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Diálogos transdisciplinares

Gerson Roberto Neumann
Cintea Richter 

Marianna Ilgenfritz Daudt

A Associação Brasileira de Literatura Comparada – ABRALIC – já 
tem uma longa trajetória, tendo completado trinta e quatro anos 
de existência em 2020, ano em que a gestão retorna a Porto Alegre, 
cidade em que a associação foi fundada em 1986. O tema da gestão de 
2020/2021, “Diálogos transdisciplinares: Literatura, Ciências Huma-
nas, Cultura e Tecnologia”, foi escolhido com intenção de se suprir 
uma necessidade de diálogo teórico e prático em torno de um con-
ceito que cada vez mais se estabelece nas diversas áreas de pesquisa 
acadêmica devido a sua natureza essencial e urgente: a transdiscipli-
naridade. A transdisciplinaridade se refere a um conhecimento que 
se apre(e)nde entre as disciplinas, através das disciplinas e além de 
todas as disciplinas, e que busca um saber voltado para o objetivo de 
ultrapassar modelos estáticos de produção de conhecimento para 
acolher modelos que valorizem e integrem as mais diversas formas 
de compreensão e de experiência. Mais do que uma forma de se pro-
duzir conhecimento, a transdisciplinaridade propõe um posiciona-
mento ético de abertura e de compreensão do outro, uma responsabi-
lidade do homem para com os outros homens e para com a natureza, 
posicionamento que o coloca em posição de contínuo aprendizado. 

A ideia de comparação que se encontra no próprio nome da Litera- 
tura Comparada remete, na verdade, a um paradoxo, pois a Lite- 
ratura Comparada se refere muito mais a colocar objetos, literatu-
ras e culturas em relação e em articulação, criando, desta forma, 
novas possibilidades de análise, de métodos e de abordagens, do que 
a meramente compará-los, uma vez que a comparação estrita exigiria 
uma equivalência de sentidos. Ora, a Literatura Comparada busca 
justamente o exercício do discrepante, da diferença e do contraste.

Hoje, a Literatura Comparada se apoia em outras áreas do saber 
e em diversas operações de pensamento e caracteriza-se, assim, por 
seu poder de diálogo e pela amplitude de sua perspectiva. Eixos fun-
damentais do comparatismo são a intertextualidade, a crítica, a in-
ter- e a transdisciplinaridade, permitindo “articular a investigação 
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comparativista com o social, o político, o cultural, em suma, com a 
História num sentido abrangente” (CARVALHAL, 1986, p. 82).

Desse modo, a Literatura Comparada oferece a possibilidade de 
investigar um tema, elucidando questões não só literárias, mas in-
tegrando também aspectos de outras disciplinas. É uma compara-
ção com a finalidade de “interpretar questões mais gerais das quais 
as obras ou procedimentos literários são manifestações concretas” 
(CARVALHAL, 1986, p. 82).

Se desde a década de 1970 é possível identificar os primeiros 
avanços na busca de uma ideia capaz de mover o conhecimento e 
de abarcar as experiências mais diversas em prol de uma constru-
ção conjunta e abrangente, no ano de 2020 as reflexões, que já se 
encontravam em uma fase relativamente madura, sofreram uma 
reviravolta: deixaram definitivamente o plano contemplativo para 
chegar ao mundo prático e concreto. Com a pandemia do coronaví-
rus, o mundo se viu imerso na necessidade imediata de reorganizar, 
reconstruir e reelaborar novas formas de e para a sobrevivência nos 
mais diversos âmbitos. No que tange à literatura, viu-se a formação 
de processos criativos interartísticos e intermidiáticos, que trouxe-
ram à tona a experimentação de novas linguagens, técnicas e ferra-
mentas de comunicação, colocadas em prática ao longo da gestão 
de 2020/2021. 

Seguindo, dessa forma, um modelo de flexibilidade transdiscipli-
nar, a ABRALIC propôs um congresso que demandava uma postura 
estética e sensorial e, ao mesmo tempo, um senso de responsabilida-
de ético e político em relação às ciências culturais e intelectuais dis-
cutidas dentro do âmbito acadêmico. Com isso, procurou congregar 
o prazer e a ousadia encontrada principalmente na exposição da li-
teratura e na competência performativa de seus autores, o que nos 
possibilita, como sugeriu Ottmar Ette, “vivenciar a ciência como pro-
cesso cognitivo” (ETTE, p. 53), e discutir formas de democratizar as 
discussões teóricas, colocando em fricção diversos tipos de textos, 
enunciados e vivências. Se, por um lado, o objetivo das discussões 
promovidas pelo congresso da ABRALIC centrou-se em aprofundar 
um campo teórico necessário, por outro, encontrou eco em uma prá-
tica acadêmica integradora, que privilegiou os contatos entre estudos 
acadêmicos e textos literários em suas diferentes formas e vozes, es-
timulando que as discussões propostas fossem levadas para além do 
ambiente das universidades. 
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Assim, os trabalhos aqui reunidos são uma amostra do fazer com-
paratista de hoje, fruto da trajetória e do caminhar da ABRALIC, 
enquanto associação responsável por promover e desafiar os estu-
diosos da área ao longo dos seus trinta e quatro anos de existência. 
Desdobramentos a partir de leituras, de discussões e de reflexões, 
que levam comparatistas a se dedicar ao estudo de uma obra literá-
ria, percebendo nela presenças outras, intertextualidades, interdisci-
plinaridades, transtextualidades e transdisciplinaridades. Observan-
do emergências e submersões, fricções e afastamentos, evidencia-se 
que a obra literária é um conjunto de pluralidades, que guarda uma 
existência específica, mas une-se a outras áreas de conhecimento 
bem como a outros textos literários. Os textos deste livro transitam 
por mais de uma língua, por diferentes pontos do atlas literário mun-
dial, por diversas culturas, entretecendo experiências e discussões 
teóricas. De Abya Yala à Coreia do Sul, dos mitos gregos às cosmolo-
gias indígenas, das reflexões sobre o espaço e sobre a paisagem aos 
dilemas existenciais e às lutas identitárias, os autores nos conduzem 
através da História, construindo um todo particular que expressa a 
atual proposição da Literatura Comparada.

Referências

ETTE, Ottmar. SaberSobreViver. A (o)missão da filologia. Curitiba: Ed. 
UFPR, 2015.

CARVALHAL, Tânia. Literatura Comparada. São Paulo: Ática, 1986.
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Conferências
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As relações Sul-Sul na era do populismo de extrema direita:  
a crise dos refugiados sírios na televisão brasileira 1

Waïl S. Hassan 2

As relações Sul-Sul não são inerentemente resistentes resistentes à 
hegemonia do Norte, do capitalismo ou do imperialismo. Em termos 
geopolíticos, a solidariedade é um projeto de esquerda enraizado 
nos movimentos anticoloniais e Não-Alinhados dos anos 1950-60 e 
não se encaixa, portanto, nos interesses neoliberais nem das elites 
do “Sul” nem das do “Norte”. Sob governos de extrema direita neo-
liberal, como o do Brasil atual, ou regimes autoritários que depen-
dem do apoio norte-americano ou europeu occidental para sua sus-
tentação, como a maioria dos governos árabes, este projeto vacila. 
Quando o ex-presidente do Brasil Luiz Inácio Lula da Silva, o pri-
meiro Chefe de Estado brasileiro afiliado ao Partido dos Trabalha-
dores (PT), tentou reavivar aquele projeto no início dos anos 2000, a 
reação dos Estados árabes foi pouco entusiástica, com a maioria dos 
Chefes de Estado faltando à primeira cúpula de países árabes e lati-
no-americanos em 2005, embora as declarações oficiais enfatizas-
sem a cooperação econômica, cultural e política, seguindo-se várias 
cimeiras e a implementação de várias iniciativas (Karam, Farah).

Tudo isso gradualmente acabou na década seguinte. Exceto na 
Tunísia, as revoltas de primavera árabe fracassaram na implantação 
da democracia, com o triunfo das forças contra-revolucionárias em 
alguns países e o mergulho na guerra civil em outros, gerando um 
encadeamento de eventos que inclui a crise dos refugiados sírios, a 
ascensão do Estado Islâmico do Iraque e do Levante (EIIL) no con-
texto do caos político, e a emergência do populismo e do sentimento 
anti-imigrante na Europa e nos EUA, que ainda estão envolvidos 
militarmente na região, desde a invasão do Iraque em 2003. Tudo 

1.	 Traduzido do inglês por José Luís Jobim, esse texto já foi publicado no livro, 
Literatura e (i)migração no Brasil, organizado por Waïl S. Hassan e Rogério 
Lima (Edições Makunaima, 2020), pp. 486-515.

2.	 Professor na University of Illinois – Urabana-Champaign. Modern Arabic, 
Anglophone, Francophone, and Lusophone literatures; literary and cultural 
theory; narrative theory; gender, postcolonial, translation, and transnation-
al studies.
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isso reverberou no Brasil, no qual uma prolongada crise econômica, 
volumosas manifestações de rua em 2013 e depois (que alguns cha-
maram de Primavera Brasileira), o declínio da popularidade do PT, 
grandes escândalos de corrupção que culpabilizavam o PT, e o impe-
achment e destituição da presidente Dilma Rousseff em 2016 levaram 
ao resurgimento do populismo de extrema direita que culminou na 
eleição de Jair Bolsonaro (apelidado de “Trump brasileiro”) para pre-
sidente em 2018. Foi uma mudança dramática, da política esquer-
dista para a ideologia populista de extrema direita e evangélica que 
é hostil a causas progressistas tanto domesticamente quanto inter-
nacionalmente. Por um lado, há ameaças a direitos de indígenas, de 
mulheres e de minorias; erosão de políticas de proteção ambiental; 
redução de verbas para as artes e para a educação superior; e hostili-
dade a imigrantes e refugiados, que são vistos como ameaça cultural, 
econômica e de segurança. Por outro lado, há um realinhamento da 
política externa do Brasil com a dos EUA, incluindo a promessa de 
mudar a embaixada do Brasil em Israel para Jerusalém e endossar o 
chamado “Acordo do século”. Tudo isso torna claro que, ao menos no 
clima geopolítico atual de orientação reforçada para o Norte, espe-
ranças de uma solidariedade Sul-Sul do tipo previsto por Lula na 
primeira década do século XXI não são mais viáveis.

Essas mudanças dramáticas ecoam no domínio da cultura popu-
lar sob a forma de uma crise identitária nacional, especialmente 
quando vistas a partir de uma perspectiva formada nas relações ára-
be-brasileiras. O contraste entre duas telenovelas é particularmente 
exemplar. Logo depois do onze de setembro, a telenovela O Clone 
chamou a atenção do país com sua representação do Islã e dos imi-
grantes muçulmanos no Brasil. Menos de duas décadas depois, em 
2019, uma nova telenovela brasileira, enfocando os árabes, come-
çou a passar na televisão. Órfãos da terra retratava a situação difícil 
da maioria dos refugiados sírios, mas também africanos, haitianos 
e venezuelanos no Brasil. Enquanto um objetivo explícito de O Clone 
era combater estereótipos sobre os muçulmanos (Hassan 280), o de 
Órfãos da terra era explicar a dimensão humanitária da crise de refu-
giados para os telespectadores e apelar aos seus sentimentos morais 
e religiosos. Em um tempo no qual o nacionalismo e a xenofobia 
são instigados por uma desaceleração econômica prolongada e pela 
retórica política, este apelo é reforçado pela ideia de que aceitar 
refugiados revitaliza, em vez de tensionar, a economia brasileira, 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

14

porque eles trazem habilidades muito necessárias e empreendedo-
rismo criativo. Além dos motivos econômicos e humanitários, Órfãos 
da terra também evoca a história do Brasil como um país de imigran-
tes e a ideia de mistura como o traço definidor da cultura brasileira, 
com vários personagens repetida e explicitamente afirmando que 
acolher refugiados é parte do que faz o Brasil único e excepcio-
nal. Desse modo, Órfãos da terra se engaja em uma disputa sobre a 
identidade brasileira, ao promover uma alternativa progressista de 
esquerda à renascida ideologia de extrema direita. No entanto, em 
seu excepcionalismo, esta alternativa apresenta um exclusivismo 
que paradoxalmente a aproxima de seu antagonista ideológico, e o 
que é excluído aqui é precisamente o que O Clone tentava reabili-
tar: os muçulmanos e o Islã. Especificamente, enquanto O Clone se 
dirigia à islamofobia, Órfãos da terra condena a xenofobia enquanto 
endossa a islamofobia. Em outras palavras, trata-se de uma rejei-
ção islamofóbica da xenofobia. Para desvendar este paradoxo, nas 
sessões subsequentes vou abordar primeiro o tema abrangente dos 
refugiados, segundo a corrente subjacente de islamofobia, e terceiro 
a questão da brasilidade em relação com o discurso da mistura, que 
é dramatizada na visão geracional da novela sobre imigração e os 
temas da memória e da amnésia.

Refugiados internos e externos

A produção de Órfãos da terra começou em 7 de janeiro de 2019, e 
a novela passou na rede Globo entre 2 de abril e 27 de setembro 
do mesmo ano. Escritos por Thelma Guedes e Duca Rachid, 3 os 154 
capítulos iam ao ar seis dias por semana, de segunda a sábado, às seis 
da tarde, antes do Jornal Nacional. A novela teve um sucesso médio, 
alcançando 22 pontos no IBOPE, e 26 pontos em sua semana final 
na área da Grande São Paulo (Schiavon). 4 Originalmente planejada 

3.	 Como o nome indica, Duca Rachid é de ascendência árabe (cristã libanesa). 
O elenco inclui um ator sírio refugiado, Kaysar Darour, e muitos outros ato-
res árabe-brasileiros de segunda e terceira geração, reconhecíveis muitas 
vezes por seus nomes e/ou sobrenomes.

4.	 Como comparação, O Clone, que foi ao ar às 21:00 em 2001-2002, estreou 
em 47 pontos (Soares) e alcançou o recorde de 68 pontos na última sema-
na, uma participação de 77% da audiência (“Último capítulo”). Cada ponto 
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pelos executivos da Globo para o horário das nove, a novela foi repro-
gramada para as onze da noite, antes de ser designada para o horá-
rio das seis, reservado para novelas com enredos mais simples, com 
uma dose maior de humor, e conteúdo mais de família do que aque-
las que iam ao ar mais tarde da noite, escritas por autores mais ilus-
tres. De acordo com o crítico de TV Claudino Mayer, estas mudanças 
causaram tensão aos autores e enfraqueceram o enredo principal 
(citado em Schiavon). Contudo, houve comentaristas que elogia-
ram o enredo secundário humorístico da novela e a representação 
do problema do refugiado (Schiavon, Xavier).

O cenário da ação é a cidade de São Paulo. Quando eles chegam 
lá, os refugiados vão para o Instituto Boas Vindas, um centro de 
refugiados dirigido por um padre chamado Zoran (interpretado por 
Ângelo Coimbra). O Instituto oferece atividades culturais, educacio-
nais e de assistência social, além de abrigo para refugiados que não 
têm outro lugar para viver. Um homem abnegado, dedicado como 
um mártir, Zoran é o centro moral da novela. Ele luta para manter 
o Intituto aberto a despeito das verbas escassas, e tenta resolver os 
intermináveis problemas legais, burocráticos e pessoais com que se 
deparam os refuguados. Seu lado humano aparece no conflito entre 
sua vocação religiosa e sua paixão não correspondida por uma refu-
giada casada – uma paixão que ele consegue controlar, contribuindo 
para sua estatura moral no âmbito da ética católica abrangente da 
novela. A comunidade refugiada dentro e ao redor do centro inclui, 
entre outros, um músico haitiano desabrigado pelo furacão de 2010; 
venezuelanos fugindo da séria crise econômica através da fronteira 
brasileira do norte; uma mulher do Congo, que perdeu seu marido 
e filho na Guerra civil lá, e que tem um salão de beleza, seu filho 
Martin (Max Lima), o qual ela pensava que havia morrido, mas que 
(convenientemente) aparece no Instituto, seriamente traumatizado 
e desorientado depois de ser escravizado e torturado pela guerrilha; 
e um cirurgião sírio chamado Faruq (Eduardo Mossri) que também 
perdeu a família na guerra civil e que luta para ter seu diploma reco-
nhecido no Brasil. Martin gradualmente recupera sua saúde men-
tal e se transforma em um fotógrafo talentoso e designer de moda, 

de classificação representa cerca de 73.000 famílias na região da grande São 
Paulo. O IBOPE (Instituto Brasileiro de Opinião Pública e Estatística) é uma 
importante organização de pesquisa.
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enquanto o esforço monumental e a resiliência de Faruq fazem com 
que consiga um emprego no setor de saúde pública do país, com 
severa falta de pessoal. Os exemplos de Faruq e Martin, em particu-
lar, ilustram a ideia de que, longe de tirar empregos de brasileiros, 
os refugiados enriquecem o país com suas habilidades muito neces-
sitadas e seu talento criativo. 

Os refugiados ficcionais contam várias histórias angustiantes 
sobre suas provações, mas a novela também incorpora testemunhos 
documentais de muitos refugiados reais, apresentados como parte 
das atividades de conscientização do centro de refugiados de Zoran. 
Além disso, no final de setembro de 2019, com incêndios destruindo 
enormes faixas da floresta amazônica, em função da falta de verbas 
para prevenção contra incêndios, da reação negligente governamen-
tal, de incendiários encorajados pela hostilidade governamental a 
proteções ambientais, e da falta de punições – eventos que ganha-
ram manchetes no Brasil e no mundo  – um verdadeiro ativista indí-
gena, escritor, ambientalista e político chamado Kaká Werá Jecupé 
foi convidado para uma participação em que falava sobre tribos 
indígenas. Ele explicou como, a despeito de suas diferentes etnici-
dades e linguagens, elas se uniam em sua luta pelo reconhecimento 
do direito às suas terras, que são propriedade pública e, portanto, 
vulneráveis a invasões e a exploração comercial. Sua fala comovente 
conecta a situação dos refugiados no Brasil à dos povos indígenas, 
que se tornaram refugiados nas terras de seus ancestrais por causa 
da devastação de seu ambiente natural. Ele termina com uma exor-
tação ao respeito por todas as culturas:

Amigos, nós somos os únicos povos que somos considerados es-
trangeiros em nosso próprio lugar, em nosso próprio país. Não te-
mos direito a viver em nossa própria casa. Na verdade, nós temos 
que mendigar o direito à nossa casa ancestral. E os povos que ha-
bitam nela só têm direito ao usufruto, essa terra continua sendo 
do estado. Por que então nós lutamos para demarcar a terra? Por-
que, quando temos uma terra reconhecida, nós podemos cuidar 
dessa terra. Famíla para nós não é só os parentes consanguinos, 
não é só os pais, os avós, os filhos. Também é o rio que passa, 
uma montanha. O povo em pé, que são os árvores, é parte da nos-
sa família. As plantas são parte da nossa família. Os animais são 
parte da nossa família. Então quando nós queremos nossa terra 
de volta, na verdade nós queremos nossa família de volta, assim 
como muitos de vocês. O excesso de ganância que acontece à terra 
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vai recaír sobre todas as culturas, sobre todos os povos. Não existe 
realmente desenvolvimento sem considerar a diversidade de pes-
soas, de culturas, e nações. Quando você olha uma floresta, você 
não olha só um tipo de planta, só um tipo de árvore, só um tipo 
de animal. Você vê uma diversidade de plantas, de animais, e essa 
diversidade é que produz riqueza. Respeitem a terra. Respeitem a 
todos. Essa terra chamada Brasil sempre foi, e sempre será, a ter-
ra dos mil povos. 5 (capítulo 150, segunda, 23 de setembro de 2019) 

Ao incorporar mensagens ativistas como esta, a novela expande 
o conceito de refugiados aos povos indígenas e liga a crise interna-
cional de refugiados ao desmatamento da Amazônia, um assunto 
de extrema urgência na época da produção e divulgação — um 
exemplo da telenovela como “gênero aberto” que reage a eventos 
atuais  enquanto eles acontecem simultaneamente à sua entrada no 
ar. Desse modo, a novela afirma que tem uma função pedagógica 
e política, gerando conscientização e atuando a favor de políticas 
progressistas em relação às quais o atual governo brasileiro é hos-
til. Em um gênero que é conhecido por seus enredos exagerados 
e frequentemente inverossímeis, ter refugiados reais e um ativista 
bem conhecido contando suas histórias torna críveis as histórias de 
refugiados ficcionais.

A novela não somente realiza estes atos pedagógicos e políti-
cos mas também os encena. Sobreviventes reais de guerras civis, 
refugiados e ativistas políticos são apresentados em cenas nas 
quais falam a uma audiência de membros da comunidade e de 
outros refugiados no Instituto Boas Vindas. Além disso, Laila (Júlia 
Dalaiva), a heroína da trama principal, funda um canal on-line cujo 
foco principal é expor a condição das mulheres refugiadas, algumas 
das quais são estrangeiras, enquanto outras são brasileiras deslo-
cadas internamente de outras regiões do país, como o nordeste, 
pela pobreza, pelo abuso ou por ambos. A equipe de filmagem de 
Laila, composta de refugiados e brasileiros, é apresentada gravando 
testemunhos de refugiados e o discurso de Kaká Werá Jecupé para 
ser colocado on-line. A mise-en-abyme resultante faz com que as 
audiências televisivas assistam não apenas àqueles elementos dos 
documentários, mas também à audiência de atores os assistindo. O 
efeito é a encenação de atos políticos e pedagógicos, para tematizar 

5.	 A terra dos mil povos é o título de um dos livros de Kaká Werá Jecupé.
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tanto a mensagem quanto a necessidade de divulgá-la. A audiência 
televisiva assistindo a novela não somente recebe a mensagem mas 
também o modo de participar em sua divulgação.

Isto culmina na cena final do último episódio, na qual Laila fala 
diretamente a duas câmeras ao mesmo tempo: a que está gravando 
seu programa ficcional on-line e a que filma o último capítulo da 
novela. A técnica didática de mão pesada registra a gravidade e 
urgência percebidas na crise da identidade nacional e cultural bra-
sileira. Ela diz:

O Brasil é um país formado por imigrantes e descendentes de 
imigrantes de todas as partes do mundo. … Aqui eles tiveram a 
chance de reconstruir suas vidas, criar seus filhos, seus netos, 
seus bisnetos. … Que o Brasil continue sendo esse país acolhedor, 
com pessoas que praticam a empatia, a solidaridade, o respeito 
de diferenças e o amor. Que esse país que é um grande caldeirão 
de raças inspire o mundo e que não existam mais fronteiras fe-
chadas, crianças sem pais, barcos sem portos para atracar, bom-
bas que matam, incêndios que destroem memórias e culturas em 
nome da ganância e da intolerância. Que não existam mais gases 
lacrimogêneos e sprays de pimenta que ardem, nos cegam, e nos 
impedem de enxergar o outro. … Que angolanos, curdos, ciganos, 
bolivianos, tibetanos, palestinos, congoleses, indígenas, filipinos, 
sírios, cristãos, judeus, muçulmanos de Mianmar e de todo mun-
do deixem de ser órfãos e que possam ser filhos dessa terra. (capí-
tulo 154, 27 de setembro de 2019)

A segunda elipse nesta passagem refere-se a uma lista da maioria 
de personagens brasileiros e dos países de onde seus antepassados 
emigraram ou fugiram. A condição de refugiado aqui se torna a con-
dição de brasilidade, abrangendo as tribos indígenas do Brasil, todos 
os imigrantes através da história brasileira, e os brasileiros deslo-
cados internamente. Esta ideia de brasilidade também se expande 
sobre o critério racial (a teoria das “três raças” –  indígena, branca, 
africana) englobando nacionalidades, etnicidades e religiões. Este é 
um Brasil aberto ao mundo todo. Consequentemente, somos leva-
dos a compreeender que a xenofobia provocada pelo populismo nos 
dias de hoje é profundamente não brasileira.
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Anatomia da islamofobia

Embora a novela termine com aquele ponto alto da inclusividade 
universal, um contraponto de islamofobia a atravessa do começo 
ao fim e serve de motor ideológico à trama principal. O primeiro 
capítulo abre com uma celebração de aniversário na cidade síria fic-
cional de Fardús. O nome significa “Paraíso” em árabe, uma dica 
não muito sutil – mesmo que apenas para os que conhecem esta 
língua – de que a vida feliz dos quatro membros da família síria de 
classe média cristã (o engenheiro Elias Faiek [Marco Ricca], a dona 
do restaurante Missade [Ana Cecília Costa], a filha em idade uni-
versitária Laila, e a criança Khaled [Rodrigo Vidal]) está prestes a 
mudar para sempre, um tipo de queda bíblica. O capítulo dramatiza 
a ideia de que os refugiados não deixam seus lares voluntariamente, 
mas são forçados a procurar abrigo seguro em outro lugar, em fun-
ção de situações extremas; isto é enfatizado repetidamente ao longo 
de toda a novela, em reação a expressões de ressentimento contra 
estrangeiros. A festa de aniversário de Khaled termina abruptamente 
quando combatentes da Guerra civil invadem a casa da família. Em 
segundos, um ataque aéreo a destrói, matando muitos convidados e 
mandando os sobreviventes para o exílio. A câmera segue um grupo 
volumoso de pessoas, incluindo a família Faiek, em sua angustiante 
jornada a pé para um campo de refugiados através da fronteira do 
Líbano, no qual chegam muitos dias depois. 

No campo, Laila é observada por um homem forte libanês cha-
mado Sheikh Aziz Abdalla (Herson Capri) que se oferece para des-
posá-la como sua quarta mulher, em troca do pagamento do trata-
mento do irmão dela, gravemente doente. A palavra árabe “sheikh” 
(também soletrada “Shaykh” em inglês e “xeque” em português) tem 
dois significados: 1) chefe tribal ou notável (independente de reli-
gião, como no Líbano), e 2) um clérigo muçulmano. No caso de Aziz, 
é honorífico, conforme o primeiro significado, mas este esclareci-
mento nunca é oferecido, permitindo que a palavra seja confundida 
com seu outro significado: erudito ou clérigo muçulmano. Acontece 
que Aziz é muçulmano, sendo sua poligamia o único traço identifica-
dor, e ele é também um criminoso cruel e aparentemente todo pode-
roso, que controla uma gangue de capangas e apoiadores. Aziz é um 
arquivilão sem qualidades redentoras, e sua presença na tela – desde 
suas expressões faciais sinistras até sua fala lacônica e ameaçadora 
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– pulsa com a emanação do mal. O que um personagem mais tarde 
descreve como um “demônio” é então deliberadamente confundido 
com um líder religioso muçulmano. Como vimos em um capítulo 
anterior sobre Humberto de Campos, cuja fascinação com demono-
logia medieval se revela na epígrafe de Pombos de Mahomet, a asso-
ciação entre o Profeta Maomé e demônios era central para polêmicas 
católicas, nas quais o Islã era representado como uma seita do mal e 
um inimigo perigoso. A evocação na novela daquela longa tradição 
de islamofobia torna-se mais forte quando nos recordamos de que 
nela um dos atributos do Profeta Maomé é a cupidez. A poligamia 
de Aziz, seu desejo pela jovem heroína cristã Laila, e mais tarde o 
estupro de sua prima Camila (Anajú Dorigon) tornam-se legíveis não 
como traços de um indivíduo particular ignóbil, mas como caracte-
rísticas de líderes religiosos muçulmanos desde Maomé. 

Quando seu jovem irmão Khaled morre de sua doença, Laila foge 
com seus pais para o Brasil, para evitar casar-se com Aziz. Ultrajado, 
ele envia um de seus capangas, Jamil (Renato Góes), para trazê-la 
de volta, mas os dois se apaixonam a bordo do navio que os leva ao 
Brasil e decidem se casar. (Neste ponto, Jamil se transforma em um 
personagem simpático, não mais um brutamontes.) Aziz envia outro 
de seus capangas para sequestrar o casal e contrabandeá-lo de volta 
ao Líbano. Quando este plano falha, Aziz vai ao Brasil com alguns 
de seus homens, mas somente depois de matar sua primeira mulher 
e mãe de sua filha Dalila (Alice Wegmann) por traí-lo com outro de 
seus capangas, Hussein (Bruno Cabrerizo), primo de Jamil e outro 
gangster redimido. Durante sua perseguição a Jamil e Laila, Aziz é 
morto com um tiro, e a identidade de sua assassina (Camila) não é 
revelada até o fim da história. Dalila fica devastada pela morte do 
pai, a quem de algum modo perdoou por matar sua mãe. Dalila tem 
a palavra árabe “al-tha’r” (vingança) tatuada no dorso da sua mão 
e decide destruir Laila, a quem ela responsabiliza por precipitar a 
morte de Aziz. Dalila também está apaixonada por Jamil, de modo 
que, em uma variação do triângulo amoroso padrão em telenovelas, 
o plano dela é acabar com o casamento de Laila e Jamil para que ela 
possa se casar com ele. O esquema de vingança de Dalila tem como 
alvo não apenas Laila, mas também seus pais e o resto da família, 
através da ruína financeira, da armação criminosa, do sequestro, do 
terror psicológico e assassinato. Seu plano elaborado e rebuscado 
prolonga a novela por vários meses até que ela seja morta a tiros pela 
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polícia no episódio final. Os críticos apontaram que esse enredo de 
vingança estendido, repleto de improbabilidades e ingenuidades, 
mesmo pelos padrões do melodrama televisivo, é a parte mais fraca 
da novela (Schiavon, Xavier). Mas como canaliza grande parte da 
islamofobia da novela, esse defeito estrutural no enredo de vingança 
permite ampliar a irracionalidade e a vilania que ela atribui à religião.

Três características relacionadas definem a representação do Islã 
na novela: é uma religião inerentemente violenta que promove o 
terrorismo; é uma tradição esquizofrênica presa no passado, mesmo 
quando assume os adornos da modernidade; e é uma religião que 
imigrantes e refugiados devem abandonar porque é incompatível 
com o Brasil. Para desenvolver essas idéias, enquanto ainda pro-
duz um argumento contra a xenofobia, a novela faz uma distinção 
clara, desde a primeira cena, entre cristãos sírios e seus antagonis-
tas muçulmanos. Na cena de abertura do primeiro episódio, cristãos 
árabes como a família Faiek estão servindo vinho e sua afiliação reli-
giosa é enfatizada em vários outros pontos. Com exceção de algu-
mas frases árabes comuns que eles usam (pronunciadas erronea-
mente e frequentemente no contexto errado), pouco se diferencia os 
Faieks dos brasileiros, pelo menos em aparência e comportamento. 
Por outro lado, muitos muçulmanos são visualmente marcados. O 
próprio Aziz alterna entre usar um terno ou uma roupa tradicional 
árabe (manto comprido dishdasha, kufiya mal feito e agal), sinal de 
que ele habita dois mundos, um moderno e outro tradicional. Ele 
costuma vestir roupas árabes ao cometer atos hediondos, como 
explorar refugiados no campo, assassinar sua esposa ou tentar atra-
palhar o casamento de Laila e Jamil.

Suas três esposas, Soraia (Letícia Sabatella), Fairuz (Yasmin Gar-
cez) e Aida (Darília Oliveira), e sua filha Dalila estão todas com véu. 
Elas cobrem seus rostos na presença de homens e seus cabelos no 
resto do tempo. Os capangas de Aziz, Jamil, Hussein e Fauze (Kaysar 
Dadour) também são muçulmanos e estão todos barbudos, o com-
primento da barba frequentemente indicando seu grau de vilania: 
Jamil e Hussein, que se tornam personagens simpáticos, têm bar-
bas curtas como as usadas pela maioria dos homens brasileiros da 
novela, enquanto Fauze começa com o que outro bandido de barba 
longa descreve como uma “barba feia”, corta a barba para se misturar 
quando vai ao Brasil e permanece completamente barbeado durante 
o curso de sua transformação gradual em um personagem simpático.
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Alguns desses marcadores de roupa e barba são mais sutis que 
outros, mas não é surpresa que o véu da face seja explorado com o 
máximo efeito dramático. Incongruentemente, Hussein se apaixona 
pela primeira esposa de Aziz, Soraia (mãe de Dalila) e planeja fugir 
com ela antes de ver seu rosto. Mais crucial para a trama, Aziz deci-
de casar sua filha Dalila com Jamil em recompensa por sua lealda-
de, sem que Jamil jamais tenha visto o rosto de Dalila. No entanto, 
quando Jamil mais tarde se casa com Laila, Dalila acredita que ele a 
traiu, e, quando ela aparece no Brasil sob a falsa identidade de Bas-
ma Bakri para realizar seu plano de destruir sua família, ele não a 
reconhece. Como Basma, ela descobre o rosto e o cabelo, mas, quan-
do sua verdadeira identidade é descoberta, Dalila usa um turbante, 
que a diferencia como uma anomalia: uma mulher de força de von-
tade (portanto masculina) entre mulheres muçulmanas com véu e 
vitimadas, que usam um manto na cabeça.

Mas quando ela quer aparecer em público sem ser reconhecida, 
ela usa um véu no rosto. Cibele (Guillermina Libanio) e Benja (Filipe 
Bragança) suspeitam que Basma e Dalila são a mesma pessoa e come-
çam a pesquisá-la on-line, mas a única foto que encontram de Dalila 
é um retrato de família que contraria a própria idéia de um retrato.

A noção absurda de que alguém aceitaria posar para uma foto 
como essa dramatiza a idéia, mais tarde declarada explicitamente, 
de que o Islã é uma tradição violenta e repressiva, presa no passado, 
mesmo se valendo das coisas modernas. Aziz, de terno moderno, 
cercado por mulheres com véu e posando para um retrato de famí-
lia, corporifica essa tradição intrinsecamente contraditória, inade-
quada e mal adaptada ao presente.

Dalila também é frequentemente associada a outros motivos 
islâmicos. Por exemplo, uma grande fotografia emoldurada de uma 
mesquita está pendurada na parede da sala da mansão que ela com-
pra em São Paulo.

Antes de morrer, ela deixa um pingente e um colar de ouro do 
Alcorão no berço de sua filha (capítulo 153, 26 de setembro de 2019). 
E em duas cenas nas quais uma arma é apontada para ela (capítulos 
63, 15 de julho e 153, 26 de setembro), o adhan, ou chamado muçul-
mano para orações, é ouvido em segundo plano.

Tais efeitos visuais e sonoros são reforçados por outros detalhes 
do enredo. Em uma de suas inúmeras tentativas de aterrorizar Jamil 
e Laila, ela roubou o ursinho de pelúcia do filho deles e depois o 
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devolveu com uma nota ameaçadora presa com uma adaga no seu 
estômago. O motivo da adaga aparece antes na novela no enredo 
secundário cômico, quando um vigarista chamado Omar (Miguel 
Nader) finge ser um criminoso sírio sanguinário que veio ao Brasil 
para defender a honra de sua irmã; ele brande uma espada e uma 
adaga e sai ameaçando cortar as gargantas daqueles que oferecerem 
resistência a ele. A alusão óbvia a decapitações terríveis do Estado 
Islâmico do Iraque e do Levante (EIIL) se transforma em um traço 
cultural, conectando Omar e Dalila, apesar do fato de que a figura 
da vilã que tenta repetidamente matar os filhos de sua rival é bas-
tante comum nas novelas brasileiras, aparecendo, por exemplo, na 
personagem Teresa Cristina (interpretada por Christiane Torloni) 
em Fina estampa (2011-2012). Curiosamente, Omar explora o este-
reótipo do muçulmano árabe cortador de pescoços, para extorquir 
US$ 100.000 de um imigrante árabe idoso, uma armação exposta na 
trama. Parece, portanto, que a novela está solapando um estereótipo 
de imigrantes, ao mostrar como um oportunista pode manipulá-lo. 
Isso estaria de acordo com a mensagem anti-xenofóbica da novela 
se o estereótipo não fosse reimplantado mais tarde em conexão 
com o enfoque repetido de Dalila na criança Raduan. Aqui, a novela 
parece funcionar com propósitos opostos, usando o mesmo motivo 
(a adaga) primeiro para desfazer e depois reforçar o mesmo este-
reótipo. Deve-se notar também que o árabe cortador de pescoços é 
um novo estereótipo no contexto brasileiro e que alguns protestos 
contra a lei de imigração de 2017 enfocaram a ameaça do terror islâ-
mico, associado às ações do EIIL (Garcia). 6

O que enfatiza tudo isso é o julgamento emitido por Bóris (Osmar 
Prado), um imigrante judeu e sionista convicto que vê árabes e muçul-
manos como o inimigo, não apenas no comportamento patológico 
de Dalila, mas no Islã como um todo: “Dalila não ser má [sic], Dalila 
ser louca [sic]. Esse é pai demônio pra outros [sic], anjo de candura 
pra ela. Um pé no tradição violenta [sic], um outro no vida moderna 
[sic], criança não cresce de cabeça direito [sic], pensando direito” 

6.	 Vários brasileiros convertidos muçulmanos foram condenados por acusações 
de terrorismo por conspirar para colocar bombas caseiras nas Olimpíadas de 
2016 no Rio de Janeiro, e outro grupo de onze foi acusado de tentar estabe-
lecer uma célula do Estado Islâmico do Iraque e do Levante (EIIL) no Brasil 
em 2018. Não houve ataques terroristas de islâmicos radicais no Brasil.
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(capítulo 135, 5 de setembro de 2019). Quando sua neta protesta que 
está defendendo a louca Dalila, ele responde, socando o ar com o 
punho, “não questão de defende [sic]. Se você não entende inimiga, 
você não sabe se defende [sic]”. Em relação a isto, um árabe-brasi-
leiro de terceira geração exclama, “sábias palavras, seu Bóris, sábias 
palavras”. A ideia de que o Islã é uma tradição violenta e inadequada 
para o mundo moderno não só não é contestada, mas é confirmada 
por um brasileiro de ascendência árabe muçulmana. Dessa maneira, 
o Islã é separado do mundo moderno e da brasilidade, para ser reins-
crito como um inimigo perigoso. Dalila não permanece mais como 
uma variação simples da vilã que engendra crimes sensacionalmente 
diabólicos contra sua rival, um dos pilares do gênero brasileiro de 
telenovelas; ela se torna sintoma de uma tradição doentia que não 
pertence a parte alguma do Brasil ou do mundo moderno.

Para dar a essa representação tendenciosa um verniz de equilí-
brio, alguns muçulmanos praticantes são apresentados como boas 
pessoas. Fairuz, uma das viúvas de Aziz, vem ao Brasil para cuidar 
de Dalila durante a gravidez, depois tenta dissuadi-la de sua fixação 
por vingança. É Fairuz quem suspeita que Dalila tenha envenenado 
a comida de Laila em um momento e a avise, salvando sua vida. 
No hospital onde Laila foi levada, Fairuz consola a família de Laila, 
dizendo que o Profeta Muhammad nos ensina a pedir ajuda a Deus e 
desejar o melhor (capítulo 135, 5 de setembro). Aqui temos uma boa 
mulher muçulmana frustrando uma má, mas essa fraca tentativa 
de equilíbrio deixa incontestado o julgamento proferido contra toda 
uma tradição. Fairuz é quem se torna a exceção, não Dalila. 

Não é surpresa, portanto, que exceto por alguns adeptos decen-
tes dele, o Islã seja representado como uma religião que as pessoas 
normais e sãs abandonam. Jamil se oferece para converter-se ao 
cristianismo, a fim de que a família cristã de Laila o aceite (capítulo 
17, 20 de abril), e outros muçulmanos decentes se casam com cristãs 
ou judias brasileiras. A conversão ao Islã é uma questão de escárnio 
e desprezo, como quando Laila repreende o pai por ter um caso, 
“você vai abandonar minha mãe, ou vai se converter ao islamismo 
e ter um harém? ... Você é um covarde, um homem sem palavra!” 
(capítulo 61, 11 de junho). 

Por outro lado, a conversão ao judaísmo é admissível, sinalizando 
que o judaísmo é toleravelmente compatível com o Brasil, embora até 
certo ponto. Na trama secundária cômica discutida em mais detalhes 
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na próxima seção, a judia Ester (Nicette Bruno) não permitirá que 
seu filho se case com Latifa (Luana Martau), a menos que ela se con-
verta ao judaísmo. O processo de aprovação de Latifa pelos rabinos 
se desenrola ao longo de vários capítulos e a cerimônia de conversão 
é retratada em detalhes antropológicos como moderadamente exó-
tica (“cerimônia linda”, como um personagem admite [capítulo 132, 
2 de setembro]). É importante ressaltar que a conversão melhora a 
situação de Latifa que virou Rebeca: ela deixa de ser uma vigarista 
sem dinheiro de ascendência árabe-alemã que é criada sem religião 
e passa a ser uma dona de casa bem vestida que cozinha comida 
judaica e usa as perucas de sua sogra. Mas o judaísmo também é visto 
como uma religião que os descendentes deveriam abandonar. Por 
não se livrar da influência de sua mãe em todas as coisas, incluindo 
a religiosidade, Abner (Marcelo Médici) se transforma em um filhi-
nho da mamãe irremediavelmente incompetente que continua sendo 
demitido de todos os empregos que consegue. Eva (Betty Gofman) e 
Sara (Veronica Debom), filha e neta de Bóris, que usa um Yarmulke, 
rejeitam seus valores, enquanto Davi (Vitor Thiré), neto que ele cria 
para lutar no exército israelense, acaba morto como resultado. O que 
o redime, na lógica da trama, é a conversão post-mortem ao Espiri-
tismo, uma religião popular no Brasil que é vista como tolerante e 
compatível com a brasilidade, como explico na próxima seção. Por 
razões óbvias, ter um personagem judeu convertido ao catolicismo 
teria sido muito problemático.

De fato, nenhum dos personagens judeus ou muçulmanos na 
novela se converte ao catolicismo, porque aceitam implicitamente 
sua ética quando se ajustam às normas brasileiras, e são capazes de 
fazê-lo enquanto permanecem seculares ou não praticantes. Marcas 
de religiosidade são positivas quando católicas, exóticas e um tanto 
cômicas quando judias, e negativas quando islâmicas. Como tal, 
o catolicismo (não o evangelismo pentecostal, a denominação de 
rápido crescimento que nem sequer é mencionada e à qual o atual 
presidente brasileiro e vários membros de seu gabinete pertencem) 
reina supremo na visão de mundo projetada pela novela. O catoli-
cismo é identificado com tolerância, amor, acolhimento de refugia-
dos e, portanto, com mistura, o núcleo da brasilidade. O catolicismo 
é representado pelo santo Padre Zoran (que não tenta fazer prose-
litismo) e pela admirável e forte sofredora Rânia (Eliane Giardini), 
pilar de sua grande família que recebe os Faieks quando chegam a 
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São Paulo e é frequentemente vista rezando para a sua santa. Não 
é de surpreender que Rânia garante à sua prima Missade que Jamil 
pode se casar com Laila sem se converter ao cristianismo, porque o 
Brasil permite o casamento civil, ao contrário da Síria (capítulo 22, 
26 de abril).

Essa falta de insistência dos católicos na conversão é uma marca 
de tolerância, em contraste com os judeus Ester e Bóris e o muçul-
mano Mamede (Flávio Migliaccio), cada um dos quais insiste que os 
não pertencentes às suas respectivas religiões se convertem antes de 
casar com seus filhos ou netos. Significativamente, Eva ecoa Rânia 
quando Mamede e Bóris protestam contra a decisão de Ali (Mou-
hamed Harfouch) e Sara de ter um casamento civil: “Gente, eles já 
decidiram. Depois a gente serve uns quitutes árabes e judaicos, e 
pronto!” Boris retruca: “Essa mistura vai dar indigestão” (capítulo 
64, 14 de junho). Filha de um judeu ortodoxo praticante, Eva não é 
de forma alguma marcada como judia ou estrangeira; ela é simples e 
puramente brasileira. Ela fala da comida como uma metáfora da mis-
tura (uma metáfora usada repetidamente em O Clone), mas o medo 
de indigestão do pai imigrante ortodoxo judeu indica sua rejeição 
à mistura. Isso resume a visão geracional da novela de brasilidade.

Gerações e memória

Se a trama principal envolve muçulmanos vilões que vêm ao Bra-
sil para perseguir cristãos, a trama cômica secundária envolve uma 
família de imigrantes muçulmanos e duas de judeus que vivem no 
Brasil há décadas. Os idosos das três famílias são eles próprios refu-
giados que criaram seus filhos e netos no Brasil. O chefe da família 
muçulmana é Mamede Al Aud, dono de um restaurante árabe admi-
nistrado por seus dois netos brasileiros Ali e Muna (Lola Fanucchi). 
O patriarca de uma das famílias judias é Bóris Fischer, um viúvo que 
vive com sua filha Eva e dois netos, Sara e Davi. A outra família judia 
é composta pela viúva Ester Blum e seu filho Abner. Ester e Bóris 
são sobreviventes do holocausto na Europa Oriental que perderam 
seus pais nos campos de concentração nazistas. Mamede também 
é refugiada de um país não identificado, com uma sugestão sutil de 
que pode ser a Palestina. Grande parte da comédia contida nesta 
trama secundária baseia-se em estereótipos de árabes e judeus: 
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casamentos arranjados árabes, mesquinhez judaica e mães judias 
manipuladoras e superprotetoras. Ester chantageia emocional-
mente seu filho corpulento mas comicamente infantil, Abner, e sua 
possessividade é retratada como a causa da falta de jeito dele, de sua 
incompetência e hilariante incapacidade de manter um emprego. 
Ao contrário de outros imigrantes de longa data, como a libanesa 
Rânia e seu marido Miguel (Paulo Betti), que são cristãos e (por-
tanto?) perfeitamente fluentes em português, os imigrantes judeus e 
muçulmanos da trama cômica falam com sotaque exagerado, usam 
verbos não conjugados, e invariavelmente trocam o gênero gramati-
cal. Além disso, há a constante discussão de Mamede e Bóris, que se 
detestam apesar de suas semelhanças (e da atração mútua de seus 
cães), algo que, juntamente com o ódio e desprezo de Ester pelos 
árabes, é atribuído simplisticamente a diferenças culturais.

O que une relutantemente os três velhos imigrantes é o interesse 
comum em impedir o casamento de Ali e Sara. Nem Mamede nem Bó-
ris podem aceitar que seu neto se case com o inimigo (na visão deles), 
enquanto Ester quer que Abner se case com Sara, que o despreza e o 
atormenta, para que ele possa tomar posse da floricultura da família 
dela. Previsivelmente, o plano falha e Ali e Sara se casam. Abner e 
Latifa / Rebeca também se casam, como vimos. Enquanto isso, Davi 
retorna de Israel e conhece Cibele; eles também se apaixonam, for-
mando o terceiro romance árabe-judeu de netos nascidos no Brasil.

Esses três casais árabes-judeus destacam uma distinção crucial 
entre imigrantes e seus descendentes brasileiros. Na visão social 
projetada pela novela, muitos imigrantes (principalmente os não-
-cristãos) não conseguem superar seus preconceitos do mundo 
antigo, assim como não conseguem perder o sotaque, mesmo déca-
das após a chegada ao Brasil. Eles são gratos por terem encontrado 
um refúgio lá dos horrores que os afastaram de suas pátrias, mas 
carregam consigo o germe desses males. As hostilidades mútuas 
dos personagens idosos árabes e judeus incorporam isso e propor-
cionam grande parte da comédia. Tais preconceitos não são vis-
tos predominantemente como uma ameaça à tolerância brasileira 
porque, em uma geração, quase todos se dissolvem no “caldeirão” 
(capítulo 154, 27 de setembro) da mistura brasileira. Apesar do que 
é descrito como o esforço quixotesco dos imigrantes (particular-
mente judeus e muçulmanos) para que seus descendentes se casem 
dentro da mesma religião, filhos e netos brasileiros optam por ter 
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relacionamentos misturados de vários tipos. Os imigrantes cristãos 
aceitam a mistura com muito mais facilidade, sendo as três filhas e 
dois netos de Rânia e Miguel exemplos: o marido de Aline (Simone 
Gutierrez) é um nordestino deslocado internamente; o de Zuleika 
(Emanuelle Araújo) é um delegado de ascendência espanhola-por-
tuguesa; Camila se casa com uma mulher (o que choca Miguel); e 
Benja namora uma mulher com o dobro da idade (o que enfurece sua 
mãe, demonstrando que o sexismo atormenta até brasileiros mistu-
rados). Somente Muna, neta de Mamede, se casa na mesma etnia, 
com o refugiado sírio Faruq, que acredita que sua dança do ventre 
é indecente, mas é convencido a abandonar esse modo machista de 
pensar. Em todos os casos, o que é apresentado como valores brasi-
leiros de tolerância, acomodação e mistura triunfa sobre os precon-
ceitos e hostilidades (étnicas, religiosas, de gênero, sexuais) que os 
imigrantes e refugiados não-cristãos trazem consigo.

A única exceção (temporária) a essa regra é Davi. Bóris o cria 
acreditando que defender o povo judeu, servindo no exército isra-
elense, é a maior honra — para desgosto de Eva, filha de Bóris e mãe 
solteira de Davi. O conflito de gerações entre pai imigrante e filha 
brasileira é revelado nesta discussão raivosa em que Eva diz a Bóris 
que ela nunca o perdoará

“… por causa das porcarias que o senhor enfiou na cabeça do meu 
filho.” 

[Bóris] “Ele está lutando pela seu [sic] terra, pelo seu povo.” 

[Eva] “Que terra, papai? O Davi é brasileiro! A culpa é sua por ficar 
enfiando besteiras na cabeça de meu filho.” (capítulo 27, 2 de maio)

Não é de surpreender que Davi fique chocado ao saber que sua 
irmã Sara quer se casar com alguém de ascendência árabe. Depois 
de ameaçar deserdá-la, Davi retorna ao Brasil para impedir o casa-
mento. Eva tenta argumentar com ele:

“A gente vive no Brasil … sai pelas ruas, vai vendo as pessoas, 
quem sabe você se lembra como que a gente vive nesse país. Tem 
essa coisa linda que é a mistura de povos, de culturas. … Vai andar 
por aí, vai espairecer sua cabecinha. Quem sabe assim você se 
lembra como que é viver em paz.” (capítulo 61, 11 de junho — itá-
lico original)
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Como se seguisse seu conselho, Davi sai, esbarra em Cibele, e os 
dois se apaixonam à primeira vista sem conhecer os antecedentes 
um do outro. Pacifista e feminista, Cibele fica chocada não por saber 
que ele é judeu, mas por saber que sua ideia de identidade inclui 
servir no exército israelense e que ele quer impedir que sua irmã se 
case com um árabe. Cibele diz: “Sabia que tem um monte de judeus 
que defende o diálogo e a paz nos conflitos que envolvem Israel?” 
(capítulo 64, 14 de junho). Ela acrescenta que ele não é o dono de 
sua irmã, que ele está vivendo no século errado e que eles não terão 
nada a ver um com o outro se ele continuar pensando dessa maneira. 
Isso desencadeia a transformação de Davi: ele renuncia ao seu ódio 
pelos árabes, aceita o casamento de Sara com Ali e volta a Israel 
para se demitir do exército. Pouco antes de seu retorno definitivo 
ao Brasil, no entanto, ele é morto por fogo amigo durante um trei-
namento. Ele não desaparece, no entanto. Possivelmente em alusão 
ao filme americano Ghost (1990), mas em sintonia com as crenças 
do Espiritismo, o espírito de Davi volta para confortar a devastada 
Cibele, a mãe e o avô dele, e até para ameaçar o novo amante de 
Cibele, se ele a magoar. Esse desenvolvimento pós-morte pode ser 
visto como uma conversão de fato do judaísmo a uma religião popu-
lar brasileira, uma espécie de redenção em vista da atitude acima 
mencionada da novela em relação à compatibilidade de várias reli-
giões com o Brasil.

A representação dos personagens árabes e judeus omite toda a 
base geopolítica do conflito árabe-israelense, descartando-o como 
efeito de hostilidade étnica que assola países distantes e que não tem 
lugar no Brasil tolerante, misturado e pacífico. A hostilidade pode 
chegar lá com imigrantes ou refugiados, como Bóris e Mamede, 
cujas histórias pessoais são inseparáveis do complexo entrelaça-
mento do holocausto nazista e da Nakba de 1948 (ou “desastre”, como 
a desapropriação dos palestinos pelo nascente Estado de Israel é 
chamada em árabe). A novela está menos interessada em desvendar 
as complexidades do passado ou da política internacional do que 
em enfatizar a importância de esquecê-las como condição da mis-
tura brasileira. Ao fazê-lo, é claro, a novela efetivamente afirma a 
narrativa sionista dominante e quase apaga a palestina. A palavra 
Palestina nunca é mencionada em relação a Mamede, embora ele 
mantenha, entre seus bens mais valiosos, a chave de uma casa que 
deixou por causa de uma guerra não identificada e à qual nunca 
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poderia retornar – um motivo recorrente nas narrativas de palesti-
nos espoliados em 1948, cujas casas foram confiscadas pelo Estado 
de Israel e dadas a imigrantes judeus. Talvez seja por essa razão que 
Mamede peça a Sara, sua neta judia, que leve seus bisnetos para 
visitar a casa, presumivelmente (e isso também fica implícito) por-
que, diferentemente dele ou do marido dela, Ali, ela teria permissão 
para visitar Israel (capítulo 148, 20 de setembro). Os espectadores 
não familiarizados com a história palestina, a grande maioria, ficam 
assim no escuro em relação a que guerra ou a que país Mamede 
pode estar se referindo, o que permite que a Nakba seja confundida 
com outras guerras civis que resultaram na vinda de refugiados para 
o Brasil. Em vez de convidar o público a entender as duas histórias 
entrelaçadas do holocausto e da Nakba em contraponto (nos termos 
de Edward Said), a novela reduz o conflito às banalidades de precon-
ceito étnico e diferença cultural.

Essa redução não é acidental. É inerente à visão geracional sobre 
a qual essa marca de excepcionalismo brasileiro se baseia, mas tam-
bém é aquietadora por se recusar a abordar as causas profundas dos 
conflitos internacionais que inevitavelmente se espalham no con-
texto brasileiro, complicando a visão utópica da brasilidade que a 
novela projeta. A partir desta perspectiva, não se pode nem se deve 
permitir que o passado seja um peso para a segunda e a terceira 
gerações. Sua transmissão ocasional a um membro da terceira gera-
ção (Davi) é apresentada como uma aberração perigosa, até fatal, 
pois faz Davi “esquecer” sua brasilidade (sua mãe insiste em que ele 
“se lembre de como vivemos neste país ... se lembre de como é viver 
em paz”) e essa transmissão, finalmente, causa sua morte. Signifi-
cativamente, portanto, ele é morto pelo chamado “fogo amigo”, não 
pelos palestinos.

A dinâmica de lembrar e esquecer é acentuada em dois desen-
volvimentos relacionados na mesma subtrama. Sara sofre um aci-
dente que causa amnésia temporária. Ela esquece seu amor por 
Ali, descendente de árabes, e aceita os avanços do judeu Abner, a 
quem costumava desprezar e ridicularizar, mas Ali a ajuda a lem-
brar quem ela é (capítulo 53 de 1º de junho). Aqui, como no caso de 
Davi, “esquecer” significa ser vítima dos preconceitos e ódios étni-
cos dos antepassados, enquanto “lembrar” significa ser curado pelo 
antídoto do amor. Como Eva diz, “O amor supera todas as diferen-
ças” (capítulo 67, 18 de junho).
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A segunda instância envolve demência. Não deveria surpreen-
der que a reconciliação entre Bóris e Mamede (porque deve haver 
reconciliação entre personagens simpáticos em qualquer novela) 
ocorra graças à doença de Alzheimer. A demência apaga as hosti-
lidades indeléveis e, com elas, a própria identidade. Dada a aquies-
cência à narrativa sionista mencionada acima, é Mamede que gra-
dualmente perde sua memória e conhecimento de si mesmo. Ele 
volta à infância e confunde Bóris com o pai. Este aceita o papel e 
trata Mamede como uma criança — por exemplo, repreendendo-o 
por jogar o prato e advertindo-o a respeitar a comida (capítulo 138, 
9 de setembro). Bóris, cuja esposa falecida sofria da doença, tenta 
confortar Mamede e seus netos e sugere a ele, em um momento de 
lucidez, que grave vídeos de si mesmo contando suas memórias para 
seus bisnetos. É em um desses momentos de lucidez que Mamede 
abre sua caixa de lembranças e pega a chave da casa que ele diz que 
teve que abandonar durante uma guerra não identificada e para a 
qual não pôde voltar. O silenciamento da novela em relação à polí-
tica internacional de poder é evidente na supressão da história da 
Palestina e no encobrimento do sionismo: o velho sionista se trans-
forma em uma figura paterna sábia e magnânima para um palestino 
pateticamente infantilizado. Se a “amnésia” de Sara e Davi – uma 
literal e outra metafórica – era temporária e curável, a demência 
de Mamede é terminal, apagando permanentemente a memória da 
Palestina. Essa é a receita da novela para superar os preconceitos 
que impedem o processo de brasilidade.

Na lógica da trama, o coroamento do sucesso desse processo é a 
ascendência árabe-judaica misturada dos gêmeos de Ali e Sara, bra-
sileiros de quarta geração que herdarão as memórias irrevogavel-
mente misturadas e reconciliadas de ambas as famílias. Uma cena 
no capítulo final mostra esse utopismo: Bóris e Mamede continuam 
brigando sobre a religião e a versão da história que desejam ensi-
nar aos bisnetos, mas Ali e Sara respondem a eles de uma maneira 
divertida:

Ali: “Vocês dois podem contar o que quiserem para eles. Mas nós, 
nós vamos contar a história de dois velhinhos ranzinzas que vivem 
implicando um com outro por causa das desavenças do passado.” 

Sara: “Vamos contar também como os netos desses dois velhinhos 
ranzinzas se apaixonaram, casaram e tiveram dois filhos lindos.” 
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Ali: “O amor entre eles e o fruto desse amor fez que esse dois ve-
lhinhos acabassem se aproximando e virassem grandes amigos.” 
(capítulo 154, 27 de setembro — itálicos meus)

Ao ouvir isso, Bóris e Mamede se abraçam, e é a última cena em 
que eles aparecem. A brasilidade apaga os conflitos do passado e hi-
gieniza sua memória, deixando apenas um nome. Significativamen-
te, o conflito entrincheirado no Oriente Médio, o legado do imperia-
lismo e a colonização de ocupação que colocaram os palestinos em 
uma posição bastante semelhante à dos brasileiros indígenas (“es-
trangeiros em nossa própria terra”, como Kaká Werá Jecupé coloca), 
são reduzidos ao que Ali descreve como meras “desavenças”, isto é, 
“brigas” ou “desentendimentos” entre dois velhos rabugentos. Se a 
terceira geração (Ali, Sara e Davi) ainda deve enfrentar os legados de 
seus avós imigrantes, a brasilidade completa será alcançada no futu-
ro, com a quarta geração, nos gêmeos esperados pelo casal árabe-ju-
deu, com o nome Bóris e Mamede, nos quais os traumas obstinados 
do passado serão completamente neutralizados.

O tema da memória e da amnésia também se estende aos refugia-
dos na trama principal. A novela sugere que aqueles que não podem 
esquecer os velhos costumes não conseguirão se adaptar ao Brasil e 
voltarão aos seus países: Elias e Missade retornam à Síria no final. 
Quem fica supera suas memórias traumáticas e reconstrói sua vida, 
aceitando a mistura: Faruq pode praticar a medicina novamente e se 
casa com Muna; a congolesa Marie se casa com um brasileiro; e seu 
filho adolescente Martin, que estava tão desorientado por ter sido 
sequestrado, escravizado e torturado por guerrilhas, surge como um 
empresário feliz e promissor. Enquanto isso, as crianças refugiadas 
crescerão como brasileiras: Raduan (Breno Delatorre), nascido no 
Brasil, filho do muçulmano Jamil e da cristã Laila, já é misturado; e 
Salma (Letícia Carnaval) é adotada, juntamente com sua mãe muçul-
mana de véu Mágida (Gabriela Munhoz), por Aline e seu marido 
Caetano (Glicério do Rosário) em arranjo doméstico altamente não 
convencional, estruturalmente equivalente a esposas-irmãs em um 
casamento polígamo (com Mágida se perguntando se será capaz de 
se adaptar ao Brasil – ou seja, de esquecer sua religião). Em todos 
esses casos, uma vida melhor no Brasil exige “esquecer” o passado e 
adotar os costumes do país anfitrião: a ética da mistura sob os auspí-
cios do catolicismo tolerante.
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Daí resulta que um país que está se afastando de sua herança de 
mistura em direção à xenofobia está sucumbindo à amnésia, esque-
cendo sua identidade. Toda a novela, então, funciona como um lem-
brete dos valores espirituais e culturais do Brasil. Isto é o que Zoran 
prega em um discurso proferido na abertura de uma exposição de 
fotos sobre refugiados: “Vamos continuar sendo esse país que sem-
pre fomos, que acolhe as pessoas em situação de refúgio, vamos con-
tinuar sendo esse país onde as diferenças culturais podem conviver 
em paz e harmonia” (capítulo 33, 9 de maio). Esta mensagem é re-
petida na última frase do discurso final de Laila, citado acima, que 
tenta ocultar a islamofobia e o apagamento histórico implícitos na 
lista miscelânea inclusiva de “órfãos”, e que vale a pena repetir aqui: 
“Que angolanos, curdos, ciganos, bolivianos, tibetanos, palestinos, 
congoleses, indianos, filipinos, sírios, cristãos, judeus, muçulmanos 
de Mianmar e de todos os outros não sejam mais órfãos, mas filhos 
desta terra”.

Muçulmanos, não o Islã

Como argumentei em outro lugar (Hassan), as relações culturais 
Sul-Sul são mediadas ou trianguladas por discursos do Norte, como 
o Orientalismo e outras formas de produção e disseminação do 
conhecimento hegemônico, como a mídia, tendo como resultado 
um tipo de “Orientalismo brasileiro”. Esse discurso derivado geral-
mente reflete exotismo, preconceito religioso, estereótipos étnicos e 
afiliações e auto-imagens conflitantes. Um discurso como o Orien-
talismo brasileiro não é estático, mas responde a eventos e pressões 
internacionais e nacionais em vários pontos de sua história. Se o 
aumento da xenofobia e da intolerância nos últimos anos coloca a 
identidade cultural brasileira como uma baseada na mistura racial 
e cultural sob extrema pressão, Órfãos da terra responde afirmando 
o tipo de excepcionalismo brasileiro evidente no discurso final de 
Laila. Mas a afirmação soa vazia porque o excepcionalismo é, por 
definição, excludente. A mensagem mista da novela consiste, por-
tanto, em uma rejeição islamofóbica da xenofobia: acolher muçul-
manos, mas não o Islã, ou muçulmanos sem o Islã. Considerada 
em conjunto com a denúncia explícita da novela sobre as políticas 
governamentais atuais, parece que o Brasil está encurralado entre 
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duas ameaças: uma interna, a ideologia de extrema-direita, e outra 
externa, o Islã. No entanto, sucumbindo à islamofobia, a novela 
paradoxalmente adere à própria ideologia que pretende rejeitar. O 
mesmo excepcionalismo também leva ao apagamento pela novela 
da história palestina e ao endosso da narrativa sionista dominante, 
ecoando assim a posição pró-Israel de Bolsonaro, ela mesma um eco 
das políticas coloniais da Europa Ocidental e dos EUA no Oriente 
Médio desde a Declaração de Balfour (1917). Ao endossar tacita-
mente essa lógica, a novela abandona qualquer vestígio de solida-
riedade Sul-Sul, ao mesmo tempo em que afirma a inclusividade 
abrangente do Brasil.
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Interpretar hoje as diversas extensões 
internacionais das literaturas

Jean Bessière 1

A circulação internacional das literaturas constitui o objeto dos 
estudos de literatura comparada. Essa circulação complexa pode ser 
definida segundo múltiplos pontos de vista. Numerosos dentre eles, 
propostos pela crítica contemporânea, são amplos, ricos de implica-
ções culturais e ideológicas diversos e empenhados em captar essa 
circulação conforme a dimensão do mundo. Seus projetos, descre-
ver a circulação internacional das literaturas, são contraditórios 
neles próprios, sejam quais forem suas variantes. Citemos, entre 
essas contradições, a de uma igualdade de princípio das literaturas 
e a da desigualdade de suas situações geográficas, culturais, políti-
cas, a da ideia de um mundo único, esse mundo que constituiria o 
suporte da unidade das literaturas sem que se possa dizer como se 
vai da unidade do mundo à unidade das literaturas e à literatura, ela 
própria. Não serão tratados nem os diversos caminhos dos estudos 
da circulação internacional das literaturas por eles próprios, nem 
as contradições por elas próprias. Faremos dessas contradições os 
meios de sugerir outras abordagens da circulação internacional das 
obras e das literaturas e de outras visões das literaturas, da litera-
tura, em particular segundo termos contemporâneos.

Limites das abordagens universalistas, 
globalistas e antagônicas das obras e das literaturas

Dentre os pontos de vista atrelados à circulação internacional das 
obras literárias, citemos, principalmente três, expressamente agluti-
nadores o da “World Literature”, ao mesmo tempo arqueologia dessas 
ordens de estudos aglutinadores e rica de um desenvolvimento especí-
fico hoje 2; o dos estudos das literaturas conforme a globalização, uma 

1.	 Professor emérito da Université Sorbonne Nouvelle, Paris. Ex-presidente da 
ICLA. Texto traduzido do francês por Maria Luiza Berwanger da Silva.

2.	 David Damrosch offre un exemple net de cette alliance d’une perspective 
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globalização que consideramos ao mesmo tempo como uma maneira 
de realidade e como uma imaginação – que nunca viu a globalização 
segundo o conjunto que ela designa? –; e, enfim, o de uma distribui-
ção das literaturas seguindo grandes regiões que não excluem litera-
turas além de suas regiões de origem – África, Sul global, Ásia –, e que 
faz dessa circulação o meio de reconhecer o mundo e a literatura que 
vai com esse mundo, segundo compartilhares nítidos e antagônicos.

Uma constatação impõe-se aqui: apreender a circulação da lite-
ratura segundo o mundo, visto como um todo, pois que se confunde 
com a evidência dessa terra, que carrega a evidência de todos os 
tempos que a animaram e de todos que a habitam, impõe parado-
xalmente abordagens relativistas da literatura, das literaturas, con-
quanto justamente mantemos um uso constante do termo de litera-
tura. Insere-se, nesse jogo paradoxal de relativização, o Ocidente. 
Esse, em toda sua extensão, constitui propriamente uma região; 
essa é, no entanto, raramente considerada nela própria, porque é 
vista como este vasto lugar que produziu a maior parte dos modelos 
literários dominantes, que se trate de obras ou de perspectivas críti-
cas, teóricas e estéticas. Do mesmo modo, o espaço ocidental é, no 
mais das vezes, considerado hoje tão somente um jogo de limitação.

Citemos, enfim, os estudos literários que afirmam a vaidade de 
uma visão aglutinadora. Esses estudos retêm ao mesmo tempo a 
unidade dessa terra, das oposições marcadas entre as literaturas e 
preserva o uso do termo literatura. Dão a perceber a desigualdade 
das culturas indissociáveis de espaços centrais e de espaços perifé-
ricos, de espaços “dominantes” e de espaços “dominados” 3; dão a 
perceber ainda a evidência de novas historicidades – desde a des-
coberta da América, o Ocidente propôs uma visão relativamente 
homogênea da história e do mundo, uma história, em certa medida 
hoje desfeita, sem que as perspectivas impactantes propriamente 
contemporâneas, a exemplo da globalização, não desfaçam a diver-
sidade das histórias locais, restritas, distintas e os modos pelos essas 
histórias são pensadas.

historique et d’une attention au contemporain, dans What is World Literature?, 
Princeton, Princeton University Press, 2003, sans noter que l’alliance ne va 
pas d’elle-même. 

3.	 Ver Amaury Dehoux, éd., Centres et périphéries de la literature mondiale: une 
pensée connectée de la diversité, Paris, Connaissances et savoirs, 2018. 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

38

Sejam quais forem as abordagens críticas e apesar das visões rela-
tivistas das literaturas que carregam, a noção de literatura permanece 
utilizada: uma única palavra vale para muitos dos tipos de expressão 
escrita e situações de escrituras. O uso da palavra literatura, um uso 
que pertence primeiramente ao Ocidente, como se notou 4, traduz 
provavelmente, no próprio seio dos estudos os mais internacionais 
das literaturas, uma recusa ou uma nostalgia dos modelos ocidentais 
e um exercício idealista de dominação e de designação da multiplici-
dade das expressões escritas – haveria como que um espaço abstrato 
da literatura 5 que permitiria considerar o inumerável e a ubiquidade 
das expressões escritas sem que seja desfeita a maneira aprioristi-
camente que traz então o uso da palavra literatura. Esta abstração, 
indissociável da palavra literatura, impõe uma constatação: ninguém 
pode identificar, fazer reconhecer, caracterizar um super-objeto que 
seria a literatura – um tal super-objeto incluiria todas as literaturas 
sem desfazer a especificidade de nenhuma. Igualmente o uso do 
termo literatura, se decidimos agregar-lhe uma consistência, cons-
titui seja um exercício da imaginação, seja um exercício crítico sem 
fim, justamente das obras que efetuam a ideia de uma transcendên-
cia da literatura 6. Afora um tal exercício, se o termo deve continuar 
a ser utilizado, convém restituir-lhe uma pertinência – aquela que 
permitiria dar conta dessas práticas contrastadas que se referem às 
circulações mais extensas das obras.

As contradições das abordagens da circulação internacional das 
literaturas, essas abordagens que acabam de ser notadas, são facil-
mente caracterizáveis.

No caso da tradução da “World Literature”, a contradição recai 
sobre a aliança internacional de histórias literárias e a ideia de que há 
obras “dominantes” que constituem modelos e desenham a herança 
literária universal. Esse reconhecimento de modelos se confunde 
com a das obras canônicas e, no mais das vezes, com a das obras que 
mais circularam ou foram o mais reconhecidas. É inevitável notar 

4.	 Fernando Cabo Aseguinoloza Cabo, “Dead, or a Picture of Good Health? 
Comparatism, Europe and World Literature”, Comparative Literature, nº 4, 
vol. 8, automne, 2008, pp. 418-435.

5.	 Pour un exemple de l’usage de cette abstraction, voir Pascale Casanova, “Lit-
erature as a World”, New Left Review, 31, Janv.-Fév. 2005.

6.	 Gérard Genette illustre cette démarche dans L’Œuvre de l’art I. Immanence et 
transcendance, Paris, Le Seuil, 1994.
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que a hipótese do modelo, ela própria muda, que o reconhecimento 
de modelos é, afinal de contas, limitado, como o é também limitado 
o reconhecimento da maior circulação das obras que não é neces-
sariamente congruente com o modelo. A renovação contemporânea 
da “World Literature” não é dissociável do modernismo: essa reno-
vação pode ser lida como uma reformulação de Goethe, da noção 
clássica proposta por T. S. Eliot 7 – a noção de clássico contém em si 
a mudança de seus próprios objetos e modelos –, sem que a tradição 
da “World Literature” precise, de uma maneira clara, os critérios de 
identificação dos modelos, bem como aqueles que permitem carac-
terizar sua continuidade e conexões. A “World Literature” contém 
uma visão holística das literaturas, da literatura. Essa visão apoia-se 
sobre as obras que constituem modelo e que circulam o mais exten-
samente sem que os tipos de obras de grande difusão, por exemplo 
o romance policial, sejam verdadeiramente considerados. 

Dizer a literatura global é dizer a literatura segundo os movimen-
tos culturais contemporâneos, atrelados às dinâmicas da globali-
zação, segundo os reconhecimentos literários a que eles induzem, 
sem que se considere jogos explícitos de universalização, ainda que 
essa seja suposta desde o momento em que se disponha de obras 
sob o signo do global 8: as obras são vistas consoante unicamente 
a globalização, ou seja, consoante os movimentos de conjuntos 
transnacionais que são então induzidos nas literaturas. Não preva-
lece nenhum modelo, uma vez que na globalização, nas cadeias de 
transferências mais ou menos extensas que essa provoca, toda alte-
ridade, nesse caso literário, pode ser citada. Os movimentos mais 
ou menos amplos das obras, das literaturas, são evidências, as “fric-
ções” 9 entre o local e o global são notadas. A própria referência à 
globalização dispensa caracterizar exatamente o uso do termo de 
literatura e permite contudo manter uma visão holística das litera-
turas apesar da heterogeneidade das obras.

7.	 T. S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent”, The Sacred Wood: Essays on 
Poetry and Criticism, Londres, Methuen, 1920.

8.	 Sur la flexibilité culturelle du “global”, voir Mike Featherstone, “Global Cul-
ture: an Introduction”, dans Mike Featherstone, Global Culture: Nationalism, 
globalization and modernity. A Theory of Culture § Society Special Issue, Lon-
dres, Sage, 1990, pp. 1-14. 

9.	 Anna Tsing, Friction; An Ethnography of Global Connection, Princeton, Prince-
ton University Press, 2005.
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Dizer a circulação das obras e das literaturas conforme as regiões 
do mundo, conforme as inegalidades econômicas, culturais dos paí-
ses, dos espaços das diversas literaturas contradiz toda visão holística 
das literaturas, mas preserva, na integralidade, a questão do uso do 
termo literatura – o termo supõe, em princípio, uma visão holística. 
Incide-se em um paradoxo considerável: não pode ser designada 
nenhuma outra metaliteratura, da mesma maneira que não se pode 
designar nenhuma outra metacultura 10; mantém-se, entretanto, o 
uso do termo literatura. Tratando-se das abordagens segundo os com-
partilhares regionais, a solução manifesta a esse paradoxo seria, a 
exemplo de como se falou da descolonização do saber, ou apaga-
mento do saber dominante, dizer o que poderia ser uma descoloni-
zação da literatura e do saber da literatura 11, ou seus apagamentos.

Em cada uma dessas abordagens, que seja ou não aglutinadora, 
a referência ao mundo é manifesta na noção de “World Literature” 
e na de “globalização” – essa última é indissociável da extensão e 
da unidade dessa terra. Essa mesma referência está implicada nas 
perspectivas regionais e nas abordagens das literaturas segundo a 
desigualdade. Compartilhares e desigualdades supõem o lugar, os 
espaços comuns que permitem medi-los. Em todos esses casos, está 
perdida a ideia de um relato da literatura seja qual for a maneira 
como se a disse, a de Borges, aquela que se conclui dos grandes 
momentos ou dos grandes movimentos literários – a internaciona-
lização do modernismo, a do “boom” da literatura latino-americana 
–, aquela que se elabora a partir da construção de enciclopédias da 
literatura, bastante diversas, da lista do Prêmio Nobel da literatura 
àquela de tudo o que parece canônico segundo tal ou tal medida – 
as obras mais comentadas, mais traduzidas, etc. Além desses usos 
que autorizam o desenho de um holismo, a designação manifesta de 
um “continuum” das relações literárias e das totalizações ou novas 
totalizações de dados literários, amplia as maneiras de conceber tais 
relações. Essas são certamente planetárias: decorrem, sejam quais 
forem seus bastidores políticos, econômicos, culturais, de um vasto 

10.	Jackie Assayag, “La culture comme fait social global. Anthropologie et (post)
modernité”, L’Homme, 148, 1998, pp. 201-223.

11.	 Pour ce type de point de vue, Walter D. Mignolo, Local Histories, Global De-
signs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border Thinking, Princeton, 
Princeton University Press, 2000.
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jogo performativo. É preciso compreender: toda retomada de uma 
obra, de uma literatura é inicialmente pontual, não é manifestada-
mente sistemática, sejam quais forem as planificações comerciais 
da circulação das obras, de suas traduções. As obras, as literaturas 
não constituem por elas próprias um contexto comum – esse con-
texto implica o uso do termo de literatura –; elas têm por contexto 
esse próprio mundo, que cada um pode conceber e do qual ninguém 
possui uma visão completa 12 e que é, em consequência, exatamente 
adaptado às dualidades de abordagens da circulação das obras: sin-
gular e universal, local e global, face à face e à continuidade das 
literaturas. Apesar da constância e da extensão de seu uso, devido 
‘a referência ao mundo, o termo literatura não pressupõe nenhum 
desenho dos limites de seu objeto. Faz-se então necessário dizer a 
variedade das reuniões das literaturas e ainda observar: dizer as 
literaturas segundo a literatura consiste tão somente em imaginar 
a literatura; notar a ubiquidade da literatura equivale tão somente 
a imaginar essa ubiquidade e o mundo que dela constitui o espaço. 
Todas as literaturas podem pensar-se e imaginar-se segundo sua 
adequação a essa imaginação. Essa pode atrair um jogo especula-
tivo, particularmente prevalente no Ocidente que teve grandes pra-
ticantes: basta citar Borges. Tudo isto pode, no entanto, ser corri-
gido para sair da imaginação e da especulação

Por que a literatura? ou como responder  
à disparidade das obras e das literaturas no mundo?

Ainda que a circulação das obras seja manifesta, ainda que os comen-
tários das obras e de sua circulação sejam abundantes, deve-se nesse 
ponto concluir uma maneira de inconsistência da literatura, con-
quanto seja difícil em um contexto internacional aliar exatamente 
circulação das obras e abordagem concreta da literatura – a palavra 
está no singular. Tão nítida possa ser a afirmação da literatura nela 
mesma segundo ela mesma, a literatura e as obras não podem ser 

12.	Pour ce type d’argument, voir, à propos du cinéma, Raoul Eshelman, “Ar-
chetypologies of the Human: Planetary Performativism, Cinematic Relation-
ality, and Iñárritu’s Babel”, dans Amy J. Elias § Christian Moraru, éds, The 
Planetary Turn, Chicago, Northwestern University, 2015, pp. 89-105.
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vistas como aquilo que a transcenderia, tão nítida possa ser a afir-
mação dos agentes da literatura, do poder do escritor e do leitor – a 
tradição crítica ocidental disse reiteradamente cada um desses pode-
res –, nem o escritor, nem o leitor podem ser considerados como 
aqueles que transcenderiam à obra, ou ao ato de escrever ou ao de 
ler. A circulação das obras literárias não coloca essencialmente a 
questão das modalidades dessa circulação – modalidades extensa-
mente descritas, como se acaba de notar. É colocada a questão do 
que é esse objeto dito no singular e no entanto disparate, a literatura. 
Pode-se dar a essa questão uma forma radical como o fez Néstor Gar-
cía Canclini: “Pourquoi la littérature plutôt que rien?” 13. Néstor García 
Canclini não separa essa questão do comércio do livro, amplamente 
internacional, da importância de universo digital hoje, bastante 
desenvolvido. Essa questão, acrescentamos nós, torna-se inevitável 
tanto a disparidade das literaturas é manifesta, tanto suas reuniões 
o são igualmente.

Responder plenamente à questão de Néstor García Canclini, 
colocada em nosso tempo de globalização, impõe considerar no 
que a ampla circulação de obras, diversas, ditas literárias sem que 
a noção de literatura tenha sido universalmente compartilhada, 
permite precisar essa noção, fora de limites linguísticos, culturais, 
nacionais.

As contradições, inicialmente apontadas, das diversas aborda-
gens da circulação da literatura se reformulam: essas abordagens 
ao mesmo tempo sustentam que há literatura e que valem primeira-
mente as relações entre as obras, sejam quais forem as característi-
cas dessas últimas. Devemos observar que essa dualidade era já a da 
caracterização da “Weltliteratur” por Goethe, e que essa dualidade 
pode ser lida e corrigida em termos contemporâneos. Essa corre-
ção constitui uma resposta aos paradoxos das abordagens contem-
porâneas da circulação das obras, permitindo ainda caracterizar a 
literatura conquanto é considerada em um contexto de circulação 
extrema – assim no que se refere ao contexto contemporâneo e a 
resposta à questão de Néstor García Canclini.

Na perspectiva da “Weltliteratur”, obras, estrangeiras umas 
às outras, identificadas consoante tradições de escritura e de 

13.	Néstor García Canclini, El mundo entero como lugar estraño, México, Gedisa, 
2014. Titre du chap. 8.
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representações diferentes, são ditas comparáveis e formam conjun-
tos, precisamente sob o signo do “Weltliteratur”, ao mesmo tempo 
reunião de obras distintas e distantes em suas origens, e designação 
do valor literário que se deve reconhecer universal, já que possui, 
por objeto das obras, origens diversas e estrangeiras. Notemos, no 
entanto: a noção de “Weltliteratur” designa menos elementos de lite-
ratura universal do que elementos de literatura universalizados, ou seja, 
amplamente distribuídos fora de seus espaços fontes, Goethe iden-
tifica obras em um momento e em um lugar precisos que permitem 
desenhar uma reunião de obras, nas quais ele lê, pois, uma univer-
salidade. O universal literário de Goethe implica, de fato, o que se 
nomearia hoje de “literatura-escape”, ou seja, uma série de textos 
considerados literários e distribuídos em pontos distantes – a distân-
cia desenha paradoxalmente a continuidade. Esta atualização das 
observações de Goethe pode ainda ser precisada: postulam que os 
movimentos dos objetos culturais se tornam livres, desenvolvem e 
que, em consequência, as relações desses objetos ampliam-se (reci-
procamente) 14. São através disso tornadas possíveis, para um maior 
número de pessoas, comparações literárias e culturais, logo, compa-
rações de valor. A notação de um universal, que a crítica, ilustrada, 
por exemplo, pela “World Literature”, considerou indissociável da 
“Weltliteratur”, compreende-se tão somente segundo esses fatos 
manifestos: por uma parte, a maior circulação, as mais numerosas 
relações, por outra, as mais numerosas comparações tornadas, por 
isso mesmo, possíveis, e mais numerosas, mais amplas valorizações 
das obras. Essas valorizações, induzidas por essas comparações, são 
os meios de sugerir um universal, que é preciso dizer, sem regra, 
sem outra justificativa a não ser a das conclusões extraídas das 
comparações. Uma correção se impõe: sem essa associação plena 
da larga circulação das obras e do universal, de um universal sem 
regras, deve-se repetir, faz-se necessário sublinhar: as obras não cir-
culam, são tão somente ligadas por sua descontextualização e por 
sua recontextualização. Essas não implicam que tais obras sejam 
colocadas sob paradigmas absolutamente evidentes, mas fundam 
sua autonomia. Nessa circulação, as obras aparecem inicialmente 
como documentos escritos, em princípio inalteráveis, ou alteráveis 

14.	Rappelons que Marx a noté l’indissociable de l’internationalisation de la lit-
térature et des expansions commerciales.
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segundo a possibilidade de sua transferência – traduções –, e identi-
ficáveis segundo sua textualidade.

Eis porque a ampla circulação das obras crescente do século XIX 
até a globalização contemporânea, longe de convidar a reconhecer 
um universal da literatura, faz constatar: essa ampla circulação 
diminui o caráter seletivo que supõe toda circulação 15, e sob duas 
condições: as culturas viram sua porosidade crescer; elas conside-
ram , em consequência, cada vez menos estritamente, as obras que 
elas recebem em seus próprios quadros de interpretação. Já tornada 
manifesta pelo jogo de descontextualização e da recontextualiza-
ção, a autonomia dessas obras é acentuada: a literatura vista em 
sua maior extensão diz-se tão somente segundo as séries infinitas 
das obras deslocadas e, por isso, manifestamente autônomas, sejam 
quais forem as circunstâncias dos deslocamentos. Essas obras se 
encontram aproximadas por essa autonomia e pelas relações que 
desenham os deslocamentos. Essas relações de obras a obras, das 
obras aos espaços de recontextualização são de dois tipos 16. Há, de 
uma parte, as conexões que repousam sobre o conteúdo das obras, 
indissociável de suas formas específicas – a ilustração notável é aqui 
a circulação das poesias simbolistas (Rimbaud) e das poesias objeti-
vistas (pela designação de um contexto pobre); cita-se Bei Dao. Há, 
de outra parte, as ligações de difusão que repousam sobre as formas 
(gêneros literários pouco circundantes, assim no que se refere ao 
romance), ou sobre as identificações amplas das obras, no mais das 
vezes temáticas (literatura sentimental, literatura do medo). Essas 
últimas ligações podem ser muito distendidas, como o demonstra a 
difusão dos grandes tipos de obras, que são a narrativa da ciência-
-ficção e a narrativa policial. As obras, em sua circulação, derivam 
dessas duas ordens de relação-conexão, difusão. Assim, as obras do 
“boom” latino-americano foram por vezes percebidas como especi-
ficamente latino-americana – densidade das conexões –, por vezes 
consideradas como manifestadamente internacionalizadas e colo-
cadas sob o signo de uma renovação do romance – alongamento da 
difusão –, sem que os dois tipos de leitura sejam exclusivos ou hie-
rarquizados. Em todos os casos, há um ponto considerável: em sua 

15.	Sur ce point, voir Arjun Appadurai, The Future as Cultural Fact: Essays on the 
Global Condition, Londres, Verso, 2013, p. 64. Publication originale 1986. 

16.	Ibid., p. 65 e seguintes.
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circulação, as obras não têm mais território próprio; elas são sempre 
uma “exterioridade”, no momento de sua recontextualização, seja 
segundo a conexão, seja segundo a difusão. Nos movimentos de glo-
balização, conservam sua identidade, não alteram os discursos dos 
espaços que as recebem; sua exterioridade tem, no entanto, efeitos.

À maneira com a qual Arjun Appadurai falou, sobre fenômenos 
contemporâneos, transculturais, de “etnoscapes”, de “medioscapes”, 
de “tecnoscapes”, de “financescapes”, de “ideoscapes” 17, pode dizer-
-se que há literatura-escape. Mediante o que, em sua circulação, as 
obras carregam jogos de mediação, entre elas, no interior de uma 
cultura, entre culturas, com efeitos sobre os múltiplos espaços cul-
turais, simbólicos, no mais das vezes sem ligações estritas com a lite-
ratura. Esses jogos de mediação não são homogêneos, são mais ou 
menos desenvolvidos segundo as conexões com as culturas recepto-
ras, ou submetidas aos obstáculos de outros jogos de mediação – por 
exemplo – os de outras artes. E, devido a isso, aí se incluem mesmo as 
literaturas consideradas em contextos de desigualdade ou em pers-
pectivas antagônicas, podendo-se escrever e se ler ao mesmo tempo, 
segundo essa desigualdade, segundo essa oposição e propiciar pers-
pectivas de larga difusão e de numerosas conexões. Na globaliza-
ção, os contextos culturais contemporâneos são contextos porosos 
e inclusive abertos; a diferença de tais obras, de tais literaturas, sua 
separação manifesta de outras literaturas, uma e outra não impe-
dem nenhuma inscrição parcial nas difusões mais vastas. É isto que 
dá a compreender tal notação de Gayatri Chakravorty Spivak: essa 
notação, pelo termo de telepoiesis 18, sublinha o parentesco distante 
das literaturas, ainda que as obras sejam todas de cálculos limitados. 
Essa notação se confunde não com a de uma intenção literária geral 
ou com a de um conhecimento paradigmático da literatura, mas 
com a de um jogo de mediação que faz de toda poiesis uma poiesis 
segundo a distância, e, em consequência, capaz de ultrapassar todo 
obstáculo e toda minoridade. O pensamento que determinará a lite-
ratura-mundo das literaturas francófonas é próxima dessa notação 
de Gayatri Chakravorty Spivak: escritores francófonos qualificam as 

17.	 Arjun Appadurai, Modernity at large: Cultural Dimensions of Globalization, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996, p. 27 et sq.

18.	Sur cette thématique, Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline, New 
York, Columbia, University Press, 2003.
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literaturas francófonas de “literatura-mundo”, desse modo além da 
“minoridade” de algumas dessas literaturas e de seu pequeno peso 
histórico e comercial face à literatura francesa e às literaturas nacio-
nais preponderantes. A expressão “Literatura-mundo” designa não 
somente a extensão dessas literaturas por suas situações geográficas 
e por seu uso do francês, mas também pelo termo de mundo, que 
faz referência a mundos porosos, seu poder de penetração e de cir-
culação; o termo de literatura designa, a respeito dessas literaturas, 
certamente desiguais, um jogo de mediação compartilhada. Toda 
criação é mediação no mundo; assim Achille Mbembe visualiza a 
literatura e a cultura africana contemporâneas como atos de cria-
ção que podem reconstituir um continente, a África, dito de outro 
modo, de pertencer ao mundo 19 sendo tão somente elas mesmas, 
em uma diferença radical.

Que se nomeie as conexões ou a difusão das obras, que se aceite ou 
se recuse o peso da globalização, estes textos que reconhecemos como 
literários 20 são em relação de recobrimento parcial. Tais relações de 
recobrimento parcial são, antes de tudo, relações de fatos: obras de 
diversas culturas e línguas, compreendendo-se aí a língua e a cultura 
local, estão reunidas em coleções das editoras, sobre as prateleiras 
das livrarias, em resenhas sobre páginas literárias em jornais. Essas 
relações podem ser calculadas pelas editoras, pelos jornais – planos 
de publicação, pelas resenhas. Por seu número, desenham reuni-
ões em que nenhuma ordem sistemática e nenhuma linha estrita-
mente organizada de criação, de poética podem daí se derivarem, 
constituindo-se um lugar comum e leituras comuns dessas obras. 
Tais relações podem ter sido, até certo grau, apresentadas pelo escri-
tor. Assim, escritores intitulam-se escritores da globalização. Desse 
cálculo, inevitavelmente limitado, extraem figuras de conexão e de 
identificações de formas de difusão – a título de exemplo, os gêneros 
literários fazem disso meios de criação, dito de outro modo, poéticos. 
Citemos Salman Rushdie e seu recente Quichotte 21, David Mitchell e 

19.	Achille Mbembe et Felwine Sarr, “Penser pour un nouveau siècle”, dans Achil-
le Mbembe et Felwine Sarr, éds, Dakar, Jimsaan, Ecrire l’Afrique-Monde, p. 8.

20.	Ajoutons ce point: sans qu’on puisse identifier des traits littéraires certains 
qui soient constants et partagés.

21.	Salman Rushdie, Quichotte, New York, Random House, 2019.
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seu Cloud Atlas 22. O escritor de uma cultura menor, de uma cultura 
de oposição ou de distância, reconhece-se atrelado à possibilidade 
de tais jogos, ilustrados por muitas obras e tornados manifestos pelo 
contexto do comércio do livro, um contexto inevitavelmente familiar 
de um escritor, seja ele escritor de uma literatura distante.

As reuniões das obras são, pois, feitas pelo comércio do livro, pelo 
livro que as repete e pelo escritor que sabe que escrever supõe reuni-
ões que não se limitam aos discursos considerados como literários. 
A tradição crítica identificou no mais das vezes essas reuniões em 
termos de história literária eventualmente mundial. Por essas reu-
niões e os recobrimentos parciais das obras que induzem, deve-se 
compreender: afora todo conhecimento evidente das culturas das 
obras, essas reuniões fazem obras deslocadas dos interpretantes, no 
sentido semiótico do termo, nos contextos de seus deslocamentos 
– conexão – ou em contextos que elas atravessam – difusão. Este 
estatuto de interpretante é limitado na medida em que exclui todo 
efeito de totalização; esse suporia homologias e analogias restritas 
e contínuas entre a obra deslocada e o contexto de recepção e seus 
textos. Tais homologias e analogias restritas são impossíveis nos con-
textos da única difusão. Reuniões e recobrimento instituem, assim, 
jogos de mediação encadeados. Pode-se retornar, nesse ponto, ao que 
se compreende por literatura. A literatura se define pela reunião de 
discursos que, pela dualidade da descontextualização e da recontex-
tualização, aparecem manifestadamente autônomos e constitutivos, 
pelas conexões e pela difusão, de mediações internas e de mediações 
inscritas nos contextos de recepção e de difusão. Isto permite caracte-
rizar uma obra – esse termo até aqui utilizado, nesse ensaio, sem ser 
definido – como um conjunto textual que não apresenta necessaria-
mente marcas explicitamente literárias e que, uma vez considerado 
nos jogos que acabam de ser descritos, aparece como literário. Aquele 
que se elege como escritor hoje sabe tudo isto. É porque tal escritor 
americano, Kenneth Goldsmith, dá uma obra que é tão somente a 
transcrição de uma entrega do New York Times 23. É porque na litera-
tura argentina contemporânea fala-se de literatura pós-autônoma 24; 

22.	David Mitchell, Cloud Atlas, Londres, Sceptre, 2004.
23.	Kenneth Goldsmith, Day, Great Barrington, MA, The Figures, 2003.
24.	Josefina Ludmer, “Literaturas postautónomas”, Propuesta Educativa, Nº 32, 

XVIII, Nov. 2009, Vol. 2, pp. 41-45.
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a obra pode confundir-se com os discursos mais comuns, exemplares 
discursos de comunicação que ela descontextualiza e abre, através 
disso, a possibilidade de recontextualização. Encontra-se confirmada 
tal forte indicação de Mike Featherstone segundo a qual o “global”, 
considerado como central, torna possível um duplo jogo, o do local 
no global, o das ligações que o global estabelece em diversos lugares.

O paradoxo aqui identificado na tradição de “World Literature” 
nos estudos literários da globalização encontra para este ponto uma 
solução. Não é necessário que a literatura seja suposta, imaginada 
em seu conjunto, que ela seja colocada sob o signo de uma abs-
tração a fim de manter a certeza face à diversidade de textos, que 
ela seja nomeada e que essa nominação permaneça incerta face à 
diversidade. A literatura se caracteriza pela função de mediação que 
adquirem os discursos. Esses podem ainda ser escritos, recebidos 
em um espaço mais limitado; expõem o poder de conexão de seu 
semantismo. Somos, nesse ponto, capazes de responder ao ques-
tionamento de Néstor García Canclini: “Pourquoi la littérature plutôt 
que rien?” (“Porque a literatura antes de mais nada”). Retornar a essa 
questão radical, no contexto contemporâneo, faz dar ouvidos a um 
temor: é possível que o que se diz literatura e seus objetos constituam 
tão somente objetos entre outros; que, como enunciação, represen-
tação, forma, a literatura não possua nada de necessário. Mas o que 
se denomina de literatura em nosso tempo de globalização ensina: 
tudo pode gerar parcialmente contexto; discursos podem ser as ilus-
trações justamente disso, ilustrações livres. Esses discursos esco-
lhidos permitem considerar os conjuntos discursivos das culturas 
como exteriores 25, submetendo-os a seus jogos de mediação e a seus 
efeitos. Isto pode ocorrer em todo lugar, em toda língua. Isto funda a 
extensão e a continuidade dos textos ditos literários. 

Iminência e literaturas do mundo

Estas séries de textos que constituem a literatura porque desenham 
múltiplos e infinitos jogos de mediação não traçam nenhuma estru-
tura simbólica que seria atrelada a esses textos e às suas séries – uma 

25.	Rappelons le titre de l’ouvrage de Néstor García Canclini, El mundo entero 
como lugar extraño.
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tal estrutura poderia ser descrita no único quadro dos jogos de cone-
xões no seio de um contexto nitidamente circunscrito. A transfe-
rência de grandes organizações temáticas, assim que se denomina 
“os mitos”, corresponde tão somente, no domínio literário, à trans-
ferência de formas semânticas relativamente estruturadas ou esta-
bilizadas, ao menos no tocante ao seu uso extenso. Estas grandes 
organizações encontram sua plena função na difusão. Afora essas 
grandes organizações dos textos deslocados, as séries que eles cons-
tituem, ao olhar de seus espaços de recontextualização ou de pas-
sagem (difusão), em um estado de iminência, seguem o termo de 
Néstor García Canclini 26. É preciso compreender: as séries de textos 
estabelecem mediações; não cessam de ser segmentadas – tal livro 
e tal livro, tal comercialização e tal comercialização, tal espaço de 
recontextualização e tal outro, dualidade das conexões e das difu-
sões em um mesmo espaço, e variedade das escalas de medida des-
sas séries e dessas mediações. Em outros termos, as obras, os textos 
deslocados são, pois , recebidos , mesmo em situações mútuas de 
assimetria e em igual tipo de situação, pelo olhar das obras próprias 
do espaço de recontextualização. Notemos que mesmo um escritor 
fortemente estabelecido e capaz de construir uma obra segundo 
a dualidade da conexão e da difusão não escapa a essa assimetria 
– assim de Salman Rushdie e de seu Quichotte. Estas observações 
valem igualmente para obras canônicas, eventualmente conside-
radas como universalmente canônicas quando são deslocadas. Em 
todo os casos, essa assimetria, essa iminência fazem dos textos, das 
obras deslocadas dos textos, obras que questionam, que questionam 
aquilo com que estabelecem a conexão e com aquilo pelo que são 
recontextualizadas. Este poder de questionamento não cessa de rea-
tivar o jogo de mediação interna e externa que carregam as séries de 
textos, de obras, que essas séries sejam identificadas na remissão à 
globalização, às relações antagônicas das literaturas ou às desigual-
dades culturais, econômicas das literaturas. Um ponto é constante 
nessa tipologia da circulação dos textos, das obras, a iminência e 
o questionamento atenuando toda propriedade dominante de uma 

26.	Néstor García Canclini, La Sociedad sin relato. Antropologia y estética de la im-
minencia, Buenos Aires, Katz Editores, 2010. Nous n’entrons pas ici dans une 
discussion de cette esthétique de l’imminence. Nous reprenons la référence 
à l’imminence dans le cadre de notre propre argumentation.
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obra, de uma literatura. Esta propriedade já é atenuada pelos movi-
mentos reflexivos das obras que são indissociáveis de seus jogos 
internos de mediação. Basta ainda citar Salman Rushdie e seu Qui-
chotte. A telepoiesis de Gayatri Chakravorty Spivak supõe estes jogos 
de mediação e tudo que os acompanha – assimetria, iminência, 
questionamento.

Poderíamos prosseguir interrogando-nos sobre o lugar do mundo 
– o mundo em tempos de globalização – nesse tipo de reflexão sobre 
a circulação dos textos, das obras sem evitar a lembrança do mundo 
da “Weltliteratur”; poderíamos ainda prosseguir esquematizando a 
ontologia da literatura, tal qual é definida pelos jogos de mediação 
– uma ontologia que teria muito a reter das coisas e dos objetos que 
descreve Tristan Garcia em Formes et objets. Un traité des choses 27 e 
que nos afastaria da ontologia implícita da literatura da “Weltlite-
ratur” de Goethe – a de uma literatura que se basta a si mesma; na 
qual haveria a resposta ao paradoxo dessa “Weltliteratur” e a ontolo-
gia que se deve supor à literatura tal qual é pensada na tradição da 
“World Literature” e que é uma ontologia do poder próprio da litera-
tura. Contra essa ontologia, faz-se necessário retornar à iminência 
e à segmentação das mediações discursivas que fazem, conforme 
observamos, a literatura.

27.	Tristan Garcia, Formes et objets. Un traité des choses, Paris, PUF, 2011.
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Tradução + Nietzsche: um olhar crítico sobre os estudos clássicos

André Malta 1

Para mim é muito especial fazer parte, em 2020, desta mesa da Abra-
lic com o JAA Torrano e o Leonardo Antunes: o Torrano me orien-
tou no meu mestrado e doutorado, e eu depois orientei o Leonardo 
no mestrado e doutorado dele, e aprendi muito com os dois. Minha 
exposição vai ser breve. Vou retomar, em parte, o que eu disse em 
“Os Clássicos pelas Beiras”, o ensaio que fecha o meu livro A Musa 
Difusa (Malta, 2015, p. 231-246). 

I

Quero começar falando um pouco sobre como eu vejo a área dos 
Estudos Clássicos, a área à qual eu devo muito do que sou. Tenho 
consciência de que a maioria dos colegas, brasileiros e estrangeiros, 
não concorda com o que vou dizer aqui, ou por achar que as coi-
sas não são exatamente assim, ou por achar que são e que isso não 
representa um problema. A minha visão é uma visão construtiva, 
e não destrutiva, é crítica e autocrítica, e eu procuro colocá-la em 
prática no meu dia a dia. 

Quem conhece meu trabalho ou já assistiu a algum curso meu 
sabe que eu questiono bastante a nossa área, porque para mim ela é 
menos plural do que deveria ser, ela ainda é muito mecânica e presa 
ao seu passado. A gente pode associar isso a um aspecto religioso, 
que muita gente desconhece. Quando a filologia clássica surgiu 
como área acadêmica na Alemanha, no século XVIII, ela foi impul-
sionada pelos estudos bíblicos, pelos estudos que encaravam a Bíblia 
textualmente e historicamente. Isso de algum modo reforçou a ideia 
de uma volta ao “original” enquanto forma primeira e “sagrada”. Ao 
longo do século XIX, a base formativa dos Estudos Clássicos foi a 

1.	 Universidade de São Paulo – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Huma-
nas / Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas; https://orcid.org/0000-
0002-9410-6054; e-mail: andremal@usp.br.
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análise científica, mas quase como uma fé incontestável professada 
por um círculo de eruditos. 

Muita coisa, claro, aconteceu nas humanidades em geral ao 
longo do século XX até a gente chegar ao momento atual, o começo 
do século XXI, mas na minha visão as novas correntes que foram 
surgindo só roçaram de leve a nossa área, não conseguiram alterá-
-la de fato. Existiram e ainda existem adesões a diferentes modas e 
“ismos”, existiram e ainda existem correntes interessantes, como o 
estruturalismo, o desconstrutivismo, os gender studies, a teoria da 
recepção e os estudos poético-retóricos, para citar só alguns. Mas 
todas essas contribuições permaneceram, a meu ver, epidérmicas, 
não renovaram a área para valer, porque ela evita se questionar. Ela 
quer ser uma ciência absoluta. Mal comparando, é o que acontece 
com a chamada “pronúncia reconstituída” do grego antigo: os espe-
cialistas de cada país não podem se livrar da pronúncia e da prosó-
dia da sua língua materna, mas tendem a ignorar esse relativismo 
incontornável em nome de uma certeza ilusória. A realidade é hete-
rogênea e aberta: o dado concreto histórico objetivo, à espera ape-
nas de ser resgatado, não existe da forma como a área o vê, mas ela 
se apega a essa visão monolítica, progressista e positivista. Ela pode 
até parecer fundar o novo, e acredita verdadeiramente que funda, 
mas na minha visão é só o antigo sob uma nova embalagem.

Vou dar um exemplo. Num livro conhecido e já traduzido para o 
português, Édipo em Tebas, de 1955, o helenista Bernard Knox admi-
tiu ter recebido a influência do New Criticism, a “Nova Crítica”, na 
leitura colada ao texto que fez do Édipo Rei, de Sófocles (Knox, 2002, 
p. xii). Parece um sopro de renovação, no sentido de abordar o texto 
em si, contra as modas do século XIX. Só que, quando a gente exa-
mina mais a fundo o livro, a gente nota que é a boa e velha leitura 
determinista do texto no seu contexto, com esse contexto, por sua 
vez, inserido numa sequência de contextos que formam uma narra-
tiva evolutiva. A maquiagem é do século XX, mas o rosto por debaixo 
dela é ainda do XIX. Era ousado para a época, mas era ao mesmo 
tempo careta. Um bom contraexemplo é o comentário à Odisseia de 
Irene de Jong, publicado em 2001: o recurso à narratologia, nesse 
caso, deixou de fato poucos vestígios da filologia tradicional. É, dis-
parado, a meu ver, o melhor comentário já escrito sobre a poesia 
homérica, e nem preciso dizer que a área não compartilha desse 
meu entusiasmo. 
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Mas voltando ao Édipo em Tebas de Knox: o curioso é que, no 
mesmo prefácio à segunda edição, o autor relata o incômodo dos 
colegas com um detalhe, o uso da transliteração do grego, uma esco-
lha feita para deixar o livro mais acessível ao grande público. Um 
desses colegas teria inclusive dito que as sentenças transliteradas 
tinham “a aparência profana de palavreado sem sentido” (Knox, 
2002, p. xii). Esse colega era o americano Cedric Whitman, que, 
como Knox, representava a ala mais avançada à época! Sim, o adje-
tivo que ele usou foi “profano”. Isso diz muito. Diz muito também 
o inglês Martin West ter reagido com a seguinte frase quando, em 
1990, a coleção Oxford de Textos Clássicos, conhecida pela sigla 
OCT, resolveu estampar seu primeiro prefácio em inglês, e não mais 
em latim; o fato é citado por David Schaps no seu livro Handbook for 
Classical Research (Schaps, 2011, p. 107): This is the end of civilization 
as we have known it. É o fim da civilização como a conhecemos.  

Não é só rabugice ou o pitoresco wit inglês. Para muitos da nossa 
área Martin West foi uma das referências máximas nos últimos cin-
quenta anos. Quando eu resenhei o comentário dele à Ilíada para a 
revista Letras Clássicas, em 2012, falei desse problema, de uma figura 
como West ter essa reputação: a despeito das suas contribuições, 
que eu não tenho intenção nenhuma de menosprezar, para mim, 
pessoalmente, ele representa equívocos reincidentes dos Estudos 
Clássicos, numa universidade de ponta. A visão histórica dura e 
mecânica; a falta de traquejo literário no trato com a literatura e o 
leque restrito de enfoques; a crença de que existe uma verdade está-
vel nos textos, redutível a um conteúdo; a aposta numa reconstrução 
triunfalista da produção e da recepção primeira das obras, livre de 
fusões interpretativas subjetivas e móveis; o comparativismo com 
sabor oitocentista, sempre colado à interminável discussão sobre as 
fontes. Parece ciência, é vendido como um saber rigoroso e testado, 
mas é uma miragem como outra qualquer. Só que é meio religiosa 
e dogmática, a miragem de uma “civilização”, entre aspas, em detri-
mento de outras. 

Só tenho meu próprio equívoco para oferecer como alternativa. 
Mas é nisso em que acredito, na possibilidade de vários equívocos 
e ilusões, na consciência lúcida deles, não na imposição de poucos 
caminhos, de poucos modos, no ensino de uma certeza e de basi-
camente uma só prática, com a quase invisibilidade dos caminhos 
divergentes. Os Estudos Clássicos, nas suas muitas ramificações 
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(filologia, história, filosofia, arqueologia etc.), cultivam basicamente 
o mesmo núcleo e não se desfazem dele por nada, talvez pelo medo 
de não ser mais a respeitada ciência que julgam ser, pelo medo de 
ter de deixar o século XIX, a palavra sagrada, o domínio do alemão 
(o equivalente ao latim nesta nossa religião). É como se, para os mes-
tres e discípulos de Martin West, ler a Bíblia em língua vernácula 
fosse um pecado: ela precisa ser lida ainda em latim. 

E assim a área continua a ser elitista, não intencionalmente, 
não por má fé, mas em respeito a uma tradição, uma área teimosa-
mente fechada como Biélikov, o professor de grego antigo do conto 
“Homem num Estojo”, de Tchekhov. O seu declínio ou encolhimento, 
tão decantado por europeus e americanos, para mim parece meio 
inevitável, ao menos por lá, e talvez por cá se seguirmos os de lá, 
enquanto cultivarmos com afinco e irrefletidamente esse passado 
obsoleto, enquanto o acesso ao próprio passado greco-latino con-
tinuar a acontecer de um modo restrito e excludente – como uma 
peça de museu decifrável só por uma elite iniciada. 

É por isso que eu acho que a atividade e o estudo da tradução, 
que têm tanto valor no Brasil, que aqui receberam, por caminhos 
próprios, suas feições particulares acadêmicas e criativas, que eles 
representam uma alternativa metodológica mais relevante do que 
imaginamos. Vejam: é uma alternativa. Não é nenhuma panaceia 
verde-amarela. É só mais uma saída para oxigenar os Estudos Clás-
sicos, entre outras incontáveis, que não conheço e também preciso 
conhecer. Por que a tradução crítico-criativa tem valor nesse cená-
rio? Porque ela quebra essa lógica da verdade e da mesmice, do dog-
matismo estático e sisudo. Tradução é transposição, é movimento, 
é a fusão de horizontes, tradições e interpretações, é – para citar o 
belo título do livro do Márcio Seligmann-Silva – O Local da Diferença. 
Quando a gente enfoca a tradução do jeito que muitos acadêmicos a 
enfocam por aqui, a gente assume a diversidade, o contato, a relação 
dinâmica e artística entre as obras, nos modos de ler e entender os 
textos, a gente assume a mutabilidade dos conteúdos. 

É um ato estético, epistemológico e político também. Para mui-
tos da nossa área pode parecer ainda um ato irritante e anárquico, 
esse de colocar a tradução em destaque, e não no papel servil e frio 
ao qual a área a condenou de saída. Para mim, assim como para 
outros que vieram antes e depois, como o Torrano e o Leonardo, é 
uma oportunidade de abertura e conhecimento, de fazer os textos 
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reverberarem. No caso específico da área de Letras, o que está em 
jogo, a meu ver, é a possibilidade de ler a literatura – ler em sentido 
amplo – explorando-se primordialmente e mais livremente seus 
aspectos literários, poéticos e até metafísicos.

Sim, é chocante, mas são pouquíssimos os que têm se aventurado 
por aí. De que adianta repetir trinta vezes a mesma abordagem, se 
há outras trinta pouco ou nunca tentadas? Se nós, dos Estudos Clás-
sicos, não o fizermos, quem o fará? Talvez os que vierem a se formar 
numa realidade mais descentralizada e sensível, uma realidade com 
rigor acadêmico e preparo, claro, mas arejada e aberta a explorar os 
inúmeros caminhos que os textos que estudamos oferecem. 

Os Estudos Clássicos não precisam continuar a ser uma área 
essencialmente histórica. E, enquanto área que deve continuar 
a ter em boa medida uma perspectiva histórica rica e necessária, 
precisa admitir seus inúmeros pontos cegos, como essa pretensão 
de avanço no tempo, uma pretensão que é dupla, porque o avanço 
é projetado tanto sobre o objeto de estudo quanto sobre o próprio 
estudo que é feito. O historicismo, ainda nosso fundamento onipre-
sente e redutor, transmitido quase sem questionamentos, é uma fer-
ramenta arbitrária e falível, como tantas outras. Nós, modernos, não 
sabemos, da antiguidade greco-latina, mais do que sabiam aqueles 
que vieram antes de nós. Nosso saber só é diferente. Por um lado, 
temos sim novas informações, novos olhares e materiais, mas por 
outro havia informações, olhares e materiais com os quais eles 
tinham contato e que se perderam para nós. Apesar da visão quase 
consensual, não andamos para frente. A pretensão historicista à 
superioridade só confirma o quanto falhamos em ter uma consciên-
cia histórica mais adequada. Sobre isso, talvez a amarga realidade 
presente possa nos ensinar alguma coisa.

Acho, contudo, que tenho boas razões para me mostrar pessi-
mista. Poderia citar como justificativa para esse meu pessimismo 
um exemplo tomado um pouco ao acaso: a posição volta e meia 
defendida por pesquisadores da área, geração após geração, a favor 
da volta nas escolas – ou da introdução, nos países onde nunca exis-
tiu – do ensino das línguas clássicas, grego e latim. Nada contra que 
estudantes possam ter a chance de aprender ou estabelecer algum 
contato com esses idiomas. Nada contra que tenham, como experi-
ência formativa, contato com idiomas variados, além do inglês. O 
problema, a meu ver, é trairmos de novo, sob essa louvável posição 
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pedagógica, a doutrina da filologia dura segundo a qual os textos, a 
rigor, devem ser lidos no original e tão somente no original, e que 
esse contato textual é o coração de boa parte da nossa atividade. 
Pode ter sido. Pode e deve ainda ser uma possibilidade. Mas por 
que não militarmos para que os estudantes entrem em contato com 
traduções de Homero, Sófocles, Virgílio, Safo, Ovídio – autores que, 
no Brasil, são completamente desconhecidos dos alunos – e sejam 
estimulados a entender, mais que as línguas, as literaturas grega e 
latina? Por que não colocar o contato com a prosa e com a poesia 
antiga, o contato com o dado criativo e interpretativo e com tudo 
que pode derivar daí, à frente do domínio dos idiomas? 

Em defesa dessa “dureza” que orienta os integrantes da área no 
modo como eles tendem a se manifestar, devo reconhecer que o 
cientificismo dos Estudos Clássicos, com suas pretensões de conhe-
cimento bem delimitado e sólido, acompanhado pelo desinteresse 
ou pelo desprezo por quem transita além das fronteiras e dos códigos 
tradicionalmente definidos, talvez seja um traço cada vez mais evi-
dente das humanidades em geral em seu processo de especialização. 
A expansão e a consolidação das mais variadas áreas acadêmicas do 
saber trouxeram consigo metodologias, referências e expectativas de 
resultado que são naturalmente incontornáveis para qualquer um 
que se aventure nelas. É assim que se constitui um saber hoje: ele se 
transforma num diálogo entre os iniciados, e apenas entre os inicia-
dos. Esses pesquisadores se tornam os guardiões dos conhecimentos 
que adquiriram com muito esforço e paciência. Como pedir então 
que deem as costas para essa formação ou a contestem? Ainda mais 
se ficar evidente o risco de exclusão ou de rejeição pelos seus pares, 
caso seja abandonado o “núcleo duro” consensual? 

Aqui é preciso lembrar mais uma vez, porém, que as ciências 
humanas e as humanidades em geral não são ciências como a mate-
mática, a física e a medicina. São tão incertas e transitórias quanto 
o que é humano. Se a própria medicina, que em sua objetividade 
pode e deve se aferrar a um saber e a uma prática sólidos, acaba 
ela mesma por se caracterizar por zonas cinzentas e questões não 
respondidas, o que dizer de quem trabalha com história, filosofia e 
literatura, de quem analisa e interpreta ações, textos e pensamentos 
humanos? A nossa prática cotidiana, ao invés de nos ensinar a cer-
teza da ciência, não nos ensina a fluidez dos olhares e o risco da pre-
tensão ao que seja certo e absoluto? Nossos ensinamentos, portanto, 
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não deveriam sempre incluir um em particular – a desconfiança em 
relação a qualquer cientificismo? Ou seja, se por um lado não há 
como e por que evitar a formação de áreas com suas ferramentas 
e seus saberes bem solidificados e críticos (e os Estudos Clássicos 
foram pioneiros nisso), por outro não é saudável e, no final das con-
tas, nada produtivo, que esses saberes se retroalimentem indefini-
damente e deixem de acolher um permanente, profundo questiona-
mento a respeito de si mesmos. 

II

Para entender melhor o que está em jogo nessa discussão sobre o 
que um saber científico autoriza e o que ele renega, vou falar, na 
segunda e última parte deste texto, de um caso famoso entre os 
classicistas, a polêmica envolvendo Nietzsche e Wilamowitz, ocor-
rida na segunda metade do século XIX. Ela está prestes a comple-
tar 150 anos, agora em 2022. Para muitos pode parecer um debate 
totalmente ultrapassado, mais uma daquelas relíquias que os Estu-
dos Clássicos gostam de deixar para trás, como coisa superada na 
sua marcha rumo a um conhecimento ascendente. Para mim é um 
debate ainda muito atual e necessário, como parte daquele questio-
namento permanente que eu mencionei. Não temos só que historiar 
o passado: temos que historiar a história recente da nossa atividade 
para repensarmos a forma como vamos historiar o passado. 

Nietzsche, como todo mundo sabe, foi um grande filósofo, mas 
antes de ser conhecido como filósofo atuou como filólogo clássico 
na Basileia (entre 1869 e 1878), tendo se formado dentro da forte tra-
dição alemã que vinha desde o século XVIII. Foi ainda como pro-
fessor de Letras Clássicas que ele publicou seu primeiro livro, O 
Nascimento da Tragédia, em 1872, obra que foi duramente criticada 
por Wilamowitz. Nascido em 1848, Wilamowitz era quatro anos mais 
novo que Nietzsche e, na virada do século XIX para o XX, veio a se 
tornar uma das maiores referências – senão a maior – na área dos 
Estudos Clássicos (por exemplo, para o já citado Martin West), posi-
ção que foi se consolidando até sua morte em 1931, com incontá-
veis obras publicadas. Nietzsche, que morreu em 1900, acabou por 
trocar a filologia clássica pela filosofia, enquanto Wilamowitz levou 
até às últimas consequências a ideia da filologia clássica como uma 
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área científica norteada pelo método histórico-crítico. Em 1872, no 
entanto, quando o livro de Nietzsche saiu, os dois ainda debutavam 
para seus pares e o significado do confronto entre eles talvez não 
estivesse tão claro.   

Por um lado, O Nascimento da Tragédia trazia a perspectiva típica 
de um estudioso da área, focada na questão da gênese e da forma-
ção, ou seja, no inescapável “desenvolvimento histórico”. Nietzsche, 
como todo bom hegeliano, entendia que os gêneros deveriam ser 
encarados como sucessivos (épica, lírica e drama) e defendia que 
a lírica representava, com o poeta Arquíloco, mais do que simples-
mente a aurora da subjetividade, uma etapa responsável, entre 
outras coisas, por dar maior destaque à música. É essa música inci-
piente que, para ele, depois acabou por se tornar o elemento central 
da tragédia, onde o espírito apolíneo presente já em Homero vinha 
se fundir ao dionisíaco. Nietzsche também trabalhava com a ideia 
bastante comum de que o mito era uma etapa anterior à razão, e de 
que esta, acercando-se do teatro trágico, principalmente com Eurí-
pides e com o socratismo, decretou o seu fim. Na base, portanto, o 
seu método era o mesmo dos colegas de profissão, com a visão por 
etapas (origem-apogeu-declínio), apoiada em análises e testemu-
nhos, embora o desenvolvimento e as conclusões fossem controver-
sos. Até aí, ainda seria só mais um trabalho filológico. 

O problema, contudo, era que Nietzsche, para começar, explo-
rava muito livremente, do ponto de vista histórico e religioso, o uso 
dos conceitos “apolíneo” e “dionisíaco” e, pior ainda, por causa de 
Schopenhauer, filósofo alemão que o influenciara bastante, colo-
cava a “metafísica da música” no centro da discussão, junto com ela 
reforçando o enfoque puramente artístico, contra o uso do perni-
cioso racionalismo e da ascensão do “homem teórico”. Para piorar, 
a sensibilidade aflorada e o anacronismo se escancaravam ainda 
mais com a exaltação da música de Richard Wagner – o compositor 
amigo de Nietzsche a quem o livro era dedicado – enquanto lugar 
para onde poderia confluir o renascimento da arte grega, em plena 
Alemanha da segunda metade do século XIX. Ou seja, à ciência filo-
lógica se juntavam filosofia, romantismo, nacionalismo messiânico 
e apreciação artística, ingredientes vistos como inaceitáveis dentro 
do rigor que se esperava de um integrante da área.

Fica claro que, com o livro provocador, Nietzsche ia deliberada-
mente contra o que já enxergava como estreitezas do olhar filológico 
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e do olhar crítico em geral. Sua busca por uma visão ao mesmo 
tempo de conjunto e estética era deliberadamente filosófica – his-
tórica sim, mas também trans-histórica. A reação negativa era mais 
ou menos esperada. A publicação, de fato, foi ignorada pelos estu-
diosos da área, e coube a um amigo também filólogo, Erwin Rhode, 
publicar a primeira resenha em sua defesa, no mesmo ano de 1872. 
Dias depois sai enfim a resenha crítica de Wilamowitz (que certa-
mente não teve tempo de ler a de Rhode), e ainda em 1872 Wagner 
e Rhode publicam textos reagindo com veemência a Wilamowitz. 
Em 1873, Wilamowitz publica sua resposta aos ataques e o debate 
se encerra. Todos os textos estão reunidos em português no volume 
Nietzsche e a Polêmica sobre O Nascimento da Tragédia, com organiza-
ção de Roberto Machado e tradução de Pedro Süssekind. É a partir 
dessa edição em português, saída em 2005, que cito aqui.

A resenha de Rhode, classicista que depois se notabilizou pelo 
influente livro Psyche (publicado em dois volumes, em 1890 e 1894), é 
uma apresentação sóbria dos conteúdos – e uma defesa da qualidade 
– do livro de Nietzsche, que julga incomparável e não merecedor do 
silêncio recebido. É um tom que engana: nessa resenha publicada, 
a animosidade não fica tão clara quanto na que escrevera antes para 
uma revista especializada da área, e que fora devidamente recusada. 
No texto rejeitado, Rhode afirmava, por exemplo, que os filólogos 
eram “homens inteligentes acostumados a tratar com lamentável 
gravidade o que é insignificante” e que deles só se poderia esperar 
que achassem o livro “repulsivo” (Machado, 2005, p. 41). Foram 
palavras proféticas. 

A resenha de Wilamowitz sai quatro dias depois da de Rhode e, 
portanto, sem tempo hábil para que pudesse dialogar com ela. O 
título é um sarcástico “Filologia do Futuro!”, assim mesmo, com um 
ponto de exclamação. Em meio a uma profusão de notas e muito 
pedantismo, insuflados decerto pelo desejo de combater a “igno-
rância” de Nietzsche, Wilamowitz denuncia o “tom de pregador reli-
gioso” (Machado, 2005, p. 56) e defende a “verdadeira ciência do 
fenômeno histórico” (Machado, 2005, p. 58). Sua intenção clara, 
mais do que atacar por atacar, é empregar bons argumentos e mui-
tas evidências para desmascarar os propósitos do livro. 

Não vou entrar aqui nas minúcias do debate. Dá para dizer que os 
argumentos arrolados por Wilamowitz de fato são, muitas vezes, bons 
argumentos, como costumam ser argumentos e contra-argumentos 
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em debates onde visões diferentes estão em jogo. Entre outros pon-
tos, só para se ter uma ideia, Wilamowitz mostra que a associação 
que Nietzsche faz de Eurípides com o racionalismo socrático tem 
base anedótica e não está historicamente bem fundamentada. A 
questão central, no entanto, perceptível hoje, é que Wilamowitz 
imagina que sua fundamentação é sempre rigorosamente científica, 
enquanto a de Nietzsche, cuja formação acadêmica foi similar, é 
desprezível. Com um olhar distanciado, notamos que Wilamowitz 
está, na realidade, basicamente se circunscrevendo ao “discurso da 
tribo” da sua época, ao que era consenso entre os pares, enquanto 
Nietzsche, além de trabalhar em parte com esse mesmo discurso-
-base, opera com outras referências, bastante inusitadas. 

O compositor Richard Wagner é o primeiro a reagir à resenha 
de Wilamowitz, com uma crítica dura aos filólogos e à filologia: 
segundo Wagner, ela “só tem utilidade entre eles mesmos e para 
eles mesmos” (Machado, 2005, p. 82). O músico, num tom sereno 
e elegante, denuncia a “pobreza aflitiva” e o “conteúdo estéril” da 
área e afirma que todos ainda esperavam “em vão uma fecundação 
por parte da filologia” (Machado, 2005, p. 83). Mas a reação violenta 
mesmo vem de Rhode, como dá para perceber pelo título do seu 
segundo texto publicado, “Filologia Retrógrada”. Rhode defende a 
“intuição profunda”, a “seriedade” e o “olhar penetrante” do amigo 
(Machado, 2005, p. 87) e, ecoando Wagner, aponta para a “miserá-
vel pobreza de sensibilidade” de Wilamowitz (Machado, 2005, p. 
88). A seu ver, a resenha do oponente era um “amontoado de cita-
ções”, seu arrazoado estava “cheio de pompa científica” (Machado, 
2005, p. 91), mas sua “objetividade” no fundo era “puramente ilusó-
ria” (Machado, 2005, p. 95). Para Rhode, os filólogos “gostariam de 
se considerar espelhos inteiramente imparciais da verdadeira Anti-
guidade”, mas são só a “caricatura grotesca da crítica inteligente” 
(Machado, 2005, p. 96). Além dos ataques, ele retoma os pontos 
específicos contestados por Wilamowitz, para mostrar que eram 
muito mais defensáveis do que pareciam na resenha destrutiva. 
Wilamowitz, como eu disse antes, reage num texto saído em 1873: 
nele, num tom mais ameno, continua a rebater alguns pontos e rea-
firma a superioridade do método científico contra “tolices e mesqui-
nharias” (Machado, 2005, p. 147).

Qual o saldo da polêmica? Em linhas gerais, Nietzsche ficou, para 
os filólogos, com a pecha de “filósofo” que não podia ser integrado a 
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um debate realmente sério sobre a tragédia, mesmo tendo tido a for-
mação habitual dos demais estudiosos da sua época. Não por acaso, 
essa posição escancarava um tipo de satisfação que os filólogos 
sempre voltariam a cultivar, ao decretar a própria superioridade em 
confrontos afins. A rixa entre Nietzsche e Wilamowitz lembra um 
pouco, por exemplo, o tratamento que Jean-Pierre Vernant reservou 
ao “Complexo de Édipo” proposto por Freud em sua teoria psicanalí-
tica. Num ensaio intitulado “Édipo sem Complexo”, de 1967, reunido 
depois no livro Mito e Tragédia na Grécia Antiga, o helenista francês 
denunciou essa peça-chave da psicanálise como sendo historica-
mente infundada e livre, no pior sentido. Um trecho em particular 
chama a atenção:

A interpretação freudiana (...) não influenciou os trabalhos dos 
helenistas. Eles continuaram suas pesquisas como se Freud nada 
tivesse dito. Ocupados com as obras, eles tiverem, sem dúvida, a 
impressão de que Freud falava “ao lado”, de que ele tinha ficado 
fora das verdadeiras questões. (VERNANT, 2008, p. 58)

Mas quais são as verdadeiras questões?
É significativo observar, retrospectivamente, que Nietzsche e 

Freud tenham tido, com suas supostas “liberdades”, vistas como 
problemáticas e desprovidas de rigor histórico, uma influência e 
uma penetração nem sonhadas pelos olhares “adequados” e “verda-
deiros” de Wilamowitz e Vernant. Em outras palavras, Nietzsche e 
Freud, porque extrapolaram os dados do mito para além das cercas 
histórico-sociais, alcançaram formulações que os classicistas não só 
não se julgavam autorizados a fazerem eles mesmos, mas que tam-
bém não autorizavam que quaisquer outros fizessem. Wilamowitz 
e Vernant, em tempos e por modos completamente diferentes, no 
fundo queriam reafirmar as bases da ciência que praticavam, contra 
aventureiros que faziam com ela o que bem entendiam.

Para a filologia clássica do século XIX, portanto, e para boa parte 
dela ao longo do século XX, Wilamowitz foi visto como o vencedor 
da polêmica com Nietzsche, na medida em que representou, de fato, 
os preceitos corretos da área, preceitos aos quais ela continuou a 
se aferrar, o que não surpreende. O desdém da filologia por Niet-
zsche não era só um desdém dirigido ao conteúdo do seu livro: era 
sobretudo um desdém direcionado à miscelânea de elementos com 
que trabalhou, entre os quais se registram os intuitivos e criativos, 
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propensos a produzir um enorme desconforto. Como alguém for-
mado em Leipzig tinha coragem de minar as bases de uma ciência 
que se solidificava? 

Wilamowitz imaginou ter derrotado Nietzsche ao mostrar que o 
limite eram as raias da ciência e do método crítico-histórico, como 
se essa ciência, com seu método frio, fosse palpável como uma 
rocha, e não um conjunto de ferramentas criadas e utilizadas, de 
comum acordo, por um grupo. Já o jovem Nietzsche mostrou que 
essas ferramentas eram limitadas, e que outras poderiam ser uti-
lizadas. A pequena tribo dos filólogos, no entanto, preferiu àquela 
altura, e depois também, alinhar-se continuamente a Wilamowitz, 
transformando-o em seu norte, seu presente e seu futuro, para não 
ter que pensar sobre a natureza dessas ferramentas. 

A questão central, como já deu para notar, é que essa polêmica 
envolvendo Wilamowitz e Nietzsche, sobre o futuro e o passado de 
um saber, sobre seus avanços e retrocessos, polêmica na qual Niet-
zsche, como a gente viu, acabou por não se envolver diretamente, 
essa polêmica foi de cunho epistemológico. Até onde os Estudos 
Clássicos vão? Até onde devem ir? O que podem e o que não podem 
acolher? “Epistemologia” é a reflexão sobre o “conhecimento” em 
geral, epistéme em grego. Mas pode ser também a reflexão sobre os 
princípios de uma “área do conhecimento”, sobre uma “ciência”, 
outro sentido de epistéme em grego. 

Como eu disse mais acima, os Estudos Clássicos não queriam – e 
talvez ainda não queiram – se questionar, e terem escanteado o filó-
sofo Nietzsche permaneceu como certeza de superioridade e motivo 
de satisfação. Era como se Nietzsche estivesse revelando um pro-
blema congênito da área (que ele conhecia muito bem, por dentro, é 
sempre bom lembrar), mas tudo que essa área mais queria era fingir 
que esse problema não existia, ou que existia só superficialmente. 
Os dois olhares, de Nietzsche e de Wilamowitz, eram sim parciais 
e problemáticos, como todo olhar é, só que um era pretensamente 
objetivo, enquanto o outro era assumidamente mais amplo e livre. 
Como lidar com essa liberdade? Ela tinha que ser esmagada, para 
que a área garantisse sua sobrevivência acadêmica enquanto se iso-
lava em seus saberes. 

Wilamowitz, com sua fé no método, virou um verdadeiro farol 
na área, o que diz muito sobre ela, mas depois acabou superado 
e esquecido, dentro da lógica de que toda ciência avança e torna 
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datadas as obras dos antecessores, o que diz mais ainda. Já O Nasci-
mento da Tragédia, mesmo reavaliado autocriticamente pelo próprio 
Nietzsche, que não hesitou em condenar seus defeitos, permaneceu 
como livro extremamente instigante e inspirador – inclusive para 
quem estuda a tragédia –, mas isso ainda significa muito pouco, ou 
quase nada, para os Estudos Clássicos. A meu ver, significa muito 
para quem quer repensar os Estudos Clássicos.

Não foi só obliquamente, através da figura socrática do “homem 
teórico” presente em O Nascimento da Tragédia, que Nietzsche con-
testou a filologia clássica. Isso voltou a acontecer em vários escritos 
da sua carreira. Alguns fragmentos do que viria a ser uma obra sobre 
o tema foram reunidos por J.M. Kennedy em 1911 no volume We Phi-
lologists. Aí encontramos, por exemplo, afirmações como a de que 
aquilo que os filólogos fazem é “partir cabelo” (aforismo 51), num 
trabalho “quimérico” em que “perseguem um mundo que nunca 
existiu” (aforismo 171). Segundo Nietzsche, os filólogos “objetivos” 
que julgam trabalhar com “ciência pura” são apenas um “triste espe-
táculo” (aforismo 172). Eles “não colocam a própria filologia como 
problema” (aforismo 68). Para o filósofo, um dos elementos mais 
graves associados a esse “racionalismo raso” (aforismo 67) era o “oti-
mismo histórico” de Hegel (aforismo 155). Vale dizer que, na visão 
de Nietzsche, a influente filosofia da história forjada por Hegel era 
um equívoco encampado tanto pela filologia clássica quanto pela 
crítica em geral. 

Num outro volume, que reúne seus Escritos sobre História, vemos 
como, ao longo do tempo, ele foi radicalizando o movimento ape-
nas esboçado em O Nascimento da Tragédia, de condenação da razão 
e da ideia de progresso, movimento esse que vai frutificar na sua 
visão moral muito particular. Para Nietzsche, não há evolução nos 
acontecimentos, não há finalidade, não há ordem. Tudo é monta-
gem. A historiografia que vem condenada como “subjetiva” é apenas 
aquela que não se encaixa no cânone das opiniões comuns. Vejam 
este trecho, que tem um significado especial dentro do que quero 
dizer aqui, e que não deixa de incluir os próprios Estudos Clássicos:

A casta científica constitui uma espécie de clero que só nutre des-
prezo pelos profanos; ela é a herdeira do clero espiritual (...). A 
história particularmente é uma teologia dissimulada, uma dou-
trina da ação de deus ou do racional (NIETZSCHE, 2015, p. 194).
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Ciência e religião, como vimos mais acima, não se contrapõem, 
na origem, entre os classicistas. A ciência criou os seus próprios 
dogmas e com eles condenou o que, na sua visão, era “profano”. Da 
perspectiva de Nietzsche, é essa cultura histórica, a cultura acadê-
mica dos críticos em geral, disseminada entre uma elite intelectual, 
que impede que uma obra “produza um verdadeiro efeito” (Nietzs-
che, 2015, p. 78), porque, para essa cultura, as obras devem ser cer-
ceadas e tratadas com objetiva frieza. Já para o filósofo o que deve 
prevalecer, ao invés disso, são as forças a-históricas e supra-históri-
cas das obras. Mais ainda: o critério estético deve ser o único válido. 

São ideias como essas que nos levam de volta à tradução criativa 
dos clássicos como antídoto ao dogma científico e ao cerceamento 
das sensibilidades mais livres. Se existe um futuro que devemos 
perseguir, a chave para pensá-lo está no título irônico do ataque de 
Wilamowitz a Nietzsche, e na ironia de que ele foi vítima.
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A cratofania do Deus Apolo nas tragédias Édipo de Sófocles 

Jaa Torrano 1

A tragédia grega, que floresceu no período clássico, herdou do pre-
cedente período 2 arcaico o repertório de imagens e de narrativas 
próprio do pensamento mítico documentado nos poemas homéri-
cos e hesiódicos e, indissociáveis desse repertório, alguns compo-
nentes estruturais, que se podem observar tanto nos poemas épicos 
quanto nos dramas trágicos. Para verificarmos se e como esses com-
ponentes nos abrem uma via para a compreensão do sentido origi-
nário das tragédias Édipo Rei, ou Édipo em Tebas, e Édipo em Colono, 
de Sófocles, comecemos por indicar e descrever quais são eles e 
quais os seus traços mais característicos.

A noção mítica de Deuses indica os aspectos fundamentais do 
mundo, e há uma interdependência entre a autorrepresentação do 
homem homérico e a noção mítica de Deuses, de modo que não é 
possível compreender autenticamente uma sem a outra. A autorre-
presentação do homem homérico pressupõe sua integração com a 
noção mítica de Deuses e, portanto, a interlocução e interação dos 
mortais com os Deuses como condição de existência dos mortais.

Através das aparências do mundo, os Deuses interpelam os mor-
tais, dialogam e interagem com os mortais. Nos poemas homéricos, 
há heróis que, interpelados por um Deus, imediatamente o reconhe-
cem e acolhem as instruções do Deus; outros heróis, interpelados 
por um dos Deuses sob a aparência de algum mortal, tratam o Deus 
como o aparente mortal e somente o reconhecem quando o Deus 
se despede; outros ainda há que não o reconhecem em momento 
algum. O reconhecimento imediato do Deus pelo herói implica o 
claro entendimento pelo herói da situação em que se encontra. O 
não reconhecimento do Deus pelo mortal pode implicar para o mor-
tal o desentendimento desastroso de sua própria situação, ou não 

1.	 Universidade de São Paulo – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Huma-
nas / Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas; https://orcid.org/0000-
0002-5445-3780; e-mail: jtorrano@usp.br.

2.	 As citações de tragédia de Sófocles são traduzidas pelo autor.
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implicar maiores consequências, dependendo da intenção com que 
o Deus se manifesta.

Um termo já presente nos poemas homéricos e que ganha rele-
vância nas tragédias é a palavra Daímon, que pode designar qual-
quer um dos Deuses, celestes ou ctônios, sempre sob o ponto de 
vista da intervenção do Deus no curso dos acontecimentos, ou da 
relação desse Deus com a situação particular. Dada a importância 
dessa noção, traduzo sistematicamente Daímon por “Nume”, e o 
adjetivo daimónios por “numinoso”.

Há uma hierarquia entre as instâncias de participação no ser, 
à quais correspondem diversos graus de participação no conheci-
mento e na verdade. Os Theoí (“Deuses”) são os aspectos fundamen-
tais do mundo, e os mortais em quaisquer circunstâncias se encon-
tram sempre no âmbito deste ou daquele Deus, sendo os Daímones 
(“Numes”) as referências divinas a destinos particulares. Interpela-
dos por algum Deus os mortais têm acesso a um âmbito privilegiado 
de ser e de conhecimento. Sem essa interpelação, os mortais têm 
um destino comum dos mortais e o conhecimento dos Deuses vei-
culado pela tradição.

Esses componentes estruturais poderiam nos dar acesso ao sen-
tido originário da tragédia, se nos guiássemos por suas referências 
em nossa leitura do drama trágico. Procederemos assim neste nosso 
estudo das tragédias Édipo de Sófocles.

Édipo Rei, ou Édipo em Tebas

No prólogo, a apresentação magnificente do rei Édipo contrasta com 
a situação lúgubre da cidade. O ancião sacerdote de Zeus, em nome 
dos suplicantes coroados de ramagens, demanda ao rei um abrigo 
contra a peste que devasta e esteriliza a cidade. Outrora o rei graças 
ao seu próprio tino salvara a cidade do flagelo da Esfinge, e consi-
derado por todos “o primeiro varão nas junções da vida / e no trato 
com os Numes” (E.R. 33-34) agora é instado pelo sacerdote a salvá-la 
de novo.

A magnificência do rei é um traço de sua participação no Deus 
Apolo, cuja presença transparece na perícia com que outrora o rei 
salvou a cidade e em consequência dessa salvação na gratidão e 
confiança sem igual suscitada por ele nos cidadãos. Por outro lado, 
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a presença de Apolo transparece também na misteriosa peste, que 
produz as inúmeras mortes na cidade e ataca as próprias fontes da 
vida “nos cálices frutíferos do solo”, “no gado campeiro e nos partos 
/ sem filho das mulheres” (E.R. 25-26).

A presença do Deus adivinho reverbera despercebida nas pala-
vras do rei, nas quais se sobrepõem um sentido imediato referente 
ao presente e à figura magnífica do rei diligente e um sentido por 
ora ignorado referente ao porvir e à figura de execrável transmissor 
de poluência e peste, quando o rei diz:

não há entre vós quem sofra como eu.
A vossa dor vai para cada um somente
por si e por ninguém mais, mas minha
alma geme pela urbe, por mim e por ti. (E.R. 61-64).

A presença do Deus se enuncia no reconhecimento da necessi-
dade de consultar o oráculo délfico a respeito da peste (E.R. 68-73), 
na expectativa da resposta a essa consulta (E.R. 73-92) e na atitude do 
rei ao concitar o portador à revelação da resposta divina no espaço 
público, perante todos (E.R. 93).

Creonte anuncia que Febo exorta os tebanos “a banir a poluência 
que se nutriu / neste solo e não a nutrir incurável” (E.R. 97-98). Inda-
gado por Édipo, Creonte explica que a poluência manifestada na 
peste provém da impunidade do matador do antigo rei Laio, morto 
em viagem para consultar o oráculo délfico; do massacre houve um 
sobrevivente, mas não se investigou nem se puniu a morte do rei 
porque nessa época os tebanos voltaram todos os seus cuidados 
para o surgimento da terrível Esfinge cantora de enigmas. O relato 
desse antigo regicídio suscita em Édipo a suspeita de uma cons-
piração tramada e financiada em Tebas, mas a menção à Esfinge 
aparentemente dissipa a suspeita, e o rei declara o seu empenho 
em desvendar o crime, tanto a serviço do Deus e de seu oráculo 
quanto em benefício de si mesmo e da cidade devastada pela peste 
(E.R. 131-138). 

A ironia do Deus se insinua na latente duplicidade da fala do rei, 
com um sentido manifesto referente ao presente e com um sentido 
ignorado referente ao porvir: “qualquer que fosse o matador, talvez / 
quisesse com a mesma mão me agredir.” (E.R. 139-140). O rei manda 
reunir na praça (isto é, na orquestra) o povo de Tebas para que possa 
manifestar publicamente o seu compromisso e empenho em servir 
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o oráculo do Deus. O Deus Febo é invocado na prece final do sacer-
dote de Zeus, que será atendida (E.R. 149-150).

No párodo, em atendimento à convocação geral do rei, o coro se 
apresenta inquieto e ansioso a respeito da revelação do oráculo. Na 
primeira estrofe, indaga-se que novas cobranças ou reiteradas o Deus 
de Delfos lhe faria. Na primeira antístrofe, invoca-se a tríade Atena, 
Ártemis e Febo, que outrora já defenderam a urbe, para que outra 
vez a defendam. No segundo par de estrofe e antístrofe, descreve-se 
o caráter numinoso da peste, que adoece a tropa, impossibilita de 
se defender, esteriliza o solo, esteriliza as mulheres e inunda a urbe 
de mortes, prantos e dores, e por fim se invoca “áurea filha de Zeus” 
(E.R. 188-189), cuja polissemia abrange tanto as já invocadas Atena e 
Ártemis quanto o próprio oráculo, antes descrito como “dulcíloqua 
voz de Zeus” (E.R. 151). Na terceira e última estrofe, a peste é vista 
como a presença de Ares, o Deus que se manifesta em carnificinas, a 
quem então se exorta que se afaste para os extremos confins, para o 
“tálamo de Anfitrite”, identificável com o Oceano Atlântico, ou para 
os “portos da Trácia”, no Mar Negro; e invoca-se Zeus pai para que 
fulmine Ares com o raio. Na terceira e última antístrofe, invoca-se 
contra a peste uma nova tríade de defensores: Apolo, com o arco, 
Ártemis, com as tochas, e o tebano Baco, com os archotes, contra 
Ares, “o Deus sem honra dos Deuses” (E.R. 215).

No primeiro episódio, a primeira cena se abre com a proclamação 
do decreto real consequente do recém-recebido oráculo de Delfos. O 
rei conclama que o matador de Laio se apresente por si mesmo ou 
seja denunciado por outrem, pois sua única pena será partir incó-
lume de Tebas para o exílio, e quem o denunciar terá a gratidão e 
prêmio do rei. Mas, caso não se descubra nem se apresente para ser 
banido, o rei proíbe todos os tebanos de terem todo e qualquer con-
tato com ele, e acrescenta a imprecação: “que sem bens mau passe 
mal a vida!” (E.R. 248); no entanto, em seu afã de universalizar a 
justiça, o rei se inclui a si mesmo nessa imprecação: “impreco que 
se fosse em minha casa / conviva de lareira com minha ciência, / eu 
sofra as pragas que lancei há pouco” (E.R. 249-251).

A pena de exílio, a interdição de contato e a imprecação universal 
são consequências de como o rei compreende o caráter da “polu-
ência”, que em grego se diz míasma (E.R. 242) e ágos (E.R. 1426). O 
míasma, cuja manifestação mais evidente é a peste que devasta a 
pólis, surge pelo contato de coisas que em si mesmas são puras, mas 
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cujo contato é interdito, pois esse contato é que produz o míasma, 
que se transmite por contato. A causa da “poluência” é o regicídio, e 
o contato com o – despercebido, desconhecido e ignorado – regicida 
contamina a cidade e suscita o terrível distúrbio que atinge as fontes 
mesmas da vida, trazendo a peste mortífera e a tríplice esterilidade 
do solo, dos rebanhos e das mulheres.

Por ironia do Nume, o rei ignora a excessiva verdade de suas pró-
prias palavras quando sobre o antigo rei morto diz que tem “o poder 
que antes ele teve” e “o leito e a mulher co-semeada / e comuns 
filhos em comum” (E.R. 259-261) e que se empenhará em descobrir 
e punir o regicida “qual por meu pai” (E.R. 264).

A segunda cena do primeiro episódio se abre com a reverente 
saudação do rei Édipo ao adivinho Tirésias, mas essa reverência 
do rei ao adivinho assinala a irrupção do tenso contraste entre o 
ponto de vista heroico expresso no rei e o ponto de vista numinoso 
manifesto no adivinho. Já na saudação do rei, a celebração do saber 
universal do adivinho e a súplica por sua palavra salvadora de todos 
contrastam com a surpreendente resposta do adivinho deplorando 
o caráter terrível e descabido do saber imprestável.

O adivinho se recusa a revelar a sua numinosa verdade, o rei 
obstinado encontra o caminho para coagi-lo a revelá-la, ainda que 
a verdade numinosa do adivinho permaneça inacessível ao ponto 
de vista heroico do rei. Diante da irredutível recusa do adivinho a 
revelar a palavra salvadora, o rei identifica a negação de salvação 
à causa da ruína e acusa o adivinho de ser o regicida e por conse-
guinte a causa da ruína da pólis. Essa acusação frontal do rei obriga 
o adivinho a contra-atacar e revelar que o investigado regicida é o 
próprio rei investigativo, mas essa revelação do adivinho não faz 
sentido para o rei senão como um insulto e como uma prova de que 
o adivinho conspira contra o rei investigativo.

Como ambas as consultas, primeiro ao oráculo de Delfos para 
descobrir a causa da peste e depois ao adivinho para descobrir o 
regicida, tiveram a participação e a iniciativa de Creonte, irmão da 
rainha cunhado do rei, o rei acusa Creonte de conspirar com o adivi-
nho por ganância de poder. Mas a lógica coerente e consequente da 
preservação do poder impede o rei de compreender a palavra que se 
espera salvadora vinda do adivinho, pois essa verdade ao aparecer 
nas palavras do adivinho parece mostrar-se terrivelmente ruinosa e, 
portanto, suspeita de conspiração pelo poder.
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No primeiro estásimo, o coro reflete nas implicações desse con-
fronto entre o rei e o adivinho. No primeiro par de estrofe e antístrofe, 
indaga-se a identidade do facínora denunciado pelo fatídico oráculo 
e perseguido por Apolo e pelas Deusas Cisões (Kêres, E.R. 472), e ima-
ginam-se a fuga e a tentativa de ocultar-se tão urgentes, alongadas e 
prolongadas quanto inúteis. Na segunda e última estrofe, avalia-se a 
terrível e irresoluta perturbação provocada pelas palavras do sábio 
adivinho como sem respaldo de nenhum indício de rixa entre Édipo e 
o antigo rei Laio nem respaldo de nenhuma prova contra a insuspeita 
reputação de Édipo. Na segunda e última antístrofe, considera-se a 
sabedoria de Zeus e Apolo sobre os seres mortais além do alcance 
dos mortais, o que torna incerta a supremacia de algum mortal sobre 
outros em questão de vaticínios, quando é certa e comprovada a sal-
vação da pólis pela vitória de Édipo sobre a Esfinge.

No segundo episódio, a primeira cena mostra o embate entre 
Creonte e Édipo. Para Édipo, a única explicação possível para o adi-
vinho agora o acusar da morte de Laio, mas quando a Esfinge ata-
cava a cidade não o ter mencionado, é o suborno de adivinho cúpido 
e venal por Creonte com vistas a tomar o trono. Creonte se defende 
com o raciocínio por verossimilhança: se já exerce o poder sem pre-
ocupações como o terceiro na realeza, por que desejaria exercê-lo 
sob o peso das preocupações?

A segunda cena do segundo episódio traz Jocasta como árbitro 
da rixa (neîkos, E.R. 633). Perante Jocasta e o coro, Creonte responde 
à acusação de Édipo com a imprecação de que “morra se te fiz algo 
do que me acusas” (E.R.645), o que a Jocasta e ao coro soa como 
garantia inquestionável de inocência. Por intercessão de Jocasta e 
do coro, Édipo isenta Creonte da acusação, mas considera que nesse 
caso deve acatar a palavra do adivinho e condenar-se a si mesmo.

Reiterando a conclusão a que chegara o coro em sua refle-
xão sobre esse caso (cf. E.R.498-512), Jocasta, para absolver Édipo 
de compromisso com o adivinho, lhe ensina que “não há / mortal 
dotado de arte divinatória” (E.R.708-709) e, para demonstrar a ver-
dade dessa doutrina, relata o oráculo recebido por Laio (“não direi 
/ de Febo mesmo, mas dos servos” E.R.711-712) sobre sua morte por 
seu próprio filho e o que aconteceu a ele e ao filho: Laio foi morto 
por “ladrões forasteiros / em tríplices caminhos” (E.R.715-716) e o 
filho com três dias foi jungido “pelas juntas dos pés” e exposto “em 
ínvio monte” (E.R.718-719).
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Por ironia da sorte, a revelação de Jocasta surte efeito contrário à 
sua intenção: ao ouvir que Laio foi abatido “nos tríplices caminhos”, 
Édipo é perturbado por forte comoção e quer saber onde se deu o 
fato, há quanto tempo, qual a aparência de Laio, se ia com pequena 
escolta ou grande séquito e, cada vez mais assustado a cada resposta 
a suas questões, por fim quer ver o servo sobrevivente do massacre 
e autor do relato. Édipo conta então a Jocasta a sua própria histó-
ria: filho de Pólibo e Mérope, reis de Corinto, ouve de um conviva 
embriagado que é filho adotivo, os pais aflitos repreendem o indis-
creto, mas Édipo inconformado decide à revelia dos pais consultar 
o oráculo de Delfos. O oráculo ignora sua consulta e despede-o com 
a horrenda revelação de que ele mataria o pai, se uniria à mãe e 
geraria nefanda prole. Ao ouvir isso, Édipo decide banir-se de sua 
pátria Corinto e ao chegar a tríplice caminho teve com transeuntes 
arrogantes um entrevero que resultou na morte de seus agressores. 
Por isso agora teme ter incorrido em sua própria imprecação, des-
cobrindo-se maligno e impuro, banido e sem poder retornar à pátria 
Corinto por temor ao oráculo. Resta a Édipo uma só esperança: se 
o relato do servo sobrevivente confirmar o de Jocasta, de que Laio 
foi morto por ladrões, não teria sido ele, “pois um não seria igual a 
muitos” (E.R.845). 

No segundo estásimo, a primeira estrofe é a prece por participar, 
mediante venerável pureza de palavras e atos, nas altas leis gera-
das no fulgor do céu por único pai, – o Olimpo, – não pela natureza 
mortal dos varões, nem sujeitas a esquecimento, nas quais grande 
Deus não envelhece. A prece formula não só o voto, mas a convic-
ção de participar por atos e palavras em leis cuja essência é divina 
e irrevogável. A primeira antístrofe condena a “soberba” (hýbris, 
E.R.873) associada à ganância desmedida e à consequente ruína, e 
pede que Deus se mantenha defensor e patrono da pólis. A segunda 
e última estrofe reitera a condenação da hýbris descrita como atos de 
injustiça e de impiedade, reitera a inevitabilidade de sua punição, 
e sugere que a celebração de coros seja incompatível com honrar 
práticas injustas e ímpias de hýbris. A segunda e última antístrofe 
declara a impunidade de tais práticas injustas e ímpias incompatível 
com a visita reverente a santuários e oráculos, e invoca Zeus sobe-
rano supremo com a prece de que não as tolere, mas conclui com a 
constatação de que os “vaticínios de Laio” se perdem, não se veem 
honras a Apolo “e os vaticínios se vão” (érrei dè tà theía, E.R.910).
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No terceiro episódio, a ironia do Nume move e comove os mor-
tais, cuja espontaneidade, esperanças e temores obedecem aos 
desígnios do Nume. Estando Édipo perturbado pela menção ao trí-
plice caminho, Jocasta se propõe fazer prece e oferendas a Apolo 
Lício, pedindo uma solução favorável. Chega então o mensageiro 
de Corinto, portador de notícia que na sua expectativa talvez possa 
agradar (Édipo aclamado soberano de Corinto), talvez afligir (a 
morte de Pólibo). No entanto, a notícia suposta afligente traz alívio 
e libertação de temor a Jocasta e a Édipo, e a notícia supostamente 
agradável traz temor a Édipo. Para livrar Édipo do temor de que a 
parte materna do seu oráculo délfico pudesse cumprir-se caso acei-
tasse o trono de Corinto, o mensageiro coríntio revela que Édipo não 
era filho de Pólibo e Mérope, mas por esse mesmo mensageiro lhes 
foi entregue recém-nascido e com as pontas dos pés transpassadas, 
sendo adotado e criado para suprir a falta de filho dos reis coríntios. 
Recebeu-o de outrem ou achou? Recebeu-o de outro pastor, servo 
da Casa de Laio. Neste ponto, Édipo se interessa vivamente por ver 
e interrogar esse antigo pastor de Laio, identificado como o sobre-
vivente do massacre. Jocasta com reiteradas súplicas tenta dissua-
dir Édipo desse propósito. Édipo entende esse empenho da mulher 
em impedi-lo de investigar sua obscura origem como soberba aris-
tocrática e declara considerar-se “filho da Sorte, / da boa doadora” 
(E.R.1080-1081).

No terceiro estásimo, o coro se empolga com essa declaração de 
Édipo sobre si mesmo como “filho da Sorte”, e na estrofe celebra a 
possibilidade de que Citéron seja celebrado como “pátria nutriz e mãe 
de Édipo” (E.R.1091-1092), e na antístrofe indaga-se que Ninfa e que 
Deus unidos na solidão silvestre do Citéron geraram Édipo, se o Deus 
teria sido o montívago pai Pã, ou o Lóxias Apolo, ou o Báquio Dioniso.

No quarto episódio, Édipo com o auxílio do coro e do mensageiro 
coríntio identifica o ancião recém-chegado como o pastor de quem 
falavam, e então Édipo interroga o pastor mesmo sobre sua iden-
tidade como servo de Laio, depois sobre suas atividades e lugares 
habituais, e por fim se reconhecia o ancião originário de Corinto. 
O interrogado se refugia na inércia das fímbrias da memória, mas 
o mensageiro coríntio, ávido de conquistar as graças do novo rei de 
Corinto, açoda-se em lhe reativar a memória. Sob ameaça de tortura 
e de morte, o antigo servo de Laio se vê coagido a completar a nar-
rativa do mensageiro coríntio, confirmando que outrora recebera o 
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dito filho de Laio das mãos da mulher de Édipo temerosa de oráculo 
fatídico para que suprimisse a criança, mas condoído a entregou ao 
pastor coríntio por crer que a levaria para outra terra, e conclui: “se és 
/ quem ele diz, sabe que nasceste infeliz” (E.R.1180-1181). Édipo então 
se deplora: “ó luz, por última vez agora te visse” (E.R.1183). Na tradi-
ção poética grega desde Homero, “ver a luz” significa “viver” e esse 
voto de Édipo significaria desejo de morrer, mas terá outro sentido.

No quarto estásimo, na primeira estrofe, o coro, refletindo na 
magnificência e abrupta queda do rei Édipo, constata a ilusória nuli-
dade da vida dos mortais e, na primeira antístrofe, invoca os diver-
sos aspectos de perícia, poder, riqueza e salvação que constituíram 
a soberania de Édipo em Tebas, para confrontá-los, na segunda e 
última estrofe, com a selvagem erronia que mudou a vida em males, 
descrevendo o incesto com a imagem náutica do grande porto que 
abrigou pai e filho e com a imagem agrícola dos sulcos lavrados por 
pai e filho. Na segunda e última antístrofe, o coro atribui ao tempo 
onividente a descoberta e julgamento das “inuptas núpcias” (ágamon 
gámon, E.R.1214) como se o tempo onividente as tivesse descoberto 
e julgado à revelia de Édipo, ainda que estas somente tivessem sido 
descobertas e julgadas por iniciativa, impulso e empenho de Édipo, 
sobrepondo-se assim duas perspectivas em que o mortal é visto ora 
como títere ora como senhor de seu próprio destino. Nessa mesma 
perspectiva dúplice e ambígua, o coro formula tanto o impossível 
voto de nunca ter visto Édipo quanto a reconhecida gratidão por 
dever a Édipo vida e paz descritas como respiração e repouso. 

No êxodo, amplia-se a perspectiva dúplice e ambígua em que o 
ponto de vista numinoso do Deus imortal e o ponto de vista heroico 
do homem mortal se confundem e se distinguem de modo que 
Édipo se mostre ao mesmo tempo, mas sob aspectos diversos, tanto 
títere quanto senhor de seu próprio destino.

O mensageiro tebano relata o que se deu no interior do palácio: o 
desespero de Jocasta em seu leito nupcial, puxando os cabelos e cha-
mando por Laio, a irrupção de Édipo transtornado, pedindo arma 
e perguntando por sua “esposa não esposa” (gynaîka t’ou gynaîka, 
E.R.1256), o que parece sugerir a intenção de matá-la, acrescentando 
matricídio ao parricídio, e a misteriosa intervenção de um Nume, 
que guia Édipo e o leva a arrombar a porta do quarto, onde se encon-
trou Jocasta morta, pendente de um laço. O mensageiro enfatiza a 
intervenção do Nume (E.R.1258) aparentemente para eximir-se a si e 
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a seus pares de responsabilidade pelos horrores perpetrados e rela-
tados, mas com isso aponta a explicação consensual que se pode 
aplicar a todas as coincidências aparentemente fortuitas que consti-
tuíram e determinaram os momentos decisivos da vida de Édipo: a 
salvação da morte ainda recém-nascido, a revelação da adoção por 
um conviva bêbado, a decisão de consultar o oráculo e de não retor-
nar a Corinto após a consulta, o encontro fatídico nos tríplices cami-
nhos, a vitória sobre a Esfinge e a sagração do rei, a nova consulta ao 
oráculo e o momento da chegada do mensageiro coríntio a Tebas. O 
mensageiro tebano conclui o relato com o voluntarioso cegamento 
de si mesmo por Édipo e seus voluntariosos brados e proclamações.

No diálogo, o coro e Édipo reconhecem o violento assalto do 
Nume a Édipo como integrante de sua “Parte de mau Nume” (dysda-
ímoni moírai, E.R.1302), e Édipo, dando nome ao Nume, tanto atribui 
os seus males ao Deus Apolo quanto reivindica para si a autoria de 
seu cegamento (E.R.1329-1332). A participação de Édipo em Apolo 
nesse momento horrendo é ressaltada por sua terrível determina-
ção tanto em desvelar-se e expor-se quanto em cumprir a sentença 
de exílio que o oráculo impunha ao matador de Laio. Cabe ao novo 
rei Creonte arrostar e defrontar a obstinada têmpera de Édipo, 
impondo-lhe a espera e aceitação de nova consulta ao oráculo a seu 
respeito. O encontro de Édipo com suas filhas crianças expõe como 
a precariedade e fragilidade humanas coexistem com voluntariosa 
obstinação heroica.

Guiado por um Nume em todos os seus momentos decisivos, a 
vida numinosa de Édipo é uma cratofania do Deus Apolo, isto é, 
uma manifestação de poder do Deus Apolo, o que não exclui o hor-
ror, mas por seu caráter numinoso confere legitimidade e justiça 
divina a todos os seus atos, por mais horrendos. 

Édipo em Colono 

Ao contrário da primeira cena da tragédia Édipo Rei, que mostra a 
figura magnífica de um Édipo rei salvador, quase divino, destinatário 
da súplica do sacerdote de Zeus, a primeira cena de Édipo em Colono 
mostra a figura miserável do ancião cego, mendicante, banido e 
erradio, que depende do favor alheio para comer e para saber onde 
se encontra. No primeiro verso a interpelação do ancião cego à filha 
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Antígona e no terceiro verso sua referência a si mesmo com o nome 
Édipo já identificam as personagens; em resposta ao pai, Antígona 
descreve o lugar aparentemente sagrado, situa-o na proximidade de 
Atenas e anuncia a aproximação de um morador local.

Na segunda cena, quando o morador revela que o lugar é consa-
grado às pavorosas Deusas filhas de Terra e Trevas chamadas (por 
antífrase) Eumênides (“Benévolas”), o ancião cego, aparentemente 
desvalido, não só encontra o seu lugar, mas recupera o seu poder 
tanto de decisão do seu destino (É.C. 45) quanto de barganha com o 
rei local (É.C. 73). 

Na terceira cena, de novo a sós com a filha, Édipo faz uma prece 
às “Rainhas terríficas” falando em nome de Deus Apolo e identifi-
cado com o Deus por vaticínios divinos que em parte se cumprem 
nesse momento nesse lugar (É.C. 84-110). Nessa súplica de Édipo 
às Deusas inicia-se a transferência de Édipo do domínio de Apolo 
para o domínio dos Deuses ctônios Erínies, Perséfone e Hades, dito 
Zeus subtérreo. Tendo a primeira tragédia Édipo mostrado que toda 
a vida de Édipo se resume numa cratofania do Deus Apolo, nesse 
trânsito de um a outro domínio explicita-se a unidade enantiológica 
de Apolo e das Erínies, na qual os opostos tanto se excluem quanto 
se implicam, de modo a integração de Édipo nos poderes ctônios ser 
a consumação da vida de Édipo como cratofania de Apolo.

No párodo, o coro de moradores locais instiga-se a procurar “o 
mais audaz de todos” (É.C.120), que ousa penetrar “o inacessível 
recinto / das filhas invencíveis” (É.C.126s.), temíveis e inomináveis. 
Investigado, Édipo se mostra ao coro, e sua aparição para o coro é 
“terrível de ver, terrível de ouvir” (É.C.141). O coro exorta Édipo a 
retirar-se do ádito das Deusas para lhes falar de onde a permanência 
é lícita. Mediante promessa de não ser retirado a contragosto dessas 
sedes, guiado por Antígona, Édipo se desloca segundo as indicações 
do coro. Indagado então, e impelido a revelar sua identidade, a reve-
lação de que se trata de Édipo, filho de Laio, da casa dos Labdácidas, 
infunde ao coro horror à poluência e apavorado o coro o repele “para 
longe desta terra” (É.C.226). Édipo evoca a promessa de asilo, mas o 
coro alega fraude na obtenção dessa promessa e possíveis danos à 
urbe decorrentes dessa presença poluída, para justificar a expulsão. 
Antígona então intervém suplicando compaixão ao coro.

As quatro cenas do primeiro episódio apresentam sob diver-
sos aspectos a unidade enantiológica de Febo Apolo e das Erínies, 
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mostrando a duplicidade de Édipo como cratofania tanto de Febo 
Apolo quanto das Erínies.

Na primeira cena do primeiro episódio, o coro responde à suplica 
de Antígone por piedade contrapondo sua piedade do pai Édipo e da 
filha Antígona ao impeditivo temor de incorrer em poluência, decla-
rando esse impedimento “temor dos Deuses” (tà d’ek Theôn trémon-
tes, É.C. 256); portanto, pai e filha devem deixar a região para que 
não a poluam (tal qual outrora Tebas). Édipo se defende com argu-
mentos irretorquíveis: onde está a lendária hospitalidade ateniense, 
que agora lhe falece? Não há o que temer senão o nome, pois Édipo 
é duplamente inocente: não tomou a iniciativa do ataque ao tran-
seunte desconhecido, mas atacado defendeu-se, e ainda outra ate-
nuante: ignorava a identidade de seu agressor; além disso, quanto a 
seus pais, eles lhe fizeram mal cônscios disso e ele só incônscio lhes 
fez mal. Édipo, pois, inocente pede asilo em nome dos Deuses, que 
veem os piedosos e os impiedosos e punem a impiedade dos ímpios. 
Persuadido o coro aceita o conselho de Édipo e propõe aguardarem 
a decisão do rei da região quanto ao acolhimento a Édipo e sua filha.

Na segunda cena, o encontro efusivo de Ismena com a irmã e o 
pai. Édipo deprecia os filhos negligentes comparando sua indolên-
cia à dos egípcios, e encarece os cuidados que as filhas têm por ele, 
pois Antígona o guia e provê em suas perambulações, e Ismena às 
ocultas dos tebanos o informara de vaticínios que lhe concerniam 
em seu exílio. Ismena agora relata a presente situação dos irmãos 
inimigos em guerra pelo trono de Tebas e o novo vaticínio que revela 
o poder decisivo de Édipo nessa guerra. Ao certificar-se de que o 
oráculo é de Febo em Delfos e de que seus filhos o conhecem, Édipo 
relata a inépcia de seus filhos por ocasião de seu exílio tardio e 
extemporâneo, quando contrário à sua vontade, nega sua aliança a 
qualquer dos filhos, prenuncia a ambos nenhum proveito do poder, 
“por ouvir prisco / vaticínio que Febo já cumpriu” (É.C. 452s.), e pro-
mete, então, em troca de asilo político, ser o salvador da urbe e fonte 
de dor para os inimigos da urbe. Nesse prenúncio e nessa promessa 
Édipo incorpora e ressoa as Erínies, às quais se refere como “Deu-
sas / augustas íncolas” (semnaîsi demoúkhois Theaîs, É.C. 458). Nessa 
incorporação vindicativa de Édipo se mostra a cooperativa coinci-
dência de Apolo e das Erínies.

Em retribuição à promessa de Édipo ser o salvador da urbe, o 
coro lhe dá as instruções sobre o rito e a prece de propiciação 
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das Deusas às quais chama por antífrase “Benévolas” (Eumenídas, 
É.C.486) e em cujo âmbito Édipo se encontra e promete agir. Ismena 
então deixa Édipo aos cuidados de Antígona e sai para oficiar o rito 
e fazer a prece.

Na terceira cena, no kommós, o coro com implacável curiosidade 
interroga Édipo sobre as núpcias com a mãe, Édipo alega ter rece-
bido da urbe um dom indevido a seus serviços, ao ser atado a núp-
cias cuja natureza ele ignorava e define suas filhas, irmãs do próprio 
pai, como “erronias” (áta O.C. 532) por serem consequência de ação 
cujo sentido o próprio agente ignorava. Na segunda e última antís-
trofe do kommós, o coro volta o interrogatório ao parricídio, e Édipo 
se declara puro perante a lei (nómoi dè katharós, O.C. 548) por ter 
agido também neste caso sem consciência da natureza de sua ação, 
(reiterando o argumento de insciência anteriormente apresentado, 
mas sem recorrer agora à alegação de que agiu em legítima defesa 
por revidar a agressão sofrida, cf. O.C. 271).

Na quarta cena, Teseu reconhece Édipo, a quem interpela como 
“filho de Laio” (O.C. 553), exorta-o a dizer o que quer de Atenas, e 
explica sua solidariedade e acolhimento por sua lembrança de ter 
sido, como Édipo, criado no exílio. Édipo declara que quer de Atenas, 
em vida, asilo político e, depois de morto, sepultura; promete, em 
troca, benefícios à urbe que se revelariam após sua morte; adverte, 
porém, que essa concessão de asilo e sepultura implica para Atenas 
não pouca luta (ou smikrós, oúkh, hagòn, É. C. 582), pois os tebanos 
exigiriam que ele retornasse a Tebas. Édipo, então, esclarece a sua 
atual situação e, valendo-se de sua participação em Zeus e Febo, 
prevê o porvir: expulso de sua terra por seus próprios filhos, não 
pode retornar à pátria por ser parricida, mas os filhos, agora com 
informações derivadas da revelação oracular de Apolo, querem rea-
ver o controle de Édipo, retendo-o na fronteira do território tebano; 
mas Édipo, fiando-se tanto no oráculo de Apolo quanto na promessa 
de Teseu, prevê sua retaliação a essa violência dos tebanos “quando 
o meu dormente e sepulto cadáver / regelado afinal beberá o seu 
cálido sangue” (É.C. 621s.). Édipo, confiante nessa fiança, não exige 
juramentos de Teseu, pois isso lhe parecia aviltante, mas encarece 
o seu temor à violência tebana, sendo reconfortado por Teseu com 
magnanimidade e com reasseguradas garantias.

O primeiro estásimo é a celebração de Atenas como o novo lar 
ático de Édipo. A primeira estrofe descreve Colono onde os rouxinóis 
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gorjeiam nas exuberantes videiras e Dioniso Baco perambula com 
divinas nutrizes. A primeira antístrofe enaltece a presença do nar-
ciso e do açafrão como flores consagradas a Deméter e Perséfone, 
ditas “as duas grandes Deusas” (megálain Theaîn, É.C.684) e a fertili-
dade do rio Cefiso, grata aos coros de Musas e a Afrodite. A segunda 
estrofe louva a presença originária, indestrutível e tutelar da oliveira, 
partícipe de Zeus olíveo e de Atena de olhos glaucos. A segunda antís-
trofe celebra, como o maior louvor e a maior glória, o duplo dom de 
Posídon a Atenas: a arte da equitação e a da navegação.

No segundo episódio, Creonte, acompanhado de escolta, se dirige 
primeiro ao coro para tranquilizá-lo, esclarecendo que em nome dos 
tebanos vem persuadir Édipo a retornar ao solo tebano, e em seguida 
se dirige a Édipo com o apelo de que retorne à terra pátria, dizendo-
-se condoído com sua mísera sorte de exclusão e mendicância. 

Édipo denuncia a solércia e impostura desse apelo, recordando 
que, quando em seu furor lhe seria grato o exílio, não lhe permiti-
ram partir, mas, quando apaziguado desejava permanecer em seu 
lar, expulsaram-no coagido; agora, porém, querem não reconduzi-
-lo ao lar, mas sim instalá-lo na fronteira do território tebano, para 
escaparem incólumes dos males advindos da terra que o abrigasse; 
e conclui reivindicando sua maior proximidade de Febo e de Zeus e 
por essa proximidade mesma prevendo o peso de sua vindita numi-
nosa sobre Tebas, a morte como prêmio da ganância de seus filhos, 
e piores males para Creonte. 

Confrontado e refutado, Creonte passa da persuasão à violência, 
anuncia que já tem Ismena sob seu poder, e ordena à sua escolta que 
conduza Antígona à força, alegando ante os protestos do coro e de 
Édipo que lhe assiste autoridade para tanto, já que a exerce sobre os 
seus. Ao ser espoliado das filhas que o apoiam, Édipo recorre à impre-
cação contra Creonte. Enfurecido, Creonte ameaça levá-lo à força.

Alertado pelo clamor enquanto na cercania imolava junto ao 
altar de Posídon, Teseu acode com rapidez, intervém e se inteira da 
contenda entre Creonte e Édipo. Teseu envia um servo ao altar de 
Posídon com ordens de que todos os varões interrompam os sacri-
fícios, interceptem os raptores e resgatem as duas irmãs Ismena e 
Antígona. Teseu adverte Creonte de que sua conduta ilícita e trans-
gressiva em terra hóspeda é indigna de Tebas e insultuosa a Atenas, 
e declara-o preso (“à força e a contragosto / residente desta terra” 
É.C. 934s.) até que ambas as moças retornassem aonde estavam.
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Creonte retruca ter agido na suposição de que sua atitude com 
seus parentes não sofreria a ingerência de Teseu, e no conhecimento 
de que o conselho do Areópago não permitiria a permanência de tão 
ominoso andarilho junto desta urbe, acrescentando a justificativa 
de que não o atacaria se dele não ouvisse amargas imprecações con-
tra si e sua família. Por fim, Creonte se declara isolado e, apeque-
nado por esse isolamento, à mercê de Teseu, mas, apesar da idade, 
disposto a revidar eventuais ultrajes.

Édipo repele as imputações de Creonte como vileza de quem as 
faz, e defende-se com veemência e argumentos que o absolveriam 
num julgamento do Areópago. Alega que o oráculo divino do parri-
cídio é anterior ao seu nascimento e que, no entrevero com o pai, o 
exterminou “nada sabendo do que fazia nem a quem fazia” (É.C.976), 
sendo o parricídio, pois, um “ato involuntário” (âkon pragm’ É.C.977). 
Nas núpcias com a mãe, ambos os cônjuges ignoravam o que cada 
um era do outro; mas Creonte, ao assacar essa infâmia a Édipo, não 
ignora que difama a sua própria irmã. Do ponto de vista meramente 
humano, Édipo é inimputável de ambos os crimes, parricídio e 
incesto, o que lhe asseguraria provável absolvição em hipotético jul-
gamento no Areópago; mas, no decurso da vida, o divino e o humano 
se mesclam de modo indiscernível, e o argumento da inocente ins-
ciência parece não ultrapassar o âmbito de um julgamento ao rés 
do humano. No entanto, nessa imbricação indiscernível do divino e 
do humano, Édipo invoca “estas Deusas” (tàsde tàs Theás, É.C.1010), 
como “defensoras e aliadas” (arogoùs xymmákhous th’, É.C.1012), para 
derrotar Creonte e sua escolta. “Estas Deusas” são as terríveis e ino-
mináveis Erínies, na localidade de Atenas chamadas por antífrase 
Eumenídas (Eumênides, “Benévolas”).

Teseu ordena que Creonte lhe mostre o caminho até onde man-
tém as sequestradas. Creonte na ambígua condição de hóspede 
declara obediência, mas ameaçando protesta que uma vez em casa 
saberá o que fazer. Com ironia Teseu lhe concede que ameace desde 
que caminhe. A Édipo, Teseu promete não descansar antes de lhe 
restituir a guarda das filhas, o que Édipo retribui com bênçãos.

O segundo estásimo imagina diversos cenários do confronto e a 
vitória dos atenienses sobre os sequestradores. A primeira estrofe 
cita as praias da baia de Elêusis, num trecho chamadas “píticas” 
pela proximidade do templo de Apolo, e noutro trecho ditas “lumi-
nosas” pela procissão com archotes e a imagem de Iaco no mês de 
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Boedrômion, e evoca os mistérios eleusinos das Deusas Deméter 
e Perséfone celebrados pelos Eumólpidas. A primeira antístrofe 
cita o distrito ático de Ea e evoca o favor de Atena e Posídon. A 
segunda estrofe vaticina a vitória dos atenienses, evoca Zeus e for-
mula o desejo de voar como uma pomba para poder ver a refrega. A 
segunda estrofe pede o favor de Zeus, Palas Atena, Apolo e Ártemis 
aos atenienses nesse combate.

No terceiro episódio, o coro anuncia o retorno das filhas resgata-
das. O reencontro do pai e das filhas os empolga e restitui a si mes-
mos em unidade espiritual solidária e efusiva. Édipo então expressa 
o reconhecimento do caráter reverente, equitativo e íntegro de seu 
salvador, e manifesta respeitosa gratidão. Instado a contar como se 
deu o resgate, Teseu se limita a apontá-lo como prova de seu cumpri-
mento da palavra empenhada, evitando o alarde, mas relata que ao 
retornar se deu um fato que não deve negligenciar: o pedido de um 
suplicante junto ao altar de Posídon, onde ele próprio, antes de ser 
interrompido pelo chamamento, oficiava o sacrifício.

O que o suplicante pede? Somente falar com Édipo e regressar 
em segurança. Quem é o suplicante? Um varão, não de Tebas, mas 
parente de Édipo, vindo de Argos. Bastam esses dados para que 
Édipo não queira ouvir nada mais a respeito disso. Quem afinal é 
ele? Para Édipo, o “odioso filho” “quem seria a maior dor suportar 
ouvir” (É.C. 1173s.).

Teseu objeta à recusa absoluta de Édipo o caráter coercitivo da 
súplica (na perspectiva do pensamento mítico grego) e a necessi-
dade de observar a precaução com o Deus (no caso, Posídon).

Antígona exorta o pai a conceder ao rei Teseu que este dê a si 
mesmo e ao Deus a suplicada graça, e a conceder a ambas as irmãs 
que lhes venha o irmão. Primeiro argumenta que não há dano em 
ouvir palavras, mas proveito pela denúncia de atos mal resolvidos. 
Depois, recorrendo ao mais argumento avesso a Édipo, argumento 
de que não é lícito ao pai revidar com males os males recebidos do 
filho por piores que sejam, ela pede ao pai que se condoa do filho, 
primeiro exemplificando com os que têm maus filhos e amargo furor 
mas se deixam persuadir pelos conselhos de familiares, e depois 
apelando ao reconhecimento das más consequências do furor das 
quais a mutilação dos olhos é uma advertência. Por fim, reitera a 
exortação, aludindo tanto à justiça do pedido quanto ao mérito de 
quem pede. Assim logra persuadir Édipo, que enfim concede. Teseu 
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prontamente acata a anuência de Édipo e em retribuição reitera a 
promessa de defendê-lo. 

O terceiro estásimo, na expectativa de novos sofrimentos para 
Édipo, explora o paradoxo, comum ao pensamento grego tradicio-
nal, de que o maior bem é não ter nascido e, uma vez nascido, o 
segundo maior bem é retornar o mais rápido para lá donde se veio. 
A estrofe assevera que obter uma longa vida só aumenta o número 
dos sofrimentos, dos quais o socorro definitivo é a morte. A antís-
trofe formula o paradoxo do maior bem e do segundo maior bem, 
argumentando com a transitoriedade da juventude e com os muitos 
males da velhice. O epodo exemplifica esse paradoxo com a velhice 
de Édipo assolada por diversos males, comparada à imagem da orla 
batida por ondas incessantes.

O quarto episódio mostra como a fatídica parte se compõe pela 
complexão de Deuses e de mortais e pela participação dos mortais 
nos Deuses. A primeira cena mostra a cooperação recíproca de Apolo 
e das Erínies, quando mostra a relação entre o pai e o filho às avessas 
da relação entre o mesmo pai e as filhas. Anunciado por Antígona a 
Édipo, Polinices primeiro deplora a aparência derrelita e sórdida de 
seu pai, reconhece e assume a culpa pela situação paterna, e evoca 
“Dó” (Aidós, É.C.1268) como assessor de Zeus e remédio dos erros 
para que assista ao pai e este assim lhe releve a culpa reconhecida e 
confessada. Depois, ante o silêncio implacável do pai, a conselho da 
irmã, expõe ao pai a razão de sua vinda: expulso do trono e da pátria 
pelo irmão mais novo, exilado em Argos reuniu contra a pátria Tebas 
sete tropas de lanceiros cujos chefes nomeia (cf. o catálogo épico de 
Ésquilo em Sete contra Tebas, 375-651, e de Eurípides em As Fenícias, 
861-928), e pede a aprovação do pai, pois o oráculo diz que a vitória 
será de quem a obtiver. Pede por si e por seus aliados, e pelas fontes 
e por Deuses familiares, identifica-se com a mesma situação de exí-
lio do pai atribuindo-a ao irmão usurpador, e promete reinstalar o 
pai na pátria se reinstalar-se a si mesmo no trono. 

O coro intervém instando Édipo a responder ao suplicante em 
atenção a Teseu, que o trouxe. Édipo, dirigindo-se ao coro, declara 
que nada diria se Teseu não tivesse trazido o suplicante por lhe 
parecer justo que este ouvisse uma resposta à súplica. Em seguida, 
Édipo, interpelando-se Polinices como “vilíssimo” (kákiste, É.C.1354), 
incrimina-o de sua expulsão de Tebas, contrasta sua expulsão pelos 
filhos com sua salvação e nutrição pelas filhas, renega os filhos e 
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– invocando as “imprecações” (arás, É.C.1375) como “aliadas” (xym-
mákhous, É.C.1376) e invocando “Justiça, parceira de Zeus” (Díke 
xýnedros Zenós, É.C. 1382) – reitera a imprecação, que já antes lan-
çara contra os filhos, de que nessa guerra ambos morram um pela 
mão do outro. Por fim, invocando ainda “o odioso pátrio / trevor do 
Tártaro” (tò Tartárou / stygnòn patrôion érebos, É.C. 1389s.), para que 
lá os instale, e depois desses Numes invocando ainda Ares, que lhes 
inspirou o mútuo ódio, despede-o, sarcasticamente o mandando 
anunciar aos aliados esses privilégios atribuídos por Édipo aos pró-
prios filhos. Nessa imprecação de Édipo se mostra a colaboração de 
Apolo e das Erínies, porque o filho o procurou motivado pelo orá-
culo de Apolo, profeta de Zeus em Delfos, e Édipo o impreca res-
paldado tanto pelas Erínies quanto por “Justiça, parceira de Zeus”. 
Como em Ésquilo (Agamêmnon,56-59, 748s. etc.), Erínis é a face som-
bria da justiça penal de Zeus.

No terno diálogo com a irmã que o exorta a renunciar ao combate 
fratricida e suicida, Polinices revela uma atitude que se poderia des-
crever como aceitação da fatalidade (amor fati), e pede às irmãs que, 
se as imprecações paternas se cumprirem, lhe concedam funerais e 
sepultura (o que selaria o destino de Antígona na tragédia sofocliana 
homônima).

No kommós – aqui, canto do coro alternado com as falas dos ato-
res – na primeira estrofe, o coro primeiro hesita entre atribuir os 
novos males anunciados na imprecação ao hóspede cego ou ao golpe 
numinoso da Deusa Parte (moîra, É.C.1450), que assinala a cada um 
o seu quinhão e cujas sentenças não falham. O coro evoca a vicissi-
tude do Tempo onividente, que ora subverte, ora reverte a sorte dos 
mortais, e nesse ínterim – como sinal divino de uma reversão da 
sorte de Édipo – se ouve um trovão. Édipo urge então que se chame 
Teseu e explica o trovão como o sinal de sua iminente descida ao 
Hades. A primeira antístrofe contrasta o temor hirto do coro perante 
o trovão com a segurança de Édipo pela confirmação do vaticínio 
divino. A segunda estrofe exacerba o contraste entre o temor do 
coro a possíveis danos advindos da presença de Édipo e a confiança 
de Édipo em poder doravante retribuir a Teseu os bens recebidos. 
Na segunda estrofe, o coro cessa a prece trêmula ao Nume e a Zeus 
e conclama o rei Teseu a vir receber a graça retributiva do hós-
pede. Assim se discernem o ponto de vista humano (exemplificado 
no coro e nas filhas) e o ponto de vista heroico (exemplificado em 
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Édipo), distinguindo-se os mortais entre si por suas respectivas pro-
ximidade e distância dos Deuses.

A terceira cena prepara a inversão da relação de beneficiado e de 
benfeitor entre Teseu e Édipo. Quando Édipo anuncia a iminência de 
sua morte prevista por sua leitura dos sinais divinos, Teseu declara 
crer em Édipo, aludindo implicitamente à sua anterior previsão do 
conflito com Tebas, insuspeitado então para Teseu (É.C.606), mas 
depois confirmado com a ameaça de Creonte (É.C.1037). Édipo ins-
trui Teseu como este, seu povo e território terão para sempre defesa 
e proteção asseguradas pelo sepulcro de Édipo: para isso, sem se 
servir de guias, mas guiado por Hermes e pela Deusa dos ínferos, 
Édipo conduziria Teseu a sós ao lugar secreto e imperscrutável do 
sepulcro, cuja nefanda e inefável localização será o segredo do rei a 
ser transmitido unicamente ao mais digno de ser seu sucessor.

No quarto estásimo, a estrofe pede em prece a Perséfone, dita 
“Deusa invisível”, e a Hades que Édipo possa chegar sem mais sofri-
mentos a seu último destino, dito por hendíadis “ínfero chão dos mor-
tos” (káto nekrôn pláka, É.C.1563) e “a casa de Estige” (Stígion dómon, 
É.C.1564: na Teogonia hesiódica, esta segunda imagem descreve o 
extremo confim do ser com o não-ser). A antístrofe invoca Erínies, 
ditas “subtérreas Deusas”, e Cérbero, descrito sem ser nomeado, e 
ainda o “filho de Terra e Tártaro”, sem necessidade de especificar 
quem o possa ser, mas suposto que seja o Deus Thánatos (“Morte”), 
para que transfiram o hóspede “por via pura” (en katharôi, É.C.1575) 
ao de novo nomeado “ínfero chão dos mortos”, e conclui invocando 
o Deus Thánatos, dito “sono eterno” (tòn aièn hýpnon, ÉC.1578).

No êxodo, na primeira cena, o mensageiro relata a morte de 
Édipo, sobre-humana, ritualística e misteriosa. O intuito do relato 
é sugerir o novo estatuto de Édipo como uma instância do divino, 
o que depois de Homero, mas não em Homero, se designou héros, 
“herói”, o morto que se supõe ter poder sobre a região em que se 
encontra o seu túmulo, benéfico, quando o herói é honrado com 
preces e oferendas (ditas heroikaì timaí, “honras heroicas”), e malé-
fico, quando o herói está indignado. 

No kommós – aqui, canto alternado entre atores e o coro – na 
primeira estrofe, Antígona lastima os congênitos sofrimentos pre-
gressos e os fatos finais que ultrapassam todas as contas da razão 
(alógista, É.C.1675), referindo-se à extraordinária desaparição do 
pai, e considerando-a do ponto de vista meramente humano como 
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remate de males. Considera também que o pai se foi em paz, como 
se desejaria, tragado por imperscrutável chão, mas lastima seu pró-
prio desamparo. Secundando-a, Ismena formula o voto de morrer 
também. Na primeira antístrofe, prossegue o lamento pela perda do 
pai, que lhe dava sentido e gratidão à vida, e apesar do peso da perda 
reconhece que ele morreu como queria na terra hóspeda onde que-
ria. Ismena ecoa o sentimento de perda. O coro as consola com o 
bom fim reservado ao pai e a universalidade da condição de perda 
dos mortais. Na segunda estrofe, Antígona manifesta o desejo de 
visitar o sepulcro do pai; Ismena alude à ilicitude (o local é inter-
dito) e à impossibilidade (o local é ignorado) dessa visita; Antígona 
também formula o desejo de morrer junto com o pai, Ismena ecoa 
o sentimento de perda insuperável. Na segunda antístrofe, o coro 
as reconforta aludindo às suas superação e resiliência anteriores; 
Antígona interpela Zeus aonde elas iriam e interroga ao Nume a que 
esperança ele as impeliria. 

Na terceira cena, Teseu as aconselha cessar o pranto, pois perante 
a graça recebida da subtérrea Deusa Noite as manifestações de luto 
suscitariam a retaliação divina. Antígona roga a Teseu que ambas as 
irmãs visitem a tumba paterna. Teseu alega a ilicitude dessa visita 
por determinação do próprio Édipo como condição da segurança 
numinosa do território, tendo por testemunhas o próprio Nume e o 
Juramento de Zeus. Antígona então pede que as envie a Tebas para 
impedirem, se possível, a iminente morte de seus irmãos. Teseu se 
dispõe a atendê-las em tudo que fosse em proveito delas e pela graça 
do recém-ido Édipo. O coro pede que cessem o luto, e declara de 
todo completo o ofício. 

A título de conclusão, recapitulemos que o curso dos aconteci-
mentos se dá como a solidária cooperação dos Deuses e dos mor-
tais na produção do que para cada um dos mortais se revela como 
o que é cada um e de cada um (moîra). É nesse sentido que o coro, 
tomando o exemplo de Édipo e do seu Nume, pôde (como se pode) 
– do ponto de vista meramente humano – não “considerar feliz” 
(makarízo, É.R.1196) nenhum dos mortais.
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Tradução como derivação estética e a percepção dos clássicos

Leonardo Antunes 1

É difícil encontrar as palavras certas para expressar o quanto me ale-
gra e honra abrir esta primeira mesa do Congresso ABRALIC 2020. 
Não bastasse a distinção de estar neste evento inaugural, tenho 
ainda a felicidade e o privilégio de compartilhar este momento com 
dois dos meus mais queridos professores, André Malta e Jaa Tor-
rano, respectivamente meu mestre e o mestre de meu mestre. (Tam-
bém contamos com a presença do Bruno Palavro, meu orientando, 
que está nos auxiliando na condução do evento. Então temos qua-
tro gerações de helenistas aqui presentes.) Quanto aos dois mestres 
desta mesa, minha dívida com eles dois é maior do que eu poderia 
explicar num parágrafo de abertura. Creio que seja suficiente dizer 
que provavelmente não teria seguido adiante nos estudos nem che-
gado até aqui se não fosse pelos ensinamentos, pelos auxílios e pelo 
exemplo que me deram ao serem quem são. 

Quem me conhece sabe que tenho fama de lacônico. Então creio 
que não será do espanto de ninguém a notícia de que minha fala 
será breve. Espero compartilhar com vocês, de forma sucinta, duas 
ideias que, penso, resumem as inquietações teóricas que acumulei 
nos últimos anos. Como essas ideias são em muito dependentes das 
contribuições dos dois professores a meu lado, espero que minha 
fala possa servir como introdução e mediação para as deles, que 
logo mais se seguirão.

Encontrar os Estudos Clássicos dentro de um Congresso de Lite-
ratura Comparada, para mim, é algo que me alegra enormemente, 
pois, de certo modo, ilustra as contradições da minha própria exis-
tência. A esse respeito, tomo a liberdade de compartilhar com vocês 
um poema autoral de meu próximo livro, Regressos, ainda inédito. 
Seu título é “Décima de não ser gaúcho – poemeto de alteridade”:

Eu não nasci no Rio Grande.
Jamais andei a cavalo.
Por isso mesmo me calo

1.	 Doutor em Letras Clássicas (USP), é docente na UFRGS.



literatura comparada: 
ciências humanas, cultura, tecnologia

89

sobre a glória de quem ande.
Ver como o pampa se expande
infinito na campanha
dá uma vertigem estranha
em alguém que foi criado,
desde pequeno, amparado
nas encostas da montanha.

Aqui, a terra é um destino.
Se alguém puxa uma cadeira
e te diz que é da fronteira,
jamais duvides, menino,
do grande orgulho uterino
que nessa origem se imprime.
(Mesmo que penses nos crimes
com que esta terra foi feita,
existe terra perfeita?
Existem homens sem crime?)

Eu sou paulista de origem,
paulistano de nascença,
do tipo que não dispensa
pizza, garoa e fuligem.
Eis a causa da vertigem
que me causam as planuras.
Fui criado na lonjura
de Embu das Artes, caipira
lá das Chácaras Bartira.
Origem não se rasura.

Mas não sei dizer ao certo
a identidade que tenho.
Às vezes triste eu me empenho
a me olhar de peito aberto
e quando mais chego perto
de alguma definição
é se afirmo, com razão,
que ter nascido paulista
me dá somente uma pista:
a de eu não ser deste chão.

Há sete anos, vim para Porto Alegre e me tornei estrangeiro 
aqui na República Sul-Riograndense. Hoje, já me sinto em casa nes-
tas plagas, com todos os laços de philía que aqui criei. Porém, sei 
(e sou lembrado constantemente do fato de) que não sou daqui. 
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Ironicamente, quando volto para São Paulo, as pessoas dizem que 
estou mudado e que já não sou paulista. Ou seja: eu me tornei esse 
cidadão de lugar nenhum. 

Penso que algo semelhante se dê com a minha situação acadê-
mica. Eu sempre me senti um outsider dentro dos Estudos Clássicos, 
propondo coisas que faziam as pessoas da área por vezes me acha-
rem exótico ou até “não-acadêmico”. Quinze anos atrás, quando dei 
meus primeiros passos na tradução musical da poesia grega antiga, 
disseram-me seguidas vezes que o que eu estava fazendo não cabia 
na academia, que não era pesquisa. Ainda hoje enfrento dificulda-
des nesse sentido, mas a situação certamente é muito mais propícia 
para projetos criativos dentro da universidade.

Por outro lado, o contato com a Literatura Comparada e com as 
sendas do pós-modernismo (para mim, uma aventura mais recente) 
também não tem sido fonte de menores estranhamentos. Tenho difi-
culdade de lidar com a tendência pós-moderna de inventar conceitos 
para tratar de fenômenos já mapeados, bem como com a liberdade 
excessiva com que alguns colegas e alunos trabalham com os textos 
da antiguidade. Nesse caso, sou eu quem acaba se sentindo ultra-
passado, sem jogo de cintura para acompanhar os movimentos das 
novas gerações.

Com o tempo, contudo, tenho aprendido a importância tanto do 
rigor herdado dos tempos da Filologia quanto da abertura proporcio-
nada pela contemporaneidade. Espero que minha fala aponte para 
uma possibilidade de encontro frutífero entre esses dois universos, 
que, a meu ver, têm uma relação muito mais próxima do que as fre-
quentes inimizades entre os departamentos talvez possam indicar.

Como o título da comunicação indica, há dois conceitos que podem 
resumir o conjunto das minhas ocupações e preocupações nos últi-
mos anos: derivação estética e percepção (dos clássicos, em especial). 2

Nenhum dos dois conceitos é particularmente novo (e nisso me 
pós-modernizo enormemente), mas o que quero sintetizar com eles 
talvez seja, na medida em que apontam para um ângulo de visão e 
para um conjunto de leituras e vivências bem pessoais, que mol-
daram minha maneira de interpretar, ler, traduzir e mesmo criar 
literatura. 

2.	 A respeito do primeiro desses conceitos, derivação estética, vide o prefácio do 
tradutor que escrevi para minha tradução do Édipo Tirano de Sófocles (2018).
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Quando falo em derivação estética, poderia, em vez disso, usar 
a terminologia de Harold Bloom na Angústia da influência (2002), 
quando diz que toda nova obra de arte resulta de uma leitura equi-
vocada de obras do passado. De certo modo, é a isso que me refiro, 
mas por um ângulo e com um escopo diferente. Emprego a ideia de 
derivação estética para a tradução e a criação de literatura que busca 
não simplesmente emular uma estética passada, mas também dar 
continuidade a ela, de modo premeditado e crítico. Por isso, a pala-
vra derivação me parece interessante para descrever esse processo, 
pois, por um lado, concentra a ideia de algo que deriva de outro algo 
já existente e, por outro lado, também alude à inconstância desse 
objeto que miramos, como uma miragem, algo à deriva no hori-
zonte. Ainda que a angústia da influência lide, grosso modo, com o 
mesmo fenômeno de criar obras a partir do passado, penso que a 
perspectiva é distinta. 3 Em minha relação com os Clássicos, busco 
um contato aberto, consciente e sem angústia de ser influenciado. 
Aponto abertamente para as obras com que estou dialogando. Se um 
leitor nota a dívida que tenho com o passado, isso não me parece ser 
um fator que diminua minha criação, pois creio que toda criação 
é necessariamente uma recriação de coisas que já existiam antes. 
Logo, podemos deixar a angústia para lidar com outros problemas 
da existência, como nossa finitude e precariedade biológica.

De modo semelhante, em vez de falar em percepção, poderia 
muito bem usar a terminologia já existente no campo da estética da 
recepção. A bem da verdade, estou tratando do mesmo fenômeno já 
mapeado por Jauss (2005) e outros: a ideia de que uma obra é rece-
bida de maneiras muito diferentes a depender do lugar, do tempo 
e de outros fatores determinantes para sua leitura. 4 Porém, penso 
que percepção possa alterar levemente o ângulo e o escopo de como 
entendemos esse processo, apontando para uma instabilidade maior 
do objeto em tela. Receber algo significa tê-lo em sua inteireza. 
Podemos reagir de modos diferentes e ter diferentes compreensões 

3.	 Da mesma forma, poderia falar também de uma fusão de horizontes, para 
usar a terminologia gadameriana (GADAMER, 2006), ou de um movimento 
antropofágico (ANDRADE, 1976) ou de transcriação (CAMPOS, 2013), se prefe-
rirem aportes teóricos com cores mais locais.

4.	 Também a ideia de polissistemas literários, de Even-Zohar (2013), poderia ser 
utilizada de modo próximo, mas não com todas as nuances que eu gostaria 
de salientar.
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do que seja: isso já estava previsto na teoria de Jauss. Mas pela ideia 
de recepção não se marca suficientemente, a meu ver, a noção de 
que nós não temos a Ilíada do século VIII a.C. ou as obras de Shake-
speare como foram apresentadas enquanto ele estava vivo – a come-
çar pelos problemas de estabelecimento de texto. Mesmo as obras 
que se mantiveram exatamente como foram editadas há séculos não 
constituem objetos imutáveis, porque existem em um tempo e em 
espaços distintos, sendo observadas por sujeitos distintos. Nesse 
sentido, penso que o termo percepção saliente essa precariedade do 
processo de recepção: nós não recebemos as obras do passado; ape-
nas as vislumbramos a uma distância maior ou menor, com mais ou 
menos interferência de intempérie e de outras dificuldades.

O que me agrada na Literatura Comparada é a forma constru-
tiva com que ela me permite lidar com isso que estou chamando de 
interferência na percepção. Nos Estudos Clássicos, de modo geral, a 
postura de muitos colegas me parece ser a de buscar compreender a 
obra estritamente a partir da forma mentis do período em que ela foi 
escrita. Ou seja: para ler corretamente a Ilíada, deveríamos sempre 
nos esforçar por compreender o período histórico em que ela foi 
composta, com todas as suas particularidades sociológicas, intelec-
tuais e culturais. 5 A leitura correta da Ilíada, portanto, envolveria 
criarmos dentro de nós mesmos um modelo reconstituído de um 
cidadão grego genérico do século VIII a.C. 6

Nas últimas décadas, com o crescimento dos estudos de recepção 
dentro das clássicas, tem-se compreendido a importância de histo-
riar o modo pelo qual as obras do passado foram recebidas ao longo 
do tempo nos mais diversos locais. Todavia, para o tempo presente, 
parece prevalecer ainda a busca pela forma mentis de outrora como 
a maneira correta de ler uma obra clássica.

Há, sim, alguma abertura para propostas mais ousadas, como o 
poema Memorial, de Alice Oswald, a Odisseia de Penélope, de Margaret 
Atwood, a War Music, de Christopher Logue, a Antigonick, de Anne 

5.	 Sobre a questão da forma mentis nos Estudos Clássicos e uma saída mais afei-
ta à teoria de obra aberta, de Eco, a tese de Flores (2014) oferece uma discus-
são fundamental.

6.	 Um exemplo desse fenômeno é a frequente revolta de classicistas com as lei-
turas freudianas do mito de Édipo, a ponto de o grande helenista Jean-Pierre 
Vernant ter escrito o famoso texto “Édipo sem complexo”, constante em seu 
livro em parceria com Vidal-Naquet (1999).
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Carson, entre outras empreitadas semelhantes de releitura radical 
dos clássicos. 7 Também no Brasil há colegas escritores trabalhando 
em projetos semelhantes de diálogo criativo com os Clássicos. Em 
especial, posso citar: i) o recente livro da Mônica de Aquino, Linha, 
labirinto (2020), em que a poeta assume a persona de Penélope para 
compor uma série de poemas líricos repensando a condição da rai-
nha de Ítaca a partir de nossos olhos contemporâneos; ii) a novela 
Contra um bicho da terra tão pequeno, de Érico Nogueira (2018), que o 
episódio da Conjuração de Pisão (Tácito, Anais XV 47-74) como base 
para construir uma história farsesca sobre a política brasileira; iii) 
o ainda inédito Eneias da Silva, de Fábio Cairolli, um epílio que nos 
mostra um Eneias trabalhador pobre e brasileiro; iv) meu próprio 
Lícidas (2019), uma tragédia composta em emulação do teatro grego, 
versando a respeito de um episódio narrado por Heródoto no Livro 
IX de suas Histórias.

Esses projetos existem e são recebidos com maior ou menor 
empolgação pelos colegas dos Estudos Clássicos, mas ouso dizer 
que sejam obras mais lidas e bem-quistas dentro da Literatura Com-
parada, onde esses elementos de interferência a que me referi não 
são vistos como algo que devamos necessariamente eliminar, e sim, 
como outras camadas de sentido que podemos aproveitar para ler, 
traduzir ou criar literatura. 

A interferência pode ser um aspecto potencialmente positivo e 
rico de significado. Talvez seja onde tenhamos a melhor chance de 
encontrar algo de verdadeiro sobre nós e nosso tempo. Entretanto, 
ela, a interferência, é muito difícil de ser compreendida em toda sua 
extensão, já que é parte intrínseca do processo dialético pelo qual 
construímos nossa percepção de um objeto. Não há como nos abs-
trairmos para apreendermos o que seja a Odisseia de modo isolado, 
ou apenas em relação a um determinado conjunto de informações 
históricas razoavelmente bem-aceitas a respeito da época de sua 
composição e do que ela, então, significava. 

Curiosamente, os próprios antigos não tinham grandes pudores 
ao receber obras de outras culturas. Um exemplo famoso é o caso 
do Punicozinho, de Plauto. Como aponta Alvarez (2019), no início da 

7.	 Em especial, a professora Adriane da Silva Duarte tem trabalhado amiúde no 
estudo desse tipo de releitura radical dos clássicos. Como exemplo, sugiro 
seu artigo (DUARTE, 2018) sobre Memorial.
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peça, é dito que a obra se chama Karchedónios (cartaginês) em grego, 
mas que Plauto preferiu chamá-la de Poenulus (punicozinho). A peça 
é ao mesmo tempo uma tradução de uma obra grega mas também 
uma obra original de Plauto, que a modificou para se adaptar aos 
caracteres, aos referentes e ao humor dos romanos. Em termos 
contemporâneos, talvez disséssemos que se trata de uma tradução 
domesticadora ou de uma transcriação, dependendo do quanto qui-
séssemos salientar o caráter autoral de Plauto nesse processo. Tam-
bém Catulo, ao se apropriar do fragmento 31 de Safo em seu famoso 
poema 51, faz um misto bem peculiar de tradução e de obra autoral, 
iniciando o processo de forma próxima ao texto da poeta de Lesbos, 
mas depois tomando um caminho próprio, divergente, mais afeito 
ao caráter de sua poesia. O mesmo aconteceu depois quando Byron 
e tantos outros traduziram esses poemas. 8

Até o século XIX, não causava espanto a ninguém que se tradu-
zisse modificando voluntariamente o conteúdo do texto. Aqui não 
falo das mudanças que necessariamente ocorrem mesmo quando 
se tenta verter um texto da forma mais “fiel” possível, com tudo que 
há de problemático nessa acepção. Falo de uma postura em que já 
se espera de antemão que o tradutor seja autor. O século XX trouxe 
uma variedade de teorias e nomenclaturas para lidar pejorativa-
mente com esse processo, que data desde a antiguidade e que já 
conferia ao tradutor uma liberdade que só vai começar a ser recu-
perada na segunda metade do século XX com Haroldo de Campos e 
Meschonnic. 

Penso que a busca pela compreensão histórica do passado e o 
aproveitamento do que seja interferência de leitura são dois movimen-
tos que não se excluem, e sim se complementam. Só se pode carac-
terizar com alguma clareza o que seja interferência a partir da carac-
terização do que ela não é. Asseverar a identidade de algo depende 
também de compreender sua alteridade em relação ao resto.

Em suma, penso que os Estudos Clássicos tenham muito a ganhar 
com os procedimentos da Literatura Comparada e, da mesma forma, 
tenho certeza de que a Literatura Comparada sempre ganhou e con-
tinuará ganhando com os resultados das pesquisas realizadas nos 
Estudos Clássicos.

8.	 A esse respeito, vide meu artigo “Abordagens de tradução poética para Safo 
Fr. 31” (ANTUNES, 2014).
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Acredito que as falas dos professores, na sequência, servirão para 
aprofundar esses dois movimentos a que me refiro: o lugar da con-
temporaneidade dentro dos clássicos e a percepção que podemos 
ter das obras do passado a partir de uma imersão no pensamento 
de outrora.

Antes de passar a palavra, gostaria de ler o início do conto “Muta-
ções”, de Borges (na tradução de Josely Vianna Baptista, trecho que 
diz de forma artística e brilhante o que tentei explicar nestas poucas 
páginas:

Num corredor vi uma flecha que indicava uma direção e pensei 
que aquele símbolo inofensivo tinha sido algum dia uma coisa de 
ferro, um projétil inevitável e mortal, que entrou na carne dos 
homens e dos leões e nublou o sol nas Termópilas e deu a Harald 
Signurdarson, para sempre, sete palmos de terra inglesa.

Dias depois, alguém me mostrou uma fotografia de um ginete 
magiar; um laço enroladilho rodeava o peito de sua cavalgadura. 
Soube que o laço, que antes andou pelo ar e prendeu os touros do 
pasto, não passava de um luxo insolente do arreio domingueiro.

No cemitério do Oeste vi uma cruz rúnica, lavrada em mármore 
vermelho; os braços eram curvos e se estendiam e os rodeava um 
círculo. Essa cruz restrita e limitada figurava a outra, de braços 
livres, que por sua vez figura o patíbulo em que um deus padeceu, 
a “máquina vil” insultada por Luciano de Samósata.

Cruz, laço e flecha, velhos utensílios do homem, hoje rebaixados 
ou elevados a símbolos; não sei por que me maravilham, quando 
não há na Terra uma só coisa que o esquecimento não apague ou 
que a memória não altere e quando ninguém sabe em que ima-
gens o traduzirá o futuro.

(BORGES, 2008, p. 39)
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«El celoso extremeño» de Miguel de Cervantes:  
variantes de elocución y variantes de poética

Enrique Rodrigues-Moura 1

Introducción: autor, narrador y variantes

Es recurso común, e incluso manido, recordar al lego en asuntos filo-
lógicos la existencia de una diferencia fundamental entre la figura 
del narrador y la existencia física y empírica del autor. Narrador y 
autor son entidades distintas, claramente diferenciadas, que no se 
pueden confundir a la hora de proponer una interpretación literaria 
de un texto ficcional. Así, podemos afirmar que Miguel de Cervan-
tes Saavedra escribió la novela El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha, pues como tal consta en la portada del libro. Incluso pode-
mos sostener que escribió la Segunda parte del ingenioso caballero don 
Quijote de la Mancha, “cortada del mismo artífice y del mesmo paño 
que la primera”, como se declara en el “Prólogo al lector” (II, pró-
logo; CERVANTES, 2015, p. 677) 2. Tanto la portada como el prólogo 
son paratextos (más concretamente, peritextos), en la terminología 
de Genette (1987), es decir, textos que le sirven al autor empírico 
para proponer una determinada recepción del texto ficcional que 
viene a continuación, incluso y a pesar de que los paratextos cervan-
tinos sean marcadamente metaficcionales. Por el contrario, mante-
niendo esa misma línea de pensamiento, no podemos afirmar que 

1.	 Professor na Universität Bamberg. 
2.	 Hago caso omiso, aquí, de las propuestas teóricas que han defendido que 

Miguel de Cervantes Saavedra, por su supuesta escasa cultura letrada, mala-
mente podría haber sido el autor del Quijote. No pocas veces se trata de una 
falta de discernimiento por parte de la crítica entre erudición y autoría de 
textos de ficción. Otrosí, tampoco tengo en consideración la posibilidad de 
que haya sido otra persona el verdadero autor del Quijote (cf., por ejemplo, 
Calero 2015). Huelga decir que la información de cualquier portada de un 
libro dado bien puede estar falsificada, como se aprecia en el denominado 
Quijote apócrifo, de 1614, atribuido a un desconocido Alonso Fernández de 
Avellaneda: Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, que 
contiene su tercera salida: y es la quinta parte de sus aventuras. Compuesto por el 
Licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de la Villa de Tordesillas (cf. 
FERNÁNDEZ DE AVELLANEDA, 2014).
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Miguel de Cervantes Saavedra haya jamás manifestado u opinado 
que “nunca segundas partes fueron buenas”, pues era una frase pro-
verbial y, en la novela Don Quijote (II, cap. IV; CERVANTES, 2015, p. 
717), la pronuncia el personaje Sansón Carrasco, luego, una figura 
ficcional. Del mismo modo, la primera y famosa frase de la novela, 
“En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...” 
(I, cap. I; CERVANTES, 2015, p. 37), no es atribuible a Miguel de 
Cervantes Saavedra, sino al narrador de la diégesis 3. 

La “muerte del autor” es ya un concepto clásico de la teoría lite-
raria de corte post-estructuralista y con esa formulación nació en 
un texto de Roland Barthes publicado en 1967, primero en inglés, y 
al año siguiente ya en francés. También Michel Foucault y Umberto 
Eco frecuentaron la misma senda teórica, según la cual el autor 
muere y el poder de interpretación se traspasa al lector. La “muerte 
del autor” viene a señalar que el control absoluto del autor empírico 
sobre su obra y su posterior interpretación no es más que una mera 
ilusión. La supuesta última intención del autor pasa a ser algo inin-
teligible, misterioso, oscuro e insondable. Con la “muerte del autor” 
asistimos al alumbramiento o “nacimiento del lector”, instancia lite-
raria que comienza a ostentar un gran poder de interpretación: el 
poder de otorgar significados al texto a lo largo del tiempo. 

Ya otros teóricos habían puesto en cuestión, en fechas anteriores, 
que la instancia del autor pudiese ser la máxima autoridad interpre-
tativa de un texto, como recuerdan Fotis Jannidis et alii en un ya 
clásico libro de 1999 sobre la figura del autor empírico: Rückkehr des 
Autors. Zur Erneuerung eines umstrittenen Begriffs. No obstante, me 
interesa aquí citar que muchos años antes, en 1930, Jorge Luis Bor-
ges ya había anunciado de forma magistral el problema que tenía el 
autor con la posterioridad: “La página de perfección, la página de la 
que ninguna palabra puede ser alterada sin daño, es la más precaria 
de todas. Los cambios del lenguaje borran los sentidos laterales y 
los matices; la página ‘perfecta’ es la que consta de esos delicados 
valores y la que con facilidad mayor se desgasta” (1974, p. 203–204) 4. 

3.	 Sobre las instancias narradoras en el Quijote, cf. PAZ GAGO, 1995, especial-
mente el capítulo tres.

4.	 El texto sigue de la siguiente forma: “Inversamente, la página que tiene voca-
ción de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones 
aproximativas, de las distraídas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el 
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Es decir, el lector supondría la última instancia interpretativa de un 
libro, ya no el autor; y sería la lengua, en cuanto documento histó-
rico, el material sobre el cual el lector pasa a elaborar su interpre-
tación. Así, inútil sería buscar una supuesta última intención del 
autor. Una intertextualidad (o intermedialidad) universal confundi-
ría espacios y cronologías y dejaría todo en manos del lector 5. El 
tipo de concepción que el autor hubiese podido tener sobre su obra 
resultaría irrelevante para la posterior interpretación y significación 
del texto.

El citado libro de Jannidis et alii establece una arqueología del 
autor como instancia narratológica, describe su éxito y su deca-
dencia, y busca recuperarlo para la teoría literaria. Es ciertamente 
un hecho comprobado que, sobre todo desde el punto de vista de 
la sociología o de la historia de la literatura, el autor mantiene su 
vigencia, su capital importancia. En las Historias de las Literatu-
ras Nacionales los nombres de autores, acompañados de algunos 

alma en la prueba. No se puede inpunemente variar (así lo afirman quienes 
restablecen su texto) ninguna línea de las fabricadas por Góngora; pero el 
Quijote gana póstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda des-
cuidada versión. Heine, que nunca lo escuchó en español, lo pudo celebrar 
para siempre. Más vivo es el fantasma alemán o escandinavo o indostánico 
del Quijote que los ansiosos artificios verbales del estilista (BORGES, 1974, p. 
2004; cursivas del original). El tema interesó sobremanera a Borges, como se 
puede apreciar, por ejemplo, en el muy citado cuento “Pierre Menard, autor 
del Quijote” (texto de 1944) (1989, p. 444–450) o en las atinadas reflexiones 
presentes en el breve ensayo “Kafka y sus precursores” (texto de 1951) (1964, 
p. 145–148). Interesa resaltar, desde la materialidad del texto, que también 
hay una aproximación física, no sólo de contenido metaliterario, entre ambos 
textos, como ha observado Balderston: “[E]l aspecto físico de este manuscrito 
[“Kafka y sus precursores”] corresponde exactamente a la descripción de los 
manuscritos que nos da el narrador de “Pierre Menard, autor del Quijote”: 
“Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculia-
res símbolos tipográficos y su letra de insecto” (2011, p. 114). En un texto de 
2014, Almuth Grésillon apuntó que los poetas o autores de ficción en general 
suelen anticiparse en el tiempo a los académicos a la hora de proponer in-
terpretaciones sobre la reconstrucción de la génesis de sus textos literarios; 
y cita ejemplos de autores contemporáneos, como Louis Aragon, Michel Bu-
tor o Hans Magnus Enzensberger, pero también clásicos como Heinrich von 
Kleist, Edgar Allan Poe, Mayakovski, Paul Valéry, etc. (p. 67).

5.	 En palabras de Hans-Georg Gadamer, se trataría de una fusión del horizonte 
interpretativo del presente con el del pasado (“Verschmelzung des Gegenwart-
shorizontes mit dem Vergangenheitshorizont”: GADAMER, 1974, p. 119).
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someros datos biográficos, aunque nada más sea por motivos didác-
ticos de reducción de la complejidad, sirven, todavía, para señalar 
una “posición” literaria, una “postura” social o incluso una “concep-
ción” teórica. Además, desde el punto de vista de la sociología de la 
literatura, cada vez son más los teóricos que se interesan por la iden-
tidad del autor o autora empíricos como punto de partida para aven-
turar una interpretación de un texto literario. Así, el origen social, el 
origen étnico, el origen geográfico, la identidad de género y la iden-
tidad política conforman, entre otros aspectos, categorías que pasan 
a definir y que incluso determinan, para bien o para mal, la ulterior 
interpretación y la significación de no pocos textos literarios.

Interesa, ahora, en los siguientes párrafos, rescatar en el texto la 
presencia del autor empírico a partir de la ecdótica. La atenta lectura 
de ediciones críticas solventes o, para ser más precisos, de ediciones 
crítico-genéticas, permite que el lector pueda llegar a una interpre-
tación razonablemente fundamentada sobre cuál sería la propuesta 
poética del autor, por lo menos en algunos contados casos en los 
que se conserva un número cuantitativo y, sobre todo, cualitativo 
de variantes (dossier génetique). Este rescate ecdótico de las variantes 
textuales dejadas por el autor permite avanzar alguna interpreta-
ción acreditada sobre la conciencia poética que el autor empírico 
tuvo sobre su propio texto. Aventurar cuál podría ser la conciencia 
poética del autor empírico respecto a lo que escribió bien vale la 
pena el riesgo de adentrarse por caminos menos hollados.

Ecdótica y autor: variantes de elocución y variantes de poética

Una edición crítico-genética busca, en cuanto que crítica, fijar el 
texto más autorizado, por responder a la voluntad reconstruible del 
autor empírico, al tiempo que, en calidad de genética, busca docu-
mentar y presentar de forma visible el recorrido que el autor siguió 
en la elaboración de su texto, siempre y cuando éste haya dejado 
trazas y vestigios en uno o varios manuscritos o mecanuscritos o, 
incluso, en otros soportes materiales atribuibles al autor (cf. CAS-
TRO, 1990, p. 31; SPAGGIARI; PERUGI, 2004, p 204–205) 6. Esta 

6.	 Sobre la supuesta voluntad última de Cervantes sobre el Quijote (especial-
mente la editio princeps impresa en 1604) y el concepto de texto autorizado, 
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definición parte de la premisa de que un texto, también un texto 
ficcional, no constituye un objeto estático, sino que forma parte de 
un proceso histórico, es decir, condicionado y connotado por el con-
texto cultural y por el tiempo. El movimiento es inmanente al texto: 
“texte en devenir. [...] la littérature comme un faire, comme activité, 
comme mouvement” (GRÉSILLON, 1994, p. 7; cursiva del original) 7.

La materialidad de ese movimiento en el tiempo se visualiza de 
forma harto evidente en las ediciones crítico-genéticas, pues el lec-
tor puede acompañar el devenir del proceso de escritura del autor 8. 
Como no puede, obviamente, penetrar en la mente del autor, por 
lo menos puede evaluar las diferentes fases de su proceso creativo, 
siempre y cuando éste se haya materializado en algún soporte y 
que éste se conserve, y así establecer criterios tipológicos sobre las 
variantes encontradas. En principio (y sólo en principio), la rela-
ción que el autor establece con la página en blanco lo aísla de esce-
nificaciones literarias para la posteridad. No así los comentarios 
posteriores que el autor pueda expresar o dejar por escrito u otro 
medio sobre la génesis de su texto, con clara intención de guiar 
o establecer pautas interpretativas sobre su obra. El ejemplo más 
citado en el ámbito de la lengua portuguesa suele ser el denomi-
nado “día triunfal” de Fernando Pessoa, que habría ocurrido el 8 
de marzo de 1914. Ese día, según la narración que el propio Pes-
soa le escribió por carta a Adolfo Casais Monteiro, fechada a 13 de 

cf. RICO, 2005, p. 152 y ss.
7.	 Éste y los siguientes párrafos de este apartado actualizan y complementan 

otros que publiqué en 2019, en los que analizaba textos de Fernando Pessoa 
y Camilo Castelo Branco (cf. RODRIGUES-MOURA, 2019). La feliz expresión 
“texte en devenir” proviene de Louis Aragon, concretamente, del discurso 
que profirió al donar en 1977 sus manuscritos y los de su esposa Elsa Triolet 
al Centre national de la recherche scientifique (CNRS) de Francia (ARAGON, 
1979, p. 9; cf. GRÉSILLON, 2016, p. 12).

8.	 Obviamente, algunas ediciones crítico-genéticas son de incómodo mane-
jo, pero se trata de libros de consulta académica y cualquier investigación 
filológica ha de realizarse con paciencia. Las Humanidades Digitales han 
permitido que algunas ediciones crítico-genéticas sean más accesibles, pero 
todavía hay mucho camino por recorrer. Si inicialmente la crítica genética 
no buscaba editar textos, sino conocer los procesos creativos de escritura, 
su génesis, es muy posible que con las nuevas posibilidades técnicas se ate-
núen las barreras entre los filólogos editores y los genetistas del texto (cf. 
GRÉSILLON, 2014, p. 70).
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enero de 1935 9, después de haber estado inventando durante varios 
días “um poeta bucólico”, sin éxito, y cuando ya había abandonado 
ese proyecto, “acerquei-me de uma cómoda alta, e, tomando um 
papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso”. 
La carta continúa narrando que escribió “a fio”, en un estado de 
“êxtase” inexplicable –poseído por una inspiración de naturaleza 
desconocida–, más de treinta poemas de O Guardador de Rebanhos 
de Alberto Caeiro y todavía la Chuva Oblíqua de Fernando Pessoa 
y concluyó con la Ode Triunfal de Álvaro de Campos. Según esas 
siempre citadas palabras de Fernando Pessoa, ése habría sido el 
“día triunfal” de su vida, inigualable en producción y calidad. 

En el año 1981, Ivo Castro desmontó, a partir del conocimiento 
de testimonios bibliográficos –el denominado dossier génétique–, el 
mito del “día triunfal” pessoano (cf. CASTRO, 2013a). La edición de 
O Guardador de Rebanhos que Castro publicó pocos años después, 
en 1986, fue contundente a este respecto. El estudio de Castro parte 
del manuscrito que años más tarde sería adquirido por la Biblioteca 
Nacional de Portugal, el cual viene a ser “um momento de global 
satisfação do poeta, que pela primeira vez escreveu a limpo, cali-
graficamente e com a estrutura definitiva, o ciclo completo” (2013a, 
p. 17). Como se sabe, ese mismo manuscrito había servido de base 
a la edición de los poemas de Pessoa en la editorial Ática, a modo 
de codex optimus o bon manuscrit, edición que por décadas ejerció el 
monopolio sobre las letras de Fernando Pessoa. Casi podría decirse 
que las ediciones de Ática se convirtieron en el denominado textus 
receptus o vulgata del poeta, tanto en Portugal como en el extranjero, 
pues a partir de esas ediciones se fueron pergeñando las traduccio-
nes y la fortuna internacional de Pessoa 10. Fueron esas ediciones 
las que manejaron críticos literarios e/o historiadores de la litera-
tura a la hora de interpretar la poesía pessoana, no pocos con ciega 

9.	 Fue publicada por primera vez en la revista Presença (Coimbra), n.° 49, vol. 
III, en junio de 1937. Aquí, sigo la transcripción disponible en el Arquivo 
Pessoa (<http://arquivopessoa.net/textos/3007>), concebido y dirigido por 
Concepção Areal (última consulta: 15 de diciembre de 2020).

10.	La importancia que una edición vulgata puede llegar a tener en el tiempo, 
formando a varias generaciones de lectores, ha obligado a crear el término de 
variante de tradición (“Überlieferungsvariante” o “Wirkungsvariante”), para 
dar cuenta del fenómeno editorial y cultural que puede significar ir contra 
una ya arraigada tradición literaria (cf. SPAGGIARI, PERUGI, 2004, p. 179–180). 
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confianza en la existencia del feliz “día triunfal”, pues así lo había 
confesado por carta el propio poeta. La revisión crítica del manus-
crito le permitió a Castro identificar por lo menos “sete materiais 
escriturais diferentes: lápis fino, lápis grosso, tinta azul quase negra, 
tinta azul clara, tinta azul escura fina, outra tinta azul clara e ainda 
um lápis azul muito grosso” (2013a, p. 19). Y no sólo, sino que existe 
la certeza de que Pessoa todavía elaboró por lo menos seis versiones 
antes de llegar al estado final, el cual sería publicado en la revista 
Presença (2013a, p. 21). En un segundo artículo, de 1982, Castro con-
cluye que “[f]icamos ainda com a razoável dúvida de que os poemas 
do Guardador [de Rebanhos] pudesem ter sido escritos em 8 de Março 
de 1914, nas circunstâncias narradas pelo poeta” (2013b: p. 40). Más 
recientemente, Feijó no ha ahorrado elogios al trabajo de Ivo Cas-
tro: “na modelar análise que fez dos manuscritos de O Guardador de 
Rebanhos [...] [,] Castro expôs como falsa a pretensão de que os poe-
mas de Alberto Caeiro foram escritos num único dia” (2015, p. 19).

Este conocido caso 11 de interesada confesión de un autor empí-
rico, aquí abreviado, demuestra de forma objetiva, pues parte del 
concienzudo estudio de los manuscritos y eventuales mecanuscri-
tos y de las revisiones que el propio autor ha hecho sobre esos testi-
monios, que las afirmaciones que un escritor empírico pueda hacer 

11.	 A este citado caso pessoano, muy conocido en las letras portuguesas, se po-
drían agregar muchos otros en los cuales un estudio genético de los testi-
monios obliga a reinterpretar opiniones canónicas sobre algunos textos. Un 
caso reciente que gozó de gran repercusión atañe a la novela À la Recherche 
du temps perdu de Marcel Proust. Desde 1907/1908 y hasta su muerte en 1922, 
Proust trabajó en ese texto, que se publicó entre 1913 y 1927. La aparición en 
1986 del mecanuscrito Albertine disparue, con correcciones del propio autor, 
abrió la posibilidad de que se considerase que la La Recherche no era un texto 
terminado. Ese mecanuscrito encontrado probaría que en el año de su muer-
te, Proust todavía planeaba reorganizar su novela, es decir, no la considera-
ría terminada (cf. MAURIAC DYER, 2007; GRÉSILLON, 2016, p. 9–10). Almuth 
Grésillon, que aboga por la teoría de que La Recherche ya no puede conside-
rarse un texto cerrado, la compara con las novelas Mann ohne Eigenschaften, 
de Robert Musil, o Finnegans Wake, de James Joyce, novelas fundamentales 
de la época denominada, en alemán, Moderne (p. 10). Interesa notar que uno 
de los aspectos fascinantes del Quijote de 1605 es precisamente su carácter 
o posibilidad de ser un texto inconcluso, por lo menos desde la perspectiva 
borgiana abierta por Pierre Menard en 1944, que el desconocido Fernández 
de Avellaneda ya se había encargado de horadar en 1614.
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sobre su obra ficcional tienen que ser puestas bajo sospecha por 
parte de la crítica académica. En esa línea, Louis Hay resume de 
forma clara el valor que hay que prestar a la confesión de un autor 
sobre su propia obra: “L’auteur lui-même ne saurait nous en livrer la 
clé. L’écrivain qui parle aujourd’hui de son livre n’est plus celui qui 
était, hier ou avant-hier, à sa table. Ses souvenirs porteront d’avan-
tage sur son parcours que sur ses raisons, le comment plus que le 
pourquoi” (HAY, 2007, p. 22). Es decir, el autor no posee la clave 
de interpretación de su obra y cuando discurre sobre sus textos es 
siempre en un momento posterior a su creación, o por lo menos no 
durante el proceso de escritura. Continúa el pasaje aquí citado de 
Louis Hay de la siguiente manera: “Au savoir du critique, son récit 
ajoutera un éclairage qui ne sera jamais indifférent et parfois essen-
tiel. Mais ce sera toujours un récit, témoignage à interpréter comme 
tout autre” (HAY, 2007, p. 22). Así, la narración del autor empírico 
sobre su proceso de escritura, que incluso podrá ser muy valiosa, 
no deja de ser una más de las que hay que tener en cuenta para 
la fijación ecdótica del texto y para su ulterior interpretación. Ale-
jado en el tiempo del proceso de escritura, no es el autor empírico 
la persona que más autoridad atesora sobre la interpretación de su 
obra. Caso paradigmático es la particular interpolación cervantina 
del rucio robado a Sancho Panza en la segunda edición del Quijote. 
En esta adición de marras, Miguel de Cervantes asumió que cono-
cía tan bien su obra que descuidó detalles importantes y cometió 
con su desatenta interpolación fallos narrativos de calado (cf. RICO, 
2005, p. 245–291).

El dossier génétique implica, también, tener en consideración los 
cambios que el autor empírico haya podido introducir en la propia 
imprenta, durante el proceso de impresión. Obviamente, esos cam-
bios raramente dejan testimonios que los avalen, y en este caso no 
habría una materialidad manuscrita de las variantes. No obstante, en 
la época de la imprenta manual, que se extendió hasta la aparición 
de la linotipia y la monotipia, hacia 1885 (cf. FERNÁNDEZ; RAMOS, 
2020, p. 13), cada cara de un pliego (unidad mínima de impresión) 
podía presentar variantes impresas. Resta al crítico o editor esclare-
cer, a veces con la ayuda de informaciones exógenas al texto, si esas 
variantes (todas, algunas, ninguna, etc.) pueden atribuirse al autor 
empírico o no. A modo de ejemplo, hay que “tener por probable en 
extremo que [Cervantes] visitara la imprenta con alguna asiduidad”, 
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en 1604, durante el proceso de impresión de la editio princeps del 
Quijote que saldría con fecha de 1605 (RICO, 2005, p. 282). 12 

Y no hace falta retrotraerse a tiempos de la imprenta manual 
para formar un dossier génétique sin trazos manuscritos del autor. 
Sabido es que García Márquez publicó ocho capítulos o pasajes de 
Cien años de soledad, novela que consta de veinte en su totalidad, en 
diferentes medios impresos a lo largo de 1966 y 1967: El Espectador 
de Bogotá, la revista Mundo nuevo. Revista de América Latina de París 
(dos capítulos en sendos números de la revista), la revista peruana 
Amaru. Revista de Artes y Ciencias, la revista literaria colombiana Eco. 
Revista de la Cultura de Occidente, la revista mexicana Diálogos. Artes. 
Letras. Ciencias Humanas, la revista uruguaya Marcha y, ya sin posibi-
lidad de hacer cambios en la versión impresa, el magacín argentino 
Primera Plana (cf. “Nota al texto”, 2007, p. CXXX; SANTANA-ACUÑA, 
2020, p. 150 y ss.). Además, leyó no pocas páginas del mecanuscrito 
in progress de Cien años de soledad a grupos de amigos y dejó cons-
tancia en su correspondencia de la época de las impresiones que 
iba recibiendo, que ciertamente influyeron en la versión final que 
acabaría enviando a la editorial Sudamericana: “El novelista ha 
explicado muchas veces el método de trabajo y su versión ha sido 
completada por los amigos que lo arroparon durante esos meses y 
le ayudaron aportándole datos e informaciones sobre los más varia-
dos asuntos” (“Nota al texto”, 2007, p. CXXIX). A esto hay que aña-
dir que García Márquez afirmó que quemó sus notas y manuscritos 

12.	Grésillon considera que la edad de oro de los manuscritos literarios (también 
los autógrafos) se concentra en los siglos XIX y XX, lo que explicaría que la crí-
tica genética le haya dedicado más esfuerzos y publicaciones a la producción 
literaria de esos siglos. Para los siglos anteriores, llega incluso a preguntarse 
si sería posible hacer una crítica genética sin manuscritos, borradores ni otros 
documentos propios del dossier génétique. A pesar de su inicial sorpresa, pues 
considera que sería “une genèse réduite à l’imprimé”, no se muestra contraria 
(2007, p. 36). Algo sorprende dicha afirmación, pues el buen conocedor de 
bibliotecas y archivos con fondo aurisecular sabe muy bien que no sólo se 
conservan manuscritos de pendolistas y de aficionados, amén de no pocos 
autógrafos de autores canónicos, sino también originales de imprenta con 
sus marcas para adaptarlos al espacio disponible en la caja de escritura, y 
muchos impresos. Y todos estos manuscritos e impresos suelen presentar 
variantes a mansalva. Como se ha resaltado supra, la imprenta manual rara 
vez imprimía un libro cuyos ejemplares fuesen todos iguales, pliego a pliego 
(sobre la imprenta en el Siglo de Oro, cf. LUCÍA MEGÍAS, 2005).
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al recibir el primer ejemplar de su novela (“Nota al texto”, 2007, p. 
CXXXV). Sea cierta o no esta última afirmación 13, a día de hoy que-
dan esas ocho versiones previas de sendos capítulos o pasajes, todos 
impresos, que ayudan a conocer el proceso creativo de Cien años de 
soledad, amén de las variantes que fue introduciendo en algunas 
ediciones posteriores (cf. “Nota al texto”, 2007, p. CXXX–CXXXI; 
SANTANA-ACUÑA, 2020) 14.

13.	Es probable que una de las tres copias del original mecanografiado por Es-
peranza Araiza, el cual se envió en dos paquetes postales a Buenos Aires, 
se conserve entre los herederos de Álvaro Cepeda Samudio. En el 2007, su 
hija Patricia Cepeda lo conservaba entre sus pertenencias. Patricia Cepeda 
falleció en julio de 2013. A su vez, las pruebas de imprenta ampliamente co-
rregidas por García Márquez se encontraban, a fecha de 2007, en posesión de 
Héctor Delgado, heredero del matrimonio Janet y Luis Alcoriza, que las ha-
bían recibido del propio autor (cf. “Nota al texto”, 2007, p. CXXX y CXXXIV). 
Muchos más datos, bien comentados y contextualizados, en SANTANA-A-
CUÑA, 2020. Actualmente, el acervo de García Márquez (The Archive of Ga-
briel García Márquez) se conserva en el Harry Ransom Center de la Universi-
ty of Texas at Austin, donde se custodian algunos mecanuscritos de Cien años 
de soledad con correcciones del puño de García Márquez: “De la novela más 
exitosa y conocida de García Márquez, Cien años de soledad, se encuentran 
dos textos mecanografiados, uno con tinta de carbón y una fotocopia, con 
ligeras correcciones idénticas en ambos textos. El texto con tinta de carbón 
estába enlazado con clavitos en tres secciones. Cada sección se protegió con 
papel libre de ácido con un soporte adjunto, y las tres están alojadas en una 
caja de archivos hecho a medida. Se retuvieron la carpeta original y la caja 
que contenía los manuscritos y se almacenan en su propia caja de archivo. 
Una edición publicada por Mondadori en 1987 también incluye y contiene las 
revisiones de García Márquez. Se hicieron revisiones adicionales a la edición 
conmemorativa publicada por la Real Academia Española en 2007, como lo 
demuestra la prueba parcial de impresión, que también está presente.” (<ht-
tps://www.hrc.utexas.edu/> consultado el 15 de diciembre de 2020).

14.	A título de ejemplo, la edición conmemorativa de Cien años de soledad que editó 
la Real Academia Española conjuntamente con la Asociación de Academias de 
la Lengua Española, en 2007, incluye la siguiente frase en la portada: “Texto 
revisado por el autor para esta edición”. Estos ejemplos muestran la dificultad 
de establecer el comienzo (début) y el fin (fin) del dossier génétique, en el marco 
del “parcours génétique”: “Le début d’écriture ne peut être étudié sans que 
l’on prenne en compte les processus de lecture qui l’ont précédé. [...] Mais 
la fin est tout aussi complexe. [...] En tout cas, les deux termes du processus 
scriptural, son début et sa fin, m’apparaissent aujourd’hui bien plus flottants 
et mobiles que ce que mon besoin d’indices fiables et stables m’avait fait croire 
dans mes anciennes explorations génétiques” (GRÉSILLON, 2007, p. 31–33).
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La importancia de los primeros lectores o interlocutores de un 
autor empírico no puede ser menospreciada. Esos lectores pueden 
ser individuales o formar parte de un grupo, como en las academias 
del Siglo de Oro, y sus opiniones son importantes, como ya afirmaba 
Horacio en su Ars poetica, cuando cita a Quinctilius Varus como varón 
docto cuyas opiniones sobre poética es necesario seguir: “Quintilio 
siquid recitares, ‘corrige sodes / hoc’ aiebat ‘et hoc’” (versos 438–439; 
HORAZ, 2011, p. 32). Es innegable que esa influencia deja huella en 
el proceso creativo de cada autor y que, en caso de ser posible, debe-
rían pasar a completar de alguna forma el dossier génétique de un 
texto literario. Sabido es, además, que una editorial, por medio de 
su editor o algún lector cualificado, puede imponer cambios en la 
versión de un texto que se envía a la imprenta: desde cambios en 
el título hasta algo más que simples modificaciones estilísticas. Un 
caso paradigmático y muy contemporáneo se desvela en las relacio-
nes que establecieron el autor Raymond Carver y su editor Gordon 
Lish. En carta fechada en el verano de 1981, Carver le escribe a Lish: 
“If I have any standing or reputation or credibility in the world, I 
owe it to you” (CARVER apud HARVEY, 2010). Pocos meses antes se 
había publicado What We Talk About When We Talk About Love, que 
pronto recibió una excelente acogida crítica, mejoró sensiblemente 
las finanzas de Carver y, tal fue su influencia, que en los siguien-
tes años dio pie a la proliferación de numerosos epígonos literarios 
que buscaban imitar su prosa concisa y desapasionada. Sólo años 
después se supo que Lish había cortado el cincuenta por ciento de 
la extensión de libro y, en los casos concretos de tres cuentos, las 
tijeras habían eliminado incluso el setenta por ciento de los textos. 
Indudablemente, los cambios habían mejorado todos los cuentos. 
Así lo afirma Giles Harvey al comentar la edición de William L. Stull 
y Maureen P. Carroll de las Collected Stories de Raymond Carver, 
publicadas en 2009, que incluye el texto original, bajo el marbete de 
Beginners, y la versión definitiva, con el título ya conocido de What 
We Talk About When We Talk About Love: “The publication of Beginners 
has not done Carver any favors. Rather, it has inadvertently poin-
ted up the editorial genius of Gordon Lish” (HARVEY, 2010). Pocas 
líneas más adelante, no obstante, Harvey afirma que son los cuentos 
de Raymond Carver y no “their genesis” los que seguirán captando 
la atención del lector. Quizás esté en lo cierto, pero aquí interesa 
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sobremanera esa génesis escritural conjunta entre autor empírico y 
editor armado de tijeras 15.

No resta duda, pues, del indudable valor de las ediciones críti-
co-genéticas para la historia de la literatura, ya que permiten avanzar 
una interpretación literaria a partir de una edición científicamente 
contrastada. Sólo a partir de una solvente edición crítico-genética 
de un texto, sea éste contemporáneo o histórico, canónico o prácti-
camente desconocido, vendría a ser plausible arriesgar una herme-
néutica del texto.

Una edición crítico-genética documenta de forma clara y crono-
lógica las variantes que el autor empírico ha ido pergeñando en su 
hacer literario. Más en detalle, podemos hablar de las denomina-
das variantes de escritura (“variante d’écriture”) y las variantes de 
lectura (“variante de lecture”), como las define la critique génétique 
de corte francés (cf. GRÉSILLON, 1994). En la tradición italiana se 
suele hablar de “variante immediate” y “variante non immediate” o 
“variante tardive” (cf. STUSSI, 1994, p. 182 y ss.), en portugués se ha 
optado por “emendas imediatas” y “emendas mediatas” (cf. CASTRO, 
2007, p. 73–85) y en la tradición germánica se suele usar “Sofortkor-
rektur” (también “Sofortvariant”) y “Spätkorrektur” (también “Spä-
tvariant”) (cf. KRAFT, 2001, p. 109 y ss.). Las primeras, las variantes 
de escritura, muestran las trazas de un escritor que, al correr de la 
pluma, interrumpe su ritmo y al vuelo reescribe algo o añade en 
la entrelínea superior u en otro lugar de la página alguna variante, 
pero siempre en un momento previo a la conclusión de la palabra 
o frase que está escribiendo. Las segundas, las variantes de lectura, 

15.	Por aportar un ejemplo del ámbito de la lengua española, todavía por explo-
rar, sería de gran interés saber si la relación entre Mario Vargas Llosa y Jorge 
Manzanilla, lector de la Agencia Literaria Carmen Balcells, está dejando tes-
timonios escritos o grabados en otros soportes que, ulteriormente, podrían 
servir para conocer mejor el proceso de escritura del autor hispano-peru-
ano. En una entrevista concedida a Javier Rodríguez Marcos, Vargas Llosa 
confesó la existencia de una deuda literaria: “Mientras escribo procuro que 
nadie lea lo que estoy haciendo, pero sí tengo lectores. Hay una persona 
que trabaja en la agencia de Carmen y cuya opinión para mí es valiosísima: 
Jorge Manzanilla. Es uno de los mejores lectores que hay en España. Su luci-
dez para juzgar una obra literaria, para señalarte qué funciona y qué no, es 
enorme. Me gusta mucho que sea uno de los primeros en leer lo que escribo. 
Siempre da opiniones muy certeras y con absoluta franqueza, sin medias 
tintas. Hay pocos críticos tan agudos” (VARGAS LLOSA, 2016).
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son reescrituras posteriores en el tiempo, ya sea éste breve o largo, 
que implican que el autor ha hecho una lectura de lo escrito, en la 
cual ha establecido cierta relación ideal de coherencia entre todas 
las partes del texto, pues sólo entonces consigna la variante dese-
ada. Desde un punto de vista temporal, la variante de lectura puede 
darse poco después de la conclusión de la frase, verso, párrafo, 
estrofa, página o pasaje, pero también entra en la misma categoría 
de variantes o enmiendas aquellas que el autor empírico introduce 
años después, en las sucesivas ediciones de su texto. Huelga decir 
que el editor crítico-genético tiene que poder probar, normalmente 
por datos exógenos al texto, que esas variantes de lectura distantes 
en el tiempo de la primera redacción se pueden atribuir sin lugar a 
dudas al autor empírico y no son responsabilidad de un editor o una 
tercera persona. Más difícil, pero no imposible, es llegar a probar 
con datos endógenos al texto que esas variantes de lectura poste-
riores en el tiempo son realmente del autor empírico, como logra 
hacer con solvencia Francisco Rico con las interpolaciones cervan-
tinas del robo del rucio de Sancho Panza (cf. RICO, 2005, p. 251–261): 
“las concordancias de lengua y estilo entre los pasajes intercalados 
y los textos indudablemente cervantinos son tan abrumadoras y de 
tal calibre, que no dejan resquicio a la duda” (RICO, 2005, p. 251).

En los casos en que el manuscrito o mecanuscrito tenga muchas 
enmiendas o pasajes tachados, especialmente cuando aparezcan muy 
bien tachados, la edición crítico-genética deberá proponer una solu-
ción de lectura, sin eliminar las otras posibles soluciones textuales. 
Además, el buen editor deberá establecer de forma racional un orden 
cronológico y coherente que comprenda todas las variantes encon-
tradas, teniendo presente tanto los hábitos de escritura del autor en 
cuestión (usus scribendi) y las costumbres de escritura de cada época, 
como las particularidades del soporte (manuscrito, mecanuscrito, 
etc.) con el que está trabajando, y sabiendo que un autor de épocas 
pretéritas, como los auriseculares, no se sentían obligados a respetar 
determinadas pautas de escritura en sus manuscritos (las reglas orto-
gráficas y de puntuación de los impresos auriseculares deben más al 
corrector que a la voluntad del autor empírico, cf. RICO, 2005, 77 y ss.).

Es decir, resta al editor establecer la cronología de las sustitucio-
nes por superposición, de las sustituciones por cancelamiento y de 
las adiciones en la entrelínea superior o inferior o ya en el margen 
izquierdo o en algún otro espacio libre del papel. Es tarea del editor 
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bien informado establecer el orden de la secuencia cronológica 
que respete la última voluntad reconstituible del autor empírico. 
Y queda en manos de ese paciente editor la ardua tarea de editar 
de forma clara y coherente todos los testimonios para que el tam-
bién paciente lector pueda reconstruir su proceder editorial y, si 
así lo considera, criticarlo, tanto en lo que respecta a las soluciones 
particulares como a las premisas generales (cf. CASTRO, 2007, p. 
117–118) 16. Así, las ediciones crítico-genéticas ofrecen la posibili-
dad de una lectura enriquecida del texto, pues transcriben y clasifi-
can tipológica y cronológicamente lo que el autor escribió, tachó y 
enmendó, dando cuenta de sus arrepentimientos, sus alternativas, 
sus reescrituras, etc. (cf. CASTRO, 2007, p. 24).

Ahora bien, para una interpretación literaria (acto realizable a 
partir de una edición crítico-genética solvente), todavía se podría 
pensar en una clasificación de las variantes que nos aproximase, 
por lo menos a modo de hipótesis, a la concepción poética del autor 
empírico, no ya del narrador. Se trata de establecer una tipología de 
variantes que vaya en busca de la poética del autor empírico, con 
la intención de conocer el grado de conciencia que ese autor empí-
rico pudo haber tenido sobre su propio texto en marcha, sobre la 
diégesis (en el caso de una novela, por ejemplo), e incluso sobre las 
revisiones que hubiese hecho a lo largo de su vida en las siguientes 
versiones o ediciones que pudo controlar, es decir, versiones y edi-
ciones que el editor crítico-genético puede demostrar que fueron 
autorizadas por el autor empírico. Esta propuesta parte de las edi-
ciones crítico-genéticas, documentos insoslayables para lanzar pre-
guntas sobre la conciencia poética (en el sentido de ars poetica) del 
autor empírico y encontrar, eventualmente, respuestas inesperadas 
para el editor, pero de gran valor para el hermeneuta. 

De esta forma, las variantes genéticas de un texto literario pasan 
a ser estudiadas no como simples variantes estéticas o, incluso, de 
corrección de erratas, sino como variantes que nos permiten apre-
hender lo que podríamos denominar de praxis poética del autor 
empírico. Determinadas correcciones, tales como las supresiones, 
las sustituciones o las adiciones al texto llaman la atención, desde 

16.	La realidad de un proceso de escritura es ciertamente compleja, motivo por 
el que Herbert Kraft pide comprensión al lector si el aparato de variantes 
también es complejo y prolijo (cf. KRAFT, 2001, p. 109).
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el punto de vista de la materialidad de lo escrito, sobre la concien-
cia narrativa de una praxis poética que un determinado autor empí-
rico quiso imprimir en su texto. Esta praxis poética sólo se aprecia 
durante la lectura de una edición crítico-genética y pasa desaperci-
bida, lamentablemente, en casi cualquier otro tipo de edición. En 
consecuencia, se propone aquí la diferenciación entre variantes de 
elocución (relativas a los vocablos, es decir, a la composición lin-
güística del discurso) y las variantes de poética, que serían aquellas 
que permitirían rescatar la conciencia poética del autor empírico. 
Las primeras son indicios de una preocupación por la lengua, por 
la locución, y las segundas son indicios de una evidente conciencia 
poética sobre su propio texto (poética en el sentido aristotélico del 
término: teoría o reglas de la creación literaria). 

En el marco de la crítica genética, además de la dicotomía entre 
variantes de escritura y variantes de lectura, existe una segunda 
dicotomía, a saber, entre variantes ligadas (“variante liée”) y varian-
tes libres (“variante libre”) (cf. GRÉSILLON, 1994). Las primeras 
obedecen a imperativos del idioma y las segundas, como su deno-
minación indica, disfrutan de mayor libertad. Estas dos dicotomías 
(escritura/lectura y ligada/libre) aportan datos para una interpreta-
ción literaria, pero no toman partido. Por eso, definir una variante 
como variante de poética implica una propuesta interpretativa, un 
salto crítico. Además, una variante de elocución no se reduce a la 
mera obediencia a la lengua, a la norma (también suele usarse el tér-
mino “variante de lengua”, para definir cambios relativos a aspectos 
gráficos, fonéticos y morfosintácticos); no es una simple obligada 
corrección para cumplir con una determinada gramática. A su vez, 
las denominadas “variantes de autor” se atribuyen, como su nombre 
indica, al autor empírico, y reflejan una voluntad compositiva tanto 
en la expresión como en el contenido. Suelen dividirse en anteriores 
o posteriores a la obra impresa. Su estudio permite indagar “moti-
vaciones estéticas, ideológicas y hasta políticas” (LLUCH-PRATS, 
2009, p. 238) del autor, pero, tipológicamente, no diferencian entre 
una simple corrección lingüística y una variante que afecte, por 
ejemplo, a la trama argumental del texto. Además, las “variantes de 
autor” no tienen presente, a priori, la diferencia conceptual entre la 
instancia narradora y el autor empírico.

Esta reflexión sobre variantes de elocución y variantes de poé-
tica nace, obviamente, de la clásica dicotomía entre ars / inspiratio 
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o τέχνη (téchne) / ἐνθουσιασμός (enthousiasmós), según la cual lo 
mejor para el escritor sería conseguir el difícil equilibrio comple-
mentario entre la inspiración y las reglas poéticas. En su Ars poetica, 
Horacio ya apuntaba con precisas palabras la dificultad de conjugar 
“naturaleza” y “arte”, en concreto, versificaba sobre la dificultad de 
discernir si el buen poema se originaba del arte o de la naturaleza: 
«Natura fieret laudabile carmen an arte / quaesitum est» (vv. 408–
409; HORAZ, 2011, p. 30).

Y para cerrar este apartado, una advertencia metodológica: Gré-
sillon ha insistido en la necesidad de centrarse en el proceso de 
escritura, en el movimiento. Lo importante no es el texto o la obra, 
sino el proceso, que no suele ser lineal, sino caótico e imprevisible. 
En ese sentido, debido a que un editor crítico-genético busca un fin, 
a saber, concluir una edición crítico-genética, ya sabe que los mate-
riales con los que trabaja, el dossier génétique, le van a llevar a buen 
puerto (quod erat demonstrandum), pero, en realidad, eso no lo sabía 
el autor empírico cuando estaba en medio de su proceso creativo 
(cf. GRÉSILLON, 2016, p. 15). Así, es muy conveniente que el editor 
crítico-genético concluya su edición y sólo después, a ser posible 
una segunda persona ajena al proceso de edición, se dé comienzo al 
estudio, la clasificación e interpretación de las eventuales variantes 
de elocución y variantes de poética. Una edición nunca deja de ser 
una interpretación, si bien quizás algo menos explícita. Se evita así 
el riesgo editor (inconsciente o volitivo) de alterar el orden de las 
variantes con la finalidad de encontrar lo que se deseaba hallar.

Poética de Cervantes:  
entre el narrador y un escurridizo autor empírico

De Miguel de Cervantes Saavedra, infelizmente, no conserva-
mos ningún manuscrito literario autógrafo 17. En la actualidad se 

17.	 Una boutade con profunda carga ecdótica fue la que lanzó en su día Francisco 
Rico: “¡Dios no quiera que aparezca el manuscrito del Quijote! [...]. [E]l Quijote 
lo fue escribiendo Cervantes en ventas, en posadas, en caminos, en los pa-
peles que tenía a mano... El peor copista del mundo, para poner en orden un 
libro así, es el autor, porque en esas circunstancias comete más faltas que un 
mecanógrafo. El autógrafo de Cervantes podía ser mucho peor que una copia 
puesta a limpio, como probablemente fue, y como se hace hoy.” (RICO, 2007).
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conocen y se conservan algo más de una decena de autógrafos cer-
vantinos, siendo todos documentos jurídicos o administrativos rela-
cionados con su trabajo como comisario real de abastos y recauda-
dor de impuestos atrasados o con las peticiones que hizo al Consejo 
de Indias 18. Interesa notar, como dato curioso pero al mismo tiempo 
de gran valor ecdótico, que en todas las firmas que se conservan de 
Cervantes su nombre aparece siempre con la letra “b” (“Cerbantes”), 
nunca con la letra “v”. A pesar de este dato de su firma, en todas las 
portadas de sus libros impresos su nombre aparece siempre tal y 
como la posteridad lo recuerda: Cervantes. E incluso sabemos que 
Cervantes mantuvo un estrecho contacto con su impresor, llegando 
a estar presente en no pocas ocasiones en el taller del que salían sus 
libros. Podemos imaginar, por ello, que el cambio gráfico que pre-
sentaba su nombre no le incomodaba o por lo menos no ha quedado 
constancia de alguna irritación: “Esa despreocupación por los por-
menores ortográficos y esa cesión de la iniciativa comportan nada 
chicas consecuencias ecdóticas y literarias” (RICO, 2005, p. 162).

Suele recordarse que Miguel de Cervantes fue un “ingenio lego”, 
es decir, persona que poco sabe, que no tiene estudios. El origen de 
dicha afirmación tiene su génesis en los propios textos literarios de 
Cervantes, concretamente, en el poema Viaje del Parnaso, de 1614, 
unos años en que su actividad literaria fue particularmente activa, 
“la vida se le escapaba de las manos, los años sabía que no eran 
muchos y sí los proyectos literarios...” (LUCÍA MEGÍAS, 2016a, p. 
46). El pasaje es harto conocido. En cierto momento del poema, un 
personaje dialoga con otro, que se identifica como siendo el pro-
pio autor, y el primero define al segundo así: “A no estar ciego, / 
hubieras visto ya quién es la dama, / pero, en fin, tienes el ingenio 
lego” (cap. 6, versos 172 –174; CERVANTES, 2016, p. 97). Y pocos años 
después de su fallecimiento, un muy citado texto de Tomás Tamayo 
de Vargas insiste en la misma idea: “Miguel de Cervantes Saave-
dra, ingenio, aunque lego, el más festivo de España” (TAMAYO DE 

18.	El número es parco. No obstante, en los últimos años han ido apareciendo 
un número razonable de legajos y cartas que documentan su paso por An-
dalucía, entre otros lugares. A mayor conocimiento de los archivos, mayor 
posibilidad de encontrar datos que documenten la vida de Miguel de Cervan-
tes Saavedra. La reciente biografía de Cervantes en tres volúmenes escrita 
por Lucía Megías aporta una sólida contextualización literaria de su vida en 
el Siglo de Oro (cf. LUCÍA MEGÍAS, 2016b, 2016c y 2019).
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VARGAS, 1624, apud MÉRIMÉE, 1947, p. 452). Estas dos afirmaciones 
dieron pie, hasta bien entrado el siglo XIX e incluso en parte del 
siglo XX, a que se recalcase su carestía de educación universitaria 
y, por ende, se apuntara a que su creación literaria se debía más a 
la inspiración que al arte. Es decir, se encuadraba a Cervantes más 
en la categoría de un poeta vates que en la de un poeta faber o poeta 
doctus (poeta inspirado por los dioses o las musas frente a poeta 
que conoce las reglas del arte, poeta erudito). La crítica cervantina 
hodierna, por el contrario, puede resumirse en las precisas palabras 
de Montero Reguera: Cervantes fue “un lector infatigable que, en 
efecto, no alcanzó grados universitarios –he aquí el verdadero sen-
tido de la frase de Tamayo de Vargas” (MONTERO REGUERA, 1996, 
p. 327), pero sí poseyó amplias y variadas lecturas, que asimiló y dis-
cutió por medio de la ficción en sus textos literarios. Cervantes fue 
un atento lector y se mantuvo muy bien informado de las tendencias 
y teorías literarias de su época, como inevitablemente se deduce de 
sus obras. Es decir, no se trata solamente de que el autor Miguel de 
Cervantes leyese más o menos tratados teóricos o textos literarios 
que discuten aspectos propios de la poética, sino que en sus libros 
se espigan innumerables reflexiones metaliterarias, logrando que 
“el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el 
prudente deje de alabarla” (I, prólogo; CERVANTES, 2015, p. 19, cf. 
GARCÍA LÓPEZ, 2015).

Son frecuentes los pasajes en los que el narrador induce al lector 
a una reflexión sobre la forma en la que se puede narrar dentro del 
ámbito de la ficción, incidiendo en sus limitaciones, sus virtudes, 
sus dificultades, etc. En la propia diégesis del Quijote o en otros tex-
tos cervantinos apreciamos que el narrador refiere acontecimientos 
pero, al mismo tiempo, especula sobre la propia narrativa, sobre 
su esencia, sobre su función. En los textos cervantinos se aprecia 
un constante ataque a la posibilidad de que un narrador posea una 
autoridad omnímoda. Por ejemplo, en el encuentro que don Quijote 
tuvo con los galeotes (I, 22), la propia ficción nos permite vislumbrar 
una crítica a la novela picaresca, pues se trata de un género autodie-
gético en el cual la única fuente de información o perspectiva sobre 
la diégesis reside en la que aporta el narrador que cuenta sus casos, 
intercala opiniones y emite juicios desde la atalaya de una supuesta 
situación biográfica virtuosa. Al lector le queda escaso o nulo espa-
cio crítico frente al narrador: o acepta lo leído o deja de leer. Sin 
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género de dudas, el lector percibe que una interpretación literaria 
cabal de la aventura de los galeotes incluye una severa crítica a la 
novela picaresca 19.

En el prólogo a las Novelas ejemplares, publicadas en 1613, el autor 
se sitúa en una denominada “mesa de trucos”, que viene a ser como 
una mesa de billar en la cual tanto el autor (también el narrador) y 
el lector se encuentran en el mismo plano de poder o de posibilida-
des, con las mismas armas de convicción (cf. CERVANTES, 2013a, 
p. 18). Además, en ese mismo paratexto el autor nos informa de que 
sólo posee un “pico [...] tartamudo” o poco elocuente para decir sus 
“verdades” pero que, no obstante esas evidentes dificultades comu-
nicativas, en el campo de la ficción, esas Novelas ejemplares poseen 
“algún misterio [...] escondido que las levanta”, que las hace dignas 
de ser leídas por el conocimiento que nos puedan aportar (CER-
VANTES, 2013a, p. 17 y 20) 20. La literatura se presenta como posible 
fuente de conocimiento entre narrador y lector.

Fue en el primer cuarto del siglo XX, cuando Georg Lukács, en 
genial formulación, escribió que el Quijote se publicó en una época 
en la que la autoridad de Dios o divina comenzaba a dejar este 
mundo, al tiempo que la autoridad del individuo, del ser humano, 
comenzaba a ganar autonomía y poder. La auctoritas estaba en cri-
sis, pues el mundo occidental vivía un gran desconcierto o turba-
ción de valores, sin haber arrumbado todavía con el sistema de valo-
res heredado y todavía vigente 21. La capacidad de argumentación y 

19.	Cervantes nunca escribió una obra que se pueda adscribir al género picaresco, 
no obstante tenga textos apicarados: Rinconete y Cortadillo, La ilustre fregona, 
El coloquio de los perros. Frente al narrador autodiegético de la picaresca, el 
Quijote es una novela heterodiegética que presenta una pluralidad de voces con 
sus distintas visiones del mundo y una valorización del deleite como experien-
cia estética sin renunciar a la posibilidad de enunciar algo verdadero sobre el 
mundo empírico (cf. NIEMEYER; MEYER-MINNEMANN, 2008, p. 223–262).

20.	Recuérdese, además, la aguda interpretación de García López, que considera 
las Novelas ejemplares y la segunda parte del Quijote como dos textos que, con-
juntamente, conforman la “verdadera ‘segunda parte’ del Quijote de 1605”, pues 
le permiten a Cervantes ampliar el “marco narrativo” y encontrar un “lugar 
propio para una colección de relatos que ya no podía incluir en la segunda 
parte de igual forma que lo había hecho en 1605” (GARCÍA LÓPEZ, 2015, p. 217).

21.	La cita completa es la siguiente: “So steht dieser erste große Roman der 
Weltliteratur am Anfang der Zeit, wo der Gott des Christentums die Welt zu 
verlassen beginnt; wo der Mensch einsam wird und nur in seiner nirgends 
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convicción se torna fundamental en ese mundo confuso y desasose-
gante. En una de las novelas ejemplares más conocidas de Cervan-
tes, el famoso Coloquio que pasó entre Cipión y Berganza, dos perros 
del hospital de Valladolid, el licenciado Peralta lee el cartapacio con 
el Coloquio de los perros que le ha entregado el alférez Campuzano y 
concluye: “No volvamos más a esa disputa [si hablaron los perros 
o no]; yo alcanzo el artificio del coloquio y la invención, y basta” 
(CERVANTES, 2013c, p. 623). Así, no interesa la verdad empírica de 
lo contado, sino el mensaje o invención o agudeza, y basta. La lite-
ratura encuentra su espacio natural en otro nivel, no únicamente en 
el reducido mundo exterior al texto, en el espacio de la realidad. Se 
sabe por experiencia empírica que los perros no hablan y por eso el 
diálogo habría sido imposible, pero la moral de un texto literario, 
su valor ético, no depende de su verdad contrastable en el mundo 
empírico, ni siquiera en su adaptación a las reglas de la verosimili-
tud, tan cara a Cervantes en otros pasajes de su obra.

Leemos en un pasaje del Quijote, en el marco de la novela El 
curioso impertinente, que, aunque “aquello sea ficción poética, tiene 
en sí encerrados secretos morales dignos de ser advertidos y enten-
didos e imitados” (I, cap. XXXIII; CERVANTES, 2015, p. 420). Así, 
como aquí afirma el personaje Lotario, la ficción es capaz de comu-
nicar valores morales y éticos que merecen ser tenidos en considera-
ción, comprendidos e incluso seguidos y ser tomados como modelo 
de conducta. Se trata, pues, de una propuesta literaria anclada en 
la poética clásica, por mucho que el género “novela” fuese una 
novedad no contemplada por Aristóteles. El narrador asume para 
Cervantes, según esta interpretación, la función de un buen orador 
clásico y buscaría con la ficción enseñar y argumentar (docere et pro-
bare), ganar y deleitar (conciliare et delectare) y, finalmente, conmover 
y mover (flectere et movere) (cf. CICERO, 2001).

beheimateten Seele den Sinn und die Substanz zu finden vermag […]. Es 
ist die Periode […] der großen Verwirrung der Werte bei noch bestehendem 
Wertesystem” (LUKÁCS, 1965, p. 103–104).



literatura comparada: 
ciências humanas, cultura, tecnologia

117

Los dos testimonios de la novela  
« El celoso extremeño »: variantes de poética

Los estudios de Francisco Rico han demostrado que un concienzudo 
análisis del mayor número posible de los ejemplares existentes de 
cada una de las ediciones del Quijote permite acumular un material 
valiosísimo para el denominado dossier génétique de la novela, por 
mucho que no conservemos ni el original de imprenta, que habrá 
transcrito un amanuense, ni ningún manuscrito o borrador autó-
grafo de Miguel de Cervantes (cf. RICO, 2005). Un ejemplo cier-
tamente paradigmático es el propio título, pues Rico defiende de 
forma convincente que Cervantes muy posiblemente “diera el titulus 
oficial de El ingenioso hidalgo de la Mancha a la novela que familiar-
mente designaba con el nomen de Don Quijote”, siendo que este ende-
casílabo se amplió para la portada con el título más conocido de El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, por “razones editoriales 
o tipográficas extrañas al autor”, pero que éste acabó por autorizar 
(RICO, 2005, p. 447) 22. Así, de aparecer un manuscrito autógrafo del 
Quijote, muy probablemente se leería el endecasílabo El ingenioso 
hidalgo de la Mancha como encabezamiento y no el título con el que 
ha pasado a la posteridad.

Existe, no obstante, un caso peregrino de dos textos de Miguel de 
Cervantes del cual conservamos dos versiones: las novelas Rinconete 
y Cortadillo y El celoso extremeño. Por un lado se conserva el manus-
crito de Porras de la Cámara 23, fechado hacia 1604–1606, y por otro 

22.	Como se sabe, por un lado corre la supuesta e inasible (última) intención del 
autor empírico y por otra la más tangible versión autorizada de un texto. El 
citado libro de Rico sobre el Quijote está plagado de ejemplos muy jugosos en 
los que la versión impresa permite deducir que quizás (casi seguro) Cervan-
tes haya escrito en muchos pasajes de sus manuscritos de trabajo o borrado-
res (brouillons, según el marbete de la critique génétique) algo parcialmente 
distinto a lo finalmente autorizado en la versión impresa de 1605.

23.	El códice Porras ha transmitido dos versiones anteriores de las novelas Rin-
conete y Cortadillo y El celoso extremeño, así como la única versión de una no-
vela atribuida: La tía fingida. Fue copiado a principios del siglo XVII, descu-
bierto en 1788 y perdido en 1823. De ese códice se hicieron, en su momento, 
seis copias manuscritas, que sirvieron de base para algunas ediciones anti-
guas. De esas seis copias sólo se conserva una, en la biblioteca del Cigarral 
del Carmen (cf. LUCÍA MEGÍAS, 2018).
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el impreso de 1613 24. No interesa ahora relatar pormenores de ese 
manuscrito. Baste con reseñar que la crítica cervantina considera 
que ese códice presenta una versión previa a la impresa. Geoffrey 
Stagg considera que “the texts of the two stories in the Porras MS. 
are revisions of originals written earlier by Cervantes and printed 
by Cuesta in 1613” y llega a afirmar que las versiones manuscritas de 
Porras poseen sólo un limitado interés para conocer el proceso crea-
tivo de Cervantes (STAGG, 1984, p. 153). En realidad, todo borrador 
(brouillon) del dossier génétique es importante para conocer mejor el 
proceso creativo de un autor. La comparación que se pueda estable-
cer entre una versión previa de un texto y la versión autorizada por 
el autor empírico es siempre de capital valor para la crítica genética.

El argumento de la novela El celoso extremeño es simple y retoma 
el tópico del marido celoso casado con una esposa mucho más 
joven, a la que conoció cuando la divisó asomada a una ventana, 
es decir, en directa alusión a una peyorativa moza “ventanera” (cf. 
MOLHO, 1990, p. 751–752). El marido es rico, de edad avanzada y 
muy celoso y encierra en su casa a su esposa, poniéndole múltiples 
trabas para que pueda ver o conversar con cualquier varón. Ello no 
impide que un joven pretendiente, más por curiosidad que por otra 
cosa, consiga introducirse en la casa e incluso mantener un encuen-
tro con la joven esposa. Ambos jóvenes (Isabela/Leonora y Loaysa) 
se duermen y el marido los sorprende en el mismo lecho. Sobre lo 
que aconteció en ese momento de intimidad divergen radicalmente 
ambas versiones de la novela. En la primera versión el adulterio se 
consuma, o así lo puede interpretar el lector: “No estaba ya tan llo-
rosa Isabela en los brazos de Loaysa, a lo que creerse puede [...]” 
(CERVANTES, 2013d, p. 708). En la segunda versión, la impresa en 
1613 y por lo tanto la autorizada por Miguel de Cervantes, el adul-
terio no fue consumado, no hubo acto sexual entre ambos jóvenes 
(Leonora y Loaysa): “Pero con todo esto, el valor de Leonora fue tal, 
que en el tiempo que más le convenía, le mostró contra las fuerzas 
villanas de su astuto engañador, pues no fueron bastantes a ven-
cerla, y él se cansó en balde, y ella quedó vencedora, y entrambos 
dormidos” (CERVANTES, 2013b, p. 362).

24.	Sigo la magnífica edición de Jorge García López (2013). Para un estado de la 
cuestión sobre la interpretación de la novela El celoso extremeño, cf. GARCÍA 
LÓPEZ, 2013, p. 975–1002.
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Desde el punto de vista de la crítica textual estamos ante una 
variante ciertamente importante, que Maurice Molho ya definió 
como una “lectio difficilior”, con relevante valor en el plano interpreta-
tivo, al proponer una concepción más abstracta y simbólica del adul-
terio (MOLHO, 1990, p. 777 y ss.). Se trataría de una variante de lec-
tura (“variante de lecture”), según la critique génétique, pues el autor 
empírico tuvo tiempo de leer lo escrito, encuadrarlo en el conjunto 
del texto y modificarlo. No se trata de una variante realizada al correr 
de la pluma, sino tiempo después, tras una lectura de lo ya escrito y 
que ya corría manuscrito. Ahora bien, del punto de vista de la tipolo-
gía de variantes que aquí se propone, se trata de una variante de poé-
tica, pues no se trata de una variante que constate una simple preo-
cupación por el lenguaje, por la adecuación de la lengua al discurso 
(variante de elocución), sino que se trata de un cambio radical: se 
consumó o no se consumó el acto sexual. En concreto, se trata de una 
variante de poética, especialmente porque permite interpretar que 
existe una motivación poética, metaliteraria, en el proceder del autor 
empírico, permite considerar que Cervantes sabía, desde un punto 
de vista de la poética de su texto, lo que perseguía con este cambio 25.

En el primer caso se cometió un adulterio, hecho muy verosí-
mil, pues se trata de dos jóvenes con intenciones libidinosas que se 
encuentran voluntariamente en la intimidad, tras superar no pocos 
escollos. En el segundo caso, la joven esposa, no obstante haya faci-
litado el encuentro, decide no consumar el acto sexual, se resiste a 
los envites del joven. Ella vence: “ella quedó vencedora, y entram-
bos dormidos” (CERVANTES, 2013b, p. 362). Es más, ella misma es 
consciente de que, mentalmente, sí le fue infiel a su esposo, pues 
deseó y buscó el encuentro con Loaysa, por mucho que no haya 
consumado el acto sexual: “sabed que no os he ofendido sino con 
el pensamiento” (CERVANTES, 2013b, p. 368). No obstante lo dicho 
por ella, el caso es absolutamente inverosímil y el final tiene un des-
enlace dramático: el marido fallece del disgusto, aunque consciente 

25.	Otra divergencia importante entre el manuscrito de Porras de la Cámara y el 
impreso de 1613, que se encuadraría en la tipología de variante de poética, 
sería la más concisa descripción del virote Loaysa en el texto de 1613, lo cual 
elimina cierto componente social (y picaresco) y permite que lo simbólico 
y lo diabólico ganen mayor protagonismo (cf. MOLHO, 1990, p. 761, nota 8; 
SPITZER, 1931, p. 200 y ss.).
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de su culpa por haber querido encerrar a su esposa y por no confiar 
en ella, Leonora se entra a monja en un monasterio muy recogido y 
Loaysa pasa a las Indias 26. Se podría pensar que la segunda versión 
pierde en verosimilitud y gana la moral católica tridentina y en este 
caso Cervantes se habría autocensurado, quizás por presiones reli-
giosas. Esa interpretación ya fue avanzada por Américo Castro en 
1925 (aunque luego la matizase), entrando en disputa incluso per-
sonal con Leo Spitzer, cuya posición ha sido la que ha acabado por 
imponerse (cf. GARCÍA LÓPEZ, 2013)

En ambas novelas el narrador comenta al final los hechos narra-
dos (una variante de poética más, pues el autor empírico sabe que 
necesita afianzar su particular desenlace para alcanzar el artificio y 
la invención capaces de convencer al lector). En la primera versión, 
su comentario es muy escueto, pero reconoce que el caso, “aunque 
parece fingido y fabuloso, fue verdadero” (CERVANTES, 2013d, p. 
713). El narrador tiene que acreditar la veracidad de los hechos: encie-
rro de la esposa, encuentro con el amante, etc. En la segunda versión 
el comentario del narrador es algo más extenso. Por un lado, lamenta 
que el marido haya confiado en “llaves, tornos y paredes” y no en la 
“voluntad libre” de la esposa y, por otro, se interroga sin encontrar 
respuesta por el motivo por el que Leonora, la esposa y juzgada como 
adúltera, no haya insistido más para probar su inocencia: “qué fue 
la causa que Leonora no puso más ahínco en desculparse y dar a 
entender a su celoso marido cuán limpia y sin ofensa había quedado 
en aquel suceso” (CERVANTES; 2013b, p. 368–369). Hubo un deseo de 
adulterio, pero no se consumó en acto sexual. Y no obstante, a pesar 
de saberlo, el narrador denomina a Leonora y Loaysa “los nuevos 
adúlteros” (CERVANTES; 2013b, p. 363). Edwin Williamson propone 
la siguiente explicación: “Leonora no habrá caído plenamente en 
el adulterio, pero se ha prestado a un enredo adúltero. Cuando la 
descubre su marido en la cama con un extraño, no será fácil conven-
cerle de que se trata solamente de un malentendido” (WILLIAMSON, 
1990, p. 806; cf. SPITZER, 1931, p. 217–219). Werle es más explícito y 
considera que el narrador, voluntariamente, desea mantenerse en la 

26.	En el manuscrito de Porras de la Cámara, a Loaysa lo mata “un arcabuz que 
se le reventó en las manos” (CERVANTES, 2013c, p. 713), mientras que en la 
versión de 1613 pasa a las Indias, introduciendo una estructura circular en la 
novela (variante de poética).
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ambigüedad sobre el adulterio: o fue consumado o sólo tuvo lugar 
en grado de tentativa (cf. WERLE, 1984, p. 268 y ss.). El carácter de 
ejemplaridad de esta novela sobre el adulterio queda, obviamente, 
trunco, pero no la reflexión sobre la dificultad de narrar y convencer.

Así, ¿cómo confiar en la versión de la joven esposa? ¿Cómo creer 
que Leonora, joven y bella, habiendo estado en la intimidad con 
Loaysa, su amante de una noche, también joven y bello, haya optado 
por no consumar el acto sexual y resistir a las embestidas o asaltos 
de su astuto engañador? La joven no tenía argumentos convincentes 
para defenderse y era muy consciente de ello, sabía que su marido 
nunca creería su versión, pues no había confianza entre ellos, ni 
como marido y mujer, ni como narrador y oyente/lector. Esta con-
fianza y discreción, en el sentido de ingenio o agudeza, no es fácil de 
lograr, como el propio personaje don Quijote le comenta a Sancho 
Panza tras la “jamás vista ni oída aventura” de los estruendosos bata-
nes: “No niego yo –respondió don Quijote– que lo que nos ha suce-
dido no sea cosa digna de risa, pero no es digna de contarse, que no 
son todas las personas tan discretas, que sepan poner en su punto las 
cosas” (I, cap. XX; CERVANTES, 2015, p. 240–241). La propia novela 
El celoso extremeño ofrece un ejemplo en el que se incumple de forma 
evidente lo dicho, incluso lo jurado, por haber una clara divergencia 
entre intención y palabra. Leonora le exige dos veces a Loaysa que, 
al adentrarse en los aposentos, jure que “no ha de hacer más de lo 
que nosotras le ordenáremos” (CERVANTES, 2013b, p. 354), hecho 
que el joven virote cumple con un juramento cómico e irónico en 
demasía, pero hay voluntad de creerle y el caso sigue adelante 27.

Desde un punto de vista literario, sólo un pacto de confianza 
entre el narrador y el lector, sin la presencia de un narrador autori-
tario (por ejemplo, autodiegético, como el narrador de la picaresca) 
o superior jerárquicamente puede mantener activa la comunica-
ción. Tiene que ser el propio texto el que permita al lector captar 
el artificio y la invención, por volver a las palabras del licenciado 
Peralta en el Coloquio de los perros. Como afirma Williamson, el 
texto puede ser interpretado como la imposibilidad de “certificar y 

27.	Sobre la inutilidad de un juramento o documento notarial para, fehacien-
temente, constatar un hecho, dar fe de verdad, vale la pena recordar el en-
cuentro de don Quijote y Sancho Panza con don Álvaro Tarfe (II, cap. LXXII; 
cf. RODRIGUES-MOURA, 1999).
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autorizar la verdad a través del texto literario”, a no ser que el “‘mis-
terio escondido’ del arte”, la confianza comunicativa, logre impo-
nerse (WILLIAMSON, 1990, p. 815).

Esta variante cervantina aquí estudiada viene a ser una variante 
de poética atribuible al autor empírico –sólo él tenía la capacidad 
de introducirla y autorizarla en la versión de 1613–, que nos permite 
ver que Cervantes era muy consciente de su proyecto literario –una 
preocupación constante sobre el cómo narrar, cómo crear un vín-
culo entre narrador y lector–; por lo menos en este pasaje. El simple 
caso de un marido celoso y un posible adulterio permiten a Cervan-
tes mostrar las dificultades que existen a la hora de establecer una 
comunicación confiable entre narrador y lector, sin la presencia 
de narradores autoritarios. Esta variante de poética supone, pues, 
una prueba fehaciente de una consciente reflexión metaliteraria de 
Miguel de Cervantes Saavedra sobre la dificultad y responsabilidad 
que implica el acto de narrar.
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Formación del discurso estético  
en la prosa narrativa de ficción en México (1816 – 1950)

Víctor Lemus 1

La realidad desafía a la ficción

El 16 de enero de 1852, mientras trabajaba en la elaboración de Ma-
dame Bovary, novela paradigmática de la modernidad literaria, Gus-
tave Flaubert confidenció a Louise Colet:

Lo que me parece bello, lo que quisiera escribir, es un libro sobre 
nada. Un libro sin atadura exterior, que se sostenga por la fuerza 
interna de su estilo, como la tierra, sin ser sostenida, se mantiene 
en el aire; un libro que no tuviera casi tema, o que al menos el tema 
sea casi invisible (FLAUBERT apud VARGAS LLOSA, 1979, p. 35). 2

Proferida en un momento de consolidación no sólo de la estética 
realista en literatura, sino también de los debates sobre el arte de 
la ficción, esta frase sitúa los parámetros para ingresar a la Repú-
blica de las letras de la modernidad occidental. Son estos: el privilegio 
de la ficción en tanto modo específico del texto literario; la auto-
nomía de la obra como construcción cerrada en sí misma; la auto-
nomía del escritor en tanto artista – recuérdese el proceso judicial 
que acompañó la publicación de la novela y la defensa, por parte 
de Flaubert, basada en que se trataba de un texto fingido y que el 
personaje era, en realidad, una de sus posibles máscaras. La unión 
de esos elementos garantizaría, inclusive, que sus lectores podrían 
reconocer las tensiones centrales de su mundo en esas páginas. 
Esa frase, por lo tanto, condensa los elementos de la especificidad 

1.	 Víctor Manuel Ramos Lemus. Posee título de licenciatura en Lengua y Litera-
tura Hispánicas por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 
Maestría y doctorado en Teoría Literaria por la Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (UFRJ). Es profesor del Sector de Letras Españolas en la Faculdade 
de Letras da UFRJ, y profesor en el Programa de Pós-Graduação en Letras 
Neolatinas (PPG- LEN) en la misma Facultad.

2.	 En adelante, las versiones al castellano de los fragmentos citados son de mi 
autoría, salvo cuando lo indique la bibliografía citada al final de este ensayo, 
en las referencias.
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epistemológico-discursiva de la prosa narrativa de ficción en la 
modernidad. Pero eso no es todo. En ella también se ofrecen los 
elementos en los que va a descansar, como bien lo apunta Pierre 
Bourdieu en Las reglas del arte, la autonomía de la literatura en tanto 
esfera institucionalmente diferenciada:

La construcción social de campos de producción autónomos es 
concomitante a la construcción de principios específicos de per-
cepción y de apreciación del mundo natural y social (y de las re-
presentaciones literarias y artísticas de ese mundo), o sea, con la 
elaboración de un modo de percepción propiamente estético que 
sitúa el principio de “creación” en la representación y no en la 
cosa representada, y que jamás se afirma tan plenamente como 
en la capacidad de constituir estéticamente los objetos bajos o 
vulgares del mundo moderno (BOURDIEU, 1996, p. 153).

Como sabemos, ese proceso se completa con la publicación, en 
1922, del Ulises, de James Joyce, novela cumbre la Era Gutenberg en 
la que el libro, como experiencia estética autónoma y autosuficiente, 
se consolida.

Sin embargo, en la actualidad se opera un fenómeno de aparente 
reflujo. En el mundo hispánico, a partir de las décadas de 1970 y 
1980, se observa una proliferación de obras en que la reflexión sobre 
episodios históricos se hace a partir de textos en los que se mez-
cla ficción, autobiografía, ensayo, crónica e historiografía. No se 
trata de novelas históricas en su forma clásica, esas que, de acuerdo 
como las definió Georg Lukács, colocaban al personaje histórico en 
un papel secundario dentro de la fábula y, “con medios poéticos”, 
situaban a éste en la acción de tal modo que “sólo en las situacio-
nes históricas de importancia” pudiese manifestar su personalidad 
– que en el fondo representaba “un partido” o “una de las muchas 
clases y estratos en pugna” (LUKÁCS, 1977, pp. 46 – 50). Menos aún 
de la variante que Seymour Menton denominó Nueva novela histó-
rica. A pesar de que algunos de los seis requisitos aparezcan en ellas 
(subordinar lo histórico a su interpretación filosófica; distorsionar 
de manera consciente los hechos históricos; colocar en el primer 
plano de la ficción a personajes históricos; usar de la metaficción 
y la intertextualidad; movilizar, en la configuración estética, “los 
conceptos bajtinianos de lo dialógico, lo carnavalesco, la parodia y 
la heteroglosia” – MENTON, 1993, p. 42), un elemento decisivo las 
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define: no pretenden ser novelas históricas. Se trata de novelas lite-
rarias (“novelas del lenguaje” las denominó Antonio Cornejo Polar, 
2000, p. 20), esa forma que surge en la modernidad y se caracteriza 
por la pretensión de construir objetos autónomos con sus leyes inter-
nas, que buscan alcanzar la Verdad a partir de la verosimilitud, y que 
no pretenden moralizar, educar, ilustrar ni registrar el mundo de los 
fenómenos ni de los hechos, sino constituirse en experiencia estética.

De acuerdo con la crítica, la actual proliferación, en el mundo his-
pánico, de obras con tema histórico (a la nómina habría que añadir 
autores de otras latitudes, como José Saramago, J. M. Coetzee, W. G. 
Sebald y otros que rompen la frontera de los géneros establecida en la 
modernidad literaria abordando temas de carácter público que extra-
polan lo puramente artístico), marca el fin de ese ciclo de la literatura.

Del abanico de explicaciones que se han dado al fenómeno, en 
estas páginas interesan particularmente tres, dada su amplitud filo-
sófica, histórica, y por dar atención al lugar de la cultura.

La primera de ellas arranca con Hegel y encuentra su punto cul-
minante en las ideas de Hans Belting y Arthur C. Danto. En 1828, en 
el marco de sus conferencias magistrales sobre arte en la Universi-
dad de Berlín, Hegel postuló que en Europa (centro de su filosofía 
de la historia), gracias a un largo proceso, el arte se consolidó como 
esfera autónoma y diferenciada. Sin embargo, agotado en tanto prác-
tica que encuentra en sí misma su fin, de ahora en adelante sólo sería 
posible como experiencia filosófica.

El arte, considerado en su vocación más elevada, es y permanece 
para nosotros una cosa del pasado. Con eso, para nosotros perdió 
verdad y vida genuinas, habiendo sido transferido para nuestras 
ideas en vez de mantener su destino primero en la realidad y ocu-
pando su lugar más elevado. Lo que hoy es estimulado en nosotros 
por las obras de arte no es sólo la satisfacción inmediata, sino 
también nuestro juicio, ya que sometemos a nuestra considera-
ción intelectual (i) el contenido del arte, y (ii) los medios de pre-
sentación de la obra de arte, y la adecuación o inadecuación de 
uno a otro (HEGEL apud DANTO, 2006, p. 35).

Sin embargo, para Arthur C. Danto, eso sólo ocurre en escala pla-
netaria en los estertores de las vanguardias históricas y se confirma 
a partir de la década de 1960, con la célebre Brillo Box (1964), de Andy 
Warhol, cuando “cualquier cosa puede ser una obra de arte”, ya que 
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“no hay ninguna apariencia especial que deba ser asumida por una 
obra de arte”. Finiquitada así la era de la especificidad del arte, era 
llegado el fin de la especialización, ya que a partir de entonces “todo 
mundo puede ser un artista” (DANTO, 2006, pp. 100 – 101). Si La fuente 
(1917), de Marcel Duchamp, más que como experiencia estética, se 
postulaba como acertijo, la Billo Box preguntaba a su espectador: 
“¿qué es arte?”. En ese sentido, las formas híbridas que nutren muchas 
obras literarias contemporáneas, construidas bajo un principio confi-
gurador que parece preguntar “¿qué es literatura?”, parecen postular 
que su razón de ser no es sólo como experiencia estética, sino que 
esta debe ser superada en experiencia cognitiva o filosófica.

Una segunda hipótesis, ve en la posmodernidad, y en el fin del 
milenio, el advenimiento de una nueva historicidad en la que la lite-
ratura funcionaría de manera diferente a la que se habría consoli-
dado en la modernidad. En Aquí América Latina. Una especulación 
(2010), Josefina Ludmer, a partir de frases como “imaginemos” o 
“pensemos”, le pide al lector crédito para ofrecer su hipótesis sobre 
el fin de la autonomía de la literatura, situándose en el apocalíptico 
año 2000 que aportó tantas ficciones sobre el fin del mundo. Consta-
tando que las obras, hoy, apelan a “la imaginación pública” (es decir, 
asumen un carácter extraestético), afirma que éstas ya no obedecen 
a los postulados y “reglas” de ningún sistema literario nacional:

…el proceso de cierre de la literatura autónoma, abierta por Kant 
y la modernidad. El fin de una era en que la literatura tuvo una ló-
gica interna y un poder crucial. El poder de definirse y ser regida 
por sus propias leyes, con instituciones propias (crítica, enseñan-
za, academias) que debatían públicamente su función, su valor 
y su sentido. Debatían, también, la relación de la literatura, o el 
arte, con las otras esferas: la política, la economía, y también su 
relación con la realidad histórica. Autonomía, para la literatura, 
fue especificidad y autorreferencialidad, y el poder de nombrarse 
y referirse a sí misma. Y también un modo de leerse y de cambiar-
se a sí misma (LUDMER, 2010, p. 153).

Presuponiendo que en América Latina se completó el mismo pro-
ceso de autonomización y especialización que Pierre Bourdieu, en 
Las reglas del arte, describió para el sistema literario francés, la crítica 
argentina complementa: “hoy se desdibujan los campos relativamente 
autónomos (o se desdibuja el pensamiento en esferas más o menos 
delimitadas) de lo político, lo económico, lo cultural” (LUDMER, 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

132

2010, p. 153, destacado mío). En esta formulación se afirma que lo 
que casi no se formó, y no alcanzó nunca su autonomía absoluta, se 
está desintegrando. ¿Significa esto que cuando se hablaba de “litera-
tura”, se hablaba de un ideal? Vista de esta manera, la formulación de 
una literatura posautónoma, permanece, como mínimo, enigmática.

La tercera hipótesis (en la que podríamos situar a diversos filó-
sofos como Enrique Dussel y Bolívar Echeverría; científicos sociales 
como Boaventura de Sousa Santos; críticos literarios como Silviano 
Santiago y Antonio Cornejo Polar; al crítico de arte Ticio Escobar, 
entre otros), parte de la idea de que en América Latina el arte se 
sitúa en un lugar distinto al europeo, de ahí que su especificidad no 
pueda ser captada con las nociones, categorías y conceptos acuña-
dos del otro lado del Atlántico.

La idea del arte como una esfera separada, con su legalidad pro-
pia, en América Latina, nunca estuvo plenamente consolidada. Y es 
que, por aquí, el arte, además de su función estética, siempre tuvo 
funciones utilitarias, ritualísticas y cognitivas. Ticio Escobar afirma:

…el modelo universal de arte que reconoce es el correspondiente 
al producido en Europa, y después en los Estados Unidos, en un 
período históricamente muy breve (siglos XVI al XX). Es decir, lo 
que se considera oficialmente «artístico» es el conjunto que pre-
sente las notas de aquel arte: básicamente la posibilidad de produ-
cir objetos únicos que expresen el genio individual y la capacidad 
de exhibir la forma estética desligada de otras formas culturales y 
depurada de utilidades y funciones que enturbien su percepción 
(ESCOBAR, 2003, p. 283).

Con esa hipótesis se intenta dar respuesta al hecho de que los 
sistemas literarios que se formaron en América Latina a partir del 
siglo XIX siempre albergaron textos en que la función estética y el 
carácter pedagógico o polémico no estaban bien delimitados. 

Son estas, por lo tanto, las tres hipótesis (filosófica, histórica y 
situada localmente) que se ofrecen para explicar la persistencia del 
hecho de que la narrativa, en el mundo hispánico, además de un 
disfrute estético, incorpore las formas del ensayo, la ficción, la cró-
nica, el reportaje, la autobiografía o la historia, y aun así se la siga 
denominando literatura.

Todas esas explicaciones son plausibles. Sin embargo, tomadas 
separadamente, resultan insuficientes para explicar la aparición de 
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obras que en la actualidad abordan temas históricos – desafiando 
tanto la especificidad discursiva como la autonomía institucional que 
aparentemente la literatura conquistó en la modernidad.

A seguir, ensayaremos otro ángulo de reflexión.

Novela mexicana e historia

En un seminario sobre la novela histórica en México, impartido en 
la Cátedra Alfonso Reyes en el Instituto Tecnológico de Monterrey, en 
abril de 2010, el escritor mexicano Pedro Ángel Palou afirmó:

La tradición central de la novela en nuestro país es histórica. La 
gran novela mexicana… tiene que ver con la historia. [...] El género 
tiene, en México, siempre, curiosamente, elementos de periodismo 
y de costumbrismo. La novela histórica en México, desde su naci-
miento, es una novela de cruce de discursos (PALOU, 2010, 48’52”).

Se observa, por lo tanto, que la producción ficcional acogida en 
el sistema literario mexicano presenta una predilección por temas 
de carácter histórico. Un repaso por las obras paradigmáticas de la 
narrativa mexicana del siglo XX, muchas de ellas sin colocarse explí-
citamente como novelas históricas, cumplen ese papel. Para explicar 
ese fenómeno, intentando ir más allá de las hipótesis filosóficas, his-
tórica y de lugar esbozadas anteriormente, aunque sin descartarlas 
del todo, es probable que la reflexión gane en especificidad si nos 
reportamos a la historia de la formación de la literatura mexicana. 
Para eso, es fundamental recuperar algunas nociones formuladas por 
Antonio Candido en su Formação da literatura brasileira, donde afirma:

Para comprender en qué sentido es tomada la palabra formación, 
y por qué se consideran decisivos los momentos estudiados, es 
necesario comenzar distinguiendo manifestaciones literarias, de lite-
ratura propiamente dicha, considerada aquí un sistema de obras liga-
das por denominadores comunes, que permiten reconocer las notas 
dominantes de una fase. Estos denominadores son, además de las 
características internas (lengua, temas, imágenes), ciertos elementos 
de naturaleza social y psíquica, aunque literariamente organiza-
dos, que se manifiestan históricamente y hacen de la literatura un 
aspecto orgánico de la civilización. Entre ellos se distinguen: la 
existencia de un conjunto de productores literarios más o menos cons-
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cientes de su papel; un conjunto de receptores, formando los diferentes 
tipos de público, sin los cuales la obra no vive; un mecanismo trans-
misor (de manera general, un lenguaje, traducido en estilos), que une 
unos a los otros. El conjunto de los tres elementos da lugar a un tipo 
de comunicación interhumana, la literatura, que aparece bajo este 
ángulo como un sistema simbólico, por medio del cual las veleida-
des más profundas del individuo se transforman en elementos de 
contacto entre los hombres, y de interpretación de las diferentes 
esferas de la realidad (CANDIDO, 1997, p. 23, destacado mío).

La condición moderna de la Formación salta a la vista: de manera 
sincrónica, ésta ocurre cuando el escritor, en tanto productor, ofrece 
una obra (mercancía, bien simbólico compresible según lo formuló 
en su ensayo “Derecho a la literatura”) a un lector (comprador, o 
consumidor) que le dice algo a éste en la medida que dialoga con 
las formas o lenguajes que suele reconocer socialmente y disfru-
tar como literatura. La continuidad de esta relación a lo largo del 
tiempo (diacrónica), en la medida en que consolida formas, estilos, 
obras, autores, géneros y subgéneros, forma una tradición expresada en 
la idea de literatura nacional. La articulación de los ejes sincrónico y 
diacrónico constituye, por lo tanto, un sistema literario.

De acuerdo con Jorge Ruedas de la Serna (2010, 2013), la formación 
del sistema literario mexicano arranca en 1805, con los poetas de la 
Arcadia de México. Por lo que respecta a la prosa narrativa de ficción, 
ésta comienza en 1816, con la publicación de El periquillo sarniento, 
de José Joaquín Fernández de Lizardi. Dice el adagio que todos los 
comienzos son obra de manos inexpertas, aunque voluntariosas. Eso 
define a la primera novela publicada en México, que posee todos los 
defectos que la crítica le ha imputado: hinchada, digresiva, fastidio-
samente moralista. Sin embargo, el “relativo fracaso de Fernández de 
Lizardi como novelista está en el centro de su éxito como fundador 
de la literatura mexicana” (DOMÍNGUEZ MICHAEL, 2019, p. 47).

En esta obra, a pesar de que con frecuencia cite al Quijote (lo que 
revela en su autor la conciencia de lo que es novela, arte, literatura, 
así como la voluntad de hacerla), lo que predomina es el objetivo 
manifiesto de escribir para mejorar los hábitos y las costumbres. Asi-
mismo, en ella se encuentra el gusto por describir la realidad con-
creta sin sublimarla a través de imágenes del mudo pastoril de la 
literatura grecolatina, lo que le acarreó agrios debates con los poe-
tas de la Arcadia de México:
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Acusado de preocuparse más del horario de los carros recolectores 
de basura que de la Ciudad de los Palacios construida por los vi-
rreyes, Fernández de Lizardi, al defenderse, todavía no recurre al 
“realismo” que haría tan desagradable de leer y de oler, para todo 
un siglo, al Periquillo sarniento, su primera novela (DOMÍNGUEZ 
MICHAEL, 2019, p. 30).

Por si fuera poco (y este es un aspecto prácticamente ignorado 
por la crítica), en esta novela se anuncia ya uno de los elementos en 
los que descansa el sistema y la autonomía de la literatura: la relación 
entre el escritor y el lector sin la mediación premoderna de la figura 
del mecenas. En el prólogo, Fernández de Lizardi ficcionaliza un diá-
logo entre él y un amigo sobre la dificultad de encontrar un hombre 
poderoso que costee los gastos de la impresión, que son elevados:

–Calla –me dijo mi amigo–, que yo te voy a proponer unos Mece-
nas que seguramente te costearán la impresión.

–¡Ay hombre! ¿Quiénes son? –preguntéle lleno de gusto.

–Los lectores –me respondió el amigo–. ¿A quiénes con más justi-
cia debes dedicar tus tareas, sino a los que leen las obras a costa 
de su dinero? Pues ellos son los que costean la impresión, y por lo 
mismo sus Mecenas más seguros. Conque aliéntate, no seas bobo, 
dedícales a ellos tu trabajo y saldrás del cuidado.

Le di las gracias a mi amigo; él se fue; yo tomé su consejo, y me 
propuse, desde aquel momento, dedicaros, Señores Lectores, la 
VIDA de tan mentado PERIQUILLO SARNIENTO, como lo hago 
(FERNÁNDEZ DE LIZARDI, 2016, p. 3).

Están aquí, por lo tanto, los elementos para fundar el sistema 
literario, así como los propósitos que animarán los intentos de cons-
truir una literatura de ficción en México. 

De acuerdo con Belem Clark de Lara, la formación de literatura 
mexicana durante el siglo XIX puede estudiarse dividiéndola en 
cuatro etapas: a) Neoclasicismo (1801 – 1835); b) Romanticismo (1836 – 
1867), c) Nacionalismo literario (1867 – 1889); d) modernidad literaria 
(1888 – 1910) – (CLARK DE LARA, 2005, pp. 16, 45, passim). Por lo que 
respecta a la prosa narrativa de ficción, esta organización intenta 
pensar el tránsito de una literatura en la que predomina el carácter 
moral y pedagógico, propio del período neoclásico, a los debates sobre 
la lengua literaria que caracterizan al romanticismo. Posteriormente, 
con la República de las letras (1868), bajo la influencia del escritor y 
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político Ignacio Manuel Altamirano, se impone la misión de repre-
sentar al pueblo y construir patria a través del registro de la historia 
nacional. Finalmente, con el modernismo y los debates entre nacio-
nalismo y cosmopolitismo, se consolida el imperativo de producir una 
literatura literaria, libre de otras funciones que no la puramente 
estética. En esta clasificación, el núcleo duro de la formación de la 
prosa narrativa de ficción en México se da entre 1867 y 1889, cuando 
se producen los discursos y las obras paradigmáticas, se establece el 
gusto por la novela, y la crónica periodística se erige como laborato-
rio de la escritura, haciendo posible la profesionalización del escritor.

Sin embargo, la precepción que se tenía de la producción ficcio-
nal del siglo XIX y las dos primeras décadas del XX no constataba, 
hasta ese momento, su madurez artística. Una de las figuras pioneras 
de su consolidación estética, Mariano Azuela, en la década de 1940, 
opinaba de la narrativa anterior a él:

Los desgraciados ensayos que hasta el presente se han hecho para 
escribir novela en México, nos habían inducido seriamente a du-
dar de nuestras aptitudes para producirla. En pluralidad la mayor 
parte de las novelas mexicanas son simplemente detestables; por 
grande que sea nuestro patriotismo, tenemos que confesar que no 
podemos soportar su lectura y que apenas recorridas las primeras 
páginas, observamos en ellas tanta mediocridad, tan mezquina 
inventiva, tan ramplón estilo, que las cerramos con estrépito, ju-
rándonos por lo más sagrado que antes nos cubriremos de cilicios 
que tener que someternos a tan dura penitencia (AZUELA apud 
DÍAZ ARCINIEGA, 2012, pp. 34 – 35).

A pesar de polémica, la afirmación de Azuela merece ser obser-
vada con detenimiento. José Luis Martínez, en La expresión nacional 
(1955), recuerda oportunamente que en 1839, en la presentación del 
tercer número de El Año Nuevo, publicación anual que recogía los 
trabajos poéticos de los miembros de La Academia de Letrán, el poeta 
romántico Ignacio Rodríguez Galván escribió: “si [el volumen] tiene 
algún mérito, no será otro que el de probar el empeño constante de 
sus autores en contribuir con otros mexicanos estudiosos, cuya supe-
rioridad reconocen, a tener una literatura nacional”  (RODRÍGUEZ 
GALVÁN apud MARTÍNEZ, p. 47). Con el fin de seguirle la pista a ese 
empeño de los escritores de XIX, en La misión del escritor, Jorge Rue-
das de la Serna y un variado grupo de críticos hicieron un levanta-
miento de muchos de los discursos y debates sobre la literatura y sus 



literatura comparada: 
ciências humanas, cultura, tecnologia

137

tareas públicas. Ahí, es posible percibir el tránsito de una prosa que 
se proponía la misión educadora y pedagógica, a otra que pretendía 
construir patria mediante el registro de los hábitos y las costumbres. 
Sin embargo, a pesar de que con la República restaurada surja el deseo 
de construir una literatura bien realizada estéticamente, la sensación 
de fracaso persiste. En 1887, Manuel Gutiérrez Nájera, al reseñar La 
bola, de Emilio Rabasa, escribe:

Los mexicanos sabemos hacer bien muchas cosas; versos, pro-
nunciamientos, etc.; pero no sabemos hacer novelas. Parece que 
El periquillo es una obra notable, y yo lo creo sin haberlo leído; se 
dice también que el general Riva Palacio ha escrito novelas histó-
ricas […] Este punto es discutible: yo conozco esas novelas y no 
me parecen históricas ni mucho menos del general Riva Palacio. 
Algunos han leído El fistol del diablo de don Manuel Payno, y hay 
señoras de edad que lo alaban. Pero de todas maneras, no hay 
novela en México (GUTIÉRREZ NÁJERA apud SCHMITT, p. 311).

¿Qué era esa vaguedad que, bajo el rótulo de valor estético, se les 
pedía a los escritores mexicanos de nuestras entreguerras (1810 
– 1920)? 

Breve excurso sobre modernismo vanguardista y arte narrativo 

En El burgués, Franco Moretti afirma que durante el siglo XIX –
siglo de la gran transformación en la célebre denominación de Karl 
Polanyi–, surge una paradoja que caracteriza a la modernidad capi-
talista: el burgués, al consolidarse como clase, desvincula progre-
sivamente su praxis de su imagen en el mundo. Al devenir sujeto 
universal de la Historia, imponiendo y naturalizando sus valores e 
intereses, para legitimarse y mantenerse en esa posición, necesita 
ocultarse. En vez de afirmarse como burguesía para diferenciarse 
tanto de la aristocracia a la que enterró, como del proletariado y del 
lumpenproletariado sobre los que se impone, borra su presencia en la 
amortiguadora y genérica denominación de clase media.

De acuerdo con el estudio de Moretti, en literatura, el ethos bur-
gués (transformado en ideología dominante) produjo los siguien-
tes efectos: imponiendo al arte la postura seria con que observa el 
mundo, encumbró la prosa como género predominante en el siglo 
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XIX. Reacio a producir héroes (eso lo hacía la literatura del pasado), 
construye individuos sin cualidades y representa el fracaso de sus 
proyectos de afirmación ante el mundo y la historia. Asimismo, ins-
tituyó la novela, género que será, como lo resume la certera expre-
sión que, siguiendo a Hegel, Georg Lukács acuñó: la epopeya de la 
vida burguesa.

En ese proceso, la prosa se vuelve analítica, atenta a los detalles. 
Más que la claridad de la fabulación tradicional, la prosa burguesa 
consolida la ambigüedad del mensaje como índice de artisticidad; 
cualquier rasgo de posicionamiento explícito ante el mundo será 
considerado reductor. 

Por lo que respecta al escritor, éste se valoriza en el mercado por 
su carácter profesional. Ascético y disciplinado, ejerce con minucia 
una profesión que consiste en la constante corrección y depuración 
del texto hasta alcanzar le mot juste. La prosa burguesa es “bastante 
laboriosa. La ausencia, en su universo, de cualquier noción de “inspi-
ración” [...] indica cuán imposible es imaginar el recurso de la prosa 
sin que nos venga a la mente pensar en trabajo” (MORETTI, 2014, p. 
26). Esa búsqueda insistente por la palabra exacta recuerda a Hegel: 
el ideal de precisión en las descripciones y la narración obedece a la 
misma lógica de las “ideas claras y distintas” (MORETTI, 2014, p. 27).

Para decirlo de manera directa y sucinta:

Prosa como el estilo burgués en el sentido más amplio: un modo 
de ser en el mundo, no sólo de representarlo. Prosa como análisis, 
como “determinación inequívoca y la inteligibilidad clara” de Hegel 
o la “claridad” de Weber. Prosa no como inspiración –esa dádiva de 
los dioses absurdamente injustificada–, sino como trabajo: arduo, 
incierto [...], nunca perfecto (MORETTI, 2014, pp. 187 – 188).

Eso es lo que define a ese estilo como propio de la modernidad. 
Sin embargo, para caracterizarlo en su completa fisionomía, hay 
que añadirle la idea de ficción, que se tornará central. Hablando de 
la crónica modernista, y de la tardanza en entenderla como litera-
tura, Susana Rotker alertó sobre la “identificación de lo estético con 
lo ficticio” (ROTKER, 2005, p. 130) que marcó la constitución de la 
prosa literaria – expulsando de esta esfera la función referencial en 
el uso de la lengua que caracterizaba a la literatura como misión pro-
pia del XIX: moralizante y pedagógica, o de registro de costumbres 
y hechos históricos.
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La prosa narrativa de ficción que se consolida durante la pri-
mera mitad del siglo XX, además de esos rasgos de la moderni-
dad burguesa, incorpora postulados de las vanguardias históricas, 
en particular el carácter único e irrepetible de la verdadera obra de 
arte, así como la idea de que ella conduce a un estadio superior las 
formas que la anteceden: “Toda obra significativa deja huellas en 
su material y en su técnica; seguirlas es la vocación de lo moderno 
(ADORNO, 2004, p. 54).

Esos son, por lo tanto, los elementos en los que descansa el estilo 
que ganará el derecho a ser considerado universal y cosmopolita, y se 
tornará modelo de las obras consideradas canónicas en la literatura 
occidental del siglo XX.

Retomando lo que fue expuesto hasta aquí, aunque trayendo a 
luz elementos que fueron dejados en la sombra para no ofuscar la 
reflexión, proponemos la siguiente hipótesis para explicar no sólo 
en qué consistía lo estético que se pedía a los autores mexicanos del 
siglo XIX y las primeras décadas del XX, sino también el porqué de 
su fracaso.

El modernismo vanguardista es el estilo que, consolidando en 
literatura el ethos burgués (como fue expuesto anteriormente), tiene 
como punto culminante los postulados que animaban a las van-
guardias históricas. Es en ese momento que la obra de arte autén-
tica alcanza su momento de autoconciencia. Aunque de forma muy 
resumida, y sin los matices y los tonos que serían necesarios, ese 
proceso podría formularse de la siguiente manera:

De acuerdo con Kant, en la modernidad el arte se torna una 
esfera autónoma, independiente de lo ético y lo cognitivo. Bajo esas 
condiciones, la profesionalización del escritor consiste en éste se 
rige por la lógica de la disciplina y la especialización constante. En 
su arduo esfuerzo por conseguir una forma exacta y precisa, busca 
no sólo apropiarse de las conquistas de su oficio, sino también supe-
rarlas alterando los materiales. En el mercado, el autor se encuentra 
con el lector, que adquiere la obra para disfrutarla en soledad, para 
deleite y cultivo de su individualidad y subjetividad – de ahí que 
Walter Benjamin (2000, p. 331) lo denominara “hombre estuche”. En 
tanto individuo culto y dotado de sensibilidad, el lector moderno 
consume una mercancía que lo diferenciará de la idea de vulgo.

Por lo que respecta a la obra, ésta se constituye como objeto 
único, diferenciado de la serie de la que proviene y a la que hace 
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progresar, alterándola. Aunque sea humorística o satírica, en el 
fondo, esta prosa del mundo adopta una postura seria, como el ethos 
burgués del que es expresión. En un mundo transformado en escala 
planetaria por la praxis burguesa, e interconectado “de manera des-
igual y combinada” (TROTSKY, 1972, p. 24), la obra pretende borrar 
su especificidad local y la postula como universal. Con estas carac-
terísticas, la obra aspira a hablarle al hombre en tanto hombre, de ahí 
que el placer que pueda producir será, en adelante, atemporal y uni-
versal. En la medida en que pretende mostrar el mundo tal cual es, 
aunque sea bajo la lógica de la ambigüedad, la obra se concibe como 
vehículo de emancipación. Finalmente, al presuponer un productor 
y un consumidor igualmente cultos, de su forma se pide que sea 
exigente. El corolario de esas pretensiones desmesuradas se expresa 
en la aspiración a que sea eterna, evitando caer en las garras de la 
temporalidad a la que todas las cosas están sujetas.

Narrativa mexicana artística

Retomando la pregunta “¿qué era lo que se les pedía a los escritores 
mexicanos anteriores a la década de 1920?”, podría decirse que, en 
un país tomado por guerras y asonadas, a estos periodistas, hom-
bres públicos, políticos o administradores que actuaban permanen-
temente y de manera explícita en las disputas por el poder, para los 
cuales la escritura literaria era un ejercicio secundario a su activi-
dad pública (difícilmente una profesión exclusiva), se les pedía que 
saltaran por encima de su sombra y fueran lo que no podían ser: 
hombres de gabinete paciente e industrioso dispuestos a adoptar 
una postura absolutamente estética. En resumen, se les pedía¸ ante 
la creación literaria, que profundizaran la postura burguesa que se 
estaba dando en otras latitudes y que en México aún no era posible.

De acuerdo con la crítica, es en la década de 1950 cuando se con-
solida la formación de la prosa narrativa de ficción en México:

La modernidad de estos maestros narradores parte de una liber-
tad de la que carecen sus precursores. Liberados por los padres 
fundadores lo mismo de las obligaciones holísticas que del com-
bate por la ruptura, estamos ante escritores que toman la pluma 
sin otro presupuesto que la narración de vidas en el mundo. Un 
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ejercicio tan natural no hubiera sido posible sin el ajuste de cuen-
tas con el nacionalismo y la creciente defensa de la autonomía 
literaria que hicieron, en tres tiempos, los ateneístas, los Contem-
poráneos y el grupo de la revista Taller. En la poesía el litigio había 
comenzado a ganarse desde el modernismo. Pero para la narra-
tiva –dada la supuesta función social de ésta– el decurso había 
sido más difícil antes del medio siglo y del grupo de narradores 
del que ahora nos ocupamos la prosa de imaginación había sido 
oficio casi clandestino de poetas y ensayistas mientras que novela 
y cuento al decaer la épica se hundían en un realismo astroso y 
panfletario (DOMÍNGUEZ MICHAEL, 1996, pp. 1036 – 1037).

Para entender el intervalo 1920 – 1950 en el que se forman estos 
escritores, hay que considerarlo en su duplicidad. Por un lado, 
habría que denominarlo período del Nacionalismo posrevolucionario, 
habida cuenta de que fue en ese momento en que, de acuerdo con 
Víctor Díaz Arciniega (2010), surge y se consolida una cultura revolu-
cionaria, que se hace presente no sólo en el Muralismo que congrega 
figuras como Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro 
Siqueiros, Fermín Revueltas y otros ilustres pintores, sino también 
en las distintas formas de la prosa narrativa que se proponen abra-
zar las causas sociales, como la novela de la revolución, la novela pro-
letaria, la novela cristera, la novela indigenista, así como las manifes-
taciones que anuncian una narrativa urbana. Sin embargo, en ese 
mismo periodo surgen también tendencias que se postulan como 
cosmopolitas y, más que concebirse como comprometidas con el 
hecho social, buscan afinarse estéticamente con las literaturas cen-
trales de Occidente, movimiento que conducirá a la formación de la 
denominada Generación del Medio Siglo o de la Casa del Lago, cuando 
la formación de la prosa narrativa de ficción en México se consolida.

Contemporáneos de los autores del llamado Boom de la narrativa 
latinoamericana, los narradores mexicanos del Medio Siglo ya escri-
ben bajo “las nociones que habitualmente asociamos a la literatura: 
la originalidad individual, la autonomía creativa, la independencia 
crítica” (MARTÍNEZ CARRIZALES, 2018, p. 420).

A partir de la segunda modernización capitalista en México, 
ocurrida durante la posguerra (1945), con la política de sustitución 
de importaciones, se consolida la vida urbana y cosmopolita, fenó-
meno que marcará fuertemente la producción literaria. El aumento 
del número de lectores atentos a la producción artística de otras 
latitudes, provocará no sólo una mayor profesionalización de los 
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escritores, sino que hará más exigente a la industria del libro, de las 
revistas y de los suplementos culturales y literarios.

Sin embargo, es preciso afirmar que los autores contemplados en 
este período, aunque pretendan producir obras de alto valor estético, 
no renunciarán al carácter público de la literatura. ¿No es así como 
leemos autores como Juan Rulfo, Juan José Arreola, Elena Garro, 
Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, José Emilio Pacheco, Inés Arre-
dondo, Jorge Ibargüengoitia, Sergio Pitol y otros?

Intentando ir más allá de las tres explicaciones iniciales para la 
aparición reciente de textos que desafían la autonomía supuesta-
mente conquistada por la literatura entre nosotros, podríamos afir-
mar que el sistema literario que acoge la producción narrativa de 
ficción en México, desde su origen, posee una autonomía relativa.
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A Selva, de Ferreira de Castro, e La vorágine, 
de José Eustasio Rivera: imagens da Amazónia

Isabel Araújo Branco 1

Os romances A Selva, de Ferreira de Castro, e La vorágine, de José 
Eustasio Rivera, foram escritos na segunda década do século XX. 
Ambas têm como pano de fundo as selvas sul-americanas durante 
a febre da borracha e como protagonistas homens estranhos a esse 
“inferno verde”, que, de uma forma ou de outra, foram forçados a ali 
permanecer. Neste artigo pretendemos estabelecer paralelos e diá-
logos entre as duas obras, reflectindo sobre as questões da imagem, 
do tema, da denúncia social e do poder da natureza.

Imagens da selva entre conceitos

O documentário No país das Amazonas (1922), realizado por Joaquim 
Gonçalves de Araújo e Silvino Santos, foi produzido para ser mos-
trado na exposição comemorativa do Centenário da Independência, 
no Brasil sob encomenda da casa J. G. de Araújo de Manaus. O filme 
apresenta, entre outros, a cidade de Manaus, os grandes lagos, acti-
vidades piscatórias, populações indígenas, a preparação do guaraná 
e o trabalho dos seringueiros e a preparação do látex. Mostra “Três 
Casas”, onde “a importante firma M. Lôbo desenvolve a sua ativi-
dade na industria da borracha e na cultura do fumo”. O seringueiro 
é apresentado como um herói que nada teme, com uma imagem 
positiva e gloriosa. Integrado numa família e, portanto, num quo-
tidiano estável e socialmente padronizado, sai de casa de manhã 
para ir trabalhar com roupa simples e confortável. O seu trabalho 
é físico, mas sem qualquer tipo de extenuação, com uma técnica 
particular, como qualquer outro ofício. Lemos na narração do filme 
que o seringueiro vai encontrando “surpresas”. De seguida, vemos a 
imagem de uma enorme cobra enrolada numa árvore. É explicada a 
técnica e a utilização dos objectos. O trabalho parece simples e fácil, 

1.	 Professora Auxiliar na Universidade NOVA de Lisboa e investigadora integra-
da do CHAM-Centro de Humanidades (NOVA FCSH-UAc).
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integrado num ambiente natural com animais e plantas, que não o 
ameaçam ou hostilizam. Além disso, segundo o filme, em três horas 
esta parte do trabalho fica feita, pouco tempo, portanto, tendo em 
conta os horários de trabalho diário comuns no início do século XX 
e mesmo no século XXI. É mostrada depois a preparação da borra-
cha na casa do seringueiro e, a seguir, um lote de borracha “fina” 
pronta para o embarque.

A imagem desta actividade que é passada no filme é altamente 
positiva, como algo fácil, simples e rentável, numa harmonia com 
a natureza perto dos actuais valores ecológicos. Uma imagem que 
contrasta com a de dois romances fundamentais das literaturas 
colombiana e portuguesa que têm como protagonistas seringueiros 
da Amazónia durante a febre da borracha: La vorágine (1924), de José 
Eustasio Rivera, e A Selva (1930), de Ferreira de Castro. Ambos têm 
como protagonistas homens estranhos a esse universo, apresentado 
como um “inferno verde”, que, de uma forma ou de outra, foram 
forçados a ali permanecer.

O ponto de partida dos romances de Rivera e Castro é, portanto, 
distinto do documentário No país das Amazonas, filmado na mesma 
época e num espaço equivalente. A imagem que é dada da recolha da 
borracha, das condições de trabalho, da selva e do convívio humano 
com a natureza é oposta. Vejamos uma passagem de La vorágine, 
referente ao regresso dos seringueiros de uma jornada de trabalho, 
bastante ilustrativa deste contraste:

[…] principió a llegar a los tambos la desolada fila de caucheros, con 
los tarros de goma líquida y las ramas verdes del árbol massaraduba, 
que prefieren para fumigar, porque produce humo denso. Mientras unos 
guindaban sus chinchorros para tenderse a sudar la fiebre o a lamen-
tarse del beriberi que los hinchaba, otros prendían fuego, y las mujeres 
amamantaban a sus criaturas, que no les daban tiempo para quitarse 
de la cabeza las tinas rebosantes de jugo.

[…] [Un individuo] Hizo limpiar una gran vasija y se puso a medir con 
una totuma la leche que cada gomero presentaba, atortolándolos con 
insultos, con amenazas y reclamos, y mermándoles el mañoco a que 
tenían derecho para cenar. (RIVERA, 2015, p.290)

Entramos numa questão central nos estudos comparatistas, a da 
imagologia, ou seja, a relação entre culturas ou autores construída a 
partir da imagem do outro, que devemos coordenar com as relações 
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da literatura com o sistema político, social, económico e cultural. 
Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux distinguem três 
níveis de abordagem de uma problemática imagológica. Em primeiro 
lugar, a construção de símbolos e mitos político-culturais, indispen-
sável para o conhecimento de determinado momento histórico, 
podendo detectar auto-imagens e auto-representações associadas a 
representações do estrangeiro. Em segundo lugar, o estudo simulta-
neamente textual (o lugar da imagem ou mito num texto) e de poética 
(a imagem como matéria que está na base do texto). Finalmente, o 
imaginário, funcionando como horizonte de reflexão “sobre o qual 
poderá projectar-se o estudo literário” (MACHADO e PAGEAUX, 2001, 
p.50) (nos planos da criação, da recepção e da interpretação).

A imagem literária é, pois, definida como “um conjunto de ideias 
sobre o estrangeiro incluídas num processo de literarização e tam-
bém de socialização, quer dizer, como elemento cultural que remete 
à sociedade” (MACHADO e PAGEAUX, 2001, p.50). É necessário ter 
em conta os textos literários em si, bem como as condições de pro-
dução e de difusão e o “material cultural com que se escreve, pensa 
e vive” (MACHADO e PAGEAUX, 2001, p.50), chegando à conclusão 
que “a imagem tende a ser um elemento revelador especialmente 
esclarecedor do funcionamento duma ideologia” (MACHADO e 
PAGEAUX, 2001, p.50).

Assim, embora no nosso objecto de estudo nem sempre tenhamos 
o “estrangeiro”, temos sem dúvida o “outro”. E um “outro”, por um 
lado, exótico e, por outro, alvo de profunda repulsa, revolta e, pelo 
seu carácter desumano e destruidor, alvo também de uma fortíssima 
denúncia que pretende contribuir para o seu fim. Este “outro” não 
é necessariamente uno, ou seja, distinguimos diferentes grupos de 
personagens (por exemplo, indígenas e capatazes em La vorágine) 
e que eles próprios podem assumir caracteres diferentes ao longo 
da narrativa, como acontece nesse livro com os grupos indígenas, 
primeiro vistos como perigosos atacantes e depois, na selva, como 
aliados protectores, como parceiros e como vítimas do sistema, mas 
sempre, de facto, como “outros», ou seja, numa perspectiva externa. 
Essa é, aliás, uma das críticas feitas a grande parte das narrativas 
sobre a Amazónia: são visões de fora e escritas para leitores não 
amazônicos, num retrato da região que oscila entre dois pólos, o 
do paraíso e o do inferno. No caso destes romances, trata-se sem 
dúvida do segundo. Chegamos à questão ideológica. Nestas três obras 
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contemporâneas entre si, a posição face aos seringais é distinta: o 
filme apresenta uma imagem elogiosa, numa perspectiva de dentro 
do próprio sistema, dando voz a quem o criou e mantém (e aqui não 
temos o “outro”), ao passo que os narradores dos romances de Rivera 
e Castro se aproximam do neo-realismo que se virá a desenvolver 
mais tarde e denunciam a exploração atroz de mulheres e homens, 
a miséria, a violência física e psicológica e o assassinato em massa. 
Lembremos que Ferreira de Castro afirma no “Pórtico” que devia 
este livro à selva, “pelo muito que nela sofri” (CASTRO, 2002, p.11), e:

sobretudo aos anónimos desbravadores, que viriam a ser meus 
companheiros, meus irmãos, gente humilde que me antecedeu 
ou acompanhou na brenha, gente sem crónica definitiva, que à 
extracção da borracha entregava a sua fome, a sua liberdade e a 
sua existência. Devia-lhes este livro, que constitui um pequeno 
capítulo da obra que há-de registar a tremenda caminhada dos 
deserdados através dos séculos, em busca de pão e de justiça. 
(CASTRO, 2002, 11)

José Miguel Oviedo também fala no dever que Rivera sentiu de 
publicar a sua novela:

[…] las tensiones amazónicas habían crecido con el problema de los 
colonos peruanos en la zona y la indiscriminada explotación que reali-
zaban los caucheiros colombianos. En esas circunstancias, una “novela 
de la selva” le permitía expresar sus preocupaciones sociales mejor que 
desde una curul parlamentaria. (OVIEDO, 2007, p.230)

Temos, de certa forma, em confronto duas concepções diferentes 
da antinomia “civilização e barbárie” nos romances e no filme. Sur-
gida em Vida de Juan Facundo Quiroga: civilizacion y barbarie (1845), 
esta expressão aparece pela primeira vez pela mão do argentino 
Domingo Faustino Sarmiento, que advoga os princípios oitocentis-
tas do “progresso”, associado aos avanços técnicos e tecnológicos 
dos Estados Unidos e da Europa Central, opondo esta chamada “civi-
lização” ao suposto atraso e ignorância perene das populações ori-
ginárias da América Latina, classificadas por ele como “bárbaras”. 
Havia, pois, na opinião de Sarmiento, que “modernizar”, “desenvol-
ver”, aproveitar todo o substrato natural, portanto, “civilizar”. Con-
cepção oposta de “civilização e barbárie” é a do cubano José Martí, 
que apresenta uma perspectiva revolucionária e absolutamente 
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excepcional na América Latina sua contemporânea: “Los hombres 
naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono 
ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la 
barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza.” Como afirmá-
mos noutra ocasião 2, para Martí, o confronto dá-se entre, por um 
lado, o importado e imposto à força e, por outro, o local ou natural. 
Dá-se entre o “criollo” 3 exótico e o mestiço autóctone, ou seja, entre 
o descendente de europeus que teima em ser estranho à América 
e o natural do subcontinente que assume as suas origens transcul-
turais múltiplas e ricas. Dá-se entre a falsa erudição e a natureza, 
isto é, entre aquele que se afirma como erudito, mas que, de facto, 
não o é e o conhecimento verdadeiro associado à ciência e à obser-
vação da fauna e da flora. Para Martí, independentemente do local 
de nascimento, o bárbaro é aquele que destrói, que usa a violência, 
que não respeita o outro, que contribui para a desarmonia entre o 
humano e o cosmos, enquanto o civilizado corresponde a quem, 
pelo pensamento e pela acção, procura construir e manter um equi-
líbrio entre humanos, natureza e universo, com base em princípios 
de liberdade e igualdade. São, pois, duas perspectivas de mundo dís-
pares, que encerram em si projectos políticos e sociais distintos e 
que, portanto, podem ser alinhados com as obras que temos vindo 
a referir: por um lado, Sarmiento e o documentário “No país das 
Amazonas” e, por outro, Martí e os romances La vorágine e A Selva. 
O brasileiro Euclides da Cunha fez precisamente um percurso pes-
soal entre estas duas perspectivas, alterando a sua forma de enca-
rar a natureza e quem nela habita: inicialmente critica o “atraso” do 
Nordeste e dos seus homens supostamente animalescos e amorfos, 
mas, testemunhando a violência da campanha militar do Exército 
na Guerra de Canudos, adopta uma posição diferente e assume, em 
Os Sertões (1902), que bárbara é a ação dos soldados oficiais face a 
uma população empobrecida e marginalizada. Como assinala Enri-
que Rodrigues-Moura, Euclides da Cunha:

2.	 BRANCO, I. A. “José Martí e a actualidade brasileira do século XXI”. In: DIAS, 
D., LISBOA, J. L., HORTMANN, C. (org.). O Brasil Contemporâneo e a Democra-
cia. Lisboa: Outro Modo. Le Monde Diplomatique, 2020, p. 153-166.

3.	 Em espanhol, “criollo” designa o descendente de espanhóis nascido na Amé-
rica. Não tem o mesmo significado que “crioulo” em português, que evoca 
um resultado mesclado de elementos de diferentes origens, como línguas. 
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progresivamente va percibiendo que las eventuales nuevas vías férreas 
no son sólo potenciales medios de transporte para abnegados maestros 
de escuela, sino que sirven para facilitar que un moderno ejército pueda 
bombardear sin piedad un humilde “arraial” del sertão, absolutamente 
inofensivo para la joven República brasileña. (RODRIGUES-MOURA, 
2005, p.71)

Tal como acontece em Toá (1934), de César Uribe Piedrahita, 
Canaima (1935), de Rómulo Gallegos ou Doce relatos de la selva (1958), 
de Fernando Romero, nos romances de José Eustasio Rivera e Fer-
reira de Castro há a projecção de uma imagem específica do que é 
o universo da extracção da borracha na Amazônia que se pretende 
engajada e denunciante, dando voz a quem não a tem, a uma classe 
que muito provavelmente nunca terá sequer condições de ler os 
textos. Não são os seringueiros os leitores-meta de A Selva ou La 
vorágine. No primeiro caso, será o público português, portanto, do 
outro lado do Atlântico, desconhecedor da situação vivida na Ama-
zónia por gente de tantas nacionalidades (incluindo a portuguesa), 
na senda, aliás, do livro anterior de Castro, Emigrantes (1928), que 
“impressionou numerosos leitores pela denúncia das desumanida-
des da emigração” (SARAIVA e LOPES, 1996, p. 1025), como assinala 
Óscar Lopes. Por seu lado, em La vorágine, também não existe um 
leitor-alvo seringueiro ou amazônico dentro da lógica narrativa 
interna, construída sobre a estratégia clássica do hipotético manus-
crito encontrado e dado à estampa por um editor isento, procurando 
assim contribuir para a aproximação do texto ficcional a um uni-
verso real, definido no espaço e no tempo, supostamente contando 
acontecimentos verdadeiros vividos não por personagens, mas por 
“pessoas reais”. Regressaremos mais tarde a esta questão, mas lem-
bremos por agora que o “Prólogo” nos diz que este manuscrito foi 
escrito por Arturo Cova sendo enviado através do Cônsul da Colôm-
bia em Manaus a um ministro colombiano por José Eustasio Rivera. 
Portanto, seria um texto de memórias da experiência de Cova na 
selva que teria como destinatários políticos e funcionários colom-
bianos, a quem se apelaria que interviessem no sentido de resgata-
rem os seus conterrâneos de um sistema de escravatura e imporem 
um regime assente em princípios de justiça e liberdade. Importa 
recordar que, na Améria Latina oitocentista, a língua espanhola foi 
assumida como um instrumento de combate ao domínio “bárbaro”, 
com as Letras a serem vistas como um elemento da “racionalidade” 
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que deveria moldar o subcontinente. Patricia Funes considera que 
a Colômbia é o país onde idioma e lei mais “se instituyeron como 
cimentadores de la nacionalidad” (FUNES, 2014, p. 68) nas últimas 
décadas do século XIX e primeiras do século XX, registando-se um 
verdadeiro “culto à gramática” que não será alheio ao facto de aquele 
país ter instituído a primeira Academia da Língua da região. “Un 
hecho que sobresale es que casi todos los presidentes [de Colombia] […] no 
habían construído su poder desde el linaje, la fortuna o las tropas milita-
res, sino que habían forjado sus carreras como letrados, poetas, gramáti-
cos y latinistas” (FUNES, 2014, p.68), assinala Funes. Naturalmente a 
aclamação da cultura e da língua era a hispânica, não as indígenas, 
mas devemos ressaltar o reconhecimento social e político do papel 
da escrita e do seu poder.

No fundo, o tema central dos romances de José Eustasio Rivera 
e Ferreira de Castro é, então, a exploração do humano e da natu-
reza na selva e, em consequência, a descoberta do mundo e do eu 
dos protagonistas das narrativas. Recorramos a outra obra de teo-
ria da literatura para compreender melhor a questão do tema, Lo 
que Borges enseñó a Cervantes. Introducción a la Literatura Comparada 
(2016), de César Domínguez, Haun Saussy e Darío Villanueva. Aí, os 
autores reforçam a actualidade do estudo do tema, conjugado com a 
contextualização do texto e as leituras que se pretendem ser o mais 
multidisciplinares possível: “[…] los contenidos de una obra de arte 
[…] representan una elección, dentro de un conjunto mayor de contenidos 
potenciales. Un tema es algo que un autor (una tradición colectiva) ha 
decidido tematizar, es decir, colocarlo en el centro de atención.” (DOMÍN-
GUEZ, SAUSSY e VILLANUEVA, 2016, p. 129) Dizem os autores que 
a tematização “es una operación sobre los significados latentes en el len-
guaje, la sociedad o la cultura, realizada por los autores y también por 
los lectores” (DOMÍNGUEZ, SAUSSY e VILLANUEVA, 2016, p. 131), 
destacando a importancia do contexto: 

Si el significado es contextual, una comparación razonada no será so-
bre objetos o textos sino sobre la relación de los objetos a sus contextos, 
que son los que hacen posible su significado. Incluso cuando compara-
mos A con B, estamos tratando de descifrar la relación del objeto A con 
su contexto A’, en relación a la relación del objeto B con su contexto B’. 
(DOMÍNGUEZ, SAUSSY e VILLANUEVA, 2016, p. 128)
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Escrevem Domínguez, Saussy e Villanueva que o material temá-
tico não é constituído simplesmente pelas “coisas” de que é feita a 
literatura (como a argila no material com que é feita a cerâmica), 
mas requere atenção, “forja el mundo imaginado como un hecho de 
estas posibilidades, implica estructura y consecuencia” (DOMÍNGUEZ, 
SAUSSY e VILLANUEVA, 2016, p. 130). 

Também Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux desta-
cam a importância da contextualização no acto de estudo do tema 
do texto, tendo o investigador de:

dirigir alternadamente a sua reflexão, ora para o texto literário 
como sistema, ora para o período cultural em que o texto foi pro-
duzido, de maneira a compreender mais globalmente, não o fun-
cionamento dum determinado elemento do texto, mas sim toda 
a sua função, isto é, a função dum texto portador dum elemento 
ou conjunto de elementos textuais […]. (MACHADO e PAGEAUX, 
2001, p. 89)

O tema é, então, “tudo aquilo que é elemento constitutivo e 
estruturante do texto literário, elemento que ordena, gera e permite 
produzir o texto” (MACHADO e PAGEAUX, 2001, p. 90). O tema é um 
“elemento mediador e fundador: mediador entre o homem e a sua 
cultura, fundador do texto, do qual constitui as estruturas profundas 
(relacionando assim o texto ao imaginário colectivo e/ou individual)” 
(MACHADO e PAGEAUX, 2001, p.91). Não havendo temas universais, 
mas antes elementos recorrentes que surgem de diferentes maneiras 
segundo a cultura e o tempo em que se inserem, o tema é simultane-
amente a matéria histórica e cultural que está na base dos textos; a 
abordagem poética que permite compreender como se elabora uma 
forma literária; o fio condutor do estudo comparativista. “Neste sen-
tido amplo, o tema representa a problemática, base e finalidade da 
comparação literária quando ela abrange vários textos” (MACHADO 
e PAGEAUX, 2001, p. 93), pontuam Machado e Pageaux. 

E o tema em A Selva e La vorágine é a iniciação e descoberta do 
mundo e do eu, num contexto violento da Amazónia, levando à supe-
ração da natureza e do humano. Neste ponto, gostaria de abordar 
várias questões. Em primeiro lugar, se se trata de textos próximos da 
epopeia. Em segundo lugar, a imagem da selva e a possibilidade de 
ler as narrativas através do olhar da ecocrítica.
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Entre o romance autobiográfico e epopeia

Antes da narrativa de A Selva, o leitor encontra o citado “Pórtico” 4, 
uma introdução assinada por Ferreira de Castro, em que aborda a 
sua experiência pessoal no Amazonas e refere que sente apelo do 
seu “eu” de outrora, origem do indivíduo que escreve, porque “é 
bem certo que conduzimos ao longo da vida muitos cadáveres de 
nós próprios” (CASTRO, 1943, p. 12). Com estas palavras, marca uma 
ligação estreita entre a sua biografia e a narrativa que se segue, cons-
truída em parte com base nos apontamentos que escreveu, décadas 
antes, isto é, as “primeiras impressões ante o mundo novo, bárbaro 
e assombroso, que se me revelava” (CASTRO, 1943, p. 12).

Neste paratexto inicial, o autor destaca o papel que teve na sua 
vida a sua experiência como seringueiro na Amazônia, não apenas 
durante o período da adolescência, mas já depois da sua saída desse 
universo. Sobre a selva escreve: “Dominou-me com o seu mistério 
e com a sua soberania; não a evoco sem um estremecimento de 
pavor. Cá a tenho, cá a tenho a romper o optimismo com que pro-
curo cobrir, para menor sofrimento, o pessimismo e a morbidez que 
ela me deu. “ (CASTRO, 1943, p. 12)

O romance não é, pois, uma autobiografia, mas uma narrativa 
autobiográfica em que a experiência do autor é recuperada na des-
crição de espaços e eventos e numa certa identificação do autor com 
o protagonista, Alberto, estudante de Direito exilado no Brasil que 
se vê obrigado a ir trabalhar para a selva. De facto, Ferreira de Cas-
tro também viveu em Belém do Pará e trabalhou no Seringal “Para-
íso”, nas margens do Rio Madeira. O seu objectivo é redigir parte 
da crónica dos seringueiros, porque a experiência dessas pessoas 
“é uma epopeia de que não ajuíza quem, no resto do Mundo, se 
deixa conduzir, veloz e comodamente, num automóvel com rodas 
de borracha – da borracha que esses homens, humildemente herói-
cos, tiram à selva misteriosa e implacável” (CASTRO, 2002, p. 11). 
Este contraponto entre inovação técnica e tecnológica dos meios 
de comunicação e a dureza física e mental da extração da borracha 
leva-nos a pensar mais uma vez na dicotomia civilização/barbárie. O 
que é “bárbaro” aqui? A ignorância de quem usufrui comodamente 

4.	 Utilizamos o paratexto da 8.ª edição, bem mais longa do que a da 39.ª edição, 
apresentada como “edição definitiva”.
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do trabalho praticamente escravo dos seringueiros? Ou essa condi-
ção de exploração extrema? E o que é “civilizado”? O próprio texto? 
Ficam as sugestões de reflexão.

Outro aspecto interessante desta passagem é a referência que 
Ferreira de Castro faz a “epopeia”, protagonizada por heróis que 
lutam contra um ser implacável. Baktin aponta três características 
fundamentais do gênero: a epopeia trata do passado épico nacional, 
tem como fonte a tradição nacional (e não a experiência individual) 
e a sua ação está separada do presente por uma “distância épica 
absoluta”. Outras características da epopeia prendem-se com o seu 
pendor histórico-comunitário, situando-se num passado desligado 
do presente, não remetendo para o presente histórico do receptor. 
Por outro lado, assume uma entoação heróica (eventos bélicos, con-
frontos com os elementos atmosféricos, proezas sobrenaturais), 
as personagens conservam uma ligação estreita com os deuses e 
desenrola grandes temas, ideias e valores. Por seu lado, Carlos Reis 
e Ana Cristina Lopes definem no Dicionário de Narratologia, que a 

afirmação de empreendimentos excepcionais, a competição dos 
deuses com os homens, a representação do destino colectivo de 
comunidades de alcance nacional [presentes na epopeia], deixam 
de fazer sentido quando está em cena a personagem individualiza-
da, trivial e muitas vezes problemática que no romance burguês e 
no realismo crítico se nos apresenta (REIS e LOPES, 2000, p. 131).

Em A Selva, o foco está na comunidade dos seringueiros, uma 
espécie de personagem colectiva. Não se trata de uma comunidade 
nacional, mas o autor afirma ser constituída por heróis seus con-
temporâneos. Nessa medida, o romance afasta-se do conceito de 
epopeia, embora revele um certo tom heróico nos conflitos com a 
natureza (a selva, os animais, as cheias do rio) e combates, como as 
lutas com os índios. O sobrenatural ou a ligação com o divino não 
está presente, mas antes a profunda humanidade das personagens. 
Neste ponto, voltamos a aproximarmo-nos da epopeia, visto o livro 
registar a “busca de pão e de justiça”.

Aludimos anteriormente à questão do narrador/autor em La vorá-
gine. O livro abre com um curto “Prólogo” assinado por José Eustasio 
Rivera, dirigido a um “Señor Ministro”. Num texto que se pretende 
mostrar como paratexto epistolar, faz-se referência ao manuscrito 
de Arturo Cova, enviados pelo Cônsul da Colômbia em Manaus, 
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dizendo-se que o estilo e “hasta las incorrecciones del infortunado 
escritor” (RIVERA, 2015, p. 13) foram respeitadas, tendo a única edição 
realizada correspondido ao sublinhar dos “provincialismos de más carác-
ter” (RIVERA, 2015, p. 13). Aconselha-se a que o manuscrito não seja 
publicado antes de se saber alguma coisa sobre o destino dos colom-
bianos desaparecidos no Rio Negro, mas, caso seja de facto publi-
cado, deve ser acrescentado um epílogo. No fim do livro, encon-
tramos realmente um Epílogo, o que confirma indirectamente a 
decisão de publicação. Esse segundo suposto paratexto revela que 
o último telegrama do cônsul relacionado com Cova indica que o 
grupo é procurado em vão há cinco meses. “¡Los devoró la selva!”, 
conclui. Esta estratégia narrativa do manuscrito encontrado e edi-
tado é uma tradição na história da literatura, sendo talvez o mais 
famoso o caso de Cide Hamete Benengeli em Don Quijote de la Man-
cha, de Cervantes. Serve, como se sabe, para conferir uma maior 
verossimilhança ao texto e assegurar a sua suposta autenticidade, 
criando assim uma relação de maior confiança com o leitor, que 
acreditará mais no que é narrado. 

Neste caso, esta estratégia é reforçada com a inclusão de um 
“Fragmento de la carta de Arturo Cova” em jeito de epígrafe, após o 
Prólogo. Já quase no final do romance se percebe do que se trata. 
O narrador, Arturo Cova, seguiu o conselho de um amigo, Ramiro 
Estévanez, e utilizou o livro do caixa do seringal para escrever notas 
sobre a sua “odisea” (RIVERA, 2015, p. 297): “Peripecias extravagan-
tes, detalles pueriles, páginas truculentas forman la red precaria de mi 
narración, y la voz exponiendo con pesadumbre, al ver que mi vida no 
conquistó lo transcendental y en ella todo resulta insignificante y perece-
dero.” (RIVERA, 2015, p. 297)  Afirma Cova que o seu único propósito 
é impresionar Estévanez, embora páginas à frente, mesmo no final, 
numa passagem dirigida a Clemente Silva lhe pede que tome conta 
do manuscrito e que o entregue ao cônsul: “Son la historia nuestra, 
la desolada historia de los caucheiros. ¡Cuánta página en blanco, cuánta 
cosa que no se dijo!” (RIVERA, 2015, p. 342)

Destas passagens podemos retirar várias conclusões. Por um lado, 
o narrador considera que a sua experiência é uma “odisseia”, ou seja, 
uma experiência épica, indo, assim, ao encontro do sentido dado por 
Ferreira de Castro a A Selva. Por outro, a consideração da sua vivên-
cia quotidiana, como algo insignificante e comum, ou seja, a noção 
de ser um entre muitos outros iguais. Por fim, encontramos a ideia 
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de que o manuscrito serve como registo de uma história individual 
e colectiva, uma história incompleta e parcial a ser entregue a uma 
autoridade civil com o objectivo de intervir a favor dos seringueiros.

Selvas

Escreve Jean Franco:

[...] fueron muy pocos los escritores que concedieron a la naturaleza un 
papel central en su obra, y más amenudo las fuerzas destructivas de la 
naturaleza se vem dentro del contexto de una preocupación de justicia 
social. Sin embargo, la conciencia de la hostilidade del médio ambiente 
y de la fragilidad del barniz de civilización fue un estadio importante 
para el hombre hispanoamericano. (FRANCO, 2009, p. 195)

A “novela de la selva” ou “novela de la tierra” constitui, assim, uma 
excepção no plano geral, embora desempenhando um papel impor-
tante, nomeadamente na consolidação das “identidades nacionais” 
de forma integrada (mesmo se excluindo os indígenas, ao contrário 
do defendido por José Martí e José Carlos Mariátegui). Assim, como 
diz José Miguel Oviedo, escrever sobre estes espaços tornou-se “una 
garantia de ‘americanismo’” (OVIEDO, 2007, p. 226), considerada a 
opção estética “más viable y segura para llegar a forjar una auténtica 
novela continental” (OVIEDO, 2007, p. 226). Por outras palavras, “fue 
una estética del descobrimento y del reconocimiento de lo próprio, de la 
supervivência y la regeneración” (OVIEDO, 2007, p. 228). Porque “con-
solidar el Estado también suponía crear una nación y la invención de 
símbolos idiossincráticos traídos del passado selectivamente” (FUNES, 
2014, p. 65), como explica Patricia Funes. Isso ainda hoje é válido no 
caso de La vorágine: faz parte do Plan Nacional de Lectura y Escritura 
(PNLE) da Colômbia, dirigido a crianças e jovens, sendo possível 
encontrar versões ilustradas e interactivas do romance.

Podemos interpretar os dois romances à luz da ecocrítica, a partir 
do conceito de “antropoceno”, proposto por Paul Crutzen e Eugene 
Stoermer. Este corresponde à designação da actual era geológica 
em que as actividades humanas têm um fortíssimo e incomparável 
impacto no solo na atmosfera do planeta. O conceito surge na senda 
de “holoceno” (Charles Lyell), “era antropozoica” (Stoppani) e “noos-
fera (Teilhard de Chardin e Le Roy):
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Without major catastrophes like an enormous volcanic eruption, an 
unexpected epidemic, a large-scale nuclear war, an asteroid impact, a 
new ice age, or continued plundering of Earths resources by partially 
still primitive technology (the last four dangers can, however, be pre-
vented in a real functioning noosphere) mankind will remain a ma-
jor geological force for many millennia, maybe millions of years, to 
come. To develop a world-wide accepted strategy leading to sustain-
ability of ecosystems against human induced stresses will be one of the 
great future tasks of mankind, requiring intensive research efforts and 
wise application of the knowledge thus acquired in the noosphere, bet-
ter known as knowledge or information society. An exciting, but also 
difficult and daunting task lies ahead of the global research and en-
gineering community to guide mankind towards global, sustainable, 
environmental management. (CRUTZEN e STOERMER, 2000, p.18)

A ecocrítica corresponde ao estudo da produção cultural (literá-
ria e não só) que analise a interferência do humano da natureza e 
da natureza no humano. Não se trata apenas do estudo da represen-
tação da natureza na literatura, cinema, pintura, etc., mas a forma 
como a arte interpreta este interrelacionamento do humano e da 
natureza. Como referem Cheryll Glotfelty e Harold Fromm:

ecocriticism is the study of the relationship between literature and the 
physical environment. Just as feminist criticism examines language 
and literature from a gender-conscious perspective, and Marxist crit-
icism brings an awareness of modes of production and economic class 
to its reading of texts, ecocriticism takes an earth-centered approach to 
literary studies.

Ecocritics and theorists ask questions like the following: How is nature 
represented in this sonnet? What role does the physical setting play in 
the plot of this novel? Are the values expressed in this play consistent 
with ecological wisdom? (GLOTFELTY e FROMM, 1996, p. XVIII-XIX)

Em “No princípio era a Natureza: percursos da Ecocrítica”, Maria 
do Carmo Mendes defende que, embora a ecocrítica tenha surgido 
na década de 1990, pode ser útil na análise de textos literários ante-
riores. Nesta perspectiva, podemos utilizar esta teorização para 
interpretar A Selva e La vorágine, em particular com as orientações da 
“quarta vaga” assinalada por Scott Slovic, que, como recorda Mendes, 
se centram em questões como o multiculturalismo, o ambiente dos 
mais desfavorecidos, a cultura material, a sustentabilidade, a ener-
gia e a alimentação. “Apostada na defesa dos valores ambientais, a 
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Ecocrítica chama a atenção para o modo como a nossa interferência 
na natureza se repercute sobre nós próprios e como a destruição da 
natureza significa a destruição dos seres humanos. Neste sentido, a 
Ecocrítica como, antes dela, a Literatura, implica uma ética ambien-
tal” (MENDES, 2020, p. 100), explica Maria do Carmo Mendes. 

Os romances abordam a extração da borracha assente na explora-
ção extrema dos seringueiros, ou seja, como a interferência na natu-
reza leva, nesse sistema, à brutalidade física, mental, psicológica e 
emocional dos envolvidos contribuindo para a sua tendente desuma-
nização. Dito de outra forma: como a tentativa de dominar a natureza 
para a partir dela alcançar rapidamente riqueza material provoca a 
violência extrema sobre os humanos envolvidos e simultaneamente 
um agravar das desigualdades sociais e económicas que estão na base 
da selecção de quem vai trabalhar para a selva e quem ganha efec-
tivamente com a recolha da borracha. Olhando para esta intersec-
ção de humanos e de natureza explorados por humanos, podemos 
cruzar a ecocrítica com as noções de luta de classes que certamente 
teriam Ferreira de Castro e José Eustasio Rivera – ou, pelo menos de 
ética social, a mesma ética ambiental de que falava Maria do Carmo 
Mendes. Porque a sociedade que retratam (por um lado, a relação 
entre humano e natureza e, por outro, as relações entre diferentes 
humanos) resulta de um estádio avançado do capitalismo, ou seja, 
da exploração de classes e da natureza. Como afirmam movimentos 
progressistas dos nossos dias, o capitalismo não é verde.

Isto abre-nos passagem a dois percursos paralelos: por um lado, 
percebemos que, em certo sentido, a ecocrítica pode não ser aplicá-
vel aos dois romances em análise; por outro, verificamos que muitas 
das personagens dos romances são, afinal, profundamente huma-
nas, apesar da bestialidade a que estão sujeitas diariamente durante 
anos. Centremo-nos na primeira questão, retomando a reflexão de 
Maria do Carmo Mendes:

Reformulando a interrogação “A literatura pode salvar o mundo?” 
para “A Ecocrítica pode salvar o mundo?”, creio que é forçoso ad-
mitir que a abordagem ecocrítica da literatura e de outras mani-
festações culturais nos auxilia, pelo menos, a tomar consciência 
das consequências da nossa interferência no planeta e a mudar 
atitudes. (MENDES, 2020, p. 100)
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Esta tomada de consciência é, como vimos, um dos objetivos das 
duas narrativas, mas ambas dão conta mais da destruição do humano 
do que da própria natureza. A selva é e/ou provoca no humano um 
abismo, um precipício, uma subversão. A selva é forte, mais forte do 
que o homem, ao ponto de engolir Arturo Cova. Nestes romances, a 
natureza nunca perde. É o “inferno verde”, potente e eficaz. 

Na narrativa de Ferreira de Castro, a selva é classificada como 
sendo densa e feroz, virgem e infindável, uma força oculta que ame-
aça despoticamente, possuidora de ferocidades e tiranias. Todos 
lutam contra a selva, elemento tão importante que inclusive dá 
título à obra. A floresta é o predador e o homem a presa: “Dir-se-ia 
que a selva, como uma fera, aguardava há muitos milhares de anos 
a chegada de maravilhosa e incognoscível presa.” (CASTRO, 2002, p. 
80) Tal como em La vorágine: “La selva los aniquila, la selva los retiene, 
la selva los llama para tragárselos. Los que escapan, aunque se refugien 
en las ciudades, llevan ya el maleficio en cuerpo y en alma.” (RIVERA, 
2015, p.308)

 “A selva dominava tudo” (CASTRO, 2002, p.88), lê-se no capítulo 
V do romance português, enquanto “o homem, simples transeunte 
no flanco do enigma, via-se obrigado a entregar o seu destino àquele 
despotismo” (CASTRO, 2002, p. 88). O seringueiro é minúsculo face ao 
poderio da selva e, mesmo alimentando-se dela, não pode contra ela. 
Em La vorágine, temos mais do que uma vez a personificação da selva: 

Él les aconsejó no mirar los árboles, porque hacen señas, ni escuchar 
los murmurios, porque dicen cosas, ni pronunciar palabra, porque los 
ramajes remedan la voz. Lejos de acatar esas instrucciones, entraron 
en chanzas con la floresta y les vino el embrujamiento, que se trasmite 
como por contagio; y él también, aunque iba adelante, comenzó a sen-
tir el influjo de los malos espíritus, porque la selva principió a movér-
sele, los árboles le bailaban ante los ojos, los bejuqueros no le dejaban 
abrir la trocha, las ramas se le escondían bajo el cuchillo y repetidas 
veces quisieron quitárselo. (RIVERA, 2015, p. 258)

A selva tem vida própria e defende-se de quem a ataca, ferindo, 
aniquilando, matando e absorvendo quem fere as suas árvores para 
tentar enriquecer. Aliás, é esse o sentido do título. Consultando o 
dicionário (PRIBERAM), confirmamos que “voragem” significa “sor-
vedouro”, “redemoinho e, em sentido figurado, “subversão”. Em 
espanhol, tem ainda o sentido de “pasión desenfrenada o mezcla de 
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sentimientos muy intensos” e “aglomeración confusa de sucesos, de gen-
tes o de cosas en movimento” (DICIONARIO DE LA REAL ACADEMIA 
ESPAÑOLA). Temos, portanto, numa palavra um resumo de um dos 
sentidos do romance e do que representa a selva para as personagens.

Resta-nos o segundo caminho anteriormente enunciado, o da 
profunda humanidade das personagens. Vamos concentrar-nos em 
A Selva. Ouvindo as histórias dos companheiros e partilhando a expe-
riência na Amazônia, Alberto vai modificando as suas concepções 
políticas e sociais, abandonando os preconceitos elitistas monárqui-
cos. Num longo processo, acaba por criticar os seus anteriores com-
portamentos altivos e, no fim do capítulo IX, recorda a “severa ideia 
de classes” (CASTRO, 2002, p. 162) do pai, até há pouco também sua. 
Arrepende-se da forma como tratava a criada e assume que a res-
ponsabldade da sua ida para a selva é da monarquia e não da repú-
blica, ao contrário do que pensava no início da narrativa. Assume, 
então, “uma razão diferente e um sentimento de justiça nova, mais 
profunda e mais vasta” (CASTRO, 2002, p. 193). A consciência do 
humano e dos princípios de liberdade e justiça torna-se clara:

É um desejo que tenho de justiça para todos. Sem dúvida, a Huma-
nidade está longe ainda da elevação colectiva que eu sonho para 
ela. (…) A sede de justiça que há por toda a parte acabará por 
marchar à frente… (…) Eu, hoje, sou diferente do que fui… Sinto 
que mudei bastante. Há muitas coisas que eu não dava por elas e 
agora dou. Penso que têm razão os que querem um mundo mais 
justo. (CASTRO, 2002, p. 222)

O desfecho de La vorágine, pelo contrário, é a derrota do homem 
que ambiciona a justiça, o seu desaparecimento no seio da mata. 
Nada se sabe dele nem dos seus companheiros. Contudo, há dois ele-
mentos que nos abrem horizontes mais positivos. Por um lado, Cova 
está já com Alicia e o filho recém-nascido, um bebê que o faz repen-
sar a existência, como se ele próprio renascesse. Por outro lado, o 
facto de o manuscrito chegar às mãos do cônsul e ser impresso em 
livro representa a libertação da personagem, pois a sua denúncia é 
levada ao grande público. 

É o princípio da libertação que os autores/narradores de ambos 
os romances ambicionavam. “Realmente, a Amazônia, é a última 
página, ainda a escrever-se, do Génesis”, lê-se numa das citações 
de Euclides da Cunha que abrem A Selva. Ferreira de Castro e José 
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Eustasio Rivera escreveram, senão essa página, pelo menos uma 
parte dela nas suas obras.

Considerações finais

Ao longo destas páginas vimos, portanto, a questão da imagem e do 
tema amazônico em dois romances contemporâneos entre si que 
se inserem na chamada “novela de la tierra” – La vorágine e A Selva 
–, recorrendo a outros objectos artísticos como o filme No país das 
Amazonas, utilizando teorização dos estudos comparatistas e da 
ecocrítica e recorrendo às distintas conceptualizações de Sarmiento 
e Martí de “civilização” e “barbárie”. Concluímos que se pretende 
que as narrativas, utilizando diferentes estratégias, desempenhem 
um papel engajado de denúncia da exploração humana, exaltando 
o poderio da natureza. Com perspectivas externas à Amazônia 
embora resultem do contacto direito e da experiência dos seus 
autores na selva, projectam imagens que contribuirão para o res-
peito pelo humano, recorrendo a argumentos que aproximam os 
seringueiros de heróis epopeicos. A recente ecocrítica permite-nos 
aprofundar a leitura das obras. A partir do conceito de antropoceno, 
compreendemos como a interferência na natureza leva à brutaliza-
ção extrema dos humanos.
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Tópicos antelianos: o estudo crítico  
em constelação com as imagens

Rita Lenira de Freitas Bitencourt 1

Preambulo

O professor, crítico e teórico Raul Antelo, um híbrido argentino-bra-
sileiro, organizou o VI Congresso da ABRALIC, em Florianópolis, na 
UFSC, em 1998, quando foi Presidente da associação. O tema geral 
do evento foi uma equação-pergunta: Literatura = Estudos Culturais? 
Na época, ainda mestranda, assisti às palestras e mesas-redondas 
com vivo interesse, já que a pergunta posta para apreciação, obvia-
mente, demandava uma não-resposta,  ou uma complexidade res-
ponsiva e teórica que provocou alguns abalos e discussões acalora-
das, vindas de diferentes pensadores, de diferentes lugares. 

Este é um dos motivos, hoje, do trabalho a seguir, que além de 
abordagem crítica é uma homenagem. 

Proposta

Na advertência à edição francesa de 1992, o teórico Guy Debord 
afirma, a respeito da obra A sociedade do espetáculo, publicada em 
1967 2, que “é preciso ler este livro tendo em mente que ele foi escrito 
com o intuito deliberado de perturbar a sociedade espetacular. Não 
exagerou nada” (1997, p. 12). Quase trinta anos depois, na esteira das 
reflexões de Debord, um filósofo italiano retoma o texto sobre os 
avanços da sociedade do espetáculo identificando seus modos mais 
agudos e disseminados na contemporaneidade, quando entra em 
cena o segredo: 

1.	 Mestra e doutora em Teoria da Literatura (UFSC) Docente no PPG Letras, na 
área de Literatura Comparada, e no Departamento de Teoria Literária da 
UFRGS.

2.	 Neste ensaio, será citada a edição de 1992, traduzida e publicada no Brasil 
em 1997. Ver Referências.
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É exatamente nesta última forma do espetáculo que o segredo 
desempenha um papel essencial: tornou-se não apenas o com-
plemento decisivo do que é mostrado, mas também a mais im-
portante operação tática. De fato, num mundo pós-histórico, neo-
-obscurantista e cripto-criminoso, como aquele em que vivemos, 
a principal arma é a da chantagem. A frase “saber é poder”, em-
blema sob o qual nasceu e se desenvolveu a modernidade, assu-
me hoje um sentido irônico: a importância do segredo na vida 
contemporânea está intimamente relacionada com o impor-se e o 
difundir-se do modelo mafioso em todos os âmbitos da sociedade 
(PERNIOLA, 1994, p. 14).

Estas palavras foram escritas pelo professor de estética italiano 
Mario Perniola, no final do século passado, e a citação foi retirada 
de uma coleção que, em Portugal, foi denominada “Enigmas de 
fim de milênio”. No título, seu livro, que foi traduzido ao português 
por Catia Benedetti, repete o termo: Enigmas, e complementa: “O 
momento egípcio na sociedade e na arte”. São paratextos de uma 
obra que avalia a condição paradoxal do contemporâneo e o avanço 
de certo obscurantismo espetacular vulgar, em tudo contrário às for-
mulações enigmáticas que devolvem à literatura e à arte uma poten-
cialidade social, mesmo que pouco legível, num primeiro momento. 
Com efeito, o que a tese 34 de Debord enunciava: “O espetáculo é o 
capital em tal grau de acumulação que se torna imagem” (1997, p.25), 
evidencia-se, hoje, com inegável plenitude.

Já se vai uma boa distância temporal de ambos os textos, mas 
as postulações dos dois pesquisadores continuam a ecoar no pen-
samento da arte e da literatura. As perguntas que abrem o livro de 
Perniola permanecem estranhamente atuais: 

O que é que perturba a nossa experiência e o nosso juízo? O que 
nos faz sentir ameaçados, intimidados, assustados? Será algo de 
terrível que regressa do passado, algo que erradamente julgáva-
mos superado e que pelo contrário se impõe, reconduzindo-nos 
a uma condição de insegurança e de perigo da qual pensávamos 
termo-nos libertado para sempre? Ou será antes algo de abso-
lutamente novo, que abala e dissolve todas as nossas certezas, 
abrindo horizontes imprevisíveis, nos quais parecem esvair-se 
as próprias noções de humanidade e natureza? Em breve: o que 
receamos mais, a repetição ou a diferença? O regresso de uma 
barbárie remota e pré-histórica, ou o advento de uma barbárie 
tecnológica e pós-humana? (PERNIOLA, 1994, p. 9).
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Não é o propósito, aqui, tratar diretamente desta interessante 
abordagem do presente, que também visita a teoria de Gilles 
Deleuze sobre a dobra (1988), os meandros do Barroco e do banal, 
a cultura de massas e a vídeo-cultura que hoje permeiam o campo 
social de forma tão enfática, produzindo as cifras de saberes desen-
contrados, os desajustes lógicos e os permanentes estranhamentos 
que tanto incomodam Perniola. Em contraponto complementar, ao 
mesmo tempo em glosa e reversão, deslocando o foco para a latino-
américa, o objetivo é ativar estas projeções do contemporâneo – a 
tensão entre repetição e diferença, a reativação da noção de barbá-
rie, os atravessamentos da tecnologia, o advento do pós-humanismo 
–, para ler algumas cifras do que denominei de “tópicos antelianos”, 
ou seja, para rastrear alguns traços ou linhas de força crítico-meto-
dológicos de um teórico e comparatista que está física e geografica-
mente bem mais próximo. 

Considerando, com Raul Antelo, titular de Literatura Brasileira, 
professor na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), em 
Florianópolis, – no estado vizinho – e também com Cesar Aira, escri-
tor argentino - que também se situa em relação de vizinhança com 
o Rio Grande do Sul, de onde escrevo este ensaio, – considerando, 
com ambos, que ler é resgatar as marcas do que, talvez, nunca tenha 
sido escrito, pretendo abordar, brevemente, em aproximação, inter-
venção e diálogo, dois artigos: o primeiro, de 2016, “Arquifilologias 
do obscuro (ou quem conta história de dia cria rabo de cotia)”, publi-
cado na Revista Letras, de Curitiba, e o segundo, “La deuda: Albers, 
Acosta, Augusto de Campos”, publicado na revista argentina El taco 
en la brea, em 2017. 

Nas propostas desses artigos definem-se algumas direções a serem 
investigadas. Identifico nelas e através delas os sinais e os motivos 
desta experiência de aproximação. No primeiro, em interlocução 
com Debord e Perniola, Antelo afirma que “a razão cínica mascara-se 
como prática crítica na literatura contemporânea” (2016, p. 12). No 
segundo, vai refletir sobre a imagem e suas possibilidades teóricas:

Uma imagem é um texto. Um texto é imagem. Ambos são arquivos 
em que as relações sociais entre indivíduos são mediadas pelas ima-
gens. São uma exigência a qual é impossível não responder. Cada 
imagem segue a pegada aberta por seu próprio movimento e pode 
entrar em constelação com outras imagens (ANTELO, 2017, p. 314).



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

166

Na perspectiva de Emmanuel Alloa, no prefácio da antologia inti-
tulada Pensar a imagem (2015), as imagens circulam entre a transpa-
rência e a opacidade, e esta condição limiar seria, justamente, o que 
a imagem dá a pensar. A disposição constelacional, além de dar o 
mote para o título deste ensaio, assinala uma configuração espacial 
que remonta, por exemplo, aos estudos de Roland Barthes. Liga-se, 
ainda, à importante obra, de 1983, do filósofo alemão Peter Sloter-
dijk, intitulada Crítica da razão cínica. Para Sloterdijk, os traços da 
razão cínica podem ser rastreados e localizados na história:

Por volta de 1900, a ala radical da esquerda adotou o cinismo se-
nhorial da direita. A competição entre a consciência cínico-defen-
siva dos antigos detentores do poder e o cinismo utópico-ofensivo 
dos novos gerou o drama político-moral do século XX. Na corrida 
à consciência mais dura dos fatos duros, o Diabo e Belzebu acusa-
vam-se mutuamente. Da concorrência das consciências nasceu o 
lusco-fusco característico dos tempos presentes – o mutuo espiar-
-se das ideologias, a assimilação dos contrários, a modernização 
da impostura –, em resumo, aquela situação que lançava a filoso-
fia no vazio em que o mentiroso chama mentiroso ao mentiroso 
(2011, p. 12).

A partir dos artigos antelianos, que serão brevemente comentados 
a seguir, a hipótese é de que a montagem de uma constelação de ima-
gens dá a ver, na própria forma, um tratado sobre as imagens e de que 
estas, rearranjadas, chegando de diferentes lugares, articulam-se em 
uma disposição outra, devolvem um olhar sobre os outros e, em con-
tradiscurso às vezes enigmático, às vezes irônico, sustentam um olhar 
mais generoso sobre nós mesmos, sobre a literatura e sobre a arte. 

Rabo de cotia

Nos dois artigos de Antelo, a cena artística modernista, latino-ame-
ricana e marioandradiana, mesmo não sendo o único foco das refle-
xões desenvolvidas, acaba, elipticamente, por se exibir como pano 
de fundo das relações propostas, entre ficção, teoria e história. A 
começar pelo adendo a um dos títulos, repito: “quem conta história 
de dia cria rabo de cotia”, que, todos sabem, é um dos muitos ditados 
populares aproveitados, como ready-mades, em Macunaíma e está 
na abertura do capítulo XI da rapsódia, intitulado “A velha Ceiuci”, 
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personagem que é a esposa do gigante Piaimã, comedor de gente, 
Venceslau Pietro Pietra. 

Este capítulo começa suave e com alguma melancolia, com Macu-
naíma tocando, na flautinha e no ganzá, um canto de saudade dos 
rios e da mata que faz seus irmãos chorarem. Mas, em seguida, can-
sado de sofrer, o heroi mobiliza os manos e uma multidão de paulis-
tas à procura de um tapir, no espaço da cidade, repetindo a fórmula: 
“Tetápe dzónanei pemonéite hêhê zeténe netaíte” (ANDRADE, 1988, 
p. 97). Até que perguntam o que significa e ele responde: “- Sei não. 
Aprendi essas palavras quando era pequeno lá em casa” (Idem, ibi-
dem). É quase linchado pelos seguidores e preso pelos grilos, que 
são os policiais, mas foge e vai atacar, com um bombardeio de pala-
vrões, Venceslau Pietro Pietra e sua família, em cena pícara que vale 
a pena ser citada:

Macunaíma pegou na palavra-feia da coleção e jogou na cara de 
Piaimã. O palavrão bateu de rijo porém Venceslau Pietro Pietra 
nem se incomodou, direitinho elefante. Macunaíma chimpou ou-
tra bocagem mais feia na caapora. A ofensa bateu rijo porém se 
incomodar é que ninguém se incomodou. Então Macunaíma jogou 
toda a coleção de bocagens e eram dez mil vezes dez mil boca-
gens. Venceslau Pietro Pietra falou pra velha Ceiuci, bem quieto: 
- Tem algumas que a gente não conhece inda não, guarda pra nos-
sas filhas (ANDRADE, 1988, p. 101).

Além das “bocagens”, de todos os tipos e origens, Macunaíma 
acaba usando, também, “a língua do lim-pim-gua-pá”, para xingar: 
“Vá-pá à mer-per-da-pá!” (idem, ibidem). Na sequência, até fala algu-
mas palavras em inglês, com um sujeito que ele chama de “seu Yes” e 
que o heroi, no final da passagem, “só de caçoada virou-o na máquina 
London Bank” (idem, p. 104). Ele também responde a versos popula-
res, adivinhas meio eróticas e de duplo sentido, propostos pela filha 
mais nova da giganta Ceiuci, que, no final do capítulo, é expulsa de 
casa e vira uma mulher-cometa, enquanto Macunaíma foge e vai 
encontrar um torso greco-romano enterrado perto de Manaus. 

A vertigem linguageira dessa e de outras passagens da rapsódia 
confirma o dito: o “rabo de cotia” se forma e cresce tanto na voz 
diurna do contador a ponto de aproximar a modinha sertaneja da 
rapsódia, os sons instrumentais do ritmo dos versos de adivinha, e o 
inglês standard da “língua do p”, em um movimento arqueológico de 
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quem, ao mesmo tempo em que explora, na literatura, as variantes 
do uso comum e local, visita as inconstâncias da alma selvagem e 
também resgata um pedaço de estátua do deus Marte em plena selva 
Amazônica. A passagem é transespacial e indefine as fronteiras:

“Cavalo cardão-pedrês, pra carreira Deus o fez” Macunaíma mur-
murou. Pulou nesse e abriu na galopada. Caminhou caminhou ca-
minhou (...) ia correndo quando o cavalo deu uma topada que ar-
rancou chão. No fundo do buraco Macunaíma enxergou uma coisa 
relumeando. Cavou depressa e descobriu o resto do deus Marte, 
escultura grega achada naquelas paragens inda na Monarquia e 
primeiro-de-abril passado no Araripe de Alencar pelo jornal cha-
mado Comércio do Amazonas. Estava contemplando aquele torso 
macanudo quando escutou “Baúa! Baúa!”. Era a velha Ceiuci che-
gando. Macunaíma esporeou o cardão-pedrês e depois de perto de 
Mendoza na Argentina quase dar um esbarrão num galé que tam-
bém vinha fugindo da Guiana Francesa, chegou num lugar onde 
uns padres estavam melando (Idem, p. 107).

As operações citadas – do ver e do ouvir testemunhais – moder-
nas, benjaminianas, marcam o caráter reversível entre a cultura e 
a barbárie e, de algum modo, sintetizam o movimento antropofá-
gico: “A ideia sintoniza com a paradigmática frase que Oswald de 
Andrade escrevia no prefácio a Serafim Ponte Grande, abandonado 
nas páginas da Revista do Brasil, em 1926: a gente nunca escreve o 
que houve e sim o que ouve” (ANTELO, 2016, p. 14).

Se o conhecimento se dá pelas constatações visuais e também 
por aprender ou apreender de ouvido, como nos diz o tempo todo o 
herói sem nenhum caráter, por outro lado, demanda uma tarefa do 
crítico, que se desdobra em mais três direções, expandindo o des-
lizamento, ou a differànce dos sentidos que circulam entre houve/
ouve: na do historiador, na do analista e na do escritor. 

Seguindo o trabalho de Antelo, o historiador precisa ler a filosofia 
da história em cena ampla e multiforme, situação que, por exemplo, 
a operação arqueológica do livro das Passagens, de Walter Benjamin, 
permite codificar; o analista, lacaniano, circulando entre historizar e 
histerizar, prefere, por sua vez, elaborar um terceiro termo: hystoris-
terizar, e ler, com Cesar Aira, em A trombeta de vime (2002), um certo 
esquecimento de si na e da linguagem, que, afinal, também coloca 
para funcionar a ficção; e, por fim, o escritor, que atua também como 
montador, e que aborda, por exemplo, a obra de Guimarães Rosa 
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em Tutaméia. Este livro, publicado em 1967, com 4 prefácios interca-
lados, considerado suas “terceiras histórias” sem nunca ter havido 
as “segundas histórias”, também é um conjunto denominado pelo 
autor, - Guimarães Rosa - de “anedota de abstração” e propõe uma 
leitura como cifra e desafio ao leitor. A respeito da remontagem ou 
da recriação escrita em teoria, Antelo observa:

Entre a memória obsessiva da tradição, que só se interessa em 
preservar “a língua de Camões”, e o desembaraço do esquecimen-
to, que se entrega ao inexistente, o novo texto tem a estrutura do 
arquivo, um “ainda-não-dito”, um inaudito, que está inscrito em 
tudo o que se disse pelo simples fato de ter sido enunciado, mes-
mo de forma aturdita; ou seja, ele é um fragmento de memória 
que paradoxalmente se oblitera a cada vez que se ativa. O esqueci-
mento, em suma, funcionaria então como a forma mais sofistica-
da de recriar a ficção (Idem, p. 19).

O fazer do crítico, portanto, supõe, conjugados, esses três papeis 
– do historiador, do analista e do escritor – que se alia também aos 
sentidos do ver e ouvir proposto pelos modernos, capazes de ativar 
a memória do nacional, igualmente, desde o lugar da ausência ou da 
falta: pressupõe olhos sagazes para ver as bifurcações e opacidades 
dos caminhos discursivos e ouvidos afiados para ouvir também o 
não dito nas múltiplas vozes dos textos, produzindo fricções drama-
ticamente elaboradas em, justamente, análise literária. Aproveita, 
igualmente, certa mímica dos intercâmbios, que, com Aira, prevê 
um sistema de trocas na ordem significante daquilo que poderia ser 
um mito originário, dando a ver o que se escreve a partir do mito 
e também do que ficou esquecido por trás do que se disse naquilo 
que se ouve: uma hystoeria, que segue uma direção similar à da 
concepção da personagem de A trombeta de vime, um psicanalista 
que, diante de um novo paciente, detectou uma enfermidade desco-
nhecida e resolveu nomeá-la: “era lo mismo que la paranoia pero al 
revés, decidía bautizarla ‘Narapoia’” (Idem, p. 21)

Assim, conjugada à potência da crítica, a Narapoia de Aira é sin-
toma ficional que atualiza o papel do escritor, situando-o entre o 
esquecimento e a memória:

Além de vedada, como o mito indígena originário, a trombeta con-
temporânea mimetizou-se como receptáculo, a cesta de vime. E 
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uma trombeta de vime não é só tabu: ela é um objeto impossível, 
de tal sorte que as Amazonas, em suma, podem ser vistas, admi-
radas, perversamente desejadas, mas elas não ouvem nem tocam 
as tais trombetas, portanto, elas não são ouvidas. A elas narra-se o 
que houve, e não o que se ouve. Mas é óbvio também que ninguém 
poderia executar as tais trombetas de vime, portanto, todos somos 
Amazonas. Hystoristerização disseminada dos leitores, em suma 
(Idem, p. 19). 

A posição de leitor, portanto, é a que vai acrescentar aos demais 
papeis do crítico o movimento que reabre as possibilidades das lin-
guagens obscuras e impenetráveis da arte funcionarem em modo 
aberto, ou seja, serem compartilhadas tanto pela ficção quanto pela 
história. 

Viva a Vaia

O artigo de “la deuda” monta, justamente, uma série dramática cujos 
personagens são: um casal de alemães, Anni Albers e seu esposo 
Josef, dois artistas interessados na arte asteca e na pintura abstrata, 
que participaram da fundação do Black Montain College, no México, 
e lá ensinaram por mais de 15 anos – de 1933 a 1949, aprofundando 
pesquisas sobre os modos de ver, especialmente, a partir da ilusão 
de ótica; Wladimiro Acosta, arquiteto que vem da Georgia e chega na 
Argentina em 1928 e publica desenhos arquitetônicos e experiências 
fotodinâmicas na Revista Sur, veículo modernista, porta-voz da van-
guarda platense; e Augusto de Campos, cujo poema Viva a vaia é lido 
como um poema-arquivo que atravessa tempos e espaços, a partir 
de um acontecimento cuja legibilidade se estende – rabo de cotia a 
mais de uma disciplina. 

Sobre este último, cito a descrição de contexto elaborada por 
Antelo: 

Cuando Caetano Veloso recibió una estrepitosa silbatina (vaia) en 
un festival internacional de música, en el auge de la dictadura, 
1968, al interpretar “Es prohibido prohibir”, Augusto de Campos 
creó el poema-manifiesto Viva a vaia, un texto óptico-verbal 
(ANTELO, 2017, p. 322).
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Do som e do ato performático de enfrentamento se passa, então, 
ao plano visual da linguagem e ao desenho da letra. Por isso, o 
poema, ainda segundo Antelo, poderia ser aproximado da obra 
ícone da arte moderna, a proto-instalação O Grande vidro, de Marcel 
Duchamp 3, já ambos se configuram a partir de uma concepção con-
ceitual de desobra. Cito novamente o crítico:

El lenguaje del Gran Vidrio opera así con la conspiración del silen-
cio, susurro incesante entre imagen y palabra que cuasi configura 
un gesto litúrgico, de puro simulacro y potencialidad. De este modo 
emerge, en la desobra, el lenguaje del pensamiento, es decir, el 
discurso de lo que pende eternamente sin identificarse, de modo 
cabal, ni con la voz ni con la vocación, el apelo (idem, ibidem). 

Uma condição similar, de construção em desobra, pode ser perce-
bida, por exemplo, em um poema bastante conhecido, de la vie em 
close, do poeta curitibano Paulo Leminski:

obra

cobra
dobra
manobra
obra
sobra
V. a f. dos v. em
obrar: desdobra (1995, p. 101)

É interessante, no poema de Leminski, a disposição dos versos 
que escandem o termo “obra” do título como repetição e alternância 
de significantes mínimos, ou seja, que ativam um jogo em differánce 
em relação ao orgânico (“cobra”, v.1), ao plano estratégico (“mano-
bra”, v. 3) e que envolve o próprio fazer poético (“dobra” e “sobra”, 

3.	 A obra A Noiva Despida pelos Seus Celibatários, mesmo ou O Grande Vidro, ela-
borada entre 1915-1923, está montada atualmente no Museu de Arte da Phi-
ladelfia, EUA. Tem aproximadamente o tamanho de uma fachada e loja e, 
segundo Janis Mink, “refere à mudança da utilização do vidro e do metal na 
arquitetura da época. (...) Nele é recortada a realidade desencarnada que as 
vitrines das lojas refletem” (2000, p.76). Ou seja, aqui estão postas em questão 
as relações entre o dentro e o fora, a visibilidade e a opacidade da linguagem, 
já mencionadas na primeira parte deste ensaio.
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versos 2 e 5). O verso 4 (“obra”), por sua vez, responde ao título, em 
eco e glosa, e, por outro lado, ativa a flexão em itálico de “obrar” 
(verso 7), que muito concretamente, depois da marca dos dois pon-
tos, resulta em “desdobra”. Aliando, ainda, certa dicção gramatica-
lizada do verso 6 (“V, a f. dos v. em”), possivelmente em deliberada 
ironia, obtém-se uma replicação, em modo poético dinâmico, do 
problema apontado no poema concretista e na obra artística citados 
por Antelo: “La desobra de Duchamp, al igual que Viva a vaia, de 
Augusto de Campos, desconstruye las eternas apariencias hegemó-
nicas, desactivando la voluntad, orientada ahora hacia la virtualidad 
de la aparición de un complejo palabra-imagen-objeto” (ANTELO, 
2017, p. 322). 

Seguindo novamente a conjunção política da série montada – os 
Albers, Acosta e Augusto de Campos –, secundados por Duchamp, 
Mario de Andrade e também por Oswald de Andrade, dos poemas 
do Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade, de 1927, 
com capa e desenhos de Tarsila do Amaral, e com o acréscimo de 
Leminski e sua concepção poética de obra –, figura (“palavra-ima-
gem-objeto”) uma história presente e pretérita que permite ler o 
Viva a vaia como um poema-arquivo, que dá a ver (ou a ler) mais do 
que parece (ou que aparece): 

Levantando la mirada, en el rincón superior derecho, leemos, en 
vertical, VIVA / ALI VAI A/ AVIDA/ DIVIDA/ LIVIDA/ ALI VAI A/ 
DICA/ CADA DIA, o sea, he ahí la ávida deuda lívida, he ahí el con-
sejo a cada día. Enfrentada a esa cifra de la dependencia y deuda 
externa, se destacan tres significantes, DADIVA MORTE WORLD. 
Em el centro umbilical de la constelación, el eje em torno al que 
rueda ese pergamino, el significante GRAVIDA (que a su vez remi-
te a otro juego onomástico concreto, hombre-hembra-hambre) y, a 
su derecha, encolumnado con el relato de la deuda, la dispersión 
de otros três significantes, VALA LAVA ALVA, que sobreimprimen 
la antiquísima cantiga de amigo del rey Dom Denis (1261-1325), 
suerte de tributo a Alfonso X y la tradición occitana, en que una 
bella muchacha se levanta al alba (“levantou-s’ a velida”) y fue a 
lavar camisas a un riacho, pero el viento le agita las piezas, lo 
que la irrita sobremanera (“vai lavar camisas; / levantou’s alva,/ 
o vento lhas desvia/ eno alto, / vai-las lavar alva”). La relíquia, 
que sobrevivirá incluso en Morenita de Ronda, de Federico García 
Lorca (aunque el poeta admita, entre paréntesis, que “yo no soy 
para esos labios”) nos muestra que, donde comenzó la literatu-
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ra en lengua portuguesa, es asimismo donde se diluye su lirismo 
para permitir, justamente, la emergencia de la literatura como 
exigencia (Idem, p. 323).

No deslizamento vernacular, cifra-se a dependência brasileira, a 
dívida externa e os protestos, o som da vaia e a vida lívida, a ávida 
dívida lívida, desde os jogos sonoros e responsivos de Macunaíma 
até os impasses da ditadura e suas canções, e além, muito além, 
como testemunhamos hoje, em tempos neofascistas e pandêmi-
cos. Atento aos detalhes e aos movimentos discursivos, Antelo per-
cebe uma dinâmica contraditória, avessa aos maniqueísmos, que 
permeia nossa modernidade, cuja tradição colonial, escravista e 
híbrida, insere tempos outros no tempo cronológico, e expande o 
espaço para incluir os passantes, sejam os alemães Albers no México 
ou seja o georgiano Acosta – e mesmo Duchamp – na Argentina, ou 
Augusto de Campos na cena tensa do festival brasileiro, revertida 
em imagem da nação. Enfim, uma complexa modernidade é figu-
rada em sons, fragmentos e trânsitos: “no es que estemos em rigor, 
em Viva a vaia, ante una influencia de lo visual sobre lo verbal, sino 
que aqui nos deparamos con un objeto cuya misma legibilidad se 
derrama por más de una disciplina” (Idem, p. 322).

Portanto, as postulações da leitura anteliana se juntam à per-
cepção da literatura em campo expandido encontrando-se com as 
reflexões sobre a escultura, de Rosalind Krauss, e também, mais 
recentemente, com as análises de Florencia Garramuño, ativando, 
justamente uma dimensão da estética que Mario Perniola, em foco 
pós-marxista, vai denominar de superestético:

O superestético é, ao mesmo tempo, inversão e realização do es-
tético; é inversão porque implica uma mudança de direção: não 
mais direcionado ao alto, através da metáfora da solenização hu-
manístico-científica e da espiritualização do sensível, mas em 
direção ao baixo, em direção ao povo (como em Wagner) e em 
direção ao corpo (como em Nietzsche). Essa inversão é, porém, 
também realização efetivada do estético porque busca uma con-
ciliação mais ampla e total daquela do estético, estendendo-se a 
tudo, satisfazendo, desse modo, a uma tendência implícita desde 
o início do estético: o transbordamento do estético, fora das bar-
reiras em que era aprisionado, é possível já que a estética foi sem-
pre a posição de tais barreiras (PERNIOLA, 2011, p. 71).
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Em uma cena teórica plural, Antelo exercita um processo de 
escavar as possibilidades de ler e ver pelo avesso, na busca do não 
lido – da rasura -, do não visto ou não experimentado – da censura 
-, que desacomoda os saberes e enfrenta/afronta os lugares comuns 
da historiografia e das práticas acadêmicas consolidadas pelo teoria 
estruturalista-regionalista-modernista. Na condição dramatizada de 
seus estudos constelares ou rizomáticos, o crítico dá a ver, nos dois 
artigos-lugares que eu tentei muito rápida e precariamente ler como 
exemplares, as linhas de força de um pensamento ao mesmo tempo 
errante e enfático, viajante e capaz de retornar a certas regularida-
des temáticas que remontam a um longo caminho investigatório e 
reside no limiar da imagem-linguagem.

Remate

Para encerrar, retornando às perguntas de Perniola, do início desta 
fala, quando, diante da barbárie instalada, ele indaga se o contexto 
capitalista moderno e pós-moderno é condição pré ou pós-histórica, 
remota ou já chegada, percebo que a preocupação de Antelo com a 
filologia insere um terceiro termo, performado por uma persona-
gem capaz de operar por cortes e montagens, criadora e leitora de 
enigmas. Ao tomar a articulação imagem-linguagem como objeto, 
remonto à tese 42 de Guy Debord, pois é de espetáculo que se fala:

O espetáculo é o momento em que a mercadoria ocupou totalmente 
a vida social. Não apenas a relação com a mercadoria é visível, 
mas não se consegue ver nada além dela: o mundo que se vê é o 
seu mundo. A produção econômica moderna espalha, extensa e 
intensivamente, sua ditadura. (...) Nesse ponto, a ciência da do-
minação tem que se especializar: ela se estilhaça em sociologia, 
psicotécnica, cibernética, semiologia, etc., e controla a autorre-
gulação de todos os níveis do processo (DEBORD, 1997, p. 30)

Lembro que a filologia, nos países de língua espanhola, caste-
lhana, é a própria disciplina que, no Brasil, chamamos de Teoria 
da Literatura e que é assim definida, pelo pesquisador Raul Antelo, 
em tempo presente, como “rearranjo da velha e canônica disciplina, 
porque ela é o solo a partir do qual todas as ciências humanas tomam 
pé” (2016, p. 12). Há um deslizamento sutil, portanto, entre as teses 
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de Debord, a respeito do mundo espetacularizado e totalitário que a 
modernidade instaurou, e a arquifilologia, para onde Antelo se volta 
e rearma o espetáculo em contraespetáculo. Não propriamente um 
antagonismo, nem oposição. Talvez uma posição: um dar corpo à 
teoria.

Denominada de arquifilologia – na implicação metahistórica do 
arquê –, a disciplina assim rearranjada, numa familiaridade com o 
obscuro e o enigmático, exige-nos mais do que detectar efeitos polí-
tico-textuais e diagnosticar as catástrofes daí decorrentes. É preciso 
que também possa ter a contundência material de um objeto, – um 
pneu velho, um pedaço de madeira, um paralelepípedo, um artefato, 
um artigo – ser, figurar, encarnar uma profusão de artigos, empilha-
dos e variados, formar uma biblioteca infinita e inesgotável, cifrada 
em livros, em arquivos, em telas, em muros  montar uma espécie 
incompreensível de barricada à razão cínica contemporânea.
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A formação do leitor literário

Márcio Araújo de Melo 1

Considerações iniciais

Nessa fala, pretende-se discutir dois romances que são importan-
tes para minha formação leitora e, creio, de muitos aqui presentes. 
Refiro-me aos livros: “Ensaio sobre a cegueira” de José Saramago 
e “Grande sertão: veredas” de João Guimarães Rosa. A intenção é 
discorrer sobre o leitor literário e, de certo modo, a promoção da 
leitura literária nas políticas públicas, bem como analisar as ques-
tões que envolvem os modos de se apropriar das figurações de lei-
tor, de livro e da leitura literária. Sobretudo a partir das figurações 
que produzem percepções sobre o quê, como, quando, quanto e 
porque ler ou não ler literatura. Se por um lado, no Brasil, há uma 
deficiência de políticas públicas de promoção da leitura literária, 
por outro, tem havido uma diminuição de investimentos nas polí-
ticas públicas de acervo da biblioteca escolar. Acredita-se que ler 
e ensinar literatura têm-se constituído como ações de resistência 
e de luta contra discursos que promovem a censura de autores, de 
livros e de leitura. Pensar a formação do leitor literário, em suas 
várias instâncias, é essencial para uma reflexão sobre as práticas de 
leitura e de ensino.

Nossas experiências na pandemia de covid-19 têm sido maiores 
que as de reclusão e distanciamento social; têm sido também de 
reler alguns valores políticos, econômicos e morais, como se pode 
ver, por exemplo, a importância de fortalecer um sistema público 
de saúde, de aumentar os investimentos em pesquisa nas universi-
dades, de consolidar uma política de renda para os mais carentes. 
Dentre as várias práticas articuladas nesse momento pandêmico, 
ler literatura tem-se tornado uma delas. Não se está lendo apenas 
os textos literários que tocam de um modo ou de outro na temática 

1.	 Graduado em Letras pela UFG, mestre em Estudos Literários pela UFG e 
doutor em Literatura Comparada pela UFMG, professor e coordenador do 
Programa de Pós-Graduação em Letras: ensino de língua e literatura da UFT/
Campus Araguaína. E-mail: marciodemelo@uft.edu.br
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epidêmica como, por exemplo, A peste de Camus (1942) e A dança da 
morte de Stephen King (1978).

Segundo uma pesquisa feita pela Revista Bula 2, os 10 livros mais 
vendidos na pandemia pela Amazon foram: 1) 1984 de George Orwell; 
2) Ensaio sobre a cegueira de José Saramago; 3) A peste de Albert 
Camus; 4) O conto da Aia de Margaret Atwood; 5) Admirável mundo 
novo de Aldous Huxley; 6) O amor nos tempos do cólera de Gabriel 
García Márquez; 7) Fahrenheit 451 de Ray Bradbury; 8) A revolução 
dos bichos de George Orwell; 9) Demian de Hermann Hesse; 10) Cem 
anos de solidão de Gabriel García Márquez. De modo bastante rápido, 
pode-se ressaltar várias questões a respeito dessa lista, tais como o 
fato de todos os livros serem romances; de escritores estrangeiros e 
homens; a maioria das narrativas tem como tema de fundo a disto-
pia e um contexto epidêmico. 

Na reportagem, “Autoajuda e finanças: quais os livros mais ven-
didos na pandemia?”, a Revista Exame 3 apresenta outra lista con-
tendo os 15 livros mais vendidos no período de 23 de março até 12 
de julho, que 10 são de autoajuda, sobretudo, a financeira. Dentre 
eles estão, o livro Do mil ao milhão: sem cortar o cafezinho de Thiago 
Nigro, seguido por A sutil arte de ligar o F*da-se: uma estratégia inu-
sitada para uma vida melhor de Mark Manson; Os segredos da mente 
milionária de T. Harv Eker; Pai rico, pai pobre de Robert T. Kiyosaki; 
O poder do hábito de Charles Duhigg; Mindset: a nova psicologia 
do sucesso de Carol S. Dweck; O milagre do manhã: o segredo para 
transformar sua vida de Hal Elrod. Na lista dos mais vendidos nesse 
período, segundo a revista, aparecem os romances de George Orwell 
(1984 e A revolução dos bichos) e o Pequeno manual antirracista, de Dja-
mila Ribeiro. Apesar de os livros de autoajuda e de finanças estarem 
sempre no topo da lista dos mais comercializados, a instabilidade 
econômica e a crise financeira, no período da pandemia, podem 
ter impulsionado ainda mais suas vendas. Se é possível pensar que 
tais livros de autoajuda são modos de operacionalizar uma relação 
individual com a economia financeira, a “redescoberta” de George 
Orwell e o “aparecimento” de Djamila Ribeiro se colocam, de certo 

2.	 https://www.revistabula.com/30803-os-10-livros-mais-vendidos-pela-ama-
zon-durante-a-quarentena/ -último acesso em 15.12.2020.

3.	 https://exame.com/casual/autoajuda-e-financas-quais-os-livros-mais-vendi-
dos-na-pandemia/ – último acesso em 15.12.2020
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modo, como formas de compreender o momento político e ideoló-
gico que vivemos.

Assim, há que se pensar que a leitura e a literatura funcionam 
como uma ocupação saudável e, muitas vezes, pragmática do tempo, 
como tantas vezes se viu, inclusive, de forma ficcional, como é o 
caso do livro Decamerão de Giovanni Boccaccio, em que um grupo 
de jovens se abriga em uma vila isolada para fugir da peste negra e, 
para passar o tempo, vão narrando histórias. Esse ocupar-se com o 
literário pressupõe certo gosto pela leitura literária, anunciando um 
modo de se apropriar e de escolher o que ler.

Ensaio sobre a cegueira

Começa-se por pensar um momento específico em Ensaio sobre a 
cegueira de José Saramago, quando, quase ao final do romance, o 
grupo se organiza novamente para ouvir, à noite, uma leitura, sentin-
do-se privilegiado por ter uma pessoa entre eles que não ficou cega.

Nessa noite houve novamente leitura e audição, não tinham outra 
maneira de se distraírem, lástima que o médico não fosse, por 
exemplo. violinista amador que doces serenatas poderiam então 
ouvir-se neste quinto andar, os vizinhos invejosos diriam, Aque-
les, ou lhes corre bem a vida, ou são uns inconscientes e julgam 
poder fugir à desgraça rindo-se da desgraça dos mais. Agora não 
há outra música senão a das palavras, e essas, sobretudo as que 
estão nos livros, são discretas, ainda que a curiosidade trouxes-
se a escutar à porta alguém do prédio, não ouviria mais do que 
um murmúrio solitário, este longo fio de som que poderá infini-
tamente prolongar-se, porque os livros do mundo, todos juntos, 
são como dizem que é o universo, infinitos. Quando a leitura ter-
minou, noite dentro, o velho da venda preta disse, A isto estamos 
reduzidos, a ouvir ler, Eu não me queixo, poderia ficar assim para 
sempre, disse a rapariga dos óculos escuros, Nem eu me estou a 
queixar, só digo que apenas servimos para isto, para ouvir ler a 
história de uma humanidade que antes de nós existiu, aproveita-
mos o acaso de haver aqui ainda uns olhos lúcidos, os últimos que 
restam, se um dia eles se apagarem, não quero nem pensar, então 
o fio que nos une a essa humanidade partir-se-á, será como se es-
tivéssemos a afastar-nos uns dos outros no espaço, para sempre, e 
tão cegos eles como nós. (SARAMAGO, 1995, p. 139)
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Ao se reunir em torno da leitura e audição, o grupo coloca, em 
primeiro plano, a literatura como diversão que, de preferência, 
deveria estar aliada à música. Essa correlação entre música e lei-
tura é equiparada no mesmo nível, tanto no que se refere à diversão, 
visto que ambas se complementariam naquele momento, quanto 
à competência para produzir musicalidade, visto que as palavras 
que estão nos livros seriam capazes de tal produção. Dessa forma, 
a leitura ocupa alguns lugares no imaginário social. Como já se 
viu, o primeiro deles parece ser o da diversão e da ocupação do 
tempo ocioso. A leitura entraria como um elemento importante no 
emprego proveitoso desse tempo. Em segundo lugar, no caso espe-
cífico da peste da cegueira branca na obra de Saramago, a leitura se 
apresenta como uma das poucas possibilidades de garantir o caráter 
humano. Por um lado, a audição das palavras constrói neles a sen-
sação de ainda estarem vivos, elas produzem uma experiência que 
lhes faz tocar no humano, lhes faz resistir à adversidade da doença 
e, de certo modo, acreditar no futuro. A literatura, aqui, aproxima-
ria cada um ao humano, independentemente do modo e do que 
ela está representando. Tanto que Saramago não apresenta qual ou 
quais livros estão lendo. Por outro lado, essa audição é uma figu-
rativização da memória da humanidade, de maneira que a palavra 
seria a última guardiã de uma grande história. Todos os livros com-
poriam o universo infinito, ao qual se teria acesso pela leitura. Nesse 
sentido, a pandemia da ausência de visão, vivida pelas personagens 
de Ensaio sobre a cegueira, ameaça o ato de ler e, por consequência, 
poderá promover o fim da capacidade de narrar. 

Ademais, é necessário discutir duas coisas, a primeira é a impor-
tância que Saramago dá aos livros e, com eles, a leitura. Para ele não 
há exclusão, não há escolha, todos os livros do mundo juntos com-
poriam a grande narrativa humana e a infinitude do universo, por 
isso a leitura tem tanta importância. Ela estaria próxima à salvação 
do homem humano. O livro e a leitura parecem guardar a imagem 
de uma biblioteca infinita em que todos os livros narram a mesma 
história de modo diferente. Ou por outra imagem, haveria apenas 
um livro de infinitas páginas. Nesse sentido, é possível se apropriar 
do final do conto, “A biblioteca de babel”, de Jorge Luis Borges para 
explicar esse modo de apropriação do livro/biblioteca:
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Atrevo-me a insinuar esta solução do antigo problema: A Bibliote-
ca é ilimitada e periódica. Se um eterno viajante a atravessasse em 
qualquer direção, comprovaria ao fim dos séculos que os mesmos 
volumes se repetem na mesma desordem (que, reiterada, seria 
uma ordem: a Ordem). Minha solidão alegra-se com essa elegante 
esperança. (BORGES, 2001, p. 100)

 “Essa elegante esperança” de uma biblioteca ou livro infinito – em 
que todo o mundo caberia em sua ampla capacidade de desordenar na 
ordem – lembra, para usar outra metáfora, “a máquina da memória” 
que José Arcádio Buendia decide construir. Em Cem anos de solidão, 
a população de Macondo está assolada pela doença do esquecimento 
(denominada de peste da insônia), que também ameaça a capacidade 
humana desses cidadãos. Nomear os objetos importantes e passíveis 
de esquecimento é a possibilidade que as personagens terão para ven-
cer tal peste. Assim, há um valor para “a leitura e a escrita que trans-
põe na ordem do tempo histórico conhecimentos e saberes acerca 
do mundo e do humano. A técnica da leitura e da escrita cria uma 
possível e infinita rede de dizer sobre tais coisas” (MELO, 2018, p. 53). 
José Arcádio Buendia procura produzir um mecanismo em que todos 
os saberes estivessem arquivados em um “dicionário giratório”. Tal 
“artefato se baseava na possibilidade de repassar, todas as manhãs, 
e do princípio até o final, a totalidade dos conhecimentos adquiridos 
ao longo da vida” (GARCIA MARQUEZ, 2009, p. 90).

A segunda é a importância que Saramago dá ao leitor/ouvinte. 
Nota-se que há dois grupos possíveis de leitores. O primeiro se com-
põe do público que ouve a leitura, para o qual ela está direcionada. 
O segundo grupo (vizinhos invejosos) é aquele que, pela curiosi-
dade, tentaria ouvir atrás da porta, no entanto, “não ouviria mais do 
que um murmúrio solitário”. As apreciações são bem distintas para 
ambos. O segundo grupo, que não participa da audição, infere que 
aqueles que estão lendo ou ouvindo música “lhes corre bem a vida, 
ou são uns inconscientes e julgam poder fugir à desgraça rindo-se 
da desgraça dos mais”. O primeiro grupo, por outro lado, vê a leitura 
como um privilégio, pois possuem alguém com olhos lúcidos, que 
podem ainda conectar todos “a história de uma humanidade que 
antes de nós existiu”. 

Mesmo arriscando a uma simplificação, pretende-se discutir 
apenas um modo de apropriação da leitura por cada grupo. Do pri-
meiro grupo, a de que a leitura é um privilégio e, do segundo, de que 
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ela é capaz de fugir das desgraças. A leitura literária, como privilé-
gio, pressupõe várias noções dentre elas acesso ao livro. Como se 
sabe a leitura não está vinculada ao livro ou à sua posse, no entanto, 
também se sabe que um encontro feliz com eles, com os livros, pres-
supõe um modo de se formar leitor, seja um leitor literário ou não.

O acesso ao livro, seja qual for sua natureza, não pode ser visto 
como um privilégio. Não se quer ir muito longe nessa discussão, 
apenas lembrar que a Reforma Tributária envida à Câmara do Depu-
tados e ao Senado, pela equipe econômica do governo Jair M. Bolso-
naro, prevê a taxação em 12% aos livros. Vale lembrar que eles estão 
isentos de tributação desde 2004. Como se possuir livros fosse um 
privilégio, o Ministro da Economia, Paulo Guedes – em reunião do 
dia 05 de agosto de 2020, na Comissão Mista Temporária da Reforma 
Tributária no Senado – explicou que a isenção dos livros beneficia 
quem poderia pagar mais impostos, dizendo que o governo poderia 
aumentar o valor do Bolsa Família, para compensar o fim da isenção, 
ou mesmo pensar em um programa de doação de livros. Segundo 
Guedes, os mais pobres, “num primeiro momento, quando fizeram 
o auxílio emergencial, estavam mais preocupados em sobreviver do 
que em frequentar as livrarias que nós frequentamos” 4. Paulo Gue-
des não esclarece sobre o aumento do valor ou do número de ade-
são ao programa Bolsa Família e, muito menos, sobre a criação de 
uma política pública de doação de livros ou acervo de biblioteca. Ao 
contrário, ele reforça o imaginário que livros são privilégios de um 
grupo que pode frequentar livrarias. Não há necessidade de irmos 
muito além nessa análise, mas é preciso concluir que essa tributação 
dificulta mais ainda a aquisição de livros para milhões de brasileiros.

De modo também rápido, se quer pensar um pouco o modo de 
compreensão do segundo grupo, que vê a leitura como capaz de 
auxiliar na fuga das desgraças. Para tanto, se apropria do início de 
um trecho do discurso de Camus ao receber o prêmio Nobel. “Eles 
tiveram que forjar para si uma arte de viver em tempos de catástrofe 
para nascer uma segunda vez e em seguida lutar, com o rosto desco-
berto, contra o instinto de morte que está ativo em nossa história.” 5 

4.	 Reunião do dia 05/08/2020 – Comissão Mista Temporária da Reforma Tribu-
tária – disponível em www.senado.leg.br – último acesso 10.08.2020

5.	 https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1957/camus/25232-albert-camus-
-banquet-speech-1957/ – último acesso em 15.12.2020.
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A literatura não salva o homem das dores efetivamente, no entanto 
auxilia ao abrir possibilidades, ao criar caminhos imagináveis, con-
tribuindo nos processos de identificação e de descobrimento. Ela 
não alivia as aflições humanas, mas nos torna mais humanos, como 
diz Antonio Candido (2004) em “Direito à literatura”.

Retomando a cena da leitura e audição em Saramago, pode-se 
dizer que a experiência com a leitura se dá de modo diferente para 
cada um. Os modos de compreender e de se apropriar do texto lite-
rário distinguem para aqueles que possuem o privilégio de ler e ter 
acesso ao livro, para aqueles que precisam escutar por detrás das 
portas. Distingue o fato de alguns poderem frequentar livrarias, 
daqueles que não podem frequentá-las.

Grande sertão: veredas

Os modos de se apropriar de um livro está vinculado aos valores que 
lhe são atribuídos como objeto cultural e simbólico. Para Alberto 
Manguel, 

O livro é muitas coisas. Como um repositório da memória, um 
meio de transcender os limites de tempo e espaço, um local para 
reflexão e criatividade, um arquivo da nossa experiência e da dos 
outros, uma fonte de iluminação, felicidade e, as vezes, consolo, 
uma crônica de eventos passados, presentes e futuros, um espe-
lho, um professor, uma invocação dos mortos, um divertimento 
[...] (MANGUEL, 2017, p. 20)

Apropriando-se dessa imagem de Manguel sobre o livro, preten-
de-se pensar um momento específico de Grande sertão: veredas de 
João Guimarães Rosa. Como todos sabem, Riobaldo – narrador-pro-
tagonista – conta sua estória para um senhor da cidade, que foi des-
cobrir o interior do Brasil. A narrativa é composta de vaivéns pelo 
sertão brasileiro (imaginário e real), em um texto que enviesa várias 
estórias que se entrelaçam para a composição da estória central. 
Uma das tantas pequenas narrativas, que há no livro, é o encontro 
de Riobaldo com Nhorinhá, filha de Ana Duzuza, quando o bando 
de jagunços de Medeiro Vaz está se preparando para atravessar o 
Liso do Sussuarão. Riobaldo relata rapidamente esse encontro para 
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páginas depois retomar o fato. Apesar de extenso, opta-se por trazer 
na íntegra o texto rosiano:

Mire veja: aquela moça, meretriz, por lindo nome Nhorinhá, filha 
de Ana Duzuza: um dia eu recebi dela uma carta: carta simples, 
pedindo notícias e dando lembranças, escrita, acho que, por outra 
alheia mão. Essa Nhorinhá tinha lenço curto na cabeça, feito cris-
ta de anu-branco. Escreveu, mandou a carta. Mas a carta gastou 
uns oito anos para me chegar; quando eu recebi, eu já estava casa-
do. Carta que se zanzou, para um lado longe e para o outro, nesses 
sertões, nesses gerais, por tantos bons préstimos, em tantas algi-
beiras e capangas. Ela tinha botado por fora só: Riobaldo que está 
com Medeiro Vaz. E veio trazida por tropeiros e viajores, recruzou 
tudo. Quase não podia mais se ler, de tão suja dobrada, se rasgan-
do. Mesmo tinham enrolado noutro papel, em canudo, com linha 
preta de carretel. Uns não sabiam mais de quem tinham recebido 
aquilo. Último, que me veio com ela, quase por engano de acaso, 
era um homem que, por medo da doença do toque, ia levando seu 
gado de volta dos gerais para a caatinga, logo que chuva chovida. 
Eu já estava casado. Gosto de minha mulher, sempre gostei, e hoje 
mais. Quando conheci de olhos e mãos essa Nhorinhá, gostei dela 
só o trivial do momento. Quando ela escreveu a carta, ela estava 
gostando de mim, de certo; e aí já estivesse morando mais longe, 
magoal, no São Josezinho da Serra – no indo para o Riacho-das-Al-
mas e vindo do Morro dos Ofícios. Quando recebi a carta, vi que 
estava gostando dela, de grande amor em lavaredas; mas gostando 
de todo tempo, até daquele tempo pequeno em que com ela esti-
ve, na Aroeirinha, e conheci, concernente amor. Nhorinhá, gosto 
bom ficado em meus olhos e minha boca. De lá para lá, os oito 
anos se baldavam. Nem estavam. Senhor subentende o que isso é? 
A verdade que, em minha memória, mesmo, ela tinha aumenta-
do de ser mais linda. De certo, agora não gostasse mais de mim, 
quem sabe até tivesse morrido... Eu sei que isto que estou dizendo 
é dificultoso, muito entrançado. Mas o senhor vai avante. Invejo é 
a instrução que o senhor tem. Eu queria decifrar as coisas que são 
importantes. E estou contando não é uma vida de sertanejo, seja 
se for jagunço, mas a matéria vertente. (ROSA, 2006, p. 115-116)

A leitura da carta parece desorganizar a lógica construída pelo 
Riobaldo do passado, daquele que conheceu Nhorinhá, no trivial do 
momento, para aquele que lê a carta e, talvez, para aquele que narra 
a estória para o senhor da cidade. Assim, são três momentos especí-
ficos: o tempo em que se encontra com Nhorinhá, o do recebimento 
da carta extraviada e o da narração. Por outro lado, é interessante 
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perceber que essa carta é simples e seu enunciado – quase ilegível por 
seus oito anos de trânsito pelo sertão – diz pouca coisa: pede notícias 
e dá lembranças. Mas ela faz que – nós leitores do romance – nos 
perguntemos (talvez bem diferente do narrador): o que fez Riobaldo 
descobrir o amor ou, melhor, descobrir que sempre amou mais que o 
trivial do momento Nhorinhá? Essa pergunta não tem e nem precisa 
de resposta, obviamente. 

Especula-se propondo (como faz o jagunço-narrador), ainda que 
de maneira rápida, a trilhar a relação de sua escrita e leitura, no 
que se refere à compreensão com o passado e o futuro. Procura-se 
também trilhar o modo como escrita e leitura vão se desdobrando 
na compreensão do ato de narrar e ler. Inicia-se a discussão pen-
sando a relação com o ato de escrever e ler, pois aparece a ques-
tão se Nhorinhá é ou não alfabetizada. A carta parece ser “escrita 
(...) por outra alheia mão”, para depois produzir a ideia de que foi 
Nhorinhá que “Escreveu, [e] mandou a carta”. Evidentemente que 
o destaque dado à capacidade de escrever faz diferença, primeiro 
por sua importância nas sociedades com um sistema gráfico, depois 
como um saber pouco comum no sertão do Brasil do final do século 
19 e início do 20. No entanto, ressalta-se a dúvida e a oscilação que 
Riobaldo apresenta sobre a habilidade de Nhorinhá ser ou não alfa-
betizada, que acaba por conectar a sua capacidade de narrar e, com 
ela, a de produzir certezas sobre a própria realidade, ou sobre a sua 
própria aptidão para conduzir a estória.

O tempo, a legibilidade e o conteúdo da carta aparentemente não 
ajudariam o narrador a compreender seu conteúdo e todas as coisas 
que estavam ao seu redor. Diante da carta, a crença na verdade parece 
oscilar, restando a memória ou, melhor, o produto que essa memória 
construiria: a própria narrativa. Dito dessa forma, a carta pode ser 
percebida como metáfora de Grande sertão: veredas, como texto oral 
que se concretiza na escrita e leitura. Pois, a narrativa de Riobaldo 
– pelo viés da memória – está também borrada pelo tempo e, em 
certa medida, pela dificuldade de compreensão, tanto para o ouvinte, 
quanto para o leitor do romance. No entanto, essas incapacidades da 
carta e da obra de serem lidas/narradas devido ao tempo, às rasuras, 
às mudanças, à própria memória estão apenas na aparência, pois são 
esses entraves que propiciam as experiências sobre as coisas, cons-
truindo a própria realidade dos fatos, incluindo a materialização da 
obra em livro, como foi a produção e preservação da carta.
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Como é possível perceber, o que se tem na aproximação desses 
dois textos (uma estória que entra em outra estória, para usar a 
imagem de Walnice Nogueira Galvão (1986) ou o chumbo escorrido 
pelo ouvido do marido de Maria Mutema) é a construção ficcional, 
em que se anula o presente (o presente da escrita e dos fatos ocor-
ridos na narrativa) para projetar para o futuro, para uma utópica 
possibilidade de compreensão. A “realidade” advinda da percepção 
da escrita e da leitura do texto que se apresenta em hipótese, que 
pode não se efetivar. Aliás, parece ser essa a objetivação da narra-
tiva ziguezagueada de Riobaldo, porque ele procura aquilo que não 
é nomeável: “E estou contando não é uma vida de sertanejo, seja se 
for jagunço, mas a matéria vertente”.

Ao trazer a questão que envolve a prática da escrita e da leitura, 
Riobaldo coloca a ideia do conhecimento, pois para ele seu narra-
tário (aquele que escuta a estória) possuiria tais práticas legitima-
das socialmente. Ao dar importância a esses saberes, Riobaldo quer 
confirmar o seu, se diferenciando dos sertanejos, ao se colocar no 
lugar de, primeiramente, chefe de jagunço, para depois grande pro-
prietário de terras. A leitura e a escrita se apresentam assim como 
distinção social.

De bom aprendiz que ensina as crianças menores, Riobaldo se 
tornará professor: “Assim Mestre Lucas me respondeu: ‘– É certo. 
Mas o mais certo de tudo é que um professor de mão-cheia você 
dava...’ E, desde o começo do segundo ano, ele me determinou de 
ajudar no corrido da instrução, eu explicava aos meninos menores 
as letras e a tabuada” (ROSA, 2006, p. 129). Assim, por indicação de 
Mestre Lucas, ele – meio que por acaso e brevemente – iniciará suas 
atividades de docência: “um senhor, no Palhão, na fazenda Nhanva, 
altas beiras do Jequitaí, para o ensino de todas as matérias estava 
encomendando um professor. Com urgência, era homem de sua 
situação, garantia boa paga” (ROSA, 2006, p. 129).

Há um estranhamento nessa solicitação, visto que, como profes-
sor, Riobaldo não dará aulas aos filhos de um fazendeiro – o que 
de certa forma se esperaria desse tipo de contratação –, mas para 
Zé Bebelo. “O que ele queria era botar na cabeça, duma vez, o que 
os livros dão e não. Ele era a inteligência! Vorava. Corrido, passava 
de lição em lição, e perguntava, reperguntava, parecia ter até raiva 
de eu saber e não ele, despeitos de ainda carecer de aprender, con-
tra-fim. (ROSA, 2006, p. 144-145). Registram-se duas coisas nessa 
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relação de ensino-aprendizagem: a primeira que Riobaldo leva de 
material didático-pedagógico para poder ensinar, possivelmente, os 
filhos do fazendeiro: “os livros todos – geografia, aritmética, cartilha 
e gramática – e borracha, lápis, régua, tinteiro, tudo o que pudesse 
ter serventia” (ROSA, 2006, p. 144) e, a segunda, que Zé Bebebelo 
“ler e escrever, e as quatro contas, ele já soubesse, consumia jornais” 
(ROSA, 2006, p. 144). Aceitando como possibilidade histórica o texto 
literário, se pode notar de imediato a presença, no sertão brasileiro, 
de livros didáticos nas práticas educativas e de jornais no final do 
século 19 e início do 20. É interessante observar também que Zé 
Bebelo se apropria dos livros por um desejo voraz e pragmático de 
aprender, objetivando um fim, acabar com os jagunços para, depois, 
se tornar deputado. Para ele as habilidades de ler e escrever (apenas 
para o trivial) são insuficientes para exercer um cargo político. 

É possível dizer que a prática da leitura/escrita parece não 
auxiliar na execução desses planos, pois Zé Bebelo não consegue 
‘modernizar’ o sertão, não vencendo as guerras contra os jagunços 
e, depois, entrar na política. Mesmo assim, o saber sistematizado 
pelo processo escolar, através dos livros, pode não estar vinculado 
diretamente à vitória nas guerras pelo sertão, mas garantiria poder 
discursivo ao futuro deputado. Por outro lado, Riobaldo também 
procura valorizar a condução da narrativa pelo lugar da profissão 
de professor, ainda que opte, em seguida, por ser jagunço. Mas, de 
qualquer forma, é reconhecido por seu professor (Mestre Lucas) 
como apto a assumir o lugar de mestre escola.

Considerações finais

A título de considerações finais, levantam-se algumas questões que 
estão ligadas àquilo que se anunciou no início: quais valores são 
dados ao livro de leitura? Quais livros são escolhidos para serem 
lidos? Quais são os modos de ler? Quem é escolhido para ler? Come-
ça-se por registrar a presença dos objetos disponíveis para leitura: o 
livro infinito do universo, em Ensaio sobre a cegueira; em Grande Ser-
tão: veredas, os livros didáticos: geografia, aritmética, cartilha e gra-
mática, jornais e uma carta que transita oito anos até chegar a seu 
destinatário. Ao trazer a presença e circulação de tais textos, José 
Saramago e Guimarães Rosa não deixam de registrar certa tradição 
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da leitura: privada, pública e escolarizada, que são, sem dúvida, 
algum dos pilares da formação do cidadão letrado, do sujeito indivi-
dualizado da modernidade. 

Esse tipo de leitura se faz, efetivamente, para a constituição do 
homem, pois os modos de se apropriar dos textos são pontuais para 
sua aprendizagem, para que a partir deles algo se realize. O livro 
do mundo, o dicionário giratório, os livros didáticos e os jornais, e 
a carta – ainda que gêneros textuais diferentes – executam a fun-
ção instrutiva, dando aos sujeitos leitores ensinamentos, inclusive 
a possibilidade de superar as dificuldades em tempo de pandemia. 
No entanto, nada garante que os efeitos e sentidos do processo edu-
cacional pelos livros sejam eficazes, ainda que o grupo de cegos 
amenize a dor, passando mais uma noite e Zé Bebelo se dê por edu-
cado ou, mesmo, Riobaldo acabe por redescobrir um amor que não 
sabia que teve. Tais projetos, em certa medida, podem ter falhado: 
não há modernização do sertão brasileiro e Riobaldo não irá procu-
rar Nonhrinhá, nem parece haver redenção para aquele grupo que 
ouve a leitura noturna, amanhecendo ainda com a cegueira branca. 
Porém, a leitura não falhou, visto que ela não se abra para um único 
valor. O que é importante mencionar é o lugar que ocupam a escrita 
e a leitura para nós, tanto que a carta de Nhorinhá, ainda que de 
conteúdo simples, sobrevive por oito anos transitando por mãos de 
sertanejos, provavelmente, analfabetos. Independente do fato de tais 
portadores serem ou não letrados, eles dão valor ao objeto escrito, 
inclusive protegendo esse objeto cobrindo com outra folha de papel e 
por um cordão. Desse modo, penso não haver sentido uma Reforma 
Tributária que prevê taxar os livros em 12% com argumento de que 
são poucos e privilegiados os que podem frequentar livrarias.
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As vozes de Uma literatura nos trópicos

Jefferson Agostini Mello 1

Uma de minhas originalidades é o embate, o combate 
no campo da vida profissional, que sempre redundou 
num diálogo comigo mesmo e, principalmente, com o 
outro – aquele que é semelhante, discípulo e leitor. “Je 
suis un être en dialogue”. Sou um ser em diálogo. Não 
receio entrar em discórdia comigo ou com o outro; não 
receio concordar com o outro ou comigo. Para existir 
na condição de ser substantivo e íntegro, eu me divido 
e me fragmento, enfim, me contradigo se necessário for, 
e muitas vezes me afirmo por argumentos ou dramati-
zações chocantes e inusitadas – paradoxais, para ficar 
com uma só palavra.

(SANTIAGO, 2009)

Introdução

No âmbito dos estudos literários, as teorias estruturalistas foram 
acolhidas no Brasil, nos no início dos 1970, por três professores do 
curso de Pós-graduação em Literatura Brasileira da Pontifícia Uni-
versidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), Silviano Santiago, 
Luiz Costa Lima e Affonso Romano de Sant’Anna, que, a partir delas, 
não só produziram ensaios e livros pioneiros, como também orien-
taram um número significativo de teses de mestrado, formando 
professores e pesquisadores, muitos dos quais se tornaram docentes 
nas novas universidades públicas que surgiram ou se ampliaram no 
período. Se, à época, nos cursos de graduação e pós-graduação em 
letras das universidades brasileiras mais tradicionais – e, em boa 
medida, mais endógenas – como a Universidade de São Paulo (USP) 
e a Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), tais teorias eram 
vistas com distância ou até mesmo combatidas, na PUC-RJ elas 
encontraram espaço para se fortalecer e se disseminar. 

1.	 Professor Associado da Escola de Artes, Ciências e Humanidades (EACH) da 
Universidade de São Paulo (USP)
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Parte de uma pesquisa mais ampla sobre as teorias estrutura-
listas e os estudos literários no Brasil 2, este texto tem como foco a 
análise do livro de Silviano Santiago, de 1978, intitulado Uma litera-
tura nos trópicos. Em um primeiro momento, busco descrever e ana-
lisar a organização deste livro. Em seguida, tento reconstruir a rede 
de discursos que o compõe, isto é, as outras vozes que o escrevem, 
vozes muitas vezes em tensão, em combate, como sugere a epígrafe, 
entendendo-o, assim, como texto de apropriação ou, nas palavras 
de Santiago, um “texto que para sua leitura exemplar, nos remete 
a outro(s) texto(s), texto que deixa ver em sua transparência outros 
textos” (SANTIAGO, 1978, p.198). Finalmente, articulo as escolhas 
formais e teóricas de Santiago a aspectos de sua trajetória profissio-
nal e intelectual e sugiro algumas homologias entre elas.

Estrutura espelhada

O meu ponto de partida é o já bastante comentado e analisado ensaio 
de abertura, “O entre-lugar do discurso latino-americano”. Ao invés 
de parafraseá-lo, gostaria, apenas, de me deter em um ponto não 
resolvido dele, que tem correlação com a própria tese defendida por 
Santiago. Pois, se o objetivo do ensaio é o de pôr em xeque a ideia de 
dependência cultural, por meio do questionamento das categorias de 
fonte e influência, não fica evidente se a capacidade de confrontar o 
colonizador é uma condição a priori do sujeito ou intelectual subal-
terno ou se é algo que este adquire ao longo do processo de coloni-
zação, por meio da compreensão e da reelaboração do discurso colo-
nial. Com base nos exemplos arrolados do texto, e são muitos, não 
parece haver diferença entre o indígena que, por princípio, não leva 
a sério o teatro da catequese, e as personagens de Borges e Cortázar 
que, conhecedores profundos da cultura europeia, escrevem contra 
essa cultura, como na metáfora ao mesmo tempo antropofágica e eru-
dita deste autor, que surge da tradução castelhana de “Je voudrais un 
château saignant” (“Quisiera un castillo sangrento”). A sabedoria é a do 

2.	 Trata-se da pesquisa “Os estudos literários brasileiros nos anos de 1970 e a 
recepção do estruturalismo/pós-estruturalismo: o caso da PUC-Rio”, que con-
tou com financiamento da Fapesp (Fundação de Amparo à Pesquisa do Esta-
do de São Paulo), no primeiro semestre de 2019 (processo n. 2018/23180-8). 
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jabuti, nativa, natural, da epígrafe de Antonio Callado (“do crânio da 
onça o jabuti fez seu escudo”), ou a do leão que depende dos carneiros 
que digere (“o leão é feito de carneiro assimilado”), da citação de Paul 
Valéry? Em outros termos, a independência do discurso colonial e/
ou terceiro-mundista é de espaço, uma questão de deslocamento e 
contato essencialmente esperto no momento mesmo da conquista, 
ou de tempo, isto é, de algo a ser construído a partir da assimilação do 
outro, que foi o que os europeus ditos civilizados também fizeram? A 
ponto de o intelectual latino-americano poder reivindicar a sua cota 
de contribuição no desenvolvimento do Ocidente.

Quero crer que o impasse em tela seja constitutivo da obra e 
decorra, em parte, da própria forma do texto de Santiago, cuja voz 
discursiva se esforça tanto por listar exemplos de contatos entre 
colonizador e colonizado, analisando alguns, quanto fazer uma pro-
posta teórica mais ampla, a partir daí. Parece resultar, também, de 
um estilo mais alusivo do que argumentativo de ensaio, um estilo 
em que o autor se alimenta de outras vozes, de uma rede de citações, 
que se acumulam, mas sem que uma predomine sobre a outra. Com 
isso, a própria posição do autor se torna móvel e este passa ao leitor 
a decisão interpretativa. 

Ao proceder desse modo, Santiago estaria em conexão com o que 
Raul Antelo entende como a stimmung pós-1971. Segundo Antelo, 
esse clima ou sensibilidade que viria à tona no ano da morte de 
Lukács, da publicação da Arqueologia do saber e da leitura em fran-
cês do “Entre-lugar do discurso americano”, em Montreal 3, põe em 
xeque a “construção de grandes quadros histórico-ideológicos, que 
tinham a mimese como non plus ultra, verdadeiro ápice da hierar-
quia literária” (ANTELO, 2012, p. 9). O investimento na compreen-
são das redes discursivas, isto é, da ordem dos discursos, e não mais 
da relação destes com a sociedade, ou do indivíduo com a sociedade, 
é o que estaria em jogo nas análises de Santiago. O ensaísta brasi-
leiro se preocupa sobretudo com os discursos do colonizador e do 
colonizado, e observa como estes se organizam em mais de um caso, 
para tentar vislumbrar sua lógica e a lógica dos que escrevem con-
tra, em mais de um contexto, sem visar a uma explicação ou a uma 

3.	 Com efeito, o texto foi escrito originalmente em francês, com o título “L’en-
tre-lieu du discours latino-américain”, para uma palestra em 1971, na Universi-
dade de Montreal.
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história, mesmo que concisa (para citar um texto pré-1971, A história 
concisa da literatura brasileira de Alfredo Bosi), desses discursos. 

Esse aspecto do ensaio, que é despretensioso apenas na aparên-
cia, se articula ao próprio livro de que faz parte. Se comparado ao de 
seu colega da PUC-Rio, Luiz Costa Lima, intitulado Estruturalismo e 
teoria da literatura, de 1973, um calhamaço de quase 500 páginas, o 
livro de Santiago pode sugerir nada mais do que um agrupamento 
de textos, de tamanhos, assuntos e estilos diversos, publicados ori-
ginalmente em diferentes lugares, e sem que haja uma arquitetura 
ou um diálogo conceitual entre eles. Mais ainda, se o livro de Costa 
Lima busca uma teoria literária com ares científicos, formulada a 
partir de um excurso longo e erudito, para que se combata a crítica 
impressionista, e, ao mesmo tempo, nos livre da dependência da 
aplicação das teorias importadas 4, o de Santiago, ao menos em uma 
primeira leitura, semelha um work in progress, com temas, questões 
e ideias que se repetem e se incrementam, e sem nenhuma disposi-
ção a criar modelos 5 ou a inaugurar tendências, já que a descrença 
em torno de um todo coerente ou de uma fonte criadora está dada 
desde o ensaio de abertura.

No entanto, importa frisar, tal despretensão é apenas aparente, 
pois o livro de Santiago não só guarda uma rica organização interna, 
como também, em alguns ensaios, principalmente naqueles em que 
o autor analisa livros clássicos do século XIX e XX, percebemos rigor 
de formalização e uma tese em torno da questão da dependência, 
que retomarei ao final, na tentativa de elucidar seu ponto nebuloso. 

Italo Moriconi, em introdução à recente antologia de ensaios de 
Santiago, leu desse modo a formalização de Uma literatura nos trópicos: 

Entre o rigor acadêmico e o uso como ferramenta de intervenção, 
entre o saber disciplinar, metodologicamente controlado, e o uni-
verso extra-acadêmico das práticas culturais e artísticas, a dupla 
face da noção de entrelugar era expressa pela própria estrutura da 
obra. Havia uma primeira parte em que a noção era apresentada 

4.	 Sobre esse livro de Costa Lima, ver (MELLO, 2020).
5.	 Em contraponto, também, ao livro de Affonso Romano de Sant’Anna, Análise 

estrutural de romances brasileiros, de 1973, para quem “a análise preocupada 
em desentranhar os modelos do texto é [...] a mais rigorosa e a mais difícil 
de todas. O modelo percorre todos os níveis conferindo a coerência sistêmica 
do raciocínio e da análise” (SANT’ANNA, 2012, p. 22).
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no ensaio de abertura, seguida de ensaios sobre obras clássicas 
da literatura brasileira e portuguesa em que se empregava a me-
todologia de leitura ligada a entrelugar, desenvolvida em análises 
específicas, com destaque para os ensaios sobre Dom Casmurro e 
sobre Eça de Queirós.

E havia a segunda parte de Uma literatura nos trópicos, compos-
ta de artigos de crítica escritos no calor da hora: a contracultura 
enquanto cultura jovem e emergência de algo novo no panorama 
dos 70, a figura de Caetano Veloso como poeta da performance e 
arauto da irrupção positiva do entretenimento no cenário da cria-
ção, a poesia marginal, a presença de Chico Buarque, o segundo e 
excelente livro de Sérgio Sant’Anna (...), um dos mais promissores 
e representativos contistas do boom. (MORICONI, 2019, p. 14)

Assim, se seguimos a explicação de Moriconi, as duas partes fun-
cionariam em contraponto, replicando a ideia do entrelugar. 

Além disso, gostaria de pontuar que elas estão abrigadas por dois 
ensaios teóricos, o próprio “Entre-lugar do discurso latino-ameri-
cano” e o texto de encerramento, “Análise e interpretação”, que faz 
um balanço breve da teoria francesa mais contemporânea do autor. 
Então, os ensaios do meio, 9, se dividem entre análises de obras clás-
sicas de literatura, no caso 4, mais longos, publicados em revistas 
acadêmicas ou resultantes de palestras em universidades, e 5 ensaios 
de crítica cultural, mais curtos, publicados em suplementos literá-
rios e revistas culturais. 

Na primeira parte, os ensaios sobre literatura brasileira trazem 
aspectos novos, não abordados pela fortuna crítica dos textos em 
foco, mas em discussão franca com esta. Após atravessarmos o 
ensaio de abertura, causa estranhamento ler “Retórica da verossimi-
lhança”, tão centrado que está na análise interna de Dom Casmurro. 
E na segunda parte, extrapolando o assunto literatura, discute-se, 
sobretudo, o tropicalismo – com foco em Caetano Veloso – e as suas 
contribuições; daí um novo estranhamento ao lermos o texto didá-
tico que fecha o volume. 

Ao observarmos mais de perto a primeira parte, no ensaio sobre 
A bagaceira, apontam-se os sentidos encobertos do texto, depois de o 
autor analisar a sua estrutura aparente, em uma típica leitura estru-
tural. A questão de fundo a ser explorada é a diferença entre ideolo-
gia e desejo. Ao investigar as camadas do texto, Santiago nos faz ver 
o desejo das personagens, que o discurso ideológico reprime, esta-
belecendo a diferença entre leitor ingênuo e leitor crítico, leitor que 
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se contenta com a superfície, isto é, com a ideologia, e é enganado, e 
leitor que vai fundo e que descobre o esquema do desejo no romance 
de José Américo de Almeida. Se, procedendo dessa maneira, a leitura 
estruturalista de Santiago dialoga com a do livro de Affonso Romano 
de Sant’Anna, na articulação de estrutura e desejo 6, em outro nível, 
o diálogo se dá com Antonio Candido. Quero dizer que, embora não 
se pretenda a uma interpretação da sociedade brasileira a partir do 
texto em análise, há pontos de contato deste ensaio com “Dialética 
da malandragem”, publicado 3 anos antes, sobretudo no que toca o 
problema da censura e do conservadorismo no Brasil dos anos 1970. 
Da mesma forma, o estudo sobre Dom Casmurro, que inicia, como o 
estudo sobre O Ateneu, com uma análise do foco narrativo e segue 
com a do comportamento das personagens, termina com um comen-
tário sobre as possíveis fontes da retórica de Dom Casmurro – jus-
tamente, as fontes, criticadas no ensaio de abertura! – e as articula 
a uma leitura da sociedade brasileira. Santiago demonstra como o 
escritor constrói um narrador representante da elite bacharelesca, 
com traços de perversidade, para, por meio dele, elaborar uma crí-
tica social aguda dessa elite. 

O perigoso suplemento

Mas há, também, algo de suplementar, tanto nessa parte quanto na 
segunda, o que arma um segundo par de termos em contágio, espe-
lhando, em cada uma das subdivisões, aquela divisão mais ampla 
sugerida por Italo Moriconi.

6.	 De acordo com Sant’Anna, “como afirmou Freud, o indivíduo não renuncia 
a nada, apenas esconde seu desejo ou substitui o objeto de seu desejo por 
outro. A fantasia é a prova de que não renunciamos; os sonhos nos gratifi-
cam, os mitos nos tranquilizam. Aquilo a que não renunciamos é que vai 
preencher o lugar daquilo que nos faltou. Se o organismo pudesse abrir mão 
de algum de seus desejos e impulsos, isso seria a maior prova de que há 
descontinuidade, de que o homem termina em assombrosas falésias sobre o 
nada. No entanto, o mito, a ideologia, a arte e a ciência são forças por meio 
das quais o homem busca o equilíbrio. Mas se mito, ideologia, ciência e arte 
estão unidos em sua genealogia, são diversos em seu procedimento. A arte, 
enquanto exemplificada na narrativa de estrutura complexa, opera a inver-
são: a continuidade e o equilíbrio ela os busca [...] na parole do inconsciente, 
no não codificado”. (SANT’ANNA, 2012, p. 41).
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O que parece suplementar, nessa primeira parte, e que causa es-
tranheza às leituras rente ao texto, é o ensaio sobre O primo Basílio, 
em que há uma primeira formulação do entrelugar, a partir do conto 
de Borges, “Pierre Menard, o autor do Quixote”, e em que se aponta 
a releitura em diferença de Eça de Queirós do romance Madame Bo-
vary, de Flaubert. A hipótese, lançada no texto sobre o autor portu-
guês, servirá também para o autor terceiro-mundista. Suplementar, 
também, e apenas sugerida, nessa primeira parte, é a leitura da se-
xualidade, ou melhor da homossexualidade, em Raul Pompeia, pos-
sível motor do seu suicídio, ensaiando-se, então, uma aproximação 
arriscada, mas bem sustentada pelo discurso crítico, entre autor e 
narrador. Trata-se de temas que não estavam no radar da crítica bra-
sileira do período, principalmente a marxista, e que indicam que a 
leitura imanente e a formalização andam juntas com a atualização 
teórica e temática que será o principal da outra parte.

Então, nos ensaios da segunda parte, que versam, principal-
mente, sobre música popular, indústria cultural e juventude, com 
a preferência explícita das canções dos compositores baianos e dos 
poemas dos poetas marginais e concretistas, percebemos um crítico 
que se posiciona contra a leitura sacralizadora, isto é, contra o dis-
curso intelectual e artístico que visa a circunscrever o objeto e que 
não leva em conta a diferença e a ambiguidade. Por isso que, em 
“Bom conselho”, Caetano Veloso aparece como alguém que distorce, 
pela voz, a mensagem da letra, ao passo que Chico Buarque, autor 
da canção que dá nome ao capítulo, se deixa capturar facilmente 
pelo discurso universitário e pela explicação do texto: a hipótese do 
ensaio é justamente a da interdição – por parte dos compositores 
antenados – da pergunta e da resposta, que poderiam aprisionar o 
objeto “dentro das amarras da interpretação” e institucionalizá-lo. 
No ensaio anterior, em que Santiago o lê como superastro, Cae-
tano é “sempre deliciosa e naturalmente artificial, sempre espan-
tosamente ator, sempre se escapando das leis de comportamento 
ditadas para os outros cidadãos (e obedecidas com receio)”, ou seja, 
livre do moralismo de certa esquerda, que vê com desgosto tanto o 
cafona quanto o consumo cultural. 

Contudo, o elogio a Caetano é, também, suplementarmente, um 
ataque aos críticos do artista, e, provavelmente, ao mais duro deles, 
Roberto Schwarz, que três anos antes desses ensaios, publica, na 
revista de Sartre, um ataque direto aos tropicalistas, com ênfase, 
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justamente, no tratamento positivo dado ao cafona e à indústria cul-
tural por parte deles. 7 Embora cite o próprio Schwarz – e Affonso 
Romano de Sant’Anna – em “Caetano Veloso enquanto superastro”, 
Santiago, na mesma passagem, desfaz as teses do primeiro, enfati-
zando o aspecto positivo da indecibilidade, isto é, do diferimento 
da postura do artista baiano: “não havia um desejo de escolha entre 
isto e aquilo, entre bom e mau, e a dicotomia dos opostos era esta-
belecida mais para precisar racionalmente os dois lados do que 
para conduzir a uma opção, a uma solução ou preferência”. Essa 
não escolha é, justamente, o aspecto mais criticado por Schwarz, no 
ensaio de 1970, republicado em livro em 1978, portanto, no mesmo 
ano de Uma literatura nos trópicos. Segundo ele, 

a crista da onda, que é, quanto à forma, onde os tropicalistas es-
tão, ora alinha pelo esforço crítico, ora pelo sucesso do que seja 
mais recente nas grandes capitais. Esta indiferença, este valor 
absoluto do novo, faz que a distância histórica entre técnica e 
tema, fixada na imagem-tipo do tropicalismo, possa tanto expri-
mir ataque à reação, quanto o triunfo dos netos citadinos sobre os 
avós interioranos, o mérito irrefutável de ter nascido depois e ler 
revistas estrangeiras. Sobre o fundo ambíguo da modernização, é 
incerta a linha entre sensibilidade e oportunismo, entre crítica e 
integração (SCHWARZ, 1978, p. 75). 

Trata-se, segundo Schwarz, de uma mera posição de classe, sem 
efeito revolucionário. E o chapéu poderia servir ao próprio Santiago. 
Para Schwarz, vale lembrar, não há discurso fora de sua base econô-
mica e política, de modo que, para ele, a juventude tropicalista, em 
sua pseudo-revolução estética, com a articulação indiscriminada de 
arcaico e moderno, de indústria cultural e alta cultura, é simplesmen-
te alienada, ao não perceber que o momento da revolução já passou. 

A resposta de Santiago, elaborada no ensaio de abertura e enfati-
zada na segunda parte, vem justamente em termos de uma amplia-
ção do espaço (latino-americano, tropical) e de uma descontinuação 
do tempo, isto é, o colonial entendido como discurso, de Pero Vaz de 
Caminha aos anos 1970. Vem ainda, paradoxalmente (se pensamos 
que um discurso nunca é individual), de uma individuação radical 

7.	 Refiro-me ao ensaio “Cultura e política 1964-1969”, publicado em francês, em 
julho de 1970, com o título “Remarques sur la culture et la politique au Brésil, 
1964-1969”.
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da experiência estética, a partir do corpo e da performance. Escre-
ve Santiago: 

a integração arte-vida, arte-cidade, arte-corpo, alarga as possibi-
lidades do objeto artístico, pois o próprio corpo se oferece como 
criação, o corpo do artista ou o corpo dos outros, dos participan-
tes (não mais simples espectadores). Tudo passando a ser parte do 
‘grande espetáculo’, do happening, da obra que se abre então para 
o tempo e pelo acaso no ocaso, na invenção passageira e espontâ-
nea, no desabrochar descomprometido com as regras e o acade-
micismo institucionalizado. (SANTIAGO, 1978, p.)

Como escreve Antelo, sugerindo a resolução do paradoxo, por 
meio da ideia da materialidade dos textos (estes não são mero 
reflexo), “ler em busca da stimmung nos permite perceber as moda-
lidades nas quais os textos, como realidades significativas e mate-
riais, envolvem literalmente seus leitores, tanto física quanto emo-
cionalmente.” (ANTELO, 2012, p.)

Posições

Por um lado, Santiago lê como Caetano, com o corpo, com os sen-
tidos, descomprometido do academicismo institucionalizado. Mas, 
por outro lado, o crítico não descuida do universo acadêmico, a que 
se dedica e a partir do qual se legitima, daí tanto o seu esforço em 
construir uma leitura rigorosa de clássicos brasileiros e europeus do 
século XIX e XX quanto de discutir – e disputar – com Schwarz uma 
hermenêutica do tropicalismo e da cultura emergente no pós-AI5. 
Tal contradição entre desbunde e construção de um percurso, entre 
experiência corporal da arte e formalização da experiência, entre 
espaço e tempo, parece estruturar o ensaio de abertura, o livro e a 
reflexão de Santiago, em 1978. Embora os textos republicados datem 
de 1969 em diante, a eleição do material é dele e do editor. Ela diz, 
em boa medida, do modo como Santiago se posiciona nos debates 
intelectuais e acadêmicos do período. Indica, mais do que isso, uma 
estratégia, inconsciente talvez, de se situar em um ambiente institu-
cional de alta competitividade.

Na entrevista que me concedeu em agosto de 2019, Italo Mo-
riconi assinalou justamente o ambiente competitivo que era o da 
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pós-graduação em Literatura na PUC-Rio, nos anos 1970, e apontou 
as estratégias intelectuais de seus professores mais reconhecidos no 
campo intelectual, Silviano Santiago e Luiz Costa Lima, enfatizando, 
primeiramente, o rigor teórico e o pavor de ambos do ecletismo, as-
sim como as diferentes leituras da tradição estruturalista, mais espe-
cificamente, de Lévi-Strauss. Segundo Moriconi, naquele momento,

eles buscam instaurar uma cultura do rigor teórico de leitura [...], 
e se dá uma disputa em torno desse rigor. O rigor do Luiz [Costa 
Lima] é um rigor freudiano, ‘Lévi-straussiano’, e o rigor do Silvia-
no [Santiago] é mais complicado, porque é o rigor de Derrida, de 
Barthes, [...] além disso, ele quer incorporar temas a que o Luiz 
resiste. O Luiz resiste demais à teoria da literatura estruturalista. 
Então, ele pretende um estruturalismo em literatura que venha 
direto da absorção dele de Lévi-Strauss. [...]. O Silviano também 
possuía o caminho dele, um caminho próprio, até porque ele já 
parte da crítica do Derrida a Levi Strauss [...]. Então, ele se coloca 
na disputa do seguinte modo: ‘isso já era, eu estou em outra, eu 
estou na desconstrução, o signo já está girando’. Portanto, no meu 
tempo [isto é, no momento em que Moriconi chega na PUC para 
fazer o mestrado, em 1976], ele [Santiago] já está criticando a rigi-
dez desse estruturalismo quase que matematizante. 

Com efeito, tal disputa teórica detectada por Moriconi aparece 
na letra do texto de encerramento da coletânea de Santiago, escrito 
quando o autor já era professor na PUC-RJ. Nele se lê uma crítica ao 
uso científico do estruturalismo, que parece se endereçar tanto aos 
estudantes do mestrado quanto aos colegas, no caso, Luiz Costa Lima 
e Affonso Romano de Sant’Anna. Discutindo as diferenças entre a pro-
posta estruturalista e a pós-estruturalista, Santiago argumenta que 

tanto no caso da ‘obra completa’ de um escritor como no dos po-
emas de apropriação era necessário começar a pensar conceitos 
até então impensados pelo estruturalismo, ou de maneira mais 
ampla, conceitos que ‘solicitariam’ (abalariam o todo, etimologi-
camente) o edifício da metafísica ocidental. Mas faltava aos teó-
ricos, seja a base filosófica, seja a coragem, para sair do campo 
teórico cujo estatuto se definia pela ‘cientificidade’ do método 
utilizado – o linguístico – e realmente questionar a teoria como 
problemática se desenvolvendo dentro (e fora) de uma maneira de 
pensar, ou de ler, que era o pensamento ocidental. Por outro lado, 
tanto os pressupostos teóricos dos estudos antropológicos quanto 
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os dos estudos psicanalíticos antes de tudo abalavam a certeza do 
pensamento centrado na etnia ocidental e nas ‘filosofias da cons-
ciência’” (SANTIAGO, 1978, p. 199). 

 O uso da palavra “teóricos” sugere o endereçamento. E não 
resta dúvida de que Costa Lima abandona o método linguístico e 
o literário, optando pela antropologia e pela psicanálise para a for-
mulação de uma teoria da literatura. Contudo, ele não parece abrir 
mão da ideia de cientificidade, em contraposição aos métodos mais 
empíricos, que são o alvo de sua crítica. Ainda, a fixação na obra de 
Lévi-Strauss o recolocaria, se nos fiarmos em Santiago, na órbita do 
etnocentrismo. É justamente Derrida, utilizado por Costa Lima em 
sua tese, para fazer a crítica do logocentrismo, que é a acionado por 
Santiago para desconstruir Lévi-Strauss, pois o Derrida de Santiago 
é também um crítico do etnocentrismo. Escreve Santiago: 

Ponto pacífico de crítica foi a observação de Derrida quanto aos 
conceitos de ‘natureza’ e de ‘cultura’ no sistema de Lévi-Strauss. 
Percebendo-o corretamente como premissas do etnocentris-
mo, Lévi-Strauss os conserva como instrumentos de trabalho, 
porém os critica enquanto ‘valor de verdade’. Mas o pensamen-
to dicotômico do texto antropológico relegava para o ‘escândalo’, 
para o monstruoso e o impensado, o incesto, em virtude de que, 
em sua ambiguidade, ostentava traços de natureza e de cultura 
(SANTIAGO, 1978, p. 201). 

Uma fragmentação articulada

Em discurso lido na Universidade Federal Fluminense, quando 
do recebimento do título de professor emérito, Silviano Santiago 
afirma, parafraseando Mallarmé: “a fragmentação foi minha Bea-
triz”. Segundo ele,

Tanto na atuação docente quanto na atividade artística – dois dos 
mais fortes componentes de minha personalidade intelectual – 
serei reconhecido por ter levado a cabo uma carreira consolidada 
por fragmentações. Cada fragmento meu – como tem sido analisa-
do pelos pares e como pode agora ser revivido mentalmente pelos 
presentes – demonstraria trabalho, assiduidade e persistência, 
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coleguismo e dedicação ao outro, responsabilidade e probidade 
administrativa, e, principalmente, amor à docência universitária 
e à arte literária. Caso se analise o conjunto de meus fragmentos 
pela lógica que reclamam − a lógica da diferença, para retomar o 
conceito de Jacques Derrida −, a silenciosa e discreta preposição 
entre terá de ganhar voz e preeminência. O que existe entre os frag-
mentos é, paradoxalmente, a força que os leva a se articularem. 
Peço-lhes, portanto, que valorizem essa força estranha aos meios 
acadêmicos tradicionais, pois foi e é graças a ela que constituí um 
lugar teórico e analítico − um entre-lugar, em suma −, que correla-
ciona e integraliza fragmentos desunidos em aparência, mas ple-
nos de uma vida vivida em toda sua extensão docente e artística. 
(SANTIAGO, 2009)

Trata-se, portanto, de fragmentos articulados, tanto na produ-
ção intelectual quanto na própria carreira universitária, uma “força 
estranha”, como ele denomina, talvez porque tal ambição, entre os 
scholars brasileiros, seja de fato rara, e, mais ainda, entre os de sua 
geração. Em geral, opta-se pela pesquisa e pela escrita de artigos 
para público mais restrito, relegando-se, ao segundo plano, outras 
frentes de atuação. Não parece ter sido o caso de Silviano Santiago. 
Em outro trecho do discurso, lemos:

Sinto-me, pois, em casa e à vontade com o processo de misturar 
fragmentos diferentes e aparentemente tão inassimiláveis um 
pelo outro quanto a água e o azeite. Misturei carreiras profissio-
nais distintas – sou professor universitário, escritor, tradutor e 
jornalista bissexto. Na minha produção propriamente artística, 
misturei os gêneros literários – sou romancista, contista, poeta 
e crítico literário. Em busca duma boa formação universitária e 
artística, misturei línguas estrangeiras ao português, optando por 
um nacionalismo pragmático que flerta com o cosmopolitismo – 
sou um brasileiro fluente em francês, inglês e espanhol, e adoro 
obras de todas as literaturas a que tive e tenho acesso. Meus cinco 
sentidos se habituaram a transitar pelas várias artes e pelas ciên-
cias humanas, transpondo as barreiras impostas pelas disciplinas 
acadêmicas. Vou da letra impressa ao diálogo teatral, da imagem 
na tela de cinema ou na parede de museu ao corpo que dança 
ou canta no palco. Passo as páginas de compêndios de história, 
de filosofia, de psicanálise e de sociologia – e nelas me deleito. 
(SANTIAGO, 2009)

De fato, Santiago buscou englobar tudo: participação institucio-
nal (ainda em início de carreira ele seria Chairmanship of the Brazilian 
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Studies Committee, State University of New York at Buffalo - Setembro 
1971-Dezembro 1973), uma sólida carreira de professor universitário 
– que se consagra com o título de professor emérito –, a formação de 
discípulos (37 dissertações e teses orientadas até 2011), o mergulho 
na vida cultural do país e no jornalismo a partir da crítica cultural, 
no calor da hora, o vigor e atualização teóricos e, finalmente, uma já 
consolidada e prestigiosa carreira de escritor de ficção. 

Talvez seja possível traçar uma homologia entre essa disposição 
e a ideia de que a superação da condição terceiro-mundista não é 
automática nem natural; ao contrário, o seu sucesso depende de tra-
balho e do reconhecimento do que se quer superar. Esse “cosmopo-
litismo do pobre”, para usar o título de um ensaio seu, de 2002, é 
uma condição, mas é, também, uma conquista (um achievement), e 
um “entrelugar” interessante, a partir do qual também se veem me-
lhor e se desnudam as instâncias de poder, inclusive as de poder 
institucional.

Assim, se a superação da dependência, em Schwarz, passa pela 
transformação das bases socioeconômicas e em Costa Lima pela 
superação do patrimonialismo e da oralidade brasileiros, via um 
sistema universitário sólido, em Santiago, ela passa sobretudo pelo 
árduo trabalho individual, de leitura e deglutição (não basta comer, 
é preciso digerir os carneiros) que transforma em vantagem o fato 
de se ter nascido na parte economicamente pobre do mundo. É o 
que percebemos na trajetória “pé de boi” 8 de Santiago e na estrutura 
de Uma literatura nos trópicos. É, também o que ele, Santiago, per-
cebe em um dissidente do marxismo como Stuart Hall: 

Já está claro que a leitura dos clássicos do marxismo interessa 
mais a Hall no contexto do colonialismo europeu e menos no con-
texto do capitalismo ocidental. O ‘ser privado’ se intromete nos 
escritos teóricos com a elegância e o despudor da escrita memo-
rialista ou autobiográfica. Ao transformar as amarras com o estri-
tamente pessoal em programa político da diáspora pós-colonial, 
a escrita teórica subjetiva carrega de tonalidades dramáticas o que 
apenas teria sido mais uma página de pensador europeu [...], ou 
mais um lamento de deserdado.

8.	 O termo é usado em outro ensaio, “Uma literatura anfíbia”, publicado no 
livro O cosmopolitismo do pobre, de 2004, para designar o escritor brasileiro, 
na comparação com os escritores dos países ricos.
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O discurso crítico de Stuart Hall tem estatuto, pois se situa dentro 
e fora do teórico, dentro e fora do autobiográfico. Esse é o modo 
como concilia a constatação de ter sido preparado a ser inglês pela 
formação colonial com o fato de que, em tempos pós-coloniais, 
nunca será legitimamente inglês, e é também o modo como se dá 
conta de que, pela diáspora afro-caribenha, tinha se distanciado 
da condição original jamaicana para estar sempre ‘chegando’ (o 
verbo é evidentemente dele) à Europa”. (SANTIAGO, 2016, p. 452)

É possível ler, nesse trecho sobre Hall, as categorias de tempo e 
espaço; presença e deslocamento. Para se dar conta do entrelugar, 
da sua condição de estar sempre chegando, Hall, lido por Santiago, 
depende da sua formação colonial e, ao mesmo tempo, do fato de 
que nunca será inglês, nunca será um sujeito ocidental. Formação, 
outro suplemento, termo iluminista que remete, também, à interio-
rização da palavra do Outro é, como se sabe, palavra maldita tanto 
no glossário de Santiago quanto no pós-1971. Mas, articulada a uma 
falta/falha de origem, ela ganha outros sentidos, menos provincia-
nos e mais rebeldes.
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A Literatura Comparada como lugar comum

Laura Taddei Brandini 1

O tema da mesa redonda para a qual este texto foi escrito, “Movi-
mento, Trânsito e Deslocamentos”, que me foi proposto no ano pas-
sado – dá vontade de dizer “em uma vida passada”, tão diferente era 
tudo em 2019 – me conduziu à ideia de lugar: para onde leva o movi-
mento? O trânsito se estabelece sempre entre dois ou mais lugares. 
Os deslocamentos chegam aonde?

Pensei que deveria haver um lugar comum para toda essa agita-
ção epistemológica do momento presente e me pareceu que a Litera-
tura Comparada fosse esse lugar: comum, não no sentido de banal, 
mas em seu sentido primeiro que vem do latim clássico communis, 
“aquilo que pertence a todos, a muitos” (dicionário do Centre Natio-
nal de Ressources Textuelles et Lexicales). Ou seja, um lugar de 
encontros. É, portanto, de encontros que pretendo falar hoje.

O primeiro encontro que proponho é com um texto esquecido, 
publicado somente em francês, na revista da Associação Interna-
cional de Estudos Franceses, em 1997, do nem um pouco esquecido 
e bastante conhecido crítico e escritor Antoine Compagnon, intitu-
lado justamente “Théorie du lieu commun” [Teoria do lugar comum]. 
A “teoria” a que ele se refere pertence ao crítico francês do século 
XIX, Ferdinand Brunetière, que em 1881 assinou um artigo de idên-
tico título, publicado na Revue des Deux Mondes, que anos depois 
ele mesmo dirigirá (1893-1906). Compagnon expõe o papel do lugar 
comum enquanto categoria da antiga retórica, na argumentação de 
Brunetière em favor desta quando, no final do século XIX, na França 
se erguia todo um processo de substituição da Antiguidade Clássica 
pela História no campo dos conhecimentos em Humanidades. Ou 
seja, mais precisamente nos domínios das Letras, no lugar da cul-
tura clássica concebia-se colocar uma ciência, a histórica, como 
fundamentação dos estudos literários. 

1.	 Fez toda a sua formação acadêmica na USP e na Universidade de Genebra. 
Desenvolveu pesquisa pós-doutoral em Literatura Comparada na Universi-
dade de Paris - Sorbonne. Tradutora e docente na Universidade Estadual de 
Londrina. 
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Os questionamentos, chegando até mesmo à recusa da cultura 
clássica, revelam uma mudança de valores no seio da intelectuali-
dade francesa, culminando na reforma do ensino de 1902 que dimi-
nuiu consideravelmente o espaço do latim e do grego na escola, em 
favor das línguas e literaturas estrangeiras modernas, tidas como 
mais adequadas a uma formação científica e profissionalizante. 
Compagnon vê nesse debate uma nova versão da Querela dos Anti-
gos e dos Modernos, do final do século XVII e início do século XVIII, 
e no lugar comum, resquício da retórica, um ponto de resistência 
dos “antigos” do século XIX contra a originalidade, valor romântico 
e princípio basilar das concepções literárias dos seus opositores 
“modernos”.

O lugar comum, portanto, figura na história literária como um 
recurso da retórica que visa assegurar a conexão do orador com o 
ouvinte ou o leitor, mantendo seu interesse por meio de um pro-
cesso de reconhecimento de questões e temas. Nesse entendimento 
vemos nele uma versão do lugar de encontro, do autor da inventio 
com o receptor, leitor ou ouvinte, alvo da actio, para empregar os 
termos da arte oratória latina. 

Em uma outra dimensão, desta vez técnica, que Compagnon não 
contempla em seu texto, encontro um outro lugar comum na retó-
rica clássica: depois da inventio, da dispositio e da elocutio, e entre 
esta e a actio, situa-se justamente a memoria, que consiste no tra-
balho do orador em memorizar seu texto para poder mais enfática 
e convincentemente executar seu discurso, completando, assim, as 
cinco fases da arte oratória latina. A etapa da memoria dispõe de 
técnicas expostas em diversos manuais como, por exemplo, o Dissoi 
Logoi, texto grego anônimo datado do início do século IV a.C., con-
tendo conselhos sobre como desenvolver a técnica da memorização. 
O terceiro deles “consiste em relacionar o objeto da explanação a 
coisas já conhecidas.” 2, como transcreve Catherine Baroin em artigo 
dedicado a técnicas e práticas da memória na Antiguidade (2007). 

2.	 Le troisième consiste à rapporter l’objet de la leçon à des choses déjà 
connues. Dissoi Logoi (Dialexeis), 90, 9, Diels-Kranz, Fragmente der Vorsokra-
tiker, II, p. 416. Tradução do alemão de Michèle Simondon, 1982, pp. 185-186 
apud Caterine Baroin, “Techniques, arts et pratiques de la mémoire en Grèce 
et à Rome”, 2007, p. [1]. A tradução do francês é de minha responsabilidade, 
como todas as demais, salvo menção contrária.
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Aristóteles, nos Tópicos, como proposta de técnica de memorização, 
associa argumentos a lugares; posteriormente os retóricos latinos, 
Cícero e Quintiliano, atribuem a Simônides a criação da técnica que 
elabora imagens espaciais para ajudar a memorizar argumentos, os 
loci retóricos. Segundo Baroin

Esses lugares podem ser uma casa (aedes ou domus), um espaço 
entre colunas (intercolumnium), um canto (angulum), um arco 
(fornux), edifícios públicos (opera publica), um longo itinerário 
(longum iter), um percurso passando por cidades (urbium ambi-
tus), pinturas (picturae). [...] Todas essas regras remetem a lugares 
concretos e a informações arquitetônicas. (2007, p. [1])  3 

Em suma, nas palavras de Cícero, “Os lugares têm um tamanho 
poder de lembrança que, não sem razão, foram utilizados para criar 
uma arte da memória”  4 (Sobre a Finalidade do Bem e do Mal, 45 a.C., 
apud BAROIN, 2007, p. [1]). Lugares físicos – e não metáforas, lugares 
de linguagem – auxiliavam os oradores a se lembrar de suas ideias e 
de seus argumentos, bem como a organizá-los. Lugares comuns, no 
sentido de conhecidos, como casas e espaços públicos, tornavam-
-se espaços de armazenamento de reflexão, guardavam o que seria 
dito, preservavam parte da literatura da época. A retórica antiga, 
portanto, parecia apreciar os lugares comuns enquanto espaços de 
memória tanto coletiva – refiro-me aos recursos de argumentação – 
quanto individuais – as técnicas de memorização.

Brunetière, a quem Compagnon, por sua vez, conduz, defende 
que o lugar comum da retórica é a “própria substância da arte de 
falar e de escrever”, sendo “a própria condição da invenção literá-
ria”  5 (1881, p. [1]). Para ele, toda criação artística parte de uma tra-
dição que a precede, dialogando com ela. Nesse sentido, nos seus 
termos, “Inventar não é achar fora do lugar comum, mas renovar 

3.	 Ces lieux peuvent être une maison (aedes ou domus), un entrecolonnement (inter-
columnium), un angle (angulum), une voûte ( fornix), des édifices publics (opera 
publica), un long itinéraire (longum iter), un parcours de villes (urbium ambitus), 
des peintures (picturae). […]. Toutes ces règles renvoient à des lieux concrets et à 
des données architecturales. 

4.	 Les lieux ont un tel pouvoir de rappel que, non sans raison, on les a utilisés pour 
créer un art de la mémoire.

5.	 […] la substance même de l’art de parler et d’écrire. […] le lieu commun est la condi-
tion même de l’invention en littérature.
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o lugar comum e dele se apropriar”  6 (1881, p. [1]). Como Compag-
non aponta, as convicções de Brunetière são bastante modernas, 
encontrando eco na teoria da intertextualidade de Kristeva – ou, 
por minha conta, antes, já na famosa frase de Valéry, de Tel Quel 
(1941), “o leão é feito de carneiro assimilado” (1960, v. 2, p. 478 apud 
NITRINI, 1997, p. 131), que se tornou uma das divisas da Literatura 
Comparada. 

Quando do estabelecimento da Literatura Comparada como dis-
ciplina acadêmica, na França da segunda metade do século XIX, 
que era a mesma França de Brunetière e do debate entre a retórica 
clássica e a ciência histórica, a vinculação da disciplina à perspec-
tiva que sairia vencedora dessa nova versão da Querela dos Antigos 
e dos Modernos foi condição de sua sobrevivência. A perspectiva 
histórica, portanto, pautou os estudos comparados desenvolvidos 
no seio da academia e elegeu como conceito principal a influência, 
empregado o mais das vezes junto do de fonte, como instrumentos 
para detecção do grau de originalidade de uma obra literária. Atre-
lada à História e adotando o conceito romântico de originalidade, 
a Literatura Comparada, em seus primórdios institucionalizados, 
parecia situar-se do lado oposto da trincheira onde estava o pole-
mista Brunetière.

A frase de Valéry foi posteriormente empregada como explicação 
lapidar da compreensão da composição das obras literárias do ponto 
de vista comparatista desse primeiro momento, longo de quase um 
século, que se habituou nomear de “Escola Francesa”: não se cria do 
nada, toda obra é herdeira de obras anteriores. Ou seja, paradoxal-
mente – e por isso a história das ideias críticas é tão interessante: 
não há preto no branco –, Brunetière, ao defender o lugar comum da 
antiga retórica contra a originalidade romântica, enuncia a própria 
concepção comparatista da obra literária. A criação, ou a “inven-
ção”, para utilizar o termo dele, pressupõe a existência de um “lugar 
comum”, ou, adaptando, de uma tradição literária. 

A função do lugar comum na criação das obras literárias defen-
dida pelo crítico francês não coincide só com a compreensão com-
paratista da época da Escola Francesa. Ela pode ser estendida à com-
preensão atual da Literatura Comparada que proponho aqui, vendo 

6.	 Inventer, ce n’est pas trouver en dehors du lieu commun, c’est renouveler le lieu 
commun et se l’approprier. 



literatura comparada: 
ciências humanas, cultura, tecnologia

209

a disciplina como um grande lugar comum, um lugar de encontro 
de diferentes teorias, concepções, conceitos, ideias e ideais que, sob 
o olhar comparatista, são renovados. Assim como para Brunetière 
inventar é sinônimo de apropriação do lugar comum, a Literatura 
Comparada se apropria das ideias literárias conferindo-lhes novos 
ares, novas funções, novos papéis na reflexão sobre a literatura.

Antes ainda de Brunetière, Flaubert já expressava seu entu-
siasmo pelos lugares comuns. Seu projeto do Dictionnaire des Idées 
Reçues, traduzido no Brasil como Dicionário das Ideias Feitas (2007, 
trad. Cristina Murachco) e Dicionário das Ideias Prontas (2018, trad. 
Regina Schöpke e Mauro Baladi), data dos anos de 1850, segundo 
a correspondência do escritor. Maxime Du Camp, em Souvenirs lit-
téraires (1882-1883) [Lembranças literárias (1882-1883)], define o pro-
jeto como “um agrupamento metódico de lugares comuns, frases 
feitas, prudhomismos dos quais ele [Flaubert] ria e com os quais se 
irritava ao mesmo tempo” (apud PIERROT, 1997, p. 5-6)  7. Nos ter-
mos do próprio autor, em carta a Louis Bouilhet de 4 de setembro 
de 1850,

[...] Este livro totalmente elaborado será precedido por um bom pre-
fácio onde será indicado como a obra foi feita, com o objetivo de 
aproximar o público da tradição, da ordem, das convenções gerais e 
será organizado de tal maneira que o leitor não saberá se estão zom-
bando dele ou não, será, talvez, uma obra estranha e capaz de ter 
sucesso, pois será da maior atualidade. (apud PIERROT, 1997, p. 5)  8

A zombaria de Flaubert dirigida aos valores burgueses – lemos 
no Dicionário, no verbete “Literatura: Ocupação dos ociosos” (FLAU-
BERT, 1997, p. 101) 9 – oferece uma nova característica ao lugar comum: 
sua atualidade. Pois como já pontuava Brunetière, os lugares comuns 
comportam as marcas de seu tempo (1884, p. [1]): a banalidade, para 

7.	 […] le groupement méthodique des lieux communs, des phrases toutes faites, des 
prudhommismes dont il riait et s’irritait à la fois.

8.	 […] Ce livre complètement fait et précédé d’une bonne préface où l’on indiquerait 
comme quoi l’ouvrage a été fait dans le but de rattacher le public à la tradition, 
à l’ordre, à la convention générale, et arrangée de telle manière que le lecteur ne 
sache pas si on se fou de lui, oui ou non, ce serait peut-être une œuvre étrange, et 
capable de réussir, car elle serait toute d’actualité.

9.	 Littérature : Occupation des oisifs.
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ser reconhecida enquanto tal, precisa estar em curso, em circulação, 
pertencer ao presente, em suma, prestar-se ao reconhecimento. 

Essa também é a natureza dos lugares de encontro: a Literatura 
Comparada sempre se configurou como um espaço de presentifica-
ção que tem por efeito atualizar o que nela se encontra.  A “natureza 
nômade e inquieta desse saber sempre em processo” (SOUZA, 1994, p. 
21), como qualificou a disciplina Eneida Maria de Souza, deixa claro o 
estado permanente de movimento em seu interior que a mantém em 
dia. Eneida, ao participar de uma mesa redonda em 1993 na UERJ, 
colocava também em relevo a alteridade como princípio reflexivo 
e a constante busca pela interdisciplinaridade metodológica como 
características da Literatura Comparada. 

A ideia de “saber sempre em processo” é desenvolvida por Tania 
Carvalhal em capítulo de seu já clássico O Próprio e o alheio (2003), 
onde escreve: “Trata-se, em suma, de ‘emprestar’ à(s) teoria(s) lite-
rária(s) conceitos operacionais que possam ser rentáveis nas formas 
de atuação comparatista, bem como as auxiliem em sua própria defi-
nição” (CARVALHAL, 2003, p. 17). Isto é, a Literatura Comparada se 
nutre desses empréstimos, que acabam por constitui-la, compondo 
uma definição que Tania Carvalhal resume em dois termos: “ampli-
tude de visão e metodologia dos confrontos.” (CARVALHAL, 2003, p. 
22). Ou, pelo viés que proponho, metodologia dos encontros.

O primeiro encontro da Literatura Comparada foi por demais im-
portante, pois a ensinou a andar, ajudou a se estabelecer enquanto 
disciplina, introduziu-a ao método científico e ao rigor acadêmico. 
Foi com a História, ainda no século XIX, vencedora do embate con-
tra a Antiguidade Clássica, que a então nova disciplina literária se 
alinhou, como já explicitei no início deste texto. O então grão-mes-
tre da História Literária na França, Gustave Lanson, mostrava, na 
conclusão do manual de História da Literatura Francesa que assi-
nou com Paul Tuffrau, em 1929, o papel das literaturas estrangeiras, 
do seu ponto de vista. Tratando das revoluções estéticas do século 
XX, em especial de Paul Valéry, escrevem os autores: “Diante desta 
subversão de todos os princípios, apoiada pela invasão estrangeira, 
os pessimistas prevêem a ruína total do gênio propriamente fran-
cês: a língua, dizem, está se tornando desorganizada, a invenção é 
louca.” E completam, em seguida, pois não são “pessimistas”: “Con-
tudo, não há nenhuma razão para desespero. E para inicialmente 
dissipar os medos infundados, é preciso observar que o poder de 
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assimilação de uma nação, e particularmente de nossa nação, é for-
midável” 10 (LANSON; TUFFRAU, 1931, p. 767).

O manual de História da Literatura Francesa de Lanson e Tuffrau 
tem na História o seu fio condutor, pois a Literatura Francesa fica 
a reboque em todos os capítulos. Além de grandes partes dedica-
das ao contexto da época e às biografias dos escritores, bem como 
da presença de questões sobre aspectos históricos das obras apre-
sentadas, todo o texto conclusivo é construído como se fosse uma 
narrativa histórica baseada nos grandes fatos tradicionais, como 
as guerras, as batalhas, as personalidades em cargos de relevo. A 
voz comum lamenta que temas, ideias, autores e obras estrangeiros 
“invadam” o espaço francês e ameacem a nação. A história recente 
aparece por meio dessas metáforas: ainda se estava historicamente 
muito próximo da Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e fazia-se 
necessário reafirmar a velha identificação entre cultura, literatura e 
nação. Esta, louvada, sobretudo depois da vitória contra a Alemanha 
e a recuperação dos territórios da Alsácia e da Lorena, invadidos e 
tomados pela Prússia na guerra de 1870, mostra seu rosto por meio 
de sua literatura, à qual as literaturas estrangeiras são assimiladas 
graças a sua “força” (LANSON; TUFFRAU, 1931, p. 770).

Nesse quadro, quando a Literatura Comparada dá lugar à História 
Literária, ocorre um encontro de forças e a anfitriã se subordina a 
sua convidada: a Literatura Comparada se torna uma disciplina cujo 
objetivo é aferir filiações e fazer o elogio das assimilações estrangei-
ras em favor da construção da nação. Sem dúvida o encontro mais 
longo da disciplina, foi também em tom belicoso que essa relação foi 
encerrada, em Chapel Hill, nos Estados Unidos, em 1959, pela fala 
de René Wellek, “A Crise da Literatura Comparada”. O novo encon-
tro, com a Linguística, já estava então acontecendo e os embates em 
busca de filiações para o louvor da nação haviam cedido espaço para 
os diálogos e para o elogio da heterogeneidade. Ironicamente, pelas 
mãos da Estrangeira Julia Kristeva, como amorosamente Barthes 

10.	Devant cette subversion de tous les principes, appuyée par l’invasion étrangère, 
des pessimistes prédisent la ruine totale du génie proprement français : la langue, 
disent-ils, devient désordonnée, l’invention est folle. Il n’y a cependant aucune rai-
son de désespérer. Et pour dissiper d’abord la crainte la moins fondée, il faut remar-
quer que la puissance d’assimilation d’une nation, et particulièrement de notre na-
tion, est incroyable. 
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a nomeia em um belíssimo texto-homenagem de 1970 (“A Estran-
geira”), o conceito de intertexto, fundamentado na ideia de polifonia 
também do Estrangeiro Bakhtin, torna-se o hóspede principal do 
espaço comparativo. Um novo elemento se apresenta, como vemos 
nas palavras de Tania Carvalhal: “Como indicativo da apropriação 
de um texto por outro, a intertextualidade aponta para a sociabili-
dade da escrita literária, cuja individualidade se afirma no cruza-
mento de escritas anteriores” (CARVALHAL, 2003, p. 19). A “socia-
bilidade” indica a frequentação do Outro, estrangeiro ou não, numa 
relação que descarta a hierarquia e as nacionalidades e aloca a con-
vivialidade de textos no lugar comum comparativo. A promoção dos 
encontros não exclui a História, como lembra Tiphaine Samoyault, 
que considera a intertextualidade como uma forma de diálogo tam-
bém com o passado ou, nos seus termos, “a memória que a litera-
tura tem de si mesma” (2008, p. 10).

Essa memória é, ao mesmo tempo, um lugar comum, no senti-
do de se constituir por uma tradição literária, e um lugar de encon-
tros explícitos e implícitos entre autores, obras e leitores. Como es-
creve Samoyault,

Os estudos intertextuais substituíram a sucessão pelo movimento, 
substituíram a fixidez dos encadeamentos histórico-lógicos pelo es-
tudo da circularidade dos liames entre os enunciados. Os textos não 
são aí atribuídos a um lugar fixo, contrariamente ao que tentam esta-
belecer o cânone e a instituição literária. (SAMOYAULT, 2008, p. 138). 

Isto é, os textos passam a ser vistos como estruturas dinâmicas, 
que transitam entre si, sem amarras geográficas e temporais. Nesse 
sentido, Samoyault afirma: “para a literatura, o mundo é em pri-
meiro lugar um livro” (2008, p. 123). Um grande livro plural, ou uma 
biblioteca, esperando seus leitores, os autores, que a partir de suas 
leituras escreverão outras obras.

Imaginar o mundo como um livro ou como uma biblioteca leva 
ao infinito o corpus de leituras possíveis. Junto da intertextualidade 
que se hospedou na Literatura Comparada lá pelo meio do século 
XX, veio junto o Texto, com “t” maiúsculo, um novo objeto, não mais 
feito unicamente de palavras, mas cuja matéria, a linguagem, per-
mitia a esse camaleão adquirir todas as formas possíveis. Nos dize-
res de Fredric Jameson, citado por Fábio Durão em Teoria (literária) 
americana: uma introdução crítica,
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[...] a textualidade “pode ser rapidamente descrita como uma hipó-
tese metodológica por meio da qual os objetos de estudo das ciên-
cias humanas (mas não apenas delas: note-se o ‘código’ genético do 
DNA!) são considerados textos que deciframos e interpretamos, em 
oposição às concepções mais antigas desses objetos como realida-
des ou existências ou substâncias que de uma forma ou de outra 
tentamos conhecer”. (JAMESON, 1988, p. 18, apud DURÃO, 2011, p. 
20, grifos do autor)

O Texto, portanto, instalado nos estudos literários em geral e na 
Literatura Comparada em particular, convidou o mundo a se tor-
nar objeto de leitura, conferindo uma outra vida à imagem cunhada 
por Samoyault. Tudo se tornou passível de deciframento e inter-
pretação, como observa Jameson. Primeiro, chegaram as Artes e os 
estudos interartes se tornaram uma das faces mais populares das 
análises comparatistas, preservando seu lugar de destaque até hoje. 
Em seguida, vieram outros saberes que não literários, oriundos das 
Humanidades ou não, como a Filosofia e a Medicina, para me res-
tringir a apenas dois. Comparecerem também ao encontro nesse 
espaço comum comparatista todas as vertentes teóricas que forne-
cem instrumentais interpretativos aplicáveis aos textos literários, 
como a Psicanálise e o Marxismo, exemplos de algumas das verten-
tes mais tradicionais, até as vertentes mais atuais, como os Estudos 
Culturais e os Estudos Pós-Coloniais, novamente para me restringir 
a dois e não recitar uma longa lista.

O lugar de encontros comparatista que, um século antes, hospe-
dava apenas a História, tornou-se uma animada festa de linguagens 
nesse final de século XX. Pela primeira vez, as minorias silenciadas 
foram recebidas “naquele lugar” e Gayatri Spivak, proclamando a 
“morte de uma disciplina” com seu livro de mesmo título (Death of a 
discipline, 2003), também decretou seu renascimento, sob o signo da 
responsabilidade humanística da Literatura Comparada enquanto 
uma nova disciplina, como ela mesma escreveu: “Deixe-me tentar 
agora, em nome de uma nova Literatura Comparada, levar-nos para 
fora do circuito restrito da disciplina. Talvez isso seja o que sempre 
esteve escrito no sentido último da inclusividade da Literatura Com-
parada” 11 (SPIVAK, 2003, p. 35)

11.	 Let me now try, in the name of a new Comparative Literature, to lead us out of a 
restricted disciplinary circuit. It is perhaps what was always written in my ulti-
mately sense of the inclusiveness of Comparative Literature.
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A Literatura Comparada se abriu a teorias e objetos de estudo 
e por que não dizer, abraçou causas sociais e politizou-se. O lugar 
comum, lugar de encontros, passou a ser dinâmico para poder captar 
os movimentos, os trânsitos e os deslocamentos das obras literárias, 
inclusive sob a forma de traduções, que pouco espaço tinham até 
então. A Literatura-Mundo que se estabeleceu no início do século XXI 
instalou-se no lugar comum e passou a promover novos encontros: 
para David Damrosch, que a definiu em seu livro de 2003, What is 
World Literature? [O que é Literatura-Mundo?], a Literatura-Mundo 
pode ser vista como “múltiplas janelas para o mundo” (2003, p. 15) na 
medida em que, por meio da elaboração de antologias, permite uma 
maior circulação de obras de culturas marginalizadas no sistema 
cultural mundial. Literatura-Mundo é circulação de Textos e nessa 
compreensão, a tradução tem papel primordial, pois tantas vezes 
o tradutor é o barqueiro nessa travessia. Nos termos de Damrosch, 

[…] obras da literatura-mundo adquirem uma vida nova quando 
se deslocam para o mundo compreendido de forma ampla, e para 
entendermos essa nova vida precisamos notar com atenção que 
os caminhos que a obra toma são redirecionados em suas tradu-
ções e em seus novos contextos culturais. A tradução sempre está 
relacionada com o que Fernando Ortiz descreveu em 1940 como 
transculturación, e se quisermos ver uma obra de literatura-mun-
do como uma janela que dá para diferentes partes do mundo, 
temos de levar em conta a forma como essas imagens foram re-
fratadas em múltiplos pedaços no processo de transculturação. 12 
(DAMROSCH, 2003, p. 24)

A crítica corrente da Literatura-Mundo se fundamenta justa-
mente na compreensão de transculturação como, no termo de Spi-
vak, “domesticação” norte-americana dos textos das culturas margi-
nalizadas, uma vez que a maior parte das antologias é publicada nos 
Estados Unidos, naturalmente em inglês, em um contexto acadê-
mico de desestímulo ao estudo de idiomas estrangeiros, o que gera 

12.	[…] works of world literature take on a new life as they move into the world at 
large, and to understand this new life we need to look closely at the ways the work 
becomes reframed in its translations and in its new cultural contexts. Translation 
is always involved in what Fernando Ortiz described in 1940 as transculturación, 
and if we do want to see the work of world literature as a window on different parts 
of the world, we have to take into account the way its images have been multiply 
refracted in the process of transculturation.
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uma certa homogeneização dessa literatura. Até que ponto essas 
belas janelas para o mundo não refletem o próprio mundo estaduni-
dense ou de outra velha potência político-econômica?

Eis, brevemente, os encontros proporcionados até o momento 
pelo lugar comum da Literatura Comparada.

∙∙∙

Após recontar sob o ângulo dos encontros essa história da Literatura 
Comparada, gostaria de concluir com mais uma história.

Naquele lugar, um homem ouvia uma língua desconhecida. Ele 
imagina. Escreve.

Se eu quiser imaginar um povo fictício, posso dar-lhe um nome 
inventado, tratá-lo declarativamente como um objeto romanesco 
[...]. Posso também, sem pretender nada representar, ou analisar 
realidade alguma (são estes os maiores gestos do discurso ociden-
tal), levantar em alguma parte do mundo (naquele lugar) um certo 
número de traços (palavra gráfica e linguística), e com esses tra-
ços formar deliberadamente um sistema. (BARTHES, 2007, p. 7)

O sistema composto por palavras é complexo, rico em detalhes. A 
língua desconhecida se parece com um sonho: estrangeira e incom-
preensível, ela “faz precisamente do sujeito um grande invólucro 
vazio de fala” (BARTHES, 2007, p. 12). Sem palavras, a língua des-
conhecida se torna uma “massa rumorosa” (BARTHES, 2007, p. 17) 
ao ouvido do homem, arrastando-o para o vazio da incompreensão: 
“vivo no interstício, livre de todo sentido pleno” (BARTHES, 2007, p. 
18), descobre o homem, naquele lugar.

O homem anda pela cidade. Não há nomes de ruas, nem endereços, 
apenas mapas desenhados com maior ou menor talento indicando 
o caminho a seguir. Procura o centro. O centro é vazio. A cidade é 

construída em torno de um anel opaco de muralhas, de águas, de 
tetos e de árvores, cujo centro não é mais do que uma ideia eva-
porada, subsistindo ali não para irradiar algum poder, mas para 
dar a todo o movimento urbano o apoio de seu vazio central, obri-
gando a circulação a um perpétuo desvio. (BARTHES, 2007, p. 46)

As pessoas desviam do centro, mas o homem vai em sua direção. O 
centro, o coração daquele lugar, é vazio. Isento de sentido para poder 
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acolher. Disponível. Hospitaleiro. “Dá lugar” àquele que chega, abre-
-lhe espaço, oferece-lhe um lugar (DERRIDA, p. 29, grifos do autor).

As teorias, os conceitos, as ideias, os ideais se instalam no lugar 
que a Literatura Comparada lhes oferece e, pelas mãos da sociabili-
dade com os Outros, ela se repensa, adota novos princípios, muda. 
O lugar comum, vazio, disponível, das palavras de Roland Barthes 
no Império dos signos (1970), hospitaleiro, nos termos de Jacques 
Derrida em Da Hospitalidade (Anne Dufourmantelle convida Jacques 
Derrida a falar da Hospitalidade, 1997), é também um lugar de trans-
formação. “O homem não muda, escreveu Brunetière, mas a cada 
geração os homens se renovam. Pode ser que o progresso seja ape-
nas uma palavra, mas pelo menos o movimento é um fato. E se as 
coisas ficam eternamente as mesmas, existe um tipo de perpétuo 
deslocamento de pontos de vista” 13 (BRUNETIÈRE, 1884, p. [1]). Os 
movimentos, os deslocamentos propostos por esta mesa, retomados 
por Brunetière, falam especialmente do trânsito intenso pelo lugar 
comum que é a Literatura Comparada.
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Meter-se na intimidade alheia:  
a ética no estudo literário de cartas e diários

Maria Candida Ferreira de Almeida 1

Introdução 

A privacidade plasmada em cartas, assim como o que é dito em uma 
conversa, não deve ser divulgada ou mostrada a terceiros sem a per-
missão do destinatário, mantendo assim o chamado segredo episto-
lar. Esse fato – o de existir um espaço material compartilhado, mas 
com direito ao segredo – é o que permite a total franqueza na redação 
das cartas e diários. O que é mais íntimo e, possivelmente, secreto 
que a troca de correspondência – amor, amizade, família – entre 
duas pessoas que se correspondem exatamente porque elas sentem 
uma correspondência afetiva? Este trabalho é sobre as cartas, diá-
rios, a vida privada tornada pública por distintas razões, seja porque 
seus autores são famosos, seja por se tratar de escritos anônimos de 
suposto interesse público. Existe um consenso entre os biógrafos e 
estudiosos da biografia que apregoa que toda vida merece ser con-
tada. No ensejo de preservar a palavra íntima de ilustres personagens 
ou pessoas anônimas, ou torná-las públicas, devemos refletir sobre 
a vida privada e sobre a intimidade que por algum motivo se tornou 
uma fonte de literatura. Devemos trazer para os estudos literários 
os problemas éticos que não costumam ser tratados nesse campo. 

Neste artigo, abordarei as questões que tratam da tensão entre o 
direito à privacidade, intimidade e segredo, frente ao direito à infor-
mação sobre a vida de pessoas públicas, especialmente escritores. 
Para esta reflexão, será considerada a natureza dos documentos pro-
duzidos na vida privada das pessoas que, por sua obra artística, são 
consideradas de interesse público. Perguntarei fundamentalmente 
sobre o lugar de arquivos pessoais na preservação da herança cultu-
ral e sobre as implicações de torná-los públicos.  

As relações de poder envolvidas nesse processo serão avaliadas 
seguindo questões propostas por Doris Sommer – para quem os 

1.	 Doutora em Letras (UFMG), docente de Literatura na Universidad de los An-
des, Colômbia. 
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segredos marcarão os limites da privacidade, protegendo ou não 
a informação – para, em seguida, perguntar: como pode um autor 
minoritário, marcado por sua etnia, gênero e/ou classe social, con-
vidar um leitor autoritário a dialogar sem estabelecer limites? Como 
se pode dispensar a negociação [negação] em um mundo tragica-
mente assimétrico? (SOMMER, 2005, p. 17). Investigar arquivos de 
pessoas públicas e bibliotecas íntimas é um desafio para refletir 
sobre o direito à privacidade ou ao segredo. Para além de pensar 
sobre a quebra do silêncio no sistema literário, aqui me interessa 
abordar especialmente a natureza ética dessa ruptura. 

Cabe considerar, por outro lado, o crescente interesse pela vida 
invisível de corpos falantes chamados minoritários: negros, pessoas 
LGBTQIA+, mulheres, sujeitos cuja história familiar não faz parte 
das narrativas públicas, exceto quando são expostos pelo escândalo. 
Segundo Stuart Hall (2003, p. 208), deve-se levar em conta a pro-
funda e ambivalente fascinação do pós-moderno pelas diferenças 
sexuais, culturais e, sobretudo, étnicas; essa atração tem um com-
ponente de interesse despertado por algo que pode nos ser desagra-
dável, proibido, cruel ou contra a moral estabelecida.

Este artigo tenta circular e tornar evidente um problema ético, 
que se torna especialmente delicado em tempos de forte conserva-
dorismo moral, pois é necessário destacar que, nos dias atuais, há 
uma resistência agressiva à diferença, o que pode ser testemunhado 
nos constantes ataques diretos e indiretos ao multiculturalismo, a 
ponto de Rita Segato dizer que o multiculturalismo está morto, não 
porque teria sido uma estratégia superada, mas pelas agressões que 
pessoas minoritárias vêm sofrendo por parte de produtores de dis-
cursos de ódio  e de instituições, como a segurança pública. É pos-
sível que estejamos enfrentando fenômenos (como um retorno às 
grandes narrativas da história, apoiadas na linguagem e na literatu-
ra que, ainda segundo Hall, representam pilares de sustentação da 
identidade e cultura nacionais; uma restauração constante do câno-
ne da civilização ocidental, que marginaliza assuntos minoritários; 
a defesa do absolutismo étnico, do racismo cultural e de práticas xe-
nofóbicas) a partir dos quais se tentou submeter todo o Estado, nos 
Estados Unidos, com o apoio de sujeitos marginalizados, como os 
hispânicos, cujos votos na Flórida fizeram com que Donald Trump 
vencesse a eleição de 2016; ou, no caso do Brasil, quando mulheres, 
que não ouviram os avisos do movimento “#Ele não”, “nascidas das 
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fraquejadas de seus pais”, deram a vitória à Bolsonaro. Além dis-
so, a cada dia, vemos as instituições forjadas na utopia democrática 
se colocarem a serviço da marginalização de corpos minoritários. 
Assim, tornar visíveis algumas experiências até agora consideradas 
como do âmbito privado pode, uma vez mais, ser motivo de discri-
minação presente ou futura.

É também o próprio Hall que nos lembra que o feminismo causou 
uma ruptura que se tornou decisiva para os estudos culturais quando 
reorganizou o campo de uma maneira muito concreta: primeiro, pro-
pondo o pessoal como político; segundo, desenvolvendo uma expan-
são radical da noção de poder, que até então se desenvolvera dentro 
do ordenamento da noção de público, de domínio público, que teve 
como resultado a impossibilidade de usar o termo poder da mesma 
maneira. Esse termo é tão central quanto o de hegemonia. O feminis-
mo demonstrou que as noções de gênero e sexualidade são centrais 
para a compreensão do poder. Finalmente, colocou o subjetivo e o hu-
mano como centrais na teoria contemporânea (HALL, 2003, p. 335). 

Mas o que significa esse aspecto do sujeito – o íntimo – tornado 
valor público nos debates em torno do poder?

Por exemplo, os psicólogos, psicanalistas e terapeutas são espe-
cialistas em “intimidade”, pois têm escutado confidências em seus 
consultórios desde que liberaram confessores e diretores de cons-
ciência dessa função; se alguém sabe alguma coisa da intimidade, 
deve ser o psicólogo: “seus arquivos (adequadamente protegidos 
pelo sigilo profissional) estão cheios de incesto, estupro, sonhos eró-
ticos, fantasias sadomasoquistas e confissões vergonhosas” (PARDO, 
2004, p. 13) No entanto, como explica o filósofo espanhol José Luis 
Pardo, não se trata de uma relação de intimidade, mas de privaci-
dade, isto é, “o que os cidadãos fazem – ou sonham em fazer – em 
particular”. É por isso que eles dizem tudo isso ao psicólogo, uma 
pessoa com quem se tem um relacionamento confidencial, mas não 
íntimo – até porque tal intimidade está proibida no código de ética. 
Esse conflito entre intimidade e privacidade pode ser flagrado em 
uma passagem de Quando Nietzsche chorou, de Irvin D. Yalon:

Professor Nietzsche, deixe-me falar de outra coisa primeiro. Houve 
um momento ontem em que você abandonou meu título profissio-
nal e me chamou Josef. Isso me agradou. Senti-me mais próximo 
de você e gostei disso. Embora nosso relacionamento seja profis-
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sional, a natureza de nosso discurso requer que falemos intima-
mente. Você concordaria, portanto, em nos chamarmos por nossos 
prenomes? (2005, p. 249) 

Trago esse exemplo, porque ele introduz o modo como cheguei 
a este problema. Eu enveredei pela via literária, em particular, pela 
pergunta dos estudiosos de literatura sobre a vida de autores, cujo 
conhecimento seria um recurso para compreender melhor a obra. 
Essa é a perspectiva, por exemplo, de Eneida Souza, quem tem se 
dedicado ao estudo da crítica biográfica, propondo que essa linha 
de pesquisa é de natureza composta, pois abarca a relação entre 
obra e autor, possibilitando a interpretação da literatura para além 
dos seus limites intrínsecos e exclusivos, por meio da construção de 
pontes metafóricas entre realidade e ficção, mas, principalmente, 
entre vida/obra (SOUZA, 2002, p. 111-121) 2.

A privacidade da pessoa pública

O ato de vasculhar e revelar a vida de autores está amparado pelo 
“direito à informação”, o que torna a vida privada das pessoas públi-
cas passível de exame a partir dessa noção de direito. Todos assis-
timos de perto ao debate em torno das biografias não autorizadas, 
quando alguns dos nossos heróis libertários – Caetano Veloso e 
Chico Buarque, por exemplo – se posicionaram em defesa do que 
seria uma espécie de lei de censura, como podemos ver na matéria 
do jornal G1:

A liberdade de publicação de biografias ganhou mais destaque a 
partir do início de 2013, quando [uma associação chamada] Pro-
cure Saber – então integrada por Caetano Veloso, Chico Buarque, 
Gilberto Gil, Roberto Carlos, Djavan, entre outros artistas, e pre-
sidido pela ex-mulher de Caetano, Paula Lavigne – passou a de-
fender a proibição de obras não autorizadas. Os artistas diziam 

2.	 Ver também: SOUZA, Eneida M. de. Janelas indiscretas: ensaios de crítica bio-
gráfica. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2011 (Col. Humanitas); SOUZA, Eneida M. 
de. “Crítica biográfica, ainda”. Cadernos de Estudos Culturais: Crítica Biográfi-
ca, v. 1, n. 4. Campo Grande, MS: Ed. UFMS, 2010, p. 51-57; e SOUZA, Eneida 
M. Autoficção e Sobrevivência. LA PALABRA, (30), 2017, 107-114.
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defender o direito à privacidade e destacavam as dificuldades em 
conseguir reparar, através de ações judiciais, os danos posteriores 
à publicação. (2013, s. p.)

Por seu lado, ainda conforme a matéria do G1 (2013, s. p.), os bió-
grafos avaliavam que “a necessidade de autorização é censura prévia 
e fere a liberdade de expressão”. Conforme argumentam, “a neces-
sidade de autorização defendida pelos artistas impediria a publica-
ção de obras sobre personagens históricos, citando como exemplo 
a impossibilidade de escrever sem interferências um texto sobre 
generais da ditadura ou sobre políticos”.

O Código Civil brasileiro, em vigor desde 2003, diz que 

[...] a divulgação de escritos, a transmissão da palavra, ou a publi-
cação, a exposição ou utilização da imagem de uma pessoa poderão 
ser proibidas, a seu requerimento e sem prejuízo da indenização 
que couber, se lhe atingirem a honra, a boa fama ou a respeitabi-
lidade, ou se se destinarem a fins comerciais” (BRASIL, 2003, s. p.) 

Nesse código se entrelaçam moral e economia. O Artigo 5º da 
Constituição Federal, entretanto, diz que “é livre a expressão da ati-
vidade intelectual, artística, científica e de comunicação, indepen-
dentemente de censura ou licença” e atesta que “são invioláveis a 
intimidade, a vida privada, a honra e a imagem das pessoas, assegu-
rado o direito a indenização pelo dano material ou moral decorrente 
de sua violação” (BRASIL, 1988, s. p.). Temos aqui uma tensão entre 
os códigos que proíbem e autorizam, além de um elemento muito 
ambíguo – a honra da pessoa biografada. 

Também no Brasil se tornou pública uma carta do escritor e pro-
motor cultural Mário de Andrade ao também poeta Manuel Ban-
deira, dois nomes canônicos na literatura brasileira. Na carta, Mário 
fazia alusão a sua “tão falada homossexualidade”. No entanto, a mis-
siva já foi publicada por Bandeira sem essa parte, e, logo depois de 
uma espécie de comoção nos meios acadêmicos, a carta foi divul-
gada na íntegra. Qual o direito do investigador em tornar público tal 
documento? O direito está sentado na ideia de que os dois involucra-
dos são pertencentes ao “patrimônio” nacional brasileiro, e muitos 
pesquisadores se sentem no direito de tornar pública a intimidade 
das pessoas “públicas”. 
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Um terceiro exemplo vem da leitura que Paul B. Preciado faz de 
Orlando, de Virginia Woolf:

Leio o diário que Virgínia Woolf escreveu enquanto redigia Or-
lando. Compreender como ela fazia a construção narrativa de Or-
lando me ajuda apensar na fabricação de Paul. O que acontece 
na narrativa de uma vida quando é possível modificar o sexo da 
personagem principal? Virginia qualifica o efeito que esta escrita 
produz nela estas. Não escondo que as vezes sinto uma emoção 
parecida. Virgínia ousa chamar seu Orlando de biografia. Uma 
biografia inumana e pré-pessoal, fragmentada no espaço e no 
tempo: uma viagem. (PRECIADO, 2018, p. 25) 

A leitura de Preciado se justifica pela sua configuração como Paul, 
que usa a literatura como subministro para sua própria criação sub-
jetiva e torna esse movimento público por sua própria vontade. No 
entanto, sua aproximação à obra de Woolf se dá por meio de um diá-
rio que não sabemos se foi publicado por vontade da escritora, e Pre-
ciado julga a ética da escritora em relação àquele momento histórico:

Descubro com surpresa uma Virginia mais preocupada com o fel-
tro de suas boinas e com a renda de seus vestidos do que com as 
greves dos mineradores que agitavam a Inglaterra; mais atenta 
ao volume das vendas de seu Ms Dalloway (250 exemplares era 
uma verdadeiro best-seller na época) do que com a violência com 
a qual a polícia londrina dispersava os trabalhadores ferroviá-
rios; mergulhada na depressão porque Vita Sackville-West havia 
dito que ela não era bonita, obcecada pela sua própria morte mas 
definitivamente incapaz de imaginar a guerra, inicialmente eco-
nômica e em seguida política que devastaria o ocidente alguns 
anos mais tarde. Sua alma é mais sensível quando ela observa os 
bisões no zoológico de Londres do que quando observa Nelly, sua 
governanta que ela trata como escrava. Porque é tão difícil estar 
presente diante do que acontece? (PRECIADO, 2019, p. 24-27)

Por último, apresento a crise em torno da divulgação das cartas 
de Caio Fernando Abreu, narrada em uma conferência por Flora 
Süssekind (2014, s. p.), cujo título foi retirado de umas das cartas do 
escritor, que teve sua correspondência com Maria Adelaide Ama-
ral, Hilda Hilst, a própria Flora Süssekind, João Silvério Trevisan, 
Mario Prata, entre outros, publicada por iniciativa de Heloisa Buar-
que de Hollanda. Ressalto isso porque as cartas selecionadas são, 
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em grande parte, do campo literário, demonstrando o interesse sus-
citado nesse campo pela voz íntima de escritores. 

Süssekind inicia a conferência citando as cartas e postais a ela 
enviados por Caio, além de um poema e cartas de Ana Cristina Cesar, 
também objeto de sua conferência, enviadas ao escritor. Ela destaca 
ainda que é uma pesquisadora “que não vale nada” porque não guarda 
os documentos pessoais até porque “não [quer] que ninguém veja”. 

As cartas apresentadas na conferência são documentos próximos 
ao momento da morte dos dois escritores. Uma delas é institucional, 
pois Caio, preocupado com sua morte, queria dar um destino a seu 
acervo; e mesmo antes de o material chegar à fundação Casa Rui Bar-
bosa, destino de muitos acervos de escritores brasileiros, houve uma 
comoção por causa de uma matéria jornalística de cunho sensacio-
nalista que expôs ao julgamento público pessoas com que o escritor 
havia se correspondido (SÜSSEKIND, 2014). Com base nesta anedota, 
Süssekind vai perfilando os temas éticos que envolvem a exposição 
pública da intimidade: medo a exposição pública, direito de posse do 
acervo de pessoas falecidas, uso de linguagem desairosa, suscetibili-
dade das pessoas que estão vivas e/ou de seus familiares e – um tópico 
importante – o reconhecimento econômico ou o prestígio dentro 
do campo literário advindos do uso desse material. Caio Fernando 
Abreu, depois de ser atacado por publicar sem autorização cartas 
de Ana Cristina César, destaca em sua carta a Flora Süssekind que 
deseja ver publicada as cartas da poeta, sem esse reconhecimento:

[...] vão finalmente as cartas de Ana C. São preciosas. [...] Tive 
uma idéia: essas cartas, na minha opinião, são tão belas que mere-
ciam ser publicadas. Uma edição discreta, como o livro seu sobre 
as gavetas dela. No caso de um livro, não sei como ficariam os 
direitos autorais. [...] Ah: de maneira alguma penso em ‘faturar’ 
com as cartas da Ana C. No caso de um livro, não me importo de 
não receber direitos autorais. [...] Apenas acho que seria bonito e 
útil para quem escreve. (ABREU, 2002, p.341, grifos do autor apud 
ALSEMI, 2018, p. 64)

Ainda que a fala de Süssekind denote questões éticas, o foco prin-
cipal era demonstrar que o acesso a esse material propicia uma poé-
tica para a compreensão da obra mais propriamente literária. É o 
que busca André Luiz Alselmi em sua tese de doutorado sobre a voz 
literária na correspondência de Caio Fernando Abreu. O pesquisador 
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aponta para o compromisso ético e estético do escritor, mas não se 
pergunta sobre o compromisso ético que contorna o uso desse tipo 
de material, apontando mais para as funções estético-argumentati-
vas das cartas, ainda que o problema não esteja totalmente ausente:

Se por um lado Caio Fernando Abreu tem consciência de que pode 
manipular as informações a respeito de sua imagem a partir das 
cartas, por outro, o escritor sabe, pela experiência, que esse mo-
nopólio sobre a identidade também escapa ao seu controle. Em 
carta a Lucienne Samôr (27/11/1995), o escritor relata que foi pro-
curado por uma repórter de O Globo, Beth Orsini, disposta a fazer 
uma matéria sobre as cartas de Ana Cristina César. O resultado 
da publicação é, então, detalhado: ‘Saiu a matéria, que nem vi no 
dia — um amigo me enviou do Rio, semanas depois — e me desa-
gradou o tom vezenquando meio malicioso de certas cartas. Na 
sua, por exemplo: eu selecionara um trecho — lindo — em que 
você fala que fora ao quintal apanhar lenha, era lua cheia, para 
fazer um chá ou café e escrever a Maria Rita Kehl. O bonito era a 
escritora no interior de Minas, seu chá, sua carta. Orsini cortou 
tudo isso e reduziu a coisa a uma espécie de insinuação de rela-
ção lésbica entre você e Maria Rita. Nada grave. Mas... e a ética?’ 
(ABREU, 2002, p. 338). O episódio demonstra como a supressão 
de trechos ou seleção de fragmentos específicos podem induzir o 
leitor a fazer leituras equivocadas, distorcendo as informações do 
texto original. Obviamente, o mesmo ocorre ao se analisar a cole-
tânea Cartas a partir da perspectiva e organização de Italo Morico-
ni, com seleção de textos específicos, supressão de trechos, subs-
tituição de nomes próprios por iniciais etc. (ALSEMI, 2018, p. 64)

Ao entrevistar Ítalo Morriconi, organizador do livro sobre o qual 
sua tese se debruça, Alsemi faz uma pergunta estética – “Há ainda, 
em seu domínio, muitas cartas inéditas? (...) Se não, o que o desesti-
mula a fazer isso? Seria o aspecto redundante das missivas, nas quais 
abundam o que estudiosos como Jelena Jovicic chamam de o ‘dejeto 
das correspondências’, presente na recorrência de temas e fatos?”. A 
resposta é, a princípio, técnica: “Sim, no caso específico da corres-
pondência de Caio há o perigo da redundância. Existem vários desti-
natários de Caio que não cederam cartas para o meu volume. Acredito 
que seria possível um segundo volume de cartas, sem redundâncias, 
mas no momento não tenho pique para esse trabalho” (ALSEMI, 
2018, p. 222), seguida de uma reflexão ética que explica muito bem a 
delicadeza necessária à publicação desse material privado:
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No entanto, estou interessado em explorar a correspondência 
passiva do Caio no acervo da Casa Rui Barbosa. Não sei se essa 
correspondência passiva é publicável, dependeria da autorização 
dos autores ainda vivos. Minha geração, que é a de Caio e da maio-
ria de seus interlocutores epistolares, teve uma juventude muito 
louca e talvez muitos de nós não queiram que os aspectos mais 
íntimos ou pessoais daquele momento sejam expostos. Também 
ninguém quer que se exponham comentários sobre terceiros 
que podem ser tomados por ofensivos e que na verdade a pessoa 
que os escreveu talvez já nem pense assim. É tudo muito delica-
do quando se publica correspondência de gente viva. No caso do 
Caio, tudo era mais tranquilo, porque, desaparecido prematura-
mente no plano físico, Caio tornou-se personagem. Personagem 
histórico-literário. (apud ALSEMI, 2018, p. 222-223)

A trajetória das noções de privacidade, intimidade e de segredo, 
exploradas como um locus ambivalente, indicia que a privacidade 
é, na atualidade, um direito que deve ser santificado, ou protegido 
legalmente, e ainda mais o segredo, que é percebido como prejudi-
cial à moral. Também costumamos argumentar que a escrita íntima 
tende a mostrar alguma forma de vulnerabilidade do escritor, um 
retrato que normalmente ele não permite que outros vejam, o que 
enfrentaria a ideia romântica de gênio. Embora sempre tenha havido 
variações entre tais noções – privacidade, intimidade e segredo – as 
tensões desses lugares ajudaram a moldar os costumes sociais, e o 
que é considerado “segredo de família” ajudou a criar a base intelec-
tual e social sobre a qual novas distinções legais devem ser constru-
ídas. Por seu lado, a exposição de experiências altamente pessoais 
é, nesses exemplos e tensões, entendida como uma possibilidade de 
representar tendências sociais e culturais mais amplas que estariam 
envolvidas na gênese da criação artística, e que por isso são entendi-
das como muito importantes para os pesquisadores.

Questões implicadas 

Com esse material, quero explorar questões que tratam da tensão 
entre o direito à intimidade e à privacidade frente ao direito à in-
formação, considerando a natureza dos documentos produzidos 
na vida privada, o uso de tecnologias da informação, as políticas de 
aquisição das instituições públicas responsáveis pela preservação de 
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patrimônio arquivístico e da memória social. Assim, interrogo fun-
damentalmente sobre o lugar dos arquivos pessoais na preservação 
do patrimônio cultural, da individualidade e da sociedade. A inves-
tigação de arquivos íntimos é um desafio para refletir sobre o direito 
ao ocultamento. Este artigo tem o objetivo de trazer esses problemas 
ao debate, ainda que eu não saiba se será possível chegar a algum 
tipo de conclusão.

Na distinção entre privacidade e intimidade, podemos anotar 
que privacidade é aquilo que fazemos quando ninguém nos vê, na 
interioridade, porta adentro da casa, sobre o que temos o direito de 
manter em segredo porque se mostrado publicamente seria tão obs-
ceno quanto ridículo aos olhos dos demais, nos sujeitando a um ajui-
zamento incômodo. Esses são aspectos do vivido cotidianamente, a 
exemplo de como usamos o tempo livre, os pormenores da nossa 
higiene pessoal ou quando provamos a comida, lambemos o caldo 
e colocamos a colher de volta na panela. Já a intimidade poderia ser 
definida como o modo como sentimos a nós mesmos; dar a conhecer 
esses sentimentos não destrói a intimidade, não viola nem profana 
a pessoa, não compromete sua imagem, ou ainda, sua vida pública 
(PARDO, 2004, p. 28).

No entanto, ao serem transformadas em objeto consumível, essas 
informações podem perder seu valor como intimidade e se transfor-
mar em outra coisa. Que coisa? 

Um dos sistemas que ampara o acesso à vida dos artistas é o 
direito à informação, segundo Pardo (2004), apresentado aqui a 
partir de uma paráfrase. Tal sistema permite coisas como: mostrar 
em público o rosto de um ser humano morto, de animais, plantas, 
pedras destruídas, de uma criança faminta, de uma mãe ultrajada, 
de um suposto delinquente, de uma pessoa com capacidade diversa 
de mobilidade em sessão de reabilitação, vítimas da pandemia de 
Covid-19 nos leitos das unidades de tratamento intensivo. Também 
permite mostrar a afortunada ganhadora de um prêmio de loteria, 
um ferido em um acidente de carro ou um mendigo, e tudo isso sem 
pagar à pessoa registrada visualmente, sem pedir sua permissão e 
sem aceitar a menor responsabilidade pelas consequências de tal 
divulgação pública – o que seria impensável em outra atividade 
comercial ou relação jurídica com o estado de direito. Uma amiga 
fotógrafa foi registrar uma novena de São João, em Cuiabá, Mato 
Grosso, e uma senhora que rezava com as mãos unidas levantou um 
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dos dedos e fez um pequeno gesto negando a autorização. Depois de 
mais de 10 anos de carreira, foi apenas com esse breve sinal que ela 
percebeu o quanto seu trabalho era invasivo.

O direito à informação pode converter em mercadoria uma carta 
de amor interceptada contra a vontade do remetente ou do destinatá-
rio, ou uma fotografia da vida privada de qualquer pessoa, ainda que 
ela negue explicitamente deixar que se tome a fotografia e negue a 
permissão para sua divulgação.  Pode-se pensar ainda em um exem-
plo que vem do campo político: em 2016, uma conversa telefônica 
privada entre a então presidenta Dilma Rousseff e o ex-presidente 
Luís Inácio Lula da Silva foi obtida por meio de grampo não auto-
rizado e, sem conhecimento ou permissão dos interlocutores, foi 
divulgada por um importante jornal televisivo, ato criminoso que 
foi amparado, pelo autor do crime, no direito à informação. A frase 
que o então juiz Sergio Moro usou foi: “Sou a favor de dar publici-
dade aos fatos quando eles estão relacionados a crimes. A popula-
ção tem o direito de saber”. Em 2019, por ter apelado ao “direito à 
informação”, terminou por atirar às relações jurídicas que envolvem 
a divulgação da sua conversa privada com o procurador Dallagnol 
ao campo da vingança. Já que a sensação comum que se tem diante 
da revelação das conversas entre Moro e Dallagnol é a de vingança e 
não a de injustiça (emoção que deveríamos ter diante de um crime), 
para minimizar nossa cumplicidade podemos argumentar que eles 
estavam usando equipamentos públicos e, portanto, suas mensa-
gens também são públicas. Comparando com as relações comuns 
de propriedade, aquele que compra mercadoria roubada sabendo 
sua procedência é considerado, como mínimo, cúmplice de roubo, 
tanto mais quando obtém de sua venda a terceiros vantagens e 
benefícios materiais quantificáveis. No campo da informação, essas 
vexações se convertem em atos heroicos e meritórios suscetíveis de 
obter prêmios e reconhecimentos – a exemplo de Moro ser eleito 
“homem do ano” ou de o jornalista Glenn Greenwald ser chamado 
de “salvador do Brasil”.

Ainda que os exemplos políticos do momento sejam fortes, lem-
bremos que o foco deste trabalho são cartas, diários de escritores, 
rascunhos não publicados. Se o problema for colocado no campo 
da recepção, costumamos entender que os espectadores, leitores, 
pesquisadores, que participam como consumidores da demanda 
por esses produtos culturais, terminam por justificar a publicação 
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de material privado ou íntimo que, como disse Maurice Blanchot so-
bre “as notas de um diário atormentado” de Bataille: foi escrito “sem 
nenhuma intenção de publicá-[lo]” (BLANCHOT, 2016, p. 42), con-
figurando a vontade de conhecê-las como uma necessidade social, 
no caso do consumidor anônimo, e de uma necessidade científica, 
no nosso caso, os acadêmicos. Acreditamos, sem nunca nos questio-
nar, que todo esse material privado ou íntimo deveria estar dispo-
nível ao conhecimento. Doris Sommer em Abrazos y Rechazos recor-
da como os literatos têm a presunção de ler tudo, entender tudo, e 
não sabem lidar com o silêncio do texto do interlocutor minoritário 
(PARDO, 2004, p. 15-17).

Um sistema contíguo que emoldura esse conflito é a liberdade 
de expressão, que, em caso de apropriação da vida alheia, deixa de 
ser liberdade de se expressar para tornar-se o direito de expressar a 
outrem.

Pardo avança traçando um perfil do problema, à maneira espa-
nhola: quem poderia, contra essa prodigiosa maquinaria da infor-
mação, defender hoje em dia o direito dos caídos nos acidentes ou 
nas guerras, a quem ninguém pediu permissão para que fossem fil-
mados ou fotografados; o direito a não se converter em informação 
ou espetáculo, no caso dos famintos e dos humilhados, que não des-
frutam dos benefícios que obtém quem divulga seu rosto; o direito 
de todos aqueles a quem a publicidade pode causar prejuízos irrepa-
ráveis ou, simplesmente, das gentes honradas que desejam perma-
necer no anonimato? (PARDO, 2004, 18).

Mas Pardo não está apontando apenas a invasão à privacidade; 
ele também defende o receptor, que merece não estar exposto à 
informação licenciosa: ainda mais, quem poderia defender o desti-
natário da deslavada obscenidade de todos aqueles que se esforçam 
por contar em público suas vidas, quem poderia se atrever a sus-
tentar a necessidade de limpar toda esta porcaria que suja o meio 
ambiente público e privado sem entrar em colisão com o mercado e 
a liberdade de expressão? (PARDO, 2004, p.19) 

Como esse filósofo está imerso na cultura espanhola, na qual 
programas sobre a vida de celebridades é a diversão de casa todo 
dia nos canais de televisão, ele termina por criticar fortemente a 
mercantilização da vida privada. 

Mas não é só a cultura de massas que explora a intimidade, asso-
ciando a ela um valor econômico. Recentemente, com a curiosidade 
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em torno da sua picante correspondência com a amante, a escritora 
e libertária Emilia Pardo Bazán, o escritor Benito Perez Galdós teve 
divulgada sua intimidade em forma de cartas cotadas: “As cartas de 
Galdós que tenho em meu poder comprei por cerca de 5 mil pesetas 
dos herdeiros do escritor”, diz ele, referindo-se à livraria Galdós, em 
Madri. “Eu as vi em leilões por 200 ou 300 euros, embora neste caso 
em particular, sendo uma correspondência com Pardo Bazán, não 
pudesse dizer um preço” (MARCOS, 2020, s. p.).

A comunidade e o segredo

Blanchot, em uma leitura de Bataille, traça a concepção de que, 
quando não compartilhado, o segredo sequer existe, e a intimidade 
necessita dessa cumplicidade, de uma comunidade para existir.

Também nesse sentido, o mais pessoal não poderia ser guarda-
do como um segredo próprio, de uma só pessoa, posto que rompe 
os limites dessa pessoa e exige ser compartilhado, melhor ainda, se 
afiança como o partilhar. Tal compartilhamento remete à comunida-
de, se expõe nela, e desse lugar se pode teorizar; é o risco que corre, 
convertendo-se em uma verdade ou em objeto que se poderia reter 
enquanto a comunidade, como disse Jean Luc Nancy, só se mantém 
como lugar – ou não lugar – onde não tem nada a se reter, segredo 
de não reter nenhum segredo, que não obra na desobra que atraves-
sa a escritura mesma ou que, em qualquer intercâmbio público ou 
privado de palavras, faz que repique o silêncio final onde, no entan-
to, não se está seguro de que tudo termine (BLANCHOT, 2016, p. 41) 

Mas se estamos em searas mais sutis e enfrentando o aparato 
acadêmico, como podemos defender esse direito à privacidade e 
elaborar uma aproximação ética que envolva a pesquisa e a biogra-
fia das pessoas? 

Vamos a um exemplo concreto, de nosso imaginário afetivo e 
próximo: 

Benjamim Moser escreveu uma biografia de Clarice Lispector, 
na qual ampliou as análises literários, como já havia sido feito por 
Nádia Botella Gotlib, com dissertações históricas sobre os pogroms, 
sobre a migração dos judeus às Américas e a comunidade judaica no 
Brasil. Sua estratégia de escritura foi assim descrita pelo historiador 
Boris Fausto: 
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no âmbito da história acadêmica, uma preocupação constante, on-
tem como hoje, foi a de escrever biografias relevantes, no sentido 
de abranger texto e contexto; ou seja, o personagem e o mundo no 
qual ele viveu, de tal forma que o personagem se explica, sob certos 
aspectos, em função de sua época, cujo entendimento, por outro 
lado, mais se ilumina pelo prisma do biografado (FAUSTO, 2009). 

Em seu trabalho, Moser faz digressões e chega a conclusões 
sobre a vida da mãe de Clarice que podemos avaliar como obscenas, 
porque sua formulação é escandalosa ou repulsiva desde um ponto 
de vista moral.

Usando tal estratégia, Benjamin Moser se defende da ausência 
de documentos que corroborem sua tese, amparando-se na possi-
bilidade decorrente de uma experiência coletiva de uma população 
violentamente atacada; sua perspectiva sobre a experiência dos 
Lispector está construída sobre a experiência pública ou contex-
tual dos pogroms, que consistiram no linchamento multitudinário 
dos judeus, isto é, de um grupo particular, étnico, religioso, o que 
foi acompanhado de destruição e pilhagem de suas propriedades 
(casas, lojas, centros religiosos etc.) na Ucrânia do princípio do 
século XX (MOSER, 2017, p. 47). Ao concluir sobre o que se passou, 
sustentado no que poderia ter se passado com a família Lispector, 
afirma que a mãe da escritora foi violada, que estava contaminada 
pela sífilis... com essas inferências, a experiência coletiva foi privati-
zada. Nessas digressões, criou um trauma para a vida de Clarice Lis-
pector e atribuiu a esse trauma toda a criação artística da escritora.  

A obra de Lispector é a parte pública de sua personalidade, já que 
nas entrevistas, outra forma de aceder à privacidade de escritores, 
Clarice era fortemente lacunar (a esse respeito, convido para que 
assistam a uma entrevista de 1977, disponível no Youtube, e que é 
desesperante, pois ela não responde nada ou quase nada 3.

O que nos leva a ler biografias, a ver a entrevista no Youtube? 
Nessas fruições, sentimos uma aparente intimidade com as pessoas 
célebres de nossa estima, a quem admiramos, e com quem bus-
camos ter uma experiência para além daquela que nos foi dada, a 
saber, a obra literária, artística, musical etc., que foi a geradora de 

3.	 Ver ÚLTIMA ENTREVISTA de Clarice Lispector (HD remasterizada, 1977). [s. 
l., s. d.]. 1 vídeo (23:57). Publicado por Daniel Caires. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=pvlXndaoJQg.
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nossa admiração. Compartilhar uma dor, ainda que imprecisa, duvi-
dosa, cria uma aproximação, uma sensação de compaixão que se 
manifesta como um vínculo pessoal. A empatia gerada por conhe-
cer uma dor hipoteticamente “íntima”, como o trauma causado pela 
suposta violência sofrida por Mania Krimgold Lispector, pode ser 
motor de uma reconstrução imaginativa da experiência de outra 
pessoa, o que gera uma afinidade, dá uma importância pessoal e, até 
mesmo, uma interlocução imaginária, como antes havia sido gerada 
pela própria obra.

Além disso, também pode se dar ao revés: a simpatia e empatia 
pela pessoa pode levar a admirar a própria obra. Moser costuma se 
vangloriar de que seu trabalho – uma visão dolorosa da vida privada 
da escritora – levou a obra literária ao ápice ao aparecer na capa 
de um importante meio de comunicação estadunidense. Tal como 
o biógrafo, nós também, leitores, pesquisadores, temos a ilusão de 
ser alguém que participa diretamente da vida da pessoa admirada.

Cabe ainda um problema: ao se transformar em texto, a pessoa 
se transforma em personagem? Ou está na linguagem mesma a dis-
tinção entre privacidade (experiência passível de se transformar em 
mercadoria) e intimidade (experiência que só pode ser expressada, 
comunicada?). Voltando ao Bataille citado por Blanchot: “Se quero 
que que minha vida tenha um sentido para mim, é preciso que o 
tenha para o próximo” (apud BLANCHOT, 2016, p. 44). Como litera-
tura, a intimidade se circunscreve ao campo da arte, e a particulari-
dade da própria forma estética de contar, pintar e ser escutada/lida 
pode dar arte à própria vida. Segundo Pardo “viver com arte é viver 
narrando/contando a vida, cantando a vida, saboreando seus gostos 
e desgostos” [...]

Também podemos viver sem arte, 
sem contar nada, 
sem contar 	
para nada nem para ninguém, 
sem contar com nada nem com ninguém e sem que ninguém 
conte para si mesmo. 

Se pode viver sem intimidade, porque a intimidade não é imprescin-
dível para viver. A intimidade – uma experiência só transmissível 
por meio da forma estética – e só é necessária para desfrutar da vida 
(PARDO, 2004, p. 30, com intervenções minhas na diagramação).  
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“A arte simplesmente não vale tanto” Elizabeth Bishop 

Saindo do campo crítico, da pesquisa, e da teoria, podemos levar o 
problema para o lugar da criação. Aqui podemos perguntar: a arte 
tem direito a apropriar se de tudo? Os problemas dos limites éticos 
na criação artística não estão totalmente ausentes da própria criação 
literária, que em um processo de metalinguagem o apresenta, como 
por exemplo, no conto “A Very Original Dinner” (1907), de Alexander 
Search, heterônimo de Fernando Pessoa. O conto apresenta a his-
tória de uma sociedade gastronômica que se organiza em torno da 
busca pelo prazer e originalidade no campo da comida. Entre desa-
fios, disputas de vaidades e vontade de manter seu protagonismo, o 
presidente da sociedade Herr Prosit se propõe a servir o banquete 
mais incomum jamais oferecido entre seus membros. Sua decisão 
foi tomada depois de viver o desprezo de jovens gastrônomos que 
definiam a produção da sociedade em questão e, em particular, a 
produção gastronômica de seu presidente, superada. 

Nessa obra, que se costuma interpretar como um conto de ter-
ror, também pode ser lida uma dura crítica à busca de originalidade 
a qualquer custo, que estaria no cerne do movimento do final do 
século XIX, assim como em movimentos como o esteticismo inglês, 
mas também no cubismo, nas buscas que desembocam nas Van-
guardas do século XX. Particularmente, o esteticismo propunha 
uma doutrina de que a arte existe para o benefício da exaltação da 
beleza, que deve ser elevada e priorizada acima da moral e das ques-
tões sociais. Search aponta para o perigo de uma busca cega por essa 
noção burguesa de originalidade, que havia gerado o conceito de 
“arte pela arte”, para destacar a obra, agora mercadoria – de con-
sumo e de sustentação da vaidade – dentro da nova sociedade de 
classe e que, por seu lado, também levou a uma criação artística, 
sem modelos, única e especial, sem regras. Essa liberdade absoluta 
poderia levar a extremos, como uma arte abjeta: uma qualidade que 
em primeira instância infringe e perturba toda a ordem; por sua 
vez, essa ordem se configura por um certo modo de ver que rege 
comportamentos, valores e representações nas sociedades. Com a 
autonomia da arte, a ruptura da linguagem da representação e da 
realidade, estava apenas na mão do artista estabelecer quais eram 
as regras a serem seguidas pela obra, tendo como único critério os 
impulsos do artista. A própria crítica perdeu o lugar de estabelecer 
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critérios de valor; enquanto a sociedade, emoldurada no seu tempo 
e cultura históricos, tem suas próprias formas de representação do 
certo e do errado, por meio do qual ela se protege dentro de sistemas 
de valores e regulamentos que separam o bom do mau e o normal do 
anormal, o monstruoso do divino. Com a crítica do belo como bom 
clássico, e nessa busca desenfreada pela originalidade, nos aproxi-
mamos da desmedida, do anormal, da distopia, que nos interpela e 
apaixona mais (RODRIGUEZ, 2009, p. 29-32).

Mas quando se trata de emoções verdadeiras que chegam a nosso 
conhecimento plasmadas nas cartas e diários?

Quando o poeta Robert Lowell usou as cartas de sua ex-esposa, 
intercambiadas durante uma dolorosa separação, com uma amiga, 
também poeta, também exposta em uma cinebiografia, Elizabeth 
Bishop cunhou a frase “Art just isn’t worth that much”, em uma carta 
ensaio sobre arte e ética. Assim o escritor Antonio Muñoz Molina 
resenha o enredo em um ensaio e aponta o problema ético:

Em 1972, o divórcio é assinado e chega um certo apaziguamen-
to. Mas logo a ferida mal curada de Elizabeth Hardwick reabre 
com mais dor do que nunca. Em 1973 é publicado o novo livro 
de Lowell, intitulado The Dolphin: Dolphin, dolphin, é o nome 
afetuoso que o poeta dá ao seu novo amor. Hardwick abre o livro e 
encontra nele, incluídos sem alterações ou ocultação nos poemas, 
fragmentos inteiros das cartas de sofrimento, raiva, reprovação e 
súplica que ela mesma havia escrito durante os dois anos de sepa-
ração. Quem lê o livro e sabe alguma coisa sobre os dois, sem dú-
vida identificará aquela voz humilhada e magoada, aquela Lizzie 
abandonada dos poemas. Lowell havia usado citações textuais de 
outros poetas muitas vezes, fragmentos que incluiu como peças 
de colagem em sua própria escrita. (2020, s.p.) 

Desde o subtítulo de seu ensaio, o autor já marca sua posição: “Há 
coisas que um autor não deve escrever se o resultado for imediato e 
talvez um dano irreparável para outra pessoa” MUÑOZ, 2020, s.p.), 
tocando em um tema que pouco discutimos: os limites da liberdade 
do próprio processo de criação:

Mas, ao tomar posse sem permissão e sem respeito ou modéstia 
das cartas de sua ex-esposa, ele foi mais longe do que, talvez, seja 
permitido em uma obra literária. Ele havia saqueado e exposto 
uma intimidade que havia sido violada por ele mesmo, em um ato 
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de abuso que nem mesmo seus amigos mais próximos poderiam 
perdoá-lo. A carta inteira que Elizabeth Bishop escreveu para ele é 
um ensaio sobre os limites éticos da literatura. Existem coisas que 
um escritor não pode ou não deve fazer se o resultado for um dano 
imediato e talvez irreparável a uma pessoa inocente. Uma frase 
da carta de Bishop tornou-se proverbial: “Art just isn’t worth that 
much”, Arte não vale muito, não vale tanto. (MUÑOZ, 2020, s.p.)
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Surrealistas en el exilio

Ruben Daniel Méndez Castiglioni 1

Inicialmente

Gracias al apoyo del Consejo Nacional de Desarrollo Científico y Tec-
nológico, así como también de la Universidad Federal de Rio Grande 
do Sul, estamos llevando a cabo un estudio acerca del surrealismo 
y de los surrealistas exiliados en las Américas, siendo ese el tema 
de nuestra ponencia en este Congreso de la Asociación Brasilera de 
Literatura Comparada. Un abordaje más completo de lo que aquí será 
expuesto puede ser encontrado en el número 23 de la revista Conexão 
Letras – UFRGS -que está disponible on-line. Agradecemos también, 
y muy especialmente, la invitación de los organizadores de este Con-
greso y la divulgación de esta comunicación en plataforma de videos. 

En esta oportunidad, abordaremos un poco de la vida y obra de 
Eugenio Granell, ese surrealista genial, ese transterrado que tanto 
nos ha dejado, que misteriosamente permanece casi en el anoni-
mato y que es considerado por aquellos que conocen su historia 
y su producción, “el último de los surrealistas españoles”. Granell 
fue, entre muchas otras cosas, escritor, músico, pintor y profesor. 
Nació en noviembre de 1912 en A Coruña y creció entre esa ciudad y 
Santiago de Compostela, ciudad que le prestaría homenaje en 1997, 
declarándolo “ciudadano adoptivo” y entregándole la Medalla de 
Oro por sus contribuciones artísticas, realizando así, un justo reco-
nocimiento por su brillante labor. 

Infancia y juventud 

La música y la escritura marcaron su infancia y juventud y llegó a 
publicar, con su hermano Mario en el año 1927 (tenía 13 años de edad) 
la revista Sociedad Infantil Revolucionaria, una revista que fue la pri-
mera de las muchas en las que pondría su talento. Un año más tarde 

1.	 Profesor de la Universidad Federal de Rio Grande do Sul. Investigador del 
Consejo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico – Brasil.
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viajó a Madrid para estudiar en la Escuela Superior de Música del 
Real Conservatorio. Frecuentó los ambientes culturales y políticos 
y estrechó lazos con artistas e intelectuales. Publicó artículos en las 
revistas Nueva España y PAN (Poetas Artistas Navegantes) y con el pasar 
del tiempo desarrolló intensamente actividades en el Partido Comu-
nista Español y después en el POUM (Partido Obrero de Unificación 
Marxista), llegando a luchar en la Guerra Civil española (1936 – 1939). 

Uno de los colaboradores de la revista PAN cuyo nombre era Cán-
dido Fernández Mazas viajó a París, contrabandeó el surrealismo 
y se lo mostró a Granell. Poco después, ejerciendo funciones polí-
ticas, Granell conoció en Barcelona al surrealista Bénjamin Péret. 
El poeta francés portaba la filosofía del surrealismo y la intención 
de establecer diálogos entre el POUM y Leon Trotsky. Pero todo fue 
interrumpido.

Exilio

En abril de 1939, con Francisco Franco en el poder, Eugenio Gra-
nell se vio obligado a dejar su país y comenzar un periplo que duró 
más de cuarenta años. Claro que no fue el único. Se sabe que más 
de medio millón de españoles tuvieron que huir o marcharse de su 
país debido a la Guerra Civil. Algunos siguieron luchando en Europa 
sufriendo violencias, enfermedades y hambre. Fueron a parar en 
campos de refugiados del interior de Francia, o de castigo y trabajos 
forzados en Alemania o en Argel, o de exterminio, en Austria. Otros 
consiguieron exiliarse en tierras americanas. Muchos de los que 
se convertirían en transterrados fueron bien recibidos en México, 
en la República Dominicana, en Chile. Argentina recibió muchos 
vascos y Uruguay, Cuba, Venezuela, Colombia y Estados Unidos, 
también hicieron su parte 2. En la obra Españas de 1939 en las Amé-
ricas, Naharro-Calderón realiza esas afirmaciones y subraya que 
fueron los españoles más brillantes después del Siglo de Oro, y que 
mucho influenciaron al continente americano. Citando a algunos, 
menciona al autor que nos ocupa y a Luis Buñuel, José Gaos, Amé-
rico Castro, Rafael Altamira, Vicente Llorens, Luis Jiménez de Asúa, 
Juan David García Bacca, Maria Zambrano, José Prat, Paulino Masip, 

2.	 Ver Naharro-Calderón: Españas de 1939 en las Américas.
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José Ferrater Mora, Ramon J. Sender, Francisco Ayala, Juan Ramón 
Jiménez, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Luis Cernuda, 
Jesús de Galíndez, Manoel Altoaguirre, Guillermina Medrano de 
Supervía, Emilio Prados, Juan Larrea, Francisco Giner de los Ríos, 
Ernestina de Champourcín. ¡Un magnífico elenco, sin duda!

El propio Granell en su artículo “El exilio partido en dos” (Granell 
,1991, p. 133-143) dice que el exilio español tiene un carácter muy 
especial, pues está dividido desde su origen: una parte de los exi-
liados cantaba la “Internacional”, y la otra había dejado de cantarla. 
La Guerra Civil hizo una división de la sociedad española, el exi-
lio también dividió a los exiliados. De un lado, los estalinistas, del 
otro, los demás. Granell subraya que Stalin, durante la Guerra Civil, 
envió a España armas que, en realidad, eran reliquias de la guerra 
de Crimea. En su obra La novela del Indio Tupinamba se refiere a esas 
famosas armas: (…) los fusiles (...) de fábrica rusa, medio torcidos, 
que no servían para la guerra, pero cuya madera poseía la propiedad 
de tener un fuerte sabor a salmón ahumado (Granell, 1982, p.82). La 
República gastó todo el oro depositado en el Banco de España: 406,5 
toneladas. Con esas armas, Stalin también mandó espías, agentes de 
la KGB, policías, ladrones y asesinos. Era la época de los procesos 
de Moscú y surgía la posibilidad del exilio para escapar de la muerte 
patrocinada por los grandes totalitarismos europeos:

Lo peor fue que junto con las pocas armas, Stalin envió a Espa-
ña una enorme cantidad de espías, agentes de la KGB, policías 
de todas clases, ladrones políticos y asesinos experimentados. En 
Rusia comenzaban a desarrollarse los escandalosos procesos de 
Moscú, que exterminaron a los bolcheviques protagonistas de la 
Revolución rusa con Lenin y Trotsky. Lo mismo que Stalin dictaba 
el desencadenamiento del terror sobre la población republicana 
entregada al combate por la defensa de sus libertades democrá-
ticas. Tan sólo los estalinistas obedientes permanecían a salvo de 
tamaña amenaza. (...) En este punto empezaron a vislumbrarse 
los horizontes negros del exilio como la sola puerta posible para 
evadir la muerte que los grandes totalitarismos europeos - inclui-
do el de Stalin – habían precipitado sobre la vida y la paz reinantes 
en España. (GRANELL, 1991, p. 139-140)

Muchos no consiguieron escapar, Andrés Nin y José Roble, por 
ejemplo. Nin, el más importante traductor de Dostoievski al castella-
no, había participado de la Revolución de 1917 y había sido dirigente 
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del POUM. Fue torturado y asesinado en España por los agentes de 
Stalin. José Robles era profesor de la Universidad John Hopkins, autor 
de libros para la enseñanza del castellano en Estados Unidos. Cuando 
comenzó la Guerra Civil estaba de vacaciones en España y se ofreció 
para ser voluntario del ejército Republicano. Fue destinado como 
oficial traductor en un comando ruso y posteriormente acusado de 
espionaje y fusilado. 

Gracias a las anotaciones de Granell podemos ver que se era esta-
linista o perseguido por ser trotskista, anarquista, poumista, repu-
blicano o liberal. Granell pudo escapar. Primero pasó por Francia, 
peregrinando por cuatro campos de refugiados, hasta que le soli-
citó en Paris, al ilustre embajador Pablo Neruda, ayuda para viajar 
a América. Neruda se la negó. Fiel a las instrucciones del Partido 
Comunista, el poeta no le brindó ayuda porque Granell había perte-
necido al POUM.

Después del periplo por los campos de refugiados Granell logra 
llegar a París, y allá intenta conseguir la ayuda que se les presta a 
los expatriados españoles, pero, cuando va hacia el lugar donde se 
distribuye este auxilio, encuentra a un hombre joven, que recono-
ce como miembro de La Barraca, el grupo de teatro universitario 
que dirigía García Lorca. Este joven le dice que no vaya allí, que 
él trabaja directamente con Pablo Neruda, el encargado de orga-
nizar este apoyo, y qué éste, cuando vio su nombre en la relación, 
le dijo textualmente “A ése, bórralo de la lista, que es trotskista”, 
refiriéndose a Granell, debido a su actividad en el POUM, contra-
ria al Partido Comunista. (ARIAS, 2017, p. 73) 

Sin embargo, y como suele ocurrir en ciertos casos, la ayuda vino 
de dónde menos se esperaba. Una persona próxima a la familia Gar-
cía-Lorca le dio dos mil francos, permitiéndole que saliese de París 
y llegase a Le Havre. En ese viaje conoció a quien sería su esposa, 
Amparo Segarra, y a su hijo, Elton Anglada, y embarcó con ellos posi-
blemente en el último de los barcos de exiliados españoles en Francia. 
Conforme el investigador gallego Carlos Arias, el viaje fue muy difícil:

El viaje resultó complicado, el barco debía hacer virajes extraños 
y enfilar rumbos difíciles de entender para el pasaje, especial-
mente en un momento en que parecía dar la vuelta y dirigirse a 
España, momento en que se levantaron las protestas y un gran al-
boroto, al desatarse el nerviosismo. Más tarde supieron que debía 



literatura comparada: 
ciências humanas, cultura, tecnologia

241

proceder de ese modo para evitar la presencia de un submarino 
alemán, que andaba por las proximidades. Ya en el país de acogi-
da, Amparo Segarra se quedó horrorizada al leer en la prensa que, 
en el viaje de regreso, el De Lasalle había resultado hundido por 
la armada de Hitler. (ARIAS, 2017, p. 75)

Sin rumbo cierto y con más de 500 refugiados, el barco era 
seguido por un submarino nazi. Granell, complementando el relato 
y con su humor característico, lo cuenta así:

El barco que me transportó a América, junto con varios cente-
nares de compatriotas y de otros centroeuropeos redimidos de la 
barbarie nazi, era francés. El transatlántico De La Salle zarpó del 
puerto de Burdeos. Su destino era Chile, pero en alta mar, per-
seguido por un submarino alemán, cambió rumbo hacia la Re-
pública Dominicana. Buena parte del pasaje lo componían niños 
de diversas naciones. Como los niños en oposición a los adultos, 
son esencialmente universales, pronto desataron su imaginación, 
que es la sola tabla liberadora del cretinizante nacionalismo que 
estruja el espíritu de las personas mayores. Lo primero que hicie-
ron los niños fue desatornillar de las balsas de salvamento las pe-
queñas plantas metálicas que en seguida le sirvieron de mágicos 
juguetes. Los mayores preferían no pensar en lo que ocurriría si 
reapareciese el submarino nazi. (GRANELL, 1991, p. 133)

En una entrevista a Consuelo Naranjo Orovio (2010, p. 141-142), 
Granell complementa el relato:

La gente hacía ejercicios de salvataje el día entero, vestíamos los 
salvavidas, que eran amarillos, como los de la aviación, y demo-
ramos a llegar a Santo Domingo tanto tiempo cuanto llevó Colón, 
creyendo que nuestro desembarque en Chile había sido autori-
zado. Chile dijo que era un país pobre y no podía admitir más 
refugiados porque ya tenía millares. Y nos quedamos en Santo Do-
mingo, creo que eso fue en el mes de abril de 1940 o 1941, siempre 
tengo esa duda. Nos quedamos seis años.   

Fue en 1940, conforme López-Barxas (1999, p. 56), que el escri-
tor se exilió en Santo Domingo, República Dominicana, donde vivió 
hasta 1946. En La novela del indio Tupinamba, el escritor transforma 
la situación de la llegada de un grupo de exiliados a la República 
Occidental de los Carajás en un hecho humorístico, pero que no 
esconde el sufrimiento: 
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Habiendo abolido el país toda discriminación racial, era inútil 
pretender el visado alegando ser mestizo, criollo, mulato, siamés, 
sirio, ario, judío o vizcaitarra, ni pertenecer a la raza amarilla 
oriental o a la roja americana, tanto como a la blanca, negra o 
gris, quedando asimismo excluidas las de toda suerte del matiz 
aceitunado. (GRANELL, 1982, p. 128)

Efectivamente. Para entrar en la República Occidental de los 
Carajás era preciso saber que ese país había abolido toda discrimi-
nación racial, pero que tenía leyes de inmigración arbitrarias – y 
cómicas. Por ejemplo, no podían entrar al país quien: “(…) en el 
pasado hubiere entrado en armas contra el mismo o quienes tal 
intención ocultaren en el presente, o los que la misma abrigasen 
para el futuro” (p.128). Además: 

La ley excluía del beneficio del visado a los pretendientes al mis-
mo que alguna vez hubieran mantenido algún género de trato con 
gentes, fuerzas, organismos o instituciones enemigas de los paí-
ses amigos del país en cuestión, o bien con los países amigos de 
los países amigos, o con los enemigos de los primeros, aunque 
fuesen amigos de los segundos, o, a la inversa, con los países ami-
gos de los segundos aunque lo fuesen o lo hubiesen dejado de ser 
de los primeros. (GRANELL, 1982, p. 128)

En la República, los exiliados disimulan sus verdaderas profesio-
nes porque tienen miedo de no obtener la visa de entrada. La Repú-
blica solamente concede visas a los labriegos, porque el país “nece-
sitaba brazos para trabajar”. Portando sus pasaportes “mugrientos 
de sudor y agua salada”, los viajeros, en una “refutación de la infame 
leyenda del anárquico individualismo español” y “en una conmove-
dora identidad de criterio y sentimiento” que “servirá para cambiar 
en su día, el falso criterio relativo al espíritu y a la psiquis hispanos” 
(p. 139), declaran en la aduana una palabra mágica: 

Lugar de nacimiento: Labriego.
Nombre de la madre: Labriego.
Nombre del padre: Labriego.
Nombre del espíritu santo: Labriego.
Raza: Labriego.		
Credo político: Labriego.
Estuvo loco alguna vez? Labriego.
Fue asesino alguna vez: Labriego.
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Casado, soltero 
(tache lo que no sirva): Labriego.
Personas que lo acompañan: Labriego.
Qué idiomas conoce?: Labriego.
Con qué capital cuenta?: Labriego.
Sabe jugar al dominó?: Labriego.
Especifique si tiene nociones de equitación, si tiene granos, si 
conoce a familias en el país, si tiene miedo de quedarse a oscu-
ras por la noche: Labriego.
Profesión: Labriego.
Diga si es labriego: Labriego.
Firme aquí: Labriego. (GRANELL, 1982, p. 129-130)

La palabra los libera de todo impedimento y es la llave encantada 
que permite la entrada en el país. Granell continúa: 

En aquel momento atracaban a los muelles numerosos veleros 
que hacían el tráfico de refugiados españoles y caña de azúcar 
entre el puerto carajeño y los de otras repúblicas. (...) En los mu-
grientos galpones de las aduanas podía verse, por entre las telara-
ñas y las ratas, muchedumbres de familias refugiadas esperando 
las embarcaciones, sosteniendo en sus manos abultados fajos de 
documentos. (GRANELL, 1982, p. 174)

Dos años después de desembarcar en Costa Rica, y en plena 
época del dictador Rafael Leónidas Trujillo Molina, Eugenio Granell 
participó del comité de redacción de la revista surrealista La poesía 
sorprendida. Las amenazas de muerte que pasó a sufrir lo obligaron 
a viajar hacia Guatemala, pero antes pudo realizar su primera expo-
sición individual en la Galería Nacional de Bellas Artes de Santo 
Domingo. Ya en Guatemala, participó de la exposición Le surréa-
lisme, de la Galeric Maegth, de París, y fue uno de los fundadores de 
la Asociación Guatemalteca de Escritores y artistas Revolucionarios 
– una organización dedicada a las artes y a la literatura. 

Pasó a pertenecer oficialmente al surrealismo y se afirmó como 
surrealista en 1947, cuando sus cuadros fueron expuestos en la gran 
Exposición Internacional del Surrealismo de París. En Guatemala 
vivió hasta 1949 pero también tuvo que marcharse debido a per-
secuciones políticas, de esta vez, por parte del Partido Comunista 
de Guatemala y a raíz de su militancia contra Stalin. Viajó a Puerto 
Rico, donde continuó con su prolífica producción artística. Su obra 
Isla cofre mítico (1951) es de esta época, y probablemente ya estaba 
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proyectando La novela del Indio Tupinamba (1959), que fue publicada 
en México y que es considerada por muchos como una auténtica 
novela surrealista.

La novela del Indio Tupinamba

Para concluir, mencionaremos algunos aspectos de este singular 
libro de Granell. En su Novela, el personaje principal, el indio Tupi-
namba, es el más “civilizado” en el medio de una cantidad inmensa de 
otros personajes. En una narrativa muchas veces humorística, nada 
lógica y que se da entre América y España, pululan indios, gitanos, 
académicos, prostitutas, generales, obispos, curas, exiliados, lite-
ratos, dictadores... Un mundo de imaginación y humor surrealista.

Llama la atención el nombre Tupinamba. Los indios tupinambás, 
son de una tribu o etnia (aunque conforme la Antropología estos no 
sean términos exactos) que habitaban el lado derecho del rio São 
Francisco hasta el reconcavo bahiano, y hoy, el sur de Bahía. ¿Por qué 
un indio Tupinamba? Le preguntamos a Granell ya hace algunos 
años en una entrevista que aún no fue publicada. Con su sencillez, 
claridad, sinceridad y humor característicos respondió que cuando 
estudió música en Madrid había en una calle central de esa ciudad 
una tienda que vendía café y que se llamaba justamente Tupinamba. 
Y en la entrada, en la puerta, había un indio tupinamba que habría 
sido su inspiración para escoger el nombre. Simplemente eso. 

Como bien dice el crítico literario Manuel Fernández Rodrí-
guez, al escribir La Novela Granell no representa al conquistador de 
antaño. Se puede pensar sí en influencias de sus condiciones de vida 
y en sus experiencias. Puede tratarse de una elección estética muy 
personal, fundamentada en “la resemantización del mundo estético 
occidental que propició el surrealismo” (Fernández, 2007, p. 79). 

Para Casas (2007) estamos ante dos posibilidades y dos mundos:  

Los dos mundos de La novela del Indio Tupinamba: son respecti-
vamente los de la Guerra Civil española y el de la colonización 
de América, acompañados de manera implícita en la novela de 
Granell por específicas formaciones discursivas y por metatextos 
específicos todo con la doble funcionalidad señalada de desvelar-
se y de contribuir a iluminar entidades ajenas. En otros términos: 
pensar la Guerra Civil como herramienta apropiada para el mejor 
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entendimiento de la conquista y de la civilización americanas. Y 
viceversa (CASAS, 2007, p. 17, n. traducción)

Es sabido que los surrealistas construyeron su concepción del ser 
humano con los pilares de la libertad, del amor, de la poesía de la re-
vuelta y también del humor. Como dijo el poeta argentino Aldo Pelle-
grini el humor es “la protesta contra el orden convencional”, la “mani-
festación más neta del disconformismo. Revelando la máxima acción 
corrosiva del espíritu sobre la máscara de un mundo artificioso, hi-
pócrita y convencional, a la que desintegra y anula” (Pellegrini, 
1981, p. 27-28). Usando ese humor típico y característico del surrea-
lismo, Granell presenta un mundo en desorden y ya desde el primer 
capítulo, donde son presentados los personajes el Señor y el Dueño 
de la Librería, se puede percibir el gracioso desconcierto que se pro-
duce en el lector. Se sabe que el Dueño de la Librería es el Indio Tu-
pinamba y el Señor es un Conquistador español “de los de América”.

En efecto, el librero aquél no era un librero, ni cosa que se le pa-
rezca. Lo que sí era, y bien genuino, por cierto, era un Indio Tu-
pinamba de arriba a abajo, tal como él mismo acababa de tener a 
bien manifestarlo. Era un Indio Tupinamba con el trasero al aire, 
como podía verse, y con una rueda de plumas coloreadas puesta en 
la cabeza. El Señor no había dado importancia a este detalle por-
que pensó que tal vez se tratase de alguna costumbre regional, o de 
un preciado regalo de familia, en todo caso. (GRANELL, 1982, p. 16)

Inmediatamente Tupinamba comenzará a quemar los libros de 
la librería y el Conquistador, a cortarle la cabeza (varias veces), aun-
que el Indio conseguirá colocarla en su lugar cada vez que eso ocu-
rre, representando la imposibilidad de comprensión del mundo del 
indio por parte de la idiosincrasia occidental (Fernández, 2007, p. 
85). En cuanto eso ocurre, el Cura, que acababa de entrar en la libre-
ría, comienza a ejercer su verdadera función y vocación y se dedica 
a intentar bautizarlo:

El Conquistador le llevó al Cura un vaso de agua. El Cura arrojó el 
líquido contra la pelambrera del Indio Tupinamba, que, ignoran-
te de la significación del rito, creyó que estaba empezando a llo-
ver y se puso muy contento, porque no hay nada mejor para una 
buena cosecha de maíz que la abundante lluvia en una librería. 
(GRANELL, 1982, p. 18)
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Después, sabemos que es una época de guerra y Tupinamba, al 
visitar a un General, mantiene este diálogo: 

– ¿Quería usted alguna cosa?

– No mucho, mi General. Vengo de América a ver la tierra de los 
Conquistadores y me los encuentro a todos entrenándose recípro-
camente en sus luchas seculares.

Y el General que no era manco, ni se enfadaba por nada, aclaró 
con notoria habilidad:

– ¡Nuestra historia es acción! ¿Y la de ustedes por allá?

– Aquello es otra canción, repuso el Indio Tupinamba.

– ¿Cómo siguen las Américas?

– ¡Bien, gracias!

– ¿No hacen ustedes guerras, por allá?

– Pocas y pequeñas.

– ¡Claro! –  exclamó el General– . Pueblos nuevos...

– ¡Si viera que no! –  le atajó el Indio Tupinamba – . (GRANELL, 
1982, p. 41)

En determinado momento el tema de la conversación es sobre 
el baño:

El baño proviene del oriente. Los griegos heredaron la costumbre. 
Sócrates se bañaba en aceite de oliva antes de entregarse al diálo-
go con sus amigos...

– ¿Quién es ese Sócrates?

– Un filósofo griego.

– ¿Amigo o enemigo?

– ¡Vaya usted a saberlo!

– ¿Un qué, dijo usted...?

– Un griego filósofo.

– Antes me pareció oírselo al revés – objetó el General, un poco 
mosca.

– Sí, pero es lo mismo. El orden de los factores no altera el producto.

– ¡Usted es un pozo de ciencia! (GRANELL,1982, p. 45)
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El humor y la sátira están casi siempre presentes. Para Estelle 
Irizarry:

En Granell, por lo general, lo absurdo, resolviéndose en humor, sir-
ve para delatar desatinos demasiado reales. Si gran parte de la no-
vela se centra sobre la situación en España durante la guerra civil, 
no falta la sátira contra otros objetivos, notablemente la República 
Occidental del Carajá, que brinda una acogida dudosa a los refugia-
dos. Un procedimiento favorito de Granell es emplear una extensa 
enumeración, en la que cada elemento agregado subraya más y más 
la esencial ironía de la situación descrita. (IRIZARRY, 1991, p. 340)

Y como visto anteriormente no se podía conceder visado de 
entrada al país de Carajá a una lista de personas, aunque el país 
hubiese abolido toda discriminación. De esa manera, “resulta 
patente la ridícula arbitrariedad de las leyes de inmigración, y no es 
difícil ver en la situación descrita semejanzas con las que existen en 
los Estados Unidos y en otros países”. (Irizarry, 1991, p. 345) El exilio, 
“esa fractura incurable que se supone entre el ser y el lugar de naci-
miento, esa tristeza sin superación” (Said, 2003, p. 48), esa angustia, 
que no es algo que sirva como tema de humor a menos que se use ese 
humor como un mecanismo de defensa. Eugenio Granell detalla el 
exilio en La novela del Indio Tupinamba con humor surrealista, como 
una intensa e inconfundible manifestación del inconformismo. 

Finalmente

Después de ese largo periplo, Granell se mudó nuevamente en 1957, 
esta vez para Estados Unidos, “el primer país que le concederá docu-
mentación oficial. Con un bagaje extraordinario, en lo que se refiere 
a la formación intelectual, al currículo académico, a las relaciones 
personales con la élite intelectual de la época y con una obra pictórica 
muy conocida” (Arias, 2017, p. 108) vivirá en ese país casi treinta 
años. Trabajará como profesor titular de español en el Brooklin 
College de la Universidad de Nueva York y escribirá su tesis doctoral 
que fue leída en la New School for Social Research. La tesis trató del 
cuadro Guernica, de Pablo Picasso, y fue publicada en 1981. Publicó 
también, viviendo en Estados Unidos, los libros El clavo (1967), una 
metáfora muy gráfica del exilio que demuestra que el exilio tampoco 
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ha de realizarse fuera del país (Irizarry, 1991, p. 344), Lo que suce-
dió (1968, Premio Internacional Don Quijote), Federica no era tonta y 
otros cuentos (1970), con un personaje fácilmente identificable con el 
exiliado, La leyenda de Lorca y otros escritos (1973) y Estela de presagios 
(1981). Pasó a ser reconocido como un gran exponente en las artes 
plásticas, habiendo recibido el Premio Internacional de Pintura de 
la Fundación Copley, concedido por una comisión formada por crí-
ticos y pintores, entre los cuales estaban Roland Penrose, Max Ernst, 
Marcel Duchamp, Julian Levy, Jean Arp y Roberto Matta. 

Después de vivir en Estados Unidos, Granell y su familia volvie-
ron a España, fijando residencia en Madrid. De todos los home-
najes, premios e incentivos que recibió, el más importante fue 
poder hacer surgir la Fundación Eugenio Granell, en Santiago de 
Compostela, donde se conserva grande parte de su trabajo. Desde 
1993 algunas de sus pinturas figuran en la Colección Permanente 
del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, de Madrid, otras 
están expuestas en el Museo de Arte Moderna de Nueva York y en 
museos de Santo Domingo, de Guatemala, de San Juan de Puerto 
Rico, de Norfolk, entre tantos otros. Sus novelas fueron traducidas a 
varios idiomas y, recientemente, fue traducida al inglés y publicada 
en Estados Unidos, La novela del Indio Tupinamba. Nuestro grupo de 
investigación también está realizando su traducción aquí en Brasil 
al portugués y espera publicarla el año que viene. 
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Imagem, palavra, movimento:  
Rom, Blicke, de Rolf Dieter Brinkmann

Robert Schade 1

Introdução

Na época do pós-guerra, Rolf Dieter Brinkmann (1940-1975) foi um 
verdadeiro inovador da literatura alemã, e uma figura controversa. 
Além de ser antologista, poeta e romancista, ele fotografou, filmou e 
produziu livros de colagens que juntavam fotos, cartões postais, ma-
pas, bilhetes do trem, contas, anotações e rascunhos. Nesses livros, 
movimentos e trajetos têm um papel importante. Os seus passeios 
pela cidade de Colônia, onde ele morou com a esposa Maleen e o filho 
Robert, e em Roma (na Villa Massima, onde ele ganhou uma bolsa 
para escritores), não são passeios contemplativos, ao invés disso, são 
experiências nervosas, que buscam momentos de singularidade, per-
cepções intensas e documentam a enorme quantidade de estímulos.

Importante para entender a estética do escritor alemão é o princí-
pio da montagem. A montagem evoca uma (re)combinação, uma rup-
tura de tempo e espaço. É uma técnica contra a reivindicação de uma 
obra de arte orgânica. O credo estético de Brinkmann era: “Observar, 
desmontar e montar de novo” 2, um procedimento que produz deslo-
camentos semânticos por meio da (re)combinação de imagens e de 
fragmentos de texto. Por um lado, podemos chamar Brinkmann de 
modernista na forma, em decorrência do emprego da montagem e 
da busca pelo tempo presente (Gegenwart): “E de que me servem ruí-
nas históricas? Eu quero mais presente!” 3. Por outro lado, ao mesmo 
tempo, podemos chamá-lo de antimoderno no conteúdo, em decor-
rência de seu pensamento antidemocrático. Brinkmann, na vida e 
na arte, sempre optou pela distância, para, assim, enxergar melhor o 

1.	 Leitor do DAAD na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), Ins-
tituto de Letras. Doutorado na Universidade de Potsdam, Alemanha.

2.	 Tradução livre minha do trecho original: “beobachten, auseinandernehmen, 
neu zusammensetzen” (Brinkmann, 2006, p. 162).

	 Nota do autor: todas as traduções a seguir serão de minha autoria.
3.	 “Und was nützen mir historische Ruinen? Ich möchte mehr Gegenwart!” (Brink-

mann, 2006, p. 145). 
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seu ambiente. O princípio do estranhamento foi um princípio cons-
titutivo da sua vida e da sua estética. No tempo em que esteve na 
Itália, por exemplo, ele se recusou a aprender o idioma: “eu não vou 
aprender italiano, porque passaria a entender demais desse entrete-
nimento barato, assim, todas as propagandas continuam sendo um 
conjunto de caracteres estranhos para mim“ 4. Porém, o princípio de 
montagem em Rom, Blicke é aplicado menos radicalmente do que no 
livro seguinte, Schnitte, ou Erkundungen für die Präzisierung des Gefühls 
für einen Aufstand, por exemplo.

O livro Rom, Blicke (Roma, olhares – em tradução livre) foi escrito 
e editado em 1972/73 na Itália e publicado postumamente em 1979. 
Trata-se de uma colagem (em parte, relato de viagem, romance epis-
tolar com cartões para a esposa Maleen e outros amigos, ensaio e 
autobiografia) durante o tempo do escritor na Itália, entre outubro de 
1972 e janeiro de 1973. Além do tempo que Brinkmann passou na Villa 
Massima, em Roma, e da estadia em Olevano, onde permaneceu nas 
últimas semanas antes de voltar para a Alemanha, as viagens e pas-
seios são um tema central da obra. Ele documenta os trajetos entre 
Colônia e Roma e entre Roma e Graz (na Áustria, onde foi convidado 
para fazer um sarau). Os passeios pela cidade de Roma foram acom-
panhados não só por relatos, mas também por outros documentos.

Desde o início, Brinkmann se refere explicitamente ao livro Via-
gem à Itália, em que Goethe relata sua estadia no país (Brinkmann, 
2016, p. 47): “Seria preciso fazer como Göthe [sic!], o idiota: achar 
tudo e qualquer coisa boa/o que ele fez para um aperfeiçoamento 
permanente de si próprio é inacreditável, assim que você lê o diário 
italiano: ele admira cada merdinha de gato e se faz falar sobre isso” 5.

A seguir, pretendo tratar dos seguintes parâmetros presentes no 
livro, que podemos chamar de obra híbrida, pois resulta das várias 
formas de interação entre as diferentes mídias: as imagens (como 

4.	 “ich werde kein Italienisch lernen, da verstünde ich zu viel von dem Unterhaltungs-
dreck und die ganzen Reklamen bleiben fremde Zeichen für mich” (Brinkmann, 
2006, p. 33).

5.	 “Man müßte es wie Göthe [sic!] machen, der Idiot: alles und jedes gut finden/was der 
für eine permanente Selbststeigerung gemacht hat, ist unglaublich, sobald man das 
italienische Tagebuch liest: jeden kleinen Katzenschiß bewundert der und bringt sich 
damit ins Gerede” (Brinkmann, 2006, p. 115). Também o programa de Johann 
Wolfgang von Goethe, que foca explicitamente na história e na antiguidade 
(Goethe, 1982,  p. 130), é ao contrário da estética do presente de Brinkmann. 
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fotos, cartões postais), o texto em si (palavras), as formas híbridas 
dentro da obra, como mapas topográficos e, por fim, as formas de 
movimento e o movimento representado. O livro inclui, segundo 
Göllner (2014, p. 181) 548 imagens em 449 páginas, 116 colagens, 106 
cartões postais e 33 mapas. O livro de Brinkmann, podemos dizer, 
é fragmentário (Göllner, 2014, p. 162), é uma busca pela vida e 
por “momentos intensificados” 6. Enquanto Göllner (2014, p. 312) 
defende uma competição entre texto e imagem, eu pretendo enfa-
tizar a combinação entre as duas mídias que seguem uma estética 
comum, e o conceito de movimento que se manifesta através dos 
passeios e das viagens descritos.

Durante a representação das viagens (e dos passeios), espaços 
transitórios como as ruas de grandes cidades, estações ou trilhos do 
trem são apresentados em imagens e textos fragmentados. Quero pro-
por, para os livros de colagens, o conceito de viagem suja, que reflete 
as condições de viajar, em oposição a viagem limpa, que cancela o 
próprio processo da viagem (por exemplo, em relatos turísticos tra-
dicionais ou em nossos tempos, nas viagens documentadas nas redes 
sociais). Brinkmann reflete sobre o desconforto, o cansaço e a própria 
materialidade de viajar: o medo de sofrer um acidente, caminhos 
errados, o pensamento reflexivo. Fotos desfocadas acompanham os 
relatos sobre a viagem. Brinkmann desconstrói a imagem e a tradição 
da Itália como um país bonito. Ou, usando as palavras de Brinkmann: 
“Carros por tudo, nada de amore, só lixo espalhado e pizzas” 7.

Na prática estética, tudo está em transição: tanto o momento 
atual como a simultaneidade de acontecimentos que Brinkmann 
tenta representar, que, na verdade, compõem um nó ainda mais 
complexo, em que o passado, o presente e o futuro aparecem mis-
turados. Imagens (as fotos em preto e branco), linguagem e formas 
híbridas, como mapas, tentam documentar as percepções momen-
tâneas do escritor. Dentro do discurso de Brinkmann entram a per-
cepção, a imaginação, a memória (como flashbacks ou através de 
músicas) e a invenção. Lugares presentes se misturam em sonhos e 
recordações com os lugares e tempos passados. Enquanto ele visita 
o Coliseu e caminha pelo campo das ruínas, Brinkmann recorda os 

6.	 “gesteigerte Augenblicke” (Brinkmann, 2006, p. 62).
7.	 “Überall Autos, nix Amore, umgekippter Müll plus Pizzas” (Brinkmann, 2006, 

p. 30).
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tempos de guerra em Vechta, onde nasceu, as crateras de bombas 
e os destroços dos aviões (Brinkmann 2006, p. 57). Como o título 
do livro indica, não são apenas olhares de Brinkmann, mas também 
para ele (por exemplo, em forma de sonhos, reflexões, flashbacks do 
passado e os olhares de outras pessoas para ele). 

Mais especificamente, as viagens de trem põem a imaginação em 
movimento (Brinkmann, 2006, p. 166) e causam em Brinkmann 
um cansaço e um delírio. Ao contrário do pressuposto convencio-
nal, é exatamente esse estado, para Brinkmann, que o deixa alerta 
e atento, que resulta em uma própria estética do delírio. Segundo o 
sociólogo Michel de Certeau, dentro do trem, com o olhar para fora, 
“é o silêncio dessas coisas colocadas à distancia, por trás da vidraça 
que, de longe, faz as nossas memórias falarem ou tira da sombra os 
sonhos de nossos segredos” (De Certeau, 1998, p. 195).

A seguir, pretendo mostrar três partes do livro de uma maneira 
mais detalhada.

A viagem para Roma

O livro começa com o escritor dentro de um trem, partindo da esta-
ção: “sexta-feira, 14 de outubro, Colônia, estação central, 0:12h, o 
trem está partindo” 8. Na segunda página, aparece uma foto do 
bilhete do trem de segunda classe, uma imagem de uma porta 
semiaberta iluminada, as palavras What are you waiting for? e um 
cartão-postal com a estação central Roma Termini. Durante o tra-
jeto, Brinkmann enfatiza o cansaço, o desconforto e o delírio que 
a viagem causou durante as várias horas entre Colônia e Roma. 
Brinkmann prefere viajar de trem em vez de avião, porque, assim, 
ele consegue devanear sob as impressões da viagem, “mesmo que, 
permanecendo acordado até o final de uma viagem tão longa, haja 
um delírio de transe, o que experimentei durante a viagem de 18 
horas = 1100 km” 9. Durante a viagem, manifestam-se “vagos temores 

8.	 “Freitag 14. Oktober, Köln Hbf 0 Uhr 12, der Zug fährt an” (Brinkmann, 2006, 
p. 6).

9.	 “wenn auch am Schluß einer derartigen langen Reise ein tranceähnlicher Deliri-
umzustand ist, wenn man wachbleibt, was ich auf der Fahrt 18 Stunden = 1100 Km 
erlebt habe” (Brinkmann, 2006, p. 36),
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de naufrágios de trens” 10. Mais tarde, ele lembra-se de um acidente 
de trem que sofreu no passado (Brinkmann 2006, p. 37). 	

Brinkmann, dentro do trem, sonha, escreve e faz anotações. Ele 
pensa sobre eventos, músicas e lugares passados ou reflete sobre a 
paisagem, que descreve como pouco pitoresca. Segundo Michel de 
Certeau, o trem, com a sensação de estar fora das coisas, 

generaliza a [...] experiencia especulativa do mundo: estar fora 
dessas coisas que aí estão, destacadas, absolutas, e que nos dei-
xam sem se importar conosco; ser privado delas, supreendido 
com sua efemera e tranqüila estranheza [...] E no entanto elas não 
se mexem. Elas não tem movimento a não ser aquele provocado 
entre suas massas pelas modificações de perspectiva, momento 
após momento (De Certeau, 1998, p. 194). 

De Certeau enfatiza que a vista, durante o movimento do trem, 
muda as relações entre o eu e o seu ambiente. 

Além das fotos da viagem, que aparecem desfocadas, sem um 
valor estético, e que mostram cenas de destruição (vide figura 1), 
o livro apresenta, nas páginas seguintes, uma foto do bilhete da 
viagem, cartões postais e um mapa de Roma com uma rota mar-
cada, para documentar a viagem. Como Johann Wolfgang von 
Goethe, Brinkmann fica entusiasmado com a primeira palmeira 
(Brinkmann, 2006, p. 13), que marca o início da esfera sul.

Brinkmann, no trem, sofre claustrofobia dentro do vagão dormi-
tório, como ele descreve em uma carta para o amigo Helmut: 

no vagão dormitório à noite, deitado 6 horas até a Basileia, inquie-
to na cama mais alta sobre duas pessoas sibilando, sentimentos 
desagradáveis nas curvas, porque o corpo perde qualquer orien-
tação no escuro [...], então, 6 horas meio adormecido através da 
Alemanha, 6 horas através da aborrecida Suíça [...] e sentado em 
frente a um indiano da Basileia até Roma, sem falar, em um com-
partimento superlotado, sem poder esticar os pés, sem poder ler, 
e a Suíça é realmente chata aos olhos, colinas e montanhas estúpi-
das [...] e um cachorro louco de um maquinista de locomotiva, que 
tirou da locomotiva o que podia ser tirado dela, isso me sacudiu e 
me abalou completamente, a cada curva um prédio alto com um 
monte de carros pequenos destruídos, nos arbustos empoeirados 
e pálidos estavam penduradas frutas estranhas, ou seja, papel ve-

10.	“undeutliche Schreckvorstellungen von Zugunglücken” (Brinkmann, 2006, p. 6),
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lho e gorduroso e preservativos (:eu inventei isso!), mas pedaços 
de roupa, a estação central de Milão foi um choque, e depois disso 
toda a viagem se tornou um delírio para mim de qualquer forma, 
por causa do cansaço e de olhar para fora 11. 

As condições da viagem, o desconforto e a privação do sono se es-
pelham na paisagem fora da janela, que aparece de uma maneira frag-
mentada, deserta, não conectada com a vida interna de Brinkmann.

Podemos ver fotos desfocadas da paisagem, com marcas da 
velocidade do trem (Brinkmann, 2006, p. 11-12), ou, como diz 
Brinkmann, “fragmentos da paisagem” 12. Ele também apresenta fo-
tos que mostram partes do seu corpo, como, por exemplo, uma mão 
esticada (Brinkmann, 2006, p. 11). 

Mais adiante, quando Brinkmann descreve a viagem para Graz, 
ele insere mapas (com a rota marcada), bilhetes, fotos e tabelas de 
horário do trem. Com trens chegando e passando, ele cria uma ima-
gem concentrada, a imagem de uma civilização em ruínas: 

Arranha-céus, ruas vazias, algumas sombras contra os muros, se-
máforos, uma cidade, assobios pela noite, na outra via um trem 
noturno cheio de pessoas em direção a Roma, das janelas do trem 
rebaixadas sai um fedor humano desolado, em fragmentos, peda-
ços de bagagem, faces empilhadas, amontoadas no retângulo das 
janelas, com membros individuais pendurados soltos na borda da 
janela, desolados e flácidos, a colagem da vida 13. 

11.	 “im Schlafwagen nachts, im obersten Bett unter zwei röchelnden Menschen un-
ruhig bis Basel 6 Stunden gelegen, in den Kurven unangenehme Gefühle, denn 
der Körper gerät aus allen Orientierungen im Dunkeln […], also 6 Stunden im 
Halbschlaf durch Deutschland, 6 Stunden durch die langweilige Schweiz […] und 
saß ab Basel gegenüber einem Inder bis Rom, ohne zu reden, in übervollem Abteil, 
ohne Füße ausstrecken zu können, ohne lesen zu können, und die Schweiz ist fürs 
Auge wirklich langweilig, blöde Hügel und Berge […] und ein verrückter Hund 
von Lokomotivführer, der rausholte aus der Lokomotive, was rauzuholen war, das 
rappelte und schaukelte mich ganz von Sinnen, an jeder Biegung ein Hochhaus 
mit Wällen von ausgewrackten Kleinwagennippes, in den verstaubten bleichen Ge-
büschen hingen seltsame Früchte, nämlich fettiges altes Papier und Kondome (:das 
hab ich dazu erfunden!), aber Fetzen von Wäsche, Mailands Bahnhof ein Schock, 
und danach wurde die ganze Fahrt für mich auf Grund der Übermüdung und des 
Raussehens sowieso zu einem Delirium!” (Brinkmann, 2006, p. 37-38).

12.	“Fetzen der Landschaft” (Brinkmann, 2006, p. 10).
13.	“Hochhäuser, leere Straßenzüge, einige Schemen gegen die Mauern, Ampeln, eine 

Stadt, Pfiffe durch die Nacht, auf dem anderen Gleis ein mit Menschen vollgestopfter 
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Vendo o panorama de fora da janela, e por ela enquadra-
do, Brinkmann lembra-se dos amputados do período pós-guerra 
(Brinkmann, 2006, p. 92). Essa colagem da vida reúne, como uma 
metáfora frequente em Brinkmann, fragmentos e pedaços de uma 
civilização morta e destruída. O olhar do escritor é um olhar foto-
gráfico que reduz a realidade a um extrato artificial e intenso, ou 
seja, uma técnica de estranhamento.

Além do trajeto, o livro se apresenta, como o pensamento de 
Brinkmann, de um modo não linear, ou em ordem acrônica. A inte-
ração entre o texto e as imagens, na maioria dos casos, não é deter-
minada e previsível, o leitor precisa achar o seu próprio caminho. 
As fotos não têm o papel de ilustrar, em vez disso, elas demonstram 
o fato de que Brinkmann esteve lá. Como mostra Roland Barthes, as 
fotos são sempre co-naturais com relação a seu referente e, por causa 
disso, referem-se a um momento singular (o isso-foi) (Barthes, 
1984, p. 114-115). Vistas conjuntamente na obra de Brinkmann, elas 
evocam um movimento cinematográfico, um movimento de um 
momento após o outro, sem a pretensão de uma linearidade (o prin-
cípio da montagem). Como olhares entre pessoas diferentes, não 
existem centros panópticos, existem apenas relações. Segundo Sch-
mitt, a realidade e a vida se constituem para Brinkmann através de 
inúmeros fragmentos (Schmitt, 2012, p. 196). 	

Além disso, quero enfatizar que Brinkmann, além da documen-
tação, tenta mudar a atitude e a percepção perante a realidade, que 
ele percebe como desumana e alienada. O escritor busca uma outra 
prática de vida, que tem de surgir do próprio indivíduo. Para essa 
prática, imagens em si não possuem valor algum. Brinkmann arti-
cula uma aversão profunda contra o passado petrificado, a morte 
e a exibição da morte na cultura europeia e na Igreja Católica. O 
movimento, para Brinkmann, constitui-se somente através de práti-
cas: “Imagens, armazenadas na cabeça, tornam-se passivas! O meio 
ambiente, o mundo em geral, não é uma imagem! É movimento, 

Nachtzug in Richtung Rom, aus den heruntergelassenen Zugfenstern hängt wüster 
menschlicher Mief heraus, in Bruchstücken, Gepäckteilen, gestapelten Gesichtern, 
zusammengedrängt in dem Rechteck der Fenster, mit einzelnen Gliedern, die lose 
über der Fensterkante hingen, wüst und schlaff durcheinander, die Lebenscollage” 
(Brinkmann, 2006, p. 92).
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vida, execução, ação etc.” 14, como enfatiza em uma carta para o 
amigo Helmut. A reconfiguração da realidade tem como objetivo 
uma reconfiguração da vida, uma “nova sensibilidade”, que se dis-
tancia da vida moderna e dos seus padrões de percepção. 

Segundo Brinkmann, o material da literatura deve ser o material 
do dia a dia. Um motivo paradigmático para a estética do momento 
e para capturar momentos singulares é a câmera. Brinkmann, 
na época, usava uma câmera Kodak Instamatic para destacar os 
momentos do tempo líquido. As fotos, assim como os textos, tentam 
representar uma constelação dinâmica, olhares multidirecionais e 
singulares. A linguagem que Brinkmann usa é muito visual e descri-
tiva, o movimento do texto é parecido com movimentos oculares ou 
com a linguagem de uma câmera. Os olhares e os cut-ups são, como 
Brinkmann enfatiza, processos parecidos: “Todos fazem cut-ups 
com os olhos, que são determinados por pensamentos e padrões de 
valores na sequência” 15. 

Dentro dos textos, Brinkmann usa uma pontuação e marcas não 
convencionais para marcar diferentes cenas. Os cortes são mar-
cados por uma barra, simulando cortes cinematográficos: “Isto 
também é possível: (Fotos!): Ruído de avião/:sensação de Kodak, 
repetindo-:clack! Instantâneo! E clack! Da câmera! /(Depois para 
desmontar a cena!)” 16. Apesar de ser escritor, ele desconfia da lin-
guagem em si, que, segundo Brinkmann, dissimula a realidade. As 
fotos tentam capturar os olhares, mostrar as superfícies, congelar o 
presente (Brinkmann 2006, p. 139), mas sem a pretensão de cap-
turar ou estabelecer um conjunto orgânico ou apresentar um pano-
rama total. 

14.	“Bilder, eingelagert im Kopf, machen passiv! Die Umwelt, Welt überhaupt ist eben 
kein Bild! Sondern Bewegung, Leben, Vollzug, Tun usw.” (Brinkmann, 1999, p. 
53).

15.	“Jeder macht Cut-Ups mit seinen Augen, die durch Gedanken und Wertmuster in 
der Abfolge bestimmt sind” (Brinkmann, 2006, p. 135).

16.	“Auch das ist möglich: (Fotos!): Flugzeuggeräusch/:Kodakempfindung, wiederhol-
t-:klack! Schnapp-Schuß! Und Schuß! Aus dem Fotoapparat!/(Nachher zum Zerle-
gen der Szene!)” (Brinkmann, 2006, p. 114).
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Os passeios em Roma

Brinkmann atravessa a fronteira e, “[i]mediatamente, na Itália, tudo 
ficou mais negligenciado” 17. A paisagem aparece “rasgada, deserta, 
quebrada” 18.

A decepção de Brinkmann, quando chegou em Roma, parecia 
enorme: 

talvez eu ainda tivesse restos de uma velha ideia em mim de que 
uma cidade cosmopolita como Roma seria cintilante, bizarra, des-
lumbrante e também perigosa para os sentidos – apenas um de-
vaneio rodopiante e cheio de atividade acelerada, ao invés disso, 
havia um trem cinza de viajantes frouxos, a monotonia estúpida 
do salão da estação 19. 

Na cidade, ele se perturba com o ruído do trânsito e dos aviões e 
com o barulho da civilização (Brinkmann, 2006, p. 32). Brinkmann 
tenta orientar-se na cidade que, supostamente, ultrapassa os seus 
limites sensoriais: “Wrruummmm, carros! Semáforos! Fachadas! 
Buzina estúpida! Idiotas! Gente! Inacreditável!: Merda!: (não con-
sigo mais me expressar?)” 20. A linguagem em si não parece mais 
adequada para lidar com todos os estímulos presentes. Ele reclama, 
com uma raiva enorme, do “carrossel de idiotas” 21 e dos turistas ale-
mães e americanos, pensionistas, com os rostos queimados do sol, 
olhando fixamente para ele. 

Brinkmann tenta registrar, como uma câmera, todas as impres-
sões possíveis. Quando sai do ônibus, a primeira coisa que percebe 
é a publicidade: 

17.	 Livre tradução minha do trecho original: “Sofort, in Italien, wurde alles verwa-
hrloster” (Brinkmann, 2006, p. 13).

18.	“zerfetzt, öde, kaputt” (Brinkmann, 2006, p. 13).
19.	“vielleicht hatte ich immer noch Reste einer alten Vorstellung in mir, daß eine 

Weltstadt wie Rom funkelnd sein würde, bizarr, blendend und auch gefährlich für 
die Sinne – eben ein wirbelnder Tagtraum und voll rasanter Betriebsamkeit, statt 
dessen war da ein grauer Zug erschlaffter Reisender, die stumpfe Monotonie der 
Bahnhofshalle” (Brinkmann, 2006, p. 16).

20.	“Wrruummmm, Autos! Ampeln! Fassaden! Idiotisches Gehupe! Idioten! Mens-
chen! Gar nicht zu fassen!: Scheiße!: (kann ich nicht mehr mich ausdrücken?)” 
(Brinkmann, 2006, p. 139).

21.	“Idiotenkarussel eines jeden Tages” (Brinkmann, 2006, p. 34).
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Desembarcando na Praça Barberini, a primeira coisa é uma pla-
ca publicitária de roupa íntima superdimensionada com uma pa-
lerma ajoelhada, empinando a bunda blindada em uma Lovebal, 
para a Loveabel, ou qualquer que seja o nome, em cima disso: 
Disney on Parade e Mickey Mouse. 1 homem de camisa branca e 
gravata pegando água de um poço, um grande canteiro de obras, 
folhetos no asfalto, folhetos no poço, depois o Tritão de Bernini 
[...] Por todos os lados carros estacionados 22. 

A descrição apresenta, como testemunho visual, três fotos na 
mesma página dupla que mostram as propagandas, os ônibus para-
dos e, depois, a fonte do Tritão, uma estátua de Bernini, que se des-
taca apenas ligeiramente da publicidade. Em cima, podemos ver 
uma carta postal esteticizada da mesma cena.

 A diferença entre o texto e as imagens se relaciona com Gotthold 
Ephraim Lessing, que em 1766 publicou o ensaio Laocoonte, ou sobre 
os limites da pintura e da poesia. Ele argumenta contra a velha locu-
ção ut pictoria poesis e tenta definir as duas mídias de uma maneira 
nítida e purista. Lessing descreve como a pintura é uma arte mimé-
tica do espaço, enquanto a poesia é uma arte mimética do tempo. 
Objetos, na pintura, podem ser melhor descritos como objetos coe-
xistentes no espaço, como corpos, enquanto, na poesia, eles podem 
ser descritos sucessivamente, ou como ações (Lessing, 2006, p. 
68). Porém, Lessing, na época, não pensou na combinação das duas 
mídias, muito menos em sequências de imagens. As duas mídias, 
no livro, são aproximadas uma da outra. A linguagem escaneia o 
espaço como movimentos oculares sucessivos, enquanto uma sequ-
ência de fotos mostra o objeto de várias perspectivas, uma após a 
outra. As duas mídias, porém, deixam o suposto centro da descri-
ção, a fonte, desfocado.  

Em Roma, Brinkmann passa pelas atrações turísticas: o Coli-
seu, a Piazza Navona, o Panteão, a Fonte de Trevi e a Basílica de São 
Pedro. Ele também apresenta cartões postais com motivos bonitos, 

22.	“Also am Platz Barberini raus, und zuerst eine überdimensional große Unterwä-
sche-Reklame, da kniet eine Nuß, streckt den Hintern raus gepanzert in Lovebal, 
für Loveabel oder wie das Zeug heißt, darüber: Disney on Parade und Mickey 
Mouse. 1 Mann in weißem Hemd mit Schlips holt sich Wasser aus einem Brunnen, 
eine große Baustelle, Flugblätter auf dem Asphalt, Flugblätter im Brunnen, dann 
Berninis Triton […] Rundum geparkte Wagen” (Brinkmann, 2006, p. 51).
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clichés que contrastam com os documentos feitos pela mão do escri-
tor. Porém, o texto, assim como as fotos, documenta assuntos alega-
damente insignificantes, como um vendedor de rua no Panteão: “No 
outro lado, na fonte com um obelisco, uma caixa de papelão sobre 
a qual foi exposta loção pós-barba para venda, um vendedor ambu-
lante” 23. Tradicionalmente a parte marginal de uma foto, o vende-
dor ambulante, de repente, torna-se o elemento mais importante. 
No primeiro momento, a foto parece insignificante, pois o vende-
dor nem ao menos olha para a câmera, mas é justamente isso que 
reverte o olhar para quem observa a foto.

Roma, através os olhos de Brinkmann, está sujeita a uma 
profanação: 

4 e 20, sementes de cardos no casaco e calças, lenços de papel 
amassados em dobras rígidas, endurecidos por sêmen seco, pre-
servativos rígidos e rançosos que foram arrancados aqui no chão 
entre as ervas daninhas e a grama seca embranquecida, pedaços 
de quadrinhos, pontas de cigarro em um canto, papel de doces, 
caixa de biscoitos e mais dois lenços rígidos e rançosos, o local de 
uma foda rápida na noite romana?  24. 

Traços da vida cotidiana das pessoas estão espalhadas no chão, 
como lixo. Também as fotos da mão do escritor mostram fragmen-
tos de uma cidade que é feia e suja, em contraste com cartões pos-
tais, que apresentam uma imagem limpa da cidade.

Michel de Certeau, em seu livro Invenção do Cotidiano, acredita em 
uma potencialidade de criatividade do homem comum. Ele enfatiza 
como o homem comum, mesmo sem autoridade política, desenvolve 
práticas de utilização de coisas determinadas por outros, diferentes 
das que se destinam a ser utilizadas. O flâneur Brinkmann, durante 
os passeios em Roma, observa a cidade com o olhar mais meticuloso 
possível, mas deixa a rota turística e as práticas turísticas para trás. 

23.	“Gegenüber, am Brunnen mit einem Obelisken, ein Pappkarton, auf dem Rasierwas-
ser ausgestellt war zum Verkauf, ein Straßenhändler” (Brinkmann, 2006, 125).

24.	“20 nach 4, Distelsamen an der Jacke und Hose, zerknüllte Tempotaschentücher in 
steifen Falten, hart geworden von getrocknetem Sperma, steife, ranzige Kondome, 
die hier abgestreift worden waren, auf dem Boden zwischen dem Unkraut und aus-
gebleichtem trockenen Gras, Comicfetzen, an einer Stelle Zigarettenkippen, Bonbon-
papier, Keksschachtel und noch zwei steife, ranzige Tempotaschentücher, der Lager-
platz eines nächtlichen römischen Schnell-Ficks?” (Brinkmann, 2006, p. 138).
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Como nas fotos, as margens se tornam mais importantes do que os 
supostos centros. Ele não presta atenção na antiguidade e na histó-
ria da cidade eterna, mas desenvolve as suas próprias práticas de 
significação: “Eu estava sozinho, imperturbável, e me sentia como 
alguém que passeasse em meio a sucata” 25. Na observação do escri-
tor, as propagandas, um bar e uma sapataria têm o mesmo valor e 
o mesmo foco que a arquitetura antiga (Brinkmann, 2006, p. 54).

Segundo de Certeau, o indivíduo, dentro dos sistemas técnicos 
e nas cidades grandes e electrotecnizadas da época, pode apenas 
se destacar, mas não possui poder para escapar das estruturas (De 
Certeau, 1998, 52). Ele descreve como os consumidores, no espaço 
tecnocrático, conseguem desenvolver linhas de erro ou trajetos, que 
ficam ilegíveis (De Certeau, 1998, p. 45).

Errar o caminho é literalmente uma prática que mostra a singula-
ridade de cada passeio, que não pode ser completamente planejado 
ou repetido. Brinkmann descreve como ele erra o caminho quando 
quer tirar fotos do lugar onde Giordano Bruno foi queimado vivo 
(Brinkmann, 2006, p. 122). Em uma carta para o amigo Henning, 
Brinkmann lembra da sua prática de passear pelos monumentos de 
Berlim, sob a influência de maconha: 

mas talvez você se lembre de certos momentos sob efeito de ma-
conha, nos quais esses monumentos humanos amontoados, essas 
estátuas e sinais ilusórios e símbolos históricos congelados, ou 
seja, toda essa loucura do fetiche e do planejamento urbano, con-
trolados pelo Estado e pelo homem, se torna infinitamente ridícu-
lo, por um lado, mas, por outro, também é aterrador 26. 

A experiência do passado e uma cultura da memória controlada 
pelo Estado, segundo Brinkmann, exerce uma hegemonia de ritu-
ais e fetiches que sufocam o tempo presente e a vivacidade do ser 
humano, além de padronizar o ato de caminhar.	

25.	“Ich war allein, ungestört, und fühlte mich als jemand der durch Gerümpel ging” 
(Brinkmann, 2006, p. 58).

26.	“aber vielleicht erinnerst du dich an bestimmte Augenblicke im Kiff-Rausch, in denen 
diese aufgetürmten menschlichen Denkmäler, diese Standbilder und wahnhaften Zei-
chen und eingefrorenen geschichtlichen Symbole, also der ganze Zinnober staatlich-
menschlich gelenkter Fetisch- und Bau-Wut, unendlich lächerlich einerseits wird, zum 
anderen aber auch grauenhaftes enthält” (Brinkmann, 2006, p. 56)
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As linhas de erro são altamente visíveis nos mapas de Roma, onde 
Brinkmann marca as rotas e adiciona informações sobre o seu tra-
jeto individual, além das rotas e gestos determinados pelo turismo. 

Os mapas

Michel de Certeau diferencia, no seu livro, os conceitos de lugar (uma 
configuração geométrica de posições, em busca de estabilidade) e de 
espaço, que é um lugar colocado em prática: “Existe espaço sempre que 
se tomam em conta vetores de direção, quantidades de velocidade, 
e a variável tempo. O espaço é um cruzamento de móveis. É de certo 
modo animado pelo conjunto dos movimentos que aí se desdobram” 
(De Certeau, 1998, p. 202). A seguir, ele diferencia mapas e per-
cursos, dois modos de descrição espacial que na Idade Média ainda 
aparecem juntos, mas que hoje se tornaram dois modos diferentes. O 
mapa, que promete um panorama geral e uma certa ordem, esconde 
as condições e os processos de construção, bem como o movimento. 
Ele “[...] afasta para a sua frente ou para trás, como nos bastidores, as 
operações de que é efeito ou possibilidade. O mapa fica só. As descri-
ções de percursos desaparaceram” (De Certeau, 1998, p. 207). Os 
percursos, pelo contrário, são ações espacializantes e ainda mostram 
o processo, ou as práticas de se locomover. 

Brinkmann, porém, usa as mídias estáticas, por exemplo mapas 
ou cartões postais (Brinkmann, 2006, p. 238), como um funda-
mento para marcar as rotas de passeio e apresentar comentários 
e, assim, produz construções híbridas entre imagem e texto. Aqui 
entra o parâmetro tempo para marcar os momentos e os aconteci-
mentos singulares dos passeios.

Nesse mapa de Roma, por exemplo, Brinkmann anotou o per-
curso do dia 23/11/1972. Naquele dia, ele desceu do ônibus na Praça 
Bologna às 13h (ao lado direito da página dupla) e caminhou até o 
Vaticano. Além do caminho, ele anotou impressões instantâneas 
escritas à mão em espaços vazios do mapa: o que ele pensou, comeu 
ou percebeu. Ele erra uma parte do trajeto e desvia do caminho, per-
cebe, por exemplo, uma prostituta, ou come “em pé 1 bar 1 cachorro 
quente & 1 cervejinha” 27. Brinkmann descreve essa prática de cons-

27.	“stehend 1 Bar 1 Hot Dog gegessen & 1 kleines Bier” (Brinkmann, 2006, p. 244).
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truir mapas como um distanciamento do mundo, um modo de refle-
tir e de se localizar: 

eu me ocupo com mapas, desenhar algo, deixando claro onde es-
tou, eu acho muito interessante: onde está 1 árvore? Para onde vai 
1 caminho? Onde eu estou? Para distinguir o importante do menos 
importante? Onde está a escala pela qual ela é plotada? O que se 
vê? E sobre o que ele fala? O que eu senti em algum lugar? Como 
foi a luz? Onde eu estava? O que desencadeou o quê, onde e como? 
Centenas de perguntas e nuances. Pode-se enlouquecer com todos 
os ramos, as ramificações mais finas, malhas finas, pesos diferen-
tes, correntes de ar, incidência de luz [...] Mas entenda que rami-
ficações enormes, caminhos finos, conexões, abismos horríveis e 
características agradáveis existem 28.

O lugar, a cidade de Roma, é descoberto de várias perspectivas. 
Além de se interessar pela visão geral e pelo trajeto feito (que ele 
marca com vetores), Brinkmann acrescenta informações verbais e 
visuais a partir de sua perspectiva singular. Também Michel de Cer-
teau constata que “[o]s destaques de percursos perdem o que foi: o 
proprio ato de passar a operação de ir, vagar ou olhar as vitrines‘ [...] 
Só se deixa então captar um resíduo colocado no não-tempo de uma 
superfície de projeção” (De Certeau, 1998, p. 176). 

O mapa em si, para Brinkmann, é uma mídia estática demais, que 
esconde os momentos e as experiências singulares. Porém as pala-
vras também não parecem ser suficientes. As práticas nunca podem 
ser representadas e visualizadas completamente, nem na imagem, 
nem em palavras, nem em formas híbridas. Não há fim, nem modos 
de apresentação suficientes. Um mapa nunca vai ser igual ao terri-
tório. Podemos constatar que o desejo de colocar o mundo meticu-
losamente em ordem produz uma imagem de desordem. Aqui não 

28.	“ich beschäftige mich mit Karten, etwas Zeichnen, mir klar-machen, wo ich bin, 
finde ich sehr interessant: wo steht 1 Baum? Wo geht 1 Weg? Wo bin ich? Das Wich-
tige von einem weniger Wichtigen zu unterscheiden? Wo liegt da der Maßstab, 
nach dem verzeichnet wird? Was sieht einer? Und wovon erzählt er? Was habe ich 
an einer Stelle empfunden? Wie war das Licht? Wo befand ich mich? Was hat wie 
und wo was ausgelöst? Hundertelei Fragen und Nuancierungen. Man könnte ver-
rückt werden vor lauter Abzweigungen, feinsten Verästelungen, dünnen Geflech-
ten, verschiedenen Gewichten, Luftströmungen, Lichteinfällen […] Aber begreife 
wohl, welche enormen Verästelungen, feinen dünnen Wege, Verbindungen, gräßli-
che Schründe und angenehme Züge es gibt” (Brinkmann, 2006, p. 415),
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há saída. A julgar pelo fato de que ele passou o fim de sua estadia na 
Itália em um pequeno vilarejo, Brinkmann parece ter sido mais feliz 
afastado das pessoas e da cidade, no silêncio.
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Gertrud Bing, Aby Warburg e a Fortuna em texto e imagem

Daniela Pinheiro Machado Kern 1 

A historiadora da arte Gertrud Bing costuma ser lembrada pela pro-
ximidade profissional com Aby Warburg e seu instituto de pesquisa, 
no qual trabalhou por décadas. No entanto, sua produção intelec-
tual apenas recentemente parece estar despertando o interesse da 
crítica, provavelmente parte do esforço maior de recuperação da 
atuação de mulheres, que podemos acompanhar em várias áreas do 
conhecimento hoje. Em 2020, duas obras importantes relacionadas 
a Bing estão sendo lançadas: uma biografia intelectual, intitulada, 
não por acaso, The Fortune of Gertrud Bing (como veremos, a alegoria 
da fortuna foi um dos temas sobre o qual se debruçou), da pesquisa-
dora Laura Tack, e uma antologia de textos de Bing sobre Aby War-
burg, intitulada Fragments sur Aby Warburg, publicada pelo Institut 
national d’histoire de l’art. Tack deixa bem clara em sua biografia de 
Bing a missão de salvar sua obra intelectual do esquecimento: 

Tendo em vista o fato de que esta contribuição procura traçar a 
mentalidade intellectual de Gertrud Bing, quero fazer apenas isto: 
recuperar os motivos interiors de Bing do esquecimento, a fim 
de neles encontrar uma base para seu próprio projeto científico. 
Como um antídoto para Lethe, espero encontrar Mnemosyne, a 
mãe das musas e a personificação da memória, e irei tentar tirar 
Gertrud Bing do rio do esquecimento, à luz da lembrança e da 
memória. (TACK, 2020)  2  

Carole Maigné se une a esse esforço de recuperação ao analisar a 
relação intelectual entre Aby Warburg e Gertrud Bing, o que vai nos 
interessar em especial aqui. Maigné considera Bing uma exegeta da 

1.	 Graduada em Artes Visuais (UFRGS), Mestre e Doutora em Teoria da Litera-
tura (UFRGS), é docente na Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

2.	 No original: “In view of the fact that this contribution seeks to trace Gertrud 
Bing’s intellectual mindset, I want to do just that: to retrieve Bing’s inner motives 
from oblivion, in order to find in them a basis for her own scientific project. As an 
antidote to the Lethe, I hope to find Mnemosyne, the mother of the muses and the 
personification of memory, and will try to pull Gertrud Bing’s life out of the river 
of oblivion, into the light of recollection and memory”. 
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obra de Warburg, figura indispensável à concepção do Atlas Mne-
mosyne, conferindo-lhe assim um reconhecimento de que nem sem-
pre desfrutou: 3

No entanto Bing não é apenas uma executante, por mais indispen-
sável que fosse; ela recebeu uma formação filosófica de alto nível, 
ela está, com Saxl, no coração do pensamento warburguiano que 
estava se formando. Como o próprio Warburg destaca, Bing rece-
be o que ele diz e o que ele dita, mas ela sugere, formula, interpre-
ta, até mesmo ampara com suas observações o “problema” que os 
conduz a todos. A aposta desta contribuição é então a de pensar 
Bing como uma das primeiras hermeneutas da obra de Warburg. 
(MAIGNÉ, 2018)  4

No Diário romano, escrito conjuntamente por Warburg e por Bing 
entre os anos de 1928 e 1929, podemos ver as aspirações intelectuais 
de Bing tal como aparecem, por sua vez, a Warburg. Ele perscruta 
cada detalhe do modo de pesquisar de sua companheira de viagem, 
como se observa nessa entrada de dezembro de 1928: “Apesar de 
tudo, pela manhã tive uma conversa muito frutífera com Gertrud 
Bing; começa a dar resultados essa tenacidade científica sua, que 
avança de forma aparentemente caótica e lenta, persegue “rastros 
de problemas” e nunca se dá por vencida” (BING; WARBURG, 2016, 
p. 39). 5 Também admite que ela precisa de tempo para as próprias 

3.	 Christopher Wood em seu artigo “Aby Warburg, Homo victor” fala nestes ter-
mos da visão de história da arte de Gertrud Bing: “Bing’s modest conception 
of art history as an expansion of the document-pool seems to have suited many 
of the library’s English hosts, to whom the whole idea of art history as a research 
enterprise based in a university, and generally as an advanced intellectual project, 
was relatively new” (WOOD, 2014, p. 6).

4.	 No original: “Bing n’est pourtant pas seulement une exécutante, aussi indispen-
sable fut-elle : elle a reçu une formation philosophique de haut niveau, elle est, 
avec Saxl, au cœur de la pensée warburgienne en train de se faire. Comme Warburg 
lui-même le souligne, Bing reçoit ce qu’il dit et ce qu’il dicte, mais elle suggère, for-
mule, interprète, voire étaie par ses remarques le « problème » qui les conduit tous. 
Le pari de cette contribution est donc de penser Bing comme une des premières 
herméneutes de l’œuvre de Warburg”.

5.	 No original: “A pesar de todo, por la mañana he tenido uma conversación muy 
fructífera com Gertrud Bing; empieza a dar resultados esa tenacidade científica 
suya, que avanza de forma aparentemente caótica y lenta, persigue “rastros de 
problemas” y nunca se da por vencida”. 
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pesquisas, quando em 29 de janeiro de 1929 anota que Bing “deseja 
ter um pouco de tempo livre para suas impressões pessoais” (BING; 
WARBURG, 2016, p. 61). 6 A própria Bing, a seu tempo, ao escrever 
sobre o dia 31 de dezembro de 1928 e sobre sua vontade de pesquisar 
Pompeia, revela suas ambições intelectuais: “Queria ler, aprender 
e ver muito sobre este tema porque um dia, dentro de não muitos 
anos, gostaria de poder dizer algo significativo e certo neste sentido 
(sempre e quando não chegue antes outro e me exima do trabalho) 
(BING; WARBURG, 2016, p. 39). 7

Apesar da vontade de dizer algo significativo em suas investiga-
ções, da tenacidade e da grande erudição acumulada em anos de 
pesquisa no Instituto Warburg, Gertrud Bing publicou pouco. Além 
da planejada biografia de Warburg, que deixou como projeto inaca-
bado, o sumário de suas demais publicações aparece no In Memo-
riam publicado no Journal of the Warburg and Courtauld Institutes: 

Dois artigos no Journal, o prefácio das obras de Warburg, e das 
Conferências de Saxl, a biografia de Saxl mencionada acima, e uma 
fala na inauguração do busto de Warburg em Hamburgo em 1958, 
privadamente impresso na Alemanha e publicado em tradução 
italiana na Rivista storica italiana, 1960 (In Memoriam, 1964). 8

Entre esses poucos artigos, encontra-se aquele que vou comen-
tar aqui, Nugae circa Veritatem: Notes on Anton Francesco Doni, publi-
cado em 1938 no Journal do Instituto Warburg e sequer mencionado 
na entrada biográfica de Gertrud Bing em uma importante obra de 
referência sobre mulheres historiadoras da arte como Women as 
interpreters of the Visual Arts, 1820-1979, de Sherman e Holcomb. 

Pois neste artigo, um verdadeiro tour de force, Gertrud Bing reto-
mará dois aspectos de pesquisa caros a Aby Warburg: a questão da 
recorrência nas artes da alegoria da Fortuna, e a da relação entre 
texto e imagem. Mas retomará tais temas, como veremos, em chave 

6.	 No original: “desea tener um poco de tiempo libre para sus impresiones personales”.
7.	 No original: “Quisiera ler, aprender y ver mucho sobre este tema porque un día, 

dentro de no muchos años, me gustaría poder decir algo significativo y cierto en 
este sentido (siempre y cuando no llegue antes outro y me exima del trabajo)”. 

8.	 No original: “Two articles in the Journal, the preface to the works of Warburg, 
and to Saxl’s Lectures, the Saxl memoir mentioned above, and a speech on the 
unveil- ing of Warburg’s bust in Hamburg in 1958, privately printed in Germany 
and published in Italian translation in the Rivista storica italiana, 1960”.
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de interpretação própria, e nisso consiste a originalidade do artigo. 
Como o artigo ainda não foi publicado em português e costuma ape-
nas ser conhecido por um publico especializado, em geral estudio-
sos da alegoria da Fortuna, ou então da vida e obra de Doni, acom-
panharemos aqui, em um primeiro momento, um resumo de seus 
principais argumentos. 

Gertrud Bing inicia o artigo citando umas pequenas historietas 
de Kalila e Dimna, imprescindível para acompanharmos seu racio-
cínio sobre a relação entre texto e imagem em Doni. Vamos a ela:

Um rico mercador tinha de partir para uma longa jornada, e 
confiou a um amigo uma grande quantidade de ferro, para que a 
mantivesse até seu retorno. O amigo vendeu o ferro e esbanjou os 
rendimentos. Quando o mercador voltou para casa e reclamou sua 
propriedade, foi-lhe dito que o ferro havia sido estocado em um 
porão, onde os ratos o comeram. 

O mercador permaneceu quieto, mas determinado a declarer cul-
pado o amigo infiel por sua fraude. Ele convidou o filho do amigo 
para sua casa e o fechou ali dentro. Quando o pai perguntou pelo 
paradeiro do filho, disse a ele que acabara de ver um gavião com 
uma criança entre as garras que estava prestes a carregar pelo 
ar. Quando o ultrajado pai chamou-o de mentiroso e assassino, 
o mercador disse: “Por que é improvável que um gavião carregue 
uma criança, se pode ocorrer que ratos comam ferro?” Recupe-
rando o bom senso, o amigo confessou sua culpa, devolveu o di-
nheiro, e recebeu seu filho de volta (BING, 1938, p. 304). 9

9.	 No original:  “A wealthy merchant had to go on a long journey, and entrusted a 
friend with a large quantity of iron to keep against his return. The friend sold the 
iron and squandered the proceeds. When the merchant came home and claimed his 
property he was told that the iron had been stored in a cellar, where the mice had 
eaten it. The merchant kept quiet, but determined to convict the unfaithful friend 
of his fraud. He invited the friend’s son to his house and shut him in. When the 
father enquired as to the boy’s whereabouts, he told him that he had just seen a 
sparrow with a child in its claws which it was about to carry into the air. When 
the outraged father called him a liar and a murderer, the merchant said: ‘Why is 
it unlikely that a sparrow should carry off a child, if it can happen that mice eat 
iron?’ Brought to his senses, the friend confessed his guilt, returned the money, and 
got his son back ”. Na versão brasileira, com tradução direta do árabe de Ma-
mede Mustafa Jarouche, há ligeiras diferenças, como podemos ler a seguir: 
“Conta-se que havia na terra de Mardat um mercador pobre que teve de ir 
atrás de certo interesse; como possuísse seiscentos quilos de ferro, deposi-
tou-os na casa de um conhecido e viajou para cuidar de seu assunto. Quando 
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Essas historietas vinham acompanhadas de uma moral da histó-
ria. A dessa em particular Bing sintetiza assim: “[…] the worst a man 
can do is to abuse the confidence of a friend, and to associate with such a 
man engenders evil ”(BING, 1938, p. 304). 

Depois de explicar que a historieta presente nesse conjunto de 
histórias hindus (o Panchatantra), que seriam absorvidas pela cul-
tura muçulmana para então serem traduzidas em latim por John de 
Capua em cerca de 1270, é mantida mais ou menos sem variação nas 
traduções, mas que a moral da história é modificada (BING, 1938, p. 
304), Gertrud Bing chega ao livro que Anton Francesco Doni publica 
em 1552, na gráfica de Marcolino da Forli, em Veneza, livro intitu-
lado Moral Filosofia (BING, 1938, p. 305). Este livro nada mais é do 
que mais uma versão das historietas, e inclui aquela que vimos, a do 
amigo traído.  

Hoje Doni tem uma recepção ambígua: pensador original do 
Renascimento tardio, ou plagiador oportunista? O verbete sobre 
ele na Encyclopedia of Renaissance Philosophy, de Arienzo, mantém 
uma leitura predominantemente positiva de sua biografia. Arienzo 
afirma que: “Doni é uma muito típica figura do literato do Renasci-
mento tardio, que lutava para viver de sua pena às margens da socie-
dade da corte” (ARIENZO, 2020). 10 Já Simona Cohen, apoiada nas 

voltou, foi buscar o ferro, mas o conhecido, que o vendera e gastara seu 
valor, disse-lhe: “eu o havia deixado naquele lado da casa, e então os ratos 
o comeram”. O mercador respondeu: “com efeito, eu já tive a informação de 
que nada corta melhor o ferro do que dente de rato. Trata-se, além do mais, 
de um prejuízo fácil de suportar quando Deus te deixa bem”. O conhecido 
alegrou-se com o que ouviu e disse: “vem hoje beber comigo”; o mercador 
prometeu que viria e saiu levando um filho pequeno do homem; escondeu-o 
em sua casa e depois voltou; puseram-se a beber até que o homem se lem-
brou do filho e começou a procura-lo. Perguntou então ao mercador: “acaso 
viste meu filho?” Respondeu o mercador: “quando me aproximava daqui, vi 
um falcão carregando um menino; talvez seja teu filho”. O homem gritou e 
disse: “ó testemunhas! Acaso alguém jamais ouviu algo igual?” Respondeu o 
mercador: “em terra cujos ratos comem seiscentos quilos de ferro não é exa-
gerado que falcões carreguem elefantes”. Disse o homem: “fui eu que comi o 
teu ferro e, fazendo-o, introduzi veneno em meu interior; devolve meu filho 
e eu devolverei o que roubei de ti e o que tinhas guardado comigo”. E assim 
fizeram” (ALMUQAFFAc, 2005, p. 90-91). 

10.	No original: “Doni is a very typical figure of a late Renaissance literato, who stru-
ggled to live by his penwhile at the margins of courtly society”. 
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pesquisas sobre plágio de Paolo Cerchi, é mais dura, reconhecendo, 
ainda assim, alguma originalidade a ele: “Doni era conhecido como 
um plagiador, um herético, e um compilador indiscriminado a 
quem com frequência faltava originalidade, mas também capaz de 
imitação criativa” (COHEN, 2016). 11 

Quando chega a sua vez de biografar Doni, Gertrud Bing optará 
por um caminho do meio, como veremos. Ela traça uma breve 
comparação entre Aretino, um caso de boa fortuna, e o malfadado 
Doni. Enquanto Aretino tinha sucesso no que escrevia e boas rela-
ções (BING, 1938, p. 305), Doni, um ex-religioso, usufruiu de poucos 
momentos de prosperidade com sua pena. Sua escrita adaptava-se 
aos temas do momento e ele iria morrer em Monselice, nas pala-
vras de Bing, como uma “figura bizarra, um camponês e um recluso” 
(BING, 1938, p. 305). 12 Para Bing, Doni não era nem essencialmente 
um plagiador, nem uma figura realmente original. A perspectiva mais 
justa para a sua atividade seria a de considerá-la a de um divulgador 
(BING, 1938, p. 305-306). Dito isto, ela se debruça sobre a modificação 
da moral da historieta do amigo traído, feita por Doni. Ao invés de 
falar sobre os males de se abusar da confiança de um amigo, Doni 
se refere ao Tempo veloz que certamente fará com que a Verdade 
prevaleça nesse caso, acarretando a punição do amigo traidor pelo 
rei (a moldura das historietas na versão de Doni é a vida na corte). 

A explicação para essa mudança da moral Bing localiza justa-
mente na imagem que acompanha o texto: uma alegoria do motto 
Veritas Filia Temporis, que era a marca do negócio de Marcolino, o 
impressor do livro de Doni. Assim, segundo ela, Doni adapta o texto 
a um motto bem familiar, e o vincula mais facilmente à moldura que 
estava elaborando no livro.

Ocorre que os vínculos entre palavra e imagem são bastante 
porosos e flexíveis na prática literária de Doni, e é sobre esse ponto 
que Bing irá construir sua tese. Em edições posteriores de Moral 
Filosofia, feitas em outro editor que não Marcolino, Doni irá reapro-
veitar uma ilustração da Fortuna que já havia aparecido, em outro 
contexto, em outros livros seus, como I Marmi e La Zucca, para 
ilustrar precisamente a historieta do amigo traído. O improviso na 

11.	 No original: “Doni was known as a plagiarist, a heretic, and an indiscriminate 
compiler frequently lacking originality, but also capable of creative imitation”.

12.	No original: “a bizarre figure, a ruralist and a recluse”.
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vinculação entre texto e imagem chama de tal maneira a atenção de 
Bing, que ela dedica a ele uma nota de rodapé: “Essa relação entre 
ilustração é texto é o reverso do que geralmente presumimos ser a 
regra. Isso mostra que ilustrações são consideradas indispensáveis, 
mas também alerta os iconologistas de que pode haver instâncias 
em que a evidência literária e a pictórica se desenvolvem em dife-
rentes linhas” (BING, 1938, p. 306). 13 Simona Cohen coloca essa prá-
tica de associar imagens “usadas” a novos textos, por parte de Doni, 
dentro de um contexto mais amplo: “Sua reutilização de velhas ilus-
trações em xilogravura em contextos aparentemente aleatórios era 
apenas um aspecto de sua prática de reciclar, tomar emprestado, 
readaptar e plagiar” (COHEN, 2016). 14 Certamente ele não era, na 
época, o único adepto dessa prática. Ainda assim, Bing conseguirá, 
como veremos, perceber no uso da “nova” alegoria da Fortuna para 
acompanhar a historieta do amigo traído sinais da visão de mundo 
de Doni, desencantada e cética. A imagem da Fortuna que passa a 
ser utilizada é assim descrita por Bing:

Ela senta em uma esfera com uma venda nos olhos e com o topete 
de Occasio. Diante dela há uma assembleia de homens, variando 
em idade, que fazem dela o alvo de seus gestos de desapontamen-
to, tristeza muda, desafio e reprovação. A acumulação de atribu-
tos contraditórios obscurece seu caráter (BING, 1938, p. 307). 15

Consultando outras obras de Doni, Bing constata que a imagem 
da Fortuna cega apareceu antes em um livro do ano anterior, 1551, 
La Zucca. Agora junto à historieta do amigo traído, a Fortuna substi-
tui a imagem anterior da Verdade. Bing explica que ambas, Verdade 
e Fortuna, são “postulados da filosofia prática”, ambas podem ter 

13.	No original: “This relation between illustration and text is the reverse of what 
we generally assume to be the rule. It shows that illustrations were considered to 
be indispensable, but it also warns iconologists that there may be instances where 
literary and pictorial evidence develop on different lines”.

14.	No original: “His reuse of old woodcut illustrations in seemingly unrelated con-
texts was just one aspect of his practice of recycling, borrowing, readapting, and 
plagiarism”.

15.	No original: “She sits on a sphere with a bandage over her eyes and with the fore-
lock of Occasio. In front of her is an assembly of men, varying in age, who make her 
the target of their gestures of disappointment, mute sorrow, challenge and reproof. 
The accumulation of contradictory attributes obscures her character”.
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pontos de contato, uma vez que a Verdade com facilidade pode ser 
obstaculizada pela calúnia, equiparando-se assim a aleatoriedade 
da distribuição da Fortuna.

Gertrud Bing tem especial intereresse em inferir, a partir de pis-
tas como as combinações entre texto e imagem feitas por Doni, seu 
sistema de pensamento e sua visão de mundo. Assim arrisca definir 
o estilo de raciocínio de Doni a partir de todas essas pistas: “O modo 
de pensar de Doni é discursivo, não intuitivo, e isso pode contar para 
o fato de que ele nem sempre segue as pistas dadas por suas ilustra-
ções, ou de que ele chega a usar as imagens a fim de melhorá-las 
com suas descrições” (BING, 1938, p. 308-309). 16

Bing sabe, por exemplo, que Doni não acredita na astrologia. 
Assim, a ideia de que a Fortuna é distribuída a partir de um desenho 
pré-determinado pelos astros não o seduz. Ele prefere, como mostra 
Bing, desenvolver uma teoria própria, que Bing batiza de filosofia 
dos trajes: “Doni está demasiadamente convencido da eficácia de 
truques para desistir do jogo. […] Ele pode vestir uma fantasia, e 
como um ator interpretar o papel na vida a ele designado pelas cir-
cunstâncias” (BING, 1938, p. 309). 17 Ou seja, o homem pode lidar com 
a Fortuna por meio do disfarce, de truques, de fingimento, como se 
fosse um ator.  A análise de Bing da filosofia dos trajes, ilustrada por 
duas outras imagens de damas que portam máscaras, que Doni costu-
mava reproduzir em seus livros, vai ainda mais longe: “A Verdade está 
sujeita à decepção, a Sorte é dependente do erro e do esquecimento. 
A máscara permite que um homem estabeleça uma distância entre 
si mesmo e o mundo das vaidades, como um ator vendo o papel que 
desempenha. Simulação é o seu instrumento; quem quer que seja 
mestre da arte do comediante é aplaudido” (BING, 1938, p. 310). 18 

16.	No original: “Doni’s way of thinking is discursive, not intuitive, and this may 
account for the fact that he does not always follow up the hints given by his illus-
trations, or that he even uses the pictures in order to improve upon them by his 
descriptions”. 

17.	 No original: “Doni is far too much convinced of the efficacy of tricks to throw up 
the game. […] He may wear a costume, and like an actor play the part in life allot-
ted to him by circumstances”. 

18.	No original: “Truth is subject to deception, Luck is dependent on error and obliv-
ion. The mask enables a man to put a distance between himself and the world of 
vanities, as an actor views the part which he plays. Simulation is his instrument; 
whoever is master of the comedian’s art is applauded”. 
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Bing, ciente de que Doni foi um dos iniciadores no alto Renas-
cimento da moda das alegorias na literatura, não atribui, depois de 
formulá-la, grande profundidade à sua filosofia prática. A Fortuna 
pode ser “enganada”, segundo Doni, e pode ser, então, usufruída 
sem culpa. Como contraste moral final, para concluir seu artigo, 
Bing traça uma comparação com Leonardo da Vinci e seus desenhos 
alegóricos sobre Virtude e Inveja, Verdade e Falsidade. Se, em Doni, 
o fingimento é perdoável e mesmo desejado, em Da Vinci, de uma 
geração anterior, a condenação é severa, como podemos ler na frase 
de Da Vinci que opera como fecho do artigo: “A dissimulação não 
tem utilidade.  A dissimulação é fora de propósito diante de um tão 
grande juiz” (BING, 1938, p. 312). 19 

Em seu texto sobre Doni, Gertrud Bing remete a um artigo de 
Aby Warburg em que o tema da Fortuna é explorado. Trata-se de A 
última vontade de Francesco Sassetti, artigo de 1907 considerado por 
Fritz Saxl o melhor de Warburg (HEREMANS, 2019). A própria Bing 
o tinha em alta conta. No texto que publica sobre Warburg em 1965, 
além de aludir à Fortuna oscilante da memória de Warburg, resume 
o artigo dele de 1907 nos seguintes termos: 

A evidência literária de apoio de Warburg está focada em uma 
figura clássica, a deusa Fortuna, que também aparece como um 
símbolo pictórico. Sua invocação pode cobrir uma variedade de 
atitudes, submissão em Sassetti, auto-asserção em Rucellai, sabe-
doria mundana em Ficino. Mas seu significado é fixo, ela sempre 
aparece como o destino que confronta o mérito individual (BING, 
1965, p. 310). 20

Warburg trata do testamento que Francesco Sassetti apresentou 
aos filhos em 1488. Se Doni joga com a Fortuna segundo a análise de 
Bing, Sassetti leva a Fortuna a sério, e considera que deve ser enca-
rada com honradez, como lemos nesse trecho de seu testamento:

19.	No original: “Dissimulation is of no avail. Dissimulation is of no purpose before 
so great a judge”.

20.	No original: “Warburg`s supporting literary evidence is focused on one classical 
figure, the goddess Fortuna, which also appears as a pictorial symbol. Her invo-
cation may cover a variety of attitudes, submission in Sassetti, self-assertion in 
Rucellai, wordly wisdom in Ficino. But her meaning is fixed, she always stands for 
destiny confronting individual worth”. 
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Não sei para que terra a Fortuna nos levará, em vista das revira-
voltas e transformações em que nos encontramos agora (que Deus 
nos conceda um porto seguro). Mas para onde quer que a Fortu-
na me leve, e o que quer que aconteça comigo, ordeno e exijo de 
vós, se quereis que eu parta deste mundo como homem satisfeito, 
que não recuseis minha herança, por qualquer motivo que possais 
ter. Mesmo se vos deixasse mais dívidas do que bens, desejo que 
viveis e morrais neste mesmo estado da Fortuna; pois considero 
isso vossa obrigação. Defendei e ajudai uns aos outros com bravu-
ra e de todo o coração, para não serdes considerados sonhadores 
ou tolos desprezíveis (WARBURG, 2013, p. 181).

Warburg procurará demonstrar ao longo do artigo a complexi-
dade tipológica da alegoria da Fortuna, e mais do que isso, como 
ela representa uma mudança na “vida interior” do homem renas-
centista. Para ele, a Fortuna tal como entendida pelos Sassetti (e 
também pelos Rucellai) aparece de modo harmônico nas represen-
tações visuais e textuais realizadas ou financiadas por essas famí-
lias de mercadores florentinos. Para Warburg, dito de outro modo, o 
caso da representação da alegoria da Fortuna indica a existência de 
um elo entre palavra e imagem: 

Nesse gênero artístico da alegoria aplicada, até hoje insuficiente-
mente estudada, a cultura cortesã havia produzido um elo inter-
mediário entre o signo e a imagem para ilustrar de forma simbóli-
ca a vida interior do indivíduo. O início do Renascimento recorreu 
caracteristicamente a uma Antiguidade ressurgida em palavra e 
imagem para expressar a posição individual na luta com o mundo 
no estilo heroico da Antiguidade pagã (WARBURG, 2013, p. 184). 

Bing, aliás, foi uma grande defensora da ideia de que Warburg, 
nas palavras de Maigné, “faz do exagero gestual um local de conver-
gência da palavra e da imagem, estendendo à arte a força oratória do 
gesto” (MAIGNÉ, 2018). 21 As aproximações entre palavra e imagem 
estão presentes mesmo nas imagens com que Bing procura explicar 
as formulações conceituais de Warburg: “Na Retórica, uma forma 
convencionalizada correntemente empregada para evocar um sen-
tido ou apresentar um estado de espírito, é chamada de topos. O que 

21.	No original: “[…] fait de l’exagération gestuelle un lieu de convergence du mot et 
de l’image, étendant à l’art la force oratoire du geste”.
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Warburg estabeleceu, portanto, foi a existência dessa contraparte 
nas artes visuais” (BING, 1965, p. 306). 22 

Bing e Warburg trabalhariam juntos, como já foi dito, no Atlas 
Mnemosyne, cuja prancha 48 continua as possibilidades de repre-
sentação da fortuna abertas pelo artigo de Warburg de 1907. Agora 
temos apenas imagens da Fortuna em suas múltiplas representa-
ções: a Roda da Fortuna, a Fortuna na proa de um navio, a Fortuna 
agarrada pelos cabelos, a Fortuna vendada e, logo, cega, sobre um 
globo. 23 A imagem da Fortuna que aparece nas obras de Doni, no 
entanto, não está ali. Ela foi um achado de Gertrud Bing, uma peça 
no jogo de associações cujas regras ela e Warburg conheciam. Se 
Warburg mostra a Fortuna desafiadora no início do Renascimento, 
em que o homem se equilibra entre a nova vida ativa, com sopros 
pagãos, e a vida contemplativa cristã, Bing a ela contrapõe uma For-
tuna cega, companheira de livros com damas que portam másca-
ras, uma Fortuna sujeita a truques no final do Renascimento, em 
um momento de fé periclitante. Bing, defensora do forte elo entre 
palavra e imagem em Warburg, escolheu nos mostrar, em seu artigo 
sobre Doni, como esse elo, por vezes, desfaz-se.
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O mez da grippe e seus anacronismos

Maria Salete Borba 1

Introdução

Porque a imagem é outra coisa que um simples corte pra-
ticado no mundo dos aspectos visíveis. É uma impressão, 
um rastro, um traço visual do tempo que quis tocar, mas 
também de outros tempos suplementares – fatalmente 
anacrônicos, heterogêneos entre eles – que não pode, 
como arte da memória, não pode aglutinar. É cinza 
mesclada de vários braseiros, mais ou menos ardentes. 

Georges Didi-Huberman (2012)

Para aqueles que não conhecem a obra de Valêncio Xavier, é interes-
sante registrar mais uma vez que ele é um escritor/artista multimedia, 
que circulou por várias áreas do conhecimento desde o jornalismo, 
cinema, televisão; trabalhou em parceria com cineastas e artistas 
visuais como o grande Poty Lazzarroto, só para citar um exemplo. 

A primeira edição de O mez da grippe foi realizada em 1981, pela 
Fundação Cultural de Curitiba; em formato de brochura, a edição 
contou com uma pequena tiragem e, consequentemente, a distri-
buição foi restrita. Anos mais tarde, em 1998, a editora Companhia 
das Letras reuniu em uma coletânea O mez da grippe e outros livros 
que haviam sido publicados esparsamente em edições autorais, 
revistas e jornais, o que resultou no livro O mez da grippe e outros 
livros. Neste ano de 2020, a Editora Arte e Letra publicou uma nova 
edição de O mez da grippe devolvendo ao leitor a possibilidade de 
entrar em contato com este que é um dos livros mais celebrados de 
Valêncio Xavier.

1.	 Maria Salete Borba é professora de Literatura Brasileira da Universidade 
Estadual do Centro-Oeste e do Programa de Pós-graduação em Letras da 
mesma universidade. É organizadora de 100 anos em 100 filmes: escritos sobre 
cinema (EdUfsc, 2020) e Contatos e contágios: escrituras sobre Valêncio Xa-
vier (EdUfsc, 2014). Coordena o grupo de pesquisa “Desdobramentos: arte, 
estética e tempo. Sua pesquisa compreende a literatura contemporânea em 
diálogo com outras áreas, dando ênfase às artes visuais.
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Uma primeira versão deste texto foi apresentada no dia 15 de ou-
tubro de 2020, na mesa redonda O Mez da grippe e seus efeitos, que 
contou com a presença da professora doutora Ângela Maria Dias, da 
Universidade Federal Fluminense, e de Thiago Tizzot, escritor e res-
ponsável pela última edição de O mez da grippe (Arte e Letra, 2020). 
Essa mesa foi pensada durante a leitura do livro de Valêncio Xavier, 
no segundo semestre de 2020, pelos integrantes do grupo de estudos 
Desdobramentos: arte, estética, tempo, do qual sou coordenadora jun-
tamente com a professora doutora Silvia Gomes Bento de Mello. Apro-
veito para registrar meu carinho e agradecimento aos integrantes do 
grupo que, em um ano tão atípico estiveram firmes e criativos em nos-
sos encontros quinzenais: Caio Ricardo Bona Moreira; João Francis-
co Gularte; Karoline Zampiva Corrêa; Larissa Costa da Mata; Maria 
Fernanda dos Santos; Rita Lenira Bittencourt e Taynara Leszczynk. 

Como resultado da leitura de O mez da grippe foi realizado pelo 
grupo um zine e um vídeo em homenagem ao escritor Valêncio 
Xavier, os quais estão disponíveis para baixar gratuitamente no blog 
do grupo: https://desdobramentosarteesteticatempo.wordpress.com/

Este material foi realizado a partir da reflexão sobre as imagens 
que circularam pela internet e que de algum modo nos tocaram 
neste ano que foi interrompido e, em alguns aspectos, suspenso pela 
pandemia. Neste zine, a ideia principal é apresentar para o leitor 
uma reflexão sobre o presente, a partir de imagens e textos. Algu-
mas das imagens encontram-se em livre acesso e foram coletadas na 
internet e manipuladas com o objetivo de evidenciar a convivência 
de imagens e dos tempos heterogêneos. 

Uma das imagens se refere a um recorte do teto da Capela Sis-
tina, localizada no Vaticano. O título da obra é “Adão e Eva no jar-
dim do Éden”, (1508-1512) realizada no período de quatro anos pelo 
pintor Michelangelo. O detalhe que usamos no zine é referente à 
criação de Adão, uma das cenas mais famosas da história da arte 
da alta renascença, que retorna às redes sociais nas mais variadas 
formas de memes. 

Essas imagens que são mais popularmente chamadas de “memes” 
atualizam a cena histórica, que retrata a beleza frágil de Adão e o 
poder e a autoridade, de Deus Pai, o todo poderoso. Na versão que 
apresentamos no zine as figuras estão no interior de bolhas, isola-
das, e, além disso, a sugestão de toque fica em suspensão. Eis que o 
passado retorna em 2020 atualizado, não é mais o mesmo... ora nos 
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deparamos com as mãos de Adão ocupadas com spray de pimenta; 
ora ele usa máscara..., no zine ambos usam luvas e estão envoltos 
por bolhas que os separam. Luva e bolha podem ser lidos como mar-
cas de um presente indefinido, sem fim em que o isolamento social 
é, até o momento, um dos remédios alternativos enquanto a “cura” 
não chega.

Nas entrelinhas das imagens

Aquele que lê pela primeira vez o livro de Valêncio se depara com 
algo singular, pois, em um primeiro momento, esse livro nos lembra 
um complexo álbum de imagens advindas das mais diversas fontes, 
as quais são atravessadas por várias histórias. O leitor facilmente 
pode reconhecer que há, no mínimo. três narrativas distintas: uma 
narrada por Dona Lúcia; uma pelo Jornal Commercio do Paraná; e 
uma terceira pelo Jornal Diário da Tarde. 

O que está presente e une as hitórias é a doença, que tomara 
conta da cidade de Curitiba, capital do Estado do Paraná, durante 
o período aproximado de um mês no início do século XX! A gripe, 
que também era conhecida como “grippe Hespanhola”, contagiou e 
matou grande parte da população da cidade. Ela, por sua vez, é o fio 
que conduz o leitor ao longo desta narrativa polifônica, como afirma 
Boris Schnaiderman (1993), em seu ensaio “O mez da prippe – um 
coro a muitas vozes”. 

A experiência de reler o livro O mez da grippe no ano de 2020 é 
diferente, e mesmo ímpar, visto que em um primeiro momento a 
sensação é de que estamos diante de um triste déjà vu que tomou 
dimensões imensuráveis. Além de experienciarmos a sensação de 
um déjà vu que se tornou parte do momento presente como um fan-
tasma que nos mostra que a humanidade mais uma vez fracassou e 
precisa se reinventar, outros aspectos nos atravessam: a experiência 
de viver algo inimaginável na história. 

Neste sentido, esta narrativa imagética que é O mez da grippe nos 
ajuda a reler a catástrofe em forma de doença, de uma doença que 
atinge a todos das mais diversas formas. Portanto, ler o presente 
com o passado requer um olhar analítico e crítico para as imagens, 
para os sinais que nos atravessam. Georges Didi-Huberman (2015), 
um dos grandes leitores de Walter Benjamin e Aby Wargurg, no seu 
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livro Diante do tempo, mais especificamente no capítulo chamado 
“Só há história de anacronismos: o sintoma”, vai destacar que 

[s]ó há história anacrônica: isso quer dizer que, para dar conta da 
“vida histórica”- [...], o saber histórico deveria aprender a comple-
xificar seus próprios modelos de tempo, atravessar a espessura de 
memórias múltiplas, retecer as fibras de tempos heterogêneos, 
recompor ritmos aos tempi disjuntos. [...] Quero dizer, ao menos, 
que o objeto cronológico não é pensável senão em seu contrarrit-
mo anacrônico. Um objeto dialético, portanto (DIDI-HUBERMAN, 
2015, p. 43).

Concordando com Didi-Huberman (2015) que enfatiza a impor-
tância de se ler a história dialeticamente, ou como diria Walter Ben-
jamin, à contrapelo, pode-se dizer que a doença, “a grippe” ou o 
covid-19, é o sintoma que atinge uma sociedade à beira do colapso. 
Se em O mez da grippe lemos, nas propagandas que circulam nos jor-
nais durante o mês de outubro de 1918, o anúncio de um capitalismo 
emergente, no presente somos atingidos pelos efeitos de um capita-
lismo “desgovernado”, próprio de um mundo “globalizado”.

Ainda lendo com Didi-Huberman (2015, p. 44), é interessante 
observar que quando o filósofo francês fala sobre a complexidade 
da palavra “sintoma” e o que essa palavra implica, ele chega à con-
clusão de que “[e]ssa noção denota no mínimo um duplo paradoxo, 
visual e temporal, [...]”. Esse paradoxo se faz presente na “novella” 
valenciana quando o escritor/cineasta usa recortes de imagens e tex-
tos das mais variadas fontes para narrar, ou melhor, para convidar o 
leitor a construir sua própria versão da história.

Tal autonomia é possível pelo fato de Valêncio Xavier usar como 
método narrativo a montagem, uma técnica que foi explorada pelo 
cinema moderno, do qual Valêncio era um grande apreciador. A 
questão relacionada à montagem cinematográfica também é desta-
cada no ensaio, já citado, de Boris Schnaiderman, quando o crítico 
comenta exemplificando como as imagens são distribuídas e apre-
sentadas no livro de Valêncio.

Também os anúncios, dispostos com muita frequência segundo 
uma técnica de montagem, contribuem para esta ambientação. 
Como exemplo típico, temos a p. 50. No alto, a data: “DIA 16 SÁBA-
DO”. Depois, uma quadrinha de completo desbragamento erótico 
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do homem dos bigodes, com uma focalização da palavra “seios”, 
como que em clo-up verbal. A seguir uma figura corpulenta de 
mulher, muito decotada, com um anúncio da “Pasta Russa”, que 
tornaria os seios “DESENVOLVIDOS=FORTIFICADOS=AFORMOSE-
ADOS”. E na parte inferior da página, um depoimento concreto, 
em tom natural, sobre moça alta, pálida e loura, arrumando-se no 
quintal”. (Schnaiderman, 1993, p.104)

Com Schnaiderman podemos afirmar que Valêncio Xavier, ao 
usar a montagem cinematográfica como técnica, além de permitir 
ao leitor a visualização de tempos e imagens heterogêneas, apro-
xima, por sua vez, a literatura e o cinema. É importante destacar 
que é pela montagem que o paradoxo visual e temporal, do qual fala 
Didi-Huberman (2015), ganha destaque em Valêncio Xavier. 

Com relação ao paradoxo visual, pode-se dizer que ao recortar e 
aproximar imagens distintas, de notícias, de propagandas, de ofícios 
entre outras, Valêncio fala do sintoma, ou seja, da doença e tam-
bém, podemos acrescentar, da guerra que se faz presente e marca 
o mês de outubro de 1918, como algo que interrompe o cotidiano da 
província curitibana.

O paradoxo visual é o da aparição: um sintoma aparece, um sinto-
ma sobrevém – e, a esse título, ele interrompe o curso normal das 
coisas, segundo uma lei, tão soberana quanto subterrânea, que re-
siste à observação trivial. O que a imagem-sintoma interrompe não 
é senão o curso da representação (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 44). 

Essa imagem-sintoma que interrompe “o curso da representação” 
é o que constitui e compõe O mez da grippe, esse livro multifacetado, 
que o crítico Raúl Antelo em Valêncio Xavier e o pensamiento do mal 
chama de arquivo. Com Raúl Antelo, lemos o arquivo que apresenta 
a mudez, a impotência diante do desastre.

Pues O mês[mez] da grippe es un archivo, pero no por contener la 
totalidad de los textos e imágenes conservadas sobre la eferme-
dad extendida sobre la sociedad de Paraná, ni mucho menos por 
abrigar el conjunto de trazos que fue posible salvar de su desastre 
y aniquilación. Es  un archivo porque exhibe el funcionamiento 
de las reglas que determinan la aparición y el borramiento de los 
enunciados, su permanencia o supresión, en los registros de la 
vida de Curitiba, su simple existencia en cuanto acontecimientos 
o cosas. No son documentos de algo oculto, sino monumentos que 
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hablan en función de su eterna mudez, como figuras de cera, co-
loridas con tamaña naturalidad, que “la naturaleza no podría ser 
ni más expressiva, ni más verdadera”, como decia el Marqués de 
Sade (ANTELO, 2014, p. 131)

Além disso, outro aspecto que vem à tona é seu caráter inclassi-
ficável que ora lembra um álbum de fotografias, ora um diário ou 
mesmo uma coleção. É, portanto, possível afirmar que essa impossi-
blidade de se classificar esse livro suspende qualquer possibilidade 
de representação. 

Neste ínterim, durante a leitura deste “livro-arquivo” nos é reve-
lado, aos poucos, que a imagem-sintoma em Valêncio Xavier vai 
nos apresentar a doença como o mal que contagia silenciosamente. 
Dessa maneira, além do contágio, outro aspecto que surge é o cará-
ter informe e inapreensível da doença que vem à tona como algo 
além do controle das autoridades, como tais imagens confirmam 
em várias passagens do texto. 

Podemos parar por uns instantes para ler a página 57, na qual 
temos a marca temporal “DIA 20 QUARTA” em seguida, como uma 
sorte de cabeçalho em caixa alta a afirmação: “A EPIDEMIA SÓ 
DECLINA/ PARA A SCIENCIA OFFICIAL”, que confirma a negligên-
cia das autoridades com relação à situação crítica em que se encon-
tra a população. Ainda na mesma página, outro fragmento expõe a 
fragilidade governamental: “ABORTOU NO RIO/ UM MOVIMENTO/ 
GREVISTA SEDIOSO”. E, na sequência, eis a resposta: “O GOVERNO 
ESTÁ DISPOSTO A/ MANTER A ORDEM, CUSTE O QUE/ CUSTAR”. 
Tais destaques apenas salientam a crise, a falta de informação e de 
credibilidade em um Estado impotente diante do desconhecido, do 
obstáculo, seja ele a doença ou a própria população. 

Esta idecibilidade ronda O mez da grippe. Tal característica pode 
ser conferida, logo no início do livro, através da expressão “alguma 
coisa” (XAVIER, 1998, p. 12). Essa indeterminação que acompanha e 
incomoda o leitor pode ser lida nas diversas nomenclaturas com que 
a doença nos é apresentada ao longo do livro. Eis alguns exemplos: 
“o mal”; “o germe do mal”; “a grippe” (p.13), “A influenza” (p.17); “a 
molestia” (p. 18); “Musa alegre” (p.18); “Grippe espanhola”, “A peste” 
(p.21); “A hespanhola” (p. 25); “A peste de guerra” (p. 27). 

Essa incerteza nos leva a pensar nos escritos de Georges Bataille 
sobre a necessidade de se repensar a questão relacionada à repre-
sentação, que é anunciado por Valêncio Xavier no início de O mez 
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da grippe, como bem lembra Raúl Antelo (2014) em seu ensaio já 
citado. Além da referência explícita à Bataille na epígrafe do livro, há 
na página 64, uma passagem que está conectada com os seus estu-
dos sobre o mal na modernidade, assim como com seu conceito de 
informe, o qual o escritor francês descreve como sendo semelhante 
à forma de uma aranha ou de um escarro. 

Na página 64 de O mez da grippe nos deparamos com três textos que 
lembram poemas concretos. O primeiro é composto por uma estrofe 
de três versos que repetem, que ecoam a mesma frase estridente: 

Um grito lancinante foi ouvido.
Um grito lancinante foi ouvido. 
Um grito lancinante foi ouvido. 

(XAVIER, 1998, p. 64)

O segundo poema contém um “M”, maiúsculo encimado por uma 
cruz simbolizando a morte. Na sequência, outro poema marcado 
pela repetição; no entanto, à medida em que lemos o poema os ver-
sos vão diminuindo, desaparecendo, até restar apenas um único e 
solitário “Não”.

Não obstante, continuamos firmes em nossa attitude pela razão...
Não obstante, continuamos firmes em nossa attitude pela
Não obstante, continuamos firmes em nossa attitude
Não obstante, continuamos firmes em nossa
Não obstante, continuamos firmes em
Não obstante, continuamos firmes
Não obstante, continuamos
Não obstante,
Não.

(XAVIER, 1998, p. 64)

E, depois desses dois poemas em que impera o desespero e a 
negatividade, deparamo-nos com o próximo trecho que, pelo seu 
caráter imagético e informe, aproxima mais uma vez Valêncio 
Xavier de Georges Bataille.

Pedaço branco de miolo escorrendo pela parede. Como um verme, 
igual a um verme/ descendo pela parede deixando uma baba de 
rastro, como uma lesma (XAVIER, 1998, p. 64).
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Neste sentido, essa baba/rastro que lemos em Valêncio evidencia 
esse contato com um modernismo que tinha por objetivo descons-
truir a forma tradicional relacionado à tradição, à representação. 
Por outro lado, o caráter negativo também passa a ser evidenciado, 
não somente aquele que está presente na literatura, mas no coti-
diano.  Boris Schnaiderman (1993, p. 104), por sua vez, dá destaque 
para o fato de essas imagens que, aparentemente, estão soltas e 
deslocadas, contém em si uma proliferação de significados, dispen-
sando páginas e páginas de descrições. 

Além disso, tais imagens conduzem o leitor a apreciar o arquivo 
e, consequentemente, a ler o que não está dito. Ou seja, ler aquilo 
que desperta no leitor não somente certa estranheza, mas a nostal-
gia que retorna, que se apresenta nos cartões postais que nos levam 
para outros tempos, a belle-époque, mas também alertam com sua 
forma de anúncio e propaganda para o mal que está por vir, por 
exemplo.

As descrições do ambiente em que tudo isso ocorre, e que numa 
ficção tradicional ocupariam páginas e mais páginas, são dadas 
por elementos iconográficos. Assim, os cartões-postais de Curitiba 
em 1918 nos trazem aquele “perfume do passado”, aquela atmosfe-
ra em que há um misto de belle-époque e marca bem provinciana. 
Esta é quase uma voz em sussurro (SCHNAIDERMAN, 1993, p.104).

Se, como viemos observando, as imagens fragmentárias em 
Valêncio Xavier são o sintoma que anuncia a catástrofe, lemos tam-
bém no interior desta narrativa o que Georges Didi-Huberman cha-
mou de paradoxo temporal, ou mais precisamente de anacronismo.

[...] Quanto ao paradoxo temporal, reconhecemos o do anacronismo:  
um sintoma nunca sobrevém no momento certo, ele surge sempre 
a contratempo, tal como uma antiga doença que volta a importunar 
nosso presente. [...] O que o sintoma-tempo interrompe nada mais é 
que o curso da história cronológica.”(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 44)

Os primeiros vestígios de um tempo anacrônico, ou mesmo con-
fuso, que interrompe a rotina nos é revelado já na capa do livro, tal 
como destacado pelo ensaísta Boris Schnaiderman (1993):

A mistura de ortografia antiga e do e com acento circunflexo já 
mostra que o livro pretende transportar-nos para os idos de 1918, 



literatura comparada: 
ciências humanas, cultura, tecnologia

287

numa brochura que se apresenta como “novella”, não obstante a 
utilização intensa de recursos visuais, com um questionamento 
evidente da fixidez dos gêneros (Schnaiderman, 1993, p. 103).

Do mesmo modo como Schnaiderman (1993) lê as entrelinhas 
da imagem, voltamos o nosso olhar para o detalhe, para os sinais 
que muitas vezes passam sem serem vistos e lidos. Ou seja, quando 
voltamos nossa atenção para a questão temporal, percebemos que 
ela se faz presente e atravessa o livro. Por exemplo, a palavra  mês é 
escrita com “z” (mez) e gripe, com dois “p” (grippe), assim como, a 
palavra novela, com dois “l” (novella).  Eis os primeiros sinais tem-
porais revelados pela ortografia antiga das palavras, que nos reme-
tem diretamente para o início do século XX, mais especificamente, 
para meados de outubro a 3 de dezembro de 1918. 

Raúl Antelo (2014) também vai ler uma indecisão na questão tem-
poral existente em O mez da grippe, como destaca quando se detém 
na leitura da página 55.

La indecibilidad entre el otrora y el ahora, entre aion y chronos, 
funciona, en el texto de Valêncio, como una indecisión relativa 
al número.

A epidemia declina ou augmenta?

É o povo cuja sorte em jogo a todo o momento interroga.

Ninguém lhe diz, porém. Não se publica uma nota estatística pela 
qual se veja a marcha da molestia que nos infelicita está sendo 
acompanhada cuidadosamente, e com esforços empregados para 
debela-la (55) (ANTELO, 2014 p.131).

Outros exemplos de anacronismo estão dispostos ao longo do 
livro que, de certa maneira, ajudam-nos a ler o nosso presente como 
podemos conferir, a título de exemplo, na página 39. Paralelamente 
à marcação temporal cronológica, “DIA 1 SEXTA” e “DONA LÚCIA 
– 1976”, há o registro de um “agora” indefinido, que abarca todos os 
tempos: “Agora está morrendo muita gente” (XAVIER, 1998, p. 39). O 
depoimento de D. Lúcia datado de 1976, registra na distância tempo-
ral a voz da testemunha, da sobrevivente que, com a autoridade de 
quem experimentou a tragédia, fala com a riqueza dos detalhes um 
saber incerto sobre o passado. 
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– “E, era a pé. Iam carregando o caixão e as gentes a pé acom-
panhando pela cidade inteira até o Cemitério Municipal. Tinha 
os muito ricos que faziam enterro com carro, cavalos de pena-
cho, pano preto, mas eram bem poucos. A maioria a pé, por mui-
to tempo, foi assim” DONA LÚCIA – 1976 (XAVIER, 1998, p. 15, gri-
fo do autor).

“Famílias inteiras. Não houve casa que não tivesse alguém doente. 
Parecia a cidade dos mortos” DONA LÚCIA – 1976 (XAVIER, 1998, 
p. 21, grifo do autor).

“Fiquei, sim. Mas em mim deu fraca, fiquei dias caída na cama ar-
dendo em febre, prostrada sem vontade, como num outro mundo” 
DONA LÚCIA – 1976 (XAVIER, 1998, p. 24, grifo do autor).

Dona Lúcia é também uma das vozes que explicita a negligência 
por parte das autoridades, como podemos ler no trecho seguinte: 
“Como saber quantos morreram? O governo não ia dizer o número 
verdadeiro dos mortos para não alarmar. Até hoje, ninguém sabe 
ao certo” DONA LÚCIA – 1976 (XAVIER, 1998, p. 39, grifo do autor). 
Tal negligência por parte do Estado vai explicitar outro fator impor-
tante, como explica Raúl Antelo ao ler a página 49 de O mez da gri-
ppe, que é a questão relacionada à biopolítica.

Pues aunque no exista Estado, existe biopolítica más allá de él. 
¿Cómo evaluar esa diseminación de tiempos, ese contagio del 
Mal? Podemos rescatar la peste en múltiples direcciones. Una de 
ellas es justamente en cuanto alegoría biopolítica.  Síntesis de las 
violencias del siglo XX, la Shoah, nos dice el historiador italiano 
Enzo Traverso, es la fusión de pulsiones dionisíacas de asesinos 
fanatizados y masacres pasteurizadas, practicadas por una mo-
dernidad desapasionada y burocrática (183). La peste de Valêncio 
preanuncia la shoah.

Kirie eleysson allamão te cuspo
escarro lesma em cima de ti allamão
allamão cabeça de mamão
allamão mão peluda (49)

(ANTELO, 2014, p. 131)

Hoje, seguindo o raciocínio de Antelo, podemos dizer que Valê-
cio antecipou também a atual pandemia, visto que encontramos 
muitas semelhanças em vários aspectos com o que lemos sobre o 
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que acontecia em Curitiba entre meados de outubro de 1918 e três 
de dezembro do mesmo ano, com a diferença que, no presente 
momento, não se tem previsões para um fim desta catástrofe. 

Considerações finais

Estar experienciando uma pandemia é reconhecer que precisamos 
parar e tentar apreender com o passado, reconhecer que é somente 
com um olhar reflexivo sobre o passado que podemos ler e com-
preender o presente. Um presente que nos desafia, que, paradoxal-
mente, suspende e acelera o relógio, que nos convida a sair das ruas, 
a nos voltarmos para o interior da casa, ao aconchego da família. 

No entanto, como no livro de Valêncio, constatamos que estar 
no interior de nossas casas não significa estar em paz. Ao contrário 
da paz, do descanso, aqueles que não foram tomados pela doença, 
foram “contaminados” pela complexidade da situação. Eis o poder 
do anacronismo que está presente em Valêncio Xavier em suas 
narrativas que, a partir de recortes diversos, aproximam imagens 
e tempos contraditórios: o da grafia antiga da língua portuguesa, o 
de Dona Lúcia (1976), o dos jornais (outubro de 1918),  demonstran-
do-nos desse modo como todos esses tempos ajudam a contar uma 
história, a nossa história, que é interrompida pela doença, pelo mal.
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Cinema marginal e utopia antropofágica em  
Orgia, ou o homem que deu cria, de João Silvério Trevisan

Rejane Pivetta de Oliveira 1

Pontos de encontro: cinema marginal e antropofagia

Este ensaio propõe pensar o filme Orgia, ou o homem que deu cria, 
escrito e dirigido por João Silvério Trevisan, em 1970, a partir do 
horizonte crítico da antropofagia. O filme foi totalmente proibido 
pela censura e nunca chegou, de fato, a ser finalizado pelo seu 
criador, ficando sua exibição a cargo da inciativa isolada de cine-
matecas, depois do fim da ditadura. 2 Orgia insere-se na corrente 
denominada “cinema marginal”, que abarca um conjunto de filmes 
produzidos entre 1968 e 1973, em grande parte desconhecidos do 
público e invisíveis à própria crítica, a despeito da sua experimen-
tação estética, da verve contestatória e da irreverência, qualidades 
raras vezes encontradas em tudo o que se produziu depois em maté-
ria de cinema no Brasil.

A expressão “cinema marginal” é bastante polêmica, não há con-
senso em torno do seu significado e muitos cineastas recusam essa 
classificação. Não é o caso de João Silvério Trevisan, que vê nessa 
denominação um sentido acurado: 

Ao contrário de outros cineastas que compartilharam as experi-
ências radicais do cinema brasileiro entre as décadas de 1960 e 
1970, eu não tenho medo de ser chamado de marginal. Ainda que 

1.	 Doutora em Teoria da Literatura (PUCRS), docente da área de Literatura Bra-
sileira na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, UFRGS.

2.	 Em conversa informal com João Silvério Trevisan, ele esclarece que havia 
cortes, limpeza e correções que deveriam ter sido feitos no filme, mas isso 
nunca chegou a ser realizado, devido à perseguição que sofreu da ditadura. 
Informa ainda que a Cinemateca Brasileira se encarregou de fazer o restauro 
dos negativos, para uma mostra no Festival de Roterdam, em 2012, o que aca-
bou não acontecendo. O autor não lembra quando foi realizada a primeira 
exibição, mas destaca a projeção que aconteceu na Cinemateca do Museu de 
Arte Moderna do Rio de Janeiro, providenciada por Cosme Alves Neto, então 
seu diretor. Mais recentemente, em 2016, o filme foi exibido na Mostra Cine-
ma de Invenção, promovida pelo Sesc São Paulo. 
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o termo possa estar sendo usado com um objetivo marqueteiro e 
até mesmo oportunista, há nele um sentido muito acurado. Colhi-
da de surpresa pela ditadura de 1964, essa parte da minha geração 
que buscou expressar-se no cinema estava mesmo à margem dos 
caminhos oferecidos tanto por seus opositores da direita quanto 
por seus “companheiros” da esquerda cinematográfica. Sabíamos 
que algo estranho estava acontecendo ao nosso redor, e nos deixa-
mos embeber nisso, sem entender exatamente do que se tratava. 
Sofríamos de angústias políticas dolorosas. Estetica e moralmen-
te, oscilávamos entre chutar o balde e tentar pisar firme nalgum 
terreno possível. (2012, p. 123)

O autor aponta para um aspecto essencial dessa experiência 
cinematográfica: o fato de reunir uma geração de criadores que 
assume uma clara tomada de posição contra o estado repressivo e 
o sistema capitalista, com consequentes implicações estéticas. Para 
Ismail Xavier, o cinema marginal caracteriza-se “menos pela violên-
cia que tematizou, e mais pela sua violência estética”, radicalizando 
“um impulso de revolta que alguns cineastas julgavam estar saindo 
da pauta do Cinema Novo a partir de 1968” (2012, p. 23). O cinema 
marginal traz a marca da inconformidade com as convenções e os 
cerceamentos impostos pelas instituições burguesas e pelo estado 
autoritário. Nesses termos, costuma ser visto como uma dissonân-
cia em relação ao Cinema Novo, acusado de “adesão ao inimigo”, 
pela aproximação perigosa com a estrutura do estado, a máquina 
industrial do espetáculo e o engajamento demasiado intelectualista.

Embora movido pelo espírito de vanguarda herdado do moder-
nismo, o cinema marginal rejeita, de forma mais contundente, a 
perspectiva da alta cultura, explorando os limites de uma linguagem 
antiliterária, deseducada, feia e suja, como parte de uma estética 
que poderíamos chamar de “selvagem”, na esteira do que Oswald de 
Andrade já reivindicava no Manifesto Pau-Brasil, de 1924 3. Nos termos 
do cinema marginal, essa estética manifesta-se na valorização dos 

3.	 O cinema marginal também é conhecido como o cinema da “Boca do Lixo”, 
bairro de São Paulo habitado por prostitutas, desempregados e aventureiros, 
onde a maioria dos filmes era feito. Daí surge a designação de “estética do 
lixo”, em oposição à “estética da fome” do Cinema Novo, criada por Glauber 
Rocha, que se referia ao cinema marginal, um tanto pejorativamente, com o 
termo udigrúdi, em alusão ao underground norte-americano. Para efeitos da 
análise que propomos do filme Orgia, a expressão “estética selvagem” nos 
parece mais adequada. 
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estados primitivos do humano, o que se mostra sobretudo na libera-
ção das potências instintivas do corpo, incluindo o “gosto pelo viscoso 
e pelas matérias moles” (BERNARDET, p. 14), daí a ênfase na vitalida-
de corporal, contida em elementos como sangue, suor, saliva, fluidos 
e secreções. Em Orgia, as poucas falas do filme, os longos silêncios, 
assim como os urros e grunhidos, ao lado das cenas de violência, 
fazem parte dessa estética que aqui estamos chamando de selvagem. 

A evocação ao selvagem esteve presente no pensamento van-
guardista de Oswald de Andrade como recusa às visões oficiais e 
aos artificialismos da cultura livresca, em benefício da “contribui-
ção milionária de todos os erros” (1990, p. 42). O cinema marginal, 
sobretudo se pensarmos em Orgia, recupera a fonte de uma origina-
lidade primitiva marginalizada, o estado de liberdade sufocado pela 
lógica industrial e comercial das grandes corporações capitalistas 
abrigadas pelo estado autoritário. O teor de experimentação e a ri-
gorosa concepção autoral de Orgia não contradizem, no entanto, o 
caráter de improvisação e a incorporação das limitações técnicas 
como fator criativo, em contraponto a uma visibilidade “civilizada”, 
bem comportada e limpa, que tornava “palatável o mais duro dos 
mundos”. (TREVISAN, 2012, p. 124) 

Na esteira da vanguarda antropófaga de Oswald de Andrade, 
movimentos de vanguarda dos anos 1960 e 1970, como o Tropi-
calismo, o Cinema Novo e o Cinema Marginal, levaram adiante a 
proposta de revolucionar a arte, numa atitude de revolta contra a 
estagnação das ideias, a censura e os valores morais da sociedade 
burguesa. Porém, a nosso juízo, a concepção oswaldiana é assumida 
em toda a sua radicalidade, irreverência e anarquismo nas produ-
ções do cinema marginal, e talvez Orgia seja o melhor exemplo. No 
filme, a antropofagia não é apenas uma inspiração revolucionária, 
tampouco se reduz à mera técnica de composição; mais do que isso, 
ela participa como princípio formal, em que elementos essenciais 
do seu universo simbólico e cultural, ligado ao rito primitivo dos 
povos ameríndios, são incorporados na matéria narrativa. 

Orgia encena o ritual antropófago, remetendo ao choque cultural 
que se dá com a “Descoberta”. Muitas vezes utilizada para definir e 
qualificar os habitantes do Novo Mundo, conforme lemos nas crô-
nicas e relatos dos viajantes e aventureiros que aportaram em terras 
brasileiras – Gândavo, Jean de Léry, Hans Staden, Gabriel Soares de 
Souza, André Thevet, entre outros – a antropofagia nunca deixou de 
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ser mencionada com espanto e repulsa, vista como marca da barbá-
rie, em contraposição à civilização. 

Ao longo do século XX, o conceito tem revelado sua potência 
estética e filosófica, com rendimento para pensar a complexidade 
das relações culturais. Em uma perspectiva mais ampla, assume a 
dimensão de uma crítica política, válida para a reflexão sobre o pro-
cesso histórico da civilização ocidental, como acontece em Orgia. 
O conceito é ainda rentável para a reflexão sobre o trânsito entre 
fronteiras disciplinares, que passam por diferentes campos, como 
os da história, filosofia, antropologia, psicanálise, literatura, crítica 
política, entre outros, tensionando limites epistêmicos e culturais. 
A antropofagia é, essencialmente, um conceito de relação, que se 
coloca na perspectiva da diversidade e da alteridade, no interior de 
um universo simbólico alheio à racionalidade capitalista e à ordem 
patriarcal. São desses lugares de tensionamento dos paradigmas da 
civilização Ocidental, postos em evidência pela antropofagia, que o 
filme Orgia parece tirar o seu melhor proveito. 

O retorno à violência primordial em Orgia

Gostaria de explorar a hipótese de que, em Orgia, a “violência esté-
tica” e o “impulso de revolta” articulam-se à utopia antropofágica, no 
sentido da rebeldia do indivíduo contra o estado e a ordem patriar-
cal. Originalmente, o filme intitulava-se Foi assim que matei meu pai 
e, não por acaso, sua ação inicia com o parricídio, motivo central na 
concepção estética e na estrutura narrativa da obra.

Na abertura do filme, a câmera mostra o interior de uma casa de 
pau-a-pique no sertão do Brasil, onde o filho dirige o olhar ao pai, 
sentado próximo a um fogão fumegante, espantando com as mãos as 
moscas do rosto. As personagens não falam, apenas emitem gemi-
dos e grunhidos, o silêncio acompanha a maior parte da cena. Len-
tamente, o filho dirige-se a um cômodo escuro da casa, onde está 
sentada a mãe, debulhando uma espiga de milho, enquanto segura 
a ponta de uma corda com a boca. O gesto da mãe como que sugere 
ao filho – figura visivelmente atormentada pela presença paterna 
–, o instrumento a ser usado no assassinato do pai. Consumado 
o enforcamento, o filho sai a caminho da estrada e, no percurso, 
encontra um jovem homossexual, que recentemente havia matado 
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seu parceiro, durante o ato sexual. Unidos pelo destino comum de 
criminosos, ambos prosseguem numa marcha sem destino certo. 

O processo de composição do filme obedece a um princípio meta-
fórico, criando associações entre as imagens, a partir da recorrência 
a um mesmo objeto. Esse é o caso da corda, elemento que “amarra” 
o assassinato do pai à cena do suicídio do intelectual, encontrado no 
mato pelos dois fugitivos. Outro objeto carregado de simbolismo no 
filme são os livros, que aparecem de forma irônica e dessacralizada, 
associados a uma crítica à cultura livresca, cujo fracasso é represen-
tado pelo intelectual que, literalmente, antes de se enforcar, devora as 
páginas de um livro e fala uma língua que ninguém entende. Em ou-
tra cena, as páginas dos livros são usadas como papel higiênico pelos 
dois rapazes e, concluindo a sequência, o espectador assiste à queima 
dos livros, como parte do ritual de profanação de um objeto sagrado. 

O teor metafórico, nesse caso, condensa múltiplas camadas, e está 
longe de ser simples subterfúgio para escapar da censura, recurso 
bastante utilizado nas obras do período. Orgia é um filme abertamen-
te subversivo e sua ironia também se volta contra o refinamento inte-
lectual do Cinema Novo, considerado uma espécie de “pai” do cinema 
marginal, antropofagicamente devorado. Em lugar da autoridade do 
livro, que reproduz os esquemas da racionalidade dita civilizada, o 
filme trabalha com a presença de frases escritas em pedaços de pa-
pel, panos, cartazes, placas e mesmo nas roupas das personagens. 
Em uma das cenas, as personagens, enquanto assistem à queima 
dos livros, seguram um pedaço de pano, no qual está escrita a frase 
“Deixa sangrar”; em outra cena, nas costas do casaco usado pelo per-
sonagem, lemos: “A vida é dura para quem é mole”. A primeira frase 
remete ao título de uma música de Caetano Veloso, cantada por Gal 
Costa, no álbum LeGal, de 1970, que traz o seguinte refrão: “Chora de-
pois, mas agora deixa sangrar / Deixa o carnaval passar”. Já a segunda 
frase é um dito popular, que joga com a tensão entre a resistência e a 
fragilidade, o trabalho e o ócio. Ambas as frases fazem parte de um 
contexto de questionamento existencial, falam, ao mesmo tempo, 
do desespero humano e do sonho romântico de resgatar uma outra 
humanidade, aquela do “homem sem pecado nem redenção, sem 
teologia e sem inferno” (NUNES, p. 177), o ser selvagem. 

O impulso selvagem de Orgia é profundamente revolucionário e 
suas bases estão assentadas na utopia antropofágica, que, não es-
queçamos da lição oswaldiana, comporta a Revolução Caraíba e a 
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emergência do matriarcado como forma de organização social. A 
utopia do Matriarcado de Pindorama está metaforizada no filme de 
Trevisan na morte do pai tirano e na desconstrução dos estereótipos 
da masculinidade na sociedade burguesa patriarcal. A luta, no fundo, 
é contra a civilização que se erige sob instituto da lei e da repressão, 
conforme teorizado por Freud em Totem e Tabu (2013). Na narrativa 
de Freud, criada para explicar o ato fundador da civilização, houve, 
na horda primitiva, a figura do pai opressor, contra o qual os filhos 
se rebelam, planejando o seu assassinato. O pai é devorado em um 
rito antropofágico, repartindo sua força entre os filhos, que passam 
a cultuá-lo como Totem. Desse modo, institui-se o Tabu, como forma 
de conter a tirania em potencial. O surgimento das instituições so-
ciais e culturais, assim como da religião e da moralidade, está ligada 
ao parricídio primordial, que dá origem às regras de controle da vio-
lência e dos impulsos de dominação que a figura do pai centraliza. 
O mito explica, segundo a teoria freudiana, uma série de fenômenos 
subjetivos, relacionados às ambivalências entre os desejos e as proi-
bições; as pulsões e os recalques.

No “Manifesto Antropófago” (1990), são várias as alusões a Freud, 
especialmente a Totem e Tabu. A antropofagia é definida como “A 
transformação permanente do Tabu em Totem” (ANDRADE, 1990, 
p. 48); “Absorção do inimigo sacro. Para transformá-lo em totem” 
(ANDRADE, 1990, p. 51). No entanto, Oswald de Andrade manifesta 
um desacordo com a interpretação freudiana, pois, conforme argu-
menta no ensaio “Crise da filosofia messiânica” (1990), o controle e a 
repressão do superego só têm sentido nos termos das estruturas da 
sociedade patriarcal, geradora de outros males e novas violências, 
como os aviltamentos, o ódio, a competição, as exclusões, as hie-
rarquizações, os “catequismos”. Ao propor a transformação do Tabu 
em Totem, Oswald contesta o edifício da psicanálise freudiana: o eu 
não precisa ser uma soma de recalques, isso é um mau acolhimento 
dos instintos, diz Oswald, é o resíduo de uma formação paternalista 
judaico-cristã-ocidental, que funda a nossa organização social, psí-
quica, cultural e política. 

Para Oswald de Andrade, é preciso substituir a figura do pai pela 
da sociedade: no banquete totêmico, o que deve ser interiorizado 
não é a imagem do pai hostil, e sim a imagem do grupo social. O que 
precisa ser elaborado, na profanação do Totem, não é a culpa e o 
medo do pai ou do deus tirânico. Para Oswald de Andrade, Freud teria 
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interpretado mal as coisas, ele não percebeu que a sua “interpretação 
se deformava na pauta histórica do patriarcado” (1990, p. 143). 

Complexos psíquicos essenciais estudados por Freud, como culpa, 
castração e Édipo, não teriam sentido num modelo matriarcal de 
sociedade. Há 70 anos, Oswald de Andrade, que lera o livro Segundo 
sexo, de Simone de Beauvoir, afirmava que o feminismo “se coloca no 
pórtico na nova era matriarcal”. Diz Oswald, o pensador antropófago: 

A importância catastrófica atribuída a Don Juan, numa tribo po-
ligâmica, seria ridícula. Don Juan é uma criação do Patriarcado. 
Um forte organismo de agressão nos domínios do pecado contra a 
herança e a legitimidade (1990, p. 143). 

A crítica do autor volta-se contra o que ele chama de “padrão 
pedagógico do Ocidente, baseado na “educação do príncipe”:

Numa sociedade onde a figura do pai se tenha substituído pela da 
sociedade, tudo tende a mudar. Desaparece a hostilidade contra o 
pai individual que traz em si a marca natural do arbítrio. No Ma-
triarcado, é o senso do Superego tribal que se instala na formação 
da adolescência (1990, p. 143).

A comunidade reunida em torno da festa e da “orgia” é o ápice da 
transgressão, da transformação do Tabu em Totem, princípio que 
inverte o domínio da ordem paterna fundadora da civilização. Este 
é o cerne da utopia antropofágica do matriarcado, própria de uma 
sociedade não organizada em classes e não centrada no valor da pro-
priedade e do lucro, mas que privilegia formas de vida comunitárias, 
de comunhão coletiva e solidariedade social. Talvez esse seja o sen-
tido da jornada empreendida por Orgia, em busca de um país, um 
lugar outro, uma “Terra sem Males”, de rumo incerto e imprevisível.

A antropofagia em marcha

Em Orgia, as personagens se deslocam em bando, como se desfilas-
sem em um bloco carnavalesco, ao qual vão se juntando à dupla ini-
cial personagens encontradas pelo caminho – uma travesti vestida 
de Carmem Miranda, um Pai de Santo numa cadeira de rodas, um 
anjo com a asa quebrada, um cangaceiro carregando um estandarte 
com o símbolo da Volkswagen, prostitutas, um padre, um terrorista, 
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índios canibais. O cortejo se movimenta do interior para a cidade, 
à procura do Brasil, reencenando a viagem de descoberta do país. 
Porém, não existe um roteiro com coordenadas prévias, as persona-
gens encarnam, em si mesmas, o papel de deslocadas, que vagueiam 
em busca de um país que não sabem o que é nem onde fica. 

A viagem, em Orgia, é pontuada pela recitação de três poemas de 
Oswald de Andrade. O questionamento sobre a história brasileira é 
visível na seleção dos poemas. Não se trata, evidentemente, da preo-
cupação romântica de definir a nacionalidade brasileira, ou fixar um 
sentido de brasilidade. O Brasil de Orgia, antes de mais nada, é um lu-
gar que se está à procura, um destino incerto, um lugar a se constituir. 

O primeiro poema, “Canto de regresso à pátria”, recitado pela per-
sonagem travesti, é precedido de uma fala que reproduz, parodi-
camente, os clichês da democracia racial e o mito da cordialidade 
harmoniosa: 

Ah, adoro o país, é um país maravilhoso, tanto faz ser branco, pre-
to, mulato, ou mesmo estrangeiro, ahhh, é um país perfeito, tem lu-
gar para portugueses, espanhol, italiano... uuu tem cheiro pra tudo, 
tem baiana como eu e tem pernambucana, tem carioca de Ipane-
ma e carioca da Zona Norte, teeeem... gaúcha, paulista e mineira 
do sertão. Como eu dizia, aqui tem tudo o que se quiser, tem flo-
resta, rios, desertos, prédios, praias, homens às pampas, mulheres, 
e tem eu, que faço gênero próprio, sou a precipitação atmosférica 
que desaba seus caudais no país. Vejam vocês, a boneca aqui é filha 
de italiano com espanhol, que cruzamento mais vertiginoso. Vou 
para a cidade, lá tem mais vida e mais gente. (ORGIA, 28:56-30:16) 

Recitado em um cenário que simula a natureza enaltecida na 
famosa “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias, o poema de Oswald de 
Andrade transforma as palmeiras em palmares, lembrando a escravi-
dão que moldou a empresa colonial e a resistência dos negros con-
tra as violências sofridas. No jogo de inversões do poema, o destino 
almejado pelo eu lírico não é a terra paradisíaca e cheia de riquezas 
naturais, dada à exploração dos colonizadores, mas a cidade indus-
trial e movimentada de São Paulo, símbolo da civilização: 

Canto de regresso à pátria
Minha terra tem palmares
Onde gorjeia o mar
Os passarinhos daqui
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Não cantam como os de lá
Minha terra tem mais rosas
E quase que mais amores
Minha terra tem mais ouro

Minha terra tem mais terra
Ouro terra amor e rosas
Eu quero tudo de lá
Não permita Deus que eu morra
Sem que volte para lá
Não permita Deus que eu morra
Sem que volte pra São Paulo
Sem que veja a Rua 15
E o progresso de São Paulo

(ANDRADE, 1974 p. 144).

Na marcha de Orgia em direção à cidade, o poema “Senhor feu-
dal” retrocede à figura símbolo da vassalagem medieval europeia, 
referente a um período não vivido na história do Brasil, razão pela 
qual o poeta decreta uma pena ao imperador brasileiro, tratado sem 
nenhuma reverência, caso ele venha com “história”: 

SENHOR FEUDAL
Se Pedro Segundo
Vier aqui
Com história
Eu boto ele na cadeia. 

(ANDRADE, 1974, p. 95)

Já quase no final do filme, próximo da chegada do cortejo à 
cidade, um personagem sobe no alto de uma colina e declama o 
poema “brasil”, constituído por diálogos entre diferentes vozes que 
formam o povo brasileiro: 

brasil
O Zé Pereira chegou de caravela
E preguntou pro guarani de mata virgem
– Sois cristão?
– Não, Sou bravo, sou forte sou filho da morte
Tetetê tetê Quizá Quizá Quecê!
Lá de longe a onça resmungava Uu! Ua! Uu!
O negro zonzo saído da fornalha
Tomou a palavra e respondeu
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– Sim pela graça de Deus
Canhem Babá Canhem Babá Cum Cum!
E fizeram o carnaval.

(ANDRADE, 1974, p. 169)

No poema, Zé Pereira é o português cristianizador, catequista; 
o índio é herdeiro do “I-Juca-Pirama”, de Gonçalves Dias, porém, é 
filho da “morte”, distorcendo o verso original do poeta romântico: 
“sou bravo, sou forte, sou filho da Norte” (2002, p. 25); o negro, por 
sua vez, é “saído da fornalha”, como se fosse ele próprio produto da 
fabricação dos engenhos de açúcar. Desse cruzamento de vozes, em 
que não falta nem mesmo o rugido da onça, nasce o Carnaval, sín-
tese de todas as misturas e contradições brasileiras. 

Os poemas de Oswald de Andrade funcionam como um fio con-
dutor da viagem, chamando atenção para as tensões históricas do 
violento processo de colonização, reencenadas no Brasil do ano de 
1970, no auge do mito da modernização e do milagre econômico que 
financiou a ditadura e criou a ilusão de “um país que vai pra frente”, 
mas que, na verdade, caminhava sobre um passado de ruínas e mor-
tes, imagem que continua a ressoar no Brasil do século XXI. 

A devoração antropofágica

A apoteose da orgia acontece em um cemitério, local a que chegam 
as personagens, onde elas cantam e dançam por sobre túmulos. É 
nesse cenário que o cangaceiro dá à luz uma criança, acontecimento 
que se insere na narrativa não como mero escracho, mas como 
parte do rigor formal que compõe a matéria da antropofagia que dá 
sustentação à narrativa fílmica, principalmente se considerarmos a 
devoração da criança pelos índios canibais logo depois de nascer. O 
filme encena a deglutição antropófaga como parte de um ritual que 
dá origem às potências criadoras, em meio à celebração orgiástica 
que mantém a comunidade revigorada. 

A dança sobre os túmulos é uma alegoria barroca, que concensa 
as contradições entre a vida e morte, as potências criadoras e des-
trutivas. A cena contempla um plano de transcendência profana que 
não se separa do sentido de contestação política contra as imposi-
ções e cerceamentos que ameaçam a existência de tudo aquilo que 
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não se encaixa nos moldes da civilização. O gesto de revolta contra 
estruturas tão poderosas por certo é precário, quanto mais em uma 
sociedade pragmática e finalista. No entanto, a própria precariedade 
é convertida em força e resistência política, em uma sociedade onde 
não há espaço para a plenitude do mistério. No final da película, um 
narrador off, na voz do ator Marco Nanini, relata os custos de produ-
ção e as condições precárias de realização do filme, nos termos que 
transcrevemos a seguir:

As filmagens de Orgia foram iniciadas no dia 17 de julho de 1970 e 
terminadas em 2 de agosto do mesmo ano. Durante esses 15 dias, 
a equipe e os atores deslocaram- se até Francisco Morato, cidade 
situada a 40 minutos de São Paulo. De 15 a 20 pessoas trabalharam 
diariamente nas filmagens, almoçaram sanduíches de vários tipos 
todos os dias; os que pernoitavam em Francisco Morato jantavam 
em uma pensão local por conta da produção. Filmou-se com um 
velha câmera Cineflex, alugada por todo o período pelo preço de 
800 cruzeiros; não foi necessário equipamento de iluminação, o 
roteiro eliminara quase todas as cenas em que não se utilizasse 
senão a luz solar. Trabalhou-se com filme preto e branco Plus-X, 
comprado na Kodak; gastaram-se 13 latas de negativo que custaram 
6000 cruzeiro a prazo. Os atores receberam 20 cruzeiros por dia de 
trabalho e a equipe trabalhou por preço mínimo, mediante acertos 
individuais. O pagamento dos trabalhadores do filme e a compra 
dos negativos só foram possível graças a empréstimos bancários. 
O banco recebeu bons juros, pagos com dificuldades, depois de 
incidentes desagradáveis, tais como pedir favores ao gerente e a 
pessoas que têm dinheiro, os pagamentos saíram atrasados. Acaba 
de ser apresentado mais um produto cinematográfico, fabricado 
no parque industrial do Brasil, país situado na Costa Atlântica da 
América Latina. Data do término: dezembro de 1970. Custo apro-
ximado: 60 mil cruzeiros. Para bons entendedores, meia palavra 
basta. Eis um fruto legítimo. (ORGIA, 1:33:05-1:34:50) 

A narração desse trecho não é um adendo do filme, ela acontece 
antes da cena final, como parte da narrativa, incorporando-se como 
índice da condição de fracasso da arte face aos modos industriais de 
produção. Em todo o caso, um fracasso conscientemente realizado, 
em que o filme se apresenta como um “fruto legítimo”, trazendo na 
sua superfície as marcas do enfrentamento aberto com o sistema 
capitalista. Muito além da curtição e do horror, apontadas como 
atitudes características do cinema marginal (RAMOS, 1987), o que 
temos em Orgia é um visceral engajamento político e existencial, 
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um mergulho desesperado na experiência histórica do seu tempo, o 
que confere consistência ética e estética à obra. 

Uma das últimas cenas do filme, construída de modo deliberada-
mente teatral, tendo o cemitério como pano de fundo, mostra dois 
índios executando um número de dança, enquanto uma voz off faz 
o seguinte discurso, em língua indígena 4, traduzida nas legendas:

Apresentamo-nos ao povo civilizado aqui presente. Somos repre-
sentantes das feras desta terra. Mas hoje queremos ser irmãos de 
todos. Juramos pelos novos deuses que acataremos as regras da 
civilização. Abandoaremos os maus costumes da selva. Ganhare-
mos honestamente o nosso dinheiro, a fim de fazermos o trata-
mento da sífilis que nos espera. Ah! A civilização é uma delícia. 
Que venha a sífilis. Estamos prontos para apodrecer. Bem-vindo 
à civilização da sífilis! Viva a civilização! (ORGIA, 1:31:45-1:32:44)

A sífilis, como sabemos da leitura de Casa Grande & Senzala 
(FREYRE, 1984), foi uma doença trazida pelos primeiros colonizado-
res europeus da América e se disseminou pela violência dos senho-
res brancos contra mulheres índias e negras para garantir o povoa-
mento e a mão de obra para a lavoura. Ao ironizar a “civilização da 
sífilis”, o filme de João Silvério Trevisan aponta para os males que 
contaminam a história do patriarcado, situando-se, nesses termos, 
no horizonte utópico da antropofagia, ou da revolução Caraíba: 
“A unificação de todas as revoltas eficazes na direção do homem” 
(ANDRADE, 1990, p. 48). Tal proposta libertária não se apresenta 
em termos de uma afirmação ideológica, pois o filme trabalha com 
as possibilidades do precário, do inacabado, daquilo que se põe em 
movimento, nunca um ponto de chegada ou um destino.

Em um dos aforismos do Manifesto Antropófago, Oswald de An-
drade escreve: “Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Ro-
teiros. Roteiros.” (1990, p. 49). Escrito assim, a partir da repetição da 
mesma palavra, separada por ponto, lemos a palavra “Roteiro” como 
cenas descontínuas que se movem na página, evocando o próprio 
movimento das imagens na tela do cinema. Orgia parece incorpo-
rar perfeitamente a ideia oswaldiana de um percurso entrecortado, 

4.	 Em contato com João Silvério Trevisan, recebemos a informação de que o 
texto legendado na tela foi traduzido para a língua guarani por um descen-
dente paraguaio, que o lê durante a dança dos índios. 
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de movimento permanente, em busca de uma pré-linguagem, que 
recupere o diálogo feito em uma língua primitiva, silenciada pela 
civilização.

Na última cena do filme, depois de uma série de explosões, sig-
no do gesto revolucionário por excelência, a câmera mostra uma 
estrada de terra, em um novo movimento de marcha, voltando os 
passos sobre o caminho percorrido, ou, quem sabe, iniciando um 
novo percurso. Refletindo sobre o legado de Orgia, Trevisan faz a 
seguinte análise:

Com essa experiência composta basicamente de angústias e dú-
vidas, eu me pergunto se teríamos algo a oferecer hoje, às novas 
gerações. E acho que respondo com a mesma pergunta: temos 
a oferecer nossas angústias e dúvidas daquele tempo, para que 
se articulem melhor as angústias e dúvidas da atualidade. Num 
contexto diferente, estávamos sem saída tanto quanto as novas 
gerações de hoje, espremidas entre sua confusa generosidade in-
terior e as certezas mesquinhas do mercado. Acho que queríamos 
sair da nossa dor basicamente através de uma forma de expressão 
que ajudasse nossa comunicação, precisando o menos possível do 
mercado. Daí nossos filmes serem baratos, caóticos e cheios de 
imaginação. Ora, filme barato é hoje ainda mais viável graças às 
câmeras digitais e a todas as facilidades técnicas. E o caos con-
tinua fazendo sentido, pois nada mais adequado a isso do que a 
era dos apagões. E a imaginação... ah, essa nunca morre, essa é 
o sentido da nossa vida e da poesia. Talvez seja a hora de acabar 
com a ditadura de um cinema brasileiro de orçamentos altos, bela 
fotografia e cenários de bom gosto. Talvez seja a hora de meter 
um pouco mais de transgressão e inconformismo no tempero da 
globalização. Talvez com uma câmera na mão, pouco dinheiro no 
bolso e muita imaginação na alma. Quem sabe então os fantasmas 
do Cinema Marginal estariam apaziguados. (2012, p. 124)

Passados cinquenta anos de sua realização, Orgia permanece 
um filme potente, uma espécie de “vacina antropofágica”, neces-
sária para restabelecer a dimensão vital da existência e proteger a 
humanidade do autoritarismo e das novas formas de dominação, 
que insistem em suprimir a diferença, a alteridade, o vigor da crítica 
e da contestação que subsiste em qualquer projeto utópico. É nosso 
dever prosseguir na marcha iniciada por Orgia. 
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Corpos e tempos: literatura e cinema no Brasil

Jaime Ginzburg 1

É uma grande alegria ver que a ABRALIC está sediada no Rio Grande 
do Sul, porque eu estava na UFRGS, como aluno de graduação em 
Letras, quando ocorreu a Fundação da entidade, pelo trabalho da 
Professora Tânia Franco Carvalhal, e escutei a palestra de Antônio 
Cândido na abertura. Os tempos atuais demandam evocações da 
memória. Eu passo então à minha apresentação 2, vou procurar aqui 
me manter dentro do tempo indicado. A apresentação “Corpos e tem-
pos: literatura e cinema no Brasil” é um relato de pesquisa, parcial e 
resumido, que tem uma função que é mais de despertar discussões, 
interesses de pesquisa, do que de apresentar uma reflexão precisa, 
concisa, ou um fechamento de um percurso. Aqui estamos no meio 
de um percurso. Eu realizo um projeto de pesquisa, com apoio do 
CNPQ desde 2015, “Literatura e cinema no Brasil contemporâneo”, e 
esta é uma parte desse trabalho que está em processo. Quero começar 
com o seguinte: por que esses dois termos no título? Por que pensar 
em corpos e tempos especificamente, por que essa escolha? 

A escolha é motivada diretamente pelo estado atual da sociedade 
brasileira, pelas transformações políticas recentes, desde 2019, 
dentro da gestão do atual governo. Esse governo e seus seguido-
res constituíram uma pauta de costumes no Brasil. Existiria uma 
necessidade, segundo seus defensores, de mudar formas de com-
portamento, reprimir formas de comportamento, manter ou refor-
çar preconceitos já existentes, reforçar hierarquias dentro da socie-
dade, estipular noções de certo e errado, definir quem seria ou não 
adequado para viver em sociedade. Desde o início do atual governo, 
ocorrem situações que expressam atualizações do machismo, do 
racismo, da homofobia, de preconceitos étnicos de vários tipos, de 

1.	 Professor Titular de Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo – USP.
2.	 Este texto consiste em uma transcrição, com algumas adaptações, de uma 

palestra apresentada na mesa-redonda “Literatura e Cinema Latino-ameri-
canos: movimentos antropofágicos”, com os Professores Doutores Rejane 
Pivetta de Oliveira, Julio Ramos e Antônio Barros, realizada online, em 29 de 
outubro de 2020. A mesa-redonda foi promovida pela Associação Brasileira 
de Literatura Comparada. 
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ataques a indígenas, de ataques à memória da escravidão; podería-
mos discutir cada um desses tópicos de modo detalhado, com base 
em notícias de jornais, registros em discursos institucionais. Essa 
pauta de costumes propõe formas de controle dos corpos. São esta-
belecidas posições políticas delimitando que certos corpos seriam 
socialmente válidos, e outros seriam socialmente menos importan-
tes, ou que alguns corpos seriam descartáveis e outros mereceriam 
prioridade; com relação a esse ponto, o fato de que estamos vivendo 
uma pandemia de Covid leva a acentuar a preocupação com essas 
posições, pois as atuais políticas de saúde pública são discriminató-
rias, são orientadas por hierarquias de poder. Nesse sentido, danos 
que estão acontecendo durante a pandemia se articulam com esses 
preconceitos, reforçados pela pauta de costumes. 

Outro dado da atualidade a considerar é o aparecimento e o 
reforço de elementos políticos que expressam legados do Estado 
Novo e da ditadura militar. Esses legados contribuíram para que o 
país fosse impregnado de autoritarismo nos últimos dois anos. Vários 
elementos próprios dos regimes autoritários, incluindo elementos 
fascistas (NATALI, 2018), estão sendo constantemente expostos por 
decisões políticas, incluindo, por exemplo, ações de políticas do 
esquecimento (que propõem, por exemplo, a negação da violência 
da tortura na ditadura militar ou a negação dos genocídios indíge-
nas). O negacionismo reveste os discursos sobre o passado de opaci-
dade. Reflexões acadêmicas consolidadas dentro do conhecimento 
histórico passaram a ser alvos de objeções; as dúvidas formuladas 
por negacionistas alcançam evidências como a existência de fome, 
racismo e machismo no Brasil. Um dos meios de expansão de práti-
cas negacionistas, que estão acontecendo constantemente, consiste 
na produção de fake News em redes sociais. Essas manifestações têm 
proposto revisões oportunistas, ideologicamente convenientes para 
grupos conservadores, no sentido de neutralizar conquistas histó-
ricas de muitos grupos sociais nos últimos vinte anos. Nossa socie-
dade regrediu praticamente 70 anos no que se refere às condições 
de vida de homossexuais, às conquistas das mulheres, às conquistas 
dos negros. Os últimos dois anos constituem um período regressivo. 

Uma razão importante para trabalhar com corpos e tempos está 
no fato de que são tópicos que dizem respeito ao momento atual. 
Refletir sobre o corpo na universidade, e refletir academicamente 
sobre o tempo, são movimentos necessários. Esta apresentação, de 
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fato, consiste em um painel resumido, eu estou apenas situando 
possibilidades de reflexão ou de pesquisa, dentro desse universo. 
Por exemplo, de um ponto de vista sociológico, as práticas corporais 
são caracterizadas por códigos, normas, orientações sociais, ou seja, 
o corpo está longe de ser apenas uma entidade biológica, ele é muito 
mais do que isso, é uma entidade constitutiva de significação, que 
pode produzir significações variáveis. Os corpos têm historicidade, 
dependendo do tempo e do espaço em que um sujeito se encontra, 
do momento histórico em que o sujeito vive, normas sociais refe-
rentes a práticas corporais poderão ser específicas, e é preciso dar 
atenção a transformações dessas práticas. É preciso considerar que 
o corpo é polissêmico, é plurissignificativo, e que a reflexão histó-
rica sobre o corpo é extremamente necessária. É possível recuperar, 
em termos de conceituação, por exemplo, uma contribuição de Karl 
Marx (MARX, 1988) que, dentro da sua crítica ao capitalismo, asso-
ciou a noção de patrimônio à função do corpo. Cabe refletir sobre os 
corpos de trabalhadores, no início do século XIX, observar critica-
mente que a possibilidade de sobrevivência econômica do trabalha-
dor depende necessariamente da sustentação do seu corpo. É possí-
vel refletir, a partir de ideias de Freud, a respeito da vulnerabilidade 
do corpo. No caso do livro O mal-estar na cultura (FREUD, 2010), é 
apresentada essa perspectiva. Corpos podem ficar doentes, envelhe-
cer, e são obrigados a estar em alerta constante. É necessário um 
cuidado em função desses riscos de danos. O risco de sofrimento 
não tem como ser inteiramente eliminado. 

 Para além desses elementos que são muito conhecidos, é mui-
to relevante a contribuição da Dialética do esclarecimento, de Theo-
dor Adorno e Max Horkheimer (ADORNO & HORKHEIMER, 1985), 
para essa reflexão. Em uma parte desse livro que se chama “Interes-
se pelo corpo”, é proposta a ideia de pensar uma história dos cor-
pos como uma história que complementaria o que nós costumamos 
chamar de história oficial, história das nações, história das grandes 
conquistas ou história dos grandes líderes. Na Dialética do esclareci-
mento, está sugerido que, ao acompanharmos a história dos corpos 
na humanidade, em diversas sociedades, será possível compreender 
histórias subterrâneas, histórias que não estão contadas ou que es-
tão apenas parcialmente conhecidas, que podem se referir a massas 
populacionais, a diversos grupos sociais, que tiveram pouca ou ne-
nhuma voz na construção dos discursos históricos. Se conhecermos 
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uma história dos corpos, seria viável constituir conhecimentos im-
portantes sobre, por exemplo, como o fascismo conseguiu estabele-
cer na Europa uma política de destruição dos corpos.

Muitos dos que, na universidade, fazem o curso de Letras ou o 
curso de História (entre outros), ou que realizam discussões acadê-
micas a respeito de tópicos que se referem à atualidade, de modos 
diretos ou indiretos, estão lidando com concepções do tempo. A 
concepção básica de um tempo cronológico, materializado no movi-
mento de um relógio, pode ser utilizada para reconhecer critérios de 
interpretação de medidas e durações racionalizadas. São nomeadas 
como um ano, um dia ou um minuto algumas dessas medidas. Para 
além dessa concepção básica, é relevante a singularidade observada 
quando um momento ou uma data se particulariza em razão do 
impacto que alcança. Um momento pode se tornar único por razões 
específicas e, quando isso ocorre, sua significação pode deixar de 
seguir convenções sociais. Benedito Nunes (NUNES, 1988) elabo-
rou reflexões, dando atenção a rupturas na continuidade temporal. 
Existem situações nas quais não é possível representar o tempo de 
maneira linear como expressa um relógio. Cabe lembrar as contri-
buições de Gerd Bornheim (BORNHEIM, 1992), que escreveu com 
muita precisão sobre o tempo. Seguindo suas ideias, é possível com-
preender que, ocorrendo variações na percepção do tempo, ime-
diatamente ocorrem variações em nossas concepções de conheci-
mento. A percepção do ritmo e das medidas de tempo repercute no 
modo de compreender o espaço, compreender o próprio corpo, e no 
modo de compreender os objetos que estão à volta. Portanto, se for 
alterada a configuração do tempo, é alterado tudo que diz respeito à 
produção de conhecimento na consciência. Noções como novidade, 
invenção e reelaboração podem pressupor configurações do tempo 
que poderiam ser redefinidas. 

Cabe lembrar de Jacques Le Goff (LE GOFF, 1990), pois ele cons-
tituiu uma teorização muito sólida sobre a memória. Dentro de sua 
reflexão, pode ser observado que as memórias articulam o que ocor-
reu o passado, as lembranças que emergem na consciência, e tam-
bém aquilo que poderia ter ocorrido. É necessário constantemente 
esquecer de ocorrências do passado. O trabalho com a memória 
inclui a fantasia, a fabulação, o preenchimento de lacunas e, muitas 
vezes, esses elementos podem fazer mais sentido do que um conhe-
cimento consciente direto de fatos que ocorreram. 
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Vale a pena, nesse ponto, lembrar de Jeanne-Marie Gagnebin 
(GAGNEBIN, 2006), que refletiu sobre relações entre memória, trau-
ma e linguagem. Considerando suas ideias, é possível aprender que 
a memória pode-se fragmentar, dissociar. Quando os objetos de es-
tudo consistem em catástrofes históricas, genocídios, episódios de 
violência excessiva, lembrar do passado pode consistir em reviver a 
dor causada por esse passado. Pode ocorrer de um corpo sentir de 
novo a dor que o abalou. É necessário refletir sobre qual é a lingua-
gem adequada para falar de vivências que foram associadas a um ex-
termínio, a um assassinato, a um genocídio, a uma dor insuportável. 
Pensadores como LeGoff e Gagnebin oferecem elementos para ela-
borar reflexões a esse respeito. 

Para LeGoff, cabe entender a memória como um processo de fun-
ções psíquicas, com a possibilidade de articular informações sobre o 
passado e também imagens que são representadas como se fossem 
do passado; fabulação, fantasia e sonhos se misturam com a lem-
brança do que seria um passado factual. 

Retomando as observações sobre a literatura, como eu disse, esta 
apresentação consiste em um painel de possibilidades de interes-
se em pesquisa. Existe muito a dizer sobre corpo e literatura, é um 
assunto que merece ser amplamente estudado. Para dar uma ideia 
da riqueza desse campo, é importante mencionar, por exemplo, um 
poema de Carlos Drummond de Andrade, um poema muito brilhan-
te, “As contradições do corpo”, que apresenta no início: “Meu corpo 
não é meu corpo, / é ilusão de outro ser” (ANDRADE, 2002, p. 1231). 
Esse poema confere nitidez a um dos problemas centrais da litera-
tura contemporânea, uma dissociação entre sujeito e corpo, entre a 
consciência e o corpo. Cabe mencionar, por exemplo, o livro Kadosh, 
de Hilda Hilst (HILST, 2002). Uma personagem idosa tem a percep-
ção de que, no seu interior, existe um desejo intenso para aflorar, 
enquanto o corpo dela não é tocado por ninguém, porque ela tem 
um corpo enrugado, envelhecido. Esse tipo de dissociação entre o 
sujeito e o corpo é importante.

Cabe falar também sobre o corpo destruído, muito constante na 
literatura brasileira. Cabe mencionar, por exemplo, o cadáver obser-
vado em Rútilos, de Hilda Hilst (HILST, 2003). O protagonista encon-
tra o corpo do seu amante destruído; o amante foi assassinado pelo 
seu pai, e o protagonista, diante do horror, afirma que “Para muito 
sentimento importante não tem nome”. Roberto Bolaño, em “El Ojo 
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Silva” (BOLAÑO, 2001), apresenta corpos sacrificados, em rituais 
realizados em uma cidade da Índia. Neste lugar, meninos são cadas-
trados para serem oferecidos a Deus, e depois são expulsos, desam-
parados, desonrados, tornando-se objetos sexuais para adultos em 
um bordel. O corpo sacrificado teria uma dimensão divinizada, para 
logo depois ser eliminado, para ser tratado como um resto, como lixo. 

No cinema existe muito para pensar sobre imagens do corpo. 
Glauber Rocha, em Barravento, apresenta um caso exemplar de um 
corpo sacralizado, um corpo sagrado que tem que ser tratado como 
inviolável, para manter a sociedade equilibrada, trazendo sofrimen-
to para quem é escolhido para cumprir essa função. Em Hoje, de Tata 
Amaral, o corpo é exposto como uma tela do passado, os corpos dos 
atores atuam como se estivessem impregnados de uma combinação 
entre artes plásticas e cinema. Para mostrar o passado brasileiro da 
ditadura, são mostrados os corpos dos atores de modo que a memó-
ria sobre eles fique fisicamente exposta. Não há dúvida de que chama 
muito atenção um trecho do filme O som ao redor, de Kleber Mendon-
ça Filho, em que aparece um corpo do ator tomando banho de ca-
choeira; em certo momento, ele passa ser encharcado por uma água 
vermelha como sangue, é um enorme volume, que expressa memó-
ria de corpos danificados pela violência patriarcal latifundiária bra-
sileira, essa memória está guardada naquela fazenda. Esse banho de 
sangue consiste em uma exposição súbita, inesperada e fantasma-
górica de um passado sobre um corpo no presente. Estou indo para 
o fim da minha apresentação.

Gostaria de focar em um tópico para trabalhar, a partir das 
desse ponto de vista que estou comentando aqui. Um dos tópicos 
que desperta interesse, na pesquisa com que eu tenho trabalhado 
há algum tempo, diz respeito às memórias da ditadura militar no 
cinema e na literatura. A minha preocupação neste momento não 
é com adaptações de literatura para o cinema, mas com afinidades 
eletivas entre literatura e cinema. As duas artes têm linguagens 
muito diferentes. O cinema apresenta uma pluralidade de lingua-
gens, com recursos de expressão muito variados. O comentário que 
eu quero fazer aqui sobre afinidades eletivas consiste em que um 
diretor de cinema, usando recursos da linguagem cinematográfica, 
pode encontrar soluções para desafios de expressão, desafios muito 
difíceis, e inclusive encontra soluções que têm analogias, têm afi-
nidades com soluções literárias, encontradas por escritores, para 
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desafios. É possível refletir sobre como cada uma das duas artes, nas 
suas condições de produção, diante de desafios de expressão (temas 
complexos, experiências próximas do indizível, situações liminares, 
articulações entre dilemas éticos e estéticos, entre outras formas de 
desafio), pode proceder. Cabe pensar sobre o que o cinema pode 
fazer diante de um desafio estético, e o que a literatura pode fazer 
com um desafio equivalente ou semelhante. Em vez de esperar que 
utilizem procedimentos iguais, é possível observar como as especifi-
cidades de cada linguagem podem motivar configurações criativas. 
Esse seria um assunto para abordar mais longamente, seria motivo 
para muito mais conversas. 

Eu vou apresentar uma versão concisa de um exemplo de desa-
fio, que envolve corpos e tempos. Eu vou tomar como objetos o filme 
Hoje, de Tata Amaral, e o livro K, de Bernardo Kucinski (KUCINSKI, 
2011). A primeira edição desse romance saiu com esse nome, e nas 
edições seguintes o título saiu como K, relato de uma busca. Entre as 
obras existe uma proximidade de data, ambas foram lançadas no 
ano de 2011. As duas obras tratam de desaparecidos políticos.

O livro apresenta um pai cuja filha desapareceu. O protagonista 
faz um percurso de investigação sobre esse desaparecimento, mas 
não encontra uma solução, não encontra a filha perdida. O filme 
tem outro ângulo de abordagem, ao colocar como protagonista 
uma ex- guerrilheira que encontra o seu ex-companheiro. Este, de 
acordo com o Diário Oficial, morreu durante a ditadura militar; a 
protagonista Vera compra seu novo apartamento, com dinheiro de 
uma indenização, dada pelo Estado pela perda do companheiro. Ao 
realizar a mudança de móveis, subitamente aparece para visitar o 
companheiro desaparecido, Luís. 

O filme lida muito bem com a dificuldade ética de expor desapa-
recidos políticos. A proposição de que Luiz não tenha morrido e que 
possa subitamente aparecer põe em xeque a legitimidade da indeni-
zação. No entanto, o filme vai dando sinais de que talvez a presença 
de Luiz seja uma manifestação de uma alucinação de Vera, e nesse 
caso o que está sendo visto na tela seria um acerto de contas com o 
passado, um processo basicamente inconsciente, exposto como se 
fosse em uma linguagem do sonho. 

Portanto, os enredos das duas obras são muito diferentes; ambas 
enfrentam um desafio ético e estético, que consiste em lidar com os 
desaparecidos. Como falar das ausências, de que maneira corpos 
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ausentes podem ser vistos? Que tipo de recurso artístico seria possí-
vel usar para dar alguma voz aos desaparecidos?

 O que acontece é que temos dois artistas que foram muito inte-
ligentes em pensar o impacto do passado sobre o presente. Essas 
duas obras propõem que é possível refletir sobre os desaparecidos 
políticos, mesmo que não seja viável recuperar o passado. É possível 
pensar nas consequências desse desaparecimento para quem está 
vivo e atuante. Essa é uma forma metonímica de fazer um ausente 
aparecer. Um tema que eu tenho estudado, do ano passado para cá, 
é o recurso da fantasmagoria. 

Esse recurso tem a ver com o começo do cinema. Espetáculos de 
fantasmagoria, historicamente, diziam respeito à possibilidade de 
projetar sombras, e dar a impressão de que são seres vivos, estabe-
lecendo conexões entre quem está vendo as sombras e as próprias 
sombras, sugerindo que seja uma conexão com mortos, que teriam 
ganho oportunidades para serem ouvidos. Espetáculos de fantas-
magoria eram eventos comuns na Europa desde o final do século 
XVIII, estendendo-se até o século XIX, contribuindo para a forma-
ção da cinematografia (CASTLE, 1998). A esse significado atribuído 
a espetáculos de sombras, somou-se uma concepção de uma fan-
tasmagoria como irrupção de elementos do passado no presente 
(CHAUDHARY, 2005; FROSH, 2018). Pensando em termos de psi-
canálise, efeitos de retorno de elementos reprimidos para a cons-
ciência no presente podem ser fantasmagóricos. Como ocorre, por 
exemplo, com uma pessoa que perdeu quem amava, e que acorda 
no meio da noite, vendo a pessoa amada na sua frente, no quarto. 
Essa seria uma projeção de uma imagem que não é real, é constru-
ída de maneira onírica, como se fosse sonho, mas que permite a 
quem está vendo relacionar-se com o passado de modo direto. Mui-
tos filmes de horror que vocês viram têm esse recurso, ele é comum 
no cinema de horror. 

A minha tendência na pesquisa é pensar sobre como os desapa-
recidos são referidos a partir de imagens que atuam como rastros de 
narrativas não contadas, ou seja, os desaparecidos aparecem sobre-
tudo como imagens fragmentárias, ou referências em falas fragmen-
tárias, pequenas indicações do que teria acontecido em episódios do 
passado. A ideia de rastro, em Walter Benjamin, expressa que um 
pequeno fragmento pode sinalizar que uma história longa, abrangen-
te, não foi contada, o que permite preencher lacunas para procurar 
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contar uma história que faça sentido; mesmo que a gente tenha ape-
nas um fragmento, ou um resto. Como eu disse, a motivação para essa 
reflexão tem a ver o que está acontecendo no Brasil, com o que há de 
regressivo nas configurações do tempo, nas configurações dos cor-
pos, e é muito bom que tenhamos obras capazes de fazerem a gente 
pensar, de modo perspicaz, ponderado, sobre dissociações do corpo. 

O que acontece quando colocamos em dúvida o que a gente acre-
dita que o tempo é, ou o que acreditamos que é um corpo? Vejamos 
como exemplo um trecho de Bernardo Kucinski, sobre fotografias da 
filha perdida. Fotografias poderiam ser apenas registros de pessoas, 
no entanto, quando K está buscando a filha, as fotografias ganham 
outro efeito. Justamente, elas sinalizam que ele não conhecia bem a 
filha, apresentando a ele uma imagem inesperada. Quanto mais ele 
investigar, mais ele vai entender ou questionar o que era a vida clan-
destina da filha, e ter dúvida tem um efeito de impacto. A incerteza, 
resultante da percepção de que a filha não era como ele anterior-
mente pensava, está ligada à palavra à qual estava me referindo. A 
palavra está sendo usada pelo Bernardo Kucinski. As fotografias da 
filha pareciam ter um caráter de fantasmagoria. O termo fantasma-
goria aqui tem ligação com a metáfora da sombra, da percepção do 
que é desconhecido diante de uma necessidade de ver, e também 
se vincula com a irrupção do passado no presente. Um passado que 
não se conhecia surge e desnorteia a compreensão que a consciência 
sustenta tanto do passado como do presente. Em teorias da fantasma-
goria, é proposto que a fotografia seria uma arte por excelência para 
pensar a respeito da fantasmagoria, e da política da fantasmagoria. 

No filme Hoje, Tata Amaral adota um recurso de apresentação 
de rastros, a partir dos quais é possível refletir sobre histórias não 
contadas. Isso é expresso particularmente na cena que agora cabe 
comentar. É justamente a cena em que o ex-companheiro de Vera, 
dado como morto, o Luís, está conversando com a Vera em um 
quarto deste apartamento novo. Ele pega na mão o Diário Oficial que 
está na mesa, no qual aparece o nome dele como morto, o jornal 
formaliza que ele morreu, e é essa formalização que leva à indeniza-
ção que a Vera usou para a compra. A diretora teve uma ideia muito 
inteligente, no sentido de provocar nos espectadores a percepção 
de que esse passado impregna necessariamente esses dois persona-
gens; não é possível compreender o presente sem compreender o 
que ocorreu com Luiz, e não é possível também compreender a Vera 
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sem o passado como mediação. Um recurso utilizado pela Tata Ama-
ral foi este, enquanto Luiz leu o jornal do Diário Oficial, que anuncia 
que ele estava morto, as páginas do jornal são projetadas, como se 
fosse por uma tela de slides, são projetadas nas paredes do quarto, 
com isso então é delimitado um espaço que é surreal, como uma 
desmontagem do ambiente, no qual as palavras do jornal apontam 
para o contexto histórico, cercando e atravessando esses persona-
gens, pelos corpos dos atores, que configuram telas, para que as 
palavras sobre o passado fiquem visíveis para os espectadores. Os 
movimentos da câmera vão acompanhando esse deslocamento das 
palavras no quarto, enquanto Luiz está ali indignado. 

Vera tenta achar uma maneira de lidar com isso, que seja con-
ciliatória, o que ela tem no horizonte é uma hipótese de chegar a 
uma conciliação, em termos de um acerto de contas com o passado. 
Isso é muito inteligente, e tem a ver com as fotografias do livro do 
Kucinski. Luiz observa que está morto de acordo com o jornal, mas 
aparece como um homem vivo na cena do filme. Essa ambiguidade 
sem solução vai ganhar força expressiva maior porque os atores se 
expuseram como telas para o passado. Com isso eu termino minha 
fala, agradeço muito pela possibilidade de conversar aqui. Agradeço 
à Profa. Rejane e à Direção da ABRALIC. Obrigado.
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Quando a terra fala: caminhos com e a partir dos Guarani Mbyá

Ana Lúcia Liberato Tettamanzy 1

Reinventar comunidades em tempos de brutalismo

Essa Terra é nosso teto compartilhado, nosso abrigo com-
partilhado. Compartilhar esse teto e abrigo é a grande 
condição para a sustentabilidade da vida na Terra. Temos 
que compartilhar da maneira mais equânime possível. 
E, de qualquer maneira, nossas vidas, aqui e alhures, se 
tornaram tão ligadas, que tentar separá-las vai requerer 
uma quantidade assombrosa de violência. Vai ser preciso 
muita violência para desmembrar a humanidade de si 
mesma e do resto das espécies vivas. E portanto, especial-
mente em face aos desafios ecológicos que enfrentamos, é 
absolutamente importante que reinventemos formas de 
vida em comum que vão além do que conhecemos como 
estado-nação, etnia, raça, religião, etc.

(Achille Mbembe)

Como toda virada de século, a do século XXI trouxe algumas espe-
ranças. O alto grau de desenvolvimento tecnológico, somado à 
diluição de fronteiras num mundo conectado por fluxos de gentes, 
negócios e capitais, prometia consideráveis avanços nas sociabili-
dades. Num breve ensaio instado pela sensação de fim dos tempos 
provocada pela epidemia de Covid-19, o cientista político camaronês 
Achille Mbembe (2020) retoma algumas de suas recorrentes formu-
lações sobre o período. Sob o nome de brutalismo, descreve as for-
mas da violência e da distribuição de vulnerabilidade que, na ordem 
global recentemente imposta, seguem gerando populações tanto de 
deserdados como de confinados. As novas modalidades do poder 
agem sob forças geomórficas: fraturação, enxugamento de veias, 
perfuração, esvaziamento de substâncias orgânicas com o efeito de 
toxicidade sobre a natureza e o meio ambiente e sobre os corpos, 

1.	 É docente na UFRGS, graduada em Letras (UFRGS), Mestre e Doutora em 
Literatura Brasileira (UFRGS).
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expostos ao esgotamento físico e a riscos biológicos. Para Mbembe, 
o vírus veio frear o delírio dionisíaco das redes de conexão tentacu-
lares que pareciam atingir a totalidade do planeta com a inexorável 
mecânica da velocidade e da desmaterialização: estaria depositado 
na esfera digital o destino dos conjuntos humanos e da produção 
material, bem como dos demais seres vivos. 

Frente a esse momento patogênico e catabólico (de decomposi-
ção de corpos, de triagem e de eliminação do lixo-humano), urge 
uma imaginação radical: recriar o espaço em comum e retomar um 
corpo que não seja disponível em telas, mas em sociedade, e sem o 
sacrifício da biosfera, restituindo a tudo que é vivo o espaço e a ener-
gia de que precisa. O autor cogita que essa parada forçada ensine à 
humanidade que, antes do vírus, o longo percurso do capitalismo já 
havia submetido segmentos de populações ou raças inteiras a uma 
vida penosa e a uma respiração difícil, negando-lhes o direito ori-
ginário de habitar a terra, próprio à comunidade universal de seus 
habitantes, humanos e outros. Assim, frente aos que ainda apostam 
na transferência da consciência para as máquinas ou ambicionam 
abandonar a sua parte biológica, a única chance de futuro respirável 
passa por redescobrir o pertencimento à própria espécie e o vínculo 
inquebrantável com o conjunto de tudo que vive.

De alguma maneira, entre as formas de recuperar estares em co-
mum situam-se projetos e colaborações partilhados com sociedades 
que mantiveram formas não predatórias da Terra mesmo sob os mo-
dernos Estados Nacionais capitalistas. Intelectuais como Boaventura 
de Sousa Santos (2010) 2 e grupos identificados com o pensamento 

2.	 O tema do pensamento abissal é recorrente no desenvolvimento dos escritos 
de Boaventura de Sousa Santos (2010) dedicados às epistemologias do Sul. 
De forma geral, está relacionado ao pensamento moderno ocidental, campo 
conceitual do capitalismo e do colonialismo em sua perspectiva monocultu-
ral que mantém parcela dos povos e nações silenciadas e impossibilitadas de 
validar conhecimentos de mundo e práticas sociais. O nome abissal remete 
à evocação de um sistema de diferenças fundamentais, uma linha divisória, 
que resulta na não permeabilidade entre os conhecimentos de cima da linha 
global – os do Norte -, e os de baixo da linha global – os do Sul. O autor apon-
ta a ecologia dos saberes e a copresença como elementos de um pensamento 
pós-abissal, radicado na condenação da guerra e da intolerância e na acei-
tação de outras formas de conhecimento além do científico, de modo que se 
possam cruzar conhecimentos e ignorâncias.
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decolonial 3 encontram-se entre os que, sobretudo do ponto de vista 
teórico, formularam alternativas ao paradigma global exposto por 
Mbembe. A partir do reconhecimento da continuidade colonial nas 
relações assimétricas na produção de ciência e imaginários entre 
Norte e Sul, as resistências e práticas comunitárias de grupos indí-
genas e de origem afrodiaspórica têm sido inspiradoras para grupos 
urbanos e acadêmicos. Essas contaminações produtivas serão expos-
tas a partir de duas perspectivas distintas.

A crítica literária norte-americana Mary Louise Pratt vem abor-
dando como as dinâmicas culturais provocam a implosão dos nacio-
nalismos. Na sua obra mais conhecida, examina relatos de viagem 
sobre os continentes africano e americano para formular o conceito 
de zonas de contato: espaços sociais em que culturas díspares se 
encontram, chocam-se, entrelaçam-se uma com a outra, frequen-
temente em relações extremamente assimétricas de dominação e 
subordinação – como o colonialismo, o escravagismo, ou seus suce-
dâneos praticados em todo o mundo. (PRATT, 1999a). Em outro 
estudo (PRATT, 1999b), as fronteiras são trazidas para o centro na 
perspectiva do contato, de modo a se perceber como as significações 
operam por entre as linhas de hierarquias e diferenças de classe, 
gênero e etnia numa relacionalidade de sentido. Além de exemplos 
literários, a ensaísta menciona o caso do movimento em torno do 
discurso colonial produzido por asiáticos, africanos e latino-ame-
ricanos em resposta ao eurocentrismo, produzindo também uma 
zona de contato, que incita o Ocidente a repensar a si mesmo. 

3.	 A revisão da constituição histórica da modernidade e de suas transforma-
ções na América Latina foi o modo a partir do qual essas questões se arti-
cularam, à luz da categoria colonialidade como o reverso da modernidade. 
Diversas disciplinas se dedicam ao trabalho sobre a colonialidade e seus cor-
relatos, igualmente outras tradições críticas como os estudos subalternos 
e os estudos pós-coloniais dialogam com as proposições. Um dos eixos da 
crítica decolonial situa a assimetria das relações de poder entre a Europa e 
seus outros como uma dimensão constitutiva da modernidade que implica 
necessariamente a subalternização das práticas e subjetividades dos povos 
dominados. Outro destaque, tomando como referência a categoria coloniali-
dade do poder, é a utilização do substantivo colonialidade aplicada a outras 
dimensões e campos que, a despeito de sua articulação com o fenômeno do 
poder, costumam ser tratados como áreas diferenciadas, entre elas a colo-
nialidade do saber, do ser, da natureza e do gênero. (QUINTERO, FIGUEIRA, 
ELIZALDE, 2019).
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Um mestiço indígena peruano do século XVI, Guaman Poma de 
Ayala, elaborou crônicas e ilustrações dirigidas ao rei de Espanha, 
exemplificando a transculturação (PRATT, 2005): apropriações, 
seleções e invenções a partir do material transmitido pela cultura 
dominante da metrópole. Tais textos são denominados pela autora 
como autoetnografias, na medida em que constituem represen-
tações que Guaman Poma, um “outro”, construiu em resposta aos 
textos etnográficos europeus, que representavam para si mesmos 
os seus outros, em geral subjugados. São destacados a pragmática 
e os recursos retóricos e formais de que o nativo se apropriou para 
negociar com o interlocutor distante (o rei) o direito à existência e 
aos modos de vida autóctones. 

Pensadora do Sul, a socióloga, historiadora e ativista boliviana 
Silvia Cusicanqui aproximou sua trajetória pessoal (o silenciamento 
da ancestralidade aymara na sua família) das circunstâncias enfren-
tadas pelo país em face de políticas identitárias e conflitos sociais. 
Professora universitária, promoveu nos anos 70-80 experiências 
inovadoras com as oficinas de história oral junto a grupos de cam-
poneses e indígenas. Histórias e pertencimentos apagados vieram 
à tona, como movimentos revolucionários até então ignorados, en-
tre eles o dos kataristas. Como Pratt, tornou o exemplo de Guaman 
Poma de Ayala paradigmático para suas experiências com o que 
chamou de sociologia da imagem (CUSICANQUI, 2010), encontran-
do um discurso que não havia sido censurado pela língua oficial. 
Forma privilegiada com que os grupos interpretam as metrópoles 
e o poder, as culturas visuais produzem uma narrativa anticolonial 
que traz à superfície a dimensão inconsciente dos conflitos e vergo-
nhas que não encontraram uma palavra pública: com o mundo ao 
revés, procura refazer a ordem cósmica. Poma cria signos visuais 
para configurar a hecatombe representada pela colonização sobre 
os valores de tempo-espaço do bem viver andino e da boa governan-
ça. Também nessa obra, Cusicanqui critica os colonialismos inter-
nos na Bolívia contemporânea, manifestos no Estado que, segundo 
ela, inibe o protagonismo dos indígenas e os subalterniza para usos 
simbólicos de propaganda massiva, crítica idêntica que dirige à in-
telectualidade acadêmica que sustenta o multiculturalismo teórico, 
racializado e exotizante.

 Com a mestiçagem ch’ixi, Cusicanqui define a força descoloni-
zadora que não opera hibridismo ou fusões, tampouco sínteses; ao 
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contrário, propõe habitar a contradição e distintos mundos na luta 
permanente na subjetividade entre o indígena e o europeu. Pela com-
posição manchada pelo índio, pelo negro e pela paisagem, a pen-
sadora refuta a autoafirmação essencialista e afirma a impureza, a 
contaminação no gris (cinza composto de fios pretos e brancos en-
tretecidos que não perdem suas particularidades) e na pedra ch’ixi, 
que esconde em seu seio animais míticos como a serpente, o lagarto, 
as aranhas ou o sapo, animais que pertencem a tempos imemoriais 
e da indiferenciação, quando falavam com os humanos. Assim, é a 
potência do indiferenciado que conjuga os opostos.

Traz também o bilinguismo como ato descolonizador, para encon-
trar um “nós” de interlocutores que possam de fato fazer dialogar de 
igual para igual os conhecimentos do local e os do mundo. Um tecido 
intercultural duradouro e normas de convivência estáveis teriam 
como base formas novas de comunidades e identidades misturadas 
com intercâmbio de saberes, estéticas e éticas. Nesse contexto, as 
mulheres são apagadas justamente porque sua noção de identidade 
se assemelha a um tecido, que, como tal, contesta a autoridade da 
nação com as tramas interculturais: como produtora, comerciante, 
tecedora, ritualista, criadora de linguagens e símbolos capazes de 
seduzir o “outro” e estabelecer pactos de reciprocidade e convivência 
entre diferentes, abarca os setores fronteiriços ou mestiços e ocupa 
com um projeto de modernidade mais orgânica os espaços criados 
pela cultura invasora – mercado, estado, sindicato. 

Referência igualmente nos estudos de subalternidade e feminis-
mo, após abandonar a cátedra acadêmica, Cusicanqui passa a bus-
car na prática espaços de reconhecimento mútuo. Mantém com o 
grupo El Tambo espaço de micropolítica na capital do país, fundado 
em referencial teórico-vivencial que une o trabalho manual e o inte-
lectual para repolitizar o cotidiano. Na contestação às políticas ofi-
ciais de esquecimento do Estado, que acabam por borrar a presen-
ça do índio na sociedade, recupera a diferença na forma de rituais 
de alimentação, cura e corporeidade, recriando a comunidade nas 
cidades por entender que toda pessoa tem um lugar a que se sente 
chamada: lealdade a territórios, ecossistemas, rios e a uma paisa-
gem construída por antepassados, sem fronteiras. Segundo a cos-
movisão andina, que é cíclica, o passado guia o presente, momento 
em que se constrói o desconhecido futuro, que está atrás e acompa-
nha o caminho.
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Na cidade de Porto Alegre em pleno século XXI continuam se 
reproduzindo situações de contato entre sociedades de concepções 
bastante distintas. Encontros e desencontros coexistem provocando 
nos grupos transformações que não elidem as diferenças. A pro-
posta aqui é abordar brevemente dois processos colaborativos: o 
primeiro entre grupo da Universidade e pessoas Guarani Mbyá e o 
segundo entre um jovem artista urbano e uma aldeia guarani.

Quando a academia encontra a aldeia e um espaço em comum

A cabeça pensa onde os pés pisam.
(Paulo Freire)

Por todo o continente americano, e no Brasil não seria diferente, 
ao longo destes mais de quinhentos anos, a hegemonização colo-
nial, e depois imperial e republicana, fez-se com base em conflitos e 
apagamentos das diferenças mediante massacres, epidemias, escra-
vização, catequização, confinamentos. A violência foi o motor das 
relações estabelecidas, sobretudo quando, em 1850, criou-se no Bra-
sil a Lei de Terras, que formalizou a propriedade privada mediante 
a monetarização das terras em grandes propriedades, alijando os 
posseiros não abastados e os povos autóctones de seus territórios. 
Até hoje a situação permanece conflituosa. A conquista represen-
tada pela Constituição de 1988 não teve ainda os efeitos esperados 
na efetiva regularização dos territórios ocupados tradicionalmente. 
Antes o contrário, nos dias atuais se repetem as iniciativas de alte-
rações jurídicas que revoguem demarcações e protelem a realização 
do direito originário à terra e ao modo de vida. 

Entre os povos de mais longa experiência com os colonizadores, 
grupos guarani traçaram seus movimentos migratórios a partir da 
região amazônica há mais de 3000 anos, estabelecendo uma terri-
torialidade extensa numa região meridional que ocupa Brasil, Uru-
guai, Argentina e Paraguai, notadamente identificada com o bioma 
da Mata Atlântica, caracterizado por diferentes espécies vegetais e 
ecossistemas. Vasta etnografia atesta a motivação mítica e espiritual 
para os deslocamentos realizados nesse espaço geográfico de leste a 
oeste, com manutenção de relações de parentesco e afinidades, inter-
câmbio de recursos naturais e materiais e redes de reciprocidade. 
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No caso dos Guarani Mbyá, estima-se que 2000 vivam no Rio 
Grande Sul atualmente. As frentes de colonização do século XIX, in-
tensificadas com a modernização da agricultura de meados do século 
XX, concentraram os Guarani em áreas preservadas ambientalmente, 
organizados nos seus núcleos de aldeias (tekoá); contudo, as mudanças 
na paisagem geográfica pela ocupação da sociedade não indígena 
levou-os a buscar outros locais, normalmente próximos às antigas 
aldeias nas porções baixas das bacias hidrográficas do RS. Apenas 
nesses lugares é possível viver a partir do modo de vida guarani, 
seja pelo manejo agroflorestal especializado, associado aos cultivos 
tradicionais, seja pelas relações simbólicas com o ambiente, já que a 
distinção entre sociedade e natureza não está colocada como na tradi-
ção ocidental: os animais possuem subjetividade, intencionalidade e 
capacidade de agir, assim como plantas são sagradas e podem ter uma 
humanidade diferente (GOBBI, BAPTISTA, PRINTES, COSSIO, 2010).

Como grupo de contadores de histórias, teve início em 2011 uma 
relação com professores e alunos da escola da aldeia Anhetenguá 
[Aldeia Verdadeira], localizada na Lomba do Pinheiro, periferia de 
Porto Alegre 4. Em 2017, o professor Verá Tupã, que era o interlocutor 
do grupo, mudou-se para a aldeia Yvy Poty [Flor da Terra], no muni-
cípio de Barra do Ribeiro, a uma hora de distância da capital. A área 
fora de uma propriedade rural e dispunha de elementos de relevância 
simbólica, material e alimentar: um rio com peixes, área de mata 
preservada, terra disponível para plantio de alimentos tradicionais, 
remédios e sementes para troca. Dando continuidade às relações, 
um curso intitulado Curso de Língua e Cultura Guarani passou a ser 
ministrado como extensão pelo professor Verá nas dependências 
do Campus do Vale da Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(UFRGS). Foram várias edições, em módulos de 20 horas, que pre-
viam na última aula a ida até a aldeia. A aula inclui trilha, partilha 
de lanche com a comunidade e apresentação musical pelos alunos 
da escola. Numa das primeiras visitas, o professor contou: “Tenho 

4.	 Sobre a relação com professores e crianças de escolas dos Guarani a par-
tir da prática de contação de histórias, consultar: TETTAMANZY, A. L. L.; 
RIVOIRE, L. Histórias para povoar as matas: os Mbyá Guarani entre voz e le-
tra. In: FARENZENA, N. (Org.). Encontro Internacional de investigadores de po-
líticas linguísticas. Porto Alegre: UFRGS, 2013. p. 218-225; TETTAMANZY, A. 
L. L.; RIVOIRE, L. Vontade de beleza e ritual nas artes verbais ameríndias. 
Estudos de literatura brasileira contemporânea, Brasília, n. 56. p. 1-12, 2019.
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a Universidade na aldeia: andar nas trilhas, falar da religião, da cul-
tura. As crianças têm o canto hoje. Plantei para ter pássaros. Pássaros 
cantavam uns para os outros. E as crianças cantariam música a partir 
do que aprendiam com os animais” 5. Os seres viventes (alteridades 
não humanas) educam as crianças e produzem pessoas diferencia-
das. Assim, quando diz que nessa aldeia não faltariam os meios para 
ensinar, indica que ali era possível a experiência sensível e material 
dos conteúdos e das palavras porque tinham roça, milho, pesca, opy 
[casa de rituais e celebrações] e fogo. Elementos essenciais para a 
manutenção do Mbyá reko [o modo se ser guarani], são partilhados 
pelo professor durante a trilha, que consiste numa espécie de museu 
vivo, de percurso, mediado pela narrativa e pela participação. Dessa 
relação social os seres da mata fazem parte, assim como o fogo.

As leituras das paisagens se dão conforme a presença ou ausência 
dos seus parentes humanos e das divindades com as quais buscam 
religiosamente restabelecer relações, mas também na ausência e 
presença dos outros (o que em antropologia chamamos de alte-
ridades) que povoam o cosmos: são eles os animais, os vegetais, 
os não-índios, outros grupos indígenas, os mortos e uma varie-
dade de outras entidades. A mobilidade, chamada pelos Guarani 
de jeguatá (caminhar), é, portanto, elemento constituinte da for-
ma de lidar com os seus e os outros, marcando através de aproxi-
mações e distanciamentos a ocupação e relação com os espaços 
(LEWKOWICZ, PRADELLA, 2010, p. 83)

Como se percebe, não é uma relação objetificada com o espaço 
e os seres, mas uma sociocosmologia, posto que relações naturais e 
sobrenaturais constituem a vida social. Da mesma forma, as aulas 
ministradas para os juruá [não indígenas] constituem exemplo de 
suas sensibilidades e capacidades relacionais. Apesar do histórico 
de agressões dos séculos de contato, os Mbyá têm conseguido se 
transformar e ainda assim manter a forma distinta com que expe-
rimentam o mundo.  Sendo todas as culturas dinâmicas, as diferen-
ças se aproximam e se afastam, mas também permanecem. Mesmo 
assim, a cada ida para a aldeia é como se uma pequena comunidade 
se criasse na partilha do em comum. Não sendo livre de conflitos, a 
zona de contato, como define Pratt, faz pensar sobre essa fronteira 
que os Guarani acessam. Requer atitude descolonizadora, como 

5.	 Anotação de campo, em outubro de 2018.
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defende Cusicanqui, ler as interpretações que essa sociedade cria, 
evitando impor sentidos alheios e aceitando a mirada ch’ixi com a 
diferença que se mantém na contradição. 

Afinal, ser ensinado pelo fogo e pelos não humanos implica reco-
nhecer na imagem da universidade na aldeia a mirada desde dentro 
de que fala Cusicanqui sobre os desenhos de Poma de Ayala: assim 
como este critica o mundo colonial e o mostra “ao revés”, também 
Verá Tupã parte de sua visada sobre educação e organização social 
para inverter a distinção social da universidade, substituída pela far-
tura oferecida pela nova aldeia (se comparada com a aldeia anterior, 
encravada na periferia urbana). Outra coincidência com o pensamen-
to de Cusicanqui está na desierarquização do olhar: as imagens visu-
ais são conectadas a sentidos além da visão, portanto uma dimensão 
não apenas racional e próxima ao corpo. Experimentar o mel e o pal-
mito, tomar banho no riacho, escutar o canto e instrumentos ao redor 
do fogo constituem políticas e práticas educativas anticoloniais com 
que os Guarani Mbyá confrontam as imposições monoculturais e ho-
mogeneizantes do Estado. E com isso, como sugere Mbembe, con-
vocam a experimentar o vínculo inquebrantável com tudo que vive.

Arte como “diagramas de sociabilidade”:  
Xadalu e o encontro com os Guarani Mbyá

Minha vó Dalva era um fragmento indígena que ainda 
resistia vivendo na beira do rio, morava numa casa de 
barro e capim, vivia da pesca. 

(Xadalu)

Em pouco tempo já estava íntimo das ruas e mal sabia 
que nunca mais iria conseguir viver sem elas. Essa mis-
tura de periferia com asfalto (ruas) tornou empírico meu 
DNA marginal. Tanto a periferia quanto a rua, sinto 
elas como a extensão do meu corpo, fazem parte de mim.

(Xadalu)

Nascido em Alegrete em 1985, Dione Martins sabe o que é a experi-
ência do desterro: migrou com a mãe e a avó em 1996 para Porto Ale-
gre, onde exerceu várias atividades profissionais (entre elas atuou 
como gari nas ruas da cidade) até chegar ao serviço numa serigrafia, 
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que lhe despertou a sensibilidade. Adotou o nome artístico Xadalu 
conforme sua própria história se misturou com a do personagem 
criado em 2004, um indiozinho de rosto sorridente que veio a espa-
lhar em adesivos por muros, paredes e postes de mais de 60 países. 

Na experiência como gari no centro de Porto Alegre, acabou 
por encontrar os Guarani vendendo artesanato, muitas vezes hos-
tilizados por comerciantes. Identifica neles o próprio desterro. E 
também revela reconhecer dessa forma sua origem mestiça: a mãe 
Maria Catarina Martins da Luz é negra; a trisavó era guarani. Nessa 
ancestralidade reconhecida pode estar o motivo para a identificação 
e para a parceria que viria a desenvolver: “Com o passar do tempo, o 
contato e o alinhamento com as aldeias indígenas do Rio Grande do 
Sul foram inevitáveis. [...] Me sinto como o jabuti, o mensageiro que 
leva e traz a informação” (ZIMOVSKI, JONER, MARTINS, 2017, p. 9)

Xadalu é artista visual urbano de produção diversa, que começa 
com as colagens dos “lambes” (sticker art) e a serigrafia, passando 
por pintura, fotografia e objetos que tanto se inserem sob anoni-
mato na paisagem urbana como são expostos em galerias, museus 
e espaços culturais. Considerando a relação ancestral que traz para 
a cidade os temas indígenas, é como se fizesse aproximação com as 
pinturas rupestres, primeiras manifestações estéticas da pré-histó-
ria do Brasil e, de certo modo, o mais longevo antecedente da arte 
urbana (DALCOL, 2017). Para André Venzon (2017), a obra desse 
autodidata é semente poética e visual que testemunha e demarca 
de modo criativo e crítico a presença e a importância do índio que 
conheceu invisibilizado no labirinto das ruas, sob o paradoxo de 
marcar na cidade a natureza e as causas ambientais. 

Como uma continuidade, a crítica social e a demarcação da pre-
sença indígena nas cidades geraram trabalhos como a série “Área 
indígena”, composta de cartazes e adesivos que remetem a placas de 
sinalização, ou a série fotográfica “Seres invisíveis”, que estampa ima-
gens dos indígenas no espaço urbano. Num dos mais recentes, “Fauna 
Guarani”, as pequenas esculturas de animais sagrados gravadas em 
madeira encenam na rua “uma invasão animal” (ZIMOVSKI, 2017, 
p.88), simultaneamente um alerta sobre a desarmonia com o meio 
ambiente e uma sugestão de atenção para com o mundo invisível.

Paulo Herkenhorf (2020) destaca a substância do humanismo no 
projeto de Xadalu, uma interculturalidade atravessada por trocas 
com o povo Guarani Mbyá em sua resistência à violência da diáspora. 
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Defende tratar-se de um artista que exerce a solidariedade e a respon-
sabilidade recíproca em relações de trocas simbólicas e sob vínculos 
estéticos e éticos, remuneradas de modo justo ou em colaboração, o 
que chama de “arte como diagramas de sociabilidade”. Entre as for-
mas desse diagrama estão a realização de cursos profissionalizantes, 
as oficinas nas aldeias e os projetos de reflorestamento.

 Cabe destacar uma dessas colaborações, a exposição “Invasão 
colonial - Yvy Opata - a terra vai acabar”, realizada por Xadalu no 
início de 2020, na Casa de Cultura Mário Quintana. Composta de 
fotografias, objetos e instalações, abordava a denúncia contundente 
da percepção dos Guarani sobre como a cidade dos brancos inva-
diu seus territórios tradicionais. Na entrada da exposição havia 
um texto de apresentação escrito pelo Cacique Geral Mburuvixá 
Tenondé Cirilo Karai, explicando, a partir de motivos cosmológicos, 
a permanência de seu povo nas ruas centrais de Porto Alegre: 

Hoje em dia os indígenas estão sentados nas calçadas à beira das 
ruas, são totalmente invisíveis, mas são indígenas que estão ali 
sim, vendendo seu artesanato, mostrando sua música, cantando. 
Por aqui e ali, sentados, este é o lugar deles também, porque Porto 
Alegre foi uma grande aldeia indígena, e onde estão sentados era 
território de uma árvore frutífera que se chamava “Aguay”, por 
isso o nome do rio Guaíba. Então os guarani vinham, de tempos 
em tempos, nesta que atualmente é a região do centro de Porto 
Alegre, colher Aguay, uma fruta tão sagrada que não se podia co-
lher do pé. Assim os guarani procuravam essa fruta, sentavam e 
juntavam para levá-la para casa.

Noutra época eles voltaram novamente, mas quando chegaram 
neste lugar para colher a fruta, já tinham sido cortados alguns 
pés, e ali os guaranis sentaram e pensaram no que estava acon-
tecendo… Até que voltaram num outro momento e já não tinha 
mais árvores desta fruta, haviam sido todas cortadas, mesmo as-
sim os guaranis sentaram neste lugar novamente e continuaram 
pensando neste acontecimento, ficando cada vez mais tristes. Até 
que chegou o momento em que vieram novamente buscar tal ali-
mento e encontraram uma casa construída no local. Diante disso, 
os guaranis sentaram e pensaram em como e onde conseguiriam 
seu fruto sagrado...

Sucessivamente voltaram, viram o surgimento de mais casas, sen-
taram ali e com imensa tristeza rezaram, porém logo voltariam e 
notariam que já estavam no centro de uma imensa cidade. Mesmo 
assim, todas as pessoas ainda se perguntam por que o índio está 
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sentado ali… Estamos ali procurando aquelas árvores sagradas do 
fruto Aguay, que espiritualmente sonhamos que possam romper 
as calçadas para brotar novamente. [...]

Nessa parte inicial da narrativa da liderança, a fala inspirada 
refere o fruto sagrado da Aguay como motivação espiritual para a 
permanência nas áreas centrais de Porto Alegre, que na sua visão 
era “uma aldeia indígena”. Contestada por comerciantes e parte da 
população, a materialidade dos corpos dos Mbyá na cidade vendendo 
artesanato incomoda, como se fossem eles os invasores. Cabe lem-
brar que a justa reivindicação de territórios envolve disputas cada 
vez mais agressivas com projetos de construtoras que cobiçam as 
últimas áreas ainda preservadas no espaço urbano. Contudo, estu-
dos arqueológicos e antropológicos já há algumas décadas compro-
vam a antiguidade dessa presença: “Não é preciso nenhum estudo 
para intuir que a presença tradicional guarani junto às margens do 
lago Guaíba é inquestionável, a começar pelo nome do próprio lago, 
termo guarani destinado a um arbusto frutífero que existe ainda 
em alguns lugares em suas margens”. (PRADELLA, ELTZ, 2010, p. 
63) Na sequência do texto de apresentação, o cacique incorpora a 
arte de Xadalu, e mesmo a pessoa do artista, como eventos de um 
mandato divino para disputar a narrativa oficial sul-rio-grandense 
garantindo um lugar na história para os povos autóctones.

Xadalu é guarani, pois ele se sente e vive no mundo guarani e tem 
seu espírito guarani. Não é por acaso que isso aconteceu, ele é 
um ser especial. [...] o nosso deus mandou Xadalu para salvar a 
história do Povo Guarani Mbya através da arte.

Um Museu deve contar a história de seu povo, deve ser a casa da 
nossa cultura. Aqui no Rio Grande do Sul nunca deram atenção 
e valor para a cultura indígena, mas agora há uma oportunidade 
de repensar isso. Nunca teve texto de indígenas nas exposições 
aqui no sul, é sempre o branco que escreve. Nossa entrada nesse 
museu será de corpo e espírito, depois sairemos de corpo, mas o 
espírito vai ficar aqui dentro, e como marco histórico será lem-
brado por várias gerações de nosso povo. 

Se os arquivos oficiais recusam a presença indígena, a serena e 
persistente (re)existência guarani se impõe, com corpo e espírito, 
como um dever de memória, pois,
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ao estarem na cidade os indígenas não estão fora do lugar, afinal, 
conforme comprovado arqueologicamente, foi o espaço urbano 
que se sobrepôs aos seus pretéritos territórios. Na região onde 
se situa Porto Alegre, denominada de Bacia Hidrográfica do Lago 
Guaíba, encontramos registros que situam a territorialidade in-
dígena há pelo menos 9 mil anos antes do presente. No próprio 
centro histórico da capital, foi comprovada a ocupação indígena 
pelos vestígios pré-coloniais encontrados no recente processo de 
restauração da Praça da Alfândega. No entanto, essa invisibilida-
de histórica, esse “encobrimento” dos povos indígenas, que diz 
respeito à constituição individual e coletiva das pessoas que vi-
vem na cidade, persiste. Reescrever a história de Porto Alegre in-
corporando aqueles que foram esquecidos nos silêncios da memó-
ria é um compromisso ético de todo o porto-alegrense, para que 
ao recontar o passado possamos reencantar o futuro da cidade. 
(ROSADO, FAGUNDES, 2013, p. 10-11)

Voltando à convocação de Achille Mbembe no início deste texto, 
é tempo de compartilhar o mundo da forma mais equânime possí-
vel, sem se afastar da humanidade em si mesma e das demais espé-
cies vivas. Em face dos desafios ecológicos e sanitários do presente, 
é absolutamente importante reinventar formas de vida em comum, 
demanda a que os Guarani respondem com seu cuidado com o cos-
mos, seja na sensibilização da caminhada na aldeia, seja na obstina-
ção em seguir no centro da cidade a sonhar com o rebrotar do fruto 
sagrado rompendo o asfalto. Ambas as propostas remetem para a 
preservação dos ecossistemas e para a constituição de espaços sus-
tentáveis para todos, orientadas pelas sensibilidades e capacidades 
relacionais indígenas. 

Testemunha do desterro e da invisibilidade dos Guarani, a expo-
sição de Xadalu tanto mostra o empenho do artista na relação inter-
cultural com as comunidades como a zona de contato de Pratt, já 
que os espaços sociais das culturas díspares se encontram, chocam-
-se e se entrelaçam uns com os outros em relações assimétricas. As 
palavras finais do cacique Cirilo no texto de apresentação condenam 
o silêncio narrativo dos Museus sobre a perspectiva indígena, algo 
só rompido com a decisão de Xadalu: nos termos de Cusicanqui, o 
jovem artista habita a contradição e os distintos mundos na luta per-
manente na subjetividade entre o indígena e o europeu. O Museu 
anticolonial de Xadalu e Cirilo, junto ao Museu vivo de Verá Tupã, 
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convidam a habitar espaços de reconhecimento mútuo da diferença 
- ch’ixi - que se mantém na contradição.
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Povos Originários: Resistimos porque (Re)Existimos –
Cosmologias e memórias de Povos que alguns diziam dizimados

Casé Angatu - Carlos José F. dos Santos 1

Introdução 2

Somos, antes de tudo, pessoas pertencentes aos Povos Originários e 
caminhamos com nossa ancestralidade e com o compromisso com 
nosso Povo. As presentes palavras partem dos saberes ancestrais e 
das forças encantadas da natureza presentes na luta pelos Direitos 
dos Povos Originários, especialmente pelo Direito ao Território, Alte-
ridade e Autonomia. 

Por isto redigimos este texto no plural, porque nossas expressões 
são frutos de memórias, ancestralidades, encantamentos, vivências 
e pensamentos experimentados coletiva e individualmente ao longo 
de nossos percursos indígenas. Isto não significa que todos nossos 
saberes ancestrais e da encantada natureza serão revelados ou al-
cançados — até porque a escrita, por mais perfeita que fosse, não 
daria conta.

Compreendemos que ainda os conhecimentos produzidos pelas 
academias são, em muitos casos, dominados por uma postura de 
colonialidade, sendo também uma forma de poder. Procuramos 
fortalecer os caminhos da decolonialidade (fim da dominação das 
imposições externas) a partir de nossos saberes, linguagens e vivên-
cias como forma de também fortalecer a resistência e (re)existência 

1.	 Indígena do Território Tupinambá de Olivença (Ilhéus/BA), Historiador 
(UNESP), Mestre em História (PUC/SP), Doutor em Arquitetura e Urbanismo 
(FAU/USP), Docente na Universidade Estadual de Santa Cruz UESC (Ilhéus/
BA) e Docente no Programa de Pós Graduação em Ensino e Relações Étnico-
-Raciais da Universidade Federal do Sul da Bahia.

2.	 O presente texto, apesar de algumas alterações, foi publicado originalmente 
como: ANGATU, Casé (SANTOS, Carlos José F.). Carama suí îe’emonguetás 
îe’engaras: Carubas Moemas îe’engas - (Re)Existências Indigenamente Deco-
loniais. In: DORRICO, Julie; DANNER, Fernando; DANNER, Leno Francisco 
(Orgs.). Literatura indígena brasileira contemporânea: autoria, autonomia, ati-
vismo. Porto Alegre, RS: Editora Fi, 2020. 
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indígena e de todos que lutam “por um mundo onde caibam vários 
mundos” e de respeito à Natureza Sagrada. 3 

Podemos até fazer arte, ciência, produzir conhecimentos e cultu-
ras vestidos, em espaços acadêmicos e outras espacialidades fora de 
nossas Aldeias. Porém, para alcançarmos certos Saberes, os Saberes 
Ancestrais e das Encantadas/Encantados que moram na Natureza 
e habitam a essência de nossos corpos, ao menos para chegarmos 
perto deles, precisamos ter a Anga (Alma) Moronguetá (Alma com 
Sentimentos Instintivos).

Îe’ Enga: Fala que desejam silenciar e apagar

As palavras são essenciais para as culturas e memórias indígenas, 
e estão presentes em diferentes linguagens que não se restringem 
à escrita ou à fala. São expressões que aparecem em nossos can-
tos, olhares, gestos, moradia, maneiras de alimentar, corpo, anga 
(alma), pinturas, colares, cocares, formas de se relacionar com a 
natureza, plantar, colher, pescar, rituais, curas, sonhos e nos silên-
cios indígenas. 

Linguagens que são advindas de memórias ancestrais inatingíveis 
pelas palavras escritas, por mais cuidadosas que sejam. Quando nós, 
Índios, estamos na natureza, não ficamos sozinhos. Ouvimos as pala-
vras de nossos ancestrais e das/dos Encantadas/Encantados naturais. 

Os Parentes encantados emitem suas mensagens através das matas 
(Kaiporã), plantas (Îurema), águas (Yara/Yanaina), bichos (Soo), céu 
(Ybaka), sol (Kuarassy), lua (Ïacy): o Sagrado. Conhecemos os sons 
e silêncios da natureza e deles surgem: îe’ enga awa (fala de índio).

Esta é a forma como lidamos com nossas vidas e como nos relacio-
namos com a natureza. Não éramos donos da terra antes dos invaso-
res chegarem em 1500, mas sim a própria terra, porque somos parte 
da natureza. Não queremos a terra como propriedade e mercadoria 

3.	 “Ya se lee y ya se ven los pueblos del mundo que han dejado de ser espec-
tadores, conforme los tiempos pasan se van siendo actores importantes de 
construir un mundo donde quepan muchos mundos” (EZLN, 09 de agosto del 
2003). Essa frase foi construída pelos Parentes Zapatistas em Chiapas (Mé-
xico) que lutam pela autonomia e alteridade de seus Territórios. Movimento 
que nos inspira em sua forma de luta.
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para ser explorada, mas para nos relacionarmos e vivermos. Nela es-
tão nossos Ancestrais e as/os Encantadas/Encantados. Em nosso ser 
natural não temos o princípio de acumulação e exploração do traba-
lho ou da natureza. 

Quando nos perguntam: “pra que Índio quer terra se não pro-
duz?” – respondemos que nossa forma de ser e de nos relacionarmos 
com a natureza é cheia de encantamentos e de profundo respeito. 
Assim, a Terra se torna Território. Queremos a terra porque somos 
ela própria: eis aqui parte do que alguns chamam de cosmologia (ou 
universo epistémico) indígena.

Na natureza sagrada estão nossas/nossos Encantadas/Encanta-
dos, Ancestrais e Espiritualidade. Por isso nosso direito ao Território 
não é porque o pensamos como propriedade, mas por ser um Direito 
Ancestral, Sagrado, Congênito e Natural. Somo a Terra pela qual luta-
mos, trabalhamos e nos amamos: o mel da terra. É um Direito que 
precede o direito à propriedade privada e o direito do estado. 

Esta é uma das energias vitais que nos faz resistir e (re)existir há 
mais de cinco séculos contínuos de genocídios, etnocídio e ecocídios. 
Carregamos em nossos corpos, vivências e angas (almas) um outro 
mundo possível de mútuo respeito entre os humanos e a natureza. 
Quando fazemos nossos rituais é para Ïacy, Tupã, Encantadas e An-
cestrais estarem conosco e ramearmos juntos porque nós somos eles.

Porém, são mais quinhentos anos de violações de nossos Direi-
tos Originários. Essa transgressão é um dos traços mais marcantes e 
cruéis das relações do estado e das elites brasileiras com as popula-
ções originárias. Sentimos que nossos corpos, rituais, cosmologias 
e formas de viver são, natural e espontaneamente, opostos aos inte-
resses dos donos do poder econômico e político, que negam nosso 
Direito ao Território e nossa autonomia enquanto Povos. 

Nossa forma de ser quando em nossa natureza e o Direito ao 
Território que possuímos é antimercadológico e não atende aos 
interesses desenvolvimentistas do agronegócio, dos grandes pecu-
aristas, do setor energético, das empresas mineradora nacionais e 
internacionais. Entre outras razões, por isso tentam apagar e silen-
ciar nossa presença na história, sociedade, identidade e memória do 
Povo brasileiro e do que se chama de Brasil. 

Do mesmo modo, buscam negar nossa existência e direitos, assi-
nalando que ou já não existimos mais ou que precisamos nos inte-
grar à sociedade nacional. É comum assinalar que todos os povos 
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possuem dinâmica cultural e, portanto, não estão congelados em 
seus processos históricos. Entretanto, quando muitos tratam de 
Povos Originários a impressão que fica é: “para ser Índio é neces-
sário ter conservado os traços socioculturais e genéticos existentes 
nos primeiros séculos da colonização – século XVI”. 

Qualquer diferença em relação a estes traços idealizados serve 
como argumentação para descaracterizar a indianidade de um Povo 
Originário e, como consequência, negar o direito ao Território. Por 
isso pensamos que a tentativa de congelar nossa presença na for-
mação nacional somente nos primeiros séculos da colonização, 
bem como não considerar nossa dinâmica cultural, é uma forma de 
negar nosso direito à terra e buscar apagar nossa presença.

Essa intenção tem marcado continuamente as formas pelas 
quais ocorrem as transgressões de nossos direitos, as diferencia-
das maneiras de racismo e violências. Por um lado, observa-se uma 
busca por “assimilar” e “civilizar” as populações indígenas – o que 
chamamos de tentativas de etnocídio completo ou apagamento de 
nossa presença; por outro lado, a procura por criminalizar e elimi-
nar fisicamente as populações originárias – o que denominamos de 
tentativa de genocídio total. 

São exemplares na procura de concretizar o etnocídio as tentati-
vas de: catequização e evangelização; “integração e assimilação” à 
“sociedade” e “desenvolvimento” nacional. Ao mesmo tempo, histo-
ricamente contra as populações originárias que não aceitam essas 
ações ocorrem as chamadas “guerras justas” marcadas por um pro-
cesso secular de criminalizações e violências. Essas ações aconte-
cem de forma velada e mesmo autorizadas pelo estado e sua justiça, 
desde a coroa portuguesa até a atualidade. 

Em nome de “guerras justas” comete-se um sistemático processo 
de genocídio, criminalizações, perseguições e prisões. Um exemplo 
dessas fortes repressões genocidas foi a que se abateu em relação 
às populações indígenas que participaram da chamada “Confedera-
ção dos Tamoios”, entre 1554 e 1567. A repressão foi tão violenta que 
levou muitos a considerarem os Tupinambás como extintos. 

Mas este massacre não foi o único na história do Brasil. A Comis-
são da Verdade, encarregada de investigar os crimes cometidos pelo 
governo ou agentes da Ditadura Militar e Civil brasileira (1964 e 
1985), chegou a calcular que foram cerca de oito mil índios mortos 
durante este período. O que acontece na atualidade com os Guarani 
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Kaiowá no Mato Grosso do Sul e Tupinambá em Olivença – Ilhéus/
Bahia, além de outros valiosos Povos, são demonstrações da pereni-
dade desse processo e de como os mandatários do poder político e 
econômico atuam contra nós. 

Por isto assim poetizamos:

Ymé îandê jara suí yby
Não temos ñemoyro,

mas possuímos maenduassaba
Îandê maramoñaga ñerena icobé 

é acima de tudo ritual,
espiritual em seus sentidos

Îandê maramoñaga 
encantada natureza

 Îandê aé
Não éramos,
nem somos 

tão pouco seremos
Jara suí yby 
Îandê yby

Îandê piruera 
tem a cor da Aupaba
Mira Ira suí Yby

(Povo Mel da Terra)
Yby suí Pindorama” 

(Casé Angatu) 4

4.	 Escrevemos uma parte desta forma de compreendermos o mundo em por-
tuguês e outra na língua tupy. A intenção é assinalar a antropofagia linguís-
tica que por vezes fazemos como indígenas. Deste modo, como neste livro a 
maioria dos textos é em “português”, numa interpretação do tupy escreve-
mos o seguinte: “Não somos donos da terra: Não temos rancor, mas possuí-
mos memória. Nossa luta, resistência e (re)existência é acima de tudo ritual, 
espiritual em seus sentidos. Lutamos pela Sagrada e Encantada Natureza... 
Somos Ela. Não éramos, nem somos, tão pouco seremos Donos da Terra - So-
mos a própria Terra. Nossa pele tem a cor da Terra Originária. Povo Mel da 
Terra - Somos Terra da Terra sem males” (Por: Casé Angatu).
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Nossas vidas opõem-se naturalmente ao capitalismo

No entanto e ao mesmo tempo, sempre existiram diversas formas 
de (re)existências. Somos também protagonistas de nossas histórias: 
conformando, reelaborando e/ou resistindo há mais de cinco séculos 
de violações. Apesar de sermos criminalizados, atacados, feridos, 
presos e mortos, fazemos a Autodemarcação dos nossos Territórios 
através de Retomadas. Fazemos aquilo que o estado e a justiça deve-
riam fazer até por um princípio constitucional. 

Outra demonstração de nosso protagonismo revela-se quando 
alguns Povos considerados como extintos apresentam-se como indí-
genas, lutando pelo ancestral direito à Terra, tais como os Povos: 
Murá, Guató, Tupinambá e Charrua. Os dados censitários do IBGE 
também são reveladores desta (re)existência, pois assinalam que a 
população indígena no Brasil está crescendo não só pela natividade, 
mas também pelo autoreconhecimento, chamado por nós de forta-
lecimento da indianidade. 

Vivemos um processo de indianização. Segundo os dados do 
IBGE, em 2010 existiam no Brasil 305 Povos Indígenas, falando 274 
línguas. Para nós, estes números são maiores e assinalam como 
ocorreram (re)existências realizadas de forma silenciosa ou de 
modo claro de muitos Parentes. Resistimos espiritual, corporal-
mente e não paramos de crescer. 

Mas não podemos deixar de indagar: seria possível no atual siste-
ma econômico, político e social uma mudança estrutural na forma 
como o estado, justiça e as elites brasileiras se relacionam com os Po-
vos Originários? É possível que garantam nosso Direito ao Território, 
Autodeterminação, Alteridade e Autonomia? Ou precisamos de uma 
outra sociedade a exemplo da que é construída pelos Parentes Zapa-
tistas em Chiapas (México) e pelos Mapuches entre Chile e Argentina? 

Questionamos isso porque, como escrevemos anteriormente, car-
regamos em nossos corpos e angas (almas) naturalmente um outro 
mundo possível. Além disso, temos o direito congênito ao Território 
e protegemos a Natureza Sagrada contra o ecocídio promovido pelo 
desenvolvimentismo e pelos interesses nacionais e internacionais 
daqueles que desejam explorar nossas riquezas minerais, naturais, 
energéticas (ruralistas, agronegócio, madeireiras, mineradoras). 

Somos, sim, vítimas constantes do racismo, da negação de direi-
tos e de violências, por vezes, autorizadas pelo Estado e mesmo pela 



literatura comparada: 
ciências humanas, cultura, tecnologia

337

justiça. Precisamos de garantias à nossa Autodeterminação, Alteri-
dade, Autonomia e Territórios. Entretanto, nossa luta, como nossa 
vida, é ritual e por isso nos pintamos, usamos nossos adornos, canta-
mos, rameamos e (re)existimos há cinco séculos. Nosso misticismo e 
força advém da natureza encantada, dos ancestrais e anciões. 

A nossa luta pelo Território é a luta pelo sagrado, e quando dei-
xarmos esta forma física humana ... encantaremos e continuaremos 
a habitar a grande maloca que é a natureza. Seremos ancestrais de 
kuñatãs, kurumins, kuñas e awas que espalharam nossas sementes. 
Falaremos com eles pelos sons da natureza ... por um arco íris ou 
através de uma pequena yapy – gota de orvalho. 

Os Povos Originários são os sonhos e as utopias do passado, 
presente e futuro. Natural e ancestralmente possuímos um uni-
verso epistémico e filosófico (o que alguns chamam de cosmolo-
gia) sem sabermos o conceito de universo epistémico, filosofia e/ou 
cosmologia.

Sempre fizemos arte sem sabermos a definição de arte. Pratica-
mos agricultura sustentável sem conhecermos as palavras sustenta-
bilidade e agricultura. Somos ambientalistas originais sem enten-
dermos o conceito de meio ambiente. 

Já temos a cura pelas ervas e pelo encantamento antes da medi-
cina letrada, da psicologia e psicanálise. Sem sabermos da exis-
tência de tais conceitos fazemos, de nossa forma, literatura, histó-
ria, geografia, astrologia, biologia, engenharia, pintura, culinária, 
antropologia, dança, música, arquitetura, pedagogia.

Cantamos em nossos rituais:

Todo Índio tem ciência
Todo Índio tem ciência
Oh Tupã por que será?
Oh Tupã por que será?
Tem a ciência divina
Tem a ciência divina
No tronco da Jurema
No tronco da Jurema

Heia heio
Heia heia
Heia heio
Heia há

(Canção cantada em rituais indígenas)
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Contamos nossas memórias e dançamos em nossos rituais. 
Sabemos quais as melhores plantas, lua, onde construirmos nos-
sas moradas. Conhecemos quem é parente de quem, pois os mais 
velhos nos educam – não possuímos asilos. Antes de conhecermos 
a ideia de contra hegemonia e decolonialidade já somos não hege-
mônicos e decoloniais. Sem sabermos possuímos sabedoria contra 
hegemonia e decolonizada.

Fomos nestas terras os primeiros violentados, genocidados e 
etnocidados. Os primeiros a sofrermos a perversidade da violência 
física, cultural e sexual. Mas nunca deixamos de protagonizar nossas 
vidas, resistência e (re)existência e por isto estamos aqui nestes mais 
de quinhentos anos. ueriam-nos exterminados, mas estamos aqui 
porque nossa luta, resistência e (re)existência é ancestral e secular.

Repetimos: carregamos naturalmente em nossos corpos, anga 
(alma), cosmologia e luta, os princípios de “um mundo onde caibam 
vários mundos”. 

yapy amanapipi
okyra, yba, ybyrapó

yby tecó
y suí ygarapés
robaca paraña
robaca ybaka

paraña
ybaka
bebé

moakyma
nheypyrunga bebé

ybyuamana moakyma

(Casé Angatu) 5

5.	 “orvalho a gotejar / folhas, caules, raízes / terra está nas / águas dos rios / 
viram mar / viram céu / mar / céu / reiniciam / a voar / reiniciam a voar / ar 
molhar”. Obs: Lembrando que as traduções aqui apresentadas são quase im-
possíveis. São interpretação do Tupy que utilizamos e apreendemos no nosso 
cotidiano de vivências e sonhos.
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Povos Indígenas:  
(Re)Existência Resistente 

Nossos anciões ensinam que é bom sonhar, mesmo quando estamos 
acordados. Estes sonhos oferecem força e horizonte (perspectiva) à 
nossa luta de resistência, que já dura mais de 500 anos. Uma luta, 
acima de tudo, ritual e sagrada. É a luta pelo Território onde moram 
os Ancestrais e as/os Encantadas/Encantados da natureza. Nova-
mente salientamos: “não éramos e nem somos donos das terras… 
somos a própria terra”. Essa é uma de nossas energias vitais.

O Índio, em sua natureza profunda, mesmo quando violada pelas 
tentativas de etnocídio, carrega o sentimento de desejar a terra não 
como propriedade, mercadoria e para exploração de riquezas. Sen-
timos que este é um dos significados mais profundos da luta e dos 
sonhos indígenas, que também podemos chamar de utopia: o dese-
jo pelo Território para nele vivermos e compartilharmos com os de 
anga (alma) livre.

Nossos corpos, rituais, cosmologias e formas de viver são, em 
conjunto, natural e espontaneamente uma oposição ao capitalismo 
e um incômodo ao seu estado, que precisa nos negar direitos e com-
bater. Os donos do poder econômico negam nosso Direito Congênito 
e Natural ao Território. Recusam também nossa autonomia enquanto 
Povos. Mesmo a própria Constituição de 1988, apesar de avançar no 
sentido de não mais nos encarar como em extinção, em seus artigos 
231 e 232 deveria oferecer mais garantias definitivas à demarcação 
de nossos Territórios e à nossa autonomia.

A luta que realizamos nestes cinco séculos tem sido a de resis-
tência aos donos do poder político e econômico em suas diferentes 
formas. O que aprendemos é que o estado brasileiro é incapaz de 
oferecer garantias aos Territórios Indígenas, à Alteridade e Autono-
mia de cada Povo. 

Como já fazem nossos Parentes Zapatistas em Chiapas no México: 
a Autonomia Indígena é construída cotidianamente com muito 
custo, mas mostrando que é possível termos Territórios livres. De 
Chiapas, as palavras de nossos Parentes nos chegam como inspira-
ção: “Pero la luz será mañana para los más. Para todos aquellos que hoy 
lloran la noche; para quienes se niega el día; para todos la luz; para todos 
todos” (Manifiesto Zapatista en Náhuatl – Subcomandante Insurgente 
Marcos. Ejército Zapatista de Liberación Nacional).
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Os possíveis caminhos que podemos oferecer aos demais movi-
mentos sociais e às pessoas que se inspiram em nós é o exemplo de 
como resistimos há mais de 500 anos de negações, genocídios e et-
nocídio, sem desistirmos dos sonhos na busca pelos Territórios An-
cestrais e por Alteridade. Pensamos: os que lutam contra as injusti-
ças e direitos não deveriam desistir da utopia por um outro mundo 
possível.

Assinalamos isso porque acreditamos que nossos sonhos indíge-
nas não serão possíveis no atual sistema econômico, organização 
social e política. Caso a perspectiva de uma outra sociedade não 
esteja mais presente na pauta dos que lutam, sinto que teremos que 
vivenciar mais cinco séculos de resistências indígenas na busca 
pelos Territórios Ancestrais e pela Natureza Encantada respeitada.

Mas precisamos que junto conosco a utopia por uma nova socie-
dade não fique fora da pauta dos movimentos sociais. Sinto que os 
movimentos sociais deveriam se comprometer com essa perspec-
tiva renovada com as experiências seculares dos Povos Originários 
e dos novos movimentos sociais que afloram no campo e na cidade.

Para além de nossa secular resistência, temos muito a ensinar 
através da forma como vivenciar a Natureza Encantada por meio do 
respeito e interação. Temos também muito a ensinar no modo de 
conviver coletivamente e sobre nossa cosmologia ou universo epis-
témico. Mas, para isso, é necessário que os movimentos sociais e 
as pessoas não desistam da utopia de uma outra sociedade da qual 
seremos parte e teremos muito a aprender, desde que respeitem 
nossos Territórios e Alteridades.

Nossa luta é de todas e todos que desejam este outro mundo pos-
sível. Entretanto, precisamos que esta utopia não deixe de estar pre-
sente nos sonhos daqueles que lutam por uma sociedade justa.

manó paraña
obaitî ybaka
amoeté manó

ere ikó
yapy nhenonhanga y,

suí ygarapé
suí paraña
suí yby

amanapipi
joassuba
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amoeté
manó ere ikó
yjara erecoara

yecobé

(Casé Angatu) 6

Considerações Finais

Por fim, ponderamos que no atual quadro de pandemia da covid-19 
os Povos Indígenas oferecem inspiração por resistirem à mais de 
500 anos de doenças, genocídios, etnocídios e ecocídios. Entretanto, 
inspiramos também por não desistirmos de nossos sonhos na busca 
pelos Territórios Ancestrais, Alteridade, Autonomia e por uma rela-
ção de convívio respeitoso com a Natureza Sagrada até porque: 
Îandê Yby - Somos a Terra.

Acreditamos que nas origens desta presente pandemia está o 
desrespeito à Natureza. Ela não é vingativa, mas está se queixando 
dos maus tratos e nos envia poderosos conselhos através da atual 
pandemia. Na nossa compreensão um destes conselhos é: tratar a 
Natureza respeitosamente percebendo que fazemos parte dela. Algo 
bem diferente do que propõe o capitalismo, que enxerga a Natureza 
como algo a ser explorado.

Insistimos: salientamos isso porque acreditamos que os sonhos 
indígenas não serão possíveis no atual sistema econômico, organi-
zação social e política. Caso a perspectiva de uma outra sociedade 
não esteja mais presente na pauta dos que lutam, sentimos que 
vivenciaremos novas pandemias e mais cinco séculos de (re)existên-
cias e resistências indígenas na busca pelos Territórios Ancestrais e 
proteção da Natureza Sagrada.

Ouvimos algumas pessoas dizerem que “depois desta pandemia 
sairemos pessoas melhores” e “teremos uma sociedade melhor”. As 
sociedades e pessoas já vivenciaram várias doenças, guerras, catás-
trofes e, em nosso caso, genocídios e ecocídios. Porém, na nossa 

6.	 “onde o mar / encontra o céu / lá onde / você está / orvalho é água /do rio / do 
mar / da terra / a gotejar / amar / lá onde / tu está / mãe das águas cuida / da 
água vida”. Obs: Lembrando que as traduções aqui apresentadas são quase 
impossíveis. São interpretação do Tupy que utilizamos e apreendemos no 
nosso cotidiano de vivências e sonhos.
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compreensão, as pessoas e suas sociedades não se tornaram neces-
sariamente melhores.

Reiteramos que acreditamos que, para as sociedades e as pessoas 
serem melhores, é preciso a construção coletiva e individual de um 
mundo onde caibam vários mundos. Sinto que todas/todos deve-
riam se comprometer com essa perspectiva renovada com as dife-
rentes experiências seculares, incluindo as dos Povos Originários e 
dos novos movimentos sociais que afloram no campo e na cidade.

Os Povos Originários têm muito a ensinar através da forma como 
vivenciar a Natureza Sagrada com respeito e interação. Temos tam-
bém muito a ensinar sobre o modo de viver coletivamente e sobre 
nossa cosmologia, bem como através de nossa secular resistência 
e(re)existência. Por isto também possuímos:

La convicción de que son muchos los mundos que viven y luchan en el 
mundo. Y que toda pretensión de homogeneidad y hegemonía atenta 
contra la esencia del ser humano: la libertad. La igualdad de la hu-
manidad está en el respeto a la diferencia. En su diversidad está su 
semejanza (EZLN, 01 de janeiro de 2021).

Acreditamos que em nosso tempo presente já reside o futuro, 
porque já somos um mundo onde cabem muitos mundos.

Ouvi gemer lá na mata, ê
Ouvi gemer lá na mata, á 
Ouvi gemer lá na mata, ê
Ouvi gemer lá na mata, á 

Tupinambá é Índio guerreiro
que Tupã deixou na terra

para lutar
Lutar pelo ideal 

Eu vim de muito longe
pegar o que me pertence
Viva nosso pai Tupã

porque ama muita gente 

(Canção ritual dos Tupinambá de Olivença - Ilhéus/BA)
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Resistência política e gênero na narrativa Latino-Americana

Claudia Caimi 1

Ditaduras Latino-Americanas – memória de mulheres

Nas últimas décadas do século XX, o cone sul do continente ameri-
cano foi assolado por governos militares baseados numa proposição 
de segurança nacional contra Estados e governos que se propunham 
democráticos, populares e socialistas. Iniciado no Brasil em 1964, 
esse ciclo de ditaduras militares disseminou-se pela região, che-
gando à Bolívia (1964), à Argentina (1966, e depois 1976), ao Chile 
e ao Uruguai (1973). Como características comuns, esses regimes 
impuseram uma militarização do Estado, com as Forças Armadas 
assumindo o papel de dirigentes políticos e agentes da repressão, 
e mantiveram-se no poder por meio de violenta repressão contra 
as forças populares e as instituições democráticas. Para ocupar os 
cargos econômicos e jurídicos foram destacados técnicos ligados ao 
grande capital privado e ao pensamento conservador.

Tais regimes inseriram-se no clima de guerra fria, vigente no 
mundo pós Segunda Guerra mundial, e assumiram alianças estra-
tégicas e programáticas com os Estados Unidos na luta contra o 
comunismo, caracterizado não apenas pelas forças anticapitalistas, 
mas por todas as expressões dos dissensos sociais – sindicatos, uni-
versidades, intelectuais, forças democráticas e liberais. Foram dita-
dores que promoveram a hegemonia do grande capital internacio-
nalizado, reprimiram as reivindicações sociais dos trabalhadores, 
debilitaram os serviços públicos em favor dos privados, aderiram 
às posições norte-americanas em política externa e impuseram um 
Estado ditatorial marcado pela violência.

No resgate desse período histórico, no Brasil, por exemplo, Luzia 
Margareth Rago, historiadora e professora na Universidade Esta-
dual de Campinas, diz que “temos uma historiografia que é marcada 
por uma dicotomia muito forte. De um lado, praticamente todos os 
trabalhos que falam da ditadura militar no Brasil são escritos por 

1.	 É docente da UFRGS, atuando no PPGLetras na Linha de Pesquisa Teoria, 
Crítica e Comparatismo.
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homens e falam dos homens. De vez em quando, tem um capítulo 
pequeno, uma nota de rodapé, que cita uma mulher e faz uma con-
cessão, apontando para o fato de o interior do partido, do sindicato, 
da política tradicional ser acentuadamente marcado por questão de 
gênero que não é explicitada pela história.” (2009) De outro lado, diz 
ela, já temos uma historiografia, que é uma história do feminismo, 
que apresenta mulheres lutadoras e transgressoras que têm muita 
história para contar.

Para a professora Rago, 

As mulheres não contam que foram estupradas, pouquíssimas fa-
lam disso. E sabemos que as mulheres são estupradas fora da prisão 
aos montes, imagina na prisão, completamente nas mãos de tortu-
radores. O silêncio feminino que é cultural, é histórico, tem séculos 
e séculos, as mulheres, na maioria das vezes, ficavam bordando 
a dor na tapeçaria ao invés de escrever e falar. Acho que fomos 
educadas para nos mantermos em silêncio, e o feminismo rompe 
com isso, mas existe toda uma tradição cultural que vem de séculos 
dizendo que as mulheres não têm neurônios e inteligência. (2009)

A reflexão da professora estimula a pesquisa sobre a recupera-
ção das histórias das mulheres diretamente ligadas à resistência, as 
militantes que lutaram contra as ditaduras, e daquelas que, autoras, 
contam a história de outras mulheres e, assim, contribuem com o 
“dever de memória” (RICOEUR, 2007) na construção da memória 
cultural de seu país (ASSMAN, 2016). Como também estimula que 
leiamos as narrativas de memória literária como parte do arquivo 
dos acontecimentos violentos que permeiam os Estados ditatoriais 
latino-Americanos, calcados na noção de testemunha, articulada 
por Derrida (2004) e Didi-Huberman (2013; 2018), que evidencia o 
princípio de funcionamento da memória que não está articulada 
com a clareza e o resgate do passado tal qual foi, mas sim com a 
resistência crítica da destruição do traço e sua contínua rearticu-
lação em imagens de descontinuidade de tempo que recuperam a 
estranheza sobrevivente da história.

Nos estudos da construção e dos usos da memória (BAUMEL, 
1998; OFER e WEITZMAN, 1998; ZELIZER, 2000; ESCHEBACH, 2003) 
as reivindicações de gênero que procuram questionar a heteronor-
matividade, e as formas ditas “naturais” de filiação tornaram-se par-
ticularmente salientes. Isso se deu à medida em que as estudiosas 
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feministas começaram a questionar o caminho que as mulheres, 
como categoria de lembrança, foram representadas ou apagadas, 
principalmente, das narrativas visuais e históricas dos genocídios 
no século XX.

As culturas (nacionais) da memória, especialmente desde o 
século XIX, moldaram-se excluindo as mulheres, bem como outros 
grupos minoritários. Quando há representação, são papéis tra-
dicionais que se sobrepõem, que estão de acordo com valores e 
papéis burgueses. Janet Jacobs (2008) no seu trabalho sobre como 
as mulheres são lembradas como sujeitos do genocídio e trauma 
em exposições e exibições que evocam os crimes nazistas contra a 
humanidade, mostra que estas normalmente recriam o sofrimento 
e a fome de mães e crianças no campo da morte e, algumas vezes, 
os crimes sexuais. Os principais trabalhos de como as mulheres são 
lembradas e comemoradas na situação de violência do holocausto 
ilustram essa conclusão. Em uma extensa pesquisa da memória 
das mulheres do Holocausto em Israel, Judith Tydor Baumel (1998) 
demostra que, embora haja quatro motivos de gênero na cultura 
israelense do Holocausto – mulheres como mães, virgens, guer-
reiras e vítimas idosas chorosas – é a imagem das mulheres como 
mães que são dominantes na iconografia de memória. O trabalho 
de Insa Eschebach (2003) sobre o memorial às mulheres detentas 
no campo de concentração em Ravensbrück, Alemanha, também 
aponta para o motivo materno como registro de memória. A entrada 
do memorial/museu do campo é significada por uma escultura – 
Muttergruppe, de Fritz Cremer – de três metros de altura, de uma 
mãe carregando uma criança morta em uma maca. Nesta peça cria-
tiva, as crianças, famintas e doentias, apegam-se às roupas esfarra-
padas da mãe. Esculturas como essas buscam ilustrar drasticamente 
a maneira como mães e filhos sofreram sob o regime nazista. Como 
um tropo da memória, o sofrimento das mães, sua morte e a morte 
de seus filhos, agem como um poderoso lembrete de um tipo de mal 
que o Holocausto passou a representar na imaginação coletiva. 

O trabalho de Barbie Zelinder (2000) sobre as mulheres em foto-
grafias do Holocausto identifica e analisa quatro instâncias de figu-
ração de mulheres nos campos, nomeadamente como vítimas, como 
sobreviventes, como testemunhas e como autores. No entanto, a ten-
dência é simplificar as representações das identidades das mulheres 
a fim de, estrategicamente, encaixá-las nas narrativas de atrocidade 
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masculina. Embora as mulheres assumissem configurações dife-
rentes nos campos de concentração, sua representação tende aos 
aspectos de maior vulnerabilidade do que os homens. Quando há 
representação das brutalidades praticadas pelas mulheres contra 
mulheres, são vistas como “duplamente atroz”, algo não natural, e, 
portanto, deliberadamente enfatizada nos registros fotográficos dos 
campos. A representação das mulheres foi assim fortemente pola-
rizada, oscilando entre os tropos do corpo frágil da mulher e a mãe 
nutridora e, por outro lado, as nazistas cruéis e rancorosas. Zelinder 
chama a atenção que as imagens fotográficas analisadas, e os dis-
cursos que elas produzem, sublinham que “quando a representação 
de gênero se tornou demasiada complexa para a história em geral, a 
representação simplesmente deixou de refletir essa complexidade”. 
(2016. p. 154).

O que se evidencia nestes trabalhos é que a memória cultural 
reflete o modelo social burguês, que tem uma orientação mascu-
lina. As mulheres como atores, sua agência e suas autopercepções 
e objetivos são frequentemente marginalizadas e esquecidas. O que 
sobressai nessas memórias é a figura da mãe, da vítima, da cuida-
dora. As figuras femininas são lembradas, na maioria das vezes, por 
valores atemporais e papel que desempenham em contexto familiar 
burguês, portanto, representam ações históricas não históricas e 
não concretas. As alegorias femininas, neste contexto, simbolizam 
tempo cíclico da gestação, o círculo recorrente da vida e do futuro, 
bem como valores emocionais como carinho, compreensão, con-
forto e alívio.

No entanto, Janet Jacobs observa que na história do Holocausto, 
como mostraram os trabalhos apresentados em Ofer e Weitzman 
(1998), as mulheres assumiram vários papéis sob a opressão nazista, 
incluindo aqueles que envolviam resistência aberta e secreta, bem 
como comportamentos extremos de risco de vida. Também Marga-
reth Rago, em A aventura de contar-se: feminismos, escrita de si e inven-
ções da subjetividade (2013), preenche o vazio na literatura em relação 
a memórias e testemunhos de mulheres atuantes em episódios da 
ditadura brasileira e da contracultura. Tais memórias, embora não 
totalmente ignoradas, são muito menos evidentes do que as lem-
branças de desamparo e cativeiro. 
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Memória e Gênero 

Esses exemplos servem para começamos a reflexão e nos provocam 
as seguintes perguntas: Como pode a categoria de gênero ser inte-
grada aos debates sobre a cultura da memória? Que função tem a 
participação política das mulheres na lembrança de eventos históri-
cos? Como podemos produzir uma cultura de memória que também 
incorpore as experiências das mulheres?

De acordo com Sylvia Paletschek e Sylvia Schraut (2008), o gênero, 
tal como a raça e a classe, distingue as identidades em modalidades 
próprias e permite pensar a memória cultural em contextos especí-
ficos, em vez de categorias totalizantes e genéricas. Um argumento 
fundamental nos estudos da memória cultural de gênero é o de que 
as narrativas das mulheres e as suas diversas representações podem 
funcionar como um desafio às narrativas oficiais dominantes, ou seja, 
como uma “contra-memória”, nos termos de Foucault (2000), reesta-
belecendo a singularidade do acontecimento, seu poder disruptivo.

As mulheres têm a chance de re-interpretar o discurso histórico 
dominado por homens. Ao se identificar com o poder de um grupo 
ou o poder de seus representantes, é possível ocupar fragmentos da 
memória convencional para construir uma subjetividade feminina. 
Tais estratégias podem, em alguns casos, abrir espaços de lem-
brança conotadas por mulheres.

Neste sentido, os estudos feministas e de gênero têm pensado 
o corpo como espaço de narrativas, disputas e resistências. Como 
afirma Butler (2010), gênero é performativo e cada pessoa fá-lo 
constantemente por meio da aprendizagem e incorporação, mas 
também da recusa e rejeição de normas, valores e atributos morais 
que são permanentemente avaliados, negociados e relembrados 
socialmente tanto por agentes singulares como por instituições. 
Neste sentido, gênero é entendido como construção sociocultural 
das diversas e possíveis formas de ser pessoa, que por sua vez, toma 
múltiplas expressões e não se reduz a caracteres sexuais. O corpo 
(e a sua figura) denotam um campo complexo de relações e ten-
sões que se manifestam em posturas diversificadas e permitem o 
surgimento de formas eminentemente subjetivas, metamórficas e 
mediadas. O corpo se manifesta numa interface entre o real e o fic-
cional, entre narrativas pessoais e coletivas, determinado pela sua 
própria desconstrução e reconstrução enquanto gênero. Portanto, 
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é interessante perceber como a emergência dos estudos do corpo 
se relacionam com o feminino, enquanto imagem corporal (gestos, 
movimentos, moda, alimentação, etc) e com evento histórico. 

Outra perspectiva desviante de olhar à narrativa das mulheres 
é nos mantermos nos discursos burgueses, nos quais a mulher é 
frequentemente configurada e confinada ao âmbito da esfera fami-
liar, demonstrando que, longe de constituir o domínio do privado, 
externo à esfera de influência do Estado, como muitas vezes é tra-
tado, o familiar é antes a sua extensão. Assim, o núcleo familiar 
afigura-se como um terreno onde os acontecimentos traumáticos 
e a sua recordação são articulados, negociados ou até reprimi-
dos, constituindo, por isso, um ambiente privilegiado para aferir 
se e como os traumas históricos reverberam. É sobretudo no seio 
da família que as relações mnemónicas se engendram. A família, 
enquanto microcosmo que medeia memória individual e memória 
coletiva, pode funcionar num contexto pós-traumático, quer como 
abrigo da violência, quer como um espaço de incidência catastró-
fica. As famílias podem ser separadas, ameaçadas e destruídas pela 
violência bélica e de estado, ou dar origem a conflitos internos e 
segredos que interrompem o processo de transmissão de memórias 
entre pais e filhos.

Por fim, refletir sobre a atuação política e dar a ver o espaço ocu-
pado por mulheres nos eventos traumáticos implica incluir sua par-
ticipação na história e, principalmente, seu corpo e seu discurso no 
âmbito da memória. Nesta perspectiva, inventariar as categorias de 
representação e ação já percebidas em estudos anteriores, como as 
identificadas por Zelizer (vítimas, sobreviventes, testemunhas e au-
tores da violência) e acrescentar novas possibilidades que a voz das 
mulheres produzem é (des)construir as identidades femininas em 
contexto de opressão política. 

Conforme afiança Rancière (2009), a literatura nada mais é do 
que a “decifração e reescrita dos signos de história escritos nas coi-
sas”, por isso ela carrega a “potência de significação” e as “marcas 
da história” dos corpos-objetos que se propõe a narrar (RANCIÈRE, 
2009, p. 35). Para o autor, a representação não é o ato de produzir 
uma forma visível, é, sim, o ato de dar um equivalente, é a voz de um 
corpo que transforma um acontecimento sensível num outro, esfor-
çando-se por nos fazer ver o que esse corpo viu, por nos fazer ver o 
que ele nos diz. É neste sentido, de “dar a ver as vozes das mulheres” 
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por mulheres, que abordo a relação memória e gênero nas obras de 
memória literária de resistência de Dimela Eltit e Maria Pilla.

Jamais o fogo nunca – Dimela Eltit 

O livro de Diamela Eltit, Jamais o fogo nunca, traduzido para o portu-
guês em 2017, é narrado por uma mulher não nomeada e apresenta a 
memória da sua participação numa célula de resistência à ditadura 
militar de Pinochet, no Chile e, de forma corajosa, pela polêmica 
exibição, o papel secundário e militarizado dado às mulheres dentro 
das organizações de esquerda. Só esse ponto de vista já é um ato de 
alvoroço na escrita de Eltit, que apresenta uma obra favorável às 
lutas políticas democráticas. Ao colocar sob o ponto de vista femi-
nino as relações entre homens e mulheres revolucionários, Eltit 
causa um desconforto ao leitor, expondo o conflito de gênero no 
âmago da luta revolucionária. Trata-se do monólogo, bastante per-
turbador, de uma mulher que vive confinada num pequeno apar-
tamento com seu marido, com quem compartilhou um passado de 
militância clandestina, relembrando a história vivida pelos dois e 
narrando a vida atual. Conforme vamos descobrindo no monólogo 
da narradora, na juventude, o casal fazia parte de uma ‘célula’ clan-
destina, que lutava contra a ditadura militar chilena. 

O romance aborda a temática a partir da presença do corpo e 
da memória, numa articulação psíquica da militância de resistência 
política com a discussão de gênero. Diz a autora que lhe “interessa 
muito o corpo da mulher como uma zona de discurso”, para tanto, 

eu quis trabalhar o território da militância na sua articulação psí-
quica (por assim dizer) – essa específica militância dos anos 1970 
que se entregou apaixonadamente à utopia. Os personagens não 
se adaptaram (à hegemonia neoliberal, por exemplo) aos tempos 
do pós-ditadura e permaneceram como células, encapsulados em 
suas células biológicas. Também pensei (enquanto na escrita) que 
podiam ser personagens detidos-desparecidos, enfim, quis explo-
rar diversos sentidos. (Diário Pernambuco, 2017)

Eltit se interessa muito mais pelo impacto emocional de cada pe-
queno acontecimento do que por seu desenrolar efetivo, faz uma nar-
rativa fragmentada, em que o corpo da narradora é constantemente 
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invadido e seu espaço de existência cerceado. O tempo é entrecortado 
e a narradora tem lapsos de memória, contando pedaços de uma lon-
ga história como pequenos cacos que obrigam o leitor a montar um 
mosaico. As peças não se encaixam, porque as lembranças são fluídas 
e os dramas vividos por aquela mulher se sobrepõem em meio a suas 
paranoias, construídas lentamente no pequeno cômodo que habita. 

Aos poucos, o passado vai se revelando a partir das lembran-
ças da personagem anônima, que reclama a provável morte de um 
menino que ainda não sabemos se é o seu filho ou se a vítima de um 
sequestro orquestrado pela célula. Essa mulher, militante de uma 
causa que foi perdida, indaga a si e ao seu companheiro, com quem 
divide a solidão, a culpa e a perda da utopia, o sentido da luta tra-
vada e refletindo os rumos de um século que “terminou sem pena 
nem glórias” (p. 26). No espaço deteriorado que habita, ela faz con-
tas compulsivamente, trabalha numa função em que a degradação 
se apresenta como possibilidade de sustento (cuida de idosos ter-
minais, lidando com a precariedade de corpos tão miseráveis como 
o seu) e produz um monólogo que busca resgatar um passado que 
sobrevive e os faz espectros no presente.

Mas onde?, onde?, uma vez que o século nos desalojou. Cem anos 
já e, apesar de saber que tudo foi consumado num passado remo-
to, em outro século e, ainda mais, em outro milênio, mil anos na 
verdade, ali está o século recente inteiro ou os mil anos decrépi-
tos, insidiosos, que riem com um gesto horrível ostentando sua 
esteira de desgraças.” (ELTIT, 2017, p. 122)

A decrepitude dos corpos sobreviventes e do entorno da narra-
dora é contraposta com a ênfase na célula, corpo vivo e corpo revo-
lucionário, que deveria ter gerado uma nova vida/perspectiva, mas 
que foi morta/eliminada. Ana Aymoré Martins (2020) aponta que: 

A palavra célula aparece no livro em uma dupla acepção: como cé-
lula revolucionária que contém, encapsuladas, as ações de resis-
tência ao regime opressor, mas que, em contrapartida, impede os 
militantes de fazerem parte de um cotidiano minimamente huma-
nizado, transformando-os de organismos celulares em máquinas, 
e reprimindo perigosamente suas paixões e fraquezas. E a célula 
no sentido de corpo vivo, daquilo que permanece presente e re-
articula suas redes de sinalização, naquilo que continua assom-
brando o presente, projetando ao futuro o seu rastro de horrores 
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e crueldades na violência urbana, nas execuções sumárias, nos 
maus-tratos no interior do núcleo familiar, no expurgo social, na 
violência da ultra-direita, no feminicídio - espectro que assombra 
a todos nós em seu papel de morto-vivo. (2020)

Eltit reforça essa ideia ao dizer: 

No começo, me impressionou a imagem da célula como base do 
corpo humano, mas também a imagem da célula política. A polí-
tica emprestou a palavra “célula” da biologia. É interessante como 
uma noção biológica se torna política. “Célula de crise” também é 
um conceito biológico emprestado pelo social. Eu quis trabalhar 
esses dois espaços da célula, o político-social e o biológico. (Épo-
ca/Globo, 2017)

Há no texto uma dimensão biológica, para além da degradação 
do corpo (físico/político) que é acionada a partir de uma dimensão 
do corpo feminino. Diamela Eltit, põe em cena o debate dos rígidos 
princípios da organização de resistência, que condena fortemente 
os desejos individuais, especialmente o consumo, como desvios do 
caminho revolucionário e o direito da mulher de decidir sobre seu 
próprio corpo e desejo, descortinando que a resistência e o desejo de 
liberdade da luta política nem sempre liberta as mulheres do jugo a 
que historicamente estão submetidas. 

A sugestão de rompimento com a célula revolucionária e, talvez, 
com o companheiro guerrilheiro que coordenava o grupo, é nar-
rada a partir de um desejo súbito por um vestido vermelho que a 
narradora vê numa vitrine. “E de repente experimentei o impacto 
diante daquele vestido que, ainda que eu tenha me negado a reco-
nhecer, ocupou inteiramente meu desejo e se apoderou da minha 
mente em ondas desejantes e secretas” (ELTIT, 2017, p. 113). Este, 
objeto de consumo e de um modelo feminino burguês, altamente 
reprovável pelo grupo a qual pertencia, é colocado em choque com 
o projeto histórico do grupo ao qual pertence. É com essa imagem 
que a autora introduz a urgência do corpo feminino, que, violado, 
manifesta a gravidez e a decisão de (não) abortar. A narradora diz: 

Até que toda a magnitude da crise se apresentou diante do espelho 
que não cessou de refletir uma imagem alucinante, feroz, a barri-
ga, a barriga, uma imagem de mim que nos aterrorizou, você lem-
bra? Você lembra? E você não sabia o que dizer ou o que fazer ou 
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para onde escapar, enquanto Ximena tentava disfarçar e eu mes-
ma não tinha certeza, não tinha certeza de nada diante daquele 
espelho avermelhado e letal que mostrava a imagem de pesadelo. 
Não, eu tinha escolhido, já tinha perambulado com pesar pelas vi-
trines, procurei o vermelho, o mais intenso e procurei os sapatos, 
mas o vestido me assaltou, foi a única coisa espontânea, o vestido, 
meu, meu pesar pelo vermelho e a vergonha de uns sapatos que 
não, não combinavam. (ELTIT, 2017, p. 117)

O apelo do corpo feminino é mais forte, a gravidez é mantida, 
coloca em risco a célula clandestina, já que a necessidade de um 
acompanhamento médico ou internação hospitalar poderia surgir. O 
parto é feito em condições precárias, em casa, sem a ajuda do marido 
e, apesar de vários companheiros serem presos e desaparecerem, 
o casal sobrevive à violência contra os guerrilheiros e se mantém 
junto como casal. Nesse estado de sobrevivência, esses corpos adqui-
rem uma dimensão espectral, os dois corpos parecem confundir-se 
em um, mas este estar juntos e porque carregam conjuntamente, a 
culpa, a incompreensão e a derrota. Como diz Diana Klinger, 

A comunicação entre os dois se reduz ao acomodar-se dos corpos. 
A narradora cuida do marido, do corpo fragilizado dele, mas é 
um cuidado frio, desapaixonado, sem lugar para palavras de de-
licadeza ou de amor. “Não me incomode”, “você não me escuta”, 
“não responde” são frases que se repetem ao longo da narrativa e 
que marcam o silêncio desse homem diante do acontecido. Talvez 
silêncio diante da palavra/corpo da mulher, diante de seu estar na 
história. (2018, p. 190)

Aos poucos, o discurso difuso da narradora vai deixando vislum-
brar uma morte trágica que pesa sobre ambos, a do filho, o menino de 
dois anos que, doente, não pôde ser levado ao hospital por causa da 
condição de clandestinidade. O filho morre, o casal sobrevive graças a 
essa morte. A narradora avança o relato por imprecisões, misturando 
memória e imaginação, “Não sei. Não posso garantir nada. O menino 
nasceu morto ou morreu aos dois anos. Ou não nasceu”. (ELTIT, 
2017, p. 164). Também sugere, mas não afirma, que o filho poderia ser 
fruto da violência, do estupro que sofrera no tempo em que esteve 
presa (o marido pergunta sobre o filho “de quem é? de quem é?”, e 
ela responde “de qualquer um, de todos, que importa”; ela fantasia 
com a ideia de que o marido desejasse sua morte durante o parto, não 
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procurando ajuda no momento em que ela paria; devaneia pensando 
que ela mesma teria sido culpada da célula ter caído, e vê seus antigos 
companheiros de célula (provavelmente mortos) permanentemente 
perambulando pelo quarto que divide com o marido na velhice, como 
se o tempo estivesse suspenso, ou como se tivesse morto o tempo 
histórico, o tempo dialético da revolução/redenção. 

O romance de Diamela nos oferece uma narrativa em que a 
mulher ocupa, de forma ambígua, um espaço de resistência polí-
tica que é marcado, não somente por uma inserção no movimento 
clandestino contra a ditadura militar, mas também de resistência ao 
apelo heteronormativo fora e dentro do movimento de resistência. 
Se, por um lado, é tematizada a realidade traumática dos períodos 
de ditadura e pós-ditadura chilena e a busca pela recuperação da 
experiência vivida pelos militantes a partir do corpo sobrevivente, 
produzindo um arquivo corporal da experiência de resistência de 
sobrevivência quando essa luta se transforma numa grande derrota 
política, existencial e física. Por outro, leva o leitor a um reexame 
das práticas de resistência, a partir da materialidade biológica do 
corpo feminino, colocando a corporalidade em exibição, como 
meio de falar, mesmo onde a própria voz pode vacilar. É a possí-
vel/suposta violação do corpo feminino que acende a luz do espaço 
físico/emocional da maternidade e a posição dessa condição com 
a luta política empreendida. Tudo se confunde na voz dessa narra-
dora, a falta do filho também é a falta de uma alternativa política em 
que a esperança de uma nova vida se faz possível.

Volto semana que vem – Maria Pilla 

Em Volto semana que vem Maria Pilla recupera recortes de memórias 
sobre sua infância em Porto Alegre, a ativa juventude no curso de 
Jornalismo, a militância política, que a conduz ao exílio e à prisão, 
entre outros acontecimentos e produz um livro de testemunho que 
enlaça ficção e experiência de vida. O título do livro faz referência 
a uma frase dita ao pai ao sair de casa para ir ao congresso da UNE, 
em São Paulo, conforme podemos ler no fragmento “1970, volto 
semana que vem”, (PILLA, 2015, p.19). Todavia, ela só irá reapare-
cer em casa muitos anos após esse episódio, pois seu envolvimento 
na militância levou-a para muitos lugares. No fluxo descontínuo das 
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suas memórias, há episódios das lutas estudantis dos anos 1960, 
do golpe militar no Brasil, das ditaduras brasileira e Argentina, do 
governo chileno de Salvador Allende, da vida da autora em dois pre-
sídios argentinos, do exílio na França e da volta ao Brasil. Há uma 
irradiação espacial contextualizada em experiência histórica.

No âmbito da narrativa, ao trazer para a realidade do campo da 
ficção e da memória a presença fantasmática da sua experiência de 
resistência aos regimes ditatoriais da América latina e contar sua 
história, Pilla entremeia vários deslocamentos espaciais e tempo-
rais. Com eles, monta e reordena sequências diferentes dos fatos 
vividos, em fios de ação alternativos que afirmam a experiência não 
como eventos encadeados, mas como imagens precárias da memó-
ria. São momentos, na maior parte das vezes, leves e intensos, 
mesmo quando lembram situações de medo, angústia, terror e dor.

A narradora não se encaixa no modelo de sexo frágil atribuído à 
mulher pela estrutura patriarcal. Pelo contrário, em Volto semana que 
vem, ela afirma que não se enquadra neste estereótipo ao dizer que 
“indo pelos anos 60 eu já militava, e os ideais femininos da época 
passavam longe da minha preferência. Os bailes da Reitoria, mesmo 
sendo unanimidade na minha geração, não exerciam o mesmo fas-
cínio sobre mim. Os namorados que me interessavam estavam no 
meio militante” (PILLA, 2015, p. 50). Outro aspecto que foge desse 
modelo do patriarcado é que, no recorte temporal feito por ela (1950 
a 1984), a temática do amor não é abordada. Apesar de mencionar 
alguns namorados, ao longo da narrativa, ela não descreve ou expli-
cita a dinâmica desses relacionamentos, tampouco o casamento é 
motivo a ser incluído na narrativa, simplesmente não há investi-
mento neste assunto que é associado ao feminino. 

A inserção familiar registrada nas memórias se dá a partir da 
relação com o pai e a mãe. São vários os episódios da infância em 
Porto Alegre, em que a família aparece vinculada a uma perspec-
tiva nada conservadora, já que a família de seu pai (ateu convicto) 
era ligada ao partido libertador, contrário ao ditador Getúlio Var-
gas e sua mãe acenava para um campo cultural com seu gosto pelo 
cinema. “Eles adoravam cinema, meus pais. Iam abraçados feitos 
namorados assistir às fitas que estreavam na cidade” (PILLA, 2015, 
p.26). Essa relação familiar saudável e formadora é o que Pilla vai 
ressaltar no seu texto, da família recupera o amor, o exemplo de seu 
interesse pelas artes e sua resistência política. 
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Pilla rompe com os padrões tradicionais de atribuição de papel 
de gênero, já que, nos anos 60, junta-se a grupos de esquerda, e 
constrói uma narrativa de sua vida, em que seu ativismo político é 
o tema central. A narradora adentrou esse território “proibido” às 
mulheres – o espaço público, masculino e político –, ainda jovem, 
engajando-se em organizações clandestinas, de cunho revolucio-
nário e de resistência à ditadura, tanto no Brasil como na Argen-
tina. Com apenas quatro anos de militância no Brasil, devido a uma 
ação da Oban, a ideia do exílio surgiu. Percebe-se que “a tomada de 
decisão de viajar para a França [que] foi tomada debaixo de gran-
des plátanos vizinhos ao cemitério da Consolação” (PILLA, 2015, 
p. 56), teve por motivo fugir da violência que circundava os grupos 
militantes de esquerda. Mesmo com a resolução de se exilar, a luta 
política continua, já que permanece ligada aos grupos de esquerda 
revolucionária. Daí a decisão de voltar da Europa para a Argentina 
e continuar a militância mais efetiva, pois ali a luta entre um estado 
popular e militar ainda estava sendo travada. Pilla se filiou ao ERP: 
“Ejercito do Partido Revolucionario del Pueblo, estrutura militar do Par-
tido Revolucionario de los Trabajadores”. (PILLA, 2015, p. 15).

Na Argentina, em 1975, Pilla é presa. Ela cumpriria, entre as pri-
sões de Olmos e de Devoto, aproximadamente dois anos de pena. 
Neste espaço, a ideia da fragilidade da mulher também é descons-
truída. As presas políticas que ali se encontravam, e ela própria, ape-
sar do medo que sentiam, não são descritas de maneira vitimizada, 
mesmo após as torturas físicas e psicológicas pelas quais passaram. 

Surpreende o leitor que na maioria dos fragmentos que relatam 
a vida na prisão, há um silenciamento da dor das práticas de tortu-
ras, do sofrimento dos dias de encarceramento, do medo e da expec-
tativa de ser morta em qualquer momento. Destaca-se que mesmo 
encarceradas, elas, como sujeitos políticos que eram, resistiam da 
forma que podiam. No fragmento “1976: prisão de Villa Devoto, 
Buenos Aires”, ficamos sabendo da sessão de cinema que acontecia 
nos fins de semana e da resistência das presas políticas em vestir os 
uniformes de sarja de lã, “cada uma de nós tinha nas mãos um uni-
forme completamente descosturado…na madrugada seguinte uma 
fileira de presas enfiadas em uniformes com mangas e pernas des-
costuradas (…) apesar de numerosos castigos individuais e coleti-
vos, nos meses que se seguiram as presas políticas de Devoto jamais 
vestiram uniforme algum” (PILLA, 2015, p. 9-10). 
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A ênfase no relato está na resistência das presas e em um certo 
viés cômico dessa atitude – roupas rotas, respostas supostamente 
ingênuas – os castigos não são explorados, nem o possível padeci-
mento que eles causaram. No relato “1975: o telefone de Devoto”, 
Pilla nos conta como os presos transformavam os vasos sanitários 
em “telefone”; no fragmento “1975: weekends na prisão” nos informa 
de como organizavam o lazer nos fins de semana e em “1975: o poder 
de uma rabanada” conta como as presas comemoraram o primeiro 
ano na prisão de Olmos, fazendo uma rabanada, o que demandou 
muito planejamento e adaptação da receita por falta de ingredien-
tes, que a cada mordida gerou “olhos brilhantes que iam de uma 
ponta a outra da mesa, percorrendo a cela, buscando as memórias 
da vida de antes”. (PILLA, 2015, p. 58).

Nestes exemplos, apresenta-se uma memória que não resgata o 
sofrimento, mas os momentos e acontecimentos em que o afeto, a 
solidariedade, a razão da luta, o acolhimento da comida ou a diver-
são e criação artística se mostram como suportes de sobrevivência e 
uma recusa à perda de identidade e humanidade que a situação de 
encarceramento gera. Não é o papel de padecente que Pilla constrói 
nas suas memórias; muito pelo contrário: é a ênfase do seu papel 
de combatente que sobressai nos fragmentos. Daí que no texto, a 
tortura, o desaparecimento, a violência, a falta, são sempre expe-
riências de outros sujeitos ou se manifestam em formato de sonho. 
No fragmento “2003: A gatinha do edredom” apresenta-se o relato de 
uma memória da tortura. O fragmento é composto como um sonho, 
num discurso em que há uma espécie de delírio entre o vivido e o 
lembrado. Encapuzada pelos torturadores, sem visão, é pela audição 
de uma insistente campainha de telefone, espécie de despertador 
dos desmaios, e pelo olfato, cheiro da urina e de pele queimada dos 
choques elétricos, que Pilla narra esse momento de horror. O que é 
possível recompor na memória é “o cheiro: inesquecível cheiro de 
roupa suja misturado a um vago odor de pele queimada pelos fios 
desencapados” (PILLA, 2015, p.46). 

O deslocamento para outras histórias de tortura e desapareci-
mento, como recurso narrativo, distancia-se da particularidade da 
experiência vivida por Pilla, mas também aproxima sua história de 
uma experiência mais ampla. Nesse deslocamento, Pilla apresenta 
a história de várias outras mulheres militantes e os seus modos de 
viver a experiência de trauma. Entre elas, a história de María Rosa, 
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presa num ônibus em Buenos Aires juntamente com seu noivo mili-
tante, que não acreditava que os policiais haviam plantado provas 
contra ela e que sofria desesperadamente do medo de novas tortu-
ras com choques elétricos, submarino e espancamento; a história 
do interrogatório de Cachita, mãe de um militante da organização 
peronista Montoneros, morto num enfrentamento com a polícia, 
que irrita os militares no interrogatório ao pedir para guardar a 
dentadura; O choro de Júlia, anos depois, contando como o compa-
nheiro foi morto em um ônibus, por um policial disfarçado, e seu 
corpo desaparecido; A história de Mima, esposa de Fabiolo, morto 
após ser sequestrado em casa por um grupo de homens armados 
com rifles e sem nenhum mandado de prisão. Observa-se que, mais 
uma vez, não há vitimização ou um tom de lamento em suas pala-
vras, mesmo em frente à dor de tão terríveis lembranças, indicando 
que sua decisão de aderir à militância, buscando a derrocada da 
ditadura militar, foi tomada de maneira consciente, já que compre-
endia os riscos que corria. 

O livro de Maria Pilla mescla memória, história e testemunho e 
revela que as mulheres, nas ditaduras na América Latina, tornavam-
-se militantes das organizações clandestinas de esquerda em razão 
de suas convicções políticas, lutando por “um mundo que fosse bem 
melhor” (PILLA, 2015, p. 32). Dessa forma, o que encontramos nesta 
obra é a perspectiva da própria guerrilheira, a qual é um ser pen-
sante, independente, dona de suas próprias vontades e que transgride 
o espaço privado e familiar que na maior parte das representações de 
mulheres em situação de violência de Estado é destinado às mulhe-
res. Nesta narrativa, a mulher torna-se sujeito, deixando de ser ape-
nas objeto de representação de outrem. Desse modo, a representação 
da “mulher subversiva” de Maria Pilla se afasta daquela em que os 
conceitos em relação à mulher estão ancorados às estruturas patriar-
cais e se aproxima do sujeito social, em que este deve ser múltiplo 
em vez de único, e contraditório em vez de simplesmente dividido.

Os livros de Diamela Eltit e Maria Pilla apresentam uma memória 
narrativa da violência e da instabilidade do Estado Democrático que 
dispõem, no sentido amplo do verbo dispor (colocar, arranjar, orga-
nizar, possuir) e no sentido do substantivo, disposição (estou à dispo-
sição, aberto a…), o sujeito feminino nas transações da memória da 
violência e do desejo de justiça social. A experiências contidas nas 
obras permitem visualizar o que sobreviveu do passado, ou melhor, 
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das ações significativas das mulheres em contexto de violência. As 
narrativas memorialísticas analisadas colocam a mulher como pro-
tagonista da escrita, da ação, da memória e da experiência política. 
Apresentam as vicissitudes de diferentes experiências em contexto 
de violência social e psíquica e as formas de comportamento que a 
experiência de militância política na América Latina (num sentido 
amplo de luta) produziu e significou para as mulheres. São obras 
que produzem um arquivo da experiência de resistência de sobrevi-
vência e luta por melhores condições de vida e de conquista do/no 
espaço público. Ao explorar e rejeitar simultaneamente os limites 
do depoimento/testemunho tradicional, estes textos levam o leitor 
a um reexame da função de dizer a verdade da história, colocando 
a memória como meio de exibição de uma fala, mesmo onde a pró-
pria voz pode vacilar e o corpo expressa a falta. 

Estas obras são exemplo do modo como escritoras, que ativa-
mente inscrevem memórias alternativas do passado, estão a resis-
tir ao poder autoritário de recuperação de memória das mulheres e 
subversivamente inscrevem a memória narrativa nas experiências 
corporais, reorientando, a partir da experiência feminina, o pro-
cesso ativo de recontar o passado. São narrativas em que a voz femi-
nina sobrevivente articula um exemplar histórico alternativo para o 
arquivo, ligado ao biológico e a performance de gênero, fazendo-o 
falar contra os abusos rígidos do autoritarismo e do paternalismo. 
Com isso, essas memórias acrescentam às categorias de represen-
tação feminina, apresentadas por Zelizer, a função crítica, ao fazer 
emergir o corpo feminino como espaço de resistência e luta política.
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Oliveira Silveira: o poeta da consciência negra brasileira

Sátira Pereira Machado 1

a negra no sul 
cozinhou 

lavou 
diabo a quatro

Oliveira Silveira

1 Caminhos da negritude

Oliveira Silveira (1941-2009) nasceu no extremo sul do Brasil, na 
América Latina. Na década de 1960, enquanto cursava o Ensino Se-
cundário no Colégio Júlio de Castilhos, leu o livro “Reflexões sobre 
o Racismo” do francês Paul Sartre (1905-1980), por indicação da po-
etiza gaúcha Lara de Lemos (1923-2010). Desde então, passou a res-
peitar o Movimento Negritude, principalmente o escritor dessa cor-
rente literária francesa, Aimé Césaire (1913-2008). Oliveira Silveira 
graduou-se, então, professor de Português-Francês e suas respecti-
vas literaturas na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFR-
GS), em 1965.

Depois de publicar seus primeiros livretos, reuniu algumas 
poesias para participar do concurso literário da União Brasileira 
de Escritores (UBE), em 1969. Na coletânea estava o poema “Treze 
de Maio”, com versos como: “Treze de maio traição/liberdade sem 
asas/e fome sem pão”. Nesse concurso, Oliveira Silveira recebeu a 
Menção Honrosa. Posteriormente, com as poesias premiadas, publi-
cou o livro Banzo, saudade negra: poemas, em 1970. Discussões sobre 
a legitimidade do 13 de maio de 1888 representar a data mais impor-
tante para as populações negras brasileiras, relacionando a data a 
exaltação da Princesa Isabel enquanto assinante da Lei Áurea, tor-
naram-se mais frequentes. 

1.	 Sátira Pereira Machado é jornalista, mestre em Teoria da Literatura pela 
PUCRS, doutora em Ciências da Comunicação pela Unisinos e pós-doutora 
em comunicação pela UFSM. Professora Adjunta na Universidade Federal do 
Pampa – Unipampa, no Campus Jaguarão do Rio Grande do Sul/Brasil. 
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Oliveira Silveira passa a pesquisar novas datas, relacionadas ao 
nascimento ou a morte de lideranças negras como, por exemplo: dia 
21 de agosto, relacionada ao romancista negro precursor do abolicio-
nismo Luiz Gama (1830 – 1882), filho da revolucionária Luiza Mahin; 
e 9 de outubro, relacionada ao jornalista negro do movimento aboli-
cionista, José do Patrocínio (1853 – 1905). Mas foi a historiografia do 
Quilombo dos Palmares e a data do assassinato do líder Zumbi que 
inspiraram a criação do Grupo Palmares de Porto Alegre 2. Esse Grupo 
foi responsável pela realização do primeiro ato evocativo ao 20 de no-
vembro no “Clube Náutico Marcílio Dias” na capital gaúcha, em 1971.

Era a valorização do movimento quilombola brasileiro de resis-
tência ao um sistema econômico escravista predador, iniciado já nos 
anos de 1.500. Tal sistema “teve como raça-alvo a negra” transfor-
mando homens, mulheres e crianças negras em mercadorias. Era 
baseado em um modelo de “escravidão racial de plantation”, para 
além de uma “escravidão econômica generalizada” ou “escravidão 
doméstico-serviçal” (MOORE, 2007, p. 163). 

Por um lado, para impulsionar a legitimação das discussões, o 
poeta Oliveira Silveira e, também, membro do Grupo Palmares, pas-
sou a enviar press-release e a dialogar com a imprensa. Jornalistas e 
jornais da época registram essa história nas seguintes publicações: 
1) Livres, mas não muito, diz o poeta. Folha da Tarde, Porto Alegre, 
13/05/1971.; 2) SILVEIRA, Oliveira. Luiz Gama e as Trovas Burlescas. 
Correio do Povo, Porto Alegre, 22/08/1971.; 3) Zumbi, a homenagem 
dos negros do teatro. Folha da Tarde, Porto Alegre, 17/11/1971.; 4) SIL-
VEIRA, Oliveira. A epopeia dos Palmares. Correio do Povo, Porto Ale-
gre, 21/11/1971.; 5) Os quilombos de Palmares. Zero Hora. Porto Alegre, 
19/11/1972. REVISTA ZH.; 6) GARCIA, Alexandre. Negro no Sul não 
quer mais abolição como data da raça. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
13/05/1973.; 7) GARCIA, Alexandre. Manifesto reafirma a busca da inte-
gração. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 20/11/1974.; e citações no jor-
nal francês Le Monde.

2.	 Saiba mais assistindo a exposição virtual do Google Art & Culture intitu-
lada “1960 – 1970: Grupo Palmares de Porto Alegre e a afirmação do Dia 
da Consciência Negra”. Disponível em: https://artsandculture.google.com/ 
culturalinstitute/beta/u/0/exhibit/1960-1970-grupo-palmares-de-porto-alegre- 
e-a-afirma%C3%A7%C3%A3o-do-dia-da-consci%C3%AAncia-negra/tgLSJak 
jmcizKA. Acesso em 15 de janeiro de 2021.

https://artsandculture.google.com/culturalinstitute/beta/u/0/exhibit/1960-1970-grupo-palmares-de-porto-alegre-e-a-afirma%C3%A7%C3%A3o-do-dia-da-consci%C3%AAncia-negra/tgLSJakjmcizKA
https://artsandculture.google.com/culturalinstitute/beta/u/0/exhibit/1960-1970-grupo-palmares-de-porto-alegre-e-a-afirma%C3%A7%C3%A3o-do-dia-da-consci%C3%AAncia-negra/tgLSJakjmcizKA
https://artsandculture.google.com/culturalinstitute/beta/u/0/exhibit/1960-1970-grupo-palmares-de-porto-alegre-e-a-afirma%C3%A7%C3%A3o-do-dia-da-consci%C3%AAncia-negra/tgLSJakjmcizKA
https://artsandculture.google.com/culturalinstitute/beta/u/0/exhibit/1960-1970-grupo-palmares-de-porto-alegre-e-a-afirma%C3%A7%C3%A3o-do-dia-da-consci%C3%AAncia-negra/tgLSJakjmcizKA
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Como a repercussão nacional da primeira celebração do 20 de 
novembro, em alusão ao mártir Zumbi do Quilombo dos Palmares, 
a data foi aderida pelo Movimento Negro Unificado Contra a Discri-
minação Racial (MNUCDR) em sua criação, em 1978. No contexto 
dos debates sobre políticas públicas para as populações negras na 
Constituição Brasileira de 1988, uma instituição cultural foi institu-
cionalizada junto ao Governo Federal com o nome de Fundação Cul-
tural Palmares (FCP), incluindo a temática negra na agenda política 
do país. Em 2011, o 20 de novembro foi instituído Dia Nacional de 
Zumbi e da Consciência Negra, pela de 12.519, para além de já cons-
tar no calendário escolar, por meio da Lei Federal nº 10.639/2003.

Por outro lado, paralelamente à trajetória de reconhecimento 
do 20 de novembro, o escritor Oliveira Silveira passou a investir na 
consolidação de sua obra poética, lançando mais livros na categoria 
“Edição do Autor”. E, ainda, criando entidades culturais como, por 
exemplo: a Associação de Cultura Negra (ANdC), voltada para ações 
culturais de temática negra; o Grupo Semba de Arte Negra, para 
promover a dança com traços de matriz negro africana; e o Grupo 
Tição, enquanto agência de notícias comporta por várias lideranças 
negras gaúchas. Com o título “A poesia universal do negro-gaúcho 
Oliveira Silveira”, em alusão aos 10 anos da morte do poeta em 2019, 
o Jornal do Comércio de POA fez uma homenagem ao autor. 3

Nesse sentido, esse artigo - que é um desdobramento da palestra 
“Oliveira Silveira: o poeta da consciência negra brasileira” inclusa 
na conferência Escravidão e Negritude, Literatura e Resistência do Con-
gresso da ABRALIC/2020  4 - pretende apresentar a vida, a obra e a 
consciência negra do poeta afro-gaúcho Oliveira Silveira. O contexto 
inicial é a sua infância e posterior inspiração do Movimento Negri-
tude na formação de uma literatura negra no Sul do Brasil. Na sequ-
ência, é considerada a dupla identidade de afro e de gaúcho assu-
mida pelo autor em sua obra poética. Para não concluir, observa-se 
a articulação da produção cultural literária com as narrativas que 
institucionalizaram o Dia da Consciência Negra no Brasil.

3.	 Ver em: https://www.jornaldocomercio.com/_conteudo/especiais/reportagem_ 
cultural/2019/12/718807-apoesia-universal-do-negro-gaucho-oliveira-silveira.
html. Acesso em dez/2020.

4.	 https://www.abralic.org.br/ 

https://www.abralic.org.br/
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2 Fronteiras rompidas

Oliveira Ferreira da Silveira (2009, p. 123) autodeclarava-se “poeta 
negro brasileiro (negro misto, cor mista afro)” filho de uma mulher 
descendente de africanos/as e de um homem descendente de espa-
nhóis colonizadores de territórios indígenas do extremo sul da Amé-
rica Latina. Nasceu em 1941, na Serra do Caverá - no distrito do Touro 
Passo da cidade de Rosário do Sul. Esse município é localizado no 
bioma pampa do Rio Grande do Sul, ponto de encontro entre popu-
lações brasileiras, uruguaias e argentinas.

Nos pós 2ª Guerra Mundial, no galpão da casa de Oliveira Silveira 
foi montado um educandário para preparar crianças entre 7 e 14 
anos para o Ensino Ginasial, a ser cursado há 50 quilômetros da área 
rural. Menino, depois de brincar com as palavras em “versinhos da 
polca de relação” ou “vanera de dama”, aos 16 anos Oliveira Silveira 
ingressou no Ginásio. Enquanto aluno do Grêmio Estudantil, passou 
a participar de programas na Rádio Marajá e a publicar seus escritos 
no Correio de Rosário. 

Nesse período, ele também descobriu o quanto as mobilidades 
sociais das “branquitudes” superavam as das “negritudes”, já no 
interior do RS. Na atualidade, estudos críticos sobre a educação 
antirracista relacionados ao conceito de branquitude, aderiram a 
várias provocações como: as do estadunidense W.B. Du Bois (1868 
– 1963) autor de As Almas da Gente Negra e as do martinicano Frantz 
Fanon (1925 – 1961) autor do livro Pele Negra, Máscaras Brancas. 

Eles anteciparam discussões revisitadas pela professora da UFRJ, 
Liv Sovik, no seu livro Aqui ninguém é branco, de 2009. Suas reflexões 
partem de análises de deslocamentos propostos pelo grande pensa-
dor dos Estudos Culturais Britânicos, Stuart Hall, que foi conferen-
cista do VII Congresso da ABRALIC em 2000 e examinou “a história 
da colonização das Américas e o escravismo dos colonizadores” para 
entender o quanto “a branquitude é relacional” (SOVIK, 2017, p. 141). 
Nessa esfera, “o potencial de utilização do conceito de branquitude 
para a compreensão das relações raciais no Brasil” tem sido explo-
rado em estudos acadêmicos (MÜLLER e CARDOSO, 2017, p. 13). 

Pautado pelas relações étnico-raciais desde o interior do Rio 
Grande do Sul, Oliveira Silveira chega a Porto Alegre em 1959. Com 
o amigo de infância Alsom Pereira da Silva, instala-se em torno 
dos “Campos da Redenção” - atual Parque Farroupilha/Parque da 
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Redenção - reconhecido como remanescente da Colônia Africana 
de Porto Alegre, povoada principalmente no pós-abolição. 

Oliveira e o amigo, primeiro moram perto de uma das esquinas 
da Rua Lima e Silva, na Pensão Pelotense. Depois, foram acolhidos 
na casa da Juventude Universitária Católica (JUC), localizada na Rua 
Venâncio Aires, reduto cultural de jornalistas, escritores/as e inte-
lectuais da capital gaúcha. 

É no entorno do “Parque da Redenção” que, depois de estudar no 
Colégio Estadual Júlio de Castilhos (1959 -1961) e de estar na Univer-
sidade Federal do Rio Grande do Sul (1962 – 1965), Oliveira Silveira 
conhece uma tradicional família negra residente na Rua Thomas Flo-
res do bairro Bom Fim de Porto Alegre. José Maria Vianna Rodrigues 
e Maria Aracy dos Santos eram frequentadores dos clubes sociais 
negros “Floresta Aurora”, “Satélite Prontidão” e “Marcílio Dias”, que 
são historicamente centros da intelectualidade negra da capital. 

Então, em 1967, Oliveira Silveira casa-se com a filha deles, Julieta 
Maria Rodrigues, logo após ela também tornar-se professora de Lín-
gua e Literatura Portuguesa e Francesa/PUC/RS. A filha única Naiara 
nasceu em 1969. Logo após, a separação do casal ocorreu. Oliveira 
Silveira passou no concurso para professor estadual e, por mais de 30 
anos, ensinou Língua e Literatura, principalmente no Colégio Cân-
dido José de Godoi, no bairro Navegantes em Porto Alegre. Amigos, 
Oliveira e Julieta dedicaram-se aos cuidados dos dois netos - Thales 
e Elias - até o fim de suas vidas 5. 

3 Consciência Negra

Na capital gaúcha, as redes sociais do poeta passam a ser ampliadas 
ao trabalhar na Editora Globo, de dia, e estudar no Colégio Estadual 
Júlio de Castilhos, à noite. Na Rua da Praia, interagiu com colaborado-
res e colaboradoras da Revista do Globo, entre eles Mário Quintana e 
outros importantes escritores/as e jornalistas. No Ensino Secundário, 
enquanto estudava filosofia, latim, grego e outras línguas no Clássico, 
Oliveira Silveira publicava seus poemas no jornal O Julinho, pois era 
secretário de imprensa e divulgação do Grêmio Estudantil do Colégio.

5.	 Conheça os netos de Oliveira Silveira neste vídeo: https://www.youtube.com/
watch?v=0QlR5kgAkmI.

https://www.youtube.com/watch?v=0QlR5kgAkmI
https://www.youtube.com/watch?v=0QlR5kgAkmI
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Nesse contexto, a amiga e poetisa gaúcha Lara de Lemos (1923-
2010) sugeriu a leitura do livro “Reflexões sobre o Racismo”, onde 
Paul Sartre reflete sobre o racismo contra judeus, na primeira parte 
e, na segunda, sobre o racismo contra negros fazendo conexões com 
Movimento Negritude. De pronto, Oliveira Silveira procura o consu-
lado francês para adquirir livros daquele país.

Oliveira Silveira descobriu que, na década de 1930 - inspirados 
no movimento Renascimento Negro dos EUA de décadas anteriores 
- muitos dos escritos franceses relacionados a temática negra tive-
ram origem em manifestos publicados na revista Légitime Défense 
(1932) 6 e no jornal L’étudiant Noir 7 (1934). As ideias popularizadas 
nesses periódicos foram produzidas por estudantes negros/as em 
mobilidade acadêmica das américas e do continente africano para 
a França, entre eles Aimé Césaire, da Martinica, Léopold Sédar 
Senghor, do Senegal, e Léon-Gontran Damas, da Guiana Francesa. 
Eles articulavam política e estética literária para valorizar o termo 
“négritude”, num contraponto às ideias de “branquitude” relaciona-
das a ideologia da inferioridade étnico-racial atribuída às popula-
ções negras pelo mundo. Nasce o Movimento Negritude, literário 
francófono, a partir da década de 1930 (DOMINGUES, 2005). 

Assim, consolidando seus interesses, Oliveira Silveira escolhe cur-
sar Licenciatura em Português/Francês e suas respectivas literaturas, 
na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, formando-se em 1965. 
De posse da Anthologie de la Nouvelle Poésie Nègre et Malgache de langue 
Française  8 – organizada por Léopold Senghor e com prefácio de Paul 
Sartre intitulado Orphée Noir 9 – Oliveira Silveira encanta-se com o 
arquétipo de poeta e de músico grandioso – Orfeu – que teve um amor 
impossível por Eurídice. Identificado, passa a investir na recriação de 
uma negritude gaúcha, por meio de sua produção artístico-poética. 

Vale lembrar que, depois de conhecer o jazz enquanto vice-cônsul 
em Los Angeles/EUA (1946) e de ter tido acesso ao “Orfeu Negro” de 
Sartre (1948) enquanto segundo-secretário da embaixada brasileira 
em Paris (1953), o carioca Vinícius de Moraes (1913-1980) teve sua 
peça teatral “Orfeu da Conceição” (1954) premiada no concurso se 

6.	 Legítima Defesa.
7.	 O estudante Negro.
8.	 Antologia da Nova Poesia Negra e Malgaxe de Língua Francesa. 
9.	 Orfeu Negro.
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teatro do IV Centenário do Estado de São Paulo e publicada na revista 
Anhembi. Sua peça trazia o Orfeu da mitologia grega para o contexto 
dos morros cariocas habitados, majoritariamente, por comunidades 
negras no Brasil.

Em 1956, o Orfeu de Vinícius foi encenado somente por artistas 
do Teatro Experimental do Negro, sob comando de Abdias do Nasci-
mento, no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Teve cenário de Oscar 
Niemeyer e músicas de Tom Jobim, introduzindo a Bossa Nova no 
Brasil. Depois disso, com o produtor francês Sacha Gordine, Viní-
cius passou a articular a adaptação da peça para um filme ítalo-
-franco-brasileiro. O filme “Orfeu Negro”, conhecido também como 
“Orfeu do Carnaval” foi protagonizado pelo gaúcho Breno Mello, que 
era jogador do time de futebol carioca “Fluminense”. Sob direção do 
francês Marcel Camus, o filme ganhou Palma de Ouro no Festival de 
Cannes da França, 1959. Ganhou o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro 
nos Estados Unidos, representando a França.

Nessa década de 1960, as manifestações político-culturais de afro-
-americanos/as seguidores de Martin Luther King, Malcom X eram 
divulgadas nas mídias enquanto o ativista Mandela era preso por ser 
contra o regime de apartheid, na África do Sul. Então, em 1969, “Orfeu 
da Conceição” de Vinícius de Moraes foi remontada pelo Grupo de 
Teatro Novo do Clube Social Negro Floresta Aurora de Porto Alegre. 
O palco do tradicional Teatro São Pedro da capital gaúcha recebeu 
o Orfeu, contracenado por Aírton Marques, e Eurídice, interpretada 
por Marilene Paré sob direção de seu irmão Mauro Paré 10.

Encantado com tantas informações motivadas por suas pesqui-
sas sobre o Movimento Negritude, Oliveira Silveira dedica-se ainda 
mais a compreender o pensamento negro da diáspora. Publica, 
em 06 de março de 1971, o artigo “Césaire: uma apresentação”, no 

10.	Em 1999, nova adaptação da peça Orfeu da Conceição de Vinícius de Moraes 
foi apresentada no cinema. “Orfeu” teve direção de Cacá Diegues, Toni Gar-
rido como Orfeu, Patrícia França como Eurídice e música de Caetano Veloso.

			  Ver também: Disponível em: http://www.viniciusdemoraes.com.br/pt-br/
teatro/orfeu-da-conceicao - Acesso em dez/2020. E no livro “Negro em Preto 
e Branco: História Fotográfica da População Negra de Porto Alegre”, de Irene 
Santos.

			  Disponível em: https://www.academia.edu/31110738/Negro_em_Preto_e_
Branco_Hist%C3%B3ria_Fotogr%C3%A1fica_da_Popula%C3%A7%C3%A3o_
Negra_em_Porto_Alegre. 
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Caderno de Sábado do Correio do Povo de Porto Alegre, na página 
14. Contempla o extenso poema-manifesto “Cahier d’un Retour au 
Pays Natal” (Diário de um retorno ao país natal), publicado em 1939, 
por Aimé Césaire. Nessa caminhada, Oliveira Silveira soma-se aos 
poetas e às poetisas negros/as brasileiros/as buscando na literatura 
negra o seu lugar. 

4 Narrativas afro-gaúchas

No decorrer de seus 50 anos de escrita, desde os primeiros versos 
até o último livro publicado em vida, a construção de identidades 
- negra e gaúcha - contribuíram com o amadurecimento de sua pro-
dução literária de Oliveira Silveira. 

Numa primeira fase, Oliveira Silveira versa sobre “recordações”, 
“viagens” e “mocidade”. O ex-colega do Colégio Estadual Júlio de 
Castilhos, Paulo Luiz da Silva, foi convidado a apresentar o primeiro 
livro, Germinou, de 1962. Ele destaca que “nas aulas de português 
fomos todos surpreendidos pelo jovem mulato que possuía o dom 
do bem escrever.” (SILVEIRA, 1962, p. 03). 

Oliveira Silveira publicou o livro Poemas Regionais, em 1968. 
Nessa nova obra, ainda da primeira fase poética, o autor passa a 
trazer marcas das culturas gaúchas em poemas como, por exemplo: 
“A peona”; “Aquele Mate” e “Vento do Pago”. Esses estão datados de 
1958 e foram escritos ainda em Rosário do Sul. O livro traz uma xilo-
gravura na capa referendando a imagem de um homem com vesti-
menta gaúcha, tomando seu chimarrão sentado à sombra de uma 
árvore, ao lado de seu cachorro e olhando o horizonte. 

Inaugurando uma segunda fase, a consciência negra emerge com 
força em poemas que ganharam a Menção Honrosa da União Brasi-
leira de Escritores (UBE) em 1969, reunidos no livro Banzo, saudade 
negra: poemas, publicado em 1970. Segundo a poetisa carioca Stella 
Leonardos, a obra “... traz a contribuição de um Langston Hughes 
nacional.” (SILVEIRA, 1970, p. 56). Ela refere-se ao poeta afro-ame-
ricano integrante do movimento Renascimento Negro do Harlem, que 
também tinha como membro o instrumentista do jazz Louis Arms-
trong. Esse movimento estadunidense antecedeu o Movimento 
Negritude da França. Na década de 70, o poeta gaúcho Mário Quin-
tana compareceu ao lançamento do livro Banzo em Porto Alegre.
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Depois de perpassar territórios latino-caribenhos, estaduniden-
ses, africanos, entre outros, numa terceira fase de sua produção 
poética, Oliveira Silveira volta ao contexto sul rio-grandense. Agora, 
mais enegrecido. Publica, então: Décima do negro peão (1974); Praça 
da palavra: poemas (1976); Pêlo escuro – poemas afro-gaúchos (1977). 
Segundo Zila Bernd, “a cultura afro vai fazendo um trançado com 
a cultura gaúcha”. Reforça que os poemas afro-gaúchos de Oliveira 
Silveira revelam “aspectos pouco conhecidos da história do negro no Rio 
Grande do Sul”, fazendo dele um escritor “de primeira grandeza no 
panorama da poesia afro-brasileira”. Descobre, também, a “emergên-
cia de uma consciência negra no Brasil que se expressava sobretudo 
através da poesia” de Oliveira Silveira. (BERND, 1987, p. 125).

Novas nuances aparecem em sua obra após a publicação de 
Roteiro dos tantãs (1981), que traz poemas como África; Antilhas; 
Haiti; bem como, Cavalo-de-santo; e Vinte de Novembro. O grande 
Poema sobre Palmares (1987), retoma uma vasta narrativa sobre o qui-
lombo liderado por Zumbi. Depois vem Anotações à margem (1994); 
Orixás – pintura e poesia, com o artista plástico Pedro Homero (1995); 
e Bandone do Caverá (2008), entre outras obras. 

Os principais poemas de Oliveira Silveira foram compilados nas 
obras: Poemas: antologia (2009), publicado por iniciativa dos escri-
tores Luiz Silva (Cuti) e Oswaldo de Camargo; Antologia poética de 
Oliveira Silveira: obra completa de poesia (2009), patrocinada por ami-
gos da cidade de Rosário do Sul/RS; e Oliveira Silveira: obra reunida 
(2012), organizada por Ronald Augusto para o Instituto Estadual do 
Livro (IEL/RS). 

Para não concluir

As experiências da infância, no interior do estado do Rio Grande do 
Sul – na fronteira entre Brasil, Argentina e Uruguai – nunca saíram 
das memórias do poeta Oliveira Silveira. Na primeira fase de sua 
produção literária elas aparecem no livro Germinou (1962) e são reto-
madas às vésperas de sua morte, na obra Bandone do Caverá (2008). 
Na década de 1970, progressivamente, as marcas estéticas vão se tor-
nando cada vez mais políticas, por meio de diálogos estreitados com 
movimentos das literaturas negras. 
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Em âmbito nacional, Oliveira Silveira passa a dialogar com lide-
ranças do centro do país aderentes ao deslocamento da referência 
do 13 de maio para o 20 de novembro, que se tornou o Dia da Cons-
ciência Negra no Manifesto do MNUCDR de 1978, cujo conteúdo foi 
introdutório aos projetos de criação do Parque Histórico Nacional – 
Memorial Zumbi/Quilombo dos Palmares na Serra da Barriga, inaugu-
rado em União de Palmares/Maceió/Alagoas, em 2007. 

Dez anos depois, às vésperas do centenário da Lei Áurea, Oliveira 
Silveira - ao publicar a obra Poema sobre Palmares em 1987 – coaduna 
com as celebrações dos 100 anos da Lei Área, que deu fim ao sistema 
econômico fundamentado na mão-de-obra escravizada substituin-
do-o pela mão-de-obra assalariada. Em 1988, o dia 13 de maio tor-
nou-se o Dia Nacional de Denúncia contra o Racismo. 

Na sequência, foi criada a Fundação Cultural Palmares (FCP) na 
estrutura do Governo Federal. Após várias manifestações populares 
pacíficas pelo Brasil no formato de marchas, “Zumbi, líder negro de 
todas as Raças” – conforme registrado em seu busto de Brasília/DF 
- foi incluído no Livro de Aço dos Heróis e das Heroínas Nacionais, 
por meio da Lei Federal N° 9.315 de 20 de novembro de 1996.

Em 1997, o Governo Federal criou o Grupo de Trabalho Interminis-
terial de Valorização da População Negra. Representações negras bra-
sileiras participaram da III Conferência Mundial Contra o Racismo 
em Durban/África do Sul em 2001. A Lei Federal Nº 10.639/2003 ins-
titucionalizou “o dia 20 de novembro como ‘Dia Nacional da Cons-
ciência Negra’”, alterando a Lei de Diretrizes de Bases da Educação 
– LDB/1996 “para incluir no currículo oficial da Rede de Ensino a 
obrigatoriedade da temática ‘História e Cultura Afro-Brasileira’”. 

Em 2006, Oliveira Silveira era conselheiro de notório saber do Con-
selho Nacional de Promoção da Igualdade Racial (CNPIR/Seppir/
PR). Fez parte da produção da Revista “Dia da Consciência Negra – 
35 anos” da Seppir de 2006 - a qual traz seu artigo “Origens do Vinte de 
Novembro”. Esse artigo é um resumo do seu capítulo intitulado Vinte 
de Novembro: história e conteúdo (SILVEIRA, 2003, p. 21-42). No ano 
da morte de Oliveira Silveira (2009), com o poema “Encontrei minhas 
origens” declamado por Ruth de Souza, a Caixa Econômica Federal 
homenageou funcionários/as afrodescendentes no Dia Nacional da 
Consciência Negra.

Oliveira Silveira não viveu para ver o Estatuto da Igualdade Racial 
ser instituído pela Lei Federal Nº 12.288 de 20 de julho de 2010. Não 
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pode assistir ao videodocumentário SOU, de Andreia Vigo, que faz 
menção a trajetória de construção da consciência negra brasileira a 
partir de suas poesias. Esse filme faz parte do Projeto RS Negro do 
Governo do Estado do Rio Grande do Sul realizado pela Fundação 
Cultural do Internacional (FECI), com financiamento do Grupo CEEE 
por meio da Rede Parceria Social/SJDS. 

O Projeto RS Negro valoriza a história gaúcha de criação do 
VINTE DE NOVEMBRO, transformado no Dia Nacional de Zumbi 
e da Consciência Negra por força da Lei Federal Nº 12.519 em 10 de 
novembro de 2011. No mesmo ano, a Fundação Cultural Palmares 
inaugurou a Biblioteca Oliveira Silveira, seguida do lançamento do 
Prêmio Oliveira Silveira de literatura em português do Brasil que 
teve sua primeira edição em 2015.

Em 2019, foi lançado o curso massivo, abertos e on-line (MOOC) 
introdutório a vida, a obra e a consciência negra de Oliveira Silveira, 
na Plataforma Lúmina da Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul (UFRGS), em conjunto com a Universidade Federal do Pampa 
(Unipampa), numa parceira do Grupo de Pesquisa “Cria Negra” com 
várias entidades. Trata-se de um curso auto-formativo que, atual-
mente, mais de 3 mil cursistas ou já concluíram ou estão em pro-
cesso de formação (MACHADO, 2020). 11 

Esses resgates da participação ativa de Oliveira Silveira na cons-
trução das identidades negras brasileiras, do ponto de vista de sua 
obra literária, e da consciência negra brasileira, do ponto de vista 
da agenda política do país, revelam sua importância inquestionável 
do poeta. Revisitar a vida, a obra e a consciência negra de Oliveira 
Silveira pode servir para que se mude os rumos de novos registros 
das produções literárias sul-rio-grandenses que vêm impactando na 
historiografia da literatura brasileira. 

11.	 Acesse o curso em: https://lumina.ufrgs.br/course/view.php?id=86. 

https://lumina.ufrgs.br/course/view.php?id=86
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Entre o caramujo e o capoeira,  
Machado de Assis afrodescendente 1

Eduardo de Assis Duarte 2

Era um leilão de escravos.  
Na fileira dos infelizes  

que estavam ali de mistura com os móveis, 
havia uma pobre criancinha  

abrindo os olhos espantados e ignorantes para todos. [...] 
O preço definitivo da desgraçadinha era fabuloso. [...] 

O comprador não me desiludiu, porque, apenas começava a espreitá-lo, 
ouvi-lhe dizer alto e bom som: 

– É para a liberdade!

Machado de Assis. Diário do Rio de Janeiro, 1864 

Houve sol, e grande sol, naquele domingo de 1888,  
em que o Senado votou a lei, que a regente sancionou,  

e todos saímos à rua. Sim, também eu saí à rua,  
eu o mais encolhido dos caramujos,  

também eu entrei no préstito, em carruagem aberta, se me fazem favor,  
hóspede de um gordo amigo ausente;  

todos respiravam felicidade, tudo era delírio.  
Verdadeiramente, foi o único dia de delírio público que me lembra ter visto.

Machado de Assis. Gazeta de Notícias, 1893

Pelo que se evidencia em boa parcela da produção crítica das úl-
timas décadas, impõe-se reconhecer a emergência de abordagens 
que não abrem mão de uma leitura marcadamente política do texto 
literário, que leva em conta os lugares de fala ou de pertencimento 
presentes na representação e nos procedimentos adotados na cons-
trução dos sentidos produzidos textualmente. Nessa linha aborda-
gem, aqui adotada, uma recepção contemporânea de Machado de 

1.	 Este texto reproduz reflexões e afirmativas presentes em Machado de Assis 
afrodescendente: antologia e crítica (3.ed., 2020). Uma versão condensada foi 
apresentada no XVII Congresso Internacional ABRALIC.

2.	 Doutor em Letras (USP), professor colaborador do Programa de Pós-gradua-
ção em Letras, Estudos Literários, da UFMG, pesquisador do CNPq.
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Assis não deve passar ao largo de sua condição de “homem de cor” 
na sociedade escravocrata herdeira da colonização, uma vez que as 
falas e vozes presentes em seus escritos dialogam com a inserção 
do autor no seu tempo e no seu país, como ele mesmo proclama no 
“Instinto de nacionalidade”.  

Tal condição fica explícita já na postura do jornalista, então com 
vinte e cinco anos, diante do deprimente espetáculo do leilão da 
“desgraçadinha” disputada a peso de ouro entre outras mercadorias 
ofertadas na ocasião. O excerto em epígrafe, publicado no Diário do 
Rio de Janeiro em 1864, antecede em quase uma década o precário 
status oriundo da lei de 1871, que propiciou libertar as crianças nas-
cidas dos ventres escravizados, desde que ficassem sob a tutela (e 
o chicote) dos senhores de seus pais até completarem vinte e um 
anos. O episódio, narrado em meio a um artigo sobre a importância 
da imprensa, deixa visível a empatia e a identificação com a criança 
tornada vítima de um sistema jamais apoiado pelo autor, apesar da 
permanente vigilância exercida contra profissionais voltados para 
a formação da opinião pública. E é justamente nesse ambiente de 
censura, nem sempre velada, à imprensa que o homem de letras 
terá que se valer dos disfarces do caramujo e das artimanhas do ca-
poeirista da palavra.

Com efeito, para se afirmar como o mais destacado homem de le-
tras brasileiro, e não só de sua época – segundo Harold Bloom (2003, 
p. 687), Machado figura nada menos como “o maior literato negro 
surgido até o presente” –, teve o autor que conviver com o ambiente 
e o pensamento escravocratas e superar os obstáculos inerentes à 
sua condição étnica e social. Daí emergirem as posturas de cara-
mujo e de capoeira, a cumprir as aparências e os rituais impostos 
aos subalternos, dentro daquela “compostura” a que se refere Alfre-
do Bosi (2003) quando trata da presença dos “homens de cor” nos 
meios letrados do Império. A metáfora do caramujo, sempre prote-
gido pela concha que lhe serve de abrigo, remete tanto aos mais de 
vinte pseudônimos utilizados pelo cronista para expor nos jornais 
sua crítica ao status quo, quanto à ironia e demais artifícios dissimu-
ladores magistralmente empregados em sua ficção.

E que tempos eram estes e que país era este que submetia os afro-
descendentes a um modo de produção oriundo do passado colonial? 
Por mais que se encantasse com as luzes da modernidade nascente 
no hemisfério norte, a elite pensante reproduzia em grande medida 
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as práticas seculares impostas pelo estamento senhorial detentor do 
poder, e naturalizadas à mercê de sua contínua reprodução. Apesar 
do telégrafo e da eletricidade; do daguerreótipo e do Can-Can, o Bra-
sil dos tempos de Machado seguia preso ao passado, em especial 
no tocante à manutenção dos privilégios inerentes à branquitude. 
Privilégios estes amparados em preconceitos travestidos de verdade 
científica a partir dos escritos racistas de Gobineau e similares.

No campo político, prevalecia o “clima opressivo” a que se refere 
Magalhães Júnior (1957), de que são alvo jornalistas espancados ou 
vítimas de atentados, a exemplo do incêndio sofrido pelas instala-
ções da livraria e editora de Paula Brito; dos políticos perseguidos 
por se manifestarem publicamente contra a escravidão, aí inclusas 
até mesmo figuras próximas do imperador; ou, ainda, da censura a 
peças teatrais de cunho abolicionista, como no caso dos escritos de 
Artur Azevedo. Apesar disso, Machado não foge ao debate maior de 
seu tempo, mas o faz simulando aquele “tédio à controvérsia” que 
é marca registrada de um de seus personagens, o diplomata Aires. 
E simula tão bem a ponto de existirem interpretações afirmando 
serem autor e personagem a mesma pessoa.

Nesse contexto, emergem as estratégias de caramujo adotadas 
desde os primeiros escritos. Conhecedor da velha máxima pela qual 
a astúcia é a arma dos subalternos, o autor descarta o tom panfle-
tário e a “retórica tribunícia” – para ficarmos nos termos de Oswald 
de Andrade –, a fim de atacar pelas bordas e atingir seus objetivos 
ao inscrever sua aversão à instituição do cativeiro. A estratégia mais 
evidente é a do disfarce de autoria, que lhe permite expor as feridas 
abertas do sistema sem posar de arauto da libertação ou advogado 
dos escravos, como faz abertamente o também “homem de cor” 
Luiz Gama em sua pregação pelos jornais e tribunas paulistas. O 
disfarce de autoria é, então, duplamente eficaz: ao lado de inscri-
ções anônimas ou grafadas apenas em nebulosas iniciais, M.A., por 
exemplo, permite que os muitos pseudônimos assinem as crônicas 
e sirvam de escudo ao discurso autoral em favor dos escravizados; e, 
em paralelo, permite a este discurso ganhar a circulação e a publi-
cidade permitidas pelo jornal, infinitamente mais amplas do que as 
proporcionadas pelo formato livro.

Com efeito, as páginas dos diversos órgãos de imprensa pelos quais 
passou testemunham a persistência com que abordou as questões 
de seu tempo e o drama dos escravizados, valendo-se muitas vezes 
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do anonimato propiciado pelo disfarce de autoria: Lélio, na seção 
“Balas de Estalo”; João das Regras, em A+B; Malvólio, na “Gazeta de 
Holanda”; Boas Noites, na seção “Bons Dias”; Policarpo, em “Crôni-
cas do Relojoeiro”; Dr. Semana, na “Semana Ilustrada”, entre outros. 
A propósito, Magalhães Júnior considera que, frente ao “ambiente 
opressivo do Império”, o uso de pseudônimos era uma “atitude pru-
dente”, de que se valiam quase todos os grandes jornalistas da época, 
pois permitia o “desembaraço de comentário que sob seu próprio 
nome, não poderia gozar.” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1956, p. 5-18). 

Em seu estudo sobre as crônicas da série “BONS DIAS!”, John 
Gledson segue na mesma direção:

quando começamos a compreender as crônicas, as razões para 
tal sigilo se tornam claras. São textos de contundente sarcasmo, 
que assumem uma visão pessimista – pode-se imaginar que se-
riam chamadas de cínicas e negativas – sobre a Abolição (entre 
outras coisas). Se não chegam a ser subversivas, também não são 
crônicas amáveis; mas a verve cômica que as caracteriza também 
sugere que se tratou de algo além da simples obrigação jornalísti-
ca. Machado tinha algo a dizer, e iniciou uma nova série com esse 
objetivo, aproveitando-se da liberdade extra proporcionada pelo 
anonimato”. (GLEDSON, 1986, p. 117).

Por outro lado, é certo que alguns desses disfarces de autoria 
tiveram suas “chaves” publicadas em notas à parte, como o Lélio da 
seção “Balas de Estalo”, ou o Malvólio, da “Gazeta de Holanda”, con-
forme aponta Galante de Sousa (1955). 

Ao comentar, ainda em 1860, a estreia da peça Mãe, de José de 
Alencar, o jovem cronista, então mal chegado à casa dos vinte anos, 
destaca a intensidade presente no tratamento do problema e afirma 
que a peça merecia ter a mesma repercussão obtida pela Cabana do 
Pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe. O autor retoma o assunto em 
outro momento de sua crítica teatral a fim de destacar o “horror da 
instituição do cativeiro”, traduzido por Alencar no drama da escrava 
que, além de ser mãe de seu senhor, acaba vendida pelo próprio filho. 

O escritor traz para o folhetim, que por natureza exigia a triviali-
dade do fait divers, o duelo entre a verdadeira e a falsa filantropia. E se 
coloca como sujeito político a se valer da imprensa para sensibilizar 
as elites letradas a partir de fatos aparentemente isolados. Assim, a 
denúncia dos que se aproveitam das alforrias e, mais tarde, do abo-
licionismo para se promoverem politicamente surge em diversos 
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momentos da crônica machadiana. E isto bem antes do tema da “sede 
de nomeada” despontar de forma brilhante em clássicos de sua nar-
rativa ficcional como “A Teoria do Medalhão”, entre outros.

 As artimanhas do capoeira se fazem presentes na crônica do 
homem que, depois de ter um lucro sete ou oito vezes maior que 
o “investimento”, liberta uma mulher de 65 anos e quer mandar a 
notícia a todos os jornais. A sexagenária torna-se um estorvo para 
seu dono e é descartada de acordo com a postura típica das elites 
do Segundo Reinado, que ornamentavam atitudes oportunistas com 
aquele “liberalismo teórico” a que mais tarde se referirá o defunto-
-autor Brás Cubas. Por outro lado, o cronista elogia iniciativas como 
o “Fundo de Emancipação” e atitudes semelhantes de filantropia 
desinteressada. E chega a sugerir que, por ocasião da outorga de 
títulos de nobreza, se estabelecessem contribuições compulsórias 
ao “Livro de Ouro” destinado às alforrias.

É, pois, na imprensa de seu tempo e de seu país – por ele batizada 
“República do Pensamento” – que mais e mais irão se aperfeiçoando 
as estratégias dissimuladoras também presentes na ficção, conforme 
veremos. Outra faceta dessa postura se revela em sua presença em 
periódicos destinados ao público feminino, cujo maior exemplo é a 
longa militância na editoria cultural da revista A Estação. Não custa 
lembrar a enorme incidência de jornais e revistas voltadas para este 
segmento do público leitor, com nada menos que cento e quarenta e 
sete periódicos presentes em todas as regiões do país no século XIX, 
segundo o levantamento inicial de Constância Lima Duarte, em seu 
Dicionário da imprensa feminina e feminista no Brasil (2016). E isto 
num momento em que o recenseamento realizado em 1872 revela 
a absurda taxa de 84% de analfabetismo no país. Assim, é para a 
elite branca dos 16% restantes que o escritor-caramujo irá voltar seu 
discurso crítico da escravatura e do poder absoluto concentrado nas 
mãos da classe senhorial, com seus métodos nada democráticos. 
Nesse contexto, em março de 1884, A Estação publica nota sem assi-
natura saudando “A libertação dos escravos no Ceará”:

Muito breve nos seja dado inscrever nessas páginas destinadas à 
família brasileira esta simples frase, que contém a primeira aspi-
ração da pátria:

NÃO HÁ MAIS ESCRAVOS NO BRASIL 

(Apud MEYER, 1993, p. 90)
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Como se vê, Machado não deixa escapar as oportunidades de 
inserções – anônimas ou não – que expressam posicionamentos polí-
ticos sobre questões polêmicas à época. A nota abolicionista, escrita 
aos quarenta e cinco anos, conserva o frescor do discurso liberal que 
o autor ostentava na juventude e é mais uma prova de que, sempre 
que possível, o capoeirista da palavra revelava sua oculta mandinga.

Essa atitude dissimuladora, também visível nos demais órgãos de 
imprensa em que trabalha, leva o autor a trocar o repto e o libelo pela 
crônica, em que mescla o sério com o jocoso, o “útil” com o “fútil”, 
inserindo a nota crítica em meio ao fait divers com o qual muitas e 
muitos se deleitavam. Mas Machado vai além, e munido das precau-
ções de praxe, denuncia a desumanidade do sistema, inclusive com 
a omissão interesseira da Igreja Católica e de senhoras e senhores 
bem postos na escala social. Num outro plano, a estratégia de capo-
eira chega ao ápice quando o autor injeta parte de sua poupança na 
Gazeta de Notícias, órgão crítico da escravatura dirigido por Ferreira 
de Araújo, do qual era acionista, segundo afirma seu biógrafo Maga-
lhães Júnior (1957, p. 143). 

A primeira caracterização do estilo machadiano como “capoeira 
verbal” pertence a Luiz Costa Lima. Em “Machado: mestre de capo-
eira” (1997), o crítico aborda o livro de crônicas da sessão A Semana, 
editado no ano anterior, e faz da luta afro-brasileira operador teórico 
para sua análise das publicações machadianas na imprensa. Toma 
os movimentos de negaceio corporal como referência para discorrer 
sobre o “encadeamento em forma de constelação”, em que os assun-
tos se revezam na superfície da crônica, exigindo atenção redobrada 
do leitor. Tudo isto para escapar à censura imposta aos jornais nos 
tempos cinzentos de Deodoro e Floriano. Costa Lima eleva a capoeira 
a “princípio de individuação” da linguagem do autor e utiliza termos 
como “negaça”, “ginga” e, mesmo, “drible” para concluir que Machado 
“faz da capoeira um estilema”, que termina por desmantelar a “lógica 
proposicional” calcada no racionalismo cientificista então vigente.

Inicialmente uma mistura de dança e jogo, a capoeira se desen-
volveu no Brasil a partir da herança africana, sobretudo através dos 
fundamentos introduzidos pelo povo banto. Sua principal caracterís-
tica é a ginga, movimento de corpo destinado a enganar o oponente, 
e que traduz toda a malícia inerente à prática de dissimular os golpes 
em esquivos passos de dança. Estudos recentes conferem à dança/
luta afro-brasileira uma dimensão mais ampla, que a caracteriza 
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sobretudo como performance. E performance que vai além da corpo-
reidade para adquirir um sentido maior, de performatização identitá-
ria. Para Muniz Sodré, ela traduz em seus movimentos de negaceio e 
“mandinga” a síntese do que o autor define como “estratégia cultural 
dos negros no Brasil, num jogo de resistência e acomodação”:

Luta com aparência de dança, dança que aparenta combate, fanta-
sia de luta, vadiação, mandinga, a capoeira sobreviveu por ser jogo 
cultural. Um jogo de destreza e malícia, em que se finge lutar, e se 
finge tão bem que o conceito de verdade da luta se dissolve aos 
olhos do espectador e – ai dele – do adversário desavisado. (1988, 
p. 205, grifos do autor)

Ainda quanto ao artigo de Luiz Costa Lima, o mesmo não toca em 
dois outros aspectos relevantes. Em primeiro lugar, a vinculação da 
capoeira à afro-brasilidade e às condições de existência de africa-
nos e afrodescendentes, numa sociedade marcada pela escravidão 
e por um racismo disfarçado e até hoje não assumido, o que faz da 
ginga, tomada aqui em sentido amplo, em verdade um gesto de legí-
tima defesa. E, em segundo lugar, a existência da capoeira literária, 
entendida como toda uma poética da dissimulação, não apenas nos 
escritos especificamente jornalísticos, mas também em contos, ro-
mances e poemas.

As condições de produção da obra machadiana, especialmente 
no tocante à prosa, revelam uma estreita proximidade entre litera-
tura e imprensa. Não se pode deixar de lado o fato de ser o jornal 
o veículo primeiro de muitos de seus escritos e isto contém em si 
implicações as mais diversas, inclusive no que se refere ao nível de 
liberdade de expressão existente no Segundo Reinado. Ao longo pra-
ticamente de toda a sua vida, Machado foi, senão um “homem de 
imprensa”, no sentido que a expressão ganhou ao longo do século 
XX, alguém muito próximo disso. E, se observarmos os diversos 
órgãos pelos quais passou, especialmente na juventude, veremos 
que, dos dezesseis aos trinta e quatro anos, o escritor foi, antes de 
tudo, um trabalhador da palavra impressa: tipógrafo, revisor, reda-
tor, tradutor, crítico, censor teatral, atividades que compartilhavam 
o tempo do escritor com a poesia, a ficção e o drama.

A trajetória machadiana aponta para um universo em que impren-
sa e literatura são não apenas mundos limítrofes. Mais do que isto, 
formam universos profundamente imbricados um no outro, e um 
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bom exemplo é dado pela radiografia das publicações de seus contos. 
De acordo com John Gledson (1998), dos vinte e cinco aos trinta e 
nove anos, ou seja, entre 1864 e 1878, o escritor publicou nada menos 
que setenta contos no Jornal das Famílias, número controverso, já que, 
de acordo com Raimundo Magalhães Júnior (1981), esse total pode 
chegar a oitenta e seis narrativas. Com o fim do Jornal das Famílias, 
o autor se vincula à revista feminina A Estação e, entre 1879 e 1898, 
nela publica outros trinta e sete contos, entre eles “O alienista”, além 
de poemas e dos romances Casa velha e Quincas Borba. Em paralelo, 
ingressa na Gazeta de Notícias em 1881 e lá publica mais cinquenta e 
seis narrativas curtas, num período que vai até 1897. São, portanto, 
no mínimo cento e sessenta e três contos (mais de dois terços do 
total) publicados em três órgãos de imprensa ao longo de trinta e 
quatro anos. 3

Que conclusões podemos tirar desses números? A primeira, e 
talvez a mais importante, é de que permanência tão longeva em 
periódicos voltados para o público feminino e na liberal e aboli-
cionista Gazeta de Notícias vai exigir de nosso autor a habilidade do 
negaceio verbal, sobretudo quando sabemos que histórias voltadas 
para temas espinhosos apareceram em momentos de crise, em que 
tais assuntos eram objeto de discussão no governo e no parlamento, 
como no caso do conto “Mariana”, publicado no Jornal das Famílias 
em 1871, quando se debatia a “questão servil” e se aprovou a Lei do 
Ventre Livre, conforme atesta Sidney Chalhoub (2003). Na narrativa, 
o autor se esconde atrás da fala de um membro da elite para, pela 
voz do branco, ressaltar a pureza de caráter de uma escrava apaixo-
nada pelo sinhozinho.

Assim, a capoeira verbal, em sentido amplo, não se resume às 
crônicas do tempo de censura à imprensa, mas se faz presente nos 
escritos do autor desde a juventude. Isto em função do público alvo 
e da própria estrutura dos periódicos mencionados, que leva o autor 
a conviver a todo o tempo com cerceamentos mais ou menos explí-
citos de sua expressão. Se, na crônica, assuntos banais ou aparen-
temente inocentes se revezam para encobrir reflexões mais agudas 

3.	 Dos trinta e sete contos publicados em A Estação, apenas seis serão incluídos 
em volumes lançados em vida pelo escritor. Já dentre os cinquenta e seis 
vindos a lume na liberal e abolicionista Gazeta de Notícias, só dez ficaram de 
fora de edições em livro organizadas por Machado.
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sobre a realidade brasileira da época; e se, nas narrativas de ficção, 
muitas vezes a voz em primeira pessoa dissimula o verdadeiro lugar 
de onde fala o discurso do autor; no conto “A mulher pálida”, que 
passaremos a examinar, Machado constrói um enredo de amor não 
correspondido como forma de tecer uma crítica sutil ao padrão 
feminino de beleza disseminado a partir da Europa e difundido 
mundo afora como conceituação da beleza e critério de julgamento. 
E o faz com plena consciência do público que tinha para seus escri-
tos: senhoras e donzelas da Corte, leitoras d’A Estação, com seus 
“assuntos de mulher”.

Em Caminhos do imaginário no Brasil, Marlyse Meyer (1993) traça 
o perfil da revista. A Estação: jornal ilustrado para a família foi edi-
tado no Rio de Janeiro, em periodicidade quinzenal, entre janeiro de 
1879 e fevereiro de 1904. E era “continuação brasileira da publicação 
francesa La Saison (da qual conservou igual a diagramação do cabe-
çalho), que circulou no Brasil entre 1872 e 1878” (MEYER, 1993, p. 76). 
Mais adiante, a autora afirma tratar-se, em verdade, do braço bra-
sileiro do Die Modenwelt, empreendimento multinacional sediado 
na Alemanha, traduzido em 14 idiomas e, segundo editorial de 31 
de dezembro de 1885, com um vasto corpo de 740.000 assinantes, 
distribuídos por nada menos que vinte países. Além dos figurinos e 
moldes para corte e costura, entre outros, a edição brasileira trazia 
uma “Parte Literária”, da qual Machado de Assis, segundo afirma o 
Catálogo da Exposição do Centenário de seu nascimento, citado por 
Meyer, “era uma espécie de diretor espiritual.” (MEYER, 1993, p. 76). 
A pesquisadora acrescenta preciosas informações dando conta do 
papel de Machado na mudança de La Saison para A Estação, bem 
como de sua presença na redação, com provável autoria de notas, 
comentários e até correspondências. Como se vê, Machado trabalha 
por mais de três décadas em periódicos destinados à família e ao 
público feminino, sendo que em A Estação, são dezenove anos num 
órgão que é parte de uma cadeia internacional destinada a divulgar 
o padrão europeu de moda, beleza e elegância. 

Passemos agora à leitura de “A mulher pálida”. Publicado em qua-
tro capítulos n’A Estação, entre agosto e setembro de 1881, o conto se 
estrutura a partir de bem-humorados contrastes, que conferem à 
conhecida ironia machadiana um tom próximo do cáustico, a come-
çar pelos personagens. A mulher pálida que dá título à história, em 
verdade existe apenas in absentia, como figuração das fantasias do 
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protagonista. Desprovida de materialidade corpórea, encarna-se 
enquanto poderoso avatar em figuras femininas que desfilam pelo 
conto praticamente sem nada dizer, apenas para exibir uma palidez 
insuficiente para o gosto do protagonista.

Já este, apesar de ser uma espécie de zero à esquerda, ostenta o 
sugestivo nome de “Máximo” e assim é descrito: “20 anos, magro, 
um pouco amarelo, não alto, nem elegante” (ASSIS, 1962, p. 181). 
Como se vê, o corpo entra em contraste com o nome, fundando 
um paradoxo cômico que será a marca registrada do personagem. 
De início, não podemos esquecer a cadeia de sentidos pejorativos 
inerente à cor amarela, sobretudo quando relacionada à aparência 
física. Tais sentidos ganham força no Brasil, especialmente entre os 
afrodescendentes, e remetem à fraqueza, à doença, à morte. Ama-
rela é também a febre que por tanto tempo ceifou vidas de brasi-
leiros desde o período colonial. Acrescente-se a isto a magreza, a 
falta de elegância e o mínimo de altura e já teremos configurado um 
primeiro golpe da capoeira literária machadiana.

Páginas adiante, o narrador acrescenta que a família do rapaz 
era “pobre, sem influência, nem esperança” (Idem, p. 183). E aqui 
identificamos a mesma concisão demolidora que, em Brás Cubas, 
põe de pé a personagem Marcela: “amou-me durante quinze meses 
e onze contos de réis.” No conto, vemos que o narrador, não satis-
feito, acrescenta que Máximo residia na “rua da Misericórdia”, num 
quarto de fundos, descrito como “triste lugar, triste aposento”, onde 
vivia um “tristíssimo habitante”. Estabelece-se, portanto, o trata-
mento destronante em que a descrição do personagem e de seu 
habitat entra em choque com a semântica do nome, a ponto de con-
figurar um sentido outro e distinto para o adjetivo elevado a nome 
próprio. A ironia machadiana faz-se presente e atinge outras figu-
ras e situações, mas seu alvo principal é, aparentemente, o homem 
mínimo chamado Máximo.

E qual a razão da tristeza maiúscula que se abate sobre o per-
sonagem? É que ele nutre uma paixão não correspondida por uma 
bela morena de dezoito anos – Eulália. Esta o despreza, não apenas 
devido à pobreza material, mas, também, pela fraqueza de espí-
rito. E novamente o texto surpreende o leitor: um belo dia, o tio de 
Máximo, major Bento, que, aliás, de major nada tem, surpreende-o 
com a notícia de que o padrinho do rapaz, um velho avaro e misan-
tropo, morrera e, para espanto geral, deixara-lhe toda a fortuna. 
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Todavia, o dinheiro não o conduz à felicidade, uma vez que, ferido 
em seus brios pelo pouco caso da morena, o jovem, talvez como vin-
gança, passa a procurar em pleno Rio de Janeiro “a mulher mais 
pálida do universo” (Ibid., p. 194).

Como se vê, a narrativa se articula a partir de uma lógica para-
doxal, que aproxima os contrários: o major não é major; o padrinho 
avarento torna-se generoso; Máximo não é o máximo e passa a pre-
ferir as peles claras; e até a morena começa a empalidecer depois 
da notícia da fortuna – por “doença, melancolia ou pó-de-arroz” 
(Ibid., p. 192), afirma o narrador –, mas então já é tarde. A partir da 
herança, muitas mulheres se insinuam, buscando o amor do rapaz, 
mas nenhuma preenche o requisito de máxima palidez requerida 
por seu novo e requintado olhar.

Assim, de surpresa em surpresa, cresce a ginga verbal machadia-
na, para disparar, em seguida, mais um rabo de arraia narrativo: a 
certa altura, Máximo é descrito como “romântico acabado, do grupo 
clorótico”, que passa a amar as mulheres “pela falta de sangue e car-
nes” (Ibid., p. 192). E aqui o texto abre mão da sutileza em favor do 
escárnio. Tudo se passa como se o jogo estivesse caminhando para o 
fim e o adversário, no caso o jovem herdeiro, já meio tonto de tantos 
golpes recebidos, visse a luta substituir a dança. A vinculação da 
moda do “mal do século” à anemia (ou clorose), que empresta, sobre-
tudo às mulheres, uma coloração amarelo-esverdeada, faz de Máxi-
mo pretexto para a crítica à imitação tropical de modelos europeus.

O alvo das rasteiras desse capoeirista da palavra é tanto o jovem 
ensimesmado e infeliz quanto o paradigma ultrarromântico mal 
adaptado ao espaço periférico ao qual Machado se dirige. Trata-se 
não só de destacar que, também nesse caso, as ideias estão “fora 
do lugar” (SCHWARZ). Mais que inadequação, na qual a história se 
repete como farsa, emerge a sátira mordaz dos padrões importados 
de beleza, poesia e comportamento. A certa altura, surge o Máximo 
versejador, a declamar poemetos de sua lavra, bastante ruins, para 
desgosto da morena e prazer do leitor. E novamente, o texto chama 
a atenção para um detalhe aparentemente secundário:

Máximo não se fez de rogado; era poeta; supunha-se grande po-
eta; em todo caso recitava bem, com certas inflexões langorosas, 
umas quedas da voz e uns olhos cheios de morte e vida. Abotoou o 
paletó com uma intenção chateaubriânica mas o paletó recusou-
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-se a intenções estrangeiras e literárias. Era um prosaico paletó 
nacional, da rua do Hospício n... a mão ao peito corrigiu um pou-
co a rebeldia do vestuário. (Ibid., p. 198).

A mão ao peito, gesto solene destinado a emoldurar a palavra 
circunspecta, corrige apenas “um pouco” a “não elegância” do anti-
-herói. Empenhado em reproduzir o modelo europeu, Máximo vê a 
realidade brasileira, da qual o paletó é metonímia, rebelar-se e não 
atender a seu desejo. A cena materializa um construto paródico/
satírico que revela a distância entre o original e a cópia e, desse con-
traste, retira a graça e o humor.

As “inflexões langorosas” e os “olhos cheios de morte e vida” reme-
tem ao persistente olhar cético que, já no “Instinto de nacionalidade”, 
criticava a última geração romântica pela “intrepidez da expressão” 
e “impropriedade das imagens”, fruto de uma “imaginação que não 
raro desvaira e se perde”. Além do abuso de hipérboles e antíteses, 
decorrente da imitação de Victor Hugo e outros, o autor aponta o arti-
ficialismo expresso no rebuscamento afetado do estilo como exemplo 
dos principais defeitos dos jovens poetas de então: “um amaneirado 
no dizer e no sentir, o que tudo mostra na poesia contemporânea 
grave doença que é força combater”. (ASSIS, 1992, p. 807).

Se a roupa do personagem não se adapta bem a um corpo tão 
inadaptado e, com isto, cresce em significação, o mesmo acontece 
com outro detalhe da ginga machadiana aparentemente irrelevante: 
a nomenclatura escolhida pelo autor para inscrever o espaço do 
conto. De início, vimos que o Máximo pobre reside na “rua da Mise-
ricórdia”, o que aponta para a precariedade de sua condição social e 
para o desprezo com que é tratado pela mulher amada. Já o Máximo 
poeta se veste com um paletó da “rua do Hospício”, e nisto se mate-
rializa o alienado desequilíbrio de quem quer ser o Chateaubriand 
brasileiro, a procurar nos trópicos a brancura do hemisfério norte. 

Ao lado dessa topografia irônica, novamente a capoeira literária 
se mostra em toda a sua maliciosa dissimulação. O texto não fala de 
raça, assunto em voga na ciência da época, nem menciona a questão 
racial, presente no Brasil nas discussões em torno da abolição da es-
cravatura. Mas não nos esqueçamos de que Machado é homem de seu 
tempo e de seu país. Os signos “branco” e “negro” só aparentemen-
te estão fora da narrativa. A brancura é substituída pela onipresen-
te palidez, que o protagonista persegue até o fim. E nisso se revela a 
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perspectiva que norteia o olhar machadiano, pela qual branco é sinô-
nimo de pálido, “meio amarelo” e até anêmico ou “clorótico”. E “ne-
gro” é também o humor autoral, ao fazer adoecer e, por fim, matar 
o personagem, momento em que este finalmente encara seu objeto 
de desejo. As últimas palavras de Máximo – “pálida... pálida...” – re-
velam ter ele encontrado “a noiva mais pálida, que ia, enfim, despo-
sar.” Nada menos que a “palida mors”, (ASSIS, 1962, p. 195) sutilmen-
te grafada em latim.

Apesar de admirador de Goethe, a quem equipara, no citado 
artigo de 1873, a Shakespeare, Dante e Camões, por romper e reno-
var as regras da arte literária, Machado faz de seu personagem um 
duplo destronante de Werther e de tantas outras vítimas fatais da 
paixão não correspondida na literatura de então. A partir de um 
humor corrosivo e nem sempre sutil, o texto satiriza o topos român-
tico que vincula amor e morte. Com isso, coloca o “mal do século” 
no âmbito daquelas “graves doenças” que a literatura brasileira devia 
evitar. Não satisfeito, volta-se também contra a figuração feminina 
da morte, que perpassa o período romântico e se instala na cultura 
europeia do fim do século. Sua femme fatale é outra, sem sangue, sem 
corpo. Logo, também esta persona tão viva na cultura ocidental, que, 
em tempos de sífilis como verdadeira epidemia, encarna a morte 
no feminino, é também ela recusada. O personagem morre não por 
alguém de carne e osso, mas por uma miragem, obsessivo fantasma.

Segundo o poeta e crítico Ronald Augusto, para quem Máximo 
representa também a “poesia romântico-parnasiana”, o conto traz 
uma “nota sibilina contra a ideologia do branqueamento”, ao lado 
de uma “crítica [...] à recorrente reverência narcísica do branco no 
branco como emblematização da pureza” (AUGUSTO, 2007, p. 94). 
Nessa linha, pode-se concluir que a paródia do byronismo não esgota 
o potencial crítico do conto. Ao opor a “intenção chateaubriânica” à 
“prosaica” realidade nacional, sugere às leitoras o local de cultura 
de onde partem certos padrões literários e outros. Não nos esqueça-
mos de que estamos falando de um texto de ficção publicado numa 
revista de divulgação da moda europeia, talvez a mais influente de 
seu tempo. Junto com a ridicularização da moda poética, Machado 
termina por alvejar todo o empreendimento etnocêntrico que faz 
do Brasil e dos brasileiros tabula rasa no campo da civilização, um 
mundo excluído do “espírito universal” de Hegel, conforme lemos 
em suas Lições de filosofia da história universal (1989). Assim, a sátira 
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ao romantismo é mais um gesto dissimulador da ginga machadiana, 
espécie de ponta de iceberg da crítica à importação de padrões cul-
turais, justamente numa revista criada e orientada para divulgar e 
manter esses padrões.

Tal gesto desconstrutor revela o escritor que, sem sair do Bra-
sil, estabelece uma relação dialógica com a tradição literária tida na 
época como universal. Dialogismo de capoeirista, que não deve ser 
confundido com imitação ou epigonismo. Machado não é “Sterne dos 
trópicos”, nem “proustiano antes de Proust”. Se incorpora a Bíblia, 
cita e, mesmo, reverencia alguns mestres europeus, fazendo-o com 
a convicção moderna de quem elege seus precursores e os acolhe 
em seu repertório, com eles dialogando em igualdade de condições. 
Antropófago moderno avant la lettre, faz de conta que imita e, como 
na capoeira, repete o movimento do antagonista para colocá-lo em 
xeque, num jogo que é dança, mas é também luta. Quanto ao leitor, 
este vê o discurso irônico gingar e ganhar tons explícitos de sátira e 
carnavalização. E, sendo ingênuo, pode até achar triste e sem graça 
essa historinha de amor e morte... Coisas da capoeira, e desse bruxo, 
que engana para insinuar a crítica a um engano maior, o etnocen-
trismo colonizador tomado como referência e verdade absoluta.

Do jornal para o livro, põe-se escritor a tecer seus enredos. E, 
nestes, delineia-se não só uma sociedade injusta, mas também os 
contornos mais incisivos, porque permanentes, do ficcionista-capo-
eirista. E se pode constatar que o caramujo se faz mais intensamente 
capoeirista da palavra, a partir da década de 1880, quando a campa-
nha abolicionista ganha corpo. Em vários momentos de Memórias 
póstumas de Brás Cubas, por exemplo, é possível perceber o quanto 
a ironia dá lugar ao sarcasmo. Devidamente protegido pelo disfarce 
de autoria, prática testada com sucesso na imprensa, Machado se 
utiliza habilmente da primeira pessoa para fazer a crítica ganhar 
formato de autocrítica, a fim emoldurar as “confissões” do persona-
gem, como já observou Roberto Schwarz (2000). 

E é sempre o próprio Brás quem desde cedo cava a própria sepul-
tura: recordando os tempos de universitário em Coimbra, afirma ter 
sido “um acadêmico estroina, superficial, tumultuário e petulante, 
dado a aventuras, fazendo romantismo prático e liberalismo teórico” 
(ASSIS, 1992, v. II, p. 542).  O tom venenoso se manifesta também em 
outros textos. Da ironia corrosiva do conto “Teoria do medalhão”, à 
sátira ao cientificismo presente no “humanitismo” de Quincas Borba 
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e de sua completa realização em “O alienista”, vê-se o caramujo inje-
tar seu dito venenoso na fala da própria vítima. Ao final, Simão Baca-
marte repete a autocrítica de Brás Cubas e decide se internar na Casa 
Verde, por se considerar o único maluco de Itaguaí.

Assim, põe-se o caramujo capoeirista a tecer suas narrativas e, 
nelas, delineia-se aos poucos uma sociedade desigual e injusta. E 
que parece estar com os dias contados. Vejamos então quem são os 
“heróis” do romance machadiano, destinado como já vimos à elite 
branca e letrada. E aí nos deparamos serem todos herdeiros de uma 
condição que os desincumbe de trabalhar. Quem são mesmo os heróis 
machadianos? O herdeiro Félix, médico sem vocação e sem clientes, 
de seu romance de estreia Ressurreição? O herdeiro Estácio, frágil 
e indeciso, coadjuvante de um enredo que tem na capa do livro o 
nome Helena? Ou, quem sabe, o herdeiro Brás Cubas, morto-vivo sem 
sepultura? Ou o herdeiro Bento, futuro Casmurro? Ou ainda a dupla 
Pedro e Paulo, herdeiros de uma briga no ventre materno... Onde está 
mesmo o heroísmo desses janotas ou, como quer Brás Cubas, desses 
estroinas? Antiépico por excelência, o romance machadiano expõe a 
debilidade moral e psicológica das elites de seu tempo, justo a partir 
da incapacidade destas em gerar sujeitos fortes o suficiente para levar 
adiante a engrenagem responsável pela riqueza que ostentam.

À debilidade física e moral dos herdeiros, o romancista opõe o 
crescente protagonismo feminino. Ele está presente não apenas nas 
jovens impetuosas como Helena ou Capitu. Encarna-se também em 
viúvas e mulheres decididas como Lívia, de Ressurreição (1872); Guio-
mar, de A mão e a luva (1874); Dona Glória, de Dom Casmurro (1899); 
Fidélia, de Memorial de Aires (1908), entre outras. Ao trazer a mulher 
para o centro da cena, apela à sensibilidade de suas leitoras, mui-
tas delas com ideias mais avançadas do que suas mães e tias, haja 
vista o grande número de jornais femininos e feministas no Brasil 
do século XIX. Em Dom Casmurro, o narrador-personagem chega a 
admitir ter sido Capitu “mais mulher” do que ele foi homem. E bem 
antes do feminismo negro do século XX, o caramujo-capoeirista 
opera com as interseções entre gênero e etnicidade para represen-
tar o lado mais cruel do abismo social promovido pelo sistema. E, da 
mesma forma que Maria Firmina dos Reis em Úrsula (1859), destaca 
o patriarcado escravocrata também como opressor da mulher. 

Nesta linha, não custa lembrar que ambos – o caramujo e o ca-
poeirista – convergem sobretudo na preparação do funeral dos 
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escravocratas. Sim, Machado encena em seus romances nada me-
nos que a morte do senhor de escravos. Que o digam o Conselheiro Vale, 
morto nas primeiras páginas de Helena. E também o Barão de Santa-
-Pia, do Memorial de Aires, morto logo após o 13 de maio. 

No caso dos romances, pode-se constatar que, de Ressurreição e 
A mão e a luva a Dom Casmurro e Memorial de Aires, a relação entre 
senhores e cativos deixa-se perceber, dissimulada muitas vezes sob 
formas as mais diversas de expressão. Aparentemente ausente, a 
escravidão permanece como sombra a demarcar espaços e compor 
perfis dramáticos, fazendo-se visível muito mais em suas implica-
ções e consequências do que no detalhamento cru do modo de pro-
dução. Sob o aparente desinteresse, e tomando às vezes a forma de 
insinuação, emerge a condenação autoral da sociedade escravista. 
Escritor de narrativas urbanas, Machado tem como alvo a elite de 
seu tempo, leitora de jornais e folhetins. Sua ficção, aparentemente 
afastada do mundo do trabalho forçado, toca num ponto crucial: a 
incapacidade dos senhores em gerar condições políticas e, mesmo, 
lideranças que garantam a continuidade do regime.

Desde seus começos, o romance machadiano representa a deca-
dência da classe senhorial, alvejando-a no que tem de mais expres-
sivo: o pater famílias. Ao contrário da edificação romântica presente 
nos textos de José de Alencar e tantos outros – a criar homens for-
tes e corajosos, senhores “de baraço e cutelo” como D. Antônio de 
Mariz, patriarca dos heróis fundadores da nacionalidade –, Machado 
constrói um mundo em que não há mais lugar para tais arroubos. 
Ressurreição organiza-se a partir das relações entre uma viúva e um 
herdeiro. Com efeito, Lívia e Félix estão longe de cumprir qualquer 
papel de comando, por menor que seja, no sistema produtivo escra-
vista. Beneficiários do regime, vivem do capital acumulado pelos que 
os antecederam e se revelam incapazes de superar o cômodo parasi-
tismo que marca sua trajetória de detentores de herança. O preço a 
pagar não é pequeno: individualista e inseguro, o jovem médico sem 
pai nem clientes se frustra no amor e, por sua vez, não deixa filhos, 
antecipando a esterilidade que marca Estácio, Brás Cubas, Rubião e 
tantos outros anti-heróis machadianos. Já Lívia mostra-se mais forte 
que o amado e o recusa em nome do orgulho ferido, preferindo a 
solidão a um casamento desprovido de confiança e mútuo respeito. 
Também ela inaugura uma galeria de mulheres decididas no plano 
pessoal e amoroso, mas distantes das matriarcas do mundo rural, que 
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comandavam com pulso de ferro o empreendimento deixado pelos 
esposos, ao mesmo tempo em que preparavam os filhos para o exer-
cício da autoridade coercitiva necessária à manutenção do sistema.

As memórias póstumas da escravidão atingem um maior grau de 
explicitude no Memorial de Aires, cuja ação se passa em 1888 e 1889. 
A derrocada do barão de Santa Pia – escravocrata que tenta man-
ter sob controle a transição para o trabalho assalariado ao alforriar 
seus cativos poucos dias antes do fim do regime –, dá-se em homo-
logia com o fato histórico. É como se personagem e instituição for-
massem um só corpo narrativo, um signo único. A última cartada 
do fazendeiro é típica do plástico modus operandi das elites brasilei-
ras, ao se adaptarem a mudanças de superfície para manter intac-
to o cerne do processo de exploração, o que, inclusive, explica a lon-
gevidade do escravismo no Brasil. O romance não apenas denuncia 
a manobra, mas contesta de frente esse discurso. O escritor mata o 
barão e faz com que a herdeira doe as terras aos antigos escravos. A 
morte de Santa-Pia tem consequências e funciona como alegoria da 
decadência da ordem senhorial vigente desde a chegada dos portu-
gueses: a propriedade passa às mãos da filha e, logo após, às dos ho-
mens e mulheres que nela trabalhavam em troca de comida e um 
chão para dormir. Com esse desfecho, o escritor envia um recado 
direto à recém-instalada República sobre a urgência de se fazer a re-
forma agrária no Brasil. E, mais uma vez, a narrativa machadiana 
elimina o senhor para substituí-lo por uma vontade feminina iden-
tificada ao subalterno.

Todavia, o sentido mais fortemente político da postura adotada 
por Machado ao longo dos romances desvela-se em Memórias pós-
tumas de Brás Cubas, publicado em folhetins pela Revista Brasileira 
ao longo de 1880. Como é sabido, nele o autor não apenas mata o 
senhor de escravos como faz dele o “defunto-autor” das desabusadas 
memórias com que, sob o disfarce da autocrítica do narrador, põe a 
nu a decadência da classe senhorial. O livro vem coroar o desloca-
mento do pater famílias experimentado em outros romances, igual-
mente centrados em conflitos envolvendo herdeiros pouco afeitos 
ao trabalho. Bon vivant inútil e infértil, Brás Cubas não deixa filhos 
ou, nas palavras do texto, “o legado” da “miséria” senhorial. Alegoria 
de uma classe em vias de extinção, o personagem figura como fan-
tasma insepulto a construir a memória da decadência e do desapare-
cimento da sociedade construída pela colônia e por seus herdeiros.
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Sob o prisma do genocídio: de Euclides a Kopenawa

Atilio Bergamini 1

1.

Li o texto abaixo, que agora introduzo, no dia 19/11/2020, às 10h. Na 
noite deste mesmo dia, dois seguranças terceirizados da rede de 
supermercados Carrefour torturaram e assassinaram João Alberto 
Silveira Freitas, um homem negro. Nos dias seguintes, vereadoras 
e prefeitas eleitas, invariavelmente negras, receberam ameaças de 
morte em Bauru, Curitiba e Rio de Janeiro. Ainda no Rio, no dia 
04/12/2020, duas crianças foram assassinadas durante uma operação 
da polícia militar. Emily Victória Silva dos Santos e Rebeca Beatriz 
Rodrigues dos Santos tinham quatro e sete anos respectivamente. 
Eram negras. Diante disso, Thiago Amparo, colunista da Folha de 
São Paulo, escreveu um artigo perguntando “quem responderá pelo 
genocídio em curso”? 

A pergunta de Amparo se utiliza de um vocabulário há décadas 
sustentado pelos movimentos sociais e coletivos. Genocídio. Em 
1978, Abdias Nascimento publicou O genocídio do negro brasileiro, e o 
fez porque os movimentos negros expressavam que estavam diante 
deste crime. A publicação do livro de Abdias nos anos finais do 
regime ditatorial indicava que era preciso pensar um Brasil demo-
crático que interrompesse a lógica social que assassinava sempre 
a mesma parte específica da população. De lá para cá o processo 
de construção de uma democracia não conseguiu deter o genocídio 
documentado por Abdias. Que tipo de crime é esse que pode ser 
continuamente executado como se não acontecesse? Tento pensar, a 
seguir, algumas formas de narrar e não narrar o genocídio cotidiano 
perpetrado no Brasil contra povos negros, indígenas e camponeses 
pobres. Meu foco estará principalmente nas resistências e denún-
cias a esse crime, ou seja, no vocabulário crítico que nos ajudaria a 

1.	 Professor de Teoria da Literatura e membro do Programa de Pós-Graduação 
em Letras na Universidade Federal do Ceará. Pesquisa a literatura de Macha-
do de Assis e testemunhos de crimes contra a humanidade principalmente 
no Brasil e na América Latina. 
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entender e transformar os elementos materiais e simbólicos consti-
tutivos da repetição deste crime. A exposição será um tanto panorâ-
mica, mas espero que formemos um horizonte naquilo que perde-
mos em profundidade. 

2.

Vou me conduzir pela seguinte hipótese: foi sendo formada no Bra-
sil uma tradição crítica contra o poder desmedido do grande pro-
prietário de terras, mídias e capitais, o agente que, com ajuda do 
Estado, engendra o genocídio cotidiano brasileiro. Essa tradição crí-
tica montou, do século XIX para cá, um vocabulário e uma sintaxe 
que, trabalhados pela nossa memória, no sentido da justiça social, 
podem desarmar o esquecimento e a violência que estruturam diver-
sas de nossas instituições e ações, não raro também a literatura. 

Principalmente desde anos 1930 em diante ocorreu um delinea-
mento do que chamo, jocosamente, tripé macrocrítico: monocultu-
ra-latifúndio-escravidão (Gilberto Freyre enfatiza a crítica à mono-
cultura; Sérgio Buarque de Holanda retoma criticamente este sistema 
institucional-familiar; e Caio Prado Jr. mostra o sentido colonial do 
tripé). Durante os mais de três séculos de escravidão, a monocultura 
e o latifúndio tenderam a ficar relativamente incólumes a críticas, 
ganhando ares de necessidade natural da colonização e do país, ao 
passo que a escravidão, de meados do século XIX em diante, passou 
a ser bastante criticada (era criticada, por assim dizer, até por quem 
a defendia). Do final do século XIX em diante, explicações racistas 
ganharam o lugar-tenente – para usar uma expressão de Lélia Gon-
zalez – de explicação para os impasses de nossa civilização (Euclides 
da Cunha, Monteiro Lobato Nina Rodrigues, Oliveira Viana), o que 
exigiu que, da crítica ao tripé, fosse sendo desentranhada uma crí-
tica ao racismo (já no século XIX, com Luiz Gama, depois, século XX 
adentro, com Lima Barreto, Solano Trindade, Florestan Fernandes, 
Abdias Nascimento, para referir apenas um de cada geração). Além 
da crítica ao racismo, pesquisadoras evidenciaram, principalmente 
a partir dos anos 1960, mas também muitas vezes antes, que um 
patriarcado transnacional se privilegia da formação sócio-econômica 
que estrutura propriedades concentradas e monopolistas, inclusive 
no sentido de concentrar e monopolizar bens simbólicos (Heleieth 
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Saffioti, que foi orientada por Florestan, e Lélia Gonzalez podem ser 
lidas nessa chave). Com mais intensidade a partir do período das lutas 
anticoloniais no terceiro mundo, dos anos 1950 em diante, em meio à 
crítica ao colonialismo e ao imperialismo, tomou figura uma crítica 
à reificação ou coisificação da vida humana e não-humana (de Luiz 
Gama a Machado e deles a Davi Kopenawa). A crítica à propriedade 
(sobretudo da terra e dos corpos), à mercadoria e ao fetiche da mer-
cadoria, tecida na sua forma mais complexa atualmente sobretudo 
pelos povos indígenas, enfeixa essa tradição de resistência ao genocí-
dio cotidiano. Vou tentar discutir, sob o prisma desse genocídio coti-
diano brasileiro, impasses e desdobramentos dessa tradição crítica a 
partir de seus conceitos-chave, repetindo: monocultura, latifúndio, 
escravidão, racismo, patriarcado e fetiche da mercadoria.

3.

Ao longo desta pandemia, movimentos sociais, coletivos, juristas e 
jornalistas colocaram a questão: haveria, por parte do governo fede-
ral, uso da covid-19 para exterminar grupos sociais específicos, prin-
cipalmente indígenas e negros? Estaríamos diante de um genocídio? 

Em 1944, Raphael Lemkin publicou O domínio do eixo na Europa 
ocupada, em que as práticas genocidas foram definidas com essa 
palavra, inventada por Lemkin. O genocídio, escreveu ele em defini-
ção que seria muitas vezes retomada e rediscutida, 

[q]uer exprimir um plano coordenado de diferentes ações que 
convergem à destruição de alicerces essenciais da vida de grupos 
nacionais, com o objetivo de eliminar os próprios grupos. Os obje-
tivos desse plano seriam desintegrar as instituições políticas e so-
ciais, cultura, idioma, sentimentos nacionais, religião e a econo-
mia de grupos nacionais, bem como destruir a segurança pessoal, 
liberdade, saúde, dignidade, e até mesmo as vidas dos indivíduos 
que pertencem a tal agrupamento. (LEMKIN, 1944, p. 79) 2

Todavia, as reflexões a respeito dos crimes contra povos antece-
dem a criação da palavra genocídio em 1944. Na verdade, elas se 

2.	 Fiz pequenas modificações na tradução do inglês feita por Ricardo Ribeiro 
Campos, cf. referências. 
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disseminaram nos primeiros anos do século XX. Freud, para ficar 
apenas em um exemplo, as incorporou intensamente à sua obra, 
sobretudo no conceito de pulsão de morte, e deu a elas especial 
atenção no estudo de 1921 – profundamente tocado pela I Guerra 
Mundial – em que relaciona o eu (ego) com a psicologia das massas, 
estruturando sua argumentação nas massas artificiais, o exército 
e a igreja. No Brasil, as “loucuras e os crimes das nacionalidades” 
(CUNHA, 2019, p. 551) –, também receberam atenção. Durante o 
século XIX, o extermínio dos povos originários como fundamento 
de novos padrões de vida aparece inclusive na pena de quem o natu-
raliza. A Guerra do Paraguai, num período, 1864-1869, em que o jor-
nalismo impresso se disseminara no dia-a-dia de todas as provín-
cias brasileiras – recrutou quantidade enorme de narrativas, grande 
parte encobrindo com clichês e patriotadas o que vinha ocorrendo. 
E pensemos na escravidão e no tráfico de viventes. Sidney Chalhoub 
em A força da escravidão pesquisou os violentos modos de não ver 
e de apagar as ilegalidades dos contrabandistas de pessoas, modos 
estes que foram produzidos como estruturas da manutenção do 
escravismo na primeira metade do século XIX. Chalhoub mostra 
um mecanismo em que as abundantes provas dos crimes dos con-
trabandistas de pessoas eram ignoradas, não vistas e apagadas a 
partir de técnicas jurídicas, jornalísticas e periciais. Ou seja, havia 
uma perícia do apagamento e peritos em apagar. Porém, se nos ater-
mos ao século XX, não há como não pensar em Os sertões, publicado 
em 1902, páginas em que Euclides da Cunha – assim como Freud no 
livro sobre a psicologia das massas – montou uma argumentação em 
que igreja, exército e identificação com líderes tinham papel cen-
tral. O escritor, primeiramente colado aos discursos militarizados 
da imprensa e de parte da ciência, pouco a pouco alterou sua pers-
pectiva, para ressaltar o massacre, o crime, contra os sertanejos. Ao 
final da redação, em 1901, não obstante todo o trabalho de deslo-
camento dos próprios preconceitos e preceitos, Euclides escreveu 
que a atualidade de Os sertões não recaía no crime da nacionalidade 
brasileira contra os sertanejos de Canudos, mas no estabelecimento de 
traços da sub-raça sertaneja (2019, p. 10 e 11). É como se o autor tivesse 
escrito sobre o crime, mas enfatizado, ao ler o que escreveu, os tra-
ços da suposta sub-raça. Uma narrativa (raça) desliza sobre outra 
(crime), que, no entanto, exige ser de algum modo expressa.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

398

4.

Algo correlato a essa inflexão ocorreu recentemente. O ministro do 
STF, Gilmar Mendes, entre junho de julho deste ano, indicou diver-
sas vezes a possibilidade de o governo federal ser o responsável por 
um genocídio contra os povos indígenas. As falas de Mendes se dia-
logavam com a presença da palavra “genocídio” nas redes sociais, 
#bolsonarogenocida, e com denúncias enviadas para o Tribunal Penal 
Internacional. Associações e coletivos como a Central Única das 
Favelas vinham utilizando a hashtag para denunciar a desigualdade 
social e racial na distribuição da morte antes mesmo da pandemia 
(TEIXEIRA, 2020).

Dialogando com Mendes, o professor de Direito da USP, Con-
rado Hübner Mendes (2020), em artigo do início de julho na Folha 
de São Paulo, pensava o genocídio, de uma perspectiva jurídica e 
até penal como “o crime que se pune quando provada a intenção 
de destruir” um grupo étnico, racial ou religioso. Hübner recordou 
que o presidente da república, Jair Bolsonaro, afirmara, durante a 
campanha eleitoral, que a demarcação de terras para povos indí-
genas e quilombolas não deveria ocorrer: “As minorias tem que se 
curvar às maiorias. Se adaptam ou simplesmente desaparecem”. 
Hübner notou ainda que, no ano seguinte, já durante o primeiro ano 
de mandato, Bolsonaro veio “aniquilando” Ibama, Funai, ICMBio e 
Ministério da Saúde, e estimulando a invasão de terras indígenas 
por garimpeiros, madeireiros e grileiros. A conclusão de Hübner foi: 
“o genocídio assombra Bolsonaro”. 

Naqueles mesmos meses, Sylvia Steiner, ex-juíza do Tribunal 
Penal Internacional – órgão responsável por julgar genocídios –, deu 
entrevistas a veículos de imprensa. Ela argumentava inicialmente 
que havia elementos a indicar uma “política deliberada e proposital 
para limpar uma área e remover os indígenas”, retomando assim 
um dos principais elementos jurídicos para a responsabilização do 
governo (ver PONTE, 2013, p. 117). Semanas depois, seu discurso 
mudou e ela passou a ver considerar improvável que o TPI aceitasse 
as denúncias contra o governo brasileiro 3.

3.	 Para os dois diferentes momentos da avaliação de Sylvia Steiner ver nas refe-
rências GOMES, 2020 e REVERBEL, 2020.
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Demétrio Magnoli (2020), também na Folha de São Paulo, criticou 
as formulações de Mendes, Hübner e, indiretamente, Steiner. De 
acordo com Magnoli só haveria três genocídios no século XX, além 
da Shoah: o ocorrido na Armênia (1915-17), o de Camboja (1975-79), 
e o de Ruanda (1994). Preocupado com uma suposta banalização do 
termo, o articulista propunha que, em relação aos povos indígenas, 
ocorria, por parte do governo federal, não um genocídio, mas uma 
violação do direito constitucional à saúde, que deveria, portanto, ser 
controlada pelo STF. 

Em meio a isso tudo, a jornalista Eliane Cantanhêde (2020) escre-
veu em coluna n’O Globo que tinha ido ao Houaiss para verificar o 
significado da palavra genocídio. De acordo com a jornalista, o dicio-
nário deixava nítido que não estávamos diante desse crime – curioso 
momento em que o significado de um processo social é buscado no 
dicionário. 

Em Mendes, Magnoli e Cantanhêde ocorre uma espécie de inflexão 
em que o processo histórico desaparece e, no seu lugar, o que importa 
é um suposto “fato” que só passa a existir caso esteja a altura do con-
ceito. Assim, o conceito de genocídio acaba dificultando a percepção 
dos processos que levam a crimes contra a humanidade, inclusive a 
assassinatos em massa. Torna-se uma espécie de enunciado antiper-
formativo, que, ao ser dito, desfaz ou encobre o que está sendo feito. 

5.

Nas polêmicas dos últimos meses e em Euclides, o crime contra os 
povos ainda não é atual (ainda não é genocídio) mas poderá ser (e, 
nesse caso, a atualidade do conceito chegará tarde demais aos acon-
tecimentos). O crime de assassinato contra povos parece ser extem-
porâneo, ou um passado sem atualidade ou um futuro sem atuali-
dade, nunca atualidade. Um crime sem presença.

Em “Pai contra mãe”, o conto que Machado de Assis publicaria 
em 1906, portanto logo depois de Os sertões, a narração aborda jus-
tamente um crime – “a escravidão”, em cenas ocorridas por volta de 
1855 – do qual o leitor ficcionalizado por um narrador em terceira 
pessoa em 1906 já não lembra. Cândido Neves, o protagonista do 
conto, sequestra e tortura Arminda, uma mulher que fora escravi-
zada e fugira. Neves se casara com Clara, o que evidencia um esforço 
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de Machado (ou do narrador) em racializar o nome das personagens 
(Neves, Clara). Os parágrafos em que Neves compara a mulher em 
fuga, Arminda, com a “mulata fujona” descrita nos anúncios de 
jornal, evoca nele estereótipos: ela talvez esteja sendo acobertada 
por um amante – estereótipo da mulata lúbrica. E, ao pensar que, 
por assim dizer, desracializou-se, Neves participa da racialização 
da personagem que foge da escravidão. Uma racialização desigual e 
combinada: mulata e escrava, de um lado; Clara e livre, de outro. A 
racialização funciona também como forma de identificar Arminda. 
A mulata. Imprensa, lei, dinheiro e força bruta se articulam contra 
a mulher grávida que foge da escravidão, assim como se articula-
riam contra Canudos. Ao final do processo de sequestro e tortura, 
Arminda aborta. A criança natimorta está no chão e Arminda está 
tomada por medo e dor, enquanto seu “dono” (a palavra é utilizada 
pelo narrador) se desespera. Diante disso, surgem duas palavras que 
imitam com certo distanciamento os movimentos mentais de Cân-
dido Neves: primeiramente “espetáculo”; e, logo depois, “desastre”. 
Mas Cândido Neves se pergunta que horas seriam e dá as costas ao 
espetáculo-desastre, para ir cuidar de seus próprios interesses.

Há, portanto, uma quebra violenta de expectativa. O protagonista 
vê o que vê, a morte de uma criança, mas precisa desviar o olhar e jus-
tificar a morte. “Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração”. 

6.

Em Casa-grande e senzala: formação da família brasileira sob o regime 
da economia patriarcal, de 1933, Gilberto Freyre narra o que chama 
de processo de despovoamento que, paradoxalmente, teria levado à 
formação de um povo. O narrador de Freyre, em primeira pessoa do 
plural, “nós”, vai mostrando como “nós”, brasileiros, teríamos nos 
constituído ao internalizarmos as melhores características dos povos 
indígenas e negros, sobretudo das mulheres indígenas e negras, que 
se tornam “o mais valioso elemento da cultura brasileira”. Com isso, 
indígenas e negros não são brasileiros, mas se tornam, depois de 
fragmentados, parte do ser brasileiro. Esse processo de “harmoniza-
ção” ocorreria após o que é narrado da seguinte maneira (vou seguir 
o fio da meada de um só capítulo): desorganização de povos (p. 
89), degradação (p. 89) e destruição de culturas (p. 109), dissolução 
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de vidas (p. 89), despedaçamento de corpos (p. 90), guerra (p. 95), 
desaparecimento dos pajés (p. 104), imposição de uma língua e do 
desaparecimento de centenas de línguas (p. 109), castração (p. 109), 
imperialismo econômico (p. 109), alteração pela violência do ritmo 
de vida (p. 110), desintegração dos valores nativos (p. 110), explora-
ção (p. 110), trabalho forçado, despovoamento (p. 110), degeneração 
(p. 110), emigração forçada (p. 110), escravidão (p. 110), tortura (p. 
112), disseminação de epidemias (p. 112), estupro (p. 116), perda de 
diversos saberes práticos (p. 122), castigos corporais (p. 137), disse-
minação da ideia de propriedade (p. 143), atrocidades sem nome (p. 
148), massacres (p. 148), uniformização (p. 149), estandardização (p. 
149), “muito despovoamento” (p. 155), guerras como especializações 
macabras (p. 155), obra de devastação (p. 156), entendimento de que 
pessoas são dinheiro (p. 156), gastar gente (p. 156), trabalho agrícola 
devastador e fatal (p. 157), desenraizamento (p. 157), extermínio da 
raça indígena (p. 157), criação de impossibilidades para que os indí-
genas vivessem suas vidas com autonomia (p. 157). 

Para Freyre, religiosos, sobretudo jesuítas, e o braço e a espada 
“do particular”, eram os instrumentos do Estado português para “a 
formidável tarefa de colonizar” o Brasil. Nota-se que a consciência 
de descrever um processo de violento extermínio de povos está em 
primeiro plano, percorrendo Casa-grande e senzala como um leit-
motiv. Mas – e utilizo aqui a adversativa porque leio o estilo argu-
mentativo de Freyre como um estilo adversativo –, mas “nossas ins-
tituições sociais tanto quanto nossa cultura material deixaram-se 
alagar de influência ameríndia, como mais tarde da africana”. Por-
tanto, “podemos nos felicitar de um ajustamento de tradições e de 
tendências raro entre povos formados nas mesmas circunstâncias 
imperialistas de colonização moderna dos trópicos” (FREYRE, 1981, 
p. 158-159). Entre estas influências, apesar dos antagonismos que 
irrompem em “conflitos dramáticos” como o de Canudos, estaria a 
benignidade jurídica, “certa suavidade na punição”... (idem, p. 161).

Depois de um inventário de massacres, atrocidades, despovoa-
mentos e extermínios, “podemos”, afirma Freyre, “nos felicitar”. 
Nota-se a brusca queda de tensão na forma de narrar. Se se tratasse 
de um romance, o conflito seria resolvido sem ter sido suficiente-
mente desenvolvido. 

Em 1943, Caio Prado Jr., publicando Formação do Brasil contempo-
râneo, daria continudade à formulação de que o tripé macrocrítico 
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monocultura-latifúndio-escravidão era um dos entraves para que o 
Brasil viesse a ser uma democracia ou pelo menos uma nação não 
colonizada. Prado Jr. trouxe para o centro de seu argumento uma 
crítica ao sentido colonial dessa estrutura, crítica esta pouco pre-
sente no livro de Freyre. Não obstante, também essa crítica – como 
demonstraram estudos recentes (MELO, 2020) – aparece desde uma 
perspectiva que não superava o racismo. Assim, tanto Freyre, quanto 
Prado Jr., ao criticarem a perspectiva que via nas raças a determina-
ção essencial e negativa da nação, o faziam reinscrevendo o racismo 
nos seus próprios argumentos. 

Caio Prado Jr. concluiu seu livro no mesmo ano em que Lemkin 
forjaria o termo “genocídio”, que apareceria no livro publicado logo 
em seguida. De acordo com as pequisas de Marcos Chor Maio (1999), 
a Unesco se valeu das discussões em torno do destino jurídico do 
conceito de genocídio, para, já antes do fim da segunda guerra, 
promover discussões sobre raça. De acordo com Maio, a instituição 
pretendia adotar o Brasil como caso exemplar de resolução de con-
flitos raciais. Nesse horizonte, Roger Bastide, Florestan Fernandes e 
Oracy Nogueira iniciaram as pesquisas que desmentiriam a hipótese 
da Unesco, abrindo na tradição dos intérpretes do Brasil, e muito 
em razão de se terem alimentado da epistemologia dos movimentos 
negros, um caminho de crítica da suposta democracia racial. 

7.

À crítica às ideias de clima e raça como determinantes negativos dos 
destinos da nação, já feita por Freyre; à crítica da monocultura, do 
latifúndio e da escravidão, especificada e desenvolvida também ao 
longo dos anos 1950, 60 e 70 – ver por exemplo os escritos de Celso 
Furtado nesse período (cf. SCHIMITZ e BITTENCOURT, 2014) –, 
somava-se a crítica ao racismo como fundamento estrutural do Brasil. 
Lélia Gonzalez (2020), por exemplo, tratará, no início dos anos 1980, 
o racismo brasileiro como infraestrutura e não como superestrutura. 

Suscitados pela falsa hipótese da Unesco, e já a contrapondo, 
surgiram trabalhos como os de Virginia Bicudo e Ruth Guimarães. 
Bicudo, em 1945, concluía, em seu estudo Atitudes raciais de pretos 
e mulatos em São Paulo, que havia nítida “discriminação de cor” no 
Brasil. Enquanto isso, Guimarães narrava, em 1946, no romance 
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Água funda, as consequências psíquicas do processo de dissolução 
do mundo caipira pelo latifúndio ligado ao capital internacional. 
Ambas colaboravam no grupo de pesquisa coordenado por Roger 
Bastide, na USP.

Nesse contexto, Florestan Fernandes, ao pesquisar a violência 
escravista e a exclusão das pessoas negras do capitalismo competi-
tivo à brasileira, verificou que os privilégios estamentais eram atua-
lizados e potencializados neste capitalismo que logo veio a ser mono-
polista e financeirizado, portanto teríamos um capitalismo cujas 
estruturas, inclusive aquelas supostamente democráticas, eram 
aprisionadas por privilégios estamentais-raciais, numa permanên-
cia do passado nas novas instituições e agentes (cf. FERNANDES, 
2005 e 2007). Estes estudos que Florestan foi publicando ao longo 
dos anos 1940, 50, 60, 70 e 80 se tornaram um dos fundamentos cien-
tíficos da reflexão de Abdias Nascimento, que usou a palavra genocí-
dio para pensar a situação social, econômica e cultural das pessoas 
negras no Brasil. O livro de Abdias, O genocídio do negro brasileiro, de 
1978, em diversos momentos pensa como um só processo o genocí-
dio contra os povos indígenas e contra os povos negros, enfatizando, 
e preciso aqui repetir a palavra, não propriamente “eventos”, mas 
o “processo”. É um movimento tal que mascara aquilo mesmo que 
promove, isto é, a morte e o racismo contra povos negros e indí-
genas. Um processo tal que engendra seu próprio mascaramento. 
Era essa a questão que Abdias, com lastro nos movimentos negros, 
colocava para a abertura democrática que começava a se desenhar.

8.

Encontro na obra de Lélia Gonzalez uma complexa elaboração das 
tensões que vim expondo – ao mesmo tempo um ponto de che-
gada e um ponto de partida. Gonzalez incorporou criticamente a 
tradição de intérpretes de Brasil que a antecedeu: Gilberto Freyre 
aparece como o sistematizador do que viria a ser a ideia da demo-
cracia racial. Caio Prado Jr. é criticado por atualizar hierarquias e 
classificações estereotipadas e preconceituosas a respeito dos povos 
indígenas e negros, que permaneceriam, então, como objetos da 
história. Florestan faz figura como base para a denúncia, em pleno 
capitalismo monopolista supostamente ultracivilizado, da violência 
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racista, herdeira da escravidão. De Heleieth Saffioti, que teve sua 
importante tese sobre a mulher na sociedade de classes orientada 
por Florestan, e June Hahner, Gonzalez colheu a perspectiva femi-
nista de crítica ao patriarcado, que deve muito também aos coletivos 
e movimentos de mulheres negras dos quais fazia parte. Abdias Nas-
cimento, Carlos Hasenbalg, Clóvis Moura, que vinham publicando 
algumas de suas principais obras, são articulados para pensar o 
enodamento das estruturas escravistas com as estruturas do capi-
talismo monopolista. Por meio de uma trajetória que aliou estudos 
sobre psicanálise lacaniana e formação intelectual marxista, uma 
formação, repito, que se deu na universidade e em grupos, coletivos 
e movimentos de mulheres negras, Gonzalez buscou palavras para 
dar nome aos seus incômodos. Por assim dizer, botou o Brasil no 
divã dos movimentos sociais, negros e indígenas. 

Em “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, escrito em 1980 e 
publicado em 1984, a autora trouxe para o primeiro plano algo que 
a incomodava. Trata-se da maneira como a sociologia e a cultura 
de massas utilizavam as palavras “bunda”, “mulata”, “doméstica” 
e “mãe-preta”. Escutar essas palavras causava afetos incômodos e 
Gonzalez então partiu desses incômodos para formular suas ideias. 
Ela “escandiu” – num procedimento bem lacaniano – as palavras 
incômodas, variando sua posição em diferentes narrativas (traba-
lho, carnaval e luta social). Essa comutação dos significantes criou 
perspectivas críticas ao vocabulário e à sintaxe racistas e sexistas, 
desnaturalizou a mulata. Ao dar voz ao próprio incômodo, Gonzalez 
trabalhou com a lógica da memória, que – ao contrário da lógica da 
consciência, regida pela harmonização e pela justificação – possibi-
litava que a inflexão a respeito da qual já falamos bastante fosse ao 
menos percebida e problematizada.

Em Revolução burguesa no Brasil, Florestan tinha mapeado a estru-
tura que reproduzia a expulsão sistemática do “povo” das esferas 
de representação política e econômica. Essa expulsão criava uma 
democracia entre iguais, baseada na violência, e, dizia Florestan em 
1975, a abertura que estava sendo planejada tendia a reproduzir os 
privilégios dos privilegiados. 

Gonzalez argumentava anos depois que a democracia sonhada 
pelos movimentos sociais, partidos e coletivos populares precisava 
transformar em um de seus fundamentos a consideração de casos 
como os de Aézio e Marli, ocorridos em 1979 no Rio. Marli saiu em 
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busca dos policiais torturadores e assassinos de seu irmão, Paulo 
Pereira Soares, um jovem negro; Aézio, pedreiro, jovem, também 
negro, foi preso, torturado e assassinado pela polícia na Barra da 
Tijuca. A estrutura de opressão ditatorial continuava operando – 
desde Arminda até Marli –, durante a anistia. De fato, o Carandiru 
em 1992, o genocídio de Haximu e as chacinas da Candelária e de 
Vigário Geral em 1993, o massacre de Corumbiara em 1995, Eldo-
rado dos Carajás em 1996, e assim sucessivamente evidenciam, de 
acordo com B. Kucinski, no romance K. relato de uma busca, de 2011 
(!), um sistema repressivo que manteve em ação um “terrorismo ins-
titucional”. A continuidade ininterrupta destes crimes levou as Mães 
do Curió, que procuram se reunir para produzir justiça a respeito 
dos assassinatos de seus filhos por policiais, ocorridos em Fortaleza 
em novembro de 2015, a chamá-la de “genocídio cotidiano”. 

Como interromper essa reencenação cotidiana do crime funda-
dor da nacionalidade, ou seja, o assassinato do outro do latifúndio (o 
negro, o indígena, o camponês)? 

Darcy Ribeiro, em O povo brasileiro: a formação e o sentido do 
Brasil – título que, já por si, evoca de Freyre (formação) e Prado Jr. 
(sentido) –, deu, contudo, seguimento ao modo como Abdias e Lélia 
tinham procurado pensar a formação social brasileira. Nesse livro, o 
termo “branquitude” já aparecia em viés crítico, ligado à hecatombe 
dos povos originários e africanos. Para o argumento de Darcy, os 
conceitos de genocídio e de etnocídio são centrais, porque assinalam 
que reconhecer que o Brasil é uma empresa de gastar gente seria 
ponto de partida para contruí-lo como uma “verdadeira democracia 
racial”, expressão utilizada, antes, também por Abdias e Lélia. 

Enquanto Darcy Ribeiro concluía seu livro, Davi Kopenawa, o 
grande líder Yanomami, sentia-se tomado por raivas ocasionadas 
por sucessivos lutos pela perda de si mesmo (“tornar-se branco”), 
de pessoas próximas, de seu povo e da floresta. Desde que, em 
meados dos anos 1950, os napë ou brancos invadiram o território 
Yanomami, no extremo norte do Brasil, Kopenawa se tornara um 
sobrevivente de epidemias, assassinatos, perseguições, migrações 
forçadas e de uma não menos dolorosa disseminação de más pala-
vras contra os Yanomami. Assim como Gonzalez, Kopenawa acolhe 
o incômodo que sente, a raiva causada por sucessivos lutos. A partir 
disso, engendra um processo de escuta fabulosamente narrado em 
A queda do céu, de 2010. Começando pela última sílaba das palavras 
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ditas por líderes como Álvaro Tukano, Aílton Krenak e Chico Men-
des, bem como por seu sogro, “O grande homem” de Watoriki, 
Kopenawa vai construindo palavras e depois caminhos entre pala-
vras. Os caminhos vão se tornando mais e mais numerosos e mais 
e mais amplos, a ponto de se parecerem com os caminhos abertos 
pelas palavras de Omama, o criador do mundo. Kopenawa denuncia 
que os napëpë, nós, brancos, apaixonaram-se perdidamente pelas 
mercadorias. Isso devasta neles os caminhos entre as palavras e 
sequestra os afetos, que se fixam no ódio ao outro do latifúndio, do 
garimpo, da riqueza, suposto antagonista da disseminação ilimitada 
das apaixonantes mercadorias. O que vim mostrando, de Euclides a 
Kopenawa, são as vicissitudes de uma tradição crítica ao latifúndio, 
à monocultura e à escravidão, ao patriarcado, ao racismo e à pro-
priedade desmedida. 

9.

Dos saraus às pequenas editoras independentes, o genocídio coti-
diano contra populações indígenas e negras tem sido narrado na 
literatura brasileira contemporânea em viés crítico, com ênfase 
nas resistências, nas buscas por justiça e reparação. Livros como 
os da poeta cearense radicada em São Paulo, Dinha (2015), Zero a 
zero: quinze poemas sobre o genocídio, e Um defeito de cor, de Ana 
Maria Gonçalves (2006), retomam criticamente as imagens de país 
propostas pelas interpretações do Brasil para criar as difíceis for-
mas – aqui emulo a proposição de Rodrigo Naves – de narrar, cantar 
ou dramatizar as resistências à presença inatual da escravidão, da 
monocultura e do latifúndio na sociedade estruturada pelo racismo, 
pelo patriarcado e pelo fetiche da mercadoria. A tradição de intér-
pretes do Brasil foi de alguma maneira trabalhando seus equívocos 
e nos lega um instrumental crítico de considerável poder heurístico. 

Um genocídio cotidiano vem sendo perpetrado no Brasil e ainda 
não pudemos estancá-lo. Ele acontece como se não acontecesse; mas 
é o acontecimento mais central da história de nossa nação, sendo, 
ao mesmo tempo, o apagamento, silenciamento e a desatualidade 
que a definem. Porém, de Machado a Gonzalez e Kopenawa, em que 
pese a situação hoje propensa para mais uma escalada de crimes 
não narrados, penso testemunhar a construção de modos de narrar 
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e viver que sustentam o olhar, a escuta e a memória diante do assas-
sinato cheio de esquecimento do “inimigo” do latifúndio. Cabe-nos, 
como nos ensina Davi Kopenawa – e me penso aqui entre professores 
e professoras de literatura – cuidar para que os caminhos entres as 
palavras não sejam devastados pelo poder demasiado nas mãos de 
poucos, que ganha sua existência no ódio aos seres e na paixão pelas 
coisas. Trata-se talvez de trabalhar as curas e vinganças para tantas 
más palavras, para tantos silêncios forçados.
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Paisagem entre Literatura e Filosofia 

Maria Luiza Berwanger da Silva 1

Poeta dos trópicos,
dá-me no teu copo de vidro colorido, um gole d’água.
(Como é linda a paisagem no cristal de um copo d’água!)

(CARVALHO, s.d., p. 230),

dizem esses versos de Ronald de Carvalho, representando exemplar-
mente a Paisagem Poética Brasileira, aquém e além de subjetivida-
des, geografias, culturas e campos disciplinares.

Transparência do vidro que concede a perspectiva da visualida-
de infinita e fluidez da água que desloca a territórios novos fazem-
-se mediadores de inusitadas cartografias, enquanto efeito poético 
que traduz, a seu modo, a eficácia dessa Paisagem mesclada e trans-
gressiva para a Literatura Comparada, vista pelo ângulo de Diálogos 
Transdisciplinares.

Sob essa perspectiva, um diálogo pode ser estabelecido entre o crí-
tico literário Michel Collot e o filósofo François Jullien que reordena 
os estudos sobre a Paisagem, nela demarcando seu espírito nômade, 
transdisciplinar e mundializado.

Se nomear esse diálogo, emergente da intersecção Literatura e 
Filosofia, possibilita verificar zonas de prováveis aproximações e 
distanciamentos, redesenhados pelo entrelaçamento de campos 
díspares, percebe-se que nele (nesse diálogo) um lugar de passagem 
conforma-se, respaldando a consciência do provisório como busca 
incessante da plenitude paisagística, mediada por diferentes modos e 
formas de percepção já antecipados pelo olhar estrangeiro de Claude 
Lévi-Strauss, em Tristes Trópicos, quando diz:

1.	 Programa de Pós-Graduação em Letras, Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul. Pós-Doutora pela Université Sorbonne Nouvelle – Paris-III; Pesqui-
sadora convidada do CREPAL (Centre d’Études Brésiliennes et Portugaises – 
Sorbonne Nouvelle – Paris-III e da Maison des Sciences de l’Homme (Chaire 
d’Altérité, coordenada pelo filósofo François Jullien, sendo uma das traduto-
ras de sua obra no Brasil.
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Toda paisagem apresenta-se de início como uma imensa desor-
dem que nos deixa livres para escolhermos o sentido que prefe-
rimos lhe atribuir. Porém, mais além das especulações agrícolas, 
dos acidentes geográficos, das transformações da história e da 
pré-história, o sentido, augusto entre todos, não é o que precede, 
comanda e, em grande escala, explica os outros? Essa linha tênue 
e confusa, essa diferença quase sempre imperceptível na forma, 
e a consistência dos detritos rochosos testemunham que, ali onde 
hoje vejo um terreno árido, dois oceanos outrora se sucederam. 
Seguindo passo a passo as provas de sua estagnação milenar e 
vencendo todos os obstáculos – paredes abruptas, desabamentos, 
matagais, plantações –, indiferentes às trilhas como às barreiras, 
parecemos agir em sentido contrário. Ora, essa insubordinação 
tem como único objetivo recuperar um sentido primeiro, obscuro 
sem dúvida, mas do qual cada um dos outros é a transposição par-
cial ou deformada. (LÉVI-STRAUSS, 2017, p. 60)

A esta voz, que diz em Tristes Trópicos, a sedução do espaço visto, 
aproxima-se a do poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade 
mediada pela palavra poética que expressa a insubmissão do Sujeito 
ao curso da experiência paisagística a efetuar, nomeada no poema 
Paisagem como se faz: “Esta paisagem? Não existe. Existe espaço 
vacante, a semear de paisagem retrospectiva”. “[...] o ver não vê; o 
ver recolhe fibrilhas de caminhos, de horizonte, e nem percebe que 
as recolhe para um dia tecer tapeçarias ... de impercebida terra visi-
tada. A paisagem vai ser [...]” (2007, p. 731). Se, de um lado, percebe-
-se a convergência do antropólogo com o poeta quanto à figura da 
Paisagem como construção que retraça a cartografia do visto, do sen-
tido e do vivenciado, de outro lado, nota-se a divergência dos modos 
e formas articulados pelo Sujeito no exercício perceptivo. Projetar 
sobre o espaço exterior a subjetividade, a mais profunda, conduzin-
do-lhe o traçado do desenho, como no fragmento de Tristes Trópicos, 
ou se deixar por ele (pelo espaço) conduzir o Sujeito sendo surpre-
endido por certa visualização interior, impensada e inimaginável, 
como no poema de Carlos Drummond de Andrade? 

Desse modo duplo de perceber a Paisagem depreende-se certo 
paralelismo que reproduz a própria singularidade do diálogo a ser 
tecido entre o crítico literário Michel Collot e o filósofo François 
Jullien, como se, justamente, a plenitude paisagística aflorasse com 
maior produtividade de campos díspares dispostos em posição de 
entrelaçamento. Nela, frestas, cantos, ângulos obtusos despontam 
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deixando entrever certa paisagem intervalar em constante desdo-
bramento e assim configurando a percepção do enigmático e do não 
figurável como eixo que constitui a dinâmica da reflexão do crítico 
e do filósofo sobre a teoria da Paisagem; distanciam-se, contudo, os 
dois estudiosos pela percepção da vivência paisagística experien-
ciada, quando para Michel Collot e François Jullien, dialogar sig-
nifica produzir ressonâncias entrecruzadas. Dito de outro modo: 
tecem um jogo singular de pensamentos nos quais a voz de um e 
de outro encontram-se em um ponto neutro, quando dizer “neutro”, 
corresponde a acomodar pertenças de natureza artística e não artís-
tica, sob forma de suave convívio. Desdobra-se assim e se completa 
textualmente o sentimento paisagístico de Claude Lévi-Strauss, em 
outro fragmento pela estampa do Novo Mundo: 

para o navegador que se aproxima, o Novo Mundo impõe-se, pri-
meiramente, como um perfume, bem diferente daquele sugerido 
desde Paris por uma assonância verbal, e difícil de descrever para 
quem não o aspirou. [...] Só compreenderão os que meteram o 
nariz no miolo de uma pimenta exótica recém debulhada, depois 
de terem cheirado, em algum ‘botequim’ do ‘sertão brasileiro’ a 
trança melosa e preta do ‘fumo de rolo’, folhas de tabaco fermen-
tadas [...]; e que na união desses odores primos irmãos reencon-
tram uma América que foi, por milênios, a única a possuir-lhes o 
segredo (LÉVI-STRAUSS, 2017, p. 83), 

como se decifrar esse “segredo” significasse igualmente decifrar a 
postura do Sujeito diante da experiência realizada e que incide na 
autoelucidação da própria subjetividade.

Desdobra-se assim igualmente o sentimento paisagístico de Car-
los Drummond de Andrade no poema intitulado “A voz”, em que o 
silêncio se faz eficaz mediador de “transformações” (silenciosas) 
insinuadas pela voz poética, 

Uma canção cantava-se a si mesma
na rua sem foliões. Vinha do rádio?
Seu carnaval abstrato, flor de vento,
era provocação e nostalgia.
Tudo que já brincou brincava trêmulo,
no vazio da tarde. E outros brinquedos,
futuros, se brincavam, lecionando
uma lição de festa sem motivo,
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à terra imotivada. E o longo esforço,
pesquisa de sinal, busca entre sombras,
marinhagem na rota do divino,
cede lugar ao que, na voz errante,
procura introduzir em nossa vida
certa canção cantada por si mesma.
(DRUMMOND DE ANDRADE, 2006, p. 681)

um e outro textos aflorando de saberes distintos, e traduzindo faces 
do Sujeito em que ora é ator, como em Claude Lévi-Strauss, na 
esteira de Michel Collot, ora é receptor, como nos poemas citados 
de Carlos Drummond de Andrade, representando, a seu modo, o 
percurso trilhado por François Jullien.

Legitimam essa perspectiva do diálogo tecido entre o crítico e o 
filósofo a figura do “arquiteto” em Collot, em perfeito paralelismo 
com a do “perscrutador” em François Jullien, figuras que respaldam 
a caracterização da Paisagem como confluência eficaz de vivências 
pertencentes a múltiplos territórios subjetivos, geográficos, sim-
bólicos, não simbólicos e disciplinares. Aproxima-os a certeza da 
intersecção que lhes confere sustentabilidade em suas diferenças; 
como se mantê-las viabilizasse, paradoxalmente, o contínuo desdo-
brar dos campos aproximados, fixando nesse desdobrar o prazer do 
inusitado: espacialidades e temporalidades, uma vez demarcadas 
em suas mobilidades, retraçam a cartografia paisagística, expandin-
do-a. Expandida e difratada, surpreende todo sujeito próximo, dis-
tante, nacional e transnacional. Portanto, configurar o sentimento 
paisagístico pela dupla mediação do “pensamento-paisagem” (“pen-
sée-paysage”) em Michel Collot e do “viver de paisagem” (“vivre de 
paysage”) em François Jullien consiste em evidenciar certo jogo 
entre sujeito e objeto do qual as ressonâncias estampam a fertili-
dade da Paisagem como possibilidade da vida múltipla, tecida e 
retecida entre Mesmo e Outro. 

Lê-se na obra Pensée-Paysage, de Michel Collot:

Se a paisagem é uma arte, ela não se limita à esfera das represen-
tações: ela começa in situ, ao nível da terra, com a cultura do solo 
dos vegetais. O paisagista é, ao mesmo tempo, artista, engenheiro 
e camponês: um artesão inspirado, um criador terra a terra. Ho-
mem de atelier e de terreno, assume, pouco a pouco, a concepção 
do projeto, sua realização e seu segmento. Ele reinventa à sua ma-



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

414

neira um dos sentidos da palavra arte, que não dissocia a técnica 
de uma visada estética. Mobiliza, assim, um pensamento que nun-
ca esquece o concreto para produzir uma obra ao mesmo tempo 
sensível e inteligível, lisível e visível para o olho do corpo e para 
o do espírito – um pensamento-paisagem. (COLLOT, 2011, p. 192) 2

Dois conjuntos de imagens constituem os eixos articuladores 
dessa síntese: o das referências à Paisagem considerada como pen-
samento e o da experiência paisagística vivenciada pelo Sujeito. 
Sujeito como  “nem pura representação nem uma simples pre-
sença, mas um entrecruzamento dos dois” (“ni pure représentation 
ni une simple présence mais un entrecroisement entre les deux”) 
(COLLOT, 2011, p. 18), “que transgride a oposição do sujeito e do 
objeto, do individual e do universal” (“qui transgresse l’opposition 
du sujet et de l’objet, de l’individuel et de l’universel”) (COLLOT, 
2011, p. 29), uma “migração indefinida em direção a um além que 
lhe é interior” (“migration indéfinie vers un ailleurs qui lui est inté-
rieur”), soprado pela percepção de um limiar (um horizonte) em 
busca da decifração. A estas imagens definidoras da Paisagem como 
Pensamento-Paisagem, Michel Collot demarca um outro conjunto 
com que caracteriza a atividade do Sujeito: “a paisagem implica um 
sujeito que não reside mais nele próprio mas que se abre para o 
fora” (“le paysage implique un sujet qui ne reside plus en lui mais 
qui s’ouvre au dehors”) (COLLOT, 2011, p. 33), que impõe o espaça-
mento do sujeito e o diálogo com a Alteridade, facilitando a deci-
fração do “fundo insondável da paisagem” (“fond insondable du 
paysage”) (COLLOT, 2011, p. 135). Articulada sob a égide da reflexão 
fenomenológica, a palavra teórico-crítica de Michel Collot diz, no 
mais das vezes, acidentes, fatos previsíveis e controláveis, dos quais 
o efeito produzido faz-se certeza da percepção lúcida e controlada 
pelo Sujeito.

2.	 Si le paysage est un art, il ne se limite pas à la sphère des représentations: 
il commence in situ, et à ras de terre, avec la culture du sol des végétaux. 
Le paysagiste est à la fois artiste, ingénieur et paysan: un artisan inspiré, un 
créateur terre à terre. Homme d’atelier et de terrain, il assume tour à tour la 
conception du projet, sa réalisation et son suivi. Il réivente à sa manière l’un 
des sens du mot art, qui ne dissocie pas la technique d’une visée esthétique. 
Il mobilise ainsi une pensée qui n’oublie jamais le concret, pour produire 
une œuvre à la fois sensible et intelligible, lisible et visible pour l’œil du 
corps et celui de l’esprit – une pensée-paysage (COLLOT, 2011, p. 192).
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“Nós nos cansamos de um lugar, de uma vista, talvez, ou de um 
espe tá culo, mas não de uma paisagem” (“On se lasse d’un lieu, d’une 
‘vue’, peut-être ou d’un spectacle mais non d’un paysage”), diz Fran-
çois Jullien em Vivre de Paysage ou L’Impensé de la Raison, demarcando 
seu percurso teórico-crítico, essencialmente, pela correlação entre 
“perceptif” e “affectif”; o filósofo entende por “affectif” aquilo que 
afeta, que gera ressonâncias insuspeitáveis e inimagináveis na inti-
midade do Sujeito, ao longo de sua atividade perceptiva, enquanto 
lugar primordial de certo tecer que amplia a experiência paisagís-
tica efetivada. Desdobrar e ativar a energia vital do Sujeito, eis, em 
síntese, a configuração de Paisagem por François Jullien, traduzida 
pela imagem do “vivre”. Para tanto, parte da definição do “perceptif”, 
considerando-o como aquele elemento que permite configurar uma 
interioridade esperada, e como aquele que dá a descobrir uma inte-
rioridade inesperada e desconhecida, designada pelo filósofo como 
“fundo permanecido mudo” (“fond resté muet”) (JULLIEN, 2014, p. 
95). Revela o íntimo, nomeando fatos ocasionais, incidentes e impre-
vistos, provocando no Sujeito certo estado de vibrações sem causa 
evidente, perspectiva que aproxima o “perceptif” do “affectif” vista 
como capacidade multiplicadora do prazer que não emerge de um 
canto ou de um lugar eleitos aprioristicamente, mas que surge de 
modo inesperado, brindando o sujeito com certa intimidade redes-
coberta, em processo de contínuo refazer; como se o “vivre de pay-
sage” encontrasse sua tradução mais exemplar na imagem de certo 
caleidoscópio que, em seu girar incessante, agrega mundos, sujeitos, 
alteridades e sentimentos insuspeitáveis ao arquivo da memória. De 
onde o caráter da experiência desdobrada e inesgotável em que o 
“perceptif-affectif” não se origina do passional, mas do contato com 
o Outro e a Diferença. Desse modo, forma-se um “campo de atra-
ção” entre o Sujeito e o Mundo, como o especifica François Jullien: 
“menos um som indistinto do que um tocar em diapasão” (“moins 
un son indistinct qu’une mise en diapason”) (JULLIEN, 2014, p. 94). 
(Leia-se, sob o simbolismo do “diapasão”, a multiplicidade de vivên-
cias mescladas, quando dizer mesclada remete ao efeito do inusitado 
e à surpresa de combinações insuspeitáveis traduzidas, no caso, pela 
variabilidade de sons e dissonâncias.) 

Considerado desse modo, o “vivre” constitui um “moi-monde” 
que encontra no trabalho de “dessubjetivação” (“désubjectivation”) 
sua articulação mais exemplar; compreende-se esse processo de 
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“désubjectivation” como impossibilidade do Sujeito de controlar a 
percepção paisagística, uma vez substituída a soberania do Eu, que 
domina o processo perceptivo em Michel Collot pelo deixar-se domi-
nar pela Paisagem, incidindo na correlação de elementos aparente-
mente inconciliáveis, mas que, justamente por suas diferenças, retra-
balham a subjetividade do Sujeito. Postos em intersecção, compõem 
uma paisagem nova entre dois polos: os do “eu” e os do “mundo”. A 
imagem do “vivre” desponta, pois, da dinâmica reflexiva de François 
Jullien como eixo que, ao articular, aproximando, Sujeito e mundo, 
brinda-nos com o prazer revitalizado de experiências inusitadas.

Estudioso da cultura chinesa como polo de comparação entre 
Oriente e Ocidente, François Jullien embasa seu pensamento teó-
rico-crítico nessa busca de evidências do inusitado, sobretudo em 
As Transformações Silenciosas 3, obra na qual configura o “vivre” pelo 
desfazer da autossuficiência do sujeito, tendo em vista o aconteci-
mento de fatos e reordenações existenciais totalmente insuspeitá-
veis, dessa perspectiva derivando a figura do paisagista como a de 
um “perscrutador”.

Desse modo, uma zona de convergência e de divergência gera-
-se, do diálogo estabelecido entre Michel Collot e François Jullien, 
com base nos modos e formas perceptivos efetuados pelo Sujeito, 
a eficácia desses dois saberes distintos aproximados, garantindo o 
lugar da Paisagem no pensamento comparatista contemporâneo. 
Literatura e Filosofia, ao brindarem o sujeito, hoje, com a variabili-
dade do eterno retraçar da condição existencial, pela fertilidade da 
alternância entre o esperado e o inesperado, incidindo na composi-
ção de temporalidades, espacialidades e saberes transdisciplinares, 
reencantam pela paisagem do inusitado, efeito que encontra eco em 
fragmentos de Cartografia Mínima do poeta Marcos Siscar:

Este é o mapa. Onde quer que você se encontre onde quer que 
você se perca. Este é o mapa. O que você diz e pensa é o mapa. O 
mapa é maleável sujeito a invasões bloqueios ou decisões políticas 
a graves extravios. O mapa está contido em suas incontinências. 
Aqui e em toda a parte.

[...] 

3.	 JULLIEN, François. As Transformações Silenciosas. Trad. de Maria Luiza Ber-
wanger da Silva. Londrina: Eduel, 2018.
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A vida é esta datada e situada com palavras. Mas o sentido da car-
tografia precisa mais do que o anúncio a biografia a estética a 
política do mapa. Nada consegue impedir a profusão dos mapas 
as rasuras do mapa.

[...]

O céu é a dobra natural do meu jardim. Uma geografia de altos 
relevos de vaporização e desfiguração de descontextualizações 
ferozes. O ar me impõe deslocamentos de lugares e de datas a vo-
latilidade dos mapas. Dali de cima a terra está solta pronta para 
sair de sua órbita e cair ao abismo cósmico. A vertigem é meu 
parapeito. (SISCAR, 2015, p. 97)

Percepção de natureza fenomenológica, emergente da perspecti-
va literária e percepção de natureza não fenomenológica, emergente 
da percepção filosófica, concedem ao Sujeito contemporâneo a espe-
rança do reencantamento. A esta voz do reencantar já nomeada por 
Michel Maffesoli em Le réenchantement du monde e por Edgar Morin 
em A via vem agregar-se a de François Jullien que condensa no tri-
ângulo: Paisagem, Vivência e Inusitado certo caminho a percorrer 
que se vai traçando aquém e além de toda cartografia demarcada, 
grão de voz, em uma palavra, que Literatura e Filosofia recolhem dos 
Diálogos Transdisciplinares, ou “linda paisagem” apenas entrevista 
pelo “cristal de um copo d’água”, mas que antecipa a eficácia das Pai-
sagens em Movimento.

O presente estudo constitui um desdobramento de meu livro, 
recentemente publicado, e se intitula identicamente ao presente 
estudo: Paisagem, entre literatura e filosofia. Caracteriza o livro a cons-
tante passagem da teoria à prática e dessa à primeira, prática que 
incide nas seguintes elucidações.

O livro intitulado Paisagem, entre Literatura e Filosofia reúne um 
conjunto de textos apresentados em congressos, colóquios e seminá-
rios nacionais e internacionais, configurando representações de pai-
sagens emergentes do entrelaçamento da literatura com a filosofia e 
dessa com a primeira. Articulam esse entrelaçamento tanto a refle-
xão de Michel Collot, como mediação à perspectiva literária, quanto 
a de François Jullien à da perspectiva filosófica. Distintas, mas com-
plementares, essas duas reflexões possibilitam evidenciar ângulos 
novos da textualidade brasileira, considerando-a como fato literário 
artístico e cultural. Desse modo, se a imagem do “pensamento-pai-
sagem” (“pensée-paysage”), proposta por Michel Collot, permite o jogo 
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entre “representação” e “presença”, incidindo na prática empreen-
dida pelo sujeito que decifra espacialidades e temporalidades des-
conhecidas, essa experiência encontra no pensamento de François 
Jullien sintetizado pelo “viver de paisagem”, como “perceptivo que se 
revela, ao mesmo tempo, afetivo”, a matriz nuclear do presente livro.

Contudo, apraz-me confessar que, aquém e além dessa dupla 
articulação teórico-crítica, enquanto fio que busca conferir legitimi-
dade ao conjunto de ensaios aqui reunidos, a tradução do livro origi-
nal em francês, Les transformations silencieuses, por mim realizada 4, 
do referido filósofo, reciclou-me o olhar no que se refere ao estudo 
da percepção de natureza fenomenológica; agrega a essa forma de 
captação do literário modos outros e insuspeitáveis de alta recorrên-
cia, de natureza não fenomenológica, como, a título de ilustração, 
nas obras de João Guimarães Rosa (Refiro-me, sobretudo, aos contos 
de Primeiras Estórias). Neles, certa cartografia é traçada e retraçada 
que, ao se constituir como amostragem exemplar do percurso rose-
ano, insinua certo diálogo inconfesso e à meia-voz empreendido por 
literatura e filosofia aproximadas.

Uma vez dispostas em intersecção, conferem visibilidade à com-
posição de certo território intervalar em constante passagem do 
campo literário ao filosófico e desse ao primeiro. Assim procedendo, 
literatura e filosofia concedem a todo leitor percepções paisagísticas 
inusitadas. Traduzir, pela leitura simbólica, a produção desse efeito 
significa valorizar um traçado outro, que, aquém e além de fron-
teiras geográficas, disciplinares e subjetivas, torna-nos receptivos a 
certo espetáculo singular: o conjunto de operações efetuadas pelo 
sujeito, enquanto presença que controla e que diz a evidência de 
distâncias percorridas no espaço e no tempo, desdobra-se em um 
conjunto de natureza outra, o qual surpreende por escapar ao con-
trole do sujeito e às experiências por ele vivenciadas. É quando, 
então, voluntário e involuntário, na esteira do pensamento interdis-
ciplinar de Marcel Proust, confirmam o que François Jullien intitula 
de “transformações silenciosas”, definidas com base no pensamento 
chinês, considerado pela esfera do inesperado e do incontrolável.

Sob o ângulo dessa imagem, a valorização de incidentes em vez 
de acidentes, de inevidências em vez de evidências, de fatos que 

4.	 JULLIEN, François. As transformações silenciosas. Trad. de Maria Luiza Ber-
wanger da Silva. Londrina: EDUEL, 2018.
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ocorrem de modo inusitado e sem a interferência do sujeito, cons-
tituem alguns dos traços mediadores dessas “transformações silen-
ciosas”, evocados ao longo da obra de François Jullien. Trata-se, no 
livro Paisagem, entre Literatura e Filosofia, de configurá-las como sin-
gulares cartografias da memória que surpreendem pelas constantes 
operações de ressimbolização, demarcando insuspeitáveis caminhos 
legados ao leitor pela leitura simbólica realizada. No pensamento de 
François Jullien, a configuração do sujeito como aquele que perscruta 
(“scrutateur”), o qual, uma vez tendo dado o “empurrão” (“coup de pou-
sse”) inicial, faz-se disponível à percepção de transformações, consti-
tui o fio mediador das transferências artísticas e culturais produzidas 
pelo diálogo da filosofia com a literatura e dessa com a primeira. 

No que se refere à composição do presente livro, com base nos tó-
picos “Em busca das Transformações Silenciosas”, “Transformações 
Silenciosas e Experiência Interior” e “Transformações Silenciosas e 
Memórias Reencantadas”, estes expressam, cada um a seu modo, o 
aflorar de efeitos que reconfiguram o fluxo temporal e espacial das vi-
vências efetuadas pelos diferentes autores e obras aqui apresentados.

Se, pois, estudos sobre Marcel Proust e Roland Barthes, estampa-
dos no primeiro tópico, demarcam a matriz inaugural de certa refle-
xão que privilegia a percepção pela via do não fenomenológico, sem, 
contudo, deixar de considerar o fenomenológico, evidenciando o 
traçado do mapa a perseguir, e, se, no segundo tópico, a valorização 
da “experiência interior” incide sobre o jogo efetuado com a alteri-
dade, o reencantamento vivenciado e transmitido pelas imagens de 
errância, memória e amizade como “dádivas” do inusitado produzi-
das pela eficácia das relações literárias e filosóficas percebidas na 
textualidade examinada. De um lado, a tentativa de relocalização 
de ecos de “transformações silenciosas” impressos na literatura bra-
sileira, estudados no “prefácio” e, de outro lado, a sublimação de 
tais “ecos”, enquanto palavra compartilhada que permite o ingresso 
na literatura-mundo, sustentam o território intervalar cartografado 
pelos três tópicos citados. 

Nota-se que essa transgressão espaço-temporal, ao entrelaçar 
literatura e filosofia, dá a perceber “paisagens da memória” como 
espaço de dom e de troca articulado pelas “transformações silencio-
sas”, no qual saberes díspares empreendem uma relação de suave 
convívio. Paisagens da memória, portanto, como estampa singular 
desse convívio.
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Projetar o olhar, hoje, sobre a eficácia dessa cartografia corres-
ponde a perceber a potencialidade de insuspeitáveis fatos novos, 
transformadores, eles próprios, da subjetividade do homem con-
temporâneo. Poesia do pensamento interdisciplinar, o “entre” 
brinda o leitor com o espetáculo de sua intimidade em incessante 
redescoberta.
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Complexidade e Residualidade Literária no Amazonas:  
as cidades e a floresta

Cássia Maria Bezerra do Nascimento 1

Introdução 

O texto que aqui apresento nasceu, primeiro, para o capítulo A Ama-
zônia nos Estatutos do Homem, da tese A Complexidade nos Estatutos 
do Homem Thiago de Mello, de 2014. De lá para cá, acrescento mais 
das leituras de Amazônia: a menina dos olhos do mundo (1991), além 
do que já estava analisado Amazonas pátria da água (2002), e a com-
plexidade da vida do poeta, da poesia, da memória de infância, do 
percurso histórico que explode, com o golpe de 64, que o leva para 
tão longe de Barreirinha, de Manaus e da floresta, mas que também 
o motiva a retornar.

Mantenho aqui a fundamentação no paradigma da complexi-
dade de Edgar Morin que usei na tese, e a perspectiva da residua-
lidade literária e cultural que, na tese, estudei para tratar da poesia 
insubmissa, desse poeta Thiago de Mello que não se curva diante 
do sistema como poetas do passado, e para tratar de questões como 
memória e hibridação cultural. Assim desenvolvo as considerações 
sobre a floresta, sobre as cidades amazônicas (que estão sim cra-
vadas na floresta nas margens dos rios), sua exploração e sua sal-
vação nas palavras de Thiago de Mello em Amazônia: a menina dos 
olhos do mundo e Amazônia pátria da água, os quais também coloco 
em diálogo com o livro O complexo da Amazônia: análise do processo 
de desenvolvimento, de Djalma Batista. Retomar estas leituras agora, 
com a perspectiva de compor os debates sobre “Paisagem e Litera-
tura: Movimento” me levou a revisitar a Amazônia sobre a qual eu já 
tinha escrito, agora usando também a luneta de paisagem e litera-
tura. Somo a tudo isso a vivência na Amazônia. Isto porque, embora 
eu tenha nascido aqui, deixei Manaus com minha família quando 
era bem pequena. Levei memórias das casas onde moramos, da casa 

1.	 Graduada em Letras (UECE), Mestre em Letras (UFC), Doutora em Sociedade 
e Cultura na Amazônia (UFAM) e docente na graduação e na pós-graduação 
em Letras na Universidade Federal do Amazonas (UFAM).
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da minha avó, das reuniões de família, dos banhos nos igarapés, de 
alguns momentos, sabores e cheiros. Ao retornar, já adulta, busco 
em Manaus, nos passeios e nas viagens reencontrar as paisagens 
que restaram na memória. É possível trazer para este texto a paisa-
gem a Amazônia além dos livros analisados, que me fazem compre-
ender, ainda mais, o afeto do poeta com a Amazônia.

Olhar de Thiago de Mello sobre a Amazônia

Em palavras de abertura de Amazônia: menina dos olhos do mundo 
(1991), o poeta organiza parágrafos de seus sobrevoou de chagada a 
Manaus. O olhar do poeta sobre a paisagem amazônica revela seu 
encantamento com a floresta: 

Olho pela janela do avião a floresta alagada. A manhã feita de luz, 
parece um cristal. Fico olhando sem pensar, sem gosto nem preci-
são de entender. Como quem olha sem desejo uma mulher bonita. 
Como quem contempla sem quadro: o prodígio harmonioso das 
formas, a linguagem encanta das cores. (MELLO, 2002, p. 11)

Escolher parágrafos do sobrevoo é até difícil. Coloco mais este 
no qual o poeta reconhece o seu lugar como “o mais lindo pedaço 
do planeta Terra”: 

Acho, sim, acho a minha querida floresta um dos lugares mais lin-
dos do mundo por onde tanto tenho andado. Mas quero, desde já, 
deixar bem claro que não é por cauda da sua beleza que eu trato 
de defendê-la. Não é pela beleza, nem pela exuberância e muito 
menos pela riqueza, seja vegetal, ou mineral ou animal. É sim-
plesmente porque a floresta amazônica, onde nasci e onde moro, 
é um bem de vida. Por isso sofro quando ela é esquecida e sofro 
mais ainda quando ela é maltratada. (MELLO, 2002, p. 13)

O trabalho de Thiago de Mello neste livro é um trabalho investiga-
tivo e necessário para aquele momento. Por isso, em alguns momen-
tos, o livro tem discurso científico, mas a palavra poética costura o 
texto e, em maior parte do tempo, domina-o. Assim explica o poeta:

Considero importante que reunir aqui um breve mas necessário 
acervo de informações sobre a realidade amazônica e a opinião 
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de cientistas a respeito da ocupação humana da floresta. Contar o 
que vem acontecendo com a floresta parece até trabalho de ima-
ginação criadora. (A história inventada é aquela que tem a cara 
igualzinha a da realidade da vida a qual como se sabe é essencial-
mente mágica). (MELLO, 2002, p. 19-20)

O livro se organiza em 3 partes: “A floresta amazônica, a bela des-
conhecida”, “O Ouro que vem do verde” e “Cobra de esperança”, e 
seus subcapítulos exploram títulos como: “A questão amazônica”, “A 
camada de ozônio está furada”, “Chico Mendes”, “A Vale do Rio doce”, 
“o Pantanal”, “O projeto Jari”, “Rondônia”, “O ouro no Brasil”, “Serra 
Pelada”, “Mulher de garimpo”, “Mineração industrial”... Todos são 
temas caros para o povo amazônico. 

O livro é resultado de pesquisa mesmo, de muito cuidado do 
poeta de registar e denunciar a estupidez humana sobre a explora-
ção da floresta em todos os sentidos. Por isso as palavras são, mui-
tas vezes ácidas:

Ninguém pode esconder a inquietação e até a indignação contra 
as omissões e os erros que o governo brasileiro vem cometendo, 
sobretudo a partir da metade deste século, contra a vida e até con-
tra a alma da nossa floresta. A incompetência, o descaso, a má-fé 
estão nas raízes dos grandes danos que ela vem sofrendo. A cobi-
ça humana, nacional e internacional, já devorou parte preciosa 
de sua incalculável e em grande parte desconhecida riqueza. Pois 
apesar de tanta coisa ruim, é possível dizer que nem tudo está 
perdido. (MELLO, 1991, p. 17)

Mesmo com indignação, o poeta que se assume pacificador, 
veste-se de branco, conclui o parágrafo acima com palavras de 
esperança.

Ao fim do livro, na “Coda de esperança”, na qual o poeta diz fazer 
uma “canção de esperança, que pede repetição”, assim diz: 

Milhares de garimpeiros voltaram a invadir a terra do Yanomani 
lá em Roraima. Os empregados do IBAMA, os guardas da floresta, 
entram em greve. Os peixes dos rios amazônicos se afogam em 
toneladas de mercúrio. O azul do Tapajós está ficando cinzento. O 
apóstolo Lutzenberg, secretário do Meio Ambiente, não consegue 
ajuda para defender a nossa linda natureza. O Governo, que só 
cuida do que é bom para ele, solta dinheiro para os que botam fogo 
na floresta sagrada. Pior de tudo: apesar de toda e tonta falação, o 
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Brasil ainda não sabe, na ponta da língua, o que terá a dizer na Con-
ferência Mundial do Meio Ambiente, aqui na época 92. (MELLO, 
1991, p. 210-211)

O livro é, portanto, um olhar singular e necessário sobre a Ama-
zônia naquele momento. Olhar que Thiago de Mello retoma ao 
produzir Amazonas pátria da água, Thiago de Mello (2002), no qual 
adverte que “devagarinho” a floresta amazônica está tomando o 
rumo do fim. A floresta precisa de cuidados: “cada ano que passa, 
milhares de quilômetros verdes desaparecem, para nunca mais vol-
tar”. E denuncia que: “Se for esperar pelo governo, a floresta estará 
com os seus dias contados, devastada, não pelo furor das motos-
serras, dos tratores e dos incêndios criminosos, mas pela fúria da 
má-fé, da incompetência e do descaso” (MELLO, 2002, p. 14).

São dois livros em prosa que se somam para se olhar a Amazônia. 
Ambos são livros de denúncia, assim como tantos poemas, crônicas 
e outros livros do poeta na militância que ele vem desempenhando 
pela Amazônia, cá entre nós e além fronteiras. Sempre com palavras 
de esperança. A utopia que nunca abandona o poeta.

Em Amazonas pátria da água, Thiago diz que “nem tudo está per-
dido. Há muita gente vigilante, aqui e pelo mundo afora, enfren-
tando os inimigos da floresta, que jamais dormem e que são cheios 
de olhos, torpes figuras do Apocalipse” (MELLO, 2002, p.14).

Em Amazonas pátria da água e Amazônia: a menina dos olhos do mun-
do Thiago de Mello convoca a humanidade para salvar a Amazônia.

É essa consciência de preservação, latente no diálogo entre estes 
dois livros de Thiago e O complexo da Amazônia: análise do processo de 
desenvolvimento de Djalma Batista, que entrevemos nos Estatutos do 
Homem, em defesa da floresta.

Essa complexidade do tema natureza, que estudamos em Thiago 
de Mello em consonância com o ponto de vista da ciência, na pers-
pectiva de Djalma Batista, torna-se uma renovação da pesquisa literá-
ria no intuito de considerar o pesquisador como parte do ambiente, 
consciente do seu papel no meio. A complexidade passa a ser enten-
dida como um movimento capaz de dotar a literatura de um pen-
samento não truncado ou dividido, mas articulado entre os vários 
espaços para compreender o desempenho poético.

Está nos Estatutos do Homem uma Amazônia significada por meio 
de imagens da natureza que revelam a urgência do homem de se 
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reintegrar ao cosmo, de se reconhecer como parte da physis, de se 
reconhecer homem junto a seus semelhantes. A Amazônia como ter-
ritório da América Latina onde se ampliam os conflitos sociais e a 
necessidade de uso racional de seus recursos, desponta no poema 
depois da volta de Thiago ao Brasil. Portanto, falar da Amazônia nos 
Estatutos do Homem responde a um desenho cíclico desta pesquisa na 
intenção de apresentar as relações poeta, poesia e poema dentro da 
complexidade das relações entre o homem e o mundo. A Amazônia 
é parte do poeta, é sua origem, imagem e ninho. A Amazônia está na 
poesia, está na vida do poeta, que assume a responsabilidade de es-
clarecer o que representa a floresta, de lutar pela sua preservação e 
pela consciência cósmica do homem para com a natureza.

Quando Thiago de Mello esteve no exílio foi insistentemente 
cobrado para falar e defender a Amazônia. Na Alemanha o poeta foi 
interpelado a respeito por “alunos e mestres universitários”. O poeta 
se assumia como porta-voz dos que lhe “pediam notícias da vida da 
floresta” e ouvia a denúncia daqueles que, de longe, preocupavam-se 
com a Amazônia. O espanto do poeta é ao mesmo tempo regozijante 
por perceber a reintegração homem/mundo: seus interlocutores 
eram homens de países distantes do Brasil, mas conscientes de que 
a natureza e os homens são uma coisa só, em que pese a distân-
cia. Mantinham-se atentos ao destino da Amazônia como quem se 
preocupa consigo próprio: “Sucede que eles sabiam mais do que 
eu sobre a fúria devastadora da mata. Davam-me números, cifras, 
hectares. Nomes de empresas mineradoras estrangeiras. Palavras 
sofridas sobre o genocídio dos índios”. O poeta revela que aqueles 
que perguntavam e se preocupavam com a floresta e que o “sabiam 
ser amazônico” o fizeram assumir a responsabilidade para si: “Pois 
revelo que devo à devoção deles a decisão que tomei, numa noite 
gelada, quando atravessava a ponte que liga Wiesbaden e Mainz: 
consagrar-me à causa da preservação da floresta”. E é como poeta 
da floresta que Thiago sobe aos palcos de onze auditórios de uni-
versidade alemãs quando da execução da cantata para orquestra e 
coral, que o compositor Peter Jansens fez dos Estatutos do Homem: 
“ao final ele chamava o poeta ao palco. Eu agradecia o asilo e pedia à 
juventude alegre que fizesse a sua parte para salvar a nossa floresta” 
(MELLO, 2008, p. 15). Thiago assumiu sua voz de poeta insubmisso 
ao não se calar diante dos desmandos sobre a floresta, ergueu-se 
para falar contra ideias cristalizadas de uma Amazônia rica e livre 
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para exploração mundial. A memória da Amazônia de infância 
nunca deixaram sua memória, sempre se registrou em sua poesia, 
sempre foi resíduo individual e coletivo vívido, como estudamos em 
Residualidade Literária (PONTES, 2020). Thiago conhecia mais que 
Barreirinha, conhecia a florestas, os barrancos os rios, Manaus, as 
fronteiras. Sabia dos povos da floresta, das fronteiras, da hibridação 
cultural da constante construção da Amazônia. Tudo isso esteve em 
sua voz antes de retornar ao Brasil, tudo isso está em sua poesia, tudo 
isto está em seus livros de prosa e denúncia que aqui analisamos.

Em Amazônia, pátria da água, no capítulo “A floresta se dá para 
quem a usa. Quem a devasta, abusa dela” (MELLO, 2002, p. 40), o 
poeta fala da desproposital e desproporcional extração de madeira 
na Amazônia e das ácidas palavras dos alemães sobre o que aqui 
acontecia: “‘Venha ver a sua floresta!’, me convidou, ao me saber do 
Amazonas, um funcionário do porto de Hamburgo, um dia triste do 
meu exílio na Alemanha. Eram toras e toras cobrindo grande exten-
são do porto, tudo madeira de lei. Algumas de diâmetro maior que a 
minha altura” (MELLO, 2002, p. 41)

Também neste capítulo, o poeta denunciava o Projeto Jari 2 e a ex-
ploração e destruição da Amazônia realizada pela ação e ambição de 
estrangeiros: “Hoje é sinistro o nome de um país, cujos limites nin-
guém sabe não, porque tem o tamanho da traição. Um país particu-
lar dentro do nosso país, dentro da nossa floresta uma floresta estran-
geira, e uma nação arrogante dentro da nossa nação, cada dia menos 
nossa, cada vez menos nação” (MELLO, 2002, p. 42-43). Para a terceira 
edição de Amazônia, pátria da água, o poeta esclarece que este pará-
grafo fora escrito “em 1981, à mesma mesa da minha casa na flores-
ta em que agora escrevo, março de 1987”, mas que, seis anos depois:

o tempo de mordaça se acabou, e a ditadura militar foi abatida 
pela força do vendaval popular... Uma esperança nova, que o so-
frimento do povo não deixa que seja tanta, [...] Muita coisa mudou, 

2.	 O Projeto Jari foi implantado em 1967 pelo empresário norte-americano Da-
niel Keith Ludwig, atendendo a um convite do governo brasileiro que, na 
época, representado pelo presidente Castello Branco, lançava-se no grande 
esforço de redenção e ocupação da mítica Amazônia. O governo brasileiro, 
em troca da Iniciativa Privada, entraria com os serviços de infraestrutura 
indispensáveis para a execução de qualquer projeto de desenvolvimento. 
(MELLO, 1991, p. 82).
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inclusive o Jari. A colossal empresa estrangeira está (não comple-
tamente, mas quase toda) nacionalizada. (MELLO, 2002, p. 42-43)

Esse episódio é um exemplo de que a Amazônia vive uma his-
tória de destruição e vitórias, de venturas e desventuras. Embora 
seja possível comemorar a nacionalização do Jari, os empresários 
nacionais continuam comprometidos com o interesse do capital 
internacional. 

Nos capítulos: “A Convivência Solidária” (MELLO, 2002, p. 78); “A 
espessura do silêncio” (MELLO, 2002, p. 47) e “A fundação da Pátria 
Água” (MELLO, 2002, p. 15), Thiago faz uma abordagem humanista 
da geografia do Amazonas, sem classificações e enaltecendo, em 
toda a extensão da obra em análise, a sabedoria, as lendas e costu-
mes populares dos habitantes do coração da floresta amazônica. As 
pessoas de que trata o poeta no capítulo “A Convivência Solidária” 
são descritas como:

[...] criaturas simples e humildes que constroem há centenas de 
anos a civilização da água, cujas leis e valores são tão diferentes das 
que marcam a vida atormentada dos grandes centros urbanos [...] 
seres que conhecem e amam a convivência solidária. Vivem numa 
sábia integração com a natureza, cujos rigores e virtudes condicio-
nam sua maneira de viver. Tão harmonioso é o seu convívio com a 
natureza, que parecem confundir-se com ela. (MELLO, 2002, p. 78).

E ressalta: “é certo que vivem em condições precárias, conhecem 
duros períodos de miséria”, contudo “são capazes de amor” vivendo 
em permanente estado de solidariedade. O autor conclui que estes 
seres humanos “têm vocação de convivência fraterna. Embora não 
saibam soletrar a palavra Utopia” (MELLO, 2002, p. 78). 

É a vida dos habitantes do interior amazônico que interessa à 
poesia de Thiago de Mello: a do índio, do caboclo, do pesquisador, 
do explorador, pois todos fazem parte do ecossistema amazônico. 
Todos estão entregues à floresta que precisa ser preservada e vivida. 
Os homens e mulheres encontram na natureza o equilíbrio e o dese-
quilíbrio que a ela são inerentes.

Assim se dá a exaltação dos saberes ancestrais das populações ri-
beirinhas quando Thiago de Mello narra poeticamente no capítulo “As 
Lindas Índias Guerreiras”, sua visita à lenda das guerreiras Amazonas, 
estando no rio Nhamundá, lugar onde “frei Gaspar Carvajal, cronista 
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da viagem do espanhol Francisco Orellana, registrou a presença das 
lendárias índias que deram o nome ao rio”. E explica o poeta: 

As crianças, os homens e as mulheres que hoje habitam este má-
gico pedaço do grande rio nunca leram os cronistas. Mas, todos 
aqueles com quem conversamos nos transmitem, inabalável, lím-
pida, a certeza de que aqui viveram, aqui lutaram, aqui amaram 
as índias Amazonas. (MELLO, 2002, p. 21)

De uma conversa entre o poeta e nativos de Nhamundá, ocorrida 
à beira de um lago, o escritor transcreve:

– Desde quando tu ouviste falar nas Amazonas?

– Desde que sou gente. Eu digo que a gente já nasceu sabendo 
delas, das Icamiabas, que é o nome delas mesmo.

– O que é que o povo daqui fala?

– Fala tudo o que elas foram, toda a verdade. Só eram índias fê-
meas [...] no 25 de dezembro traziam os índios para fazer o desejo 
delas, que era só uma vez por ano. (MELLO, 2002, p. 22).

Manter a crença da existência das guerreiras Amazonas é uma 
das maneiras do povo reafirmar sua identidade cultural e preservar 
suas tradições. Segundo Edgar Morin: “A desintegração de uma cul-
tura sob o efeito destruidor da dominação técnico-civilizacional é 
uma perda para toda a humanidade, cuja diversidade cultural cons-
titui um dos mais preciosos tesouros” (MORIN, 2003, p. 75).

Por outro lado, Thiago reconhece que “nem tudo são virtudes”. 
Em Amazônia, meninas dos olhos, no capítulo “A Floresta Amazônica, 
a bela desconhecida”, o poeta reconhece que:

na floresta, nem tudo são flores. Ela também tem as suas fraque-
zas, as suas ruindades. São muitas as pragas que devastam plan-
tações e destroem sonhos de grandeza. Tem as suas formigas de 
fogo, os seus bichos peçonhentos, as serpentes venenosas. É ver-
dade uma dessas serpentes, cujo veneno mata em poucos instan-
tes a criatura mordida, vem prestamdo muitos bons serviços ao 
homem. Os cientistas, faz pouco tempo descobriram que o veneno 
da jararaca tem um grande poder hipotensivo e a utilização do 
agente químico dessa peçonha, por um laboratório farmacêutico 
estrangeiro, resulta num santo remédio para a hipertensão arte-
rial (MELLO, 1991, p. 38-39).
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No livro de observação e denúncia sobre a Amazônia o poeta regis-
tra a integração da natureza em ecossistema que se retroalimenta e 
que ao mesmo tempo sofre e permite a interferência externa. Vemos 
aí as relações o entendimento dos ecossistemas como redes autopoi-
éticas conforme Maturana e Varela (2001).

A floresta reage à ocupação. Como diz Thiago “a pior coisa que a 
floresta tem é a sua terra” (MELLO, 1991, p. 39). Atrai grandes inves-
tidores, desperta interesse norte-americano, alimenta a ciência e 
espanta o homem ali nascido: “A terra tão cobiçada pelo homem. 
Pelo pobre que precisa de chão para plantar a sua mandioca, o seu 
feijãozinho, o seu arroz. Pelos ricos que chegam queimando tudo 
para criar o seu boi. Pois sucede que a terra da Amazônia não presta” 
(MELLO, 1991, p. 39). Não se assuste com este “não presta”. O poeta 
explica: “Tirando as terras roxas do chão firme e as inundáveis da 
várzea, o chão da floresta é tóxico, ácido, infértil. O que presta, o que 
é bom, é o que está em cima dele, o que, por milagre da natureza, 
sobra dele: a própria floresta. Além dos minerais do seu subsolo” 
(MELLO, 1991, p. 39). Mas Thiago sabe que o milagre pode ser inves-
tigado pela ciência, porque “a verdadeira riqueza da selva é a sua 
diversidade genética” (MELLO, 1991, p. 41).

Enquanto permanece despertando interesse e atraindo homens, 
segundo a perspectiva do cientista Djalma Batista, a integração/pre-
sença humana na Amazônia revela essa convivência fraterna e con-
traditória dos que cruzam os caminhos da “civilização”:

O povo em geral não tem condições econômicas para custear o 
fornecimento de água encanada, luz e telefone, nem para viajar 
de avião. [...] As perspectivas são portanto muito limitadas: assis-
tência médica sempre restrita, educação ainda muito a desejar, 
mercado funcionando quando Deus dá bom tempo. Os moços fi-
cam olhando os navios, sempre de olhos compridos. (BATISTA, 
2007, p. 114).

A discussão sob o ponto de vista da complexidade do ecossistema 
da Amazônia e da relação do homem com ela feita por Morin, Thiago 
de Mello e Djalma Batista aborda a natureza e a tradição em discursos 
diferenciados, mas ambos ressaltam a importância de preservar os 
traços culturais amazônicos. A análise do cientista Djalma Batista, 
como já tem sido exemplificada, representa em maior medida a 
linguagem científica que em geral remete à observação e registro 
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dos dados coletados, mas como ele mesmo expõe na introdução de 
seu livro, recorre a diversas fontes “fiéis à geografia e à história do 
espaço” (BATISTA, 2007).

Segundo o autor de A Poética do Espaço, as questões cotidianas 
devem ser redimidas pela atenção, pela nova significação que a elas 
se deve dar. Deverão, portanto, ser vistas em sua profundidade, desde 
as mais usuais, as mais íntimas, aquelas que fazem parte de coti-
diano e se relacionam profundamente com a vida social. Segundo 
a filosofia de Bachelard, tem-se a evidência de que o poeta, quando 
estava potencialmente solitário, foi levado a acolher-se em espaços 
familiares e encontra sentido nos elementos do cotidiano.

Assim, se o poeta é capaz de perceber de forma tão especial o 
ambiente, é possível falar do assunto aqui, conforme os pressupostos 
epistemológicos de Boaventura Souza Santos, pois sabe-se que, para 
falar do homem, seu impacto e conflito com o ambiente torna-se 
imperativa a necessidade da investigação transdisciplinar, que aqui 
se faz a partir do poético, da tensão entre o poeta e seu meio.

Especificamente no espaço no texto literário, Bachelard (1884-
1962), em A Poética do Espaço, faz uma análise de espaços e lugares, 
ou segundo sua terminologia, uma topoanálise. Dentro da sua pro-
posta, o espaço, especificamente o poético, é elevado a objeto de 
análise, e os lugares e mais surpreendentes espaços ao nível poético 
do devaneio.

No estudo poético, o espaço aparece a serviço da imaginação. 
Acerca desta, Bachelard esclarece que o espaço enquanto categoria 
essencial à vida, por vezes esquecida, pode fazer nascer, renascer e 
criar novas formas de existência e de interioridade, dando às coisas 
o lastro humano que elas não ostentam quando ficam penando em 
sua solidão material. Por isso, é possível inferir, conforme as orien-
tações de Bachelard, haver poesia nos principais espaços escolhidos 
pelo homem, ou seja, em todos os espaços humanos, em todos os 
espaços visitados pela memória humana e resgatados pela imagina-
ção. E essa compreensão torna possível afirmar que o poeta busca a 
poesia dos menores aos maiores ambientes vividos ou vistos como os 
do ninho, da concha, do cantinho da casa, do grande e do pequeno, 
sobretudo na imensidão íntima que ressoa no interior do ser.



literatura comparada: 
ciências humanas, cultura, tecnologia

431

Thiago de Mello e o retorno à Barreirinha

Os dois livros que trazemos para análise são parte da necessidade 
do poeta enquanto porta-voz da floresta amazônica. Missão que des-
cobrira ainda durante os anos de exílio, após sair do Chile, onde era 
adido cultural e permaneceu após o Golpe Militar no Brasil, quando 
estava na Europa, mais especificamente, na Alemanha, onde assim 
foi cobrado na Universidade de Gutenberg. E Thiago assumiu esse 
compromisso, que, aliás, nunca estivera ausente de sua poesia, mas 
que passou a incorporar seu discurso e o levou mais cuidadosa-
mente à pesquisa e à escrita.

Em 1977, o poeta sabia que seu retorno ao Amazonas não seria para 
refúgio. Sua permanência ali e tudo que a acompanha – a Floresta, 
as pessoas, as destruições – tudo é parte de sua luta, de sua poesia. 

A trajetória de Thiago de Mello durante os anos de ditadura mili-
tar retirou-o de sua terra. A instabilidade política do Brasil e demais 
países latinos compeliram, de vez, os poetas, políticos e demais inte-
lectuais insubmissos a abandonar os lugares aos quais “pertenciam” 
nos anos que antecederam a tomada de poder militarista. Como 
se houvesse uma ordem aparente foram afastados de seus países e 
encontraram acolhida (e também sofreram perseguição) em outras 
terras. Thiago de Mello, como vimos, foi peça fundamental na aco-
lhida e reunião de amigos em solo chileno. O caos que sacudiu o 
poeta para fora do país foi também o mesmo que favoreceu a reu-
nião de poetas e firmou sua poesia como poesia insubmissa. Longe 
do Brasil, a saudade e as notícias faziam transbordar poesia em 
Thiago de Mello. Daí os tantos poemas e livros escritos durante a 
ditadura. Ficar longe de sua terra fortaleceu os laços do poeta com 
o Brasil: era para cá que ele queria voltar. Poderia retornar quando 
acabassem as perseguições, mas, peregrino no mundo, embora atu-
ante na poesia e mesmo estando em contato com outros poetas e 
com importantes universidades, sentia crescente vontade de retor-
nar ao Brasil, não para o Rio de Janeiro, reduto intelectual do país, 
mas para Barreirinha, contrariando a todos (amigos o aconselha-
vam a voltar ao Rio de Janeiro, lugar onde “tudo” acontecia) para 
provar que havia um ciclo a ser fechado:

Voltei para o Brasil um ano antes da anistia (por isso fui preso ao 
chegar, já sabia que ia ser preso) porque achava que estava ficando 
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doido. Atravessava a ponte sobre o rio Reno, entre Mainz e Wies-
baden (cidade onde Dostoievski escreveu O jogador) e sentia chei-
ro de pirarucu. Cheiro de pimenta-murupi. Sentia falta da fala, do 
canto, do jeito de viver de minha gente. Bem, quando anunciei a 
minha decisão (que tomei ainda na Europa), de que, ao regressar, 
ia morar na floresta, os amigos discordaram. Me lembro do meu 
irmão Enio, o editor Enio Silveira, me advertindo: 

– Mas lá ninguém lê. A tua voz, tua presença, têm mais força, pe-
sam mais é aqui no Sul.

Tratei de convencê-los:

– Não vou lá para ensinar. Quero e preciso ir é para aprender com a 
floresta e com o povo que vive nela. Que é parte essencial da flores-
ta. Com as águas, os verdes, as estrelas, o chão onde nasci. Não que-
ro aprender só com os livros, as notícias dos jornais e dos satélites.

Fiz muito bem. Acertei. Daqui não saio, daqui ninguém me tira, 
escrevo cantando. (Falta grave, não me lembro do autor da famo-
sa marchinha.) Já são seis os livros que a floresta me pediu para 
escrever, falando da vida dela. Sem contar os de poemas, viajados 
pelos verdes. (MELLO, 2009).

Os amigos podiam não entender, mas os anos de distância forta-
leceram no poeta o desejo de retornar ao ninho, retornar ao lugar 
de sua infância. Segundo Gaston Bachelard, a concha e o ninho são 
imagens que despertam na alma certa primitividade. Em Poética do 
Espaço, Bachelard afirma que retornar ao ninho é recolher-se “ao 
seu canto” (BACHELARD, 2000, p. 104). 

A loucura à qual alude o poeta está no plano do devaneio, é indí-
cio de que a infância permanece viva e poeticamente útil. Através 
dessa infância permanente, a poesia do passado se mantém. Dis-
tante, independente do país, do lugar e da experiência que o lugar 
lhe proporcionava, o poeta habitava pela lembrança, até onirica-
mente, a casa natal: 

A fenomenologia filosófica do ninho começaria se pudéssemos 
elucidar o interesse que sentimos ao folhear um álbum de ninhos 
ou, mais radicalmente ainda, se pudéssemos reviver a ingênua ad-
miração com que outrora descobríamos um ninho. Essa admiração 
não se desgasta. Descobrir um ninho leva-nos de volta à nossa 
infância, a uma infância. A infância que deveríamos ter tido. Raros 
são aqueles dentre nós a quem a vida deu a plena medida de sua 
cosmicidade. (BACHELARD, 2000, p. 106)
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Retornava ao lugar de seus sonhos, de sua infância, da utopia 
que reinava em sua poesia. E não há como não reconhecer que a 
infância é domínio privilegiado da evasão literária. É no retorno à 
infância, à inocência e aos sonhos daquela tenra época, que é pos-
sível refazer-se e reconstituir-se dos tormentos, das desilusões e das 
derrocadas da idade adulta. “O escritor evoca sonhadoramente o 
tempo perdido da infância, paraíso distante onde vivem a pureza, a 
inocência, a promessa e os mitos fascinantes”. (SILVA, 2007, p. 106).

A casa na floresta de Barreirinha passou a simbolizar esse lugar 
da poesia. Thiago de Mello, porém, não volta à casa velha do passado. 

O poeta sabia que retornava depois de longo período e que preci-
saria reconstruir seu ninho. Precisava de uma casa nova, mas com a 
essência da morada velha, capaz de marcar seu retorno à intimidade 
que lhe pertencia:

Mas, para comparar tão ternamente a casa e o ninho, não será 
necessário ter perdido a casa da felicidade? Há um lamento nesse 
canto de ternura. Se voltamos à velha casa como quem volta ao 
ninho, é porque as lembranças são sonhos, é porque a casa do 
passado se transformou numa grande imagem, a grande imagem 
das intimidades perdidas. (BACHELARD, 2000, p. 112).

E após desembarcar no Rio de Janeiro, Thiago de Mello ganha de 
presente do arquiteto Lúcio Costa o projeto de sua casa, detalhado 
em quatro folhas de papel ofício:

Lucio Costa gostava de mim, vivo dizendo isso, sozinho. Quando 
voltei do exílio, em 78, ele foi ao Teatro Carlos Gomes assistir ao 
show “Faz Escuro Mas Eu Canto”, de poemas e canções, meus e do 
Sergio Ricardo. Entrou na fila dos abraços, me disse bienvenu, não 
escondi as lágrimas. Soube que eu ia voltar a viver na floresta, dias 
depois me chamou: - Venha buscar a sua casa, ela já está pronta 3. 
(MELLO, 2013, p. 17).

3.	 Lucio Costa também relata sobre este episódio em “Registro de uma Vivên-
cia” (1995): “Finalmente, numa como que volta às origens, dei o risco da casa 
que, em Barreirinha, no coração da Amazônia, o poeta nativo constrói com 
zelo e amor”. O arquiteto era filho da amazonense, Dona Alina, e foi apresen-
tado ao poeta em 1948 por Drummond.
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Thiago de Mello não voltou literalmente para a morada velha, 
como proposto na Poética do Espaço quando ali Bachelard trata da 
representação poética do retorno ao ninho; retorna, sim, mas para 
um novo ninho: as casas projetadas por Lúcio Costa. Também ainda 
não conseguiu ver suas casas e seu patrimônio cultural preservados 
em Barreirinha. Irrompe em lágrimas por tudo o que viu perder-se 
e ao saber da destruição dos bens e das casas a que tanto estima. 
O poeta mantém seu ninho em Ponta da Gaivota, no bairro da Fre-
guesia, em Barreirinha. De lá acompanha a Amazônia e o mundo; 
de lá sai par atuar em todos os quadrantes do planeta e para lá sem-
pre retorna. Thiago de Mello representa uma voz viva no coração do 
Brasil contra a prepotência política e os desmandos ecológicos na 
região, mesma alegoria da vida no mundo: a Amazônia.

Ao fazer esse recorte da vida do poeta, acredito ter conseguido 
dar conta de questões importantes para a construção da complexi-
dade do homem Thiago de Mello. 

A trajetória da vida de um homem que sai da tranquilidade e da 
agitação da floresta, cresce e amadurece no Rio de Janeiro, e conhece 
Pablo Neruda num núcleo que parece ser o eixo político da América 
Latina em meio à onda de ditaduras que eram engatilhadas a partir 
do novo Império Romano e explodiam em países que caminhavam 
em direção contrária a dele. Era a desordem reinante, na qual um 
núcleo se formou e uma ordem se permitiu. Intelectuais encontra-
vam um porto seguro, a poesia transbordava, era a ordem em meio 
ao caos. Era a organização possível em meio a tantas perseguições. 
O ano de 1964 é símbolo de uma explosão de caos e ordem que já 
fazia parte da vida do poeta, que transborda uma poesia que lhe tem 
garantido tantas vitórias, lutas e derrotas no cotidiano.

Thiago viveu e vive sua trajetória análoga à de herói. O conjunto 
poético de Thiago de Mello pode ser, então, compreendido como uma 
produção complexa (MORIN, 2011) a qual representa a noção de que 
vivemos no mundo e fazemos parte dele como seres historicizados. O 
poeta e sua poesia correspondem à perspectiva de que somos parte do 
ecossistema da vida, vivemos com os outros seres vivos e compartilha-
mos com eles o processo vital. Construímos o mundo onde vivemos 
durante as nossas vidas. Por sua vez, o mundo também nos constrói 
ao longo dessa viagem comum (MATURANA; VARELLA, 2001).

Pela poesia, Thiago de Mello interage e vive com seu espaço eterno. 
E tal como expõem nos estudos da Árvore do conhecimento Maturana 
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e Varela (2001), o poeta, sua poesia e seus poemas expressam a vida 
enquanto processo de conhecimento no qual os seres vivos cons-
troem esse conhecer, não a partir de uma atitude passiva, mas por 
meio da interação. São duas as teses essenciais de Maturana e Varela:

A primeira, como vimos, sustenta que o conhecimento não se li-
mita ao processamento de informações oriundas de um mundo 
anterior à experiência do observador, o qual se apropria dele para 
fragmentá-lo e explorá-lo. A segunda grande linha afirma que os 
seres vivos são autônomos, isto é, autoprodutores – capazes de 
produzir seus próprios componentes ao interagir com o meio: vi-
vem no conhecimento e conhecem no viver (MATURANA; VARELA, 
2001, p. 14).

Em sua complexidade, a poesia de Thiago de Mello atravessa o 
tempo e o espaço, e já foi traduzida para mais de trinta idiomas do 
mundo inteiro. 

A produção e a exposição pública de Thiago de Mello levam pala-
vras e versos de inconformismo para com a ação humana capita-
lista, diante do espaço verde vital imprescindível à sobrevivência 
humana, que deveria ser conhecido, amado, venerado, e defendido 
por todo brasileiro e por todos os povos.

Cabe aqui registar como a cupidez capitalista na Europa e nos 
Estados Unidos da América do Norte devastou as florestas nativas 
em suas sedes geográficas. Sabemos hoje do “grande feito” euro-
-yanque causador do desequilíbrio ecológico que afeta o planeta e 
ressaltamos a importância da imensa floresta latino-americana.

Sempre requisitado para participação em eventos, encontros, 
homenagens, feiras, viaja com frequência, passando amiúde por 
Manaus (são vinte horas de barco ou uma de voo, três vezes por 
semana. Não há estradas. A estrada é o rio). Na capital do Amazonas 
mantém um apartamento onde sempre passa algumas temporadas. 
Mas hoje Thiago de Mello vive em Manaus, está com saúde frágil e 
é cuidadosamente acompanhado por sua esposa Pollyana Furtado 
Lima. Não tem retornado à Barreirinha, mas o olhar vago deve estar 
cheio da paisagem que ama, das curvas do rio, da floresta, de seus 
povos, de suas canções, de seus sons, de seus sabores e aromas.
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Considerações finais

A produção poética de Thiago de Mello registra sua relação com a 
Amazônia, uma relação que ultrapassa os limites de Barreirinha, 
de Manaus, do Amazonas. É um compromisso com a complexidade 
amazônica e por isso uma luta pela Amazônia. Se hoje Thiago de 
Mello não escreve mais, sua trajetória de vida, suas participações em 
palestras aqui no Brasil e no mundo, sua densa produção literária são 
prova da relação com a humanidade, que nasce, viaja e retorna cons-
tantemente para a floresta.

Ter lido sobre a produção poética de Thiago de Mello e ter pes-
quisado sobre a sua trajetória me fizeram pensar sobre a minha pró-
pria trajetória. Como eu disse no início, nasci em Manaus, saí ainda 
pequena e retornei adulta. Tive a oportunidade de viajar várias vezes 
de avião sobre a floresta. Entendo o poeta quando escrevo sobre o 
sobrevoo e Amazônia: menina dos olhos do mundo, a sensação é indes-
critível. Tive também a oportunidade de cruzar rios, navegando de 
barco, de a jato, em embarcações menores... o calor, o vento, o 
cheiro da floresta, os sons são inigualáveis.

Busquei e busco, nos anos em que vivo no Amazonas, resgatar 
a memória de infância, escutar os mais velhos, conhecer comu-
nidades ribeirinhas, o povo ribeirinho, o povo indígena, provar a 
comida, o chibé, as farinhas, as frutas... Aliás, foi numa dessas via-
gens que encontrei um aroma e um sabor que tinha na memória 
desde a infância, e que até recentemente buscava em cada fruto. 
Nunca Bachelard fez tanto sentido. Provei mari, um fruto amarelo, 
de odor intenso, sabor único... era o sabor que estava em minha 
memória desde a infância. Foi um ciclo que fechou. Entendo, mais 
do que nunca, o retorno de Thiago de Mello ao Amazonas, à Barrei-
rinha. Lugar nenhum no mundo é igual e tão arrebatador quanto o 
lugar onde hoje nasce o amazônida. O retorno foi necessário para o 
poeta e para mim. Não há como explicar. Há necessidade de estar 
aqui e de também de proteger e lutar pelas cidades e pela floresta.
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Páginas Paisagens – 
Por uma Geografia Literária Luso-Afro-Brasileira

Ida Alves 1

Contextualização necessária

Participar do XVII Congresso Internacional da ABRALIC, numa 
mesa intitulada Paisagem e Literatura: Movimentos, foi um convite 
irrecusável, ainda mais neste ano atípico, em que estamos, os que 
podem, isolados em nossos espaços domésticos. O formato à distân-
cia que os encontros acadêmicos tiveram que assumir, se, por um 
lado, acentuou esse isolamento obrigatório, por outro, possibilitou 
positivamente ampliar a partilha de nossas ideias por mais ouvintes. 
Por isso, é justo saudar toda a equipe da ABRALIC que transformou 
a impossibilidade da presença física em potência de encontro e de 
diálogo por meio de tantos vídeos, mesas e conferências on-line.

Minha contribuição reflexiva, na primeira parte deste artigo, 
intenta destacar algumas questões importantes nos estudos de pai-
sagem, na sua já longa história, relacionando-os com geografia lite-
rária, geopoética e geocrítica, áreas de trabalho analítico que têm se 
ampliado, entre nós, nos últimos anos. Em seguida, busco apresen-
tar um projeto de extensão sob minha coordenação, cuja proposta 
de execução trata exatamente de como podemos pensar a paisagem 
em obras diversas das literaturas de língua portuguesa. 

Desde que iniciei meus estudos de pós-graduação, e muito tempo 
já passou, venho pensando como a paisagem pode ser um operador 
de sentido no conteúdo e na estrutura de textos poéticos moder-
nos e contemporâneos. Ao trabalhar criticamente com a poética do 
autor português Carlos de Oliveira (1921-1981), cujo centenário de 
nascimento ocorrerá em 2021, a referência à paisagem era inevitá-
vel, por ser termo que se apresentava em sua escrita em diversos 
momentos e com força significativa incontornável. Mas não era 

1.	 Professora Titular de Literatura Portuguesa, Instituto de Letras da Univer-
sidade Federal Fluminense. Docente do PPG Estudos de Literatura – UFF. 
Bolsista de Produtividade em Pesquisa CNPq. Cientista do Nosso Estado – 
FAPERJ (2018 -2021).
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apenas o apontar de uma paisagem geográfica, a gândara de sua 
infância e juventude (vivida em Cantanhede, em região próxima de 
Coimbra), com suas “lagoas pantanosas, desolação, calcário, areia” 
(OLIVEIRA,1992, p. 586), mas o próprio cerne de composição de sua 
escrita, unindo a vivência de um espaço geográfico pobre, com “uma 
mortalidade infantil enorme, uma emigração espantosa” (idem, ibi-
dem) a uma prática de linguagem depurada, rigorosa no encontro 
das palavras, povoada de imagens ligadas à terra, ao vento, à água e 
ao fogo, compondo a micropaisagem de sua obra, como estrutura de 
sentido e de interpretação. Com a lição paisagística desse escritor, 
o meu olhar analítico não cessou mais de observar como, em certas 
obras, a paisagem era uma questão fundamental para compreen-
são de sua estrutura e para sua hermenêutica, e, portanto, exigia-se 
abordagem mais problematizadora.

Por isso, em 2009, juntamente com uma colega da Universidade 
Federal do Maranhão, Professora Marcia Manir Feitosa, que estu-
dava a noção de lugar, a representação do espaço em narrativas por-
tuguesas e africanas de expressão portuguesa a partir do conceito 
de topofilia, como defende Yi-Fu-Tuan, resolvemos criar um grupo 
de pesquisa, certificado em nossas Instituições e no CNPq, que 
reunisse pesquisadores interessados na escrita de paisagens como 
estrutura de sentido a discutir as culturas de língua portuguesa. A 
partir daí, começamos a desenvolver atividades e publicações que 
unissem estudos referentes.

A partir de 2011, ao realizar um pós-doutorado apoiado pela 
CAPES na Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, pude, então, sedi-
mentar esse campo de estudo ao contar com a supervisão do Profes-
sor Michel Collot, hoje, professor emérito dessa Universidade, ensa-
ísta, também poeta, cujo nome é internacionalmente referenciado 
quando se trata de pensar as relações entre literatura e paisagem, 
especialmente filosofia da paisagem e poesia. Além da leitura cons-
tante de suas obras autorais e coletivas publicadas desde os anos 80, 
acompanhamos os seminários especiais sob sua coordenação, Vers 
une geographie litteraire 2, em que se reúnem, ao longo de cada ano, 
pesquisadores de Letras (de diferentes literaturas) e de outras áreas, 

2.	 Pertence ao Programa de Pesquisa de UMR 7172 THALIM (Théorie et histoire 
des arts et des littératures de la modernité - Equipe Écritures de la moderni-
té (CNRS / Université Sorbonne nouvelle – Paris 3 / ENS).
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com viés comparatista e com diversidade de obras, temporalidades 
e espacialidades literárias examinadas. Tais seminários discutem o 
conceito de paisagem sob diferentes perspectivas, considerando o 
diálogo teórico e metodológico que a literatura mantém com outras 
disciplinas, sobretudo geografia, filosofia, história da arte, história 
cultural, sociologia, antropologia e urbanismo. 

Por ser a paisagem um termo muito saturado de sentidos e com 
usos figurados diversos, que acabam por banalizá-lo, é muito necessá-
ria a construção de uma base teórico-metodológica que permita exa-
miná-lo com parâmetros críticos articulados e consequentes. Michel 
Collot defende, formado na crítica temática de Jean-Pierre Richard 3, 
a constituição de um “pensamento-paisagem”, que se inscreve no 
sensível da linguagem, como explica, na obra organizada especial-
mente para o leitor brasileiro: Poética e Filosofia da Paisagem (2013), 
cuja tradução dos textos originais foi realizada por nosso Grupo de 
Pesquisa Estudos de Paisagem nas Literaturas de Língua Portuguesa 4: 
“A paisagem aparece, assim, como uma manifestação exemplar da 
multidimensionalidade dos fenômenos humanos e sociais, da inter-
dependência do tempo e do espaço e da interação da natureza e da 
cultura, do econômico e do simbólico, do indivíduo e da sociedade. 
A paisagem nos fornece um modelo para pensar a complexidade de 
uma realidade que convida a articular os aportes das diferentes ciên-
cias do homem e da sociedade” (COLLOT, 2013, p. 15). Nessa obra, o 
autor articula diferentes estudos seus que tratam de suas propostas 
mais fortes: o pensamento-paisagem, o espaçamento do sujeito, a 
crise da paisagem e seus processos de transfigurações, desfigura-
ções e abstrações, além da concepção de que pensar a paisagem é 
uma abertura ao mundo, uma prática hermenêutica, pois como ele 
defende: “Não apenas um terreno de ação nem um objeto de estudo: 
promove o pensamento eu pensar de um outro modo. […] permite, 
ao mesmo tempo, sugerir que a paisagem provoca o pensar e que 
o pensamento se desdobra como paisagem” (COLLOT, 2013, p. 12).

3.	 A respeito da importância do pensamento paisagístico no texto literário como 
defende esse ensaísta, sugerimos a leitura do capítulo “Elogio a Jean-Pierre 
Richard”, da professora Maria Luiza Berwanger da Silva, o qual integra o livro 
que publicamos em novembro de 2020 sob o título: Páginas em Movimento: 
Rio de Janeiro & Lisboa, Cidades Literárias. Ver referências ao final.

4.	 Ver o site do Grupo em: http://www.gtestudosdepaisagem.uff.br/
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Sem dúvida, esse estágio pós-doutoral e todos os seus desdobra-
mentos determinaram o meu trabalho acadêmico, seja em relação 
aos estudos de poesia, minha área dominante de leitura crítica, seja 
na vontade de estabelecer trilhas analíticas no campo das literaturas 
de língua portuguesa que destacassem um tratamento conceitual 
da paisagem a ultrapassar a noção de cenário, cor local, mera refe-
rencialidade geo-espacial ou perspectiva regionalista. Desde então, 
temos organizado obras diversas sobre paisagem e suas figurações 
e desfigurações em obras literárias de língua portuguesa, além de 
colóquios e seminários. A recepção a essas obras e atividades, ao 
longo dos anos, demonstra também o aumento real de interesse em 
pensar o texto ficcional e o poético numa articulação geoliterária. 
Em novembro deste ano (ALVES; CRUZ, 2020), lançamos mais uma 
obra de um conjunto de três sobre as cidades Rio de Janeiro e Lisboa 
em narrativas e obras poéticas do século XX e XXI. 5

Paisagem, palavra em movimento

Sabemos que falar de paisagem é defrontar-se com a longa história 
sobre o surgimento desse termo e sua compreensão ao longo dos 
séculos, em diferentes culturas e, desde o início do século XX, em 
diversos domínios disciplinares, sobretudo na história da arte. Daí a 
sua proliferação de sentidos, que precisamos questionar. A palavra 
paisagem, com tradução em diferentes línguas ocidentais, tornou-
-se um vocábulo fácil no discurso cotidiano aplicado às mais diver-
sas situações, até irônicas, como a expressão popular, pelo menos 
entre os cariocas: “fez cara de paisagem”. Seria assim uma noção 
conceitualmente frágil num discurso estritamente científico. Além 
disso, nos estudos literários modernos, as categorias dominantes 

5.	 Essa série formada de três volumes conta com o apoio da FAPERJ – Fundação 
de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro, no âmbito do Projeto Pá-
ginas Paisagens em Movimento: Rio de Janeiro e Lisboa, Cientista do Nosso 
Estado – CNE (2018 – 2021). O primeiro volume de Paisagens em Movimento: 
Rio de Janeiro – Lisboa, Cidades Literárias foi publicado pela Editora Contra 
Capa, em novembro de 2020. Seus elementos descritivos podem ser vistos 
em https://loja.contracapaeditora.com.br/span-classbnpaisagens-em-movi-
mento-brrio-de-janeiro-lisboa-brcidades-literariasspanspan-classasida-al-
ves-breduardo-da-cruz-orgspan.

https://loja.contracapaeditora.com.br/span-classbnpaisagens-em-movimento-brrio-de-janeiro-lisboa-brcidades-literariasspanspan-classasida-alves-breduardo-da-cruz-orgspan
https://loja.contracapaeditora.com.br/span-classbnpaisagens-em-movimento-brrio-de-janeiro-lisboa-brcidades-literariasspanspan-classasida-alves-breduardo-da-cruz-orgspan
https://loja.contracapaeditora.com.br/span-classbnpaisagens-em-movimento-brrio-de-janeiro-lisboa-brcidades-literariasspanspan-classasida-alves-breduardo-da-cruz-orgspan
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no discurso analítico são tempo e espaço, sendo paisagem uma 
noção muito marcada pela leitura romântica dada ao termo. Mais 
recentemente, considerando a expansão dos estudos culturais no 
tratamento do literário e do linguístico, um outro termo advindo da 
geografia tornou-se também recorrente: lugar, relacionando-o ao 
discurso identitário, por exemplo. No entanto, paisagem, espaço e 
lugar sempre foram categorias fortes na geografia como disciplina 
universitária que se constituiu nas primeiras décadas do século XX. 
Em sua Histoire du Paysage Français (2012, p. 16), o geógrafo Jean 
Robert Pitte registra que no dicionário da geografia, a paisagem é 
explicada como: “porção de espaço analisada visualmente. A paisa-
gem resulta da combinação dinâmica de elementos físico-químicos, 
biológicos e antrópicos os quais, relacionando-se entre si, formam 
um conjunto único e indissociável em perpétua evolução” 6. Explica 
ainda que a geografia francesa quis abandonar o termo paisagem 
“sob pretexto de incertitude e desacordo.” 7 (idem, p.16) e observa 
que muitos não-geógrafos manifestam interesse sobre a paisagem, 
destacando os arquitetos, os paisagistas, os etnólogos, os semiólogos 
(“como Roland Barthes”) e os filósofos. Em síntese, para discutirmos 
paisagem precisamos enfrentar uma vasta fortuna crítica e reco-
nhecer a pluralidade de abordagens teóricas e críticas.

Especialmente pós-anos 70 do século XX, com a aceleração de 
muitos problemas de meio-ambiente, uma condição urbana cada 
vez mais complexa vivida em metrópoles e megalópoles, experi-
mentando-se inúmeros desequilíbrios sociais, econômicos e exis-
tenciais, ocorreu, no campo das ciências humanas, com a filosofia 
fenomenológica, a reavaliação da questão paisagística e suas impli-
cações culturais. Na área da geografia, exatamente nessa virada 
de abordagem, essa categoria importante de descrição funcional, 
geomórfica, ganhou novo tratamento, ao ser definida como resul-
tado da percepção humana ou da formulação de um ponto de vista, 
portanto, uma construção cultural, e não um dado inerte natural 
apenas passível de descrição e medição. Com esse novo tratamento, 

6.	 “Portion d’espace analysé visuellement. Le paysage est le résultat de la com-
bination dynamique d´éléments physico-chimiques, biologiques et antro-
piques qui, en réagissant les uns sur les autres, en font un ensemble unique 
et indissociable em perpétuelle évolution” (PITTE, 2012, p. 16).

7.	 “sous prétexte d’incertitude et de désaccord” (PITTE, 2021, p. 16).
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fortaleceu-se também a geografia humanista, que se articulou ini-
cialmente em ambiente anglo-saxónico e encontrou na França uma 
ambiência filosófica e cultural propícia à expansão de seus pressu-
postos. Três dos mais importantes autores pós-anos 70 para a ori-
gem e desenvolvimento da perspectiva humanista da geografia são 
Yi-Fu Tuan, Anne Buttimer e Armand Frémont. Trata-se da valoriza-
ção dos gestos humanos que estabelecem espaços e os modificam, 
dando-lhes sentido. O geógrafo Eric Dardel (nos anos 50) criou a 
noção de geograficidade, experiências geográficas de mundo, para 
expor essa relação homem-meio, considerando paisagens, lugares, 
identidades e territorialidades manifestas e vividas nas diferentes 
artes ou na vida cotidiana.

No âmbito da Nova História, Ferdinand Braudel propôs uma 
géohistorie (1997). Antes dele Certeau, em 1990, discutiu a narrati-
vidade dos espaços. Diversos outros nomes poderiam ser aqui refe-
renciados por suas contribuições ao estudos humanistas do espaço 
geográfico, lugar e paisagem, como Antoine Bailly, Bertrand Lévy, 
Jean-Louis Tissier e Jean-Marie Besse. No Brasil, não podemos deixar 
de referir o grande geógrafo Milton Santos, o qual inovou e reno-
vou a geografia brasileira com seus estudos sobre espaço e paisa-
gem humana. Toda essa reflexão que se desenvolveu fortemente na 
virada dos anos 70 do século passado, transbordou da geografia, para 
outros domínios, inclusive dos estudos literários, especialmente 
para a literatura comparada. Isso significou a troca de ideias, pro-
cessos e metodologias. Hoje, temos uma profícua produção reflexiva 
assinada por geógrafos humanistas e culturais sobre obras literá-
rias, e isso vem também se fortalecendo no Brasil, se examinarmos 
artigos em revistas, dissertações e teses defendidas nessa área. No 
domínio mesmo da literatura comparada, a produtividade teórica 
dessa visada foi enorme, com trabalhos muito referenciais como 
o de Bertrand Westphal, que organizou no ano 2000 uma primeira 
obra coletiva sobre geocrítica sob o sugestivo título Géocritique mode 
d´emploi 8, com diversos trabalhos que discutiam, nos estudos literá-
rios, o pensamento geográfico.

Hoje, revendo essa vasta produção teórica e crítica sobretudo em 
francês e inglês, compreende-se como os textos literários provoca-
ram a reavaliação de conceitos, práticas e metodologias geográficas, 

8.	 Há uma tradução portuguesa dessa obra. Ver referências ao final

https://pt.wikipedia.org/wiki/Yi-Fu_Tuan
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Anne_Buttimer&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Armand_Fr%C3%A9mont&action=edit&redlink=1
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com aplicação crítica na análise de obras literárias que apresentam 
uma relação estrutural e de conteúdo plenamente paisagística. Dessa 
forma, se ao longo dos séculos firmou-se a tradição da historiografia 
literária nos estudos comparatistas, a partir do século XX a geografia 
literária, cuja noção mesmo foi estabelecida por André Ferré 9, passou 
a ser um campo de trabalho muito rico em formulações teóricas e 
metodológica. Não há exclusão de uma disciplina pela outra, mas 
complementaridade, tornando o campo maior de estudos literários 
mais plural, mais enriquecido pelo pensamento que desdobra rela-
ções entre linguagem, sujeito e mundo. Depois de 1990, é de referir 
que se intensificou o trabalho de aproximação das duas disciplinas 
(literatura e geografia) com a emergência de duas teorizações rela-
cionadas: a geocrítica e a geopoética. 

A primeira, como método essencialmente comparatista, foi pro-
posta por Berthand Westphal em seu livro La geocritique réel, fiction, 
espace (2007, que citamos aqui na tradução portuguesa, 2017). Com 
perspectiva geocentrada, o autor explica:

A especificidade da geocrítica reside na atenção que concedo ao lu-
gar. O estudo do ponto de vista do autor ou de uma série de autores 
remetendo para uma isotopia identitária dará lugar à observação 
de uma multiplicidade de pontos de vista, eventualmente hetero-
géneos, convergindo todos para um dado lugar, primum mobile da 
análise. A dinâmica multifocal será o objecto incontornável des-
ta análise. Sem hesitar, diremos que ela caracteriza a geocrítica. 
(WESTPHAL, 2017, p. 105)

Michel Collot em seu livro Pour une géographie littéraire, de 2014, 
questiona essa posição geocentrada, considerando que Westphal 
acaba por limitar o estudo do espaço na literatura à representação 
textual de um referente espacial e ou geográfico. Mesmo que consi-
dere que a própria literatura participe da construção de um lugar, 
esse método se opõe a uma perspectiva egocentrada. Ora, isso sig-
nifica para Collot desprezar, em tradução minha, “uma dimensão 

9.	 Em “La géographi d’André Ferri”, subcapítulo do livro Pour une géographie 
littérarie (2014. p. 50-57), Collot reforça a afirmação de que foi esse autor 
que buscou elaborar a geografia literária como verdadeiro método crítico. 
Primeiro, em sua tese, publicada em 1939, Géographie de Marcel Proust, e, anos 
depois, em 1946, publicando um pequena obra de síntese, Géographie littéraire.
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essencial da espacialidade literária, que reside precisamente na 
construção de um espaço imaginário sustentado pelo ponto de vista 
de um sujeito e pela própria organização do texto” 10 (COLLOT, 2014, 
p. 91). Não se trata de identificar referentes geográficos de um texto, 
mas estudar como o texto se estrutura com esses referentes, formu-
lando redes de sentido. Por isso, não se reduz a estabelecer mapas, 
ainda que possam, metodologicamente, serem muito úteis para 
determinados objetivos críticos (e lembramos a obra referencial 
de Franco Moretti, Atlas du roman européen, propondo o estudo do 
espaço na literatura e a literatura no espaço, produção e recepção), 
mas de compreender configurações geo-literárias, isto é, compre-
ender como se articulam, no texto literário, a escrita de lugares. Por 
isso, para Collot, uma abordagem geocrítica mais equilibrada deve 
dar conta das geografias ficcionais e dos lugares reais transformados 
pelo imaginário em paisagens.

A segunda teorização, geopoética, questiona como o imaginário 
geográfico constitui a própria matéria textual, refletindo na lingua-
gem a relação de pertencimento do homem à terra. A ideia de uma 
geopoética foi inicialmente esboçada pelo poeta francês Michael 
Deguy, num artigo da década de 60, quando cria o neologismo “geo-
-poética” para expressar a relação recíproca entre linguagem e expe-
riência terrestre, mas se estruturou com a abordagem específica do 
poeta escocês Kenneth White (em Le Plateau de l’Albatros une Intro-
duction à la Géopoétique, 1994). White fundou também o Instituto 
Internacional de Geopoética, em 1989, e o dirigiu até 2013. No texto 
de fundação registrado no site do referido Instituto, é exposto o que 
se segue, na versão em português:

O que marca este fim do século XX, além de todas as conversas e 
discursos secundários, é o retorno do fundamental, isto é, do poé-
tico. Toda criação do espírito é, finalmente, poética.

10.	A passagem integral é a seguinte: En opposant une approche géocentrée à 
une perspective égocentrée et en refusant de circonscrire son corpus à une 
oeuvre unique, une telle géocritique ne risque-t-elle pas de manquer une di-
mension essentielle de la spatialité littéraire, qui réside précisément dans la 
construction d’un espace imaginaire reposant sur le point de vue d’un sujet 
et sur l’organisation même dún texte? Est-il possible d’«arracher l’espace» au 
«regard isolé» (g187)?
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Trata-se de saber agora onde se encontra a poética mais necessá-
ria, a mais fértil, e de aplicá-la.

Se, em torno de 1978, eu comecei a falar de “geopoética”, é porque, 
por um lado, a Terra (a bioesfera) encontrava-se, incontestavel-
mente, cada vez mais ameaçada, e tornava-se necessário preocu-
par-se dela de maneira profunda e igualmente eficaz; por outro 
lado, porque, a meu ver, a poética mais rica vinha de um contato 
com a terra, de um mergulho no espaço bioesférico, de uma ten-
tativa para ler as linhas do mundo.

Desde então, o termo foi retomado, cá e lá, em contextos diversos. 
O momento chegou de concentrar essas correntes de energia em 
um campo unitário.

É por esta razão que fundamos O Instituto de Geopoética.

Com o projeto geopoético, não se trata nem de uma “variedade” 
cultural a mais, nem de uma escola literária, nem da poesia consi-
derada como arte íntima. Trata-se de um movimento maior que con-
cerne os fundamentos próprios da existência do Homem na Terra.

[...] 11

A geopoética relaciona noções geográficas com noções literárias, 
enfatizando a aliança entre o discurso geográfico com uma forma 
poética. Seu programa geopoético visa a experiência de “presen-
ça-no-mundo” acompanhada de um conhecimento de mundo e de 
uma poética do mundo, como explica Collot (2013, p. 119), ao tratar 
dessa abordagem. 

Michel Collot defende uma geografia literária como disciplina 
capaz de assumir um trabalho realmente comparatista, alargando-se 
a perspectiva da análise literária em relação ao mundo. Para ele, a 
noção de paisagem responde mais precisamente a essa convergência 
entre arte, mundo e linguagem, sendo um operador de sentido bas-
tante produtivo no âmbito dessa disciplina. Trata-se, assim, de ques-
tionar a percepção da paisagem como percepção sobre o estar no 
mundo e o estar na escrita, lugares de habitação e questionamento 
cultural, social e estético, a partir de vivências de sujeitos individuais 
ou coletivos. Opera-se com o conceito de paisagem o exame detido 
de como diferentes escritores dão conta de uma geograficidade que 
se estabelece na textualidade de suas obras. Isso não significa uso 

11.	 Ver o site, em português, em https://www.institut-geopoetique.org/pt/
component/content/featured.

https://www.institut-geopoetique.org/pt/component/content/featured
https://www.institut-geopoetique.org/pt/component/content/featured
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pragmático de uma teoria para descrever textos literários, usando-se 
esquemas e estruturas explicativas emprestadas da geografia, mas 
sim trabalhar com a noção de paisagem como uma estrutura de sen-
tido decorrente de modos de ver, fixar ou deslocar identidades. Isso 
significa também insistir no trânsito entre subjetividade e objetivi-
dade que o texto literário elabora continuamente. 

Os teóricos convergem e divergem nesse vasto campo dos estu-
dos geoliterários, ora preocupados com o referente espacial obje-
tivo, ora com a subjetividade que determina esse referente. O mais 
significativo, porém, é que os estudos contemporâneos de paisa-
gem possibilitam na sua interdisciplinaridade o estabelecimento de 
novas abordagens do espaço, contribuindo com categorias e ques-
tões críticas e autocríticas para melhor explicitação da relação entre 
subjetividade e alteridade, além de promover a discussão mais sedi-
mentada teoricamente de experiências singulares e coletivas dos 
espaços que se apresentam e se ressignificam nos textos literários.

Um projeto em execução

Com esse horizonte teórico e metodológico tão amplo, nosso grupo 
de pesquisa tem pensado as literaturas de língua portuguesa a partir 
do modo como espaços geográficos são configurados em diferentes 
obras literárias a partir de determinadas percepções, demonstrando 
a presença de um eixo importante de sentido. Compreendemos aí o 
trabalho imaginante do escritor que, mesmo partindo de um refe-
rencial geográfico, elabora uma paisagem literária que pode ser 
analisada e interpretada criticamente. Essa preocupação significa 
também o interesse de enfatizar a importância estratégica dos estu-
dos comparados entre as literaturas que se expressam em portu-
guês, ainda mais que representam espaços geopolíticos bem diver-
sificados mas necessariamente dialogantes. Quando examinamos o 
banco de dissertações e tese da Capes, é fácil constatar que predo-
minam os estudos literários comparados entre obras de diferentes 
línguas. Por que isso ocorre? Talvez a afirmação de uma geografia 
literária em língua portuguesa possa contribuir para que os estudos 
comparados aumentem também entre obras que se expressam em 
língua portuguesa e se realizam em realidades geográficas diversas, 
com todos seus condicionamentos e projeções culturais. 
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Com esse quadro de interesse, portanto, articulamos um projeto 
de pesquisa e de extensão que visa criar uma base de dados que, de 
um lado, incentive novas pesquisas no campo dos estudos de pai-
sagem e de geografia literária e, de outro, leve ao leitor não espe-
cializado uma experiência textual que ative sua percepção real ou 
imaginante de diferentes espaços geográficos. Objetiva sobretudo 
aproximar as literaturas de língua portuguesa entre si e dos seus 
leitores no mundo. O projeto intitula-se Páginas Paisagens Luso-Bra-
sileiras em Movimento 12 e relaciona o movimento das páginas de um 
livro por um leitor que busca saber de forma inicial o conteúdo da 
obra que manuseia ao movimento das imagens e dos dados cultu-
rais, graças às novas ferramentas tecnológicas de que dispomos e 
ao acesso a redes mundiais de informação. Para isso, selecionam-se 
obras diversas narrativas ou poéticas (constituindo uma unidade de 
leitura – um livro) nas quais a paisagem é abordada de forma frontal, 
seja por indicar determinadas olhares sobre o mundo circundante 
e sobre a escrita, seja por constituir espaços de memória cultural 
ou permitir abordagens críticas dos modos de habitar, percorrer e 
vivenciar as cidades ou se relacionar com a natureza. 

O projeto começou a ser efetivamente realizado a partir de 2018, 
em meio eletrônico, com suporte do Real Gabinete Português de 
Leitura e, mais adiante, apoio da Fundação Calouste Gulbenkian, 
Lisboa. A equipe responsável é formada por um corpo fixo consti-
tuído pelas coordenadoras e os docentes adjuntos com seus orien-
tandos de iniciação científica, mestrado e doutorado. Junta-se a esse 
corpo permanente, colaboradores ad hoc, professores de diferentes 
Instituições brasileiras e estrangeiras, além de alunos de pós (mes-
trandos e doutorandos), convidados ou voluntários. Na primeira fase 
em que estamos, trabalhamos com as literaturas brasileira e portu-
guesa, para, na fase seguinte, agregar todas as literaturas africanas 
de expressão portuguesa. O projeto tem sua base institucional na 
Universidade Federal Fluminense mas é compartilhado pelo Polo 
de Pesquisas Luso-Brasileiras – PPLB sediado no Real Gabinete Por-
tuguês de Leitura, Rio de Janeiro, Instituição centenária, de perfil 
marcadamente luso-brasileiro, que oferece espaço virtual já conso-
lidado na internet (http://www.realgabinete.com.br/) e com rico acervo 

12.	Ver o projeto em http://www.paginasmovimento.com.br/
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bibliográfico a servir de fonte de pesquisa para todos os participan-
tes do projeto. 

Foi criada, como pode ser visto on-line, um site que recebe o que 
denominamos de “páginas paisagens em movimento”, ou seja, obras 
diversas são apresentadas ao leitor virtual por meio de abordagens 
de aspectos paisagísticos do texto, suas implicações e questões, a 
partir de um ponto de vista inicialmente geocrítico, mas cada cola-
borador poderá construir sua página com a abordagem teórico-me-
todológica que considerar pertinente à obra tratada. A condição é 
que a obra seja literária e que os lugares aí citados não sejam inexis-
tentes. Livros que relatam viagens são também aceitos desde que de 
autoria de escritores literários, como, por exemplo, Viagem a Portu-
gal, de José Saramago. A execução da página requer que fragmentos 
da obra literária escolhida sejam transcritos e fios de análise sejam 
entrecruzados para levar o leitor virtual a seguir uma determinada 
deambulação pela obra, acompanhando questões provocadas pela 
paisagem ali presente. No âmbito específico desse projeto, com 
uma lógica interna preocupada também em localizar as paisagens 
em mapas, as paisagens são geograficamente localizáveis, unindo-se 
geografia literária e geocrítica. Como já referido, o projeto recebeu 
inicialmente apoio da Fundação Calouste Gulbenkian, de Lisboa, 
para criação do site e suporte material (material eletrônico destinado 
à Universidade base – Universidade Federal Fluminense). Atualmente 
recebe apoio da FAPERJ, focando parte de sua atenção às cidades do 
Rio de Janeiro e de Lisboa, como cidades literárias, mas a plataforma 
abriga páginas sobre obras com outras paisagens do Brasil e de Por-
tugal, nesta primeira fase. Já estão no ar 22 páginas, e há o registro 
de 7.811 visitas (registro de 15/12/2020). A preparação de cada página 
é demorada, pois cada texto segue regras específicas de redação e 
de formatação para que seja possível o uso de hiperlinks, além de 
passar por revisão de leitores avaliadores e diagramação eletrônica 
final. Os textos publicados formam também capítulos de uma obra 
eletrônica, havendo registro de ISBN. Portanto, sendo alimentado 
continuamente e de acesso permanente, todo esse material formará, 
com o tempo, uma longa obra de perspectiva geográfico-literária. 

Além da análise do livro literário que vai se desenvolvendo ao 
longo da página, que tem a extensão real, em word, de 10 páginas 
comuns, com espaço entre linhas de 1,5cm, o texto analítico deve ser 
pontuado por imagens que possam dar a ver os espaços geográficos 
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que se apresentam na obra que o leitor está conhecendo ou reco-
nhecendo. Essas imagens podem ser obtidas em bancos gratuitos 
de imagens ou virem de particulares, com permissão de uso. O texto 
também é movimentado por hiperlinks que indicam informações 
interdisciplinares, ampliando o repertório de leitura e contextuali-
zando melhor o texto lido, inclusive há a preocupação de explicar 
palavras pouco usuais ou muito específicas de determinada área. A 
visita ao site poderá mostrar ao leitor deste artigo como esses ele-
mentos se articulam na prática. 13 

Na página referente ao escritor Lima Barreto, por exemplo, redi-
gida pela Professora Carmem Negreiros (UERJ), a opção foi tratar a 
paisagem presente em diferentes obras de Lima Barreto, para que 
o leitor conheça aspectos de como esse autor tratou a natureza e a 
experiência urbana no Rio de Janeiro, seja pelo deslocamento a pé, 
seja de bonde. Explica-se ao leitor: 

A descontinuidade do olhar captura também a descontinuidade 
existente na percepção pelos sentidos e o modo como o ritmo mo-
derno penetra os espaços do cotidiano. A experiência do passeio 
urbano desloca o que parece inalterável: o espaço. As informações 
objetivas de lugares aparentemente estáveis e passíveis de verifica-
ção pelo leitor mesclam-se à perspectiva inconstante e subjetiva do 
olhar do indivíduo no bonde. Observamos, portanto, a técnica do 
olhar panorâmico, o deslocamento que permite escoar o passado 
no presente. (http://www.paginasmovimento.com.br/lima-barreto-
-paisagem-e-mem%c3%b3ria.html. Acesso em 15/11/2020) 

Há, nesse projeto, explicitamente uma intenção extensiva, qual 
seja: extrapolar o espaço teórico universitário para estabelecer um 
espaço virtual de contato com um público leitor mais extenso e 
diversificado. Esse público, por meio de textos atrativos pelo con-
teúdo e pela imagem, poderá ativar sua atenção livremente para 
obras diversas das literaturas de língua portuguesa que dialogam 
no espaço do site, sem classificações historiográficas ou valorativas, 
nem mesmo separadas por indicação de país. Deseja-se alcançar o 
leitor pela percepção mais geográfica do literário, o que pode permi-
tir a consideração de aspectos de reconhecimento, estranhamento, 
alteridade e semelhança entre essas literaturas. 

13.	Ver referência ao autor Lima Barreto: http://www.paginasmovimento.com.
br/biografia-lima-barreto.html.

http://www.paginasmovimento.com.br/lima-barreto-paisagem-e-mem%C3%B3ria.html
http://www.paginasmovimento.com.br/lima-barreto-paisagem-e-mem%C3%B3ria.html
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Mas também temos outro foco importante: o fortalecimento dessa 
plataforma com oferta contínua de “páginas” pode contribuir para os 
estudos literários de língua portuguesa, no espaço escolar em dife-
rentes níveis, com incentivo a práticas de leitura e de compreensão 
geoliterária. A base tem caráter interdisciplinar, com hiperlinks que 
levam os leitores a deslocar-se do texto para outros outros saberes 
(históricos, sociais, políticos, filosóficos, etc), permitindo que os pro-
fessores articulem atividades dialogantes com as demandas dos alu-
nos. Além disso, essa relação paisagística permite o deslocamento de 
pontos de vista que movem diferentes textualidades literárias. Valo-
rizamos os pares palavra e imagem, ficção e experiência dos espaços, 
processos paisagísticos de escrita e de leitura. Daí também o maior 
interesse em criar condições para que esse projeto seja divulgado e 
conhecido em escolas do ensino básico e médio, para além do espaço 
universitário, pois se trata de fortalecer a experiência mais plural do 
literário na formação de cidadãos mais conscientes de que habitam 
espaços que são construídos, habitados e continuamente modifi-
cados por eles. Os diversos pontos de vista no tratamento de cada 
obra, mas sempre mantendo o eixo da paisagem, tratam de temas 
que estão na pauta de todas as discussões atuais como conservação 
de patrimônio cultural, preservação ambiental, urbanismo equili-
brado e requalificado, turismo cultural, memória e identidade cul-
tural dos lugares. Esperamos, em fase mais desenvolvida do projeto, 
estabelecer uma aba específica para sugestão de atividades didáticas 
que dialoguem com a proposta do projeto. A equipe permanente tem 
levado o projeto a escolas (visitas) e a professores (oficinas), o que 
nos tem permitido uma constante avaliação e reavaliação do que vai 
sendo feito. Observamos, porém, que, neste ano de pandemia, só 
atividades on-line foram realizadas (colóquio e oficina).

 O trabalho realizado no site é complementado por publicações 
ensaísticas em que pesquisadores de diferentes instituições apre-
sentam seus estudos de abordagem teórica livre sobre paisagem ou 
geografia literária ou geopoética ou geocrítica, voltados para obras 
literárias de língua portuguesa de diferentes épocas. O material pu-
blicado no site e nos livros estabelece um campo de leitura compa-
ratista a partir desse fio teórico da paisagem e contribui para o for-
talecimento de estudos de geocrítica e ou geopoética, além de outras 
abordagens geográficas. O importante, portanto, é a pluralidade de 
olhares sobre o mundo que as obras literárias podem permitir a 
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partir da ideia de que a literatura é, a seu modo, uma outra geo-gra-
fia, um pensamento-paisagem que nos faz compreender melhor o 
mundo que vemos, pisamos e habitamos.
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Poética da insistência: imanência e extramundanidade  
em a vegetariana, de Han Kang

Antonio Barros de Brito Junior 1

Introdução: Antropoceno e outros mundos

As narrativas do Antropoceno 2 nos colocam diante de cenários distó-
picos, apocalípticos, cyberpunks... Em muitos casos, nessas ficções o 
gênero humano luta contra a sua condição orgânica de mortal, aca-
bando por vezes massacrado pela força da natureza ou pela virulên-
cia de uma tecnologia fora do controle. Em meio a isso, destacam-se 

1.	 Professor Associado do Departamento de Linguística, Filologia e Teoria Li-
terária da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Doutor em Teoria e 
História Literária pela Universidade Estadual de Campinas.

2.	 O conceito de Antropoceno, cada vez mais presente nas discussões a respeito 
das mudanças climáticas e das questões a elas associadas, define uma era ge-
ológica na qual o agente humano é responsável por mudanças ecológicas em 
escala global. O termo leva em conta, portanto, o fato de que, no Holoceno, 
há um fator de mudança em escala geológica que afeta toda a vida terrestre: 
trata-se do agente humano como promotor de mudanças drásticas que antes 
eram devidas apenas a grandes eventos geológicos. Assim, a chamada “sexta 
extinção” (Kolbert, 2015) tem por origem o modo de vida capitalista, que, na 
sua aceleração rumo ao aprimoramento tecnológico e à acumulação de capi-
tal, exaure os recursos naturais, produzindo, ao mesmo tempo, as condições 
materiais de uma catástrofe ambiental (derretimento de geleiras, acidifica-
ção e aumento do nível dos oceanos, extinção de espécies vegetais e animais, 
desertificação do solo, aquecimento global etc.), influenciando no sistema 
climático e ocasionando, assim, desastres naturais de grande magnitude. 
Daí o prefixo antropos para designar esse momento histórico cujo início va-
ria entre a época das invasões à América e a economia da plantation (século 
XVI) e a invenção do motor à combustão. De acordo com Chakrabarty (2013, 
p. 11), “[o] Holoceno é o período em que supostamente estamos vivendo; mas 
a possibilidade de uma mudança climática antropogênica levantou a questão 
de seu fim. Agora que os humanos – graças à nossa numerosa população, à 
queima de combustíveis fósseis e a outras atividades afins – nos tornamos 
agentes geológicos no planeta, alguns cientistas propuseram que reconheça-
mos o início de uma nova era geológica, na qual os humanos agem como o 
principal determinante do ambiente do planeta. O nome cunhado para esta 
nova era geológica é Antropoceno.” Para uma cronologia da discussão sobre 
o Antropoceno, ver Veiga (2019).
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as narrativas de ficção científica na qual o humano adquire uma 
dimensão intergaláctica, expandindo-se para além da escala terrestre 
a fim de alcançar os confins do universo. De forma pacífica ou hostil, 
o que se observa nessas narrativas é um deslocamento da experiência 
antropocêntrica da vida na Terra para o contato com o extramun-
dano. É assim, por exemplo, em Kurt Vonnegut, que no livro Mata-
douro-cinco (VONNEGUT, 2019), a despeito de sua ambientação na 
Segunda Guerra Mundial, projeta o protagonista Billy Pilgrim em um 
planeta inóspito, onde, alegoricamente, esse “peregrino” do tempo 
e do espaço vive uma experiência de prisioneiro de guerra ou de 
atração de circo intergaláctica. Também o livro Solaris, de Stanislaw 
Lem (2017), coloca-nos diante da vida extraterrestre, aprofundando 
a experiência do contato: Kris Kelvin, psicólogo que empreende uma 
viagem interplanetária no âmbito de uma missão de exploração cien-
tífica, aterrissa no planeta Solaris, que é na verdade um organismo 
complexo, senciente, que reage de modo inesperado ao contato com 
o ser-humano, influindo diretamente em sua psicologia. Pode-se 
citar por último, mas não menos importante, o livro de Ursula K. Le 
Guin, A mão esquerda da escuridão (LE GUIN, 2014), em que Genly, 
um humano, é enviado ao planeta Gethen com a missão política de 
convencer as diferentes populações alienígenas que habitam o lugar 
a formar uma aliança interplanetária; ali, Genly se expõe à diferença 
morfológica (a diferença física) e moral (os costumes) no contato com 
os nativos, que não se distinguem por gênero sexual e que mantêm 
entre si formas particulares de relações políticas e sociais baseadas 
numa ética bastante estranha às expectativas terráqueas. 

Nesses três exemplos encontramos uma exploração, em âmbito 
ficcional, da experiência antropológica na qual um mundo se depara 
com outro, desconhecido, estranho, quase como se o intuito lite-
rário fosse o de explorar, conscientemente, os limites da própria 
concepção de humanidade. Só que, diferentemente da concreta e 
real experiência antropológica registrada na etnografia – aquela que 
conhecemos pelos exemplos de Lévi-Strauss, Malinovski, Evans-Pri-
tchard, Strathern etc. –, nesses romances a cultura humana adquire 
o seu suposto status de “universal”. Não porque ela se impõe sobre as 
outras culturas – de fato, nos três livros, pode-se dizer que a huma-
nidade e seu mundo estão, eles sim, na posição de “estrangeiro” –, 
mas sim porque é a humanidade, com o impulso da imaginação da 
ficção científica, que alcança os territórios insonhados pela ciência 
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atual. A humanidade se “universaliza” ao expandir-se para além do 
terreno (ou terráqueo), indo ao encontro do extraterrestre, do extra-
mundano, proporcionando a si mesma a experiência, ainda que em 
nível meramente especulativo (Nodari, 2015), de uma reflexão sobre 
seus limites e, principalmente, e a contrapelo daquilo que incita esses 
autores a arrastá-la para além de sua escala planetária e de sua par-
ticularidade terrena.

Contudo, como pretendo demonstrar aqui, a literatura do Antropo-
ceno não lida apenas com o extramundano enquanto extraterrestre. 
Se esses livros (e outros) são exemplos bem sucedidos de uma huma-
nidade em expansão, cônscia de seu desenvolvimento tecnológico e, 
ao mesmo tempo, dos efeitos não necessariamente positivos disso, 
há também romances que lidam com o extramundano numa escala 
muito mais reduzida. Estou pensando no romance A vegetariana, da 
escritora sul-coreana Han Kang (2018), em que a protagonista, Yeon-
ghye, subitamente e sem maiores explicações, após o que se poderia 
chamar kafkianamente de “sonhos intranquilos”, decide deixar de 
comer carne para viver uma vida progressivamente “vegetativa”, a 
despeito das relações familiares que lhe sufocam e por vezes lhe vio-
lentam. Neste caso, o “estrangeiro” ou o “estranho” tout court – inclu-
sive no sentido freudiano de Unheimliche (Freud, 2010) – emerge da 
Terra, não apenas metaforicamente como uma planta que brota, mas 
sim como uma intensidade, uma singularidade absolutamente ima-
nente, que se confronta com o universo simbólico, moral e humanista 
que constitui o que se poderia chamar de “mundo” ou simplesmente 
de “o existente”. Nesse romance, portanto, o extramundano não é algo 
que surge de fora, mas sim que surge de dentro, nas linhas de fuga do 
humano e do animal, na zona de vizinhança entre o animalesco e o 
vegetativo, um organismo que escapa à classificação (curiosamente 
arborescente) da etologia, tal como o elemento ou o corpo alienígena. 
É desse aspecto da imanência que este artigo vai tratar.

A transformação de Yeonghye

A vegetariana é um livro escrito em três partes bem distintas, em-
bora conectadas. Seguindo uma progressão cronológica que exibe 
a transformação da protagonista, Yeonghye, o livro se inicia com a 
narrativa em primeira pessoa do seu marido, Jeong, um executivo 
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relativamente bem-sucedido que, após cinco anos de casamento 
com essa esposa discreta, silenciosa e até certo ponto “excêntrica” 
para os padrões machistas que o marido encarna (chama a atenção 
do marido, por exemplo, o gosto literário de Yeonghye, bem como 
seu hábito de não usar sutiã), uma noite a surpreende jogando em 
sacos de lixo toda a carne estocada na geladeira de casa. Desenca-
deada por um sonho, segundo a própria afirmação de Yeonghye, 
a recusa de se alimentar de qualquer proteína de origem animal, 
mantida firmemente diante da veemência por vezes violenta do ma-
rido, não encontra nenhum tipo de respaldo em qualquer argumen-
to aparentemente lógico. Isto é, Yeonghye não discute suas razões, 
não as expõe a ninguém, recalcitrando-se em seu silêncio de mu-
lher, enquanto ela progressivamente, de acordo com a narrativa do 
marido, vai negligenciando os cuidados com a cosmética e com os 
afazeres domésticos, em meio a atrozes crises de insônia. Conforme 
o marido expõe a progressiva transformação de Yeonghye, a voz da 
personagem se intromete no texto, seja para comentar seus sonhos 
e suas impressões, seja ainda e principalmente para introduzir, em 
off, a dimensão da consciência atribulada de sua transformação físi-
ca e mental. Constrói-se, assim, uma narrativa em contraponto: de 
um lado está o marido inconformado, tomando da palavra para nar-
rar a “demência” da esposa e, ao mesmo tempo, justificar sua pos-
tura incrédula e impaciente. É por ele que conhecemos não apenas 
o progresso da mudança de Yeonghye, como também episódios de 
violência e destrato contra ela, como nas cenas do jantar de negó-
cios de que o casal participa e do almoço em família, em que o pai 
de Yeonghye, ex-combatente da Guerra do Vietnã, tenta fazer a filha 
ingerir carne à força, esbofeteando-a em seguida – fato que a leva a 
talhar o pulso com uma faca diante de toda a família. De outro lado, 
bem menos abundante, está a palavra de Yeonghye, em pianissimo, 
quase silenciosa, monológica, em que se vislumbram, sem se des-
cobrir de fato, os motivos de sua transformação. Nela se registram 
cenas de subalternidade e subordinação (por exemplo, a pressa do 
marido e o corte no dedo resultante disso; depois a bronca devido à 
possibilidade de ingestão acidental do pedaço de faca que caíra na 
comida) e o que é, talvez, o episódio mais chocante da primeira par-
te, a saber, o maltrato do cachorro da família, praticado pelo pai da 
Yeonghye ainda criança:



literatura comparada: 
ciências humanas, cultura, tecnologia

457

... o cachorro que arrancou um naco da minha perna está amarra-
do à moto do meu pai. Queimaram os pelos de sua cauda e os colo-
caram na ferida da minha panturrilha, com uma faixa de curativo 
por cima. Tenho nove anos de idade e estou de pé, no portão de 
casa. É um dia quente de verão. Mesmo parada, o suor não para de 
escorrer dos meus poros. O cachorro está com a língua vermelha 
de fora e respira ofegante. É um cachorro branco e bonito, maior 
do que eu. Até ele morder a filha do dono, todos da vizinhança 
diziam que era muito inteligente.

Meu pai disse que não vai pendurá-lo numa árvore para grelhá-lo, 
porque ouviu de alguém que cachorros que morrem correndo têm 
a carne mais macia. Meu pai dá a partida na motocicleta e começa 
a correr com ela. O cachorro corre junto. Dá duas, três voltas pelo 
bairro, fazendo o mesmo caminho. Sem me mexer, continuo no 
portão de casa e observo o cachorro branco cansar-se mais e mais, 
ofegante, ficando de olhos revirados. Cada vez que meus olhos 
encontram os dele, brilhantes, os meus arregalam-se. 

[...] Na quinta volta sai espuma da boca do cachorro. Sangue es-
corre por seu pescoço, amarrado pela corda. Gemendo de dor, ele 
corre tentando não ser arrastado. Na sexta volta, vomita sangue. 
[...] Fico ereta, observando seus olhos brilhantes. Quando espero 
pela sétima volta, vejo meu pai carregando o cachorro na moto, 
estirado. Suas patas balançam. Vejo seus olhos abertos, com san-
gue parado neles. 

Naquela noite, houve um banquete em nossa casa. Vieram todos 
os trabalhadores do mercado, conhecidos do meu pai. Disseram 
que, para curar a ferida causada pela mordida do cachorro, eu 
devia comer um pouco de sua carne. Foi o que fiz. Para falar a 
verdade, comi bastante de sua carne, misturada com arroz. [...] 
Por cima da sopa com arroz, vi refletida a imagem de seus olhos, 
os mesmos com os quais me encarava enquanto corria, vomitando 
sangue e espuma. E não senti nada demais. Nada demais mesmo. 
(KANG, 2018, pp. 44-45.)

Naturalmente, diante dessas revelações, há fortes razões para se 
acreditar que o livro de Kang trata de uma narrativa de trauma e vio-
lência. Não há dúvida, é claro, de que esse elemento está presente, 
seja através do machismo do marido, seja através da severidade do 
pai. Assim, as instituições da família e do casamento (e até mesmo 
do trabalho, uma vez que importa considerar a ambição profissional 
do marido) estão sob a lente da escritora, sendo por assim dizer cri-
ticadas. Mas, diferentemente do que se poderia esperar, o livro não 
se encaminha para uma narrativa “psicologizante” ou mesmo até 
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“sentimentalista” da condição de Yeonghye. Em vez disso, e já a par-
tir da segunda parte, em que um narrador em terceira pessoa conta 
sobre o envolvimento inusitado de Yeonghye com seu cunhado ar-
tista plástico, observa-se uma interessante mudança no caráter da 
protagonista.

Na segunda parte, intitulada “A mancha mongólica”, a narrativa, 
eivada de erotismo, desloca-se primeiramente para o outro casal, 
Inhye, a irmã Yeonghye, e seu marido artista plástico, para só depois 
enquadrar novamente a vegetariana. Na verdade, o capítulo inicia-
-se com a fixação do cunhado com a mancha mongólica que tanto 
o seu filho quanto Yeonghye apresentam. Desencadeia-se, aí, uma 
frenética busca pela cunhada, perpassada tanto pela intuição artís-
tica de uma imagem de corpos floridos transando em um projeto 
de vídeo-arte (ao mesmo tempo pornográfica e conceitual), quanto 
pelo fetiche com a mancha. O texto mostra a dissolução desse outro 
casamento, ao passo que nos informa que Jeong pediu o divórcio a 
Yeonghye, abandonando-a. É nesse ponto em que o cunhado artista 
vê a chance de se aproximar e convidar Yeonghye a participar de 
sua vídeo-arte, convencendo-a a desnudar-se e deixar-se pintar com 
motivos florais, a fim de fazê-la contracenar com um modelo mas-
culino, J., igualmente pintado (mantendo, é claro, o sigilo para com 
a irmã). Yeonghye aceita, por fim, e a primeira tentativa de grava-
ção, que fica sob a filmagem e a direção do cunhado, quase termina 
numa relação sexual contrafeita, desagradável para J., mas aparen-
temente não desagradável para Yeonghye. Interrompida a primeira 
sessão, o cunhado, absorvido pela expectativa de poder transar 
com a cunhada, se socorre de uma colega artista, que pinta sobre o 
corpo dele os mesmos temas florais. Chegando à casa de Yeonghye, 
os cunhados acabam transando sob a câmera, numa relação muito 
insólita em que o corpo humano se plastifica em vegetal, em que o 
pênis faz o papel de pistilo, em que as flores de ambos os corpos se 
entrelaçam em imagens ao mesmo tempo artísticas e eróticas, e em 
que o choro de Yeonghye, que interrompe o sexo, é também confun-
dido com o gozo. Enfim, ao final, o casal é surpreendido por Inhye, 
o que desencadeia a separação do casal, bem como a internação da 
vegetariana numa clínica psiquiátrica. 

Embora essa segunda parte seja construída em torno do desejo 
do cunhado de Yeonghye, não resta dúvida de que ela também apon-
ta para a transformação física e psíquica gradual pela qual passa a 
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protagonista. É importante notar que alguns traços da mudança da 
personagem principal apresentados na primeira parte se fortalecem 
aqui: primeiramente, a rigidez e a secura de Yeonghye, cada vez mais 
nítidas e afirmadas – “A voz dela tinha o peso de uma pluma. Não pa-
recia estar chorando. Tampouco parecia a voz de uma pessoa doen-
te, mas também não tinha nenhuma alegria ou jovialidade. Era a voz 
de alguém indiferente, que não pertencia a lugar nenhum” (KANG, 
2018, p. 70). Em segundo lugar, sua resiliência, que não é perturba-
da pelo divórcio ou pela desconexão com a família: “‘Não precisa vir 
me ver sempre’ [...] ‘O senhor não precisa se incomodar comigo. Es-
tou procurando emprego’” (KANG, 2018, p. 74). E, finalmente, sua ne-
cessidade de despir-se e de expor sua pele à irradiação solar e ao solo 
onde pisa, tocando com o corpo nu o ambiente em que ela vive: “Ela 
estava parada, muda, observando os choupos através da janela. Os 
silenciosos raios de sol da tarde faziam brilhar o lençol branco. [...] 
ela levantou os dois braços e tirou o suéter. Tirou também a camiseta 
que usava por baixo, e suas costas sem sutiã se desvelaram” (KANG, 
2018, p. 80). Essas características – todas importantes para o propó-
sito deste artigo – supostamente sugerem algum tipo de esquizofre-
nia ou demência, especialmente quando tudo culmina numa cena de 
sexo insólita (ou “pervertida”, quando mesmo) sob o ponto de vista da 
cultura patriarcal que captura a feminilidade de Yeonghye. E é na es-
teira desse “diagnóstico” que o livro se encaminha para seu desfecho.

“Árvores em chamas”, a parte final do livro, também narrada em 
terceira pessoa, acompanha Inhye em suas visitas ao hospital psi-
quiátrico de Chukseong, relatando, por um lado, a sua amargura de 
mulher traída e mãe divorciada e, por outro lado, o percurso final 
do devir-vegetal da protagonista. O capítulo começa com a fuga de 
Yeonghye num dia chuvoso, sendo encontrada mais tarde na floresta 
próxima à clínica, e segue até o fim do livro, com o agravamento 
do quadro de saúde de Yeonghye, que se recusa, apesar de todas as 
admoestações e imposições, a se alimentar. Encerrada nesse lugar 
onde a única forma de tratamento passa pelo diagnóstico psiquiá-
trico e pelos cuidados médicos, a resistência de Yeonghye se choca 
definitivamente com o bom-senso que sempre a engolfou:

O médico responsável por Yeonghye finalmente se desvencilha 
dos pacientes que o rodeavam e faz ressoar seus sapatos na dire-
ção dela [Inhye]. Sem pensar, ela dá um passo para trás.
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“Já conversou com sua irmã?”

“Ela parece estar inconsciente.”

“Por fora, pode parecer. Mas todos os seus músculos estão rígidos. 
Não é que não tenha consciência; é que está fixada em outro lugar. 
Se a senhora visse a reação que ela tem quando a tiramos desse 
estado, perceberia que está bem desperta”, lhe explica com a pos-
tura séria e até um pouco tensa. (KANG, 2018, pp. 162-163)

Novamente, pode-se argumentar que estamos diante de uma nar-
rativa em que os traumas de família moldam e influenciam os per-
cursos individuais dos sujeitos que se submetem à ordem patriar-
cal. Isso, porém, é evidente. O que não é evidente, a meu ver, é que 
nessa resiliência de Yeonghye – que se manifesta inclusive na sua 
própria rigidez e fixação em outro lugar – encontra-se uma linha de 
fuga para a imanência, o que torna o livro de Kang um interessante 
exemplar de uma especulação ontológica que arrasta consigo efei-
tos filosóficos e estéticos singulares.

A vegetariana: uma vida na imanência

Por tudo o que se leu acima, podemos resumir o livro de Kang como 
uma história de uma mulher abusada, que, por conta de vários trau-
mas, termina seus dias definhando numa clínica psiquiátrica. Seria, 
portanto, uma sinopse não apenas triste, mas também de impotên-
cia: a mulher aprisionada, desfeita, violentada, vitimada pelas rela-
ções sociais e familiares. Evidentemente, essa camada de sentido é 
atuante, e de fato a dominação masculina incide sobre a persona-
gem, de modo a aproximá-la de uma categoria socialmente designá-
vel por um nome (“a mulher coreana”, “a esposa, “a filha”, “a vegeta-
riana” ou simplesmente “a mulher”). 3 No entanto, tenho para mim 

3.	 Vale a pena mencionar que o patriarcado e o consumo de carne têm imbrica-
ções visíveis. Carol J. Adams (2018) faz uma interessante arqueologia da dieta 
carnívora e de sua vinculação ao gênero masculino, seja em comunidades 
específicas, seja em momentos históricos particulares da cultura ocidental. A 
isso, a autora associa uma “política sexual da carne” (racial, também, diga-se 
de passagem), na qual o carnívoro ocupa o lugar da masculinidade, deixando 
ao vegetal o lugar menos “nobre” da feminilidade. Ela afirma: “A palavra 
‘vegetal’ funciona como um sinônimo de passividade feminina porque as 
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que há outra sinopse disponível aos leitores: Yeonghye encarna, na 
sua transformação, na sua resistência, uma autêntica poética da in-
sistência, cujas bases se formam sobre uma concepção da vida como 
imanência que perturba definitivamente o edifício ontológico me-
diante o qual a outra sinopse se sustenta.

Para levar adiante essa hipótese, é necessário primeiramente in-
sistir no fato de que estamos lidando aqui não com uma metamorfose 
na acepção da palavra, mas antes como uma questão de devir e de in-
tensidades (Deleuze e Guattari, 1997). Yeonghye, diferentemente 
de Gregor Samsa, não desperta de seus pesadelos concretamente 
transformada em vegetal; a afirmação da metamorfose em Kafka é 
indisputável, sob o ponto de vista semântico (não tratamos Samsa 
“como se fosse” inseto, e sim se trata de Samsa “de fato um” inse-
to), mas, em Kang, só pode se tratar de uma espécie de “analogia”. 
Vou me permitir flertar com o termo para em seguida descartá-lo. 
Só quero sinalizar, com isso, que em nenhum momento se trata de 

mulheres supostamente são como as plantas. Hegel deixa isso claro: ‘A dife-
rença entre os homens e as mulheres é como a que existe entre os animais e 
as plantas. Os homens correspondem aos animais, ao passo que as mulheres 
correspondem às plantas porque seu desenvolvimento é mais plácido’. Desse 
ponto de vista, tanto as mulheres quanto as plantas são consideradas menos 
desenvolvidas e menos evoluídas do que os homens e os animais. Conse-
quentemente, elas podem comer plantas, já que ambas são plácidas; mas os 
homens ativos precisam de carne animal” (ADAMS, 2018, p. 73). Ainda que 
haja alguns elementos discutíveis na abordagem de Adams (de minha parte, 
a sua abordagem antrópica), fica claro, por essa passagem e pelo restante 
de sua investigação, que a cultura patriarcal funciona como uma espécie de 
axiologia quase “totêmica”, segundo a qual o animal e a planta distinguem-se 
um do outro como a diferença sexual (o que poderia, eventualmente, explicar 
por que em algumas comunidades aborígenes cabe a mulher o cuidado com 
a plantação, numa relação praticamente maternal). Por indiscutível que seja, 
ressalto apenas que a vinculação da protagonista de Kang com esse papel su-
balterno de fato talvez esclareça um elemento que não é meramente circuns-
tancial, mas sim presente no imaginário social e literário do qual fazemos 
parte; não obstante, esse reconhecimento não pode limitar-se a qualquer 
“personificação da subalternidade”, por assim dizer, uma vez que, com isso, a 
resistência de Yeonghye culminaria acima de tudo numa espécie de projeção 
ontológico-política se uma segmentariedade definida no escopo das relações 
de parentesco ou sociais. Como veremos, o tipo de resistência silenciosa de 
Yeonghye nos remete, antes, a uma positividade da imanência do que a uma 
dialética entre senhor e escravo (para novamente trazer Hegel à baila).
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considerar como acabada a transformação de Yeonghye em planta; 
quando muito, se pode falar apenas de uma plasticidade ou de uma 
espécie de “esquidade” (Massumi, 2017), 4 o que nos obriga a limitar 
o caráter propriamente literal dessa afirmação, sem com isso perder 
seus efeitos estéticos e ontológicos (e até mesmo políticos).

Com efeito, tudo ocorre na transversalidade. Yeonghye nunca dei-
xa de ser um corpo humano para adquirir fantasticamente as carac-
terísticas do vegetal. Não se espera transformar a personagem de 
Kang em uma Daphne de Ovídio, por assim dizer. Ao contrário, quan-
do se fala em transversalidade, se designa justamente isso: o que se 

4.	 A esquidade não é exatamente um conceito, mas antes uma ideia que se de-
preende do conjunto das reflexões de Brian Massumi (2017).  Grosso modo, 
trata-se de um tipo de atividade, tipicamente animal, que engaja o corpo em 
práticas que transcendem o mero valor de uso das habilidades genéticas ou do 
instinto em direção a um rendimento estético “ao modo do” (ou “semelhante 
ao”) humano – daí o termo “esquidade”, que remete ao sufixo “-esco”, que se 
encontra em palavras como “animalesco”, “novelesco” etc., e que e designa, 
neste caso, a ambiguidade estética que se sobrepõe a uma operação técnica 
qualquer. Assim, segundo Massumi (que se baseia, entre outros, em Bateson e 
Bergson, além, é claro, de Deleuze e Guattari), os animais têm a capacidade de 
desdobrar-se para além do instinto e fazer “brincadeiras”, criando um double 
bind entre a ação denotada (a mordida) e o significado em suspenso (a mordi-
da que não é de fato uma mordida, massa antes uma mordedura). Isso envolve 
os indivíduos em uma interação em que a plasticidade da ação desvincula-se 
do caráter automático ou maquínico do corpo reativo para um tipo de uso do 
corpo que instaura um mergulho na sua potência e, inclusive, na sua possi-
bilidade de ir além da mera facticidade de animal. “Não há ‘o corpo’. Há uma 
vida – esticada como um elástico entre os polos afetivos contrastantes entre 
os quais se dará a determinação progressiva do acontecimento. Corporificar 
é estar nessa situação, sendo puxado em duas direções de uma só vez: de 
um lado, ancorado no que está dado; de outro, tendendo a arranjar um jeito 
de superá-lo; o recuo da necessidade estabelecida e o avanço para o novo” 
(MASSUMI, 2017, p. 62, destaque do autor). Assim, considerando o comporta-
mento de Yeonghye quando ela está coberta pela pintura de flores – cobertura 
que ela resiste em perder: “‘Não queria apagá-los, por isso não tomei banho’, 
explicou ela calmamente. ‘Desde que você fez os desenhos, não tenho mais 
pesadelos. Você poderia pintá-los de novo, quando se apagarem?’” (KANG 
2018, p. 93) –, pode-se dizer que o seu corpo atravessa as intensidades entre 
o animal e o vegetal através da prótese estética que a pintura lhe oferece. O 
corpo, enquanto tal, permanece de carne e osso, a pele ainda tem a flacidez 
e a maciez da tez humana, mas ainda assim a experiência do devir-vegetal é 
intensa e marcada, abrindo o caminho para a linha de fuga até a imanência, 
em que animal e vegetal já não se distinguem por completo. 
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experimenta e se exprime como vegetal na vegetariana não é a meta-
morfose de seu corpo, declarada por um enunciado típica e exclusiva-
mente ficcional (só a ficção pode fazer essa alquimia da matéria, sa-
bemos bem...), mas sim a sua travessia intermitente pelos meandros 
da imanência, limitada pela sua morfologia humana (e consequen-
temente animal), até a zona de contato com o vegetal. Assim, Yeon-
ghye é tanto planta ou flor quanto o ser-humano em sua forma física 
individuada o pode ser, o que não elimina o fato de que, mesmo as-
sim, existe uma passagem de nível entre os reinos animal e vegetal.

Sendo assim, é preciso considerar antes de tudo o plano da ima-
nência a partir do qual esse tipo de afirmação se torna possível. Con-
siderando o que diz Deleuze (2016a, p. 408, destaques do autor):

A imanência absoluta é em si mesma: ela não está em algo, a algo, 
não depende de um objeto e não pertence a um sujeito. Em Espi-
nosa, a imanência não é à substância, mas a substância e seus mo-
dos estão na imanência. Quando o sujeito e o objeto, que tombam 
para fora do plano da imanência, são tomados como sujeito uni-
versal ou objeto qualquer aos quais a própria imanência é atribuí-
da, é toda uma desnaturação do transcendental que nada mais faz 
além de redobrar o empírico (é assim em Kant), e uma deforma-
ção da imanência, que se acha, então, contida no transcendente. 

A imanência, então, não é algo que se encontra dado ou formado 
no indivíduo, como se cada sujeito no mundo, em sua particularidade, 
remetesse em parte (ou em alguns casos, como querem alguns filóso-
fos, no todo) a uma transcendência metafísica, meramente intuitiva 
ou lógica, do Ser e da Vida. Vale dizer que, diferentemente das filoso-
fias que consideram o Ser como algo “além” ou no limiar da própria 
existência imanente da vida, como se se tratasse de um predicado ou 
qualidade agregada ao elemento orgânico e empírico de uma exis-
tência individuada por sobre o restante do plano ôntico, a imanência 
no sentido deleuziano restitui a primazia ao existente: o Ser não o é 
porque subjaz o ente como sujeito (subjectus – “situado abaixo”), ou, 
ainda, o Ser não o é porque se funde ao particular a partir de uma 
universalidade negada e negadora (forma e conteúdo ou particular 
e universal); na verdade, a existência e a vida precedem o Ser, que, 
desse modo, só se faz sobre o plano da imanência se atualizar cons-
tantemente as potências vitais da própria existência sempre rumo à 
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sua exterioridade. 5 Por isso, “[d]ir-se-á da pura imanência que ela é 
UMA VIDA, e nada além disso [...]. Uma vida é a imanência da ima-
nência, a imanência absoluta: ela é potência, beatitude completas” 
(DELEUZE, 2016a, p. 409, destaque do autor), o que já significa que, 
deleuzianamente falando, todo existente contém a vida em sua singu-
laridade. Não em sua totalidade, afinal as diferenças que se observam 
no plano da imanência são aquelas que se atualizam constantemente 
em razão das distintas relações que são estabelecidas na configuração 
rizomática da própria vida. Assim, portanto, a diferença entre as for-
mas de vida (o animal e o vegetal, para ficar em nosso caso) não diz 
respeito a uma atualização de fontes ou modos da vida específicos, 
uma vez que a vida é uma e apenas uma (não Una); em vez disso, 
pode-se dizer que as distintas formas de vida emergem empirica-
mente em uma espécie de complementariedade dessa pura imanên-
cia, o que significa dizer, em outros termos, que a virtualidade da vida 
encontra suas diferentes formas na produção e atualização contínuas 
dos organismos e dos seres que compõem o que poderíamos chamar 
de mundo. Entre um corpo individuado e outro não há uma diferença 
de natureza, senão de especificidade, de modo que os intervalos entre 

5.	 Numa das acepções possíveis do corpo sem órgãos (Deleuze e Guattari, 
2010). Os autores do Anti-Édipo discordam, por vezes, sobre o significado 
desse conceito. Atenho-me, aqui, ao mais profícuo para este trabalho: “Às 
máquinas-órgãos, o corpo sem órgãos opõe sua superfície deslizante, opaca 
e tensa. Aos fluxos ligados, conectados e recortados, opõe seu fluido amorfo e 
indiferenciado. Às palavras fonéticas, ele opõe sopros e gritos, que são outros 
tantos blocos inarticulados” (DELEUZE e GUATTARI 2010, p. 21). O corpo sem 
órgãos está, portanto, ligado à antiprodução, ou seja, às sínteses possíveis 
dos processos maquínicos que engendram a Geosfera. Num primeiro nível, 
ele é o que se opõe à produção de um corpo organizado, estando por isso 
“desorganizado” (sem órgãos) na sua própria condição imanente. Porém, ele 
é também o corpo descorporificado ou sobre o qual um sócius produz um tipo 
de inscrição, acrescentando-lhe um valor e desconectando-o dos processos 
maquínicos imanentes para apô-lo a um maquinário social e econômico que 
o ressignifica. Por fim, ele é o que se sobrepõe à máquina desejante, ocasio-
nando a falta, superfície (“orgânica”, se quisermos) sobre a qual se escreve 
o desejo. No que me concerne, importa salientar o seguinte: o corpo sem 
órgãos é uma espécie de “extração” de um corpo individuado, inscriptível, 
aposto (erigido ao lado de) ao corpo empírico permanentemente conectado 
ao plano da imanência – e que, por isso, não se distingue em absoluto de sua 
própria conectividade. Nesse sentido, a subjetividade, se se quiser assim, só 
pode estar garantida na exterioridade de um corpo sem órgãos. 
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uma forma de vida e outra não são abismos instransponíveis, não são 
divisões estanques. É possível “atravessar” (transversalizar) com o 
próprio corpo mais de um lugar da existência, porque não se trata de 
obter, de fora, uma capacidade de desarticulação ou, de dentro, um 
chamado à evolução da forma de vida para assumir outra (o que seria 
literalmente uma metamorfose), mas sim se trata de fazer vibrar no 
corpo as intensidades que arrastam a afecção (a capacidade sensível) 
para zonas de vizinhança onde as diferenças não são mais tão nítidas. 
É disse que trata quando falamos em devir:

Enfim, devir não é uma evolução, ao menos uma evolução por 
dependência e filiação. O devir nada produz por filiação; toda fi-
liação seria imaginária. O devir é sempre de uma ordem outra que 
a da filiação. Ele é da ordem da aliança. Se a evolução comporta 
verdadeiros devires, é no vasto domínio das simbioses que coloca 
em jogo seres de escalas e reinos inteiramente diferentes, sem 
qualquer filiação possível. Há um bloco de devir que toma a vespa e 
a orquídea, mas do qual nenhuma vespa-orquídea pode descender. 
Há um bloco de devir que toma o gato e o babuíno, e cuja aliança 
é operada por um vírus C. Há um bloco de devir entre raízes jo-
vens e certos micro-organismos, as matérias orgânicas sintetizadas 
nas folhas operando a aliança (rizosfera). Se o neo-evolucionismo 
afirmou sua originalidade, é em parte em relação a esses fenôme-
nos nos quais a evolução não vai de um menos diferenciado a um 
mais diferenciado, e cessa de ser uma evolução filiativa hereditária 
para tornar-se antes comunicativa ou contagiosa. Preferimos então 
chamar de “involução” essa forma de evolução que se faz entre 
heterogêneos, sobretudo com a condição de que não se confunda 
a involução com uma regressão. O devir é involutivo, a involução 
é criadora. Regredir é ir em direção ao menos diferenciado. Mas 
involuir é formar um bloco que corre seguindo sua própria linha, 
“entre” os termos postos em jogo, e sob as relações assinaláveis. 
(DELEUZE e GUATTARI, 1997, p. 19, destaque dos autores.)

Não poderia ser mais claro: Yeonghye forma justamente esse 
bloco, toma parte nesse processo involutivo. Não é porque deixa de 
comer carne ou porque tem pesadelos que a protagonista do livro de 
Kang transcende sua forma humana para abraçar o seu devir-vegetal. 
A dieta vegetariana no livro não funciona como um lugar de resistên-
cia por onde passa a anomalia de Yeonghye. É seu marido quem diz 
que “[...] já tinha ouvido falar que estava na moda ser vegetariano”, 
visando “[...] ter uma vida mais longa, de mudar o metabolismo e se 
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livrar de alergias” (KANG, 2018, pp. 18-19); porém, não é essa a razão 
de sua “teimosia” (para citar novamente o marido). 6 Quanto aos pesa-
delos, estes são intangíveis, e não configuram, no romance, um ele-
mento palpável de uma transformação tão aguda na mentalidade e no 
éthos de Yeonghye. A extravagância da personagem decorre, então, de 
sua resistência em outro nível, uma resistência que é uma insistência 
no devir-vegetal: antes mesmo de querer ser vegetariana, Yeonghye 
quer estar ao lado ou “ao modo” de uma planta. Seus olhares furtivos 
para a floresta, sua necessidade de banhar-se no sol com os seios ex-
postos, sua rigidez e magreza, sua imagem fixada no sonho da irmã, 
em que ela se põe de ponta-cabeça para seus cabelos fixarem raízes 
no solo ao passo que do meio das pernas nasce uma flor (KANG, 2018, 
p. 121) – tudo indica uma passagem involutiva através do corpo em 
direção a uma zona de indiscernibilidade entre o humano e o vegetal. 

Não por acaso o seu diagnóstico na clínica psiquiátrica não pode 
fugir de uma evidência marcante, do ponto de vista de como o devir 
se apresenta na filosofia da imanência: “Ela sofre de esquizofrenia e 
além de tudo se recusa a comer” – diz o médico que trata de Yeonghye 
(KANG, 2018, p. 133). Deleuze, em sua crítica à psicanálise freudiana e 
ao modo como a esquizofrenia é tratada a fim de dar lugar à neurose 
edípica, afirma que “[o] esquizofrênico aparece, então, como aquele 
que não pode mais reconhecer ou pôr seu próprio desejo. O ponto de 
vista negativo se encontra reforçado na medida em que a psicaná-
lise pergunta: o que falta ao esquizofrênico para que o mecanismo 
psicanalítico o ‘tome’ para si?” (DELEUZE, 2016b, p. 29, destaques 
do autor). A falta, nesse caso, parece sempre ser constitutiva de uma 
intervenção de fora: o esquizofrênico, na medida em que perderia 

6.	 Há, ainda, outra razão para a escolha da dieta vegetariana e que escapa ao 
olhar do marido. Afora os traumas que são insinuados no livro, uma prová-
vel razão seria por questões de sustentabilidade. É sabido que a indústria 
da carne, pelo seu modelo de exploração dos recursos naturais (pastagens, 
água, insumos farmacêuticos, queimadas) e pelas emissões de gases do efei-
to estufa, contribui para o aquecimento global e está diretamente ligada ao 
problema do Antropoceno. De qualquer modo, Yeonghye não articula em 
nenhum momento esse enunciado, colocando-se nesse lugar de protesto ou 
resistência. Sua resistência continua sendo silenciosa, mesmo que esse seja 
o motivo (inconsciente, ainda que) pelo qual ela adota o vegetarianismo. É, 
porém, na sua anomalia vegetal, mais do que de vegetariana, que ela se torna 
uma questão para as narrativas do Antropoceno, como veremos na parte final 
deste artigo.
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a sua conexão com o desejo do inconsciente que emana do lugar-
-comum da forma edípica (o papai-mamãe da relação conjugal ou o 
desejo pela carne do mercado capitalista), deixaria de ter também 
aquilo que o torna passível de existir enquanto sujeito. Perderia, 
enfim, sua capacidade de mimetizar, isto é, de representar a si objetos 
do mundo que possam preencher o lugar da falta. Mas o que falta a 
Yeonghye? Um propósito, que enlace sua resistência em uma lógica 
de guerra contra o consumo da carne, contra a família ou contra o 
patriarcado? Um trauma, que a torne impotente e incapaz de vincu-
lar-se aos hábitos sociais (o episódio da ingestão do cachorro é sufi-
ciente)? Essa falta não é algo que lhe falta, mas é algo que lhe tiram; 
isto é, a falta de que Deleuze nos fala – e que caracteriza o diagnóstico 
de esquizofrenia no livro – é concretamente a falta de mundo. Não de 
um mundo; mas de mundo, uma vez que o comportamento de Yeon-
ghye é de completa ausência e renúncia ao mundo dos seus parentes.

Mas renunciar ao mundo só é renunciar à existência se levarmos 
em consideração as formas hegemônicas de produzir mundo. Do 
lado da imanência, Yeonghye é ela mesma um mundo e seu mundo, 
situado na zona de vizinhança com o vegetal e adquirido à custa de 
sua insistência. É nesse sentido que ela é um ser extramundano: 
como uma criatura de ficção científica (um “legítimo” extraterrestre 
hollywoodiano, talvez), Yeonghye não habita somente este mundo, 
pois seu corpo não se traduz mais nas formas de vida humanas que 
secretam incessantemente as formas de desejo da falta. Se a ela fal-
tasse um propósito ou uma experiência de vida – se fosse por assim 
dizer uma criatura quixotesca ou bovaresca (para citar os exemplos 
ficcionais mais tangíveis de uma psicologia da falta) –, seria muito 
fácil de enquadrá-la como um “sujeito do dano” (Rancière, 1996), 
sujeito que, constituído pela falta, pelo credenciamento na cartogra-
fia dos “sem parte”, emerge como sujeito político em sua potência de 
vocalizar a falta. Se é assim, então é a falta que constitui um meio de 
ser sujeito, o que significa, para todos os efeitos, um meio de existir 
para resistir. Na dinâmica filosófica que pressupõe a existência do 
sujeito político como alguém capaz de se tornar visível, perceptível 
(doxático, no limite), é sempre da falta que se fala, falta que é incor-
porada ao discurso para que dela se faça ex-sistência. Ou seja, sob essa 
ótica, existir é acima de tudo isso: ex-sistir (ex + sistere), erigir-se ao 
lado, para fora, na borda, trazer para fora aquilo que se põe de pé. 
Nas condições de visibilidade da arquitetura política herdada de uma 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

468

metafísica do Ser transcendente, ex-sistir é sempre algo que se faz 
fora da imanência, que se “desimane” para alcançar já aí o plano de 
transcendência – ou, em outras palavras, para agregar-se ao mundo. 7 
Ex-sistir é pôr-se para fora e habitar o mundo, com o mundo, mas não 
um mundo, senão o mundo enquanto aquilo que se sustém e que está 
sujeito (subjectus) às correlações inerentes aos modos de produção da 
vida (capital, família, trabalho etc.). 

Yeonghye, ao que parece, não se submete a essa lógica, primei-
ramente porque não lhe falta um corpo – ou seja, um meio de exis-
tir no meio (na imanência) 8 – e, em segundo lugar, porque sua exis-
tência é justamente essa involução, essa in-sistência. In-sistir (in + 

7.	 Não deixa de ser curioso que o existir, nesse caso, dependa de uma rigi-
dez ontológica que a morfologia da planta demonstra em vários níveis de 
especificidade. A planta (sobretudo a árvore) é antes de tudo essa rigidez 
pela membrana da célula, suporte rígido sem esqueleto, que se verticaliza 
enquanto se adensa. Isso sugere um modo de existência possivelmente mais 
fecundo, uma vez que o ex-sistere da planta não se distingue desse tornar-se 
maciço não para fora, mas para dentro, para si mesma, pela sua própria 
natureza. Para a discussão de outras características curiosas da vida vegetal, 
remeto a Mancuso (2019).

8.	 Inclusive, mesmo que atada ao seu corpo humano, a involução de Yeonghye 
remete a uma “aquisição” em nível molecular de características vegetais. 
Coccia explicita muito bem o que seria a imanência do ponto de vista ve-
getal. Para ele, a vida é sopro, o que significa dizer que a passagem para as 
formas de vida superior só se tornaram possível com a conquista do meio 
pelas plantas – e não pelos animais saídos do mar. Sem a atmosfera rica em 
oxigênio não seria possível imaginar a evolução da vida dos organismos su-
periores, uma vez que eles são dependentes da química das plantas ocorrida 
nas folhas. Por sua vez, as plantas, na medida em que “aterram” o sol no solo, 
nutrem-se do carbono exalado pelos animais para sua sobrevivência, produ-
zindo assim o meio. Desse ponto de vista, advoga Coccia, a vida é mistura e 
exposição ao meio: “A atmosfera não é algo que se acrescentaria ao mundo: 
ela é o mundo enquanto realidade da mistura dentro da qual tudo respira. 
Se as ciências têm dificuldade em pensar a imersão e a mistura como ver-
dadeira natureza do cosmos, as ciências humanas, por sua vez, se obstinam 
em compreender a atmosfera, assim como o clima, de um lado como fato 
puramente natural, e, portanto, excluído de seu domínio, de outro, como uma 
realidade puramente humana ou um fato exclusivamente estético, que não 
tem, pois, nenhuma relação com tudo o que provém do mundo não-humano” 
(COCCIA, 2018, p. 64). Nesse sentido, o devir-vegetal de Yeonghye é acima de 
tudo uma aquisição do meio, um retorno à condição primordial da atmosfe-
ra e da exposição, tal qual uma planta na terra.
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sistere) tem a ver, portanto, com um movimento para “dentro”, em 
direção ao imanente; tem a ver sobretudo com a renúncia à exterio-
ridade, que é também uma resistência à supressão da agência mo-
lecular, ativa e intensiva – supressão que sempre ocorre quando há 
a ereção do sujeito nos lugares da falta. Ao ser que in-siste nada fal-
ta, pois seu próprio movimento é um movimento intensivo de fuga, 
de desbordamento constante, a fim de que encontrar blocos de ima-
nência em que se tocam intensidades distintas, incapazes de serem 
apreendidas pela metafísica do Ser. A vegetariana, portanto, quer 
seguir uma 

[...] linha de fuga em toda a sua positividade, transpor um limiar, 
atingir um continuum de intensidades que só são válidas por elas 
próprias, encontrar um mundo de intensidades puras, em que to-
das as formas se desfazem assim como as significações, signifi-
cantes e significados, em benefício de uma matéria não formada, 
de fluxos desterritorializados, de signos a-significantes. (DELEU-
ZE e GUATTARI, 2003, p. 34.)

Quer dizer então que há algo de bartlebiano na postura de Yeon-
ghye: se, por um lado, isso não se cristaliza numa fórmula (o “I would 
prefer not to” do personagem de Melville), por outro a insistência da 
vegetariana sugere a indiferença (im)passiva de Bartleby que, de seu 
lugar, desmonta a máquina capitalista de Wall Street. Lá como cá, 
in-sistir não é ficar no lugar, mas escapar, renunciar, deslizar dis-
creta e silenciosamente do seu modo de ex-sistência para deixar um 
vácuo que os sujeitos possivelmente não podem preencher senão 
com suas próprias fórmulas gastas: o parentesco, o casamento, a 
patologia clínica. In-sistir é produzir a anomalia (não apenas grama-
tical, como no caso de Bartleby), ou seja, é tornar-se “liso demais para 
que nele [ou nela, no caso] se possa pendurar uma particularidade 
qualquer” (DELEUZE, 1997, p. 86). Do mesmo modo que Bartleby 
ao produzir a sua fórmula, o recuo para a imanência de Yeonghye 
desarticula o lugar da autoridade e impede a sua reprodução: infe-
lizmente, diferentemente do personagem de Melville, a vegetariana 
sofre agressão ou violência (do pai, do marido e dos médicos), o que 
a torna uma vítima ainda mais sensível desse mundo que ela não 
desmonta por inteiro. Mas, a exemplo de Bartleby, não há triunfo 
sobre a vontade dela, posto que ela não é reabsorvida pelos códigos 
disciplinares que, porque fracassam, se desarranjam diante de sua 
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presença e força. Vejamos se as palavras de Deleuze sobre Bartleby 
não se encaixam de algum modo à condição de Yeonghye:

Um pouco de esquizofrenia escapa da neurose do velho mundo. 
Podemos reagrupar três características distintivas. Em primeiro 
lugar, o traço de expressão informal se opõe à imagem ou à forma 
expressada. Em segundo lugar, já não há um sujeito que se eleva 
até a imagem, com êxito ou fracassando. Diríamos de preferência 
que uma zona de indistinção, de indiscernibilidade, de ambiguidade 
se estabelece entre dois termos, como se eles tivessem atingido o 
ponto que precede imediatamente sua respectiva diferenciação: 
não uma similitude, mas um deslizamento, uma vizinhança ex-
trema, uma contiguidade absoluta; não uma filiação natural, mas 
uma aliança contranatureza. Trata-se de uma zona “hiperbórea”, 
“ártica”. Já não é questão de Mimese, porém de devir [...]. (DELEU-
ZE, 1997, p. 90, destaques do autor.)

Recordando Deleuze e Guattari algumas citações acima, encon-
trar as linhas de fuga é aceder a um “mundo de intensidades puras”. 
Mas que mundo é esse? Eis o que é preciso responder a seguir.

Intramundanidade e extramundanidade: a questão da escala

Após o divórcio e ao longo de toda a segunda parte do livro, Yeonghye 
vive o seu devir-imperceptível (Deleuze e Guattari, 1997) numa 
existência avulsa, apartada da família e do trabalho. Isolada em sua 
quitinete, cozinhando sua comida e reclusa em seu silêncio, a vege-
tariana aproxima-se dessa potência bartlebiana, inapreensível e ina-
propriável. Ela cria para si um território, um solo, onde se estabelece 
em sua imobilidade e resistência. Essa é sua linha de fuga para um 
outro mundo (que será perturbado pela chegada do cunhado, mas 
que, ambiguamente, será a oportunidade de ela exercer a esquidade 
a fim de melhor encontrar a intensidade vegetal em seu corpo).

Não há concretamente nenhuma referência a esse mundo no de-
correr da narrativa. Isso porque Yeonghye nunca narra sua própria 
experiência (com exceção das poucas passagens presentes na pri-
meira parte). De fato, o que conhecemos dela nos chega através das 
impressões e relações vividas pelos outros personagens, a saber, Je-
ong, o cunhado e Inhye. É da perspectiva deles, portanto, que toma-
mos conhecimento da anomalia de Yeonghye. Isso não impede que 
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especulemos; em última análise, como observa Roy Wagner (2010), o 
conhecimento (ou o reconhecimento) de outra cultura é um proces-
so de invenção que se faz sobre a tradução semiótica da experiência 
antropológica em uma criação livre de fantasia da relação com o 
outro. Tornar outra cultura inteligível é, ao mesmo tempo, expor a 
própria cultura a um processo de ressignificação constante. Uma 
tentativa disso ocorre quando os parentes de Yeonghye se esforçam 
para compreender e dar sentido à sua anomalia. Outra tentativa é 
quando mudamos a escala de produção do Ser e buscamos na ima-
nência o processo de devir-outro, como faz este artigo.

Nesse processo destacam-se mais as perturbações da ordem 
da cultura vigente – ou, se quisermos, do mundo de referências 
(Lebenswelt) – da qual os parentes fazem parte do que a ereção de 
um mundo outro, aquele da vegetariana. Esse mundo pode ser iden-
tificado como uma concepção naturalista da vida: os organismos 
estão individuados em uma cadeia de dependência recíproca, em 
que o humano eleva-se como o ponto de convergência da evolução 
(ou da criação, a depender do ponto de vista que se assume); nessa 
grande “cadeia dos seres”, prevalece o princípio antrópico (Roman-
dini Ludueña, 2012) segundo o qual a vida pressupõe o humano 
como finalidade última, seja para criá-lo na ponta final do processo, 
seja para colocá-lo no centro da reflexão, interpretando o mundo em 
função de sua posição privilegiada de interrogador da existência e 
do mundo. Viveiros de Castro (2015, p. 52), ao comentar as diferen-
ças entre a epistemologia naturalista e as cosmovisões ameríndias 
que se lhe opõem, escreve: 

Nossa epistemologia objetivista [...] considera a “atitude intencio-
nal” do senso comum como uma ficção cômoda, algo que adota-
mos quando o comportamento do objeto-alvo é complicado de-
mais para ser decomposto em processos físicos elementares. Uma 
explicação científica exaustiva do mundo deve ser capaz de redu-
zir toda ação a uma cadeia de eventos causais, e estes a interações 
materialmente densas (sobretudo nada de “ação” à distância). 

Desse modo, o olhar naturalista dos parentes de Yeonghye falha 
ao capturar o mundo que a in-sistência dela produz. É antes de tudo 
um problema epistemológico, mas é também um problema de es-
cala. Epistemológico, porque a concepção naturalista reduz tudo a 
fenômenos, colocando fora do campo do relacional aquilo que não 
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é passível de ser apreendido pela racionalidade técnica ou por aqui-
lo que Bruno Latour (1994) vai chamar de constituição moderna. 
O dado – aquilo que é compreensível e correlacionável – entra no 
mundo na medida em que corresponde (kantianamente) à razão (ao 
entendimento), às categorias subsumidas da experiência e do lógos. 9 
Que Yeonghye, na sua singularidade, seja estranha aos seus parentes 
não é algo espantoso, do ponto de vista científico-naturalista; aliás, 
é justamente porque ela é anômala, partícipe de um mundo cujas 
relações “alienígenas” não se alinham às segmentariedades definidas 
pela cosmovisão da cultura hegemônica, que seu diagnóstico só pode 
ser cientificamente determinado como tal. Para fazer parte desse 
cosmos, do mundo da ex-sistência, Yeonghye precisa ser capturada 
pelo olhar do outro, que lhe recusa um mundo próprio, ao passo que 
não se furta em lhe dar forçosamente um papel neste seu mundo 
(ainda que seja o de esquizofrênica). Mas é também uma questão de 
escala: ora, não é porque o regime constitucional do conhecimento 
antrópico se indispõe com a anomalia de Yeonghye que por isso o 

9.	 Acerca disso, e comentando também sobre os modos intensivos da existên-
cia, Étienne Souriau escreve, após tratar do correlacionismo cartesiano e 
sua ideia de uma correspondência entre a existência e a razão ao modo de 
uma extensão (ou grandeza) num eixo que vai da menor à maior consci-
ência, numa concepção geométrica do ser: “Y todo eso, que no se olvide, 
sigue siendo válido para las concepciones kantianas, husserlianas o heide-
ggerianas, en tanto que evalúan los grados de existencia del ser consciente, 
del ser pensante o dél ser humano como distancias respecto de una cons-
ciencia lúcida, o una esencia de pensamiento, o una consumación de las 
intenciones; y por ende, conciben la distancia del ser que interroga y del 
ser plenamente existente como un alejamiento de él respecto de sí mismo; 
alejamiento metafísico, gnosiológico o incluso simplemente temporal. [...] 
Y la intensidade de existencia no aparece, por así decirlo, más que como un 
efecto de perspectiva, como el alejamiento de un ser, dado en un estatus 
de existencia, respecto del mismo ser em otro estatus de existencia al cual 
se lo refiere. Alejamiento, ya sea cualitativo (es una perspectiva aérea), ya 
sea cuantitativo y mensurable; numerable por los momentos dialécticos o 
los géneros diferentes de existencia a atravesar para alcanzarlo” (SOURIAU, 
2017, pp. 117-118). Nesse sentido, o tipo de modo de existência relativo a Ye-
onghye remete a algum grau de intensidade que só pode adquirir seu estatu-
to verdadeiramente ontológico se alcançar uma formulação capaz de fazer 
jus aos limites impostos pela racionalidade e pela metafísica cartesiana, ide-
alista, correlacionista. Com isso se perde, naturalmente, a possibilidade de 
se valorizar essa intensidade enquanto positividade. 
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mundo dela não existe. Na medida em que trafega por linhas de fuga 
e intensidade moleculares (Deleuze e Guattari, 1996), seu mundo 
se faz em relações cuja especificidade só pode ser apreendida através 
de uma lente de aumento. 

Nesse nível de observação, as ideias de Ana Tsing (2015) podem 
ser úteis. Ao lidar com os catadores do cogumelo matsutake, que se 
distribuem em comunidades geográfica e culturalmente diferentes 
ao longo do planeta, explorando as florestas destruídas pelos mode-
los predatórios do capitalismo extrativista onde cresce espontanea-
mente o fungo, Tsing observa que existem formas de vida que resis-
tem à supressão de suas relações com a vida e com o trabalho por 
parte do capitalismo. Refutando uma ideia de progresso, Tsing evi-
dencia como se organiza o mundo dessas pessoas que vivem em 
condições de precariedade, alheias à escalabilidade (scalability) do 
capitalismo produtivo e de mercado. Com isso, ela propõe, a par-
tir do estudo etnográfico, uma teoria da não-escalabilidade, que 
leve em conta a articulação de uma série de fatores interconecta-
dos (patchworks), que são em si mesmos irreprodutíveis em escala 
industrial. No caso do matsutake, um cogumelo que não pode ser 
cultivado artificialmente, os modos de extração, negociação e trans-
porte do produto são distintos dos meios de produção industrializa-
dos ou da plantation. Isso faz com que se conservem, na outra ponta 
– onde se encontram os catadores –, modos de vida e de experiência 
que englobam a floresta, o cogumelo (ele próprio fruto de interações 
específicas e irreprodutíveis), a sazonalidade do trabalho, as recom-
pensas sociais, os ganhos financeiros, enfim, vários dos elementos 
da engrenagem produtiva como formas de vida “precárias”, mas que, 
por sua vez, preservam culturas ricas em sua sabedoria de preser-
vação do meio-ambiente, de sua história de vida e de subsistência 
econômica. Sem estar completamente desvinculada do mercado (no 
final das contas, os cogumelos chegam ao cardápio dos restaurantes 
a preços exorbitantes), toda a operação de procura, colheita e venda 
desses fungos faz com que essas populações vivam num mundo pra-
ticamente alheio ao das formas de vida que se reproduzem nos gran-
des centros urbanos. É de olho na diversidade da não-escalabilidade 
– diversidade originada em processos históricos diferentes e retra-
çados no livro de Tsing – que a antropóloga contribui para um vis-
lumbre das possibilidades de resistência no mundo devastado do 
Antropoceno: “The main distinguishing feature between scalable 
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and nonscalable projects is not ethical conduct but rather that the 
later are more diverse because they are not geared up for expansion. 
Nonscalable projects can be terrible or benign; they run the range” 
(TSING, 2015, p. 42).

Essa lente de aumento que Tsing nos fornece pode dar alguma 
pista acerca do mundo de Yeonghye. É necessário esclarecer que, da 
mesma forma que Tsing não encontra nas comunidades que estuda 
um mundo fora do mundo, mas sim uma espécie de microcosmo 
(ou platô), singular e impossível de ser transplantado (o termo é 
providencial), a vegetariana não está fora do seu mundo, mas quase 
que num intramundo. Este seu mundo é formado pelas relações sim-
biontes com o vegetal: 

Disseram-lhe [a Inhye] que Yeonghye tinha desaparecido do sa-
natório no horário do passeio ao ar livre, que era das duas às três 
da tarde. Naquele dia, as nuvens estavam carregadas, mas não 
chovia. Por isso, os pacientes com sintomas leves tinham sido li-
berados para o passeio, como todos os dias. Às três, quando as 
enfermeiras foram fazer as contas, perceberam que Yeonghye não 
tinha voltado. Foi então que começaram a cair as primeiras go-
tas. Toda a equipe do hospital entrou em alerta; as estradas pelas 
quais passavam táxis e ônibus foram bloqueadas rapidamente. 
Quando um paciente desaparece, uma das hipóteses é que ele te-
nha descido pela montanha até a saída de Maseok, ou então que 
tenha se embrenhado pela floresta.

Conforme o dia avançava, a chuva ia se intensificando e, por cau-
sa do mau tempo, o sol de março desapareceu mais cedo. Depois 
de procurar em cada canto da mata, um dos funcionários encon-
trou Yeonghye, para alívio de todos. “Foi quase um milagre”, dis-
se o médico responsável pelo caso. Encontraram-na sem se mexer, 
como se ela fosse uma das árvores de tronco grosso sob a chuva. (KANG, 
2018, pp. 118-119, destaque meu.)

O bloqueio das estradas é uma medida desnecessária. A linha 
de fuga de Yeonghye definitivamente não passa pela rodovia. Fosse 
assim, ela já teria sumido, quando morava sozinha na quitinete. 
Portanto, ela não é uma fugitiva da clínica; ela é, antes, uma fugi-
tiva deste mundo, alguém buscando brechas onde desfraldar sua 
própria mundanidade. Por isso, sua linha de fuga passa pela in-sis-
tência, que se traduz numa espécie de “implantação” de si em outra 
atmosfera que não a da família e das relações sociais. Afastada de 
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todos, Yeonghye não vive uma vida “vegetativa”; nem mesmo uma 
vida contemplativa. Se afirmo que sua renúncia não é motivada por 
questões de princípio (ideológicas, bem dizer), também não creio que 
se possa afirmar o contrário, ou seja, que sua renúncia é tão-somente 
um abandono da vida. A sua única tentativa de suicídio acontece no 
momento de maior pressão social, de maior imposição ao lugar da 
falta. Depois disso, na parte final, quando ela deseja apenas morrer, 
negando-se a comer, não se trata de um atentado contra a vida, mas 
sim de uma resistência a seu modo – enrijecimento, adelgaçamento 
e imobilidade como formas de ser do vegetal. Se a partir daí o seu 
corpo já não entra mais na correlação com o mundo dos parentes e da 
clínica, é justamente porque o processo de devir alcançou uma zona 
de intensidade tal que a diferença entre o humano e o vegetal já não 
importa mais – ou só importa para os médicos, talvez. Impossível de 
ser “reimplantada” na sociedade, Yeonghye tem que ser “podada” ou 
“decepada”. Mas isso somente porque ela, a esta altura, já se encontra 
em relações simbiônticas (ou simpoiéticas) com outros seres, for-
mando, assim, o seu próprio mundo.

Sympoiesis is a simple word; it means “making-with.” Nothing 
makes itself; nothing is really autopoietic or self-organizing. In 
the words of the Inupiat computer “world game,” earthlings are 
never alone. That is the radical implication of sympoiesis. Sympoie-
sis is a word proper to complex, dynamics, responsive, situated, 
historical systems. It is a word for worldling-with, in company. 
Sympoiesis enfolds autopoiesis and generatively unfurls and ex-
tends it. (HARAWAY 2016, p. 58, destaques da autora.)

A simbiose de Yeonghye não se completa na clínica, mas na flo-
resta. Ela começa na dieta, passa pela vida na quitinete e se conclui 
na cena em que ela se “implanta” entre as árvores. Este é o mundo 
da personagem de Kang: uma transação constante (transversalidade) 
entre o humano e o vegetal; um constante “fazer mundo com” o vege-
tal, criando para si um mundo estranho. Criando e criando-com, 
pois é disso que se trata: simpoética. Não temos como saber qual é 
e como é esse mundo de Yeonghye, uma vez que os seus outros, os 
“terráqueos” (earthlings) da sua família, falham em compreendê-lo, 
em desfraldá-lo na experiência antropológica que vivem diante dela. 
Mas algo de uma intuição imanentista perpassa o livro em seu trecho 
final, quando Inhye acompanha sua irmã na ambulância durante 
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a transferência da clínica para um hospital em Seul onde tentarão 
manter Yeonghye viva:

Em silêncio, respira profundamente. Olha com ferocidade para 
as árvores que ardem na beira da estrada, chamas verdes que se 
agitam como animais selvagens em pé. Ela as encara com agressi-
vidade. Como se esperasse das árvores uma resposta, ou melhor, 
como se exigisse, lança a elas um olhar sombrio e obstinado. 
(KANG, 2018, p. 171)

Aqui tudo é simbiôntico e simpoético, desde a percepção de que 
as árvores são animais, até a interrogação veemente que Inhye lança 
às árvores. É, a meu ver, uma manifestação, embora tardia, do reco-
nhecimento de que Yeonghye fez parentesco com as árvores. Na 
ausência de respostas por parte da irmã, só sobra perguntar a quem 
talvez conheça enfim o segredo por trás do mundo de Yeonghye. 
Para citar novamente Haraway (2016, p. 16), “Shapping response-abi-
lities, things and living beings can be inside and outside human and 
nonhuman bodies, at different scale of time and space. All together 
the players evoque, trigger, and call forth what – and who – exists.” 
Ser-com (becoming-with) é estabelecer essas relações inescaláveis 
(porque radicalmente singulares e irreprodutíveis em larga escala) 
entre indivíduos pertencentes a lugares muito distantes da grande 
cadeia da vida; é interagir, com responsabilidade, com o meio que 
nos cerca, fazendo nexos com organismos, objetos e lugares a fim 
de estabelecer condições propícias para um viver-com (com-viver) – 
especialmente numa era de incertezas e desastres ecológicos, como 
é a do Antropoceno. Nesse sentido, Yeonghye forma mundo com as 
árvores; não por se assemelhar a elas, humana que é e sempre será 
morfologicamente falando, mas porque instaura com elas uma zona 
de confluência, que pode ser atravessada ininterruptamente de um 
lado a outro. Tanto Yeonghye deveio árvore quanto, no final, as árvo-
res devieram humanas, afinal de contas, “o Universo não funciona 
por filiação” (DELEUZE e GUATTARI, 1997, p. 23). 10

10.	Este é um importante elemento da concepção imanentista do devir a partir de 
Deleuze e Guattari: a anomalia é um fenômeno de borda, um lugar por onde a 
molecularidade do devir afeta tanto um lado, quanto o outro. Nesse sentido, o 
devir-animal do humano recondiciona não apenas o sentido do humano, mas 
igualmente o sentido do animal (o lobisomem modifica ao mesmo tempo a 
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É isto por fim que faz do livro de Kang uma narrativa do Antro-
poceno – ilustre exemplar do que Haraway (2016, p. 2) vai chamar 
de SF (“Science fiction, speculative fabulation, string figures, spe-
culative feminism, Science fact, so far”) – pois ela nos oferece um 
mundo extraterreno, especulativamente falando. Trago as palavras 
de Valentim (2018, p. 159) a fim de melhor esclarecer este ponto:

Com a noção de extramundanidade – algo como Außerweltlichtkeit 
–, propõe-se que os limites do que “é” não equivalem aos do mun-
do existencialmente formando (Welt). Longe de significar o pura 
e simplesmente inefável, extramundano é um nome possível para 
o que não tem lugar na ontologia fundamental, um caráter “onto-
lógico” que não seja determinado a priori em função do projeto 
humano de ser, o ser-no-mundo. 

A julgar por isso, Yeonghye transcende o ser-no-mundo em dire-
ção não ao Ser, mas à imanência pura. Essa anomalia, essa “mons-
truosidade”, é algo para o qual o nosso mundo não está preparado. 
Sobrenatureza (Valentim, 2018) insidiosa, mas que aponta deci-
sivamente para a realidade indiscutível do Antropoceno: cada vez 
mais o simbionte e a simpoética do devir cumprirão um papel crucial 
no mundo-por-vir dos estertores do capitalismo. Saber criar para si 
um mundo – saber “viver com o problema” (living with the trouble) 
(Haraway 2016) –, ou saber defender um mundo em sua diversi-
dade e especificidade “inescalável”, pode ser a alternativa. Cosmopoé-
tica 11 – não cósmica, como as narrativas de sci-fi, mas cosmológicas, 

percepção do homem-lobo e do lobo-homem, e já o “homem é o lobo do ho-
mem”) (cf. Deleuze e Guattari, 1997). Com isso, é simbólico o final do livro de 
Kang, quando as árvores adquirem uma espécie de “animismo” – no sentido 
lato do termo, mais próximo da diferenciação que Descola (2012) esclarece em 
seu livro – por força do seu parentesco com a extraviada Yeonghye.

11.	 Tomo emprestado o termo de Dénètem Touam Bona (2020), que, ao estudar 
a marronagem e as fugas dos escravos das plantations, considera os fenôme-
nos estéticos e políticos oriundos dessas populações refugiadas, alertando 
para o que há de resistência e criatividade nesses modos de vida que não 
apenas atentam politicamente contra o Estado, mas também frustram o ca-
pitalismo. Novamente um problema de escala no centro da filosofia da ima-
nência: “Com a abolição em escala planetária do direito de asilo e a acelera-
ção da sexta extinção em massa das espécies vivas, é a própria possibilidade 
de refúgio que se perde. Busca e produção de um fora da sociedade escra-
vagista, a marronagem só pede para ser reinventada, pois encarna a utopia 
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fecundantes de mundo, mantenedoras de relações interespecíficas, 
inter-humanas. 12

em ato do refúgio, num mundo regido pela caça ao humano e pelo saque 
do vivente, do qual não saímos até hoje. A secessão marrom remete então a 
uma cosmopoética: ela é a produção de um mundo, criação de um fora com valor 
de refúgio e de utopia concreta para todos que ainda permanecem cativos” (BONA, 
2020, p. 46, destaque meu).

12.	E, acima de tudo, politicamente radicais. Existe na postura de Yeonghye um 
tipo de ética que certamente se relaciona bem com o feminismo. Para além 
do fato de que seu devir-vegetal ultrapassa a zona de um devir-mulher – des-
locamento por onde tudo começa, de acordo com Deleuze e Guattari (1997) 
–, o que a vegetariana produz em sua linha de fuga para a imanência é tam-
bém assimilável do ponto de vista das relações políticas que operam neste 
mundo, ou seja, no mundo do parentesco e do patriarcado. Se tomarmos em 
conta o que Rosi Braidotti afirma, podemos entender melhor o cruzamento 
entre o devir enquanto potência e o agenciamento de um feminismo pós-
-humanista: “Notre corporéité est elle-même une limite et nous impose des 
limites. Notre peau est une fronteire ouverte. Mais elle n’en est pas moins 
contrôlée par une appareillage biochimique et neurologique que nous nous 
obstinons à appeler affectueusement ‘notre corps’. Il nous faut une éthique 
capable de respecter la biodiversité au sens concret du terme, il nous faut un 
post-humanisme durable” (BRAIDOTTI, 2013, p. 256). Visando, então, a uma 
ética da durabilidade que não se furte à fragilidade das condições afectivas 
inerentes ao capitalismo, Braidotti postula um futuro pós-humano, em que 
as paixões políticas alcancem o valor positivo da transformação por meio 
dos devires: “[...] il nous faut dépasser le réductionnisme du construtivisme 
social qui tend à minimiser la continuité des différents facteurs qui donnent 
au sujet ses bases empiriques et qui sont, la plupart du temps, en relation 
avec l’affectivité et, plus particulièrement, avec la mémoire et le désir. Si le 
trafic des femmes, des immigrés clandestins, des animaux, et des matières 
premières est la force motrice de la logique propre à la consommation glo-
balisée, alors ces matières constituent autant de points de résistance à cette 
logique. Arriver à reconaîtrre leur pertinence en tant que sujet constitue un 
point clé de la pensée féministe actuelle” (BRAIDOTTI, 2013, p. 259).
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Mito, Arquétipo e Literatura segundo E. M. Meletínski

Aurora F. Bernardini 1

Apresentação

Tal como aconteceu em 1998, quando foi traduzido e publicado no 
Brasil, por ocasião de seu octogésimo aniversário, o ensaio Arquéti-
pos literários, de E.M. Meletínski – uma das figuras mais importan-
tes das Ciências Humanas na Rússia e mitólogo de fama mundial –, 
agora, em comemoração ao centenário de seu nascimento (1918), 
resolvemos traduzir, para futura publicação, o conjunto de ensaios 
que tem o sugestivo título de Do mito à literatura. 

Trata-se de dezessete estudos, apresentados em forma de con-
ferências, que vão das “Teorias do mito”, da maioria dos países do 
mundo, ao tour de force final, que amarra tudo o que foi cronologica-
mente exposto: “O mitologismo no romance do século XX”, ou “Da 
literatura ao mito” como quer o autor – invertendo o título –, ao ana-
lisar e comparar a expressão narrativa mais brilhante, o romance e 
sua trajetória.

O que caracteriza o estilo de Meletínski, como lembra o estudioso 
S. I. Nekliúdov ao citar um trecho das memórias de uma aluna do 
mestre, (Galina Iusefovitch), é a clareza e o rigor com que ele reúne 
centenas de fatos e tradições mitológicas em esquemas admiráveis 

que logo em seguida ganhavam outras dimensões: de planos 
tornavam-se tridimensionais e – tal como o cardume dos peixes 
– iam mudando continuamente a orientação do movimento. Os 
esquemas encadeavam-se, entrelaçavam-se, brotavam uns nos ou-
tros, complicavam-se, detalhavam-se, conservando-se, ao mesmo 
tempo, extremamente claros e rigorosos, (IUSEFOVITCH apud S.I. 
NEKLIÚDOV, 2019, p. 11), 

e, ao lado disso tudo, a essencialidade. Ele sabe, de fato, ao longo de 
suas apresentações que se inteiram umas às outras, apontar para al-
guma conclusão original que sintetiza e dirige nossa compreensão, 
abrindo-nos para o diálogo.

1.	 Professora de pós-graduação de Literatura e Cultura Russa, na FFLCH-USP. 
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Assim, depois da apreciação das diferentes teorias (cap. I), passa-
mos pelas várias categorias dos mitos (cap. II): cosmogônicos, esca-
tológicos, heroicos, calendáricos, numa viagem pelo mundo afora e 
travamos conhecimento com os mais antigos protagonistas desses 
mitos, até chegar aos mais importantes: os heróis-culturais (cap. III), 
enquanto centros do processo de ciclização no folclore primitivo, 
em que os ciclos contêm grande variedade de narrativas: mitologis-
mos, lendas, contos de animais, anedotas , etc., sempre em volta de 
um herói mitológico principal (cap. IV). Ele, quando herói da cria-
ção épica, é visto como benfeitor do gênero humano, como criador 
das grandes religiões, mas – muitas vezes – é acompanhado por um 
duplo, cômico ou demoníaco. Aí entramos no reino dos vários tipos 
de tricksters, de monstros, de dragões, etc. (caps. V e VI). 

É o momento, agora, da passagem do epos arcaico ao epos clás-
sico que surge com a consolidação política e a paulatina formação 
dos Estados (cap. VII). Com isso, a linguagem também muda: há 
introdução de elementos históricos, étnicos, geográficos, os traços 
xamânicos desparecem e aparece a estética heroico-guerreira, nova-
mente, mundo afora: Grécia, Mesopotâmia, Índia, Ceilão, Escandi-
návia, Irlanda, Alemanha, etc.

Quanto ao epos pós-clássico (cap. VIII), o autor o encontra princi-
palmente nas sagas em prosa da Islândia, nas gunkas japonesas e nas 
narrativas chinesas. Qual é a descoberta de Meletínski, aqui? Que 
as sagas islandesas têm em vista, agora, a correspondência com o 
socium, a situação da sociedade que lhes corresponde. E no Extremo 
Oriente, a China e o Japão que não tiveram epos arcaico e clássico, a 
prosa épica forma-se a partir de crônicas históricas e lendas orais e 
tende para um final de harmonia universal.

No estudo do romance antigo (cap. IX), Meletínski volta ao 
romance grego e ao romano – este, como alternativa e complemento 
do anterior – e acompanha as repercussões de ambos no romance 
cortês (cap. X), embora este remeta, mais substancialmente, à tradi-
ção do epos antigo e aos romances antigos pseudo-históricos. Neste 
mesmo capítulo é estudado o romance medieval num périplo que 
abrange diferentes países do Ocidente e do Oriente.

Um capítulo especialmente extenso (cap. XI) merece a Novela, 
vinda do conto novelístico e do conto anedótico, o que nos leva, com 
Cervantes e o picaresco, a discutir a influência do conto de costu-
mes (cap. XII). Já o romance realista (cap. XIII) é visto numa série de 
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exemplos, novamente, no Oriente e no Ocidente. Neste último, (cap. 
XIV) a experiência espanhola é assimilada pelo barroco alemão, pelo 
romance cômico e pelo romance psicológico. Este, merece um ca-
pítulo à parte (cap. XV), em que são estudadas suas aplicações tanto 
na França (Mme. de Lafayette), quanto no Japão (Murasaki Shikibu). 
Paralelos são feitos com uma série de países do Oriente (cap. XVI), 
mais uma prova da grande erudição do autor.

Voltando, agora, ao Ocidente, o romance “modernista” do sécu-
lo XX (cap. XVII) abandona a abordagem sócio-histórica do século 
anterior e introduz uma nova visão em que os meios simbólicos 
imperam. Entre eles – os mitológicos –, ligados, entre outras, às 
descobertas da psicanálise, tanto freudiana quanto junguiana, que 
o autor analisa nas obras tardias de três grandes nomes: Thomas 
Mann, Franz Kafka e James Joyce. Mas o que importa ao autor é 
verificar “a passagem da psicologia doentia do indivíduo contem-
porâneo, abandonado a si próprio, para a psicologia pré-reflexiva” 
e – em essência – social, da sociedade arcaica, que volta, em nossos 
dias, cum grano salis, ou seja, sob o disfarce de vários tipos de ironia.

O conflito no conto russo de magia

Um aspecto importante, inerente ao pensamento de Roman Jakobson 
(1896-1982) que desenvolveu suas teorias linguísticas e literárias sob 
a égide do contraste, é a ideia da contraposição. Desde o conceito de 
fonema como feixe de traços distintivos e do funcionamento da lin-
guagem a partir da atuação dos dois eixos opositivos, o do paradig-
ma e o do sintagma, até a estrutura da bylina – a forma primeva da 
poesia na Rússia – serve admiravelmente de explicação também para 
a sua mais antiga forma de ficção: o conto mítico, bem como para o 
mais tardio conto de magia. 2

2.	 Para o termo russo skaska, por falta de um termo mais sintético, como, por 
exemplo, o italiano “fiaba”, consagrou-se a tradução “conto maravilhoso” 
proposta por Boris Schnaiderman. Aqui, todas as vezes que surgir o termo 
“conto”, entenda-se “conto maravilhoso”. A expressão “conto de magia” tra-
duz o russo волшебная сказка. 
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Nos estudos sobre a temática do mito realizados, entre outros, por 
C. Lévy Strauss, V.V. Ivánov, V. N. Tóporov e A. J. Greimas 3 verificou-
-se que as estruturas paradigmáticas do mito são estáticas, ou seja, 
inalteráveis, e que o sentido do mito nada tem a ver com o significa-
do que pode ser obtido a partir da simples justaposição dos aconte-
cimentos narrados pelo próprio mito. Nas narrativas míticas, o sen-
tido do mito nelas encerrado é relativamente independente de seu 
enredo concreto. O que importa, na criação mitológica dos diferen-
tes povos, não é a narração com enredo definido e concluído, mas 
as formações miúdas, os episódios isolados, que o conto mítico de-
pois organiza num enredo solto, onde os blocos isolados podem in-
clusive mudar de lugar.

O que se nota, nos trabalhos dos autores mencionados, é que 
a descrição semântica do mito é potencialmente realizada através 
de um conjunto de signos binários, ou seja, contrastivos e comple-
mentares, o que caracteriza o princípio dualista da visão do mundo 
dos povos primevos. Cada povo escolheu os signos que mais lhes 
convinha para designar os membros contrários das oposições. Os 
signos mais conspícuos procuravam dar conta do universo através 
de códigos ligados aos cinco sentidos, por exemplo, reduzindo esses 
fenômenos a um pequeno número de oposições: seco/úmido, cru/
cozido, fresco/podre, alto/baixo, duro/mole etc.

Ora, as oposições semânticas principais no mito são diferentes 
das que se encontram no conto. (embora, obviamente, as noções glo-
bais que se encontram no mito possam ser desveladas no conto) No 
conto russo de magia clássico, as principais oposições semânticas 
estão, em sua maioria, ligadas aos conflitos que ocorrem no enredo, 
aos acontecimentos que constituem o enredo. Contrariamente com 

3.	 Cf. respectivamente: C. Lévi-Strauss, Anthropologie Structurale, Paris, 1958 e 
Les Mythologiques, vols. I-III, Paris, 1964-1968 (Há tradução em Português). 
V. V. Ivánov e V. N. Tóporov, “K rekonstrutsiu praslavianskovo tieksta” in Sla-
vianskoie iazykosnávie, V Mejdunaródnyi siezd slavístov Doklady Soviétskoi dele-
gátsii (A propósito da reconstrução de um texto em eslavo em Línguística Eslava. 
Comunicações da delegação soviética ao V Congresso Internacional de Esla-
vistas, Moscou, 1963, pp.88-158; id Slaviánskie iazykovíe modelíruiutchie semio-
títcheskie sistemy (Sistemas semióticos modelizantes em linguística eslava), 
Moscou, 1965 e A. J. Greimas, “La description de la signification et la mythologie 
comparée” in L’Homme, vol.3, nº3, Paris, 1963, pp. 51-66
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o que ocorre com a estaticidade do mito, o conto se caracteriza por 
um dinamismo semântico muito peculiar, que não se propõe repre-
sentar ou explicar a condição do universo e/ou a modificação desse 
universo produzida pela intervenção do herói, mas tão-somente a 
situação do herói e a modificação dessa situação após a remoção da 
falta ( ou desgraça) inicial e dos obstáculos que aparecem em seu 
percurso ( a este respeito remetemos à leitura da obra de Propp de 
1928, Morfologia do Conto Maravilhoso que existe em tradução brasi-
leira). É por esse motivo que o conto maravilhoso faz uso das opo-
sições principais para caracterizar as relações do herói com seu (s) 
antagonista(s), sendo que, portanto, elas são muito mais subjetivas 
do que objetivas, objetividade essa marcada no mito.

As oposições semânticas no conto são indicadores dos valores do 
movimento, que levam de uma situação negativa a outra positiva, e 
cada membro da oposição possui um valor constante (geralmente 
de ordem moral) negativo ou positivo: assim por exemplo quando 
no conto se lê “nosso reino” entende-se reino bom, de valor positivo, 
enquanto que “ reino estrangeiro” é entendido como mau, negativo. 
Ao contrário, no mito, as oposições têm a função de classificadores 
universais, e os termos contrários de cada oposição se caracterizam 
por sua ligação com outras oposições míticas representadas por 
códigos alternativos, como ocorre, por exemplo, com “feminino” 
que se liga a “úmido”, etc.

É justamente a oposição próprio/alheio que ocupa no conto, a 
posição central. Mesmo no mito e na epopéia arcaica essa oposição 
delimita o mundo humano (da tribo) de outros mundos, demonía-
cos, ctônicos ou simplesmente estrangeiros, mas no conto a oposi-
ção próprio/alheio (com suas variantes valorativas associadas: alto/
baixo, bom/mau, amigo/inimigo, etc.) define a relação do herói com 
seus antagonistas. Se, no mito, esta oposição é estática, no conto ela 
é dinâmica, sofrendo devido a isso uma série de modificações. É 
por esta razão que seres ou instâncias consideradas hostis no mito 
podem, no conto, se transformar em amigáveis em relação ao herói. 
Nos contos míticos que compõem a grande maioria dos contos mara-
vilhosos arcaicos (do tipo 327 na catalogação de Aarne –Thompson 
– doravante AT) os espíritos silvestres, que atormentam os jovens ou 
as jovens que caem em seu poder na floresta, sofrem uma mudança 
de comportamento nos contos mais recentes (em que dominam os 
conflitos familiares): eles passam a ajudar (entre outros) a pobre 
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órfã enxotada até a floresta pela madrasta. No código mítico a opo-
sição próprio/alheio aparece como humano/não humano; no código 
familiar aparece como consangüíneo/não consangüíneo (ou parente/
não parente).

A oposição humano/não-humano pode ser localizada sob a forma 
da oposição de seu (próprio) reino/ reino de outrem (alheio), no nível 
microcósmico. O reino de outrem está sempre distante, mas a flo-
resta, em geral, está próxima. Nos contos heroicos o que domina é 
o nível macrocósmico e nos contos sobre as aventuras das crianças 
na floresta é, ao contrário, o nível microcósmico. Isso pode ser assim 
sintetizado:

Tabela I

próprio/alheio

mítico
habitual  

(familiar – tribal)

macrocósmico
reino próprio/ 
outro reino

microcósmico
casa/floresta

Consanguíneo/ 
não consanguíneo

(parente/não parente)

De um outro reino, seja ele subterrâneo ou terrestre, chegam vo-
ando o dragão ou outros seres do mesmo gênero: Voron Voronóvitch 
[o corvo, filho do corvo], Vikhr [o turbilhão] ou Kóchtchei [o ossudo 
– velhinho maldoso que possui o segredo da eternidade]); a floresta 
é habitada por personagens demoníacas como a Baba-iagá, Medviéd 
[o urso-proprietário da floresta], Liéchi [o Espírito da floresta].

A oposição parente/ não-parente realiza-se normalmente como 
perseguição da enteada pela madrasta, em certo tipo de contos.

No mito, a figura da madrasta é irrelevante uma vez que, na so-
ciedade tribal, de acordo com o sistema de classificação do paren-
tesco, as irmãs da mãe e as esposas do pai pertencem à categoria das 
“mães” e o direito costumeiro, a tradição e o uso lhes prescrevem, 
em maior ou menor medida, de tomar conta de todos os que per-
tencem à categoria de crianças. O problema da madrasta só deve ter 
surgido por ocasião do abandono da endogamia, quando se come-
çou a escolher a esposa fora dos clãs com os quais se praticavam as 
trocas matrimoniais tradicionais. É por isso que a madrasta é dupla-
mente estrangeira e ela tem frequentemente os atributos da feiticei-
ra, por exemplo nos contos islandeses onde a nova esposa do rei é 
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trazida de uma ilha ou de uma quase-ilha, apesar de isso ser contra 
a sua vontade. A madrasta trata mal a enteada, explora-a, atormen-
ta-a, enxota-a para a floresta para abandoná-la em poder dos demô-
nios silvestres que, às vezes, supõe-se tenham um laço de parentes-
co com a própria madrasta.

Daquilo que foi dito anteriormente depreende-se claramente que 
a oposição próprio/alheio e as oposições que dela derivam permitem 
caracterizar a relação entre o antagonista [agressor] e sua vítima e 
de comparar, ao mesmo tempo, o agressor e o herói. Outras opo-
sições fundamentais do conto opõem herói e falso herói; são elas: 
baixo/alto (inferior - superior), bom/mau, modesto/não-modesto. O 
contraste próprio/alheio sublinha a natureza tradicional do herói e 
do agressor, enquanto as outras oposições mostram, antes, as carac-
terísticas típicas do herói, seus atributos. Essas oposições, diferente-
mente da oposição próprio/alheio são típicas do conto maravilhoso, 
mesmo que nos contos maravilhosos de caráter heroico-mítico só 
raramente se encontrem.

As oposições bom/mau e modesto/imodesto representam uma 
característica moral para distinguir o herói verdadeiro do falso (e 
não do agressor/antagonista), característica essa ao mesmo tempo 
direta, fundada sobre a confusão entre aparência e substância. A 
bondade e a modéstia do herói se manifestam principalmente na 
prova preliminar imposta pelo doador: os heróis soltam os dragões, 
ajudam as pobres velhinhas, escolhem os presentes menos atraentes.

A oposição baixo/alto não é direta, mas sim paradoxal (invertida); 
na maioria das vezes tanto a aparência das personagens quanto o 
seu status não correspondem à sua natureza profunda, sendo porém 
que esta situação é superada à custa de esforços heroicos. Na intriga 
do conto, o status baixo pode ser o disfarce do herói (e a substância 
do falso herói) ou então, graças aos poderes mágicos, pode se trans-
formar no final em um status alto.

A oposição baixo/alto interessa tanto ao plano individual quanto 
ao social. No nível individual, por sua vez, o intelectual (psíquico) é 
descrito pela oposição estúpido/inteligente [tonto/sábio]; e o físico 
pela oposição feio/bonito. O nível social aparece assim sob duas 
formas: hierárquico (oposição campesino/real) e familiar (oposição 
caçula/mais velho). Veja-se a tabela II:
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Tabela II

baixo / alto

individual social

intelectual
(psíquico/ 
espiritual)

físico hierárquico familiar

estúpido/
inteligente

feio/bonito campesino/real caçula/mais velho

A oposição baixo/alto oferece a imagem de um herói que prome-
te pouco (unpromising hero). Ele é um bobinho, um zapiétchnik sujo 
(aquele que fica atrás da estufa), o filho de um camponês e, ainda por 
cima, o filho caçula. Sua bobice, geralmente disfarçada, concretiza-
-se em atitudes de absoluta passividade ou na realização de ações es-
tranhas e sem sentido (aquisição ou troca desvantajosa, escolha do 
dom menos atraente). Seu aspecto exterior, baixo, opõe-se ao aspec-
to exterior normal dos irmãos mais velhos; seu status social baixo 
contrasta com o status alto do genro do rei, que ele se tornou ines-
peradamente após sua superação das provas matrimoniais. O status 
baixo do herói pode constituir um elemento orgânico na narração e, 
em tal caso, no final, ocorre uma milagrosa transformação do herói. 
Um aspecto exterior baixo pode também derivar do fato de o herói 
ter-se colocado uma máscara (a pele de porco, a faixa usada pela jo-
vem de cabelos de ouro, um trapo sujo na testa; nos contos japone-
ses uma pele de velha; nos contos turcos a transformação temporá-
ria e intencional em uma “tinhosa calva” etc.) – sendo que, no fim, 
a máscara é arrancada pelo herói. Zoluchka [Cinderela], que se lim-
pou da fuligem e que aparece resplandecente numa roupa luxuosa é 
uma variante bastante conhecida.

No conto, à diferença do mito, a oposição humano/não-humano 
(animal) às vezes depende da oposição alto/ baixo, de modo que o 
noivo que aparece disfarçado de animal ou o herói de origem ani-
mal são tratados no início como baixos. Ivan (filho de um cavalo, 
de uma vaca ou de um cão) que, no conto, é um dos três irmãos que 
lutam com o dragão, é colocado depois de Ivan Czarievitch [filho do 
czar] e de Ivan Kukharkin [filho de cozinheiro], também por causa 
de seu status social. O herói de origem animal (do tipo Czariévna/
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Liagúchka [princesa/rã] é livrado do feitiço e se transforma, no final 
do conto, em um homem bonito (ou em uma mulher bonita).

Quando o herói do conto é de origem “alta” (Ivan Czariévitch) 
seus rivais geralmente são de um status baixo, não transitório, mas 
fixo (um cavalariço, um pastor, uma lavadeira de pratos). Ao lado 
do herói que não promete muito, haverá rivais de aparência “alta” 
(ao lado de um soldado, um general; ao lado de Ivanutchka-bobinho 
outros genros do rei pertencentes a uma linhagem “alta”). A oposi-
ção alto/baixo, no que se refere ao herói, está ligada ao processo de 
idealização do deserdado. Ela, entretanto, não caracteriza apenas as 
personagens do conto, mas também os objetos, como, por exemplo, 
no caso das propriedades mágicas de um pequeno e insignificante 
cofrinho de cobre.

No conto clássico de magia salientam-se, em primeiro plano, 
também algumas outras oposições como, por exemplo, as de verda-
deiro/falso ou de manifesto/escondido. A descoberta do herói ver-
dadeiro ou falso através do desmascaramento do impostor ou então 
da noiva substituída constitui o núcleo por excelência da prova 
suplementar para a identificação, mas o herói falso e o verdadeiro 
já revelam claramente sua natureza no decorrer de suas provas pre-
liminares. Além do herói (ou heroína) falso(a) ou verdadeiro(a), há 
também o falso ou verdadeiro doador. O falso antagonista (agressor, 
ladrão mágico etc.) pode acarretar o mal, mas acaba compensan-
do-o copiosamente sob a forma de presente maravilhoso. Conforme 
já foi visto, o verdadeiro herói pode se esconder sob uma aparência 
inferior e vice-versa; em outros termos, ele tanto pode ser escon-
dido como manifesto. O herói escondido (dissimulado) utiliza um 
disfarce e uma máscara; o verdadeiro príncipe pode ser enfeitiçado 
e aparecer sob o aspecto de diferentes animais. O herói dirige-se 
em secreto ao seu ajudante e continua mantendo o segredo, muitas 
vezes, a pedido deste. O antagonista pode agir em segredo, fazendo-
-se passar por um outro ou disfarçando-se como ajudante maravi-
lhoso (nos contos cujo tema é “dá-me aquilo que em casa não conhe-
ces” e outros). O disfarce sem fim e as transformações intencionais 
ou forçadas – mecanismos essenciais da intriga do conto – estão 
ligados às oposições verdadeiro/falso e aparente/escondido.

A correlação entre os diferentes níveis de códigos e os tipos de 
enredo dos contos é bastante visível. Nos contos heroicos de tipo 
quest [procura] predomina a variante macrocósmica do código mítico 
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(isso ocorre também nos contos sobre as mulheres milagrosas). Nos 
contos sobre as peripécias que acontecem às crianças que caíram nas 
garras dos demônios da floresta predomina, ao contrário, o código 
tribal/familiar. Em muitos contos sobre as provas matrimoniais pre-
domina o código da linhagem (o filho do camponês ou o arqueiro são 
melhores do que os generais ou os ministros do czar). Além disso, no 
sistema do código da linhagem descreve-se o triunfo de cada herói 
(ou heroína) democrático(a) que, no fim, casa-se com a princesa ou 
com o príncipe.

Nos contos sobre os perseguidos - inocentes do tipo (AT 480-709), 
há duas variantes, uma pertence ao nível social-familiar e outra ao 
nível místico. A enteada perseguida é levada para a floresta, onde 
é posta à prova e premiada pelos demônios da floresta. Nos con-
tos heroicos do tipo (AT 300-303, 550-551) surgem frequentemente 
casos onde o conflito fundamental ocorre no nível social. A mesma 
coisa ocorre nos contos sobre os personagens inocentes – persegui-
dos (AT 510-511). O status inferior de Cinderela, em sua família, será 
compensado pela obtenção de outro elevado, na sociedade: ela irá 
tornar-se esposa de um príncipe ou de um mercador. 4

Os arquétipos literários como procedimento

Sintetizamos aqui, in memoriam, as ideias que foram suscitadas a 
Homero Freitas de Andrade durante a leitura e a co-tradução da obra 
Os arquétipos literários, de E. Meletínski. Nessa obra, Meletínski realiza 
na primeira parte e num primeiro momento um verdadeiro trabalho 
de arqueologia em busca da origem e da formação dos esquemas bási-
cos que constituem os arquétipos temáticos, mitológicos e literários, 
comuns às mais diversas culturas, ou seja, universais. Seus principais 
interlocutores, do ponto de vista teórico, são as concepções de Jung e 
de junguianos sobre o tema, às quais ele se contrapõe algumas vezes, 
aliadas aos estudos de Lévi-Strauss e, sobretudo, de Propp.

4.	 Parte desse estudo, publicada com modificações em Criação e Conflito (org.) 
Celeste Ribeiro de Sousa. Ateliê Editorial, 2010, foi sintetizada a partir de 
Mito e Conto de Magia de E. Meletínski et alii, Moscou, 2001, (tradução coor-
denada por A.F.B. e Serguêi I. Nekliúdov como A estrutura do conto de magia 
– Ensaios sobre mito e conto maravilhoso, publicada pela UFSC em 2015)
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A partir da idéia de que “na mitologia, a própria descrição do mito 
é possível somente em forma de narrativa da formação dos elementos 
desse mundo, e mesmo do mundo como um todo” (p. 36); e de que: 

tendo diante de si a tarefa prática de dominar o mundo, o homem 
o estrutura (...) teoricamente em forma de narrativa de suas ori-
gens, sendo que o constrói de tal forma que lhe sejam asseguradas 
relações harmoniosas com ele (por conta do diálogo, da troca, da 
magia, da religião). Não apenas a ordem do mundo, mas também 
sua importante harmonização com as exigências humanas encon-
tra-se no programa de cosmicização, exigindo o momento oportu-
no da luta ativa dos heróis contra as forças demoníacas do caos” 
(MELETÍNSKI, 1998, p. 38).

Meletínski começa a examinar o mito heróico na literatura uni-
versal e a traçar o itinerário das transformações do herói mitológico 
e de seu complexo arquetípico no “herói cultural” das narrativas de 
cunho folclórico, que se caracteriza por ser uma espécie de prove-
dor dos “objetos naturais e culturais necessários ao seu povo” e um 
representante das forças do cosmos pronto para defender o mundo 
e a sociedade humana “dos monstros demoníacos que personifica-
vam o caos”. O herói cultural encarna a sociedade humana, o socium 
como um todo. É com esses traços arquetípicos que ele se torna per-
sonagem dos contos maravilhosos e de magia. É esse também o pro-
tótipo básico do herói das antigas epopéias, pois nele os impulsos 
pessoais coincidem com os sociais. Essa coincidência dos impulsos 
do herói começa a se desarticular, segundo Meletínski, no romance 
cortês e na novela de cavalaria, nos quais o herói tende a se parti-
cularizar, a adquirir características pessoais, que podem ser porta-
doras do caos social e, conseqüentemente, dificultar ao extremo ou 
inviabilizar sua luta em prol da cosmicização do mundo. Nesse sen-
tido, o romance de cavalaria mantém o núcleo da imagem arquetí-
pica, mas “civiliza” o herói épico, aproxima-o da dimensão humana, 
confere-lhe paixões individuais e traços romanescos.

Já na Renascença, a partir da experimentação com as diferenças 
de gênero do epos e do romance, na representação do caráter heróico, 
“os traços épicos do herói épico e os românticos dos cavaleiros se 
aproximam”. É somente no fim da Renascença que se procedeu, 
segundo Meletínski, “a uma revisão do arquétipo do herói”. E Hamlet, 
assim como Macbeth e Dom Quixote, constituem um emblema dessa 
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revisão. São heróis que, embora dotados dos ideais heróicos, quer por 
características individuais, quer por contingências do próprio socium, 
não conseguem desempenhar a contento as atividades próprias do 
herói épico arquetípico. Deles se origina toda uma série de novos 
tipos de heróis e anti-heróis, cujos traços arquetípicos já não se atêm 
exclusivamente ao paradigma do herói cultural original.

No Sentimentalismo e no Romantismo os heróis vivem em con-
flito com o meio ou com o socium como um todo, e são inclinados “à 
tristeza, à resignação melancólica ou, ao contrário, à revolta daimô-
nica e a negação de Deus”, justamente pela impossibilidade absoluto 
da realização épica. Já na literatura da escola realista do século XIX, 
ocorre uma diminuição do herói e do heroísmo sob influência do 
meio que nela se reflete, dando início a um processo de desmistifi-
cação do heroísmo. Esse processo culmina na literatura moderna do 
séc. XX, nas palavras do próprio Meletínski, com “a plena deseroi-
zação, a tendência à representação de um herói sem personalidade, 
vítima do alheamento”. 

Paralelamente, ao estudo dos arquétipos literários relativos à figu-
ra do herói e sua evolução nas várias épocas e tendências literárias, 
Meletínski contrapõe o estudo dos arquétipos formadores das figuras 
do anti-herói e do trickster, bem como dos duplos.

Na segunda parte do livro, intitulada “As transformações dos 
arquétipos na literatura clássica russa”, Meletínski esmiúça os pro-
cessos de transformação e elaboração dos arquétipos culturais em 
arquétipos literários, a partir de uma análise profunda dos traços 
arquetípicos dos principais heróis e anti-heróis da literatura russa 
do séc. XIX até o início do XX, e fornece fartíssima exemplificação. 
Ele descreve e examina a evolução do “herói cultural” e do trickster, 
como personagens de ficção, desde as obras de Púchkin, passando 
pelas de Gógol e Dostoiévski, até o romance Petersburgo do simbo-
lista Andréi Biéli.
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Os modelos do espaço artístico

Andrey Kofman 1

Introdução

O objetivo deste artigo consiste em caracterizar brevemente os 
modelos básicos do espaço artístico e mostrar como eles funcio-
nam nas obras, com exemplos da literatura russa. Entretanto, antes 
é preciso explicitar a diferença essencial entre o espaço artístico e 
o espaço geográfico. Ela reside no fato de que o espaço geográfico, 
tomado por si mesmo, isto é, separado do homem que o percebe, 
não pode conter nem expressar certas ideias, símbolos e emoções: 
esse espaço é pura objetividade. Pode ser caracterizado por critérios 
como longitude, tipo de paisagem, estrutura, mas não se aplica a ele 
a noção de “modelo”, sendo ela produto da consciência humana. Por 
outro lado, o espaço artístico, tanto na pintura como na literatura, 
é sempre subjetivo, estando estreitamente ligado com a personali-
dade do autor, com o tema e com os personagens da obra, e pode 
estar impregnado de ideias e símbolos. Outra diferença substancial 
se manifesta em relação ao tempo. O espaço geográfico, embora 
tenha uma longa história, existe somente no presente. O espaço 
artístico, diferentemente do espaço real com suas três dimensões, 
possui uma quarta dimensão, talvez a mais significativa – a dimen-
são histórica. O espaço artístico está saturado de signos e emblemas 
históricos (cidades, monumentos, templos), ou seja, existe tanto no 
presente quanto no passado. 

Voltemos à noção de “modelo”. Nesse caso, o termo indica que as 
estruturas dos espaços artísticos muitas vezes coincidem em suas 
características básicas, e isso permite classificá-los. 

Na literatura podemos destacar, entre os mais usados, quatro mo-
delos de espaço artístico.

1.	 Chefe do Departamento de Literatura Europeia e Americana Contemporâ-
nea do Instituto A.M. Gorky de Literatura Mundial da Academia Russa de 
Ciências.
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O espaço pontilhado

Esse modelo, muito disseminado, pelo visto é também o mais antigo, 
pois inicialmente se evidenciava no mito, de onde passou ao gênero 
épico popular e ao conto maravilhoso folclórico e, em seguida, foi 
sucedido pelos romances helênico, de cavalaria e picaresco. A par-
ticularidade desse modelo espacial consiste em que ele se fraciona 
em segmentos, pelos quais se estende o caminho do herói, e, em 
cada um desses pontos, o herói vive certas aventuras ou reveses do 
destino. Nesse modelo, o espaço não é reproduzido em seu estado 
integral, mas se apresenta bastante relativo, fragmentado, na quali-
dade de correntes de episódios.

Esse modelo espacial tem características muito bem determina-
das. Acima de tudo, ele está indissociavelmente ligado ao enredo da 
viagem - o herói e seu caminho: eis a única coisa que une os dife-
rentes segmentos do espaço. A característica orgânica desse espaço 
do caminho é determinada pela noção de “estranheza”, alteridade, 
uma vez que inicialmente se pressupõe que a peregrinação do herói 
extrapola as fronteiras do mundo “próprio” e penetra na esfera do 
“estranho”, do desconhecido. Mas uma situação é aquela em que 
o viajante sabe para onde se dirige, nesse caso, ele confirma uma 
realidade já existente em sua consciência. Outra situação comple-
tamente diferente encontra o herói dos gêneros recém-menciona-
dos: para ele, em grande parte, o espaço que se estende à sua frente 
não existe ou existe apenas em sua imaginação ou em hipóteses; 
o espaço adquire realidade e estrutura apenas no decorrer de seu 
entendimento ou investigação.

Qualquer espaço do caminho é dinâmico, ele parece se movimen-
tar em direção ao herói, parece se desdobrar diante de seus olhos. 
E, com particular dinamismo, distingue-se o espaço pontilhado, 
construído, se quiserem, pelo princípio cinematográfico da “rápida 
sucessão de quadros”. Ele pressupõe deslocamentos instantâneos, 
por vezes fracamente motivados, e uma sucessão muito rápida de 
quadros, situações e impressões; por isso, a característica da muta-
bilidade, da diversidade, está presente nele num grau extraordinário.

A característica mais importante do espaço pontilhado é a 
riqueza de acontecimentos. Realmente, a viagem do herói encon-
tra-se estreitamente conjugada com a aventura, e ela própria é um 
acontecimento, significa sair dos limites do rotineiro. Assim, quase 
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todo acontecimento no caminho do herói adquire caráter extraordi-
nário, isso quando não é uma ameaça mortal, uma situação crítica, 
cuja solução exige extrema tensão de suas forças espirituais e físicas. 
A riqueza de acontecimentos predetermina outra particularidade 
do espaço pontilhado: a sua capacidade de adquirir realidade ou de 
“desaparecer” de acordo com o acontecido. Quando não há acon-
tecimentos, o caminho do herói (e ele pode abranger centenas de 
milhas), com frequência, é substituído por uma frase: “ele se dirigiu 
para tal lugar” ou “passado um ano, ele chegou a tal lugar”; em essên-
cia, esse é um recurso de aniquilamento do espaço (e do tempo): 
nessa frase, o cronotopo comprime-se a um único ponto, deixa de 
existir. Em compensação, a aventura subsequente do herói ressus-
cita o meio espacial e a duração temporal. Essa intermitência do 
cronotopo, elevada à qualidade de princípio literário, é que fornece 
fundamento para chamarmos esse modelo de “espaço pontilhado”.

Convém ressalvar, em conclusão, que o modelo do espaço pon-
tilhado não é atributo exclusivo dos gêneros antes mencionados. 
Ele foi testado no primeiro romance russo prosaico: O herói do nosso 
tempo, de Liérmontov. Esse romance psicológico, que possui traços 
secundários do gênero de aventura, não se relaciona, de maneira 
nenhuma, com o gênero do romance picaresco. O escritor apre-
senta o herói de modo fragmentado, em vários episódios e lugares, 
onde ele experimenta diferentes peripécias do destino, sendo que 
os episódios se apresentam com intencional alteração da cronologia 
dos acontecimentos. Deliberadamente, Liérmontov utiliza o modelo 
do espaço pontilhado, subordinando-o à tarefa de revelar o aspecto 
espiritual do herói. Para fugir do “biografismo” tradicional, ele mos-
tra Petchorin apenas em momentos-chave, às vezes extremos, de 
sua vida, quando se revela inteiramente o caráter do herói.

Fronteira

Os outros três modelos do espaço artístico se organizam por meio da 
imagem da fronteira.

A noção de fronteira é uma coordenada espacial básica da com-
preensão humana, pois as pessoas, há milhares de anos, já se ocupa-
vam em determinar, eliminar ou defender fronteiras: entre tribos, 
propriedades particulares, feudos, reinos, governos. Se a percepção 
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do espaço organiza-se na contraposição “meu”/”alheio”, então a 
própria oposição subentende a presença de uma fronteira, de uma 
linha ou região real ou imaginária, onde termina o “meu” e começa 
o “alheio”. Na literatura ficcional essa linha muito raramente se 
apresenta como uma fronteira de governo, com posto alfandegário, 
pontos de controle de passaporte etc.; com muito mais frequência, 
ela é tratada na significação culturológica simbólica e pode se per-
sonificar em significados muito mais amplos e indeterminados: um 
oceano, uma cidade, um povoado, os pontos cardeais do mundo, ou 
então em categorias mentais (conceitos de visão de mundo, religião, 
modo de viver etc.).

Na literatura ficcional, podemos destacar dois tipos de fronteira, 
que chamaremos de fechada e aberta. Trata-se, em geral, não de 
uma impossibilidade física do herói de atravessar a fronteira, mas 
sim do modo como essa travessia é tratada e das consequências que 
ela traz para o personagem.

Cabe destacar que esses dois modelos espaciais – aberto e 
fechado – quase sempre se opõem, quase sempre se encontram em 
uma oposição irreconciliável.

O espaço aberto

A principal característica desse modelo espacial básico é a ausên-
cia da imagem marcada de uma fronteira; quando está presente, 
essa imagem aparece na qualidade de fronteira aberta, que o herói 
pode cruzar à vontade. O modelo do espaço aberto ocorre em duas 
interpretações principais, a positiva e a negativa, e ambas se contra-
põem, direta ou imperceptivelmente, ao modelo do espaço fechado, 
sobre o qual falaremos mais adiante.

A interpretação positiva do espaço aberto surge diante da inter-
pretação negativa do espaço fechado, em que esse último limita, de 
algum modo, o ser humano, a sua liberdade, o seu pensamento, a 
sua percepção do mundo. Nesse caso, o modelo do espaço aberto 
está associado, acima de tudo, com a liberdade. E a liberdade, por 
sua vez, pressupõe a possibilidade de deslocamento ilimitado pelo 
espaço; eis porque o enredo da viagem se torna, embora não obriga-
toriamente, um atributo específico do modelo do espaço aberto. E 
até a própria viagem, a seu modo, é um ato de abertura do espaço. 
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Privado de limites e de fronteiras, o espaço propõe ao herói uma 
quantidade incontável de caminhos, ou, em outras palavras, de pos-
sibilidades de escolha do destino. Essa liberdade de escolha seduz o 
herói, é como se o espaço o chamasse e o atraísse, e, sem forças para 
se opor a esse chamado, ele se lança à peregrinação ou, pelo menos, 
realiza algum deslocamento no espaço, ainda que seja da cidade para 
uma propriedade no campo; mas também esse deslocamento (ainda 
que seja uma viagem bem fácil) encontra-se, geralmente, repleto de 
transformações do personagem e de seu modo de vida. E isso, por sua 
vez, pressupõe que o modelo espacial descrito é dinâmico, contém 
em si a ideia de movimento, mudança, transformação.

Já que o enredo da viagem é característico também do modelo 
do espaço aberto, então pode se apresentar ao leitor uma questão 
legítima: em que, particularmente, esse modelo de espaço difere 
daquele que descrevemos antes? Devemos acrescentar que a viagem 
do herói, nos limites do modelo do espaço aberto, possui as mes-
mas características do caminho do herói do mito, do conto maravi-
lhoso, dos romances picaresco e de cavalaria: ou seja, a alteridade, 
a riqueza de acontecimentos, a rápida sucessão dos quadros, a pos-
sibilidade de aniquilar o espaço. Apesar disso, as diferenças entre os 
dois modelos são impressionantes.

Em primeiro lugar, para personificação do modelo do espaço 
aberto, não é obrigatório o enredo da viagem; esse modelo pode se 
concretizar por si só, na qualidade de imagem generalizadora, de 
contraposição, de sonho, aspiração etc., enquanto no modelo do 
espaço pontilhado o enredo da viagem é sine qua non e entra na qua-
lidade de traço formador do gênero. Em segundo lugar, o modelo do 
espaço aberto tende à criação de uma imagem integral, não frag-
mentada do espaço. Em terceiro, a riqueza de acontecimentos, em 
especial na qualidade de aventura, de peripécia, de uma situação 
em que o herói é colocado à prova, como se apresenta no conto 
maravilhoso, no romance de cavalaria e no romance picaresco, não 
consiste, de modo algum, em atributo imprescindível à viagem do 
herói no espaço aberto, e a rápida sucessão de “quadros” também 
não é imprescindível. Cabe lembrar, nesse aspecto, a notável novela 
de Tchekhov A estepe; nela se descreve uma viagem, porém prati-
camente sem acontecimentos, longa, lenta, destinada a reprodu-
zir a imagem integral do espaço ilimitado e sufocante da estepe. A 
imensidão e a monotonia desse espaço projetam-se na vida do ser 
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humano: o movimento dos heróis apresenta-se como resignação 
fatal de pessoas atraídas não se sabe para onde pelo espaço-tem-
po-destino. Finalmente, e talvez essa seja a principal diferença, o 
modelo do espaço aberto é capaz de ganhar contextos e subtextos de 
significado muito amplo, que não são nem um pouco característicos 
do espaço pontilhado.

O espaço fechado

O traço característico e determinante do modelo do espaço fechado 
é a presença de uma imagem acentuada da fronteira, que “fecha” 
propriamente o espaço. Com mais frequência, a fronteira personifi-
ca-se em um espaço, em algum elemento da natureza ou em algum 
objeto: são paredes ou portas que cercam uma prisão ou residência, 
isolando-as do mundo externo: o mar que cerca uma ilha; o bosque 
ou o espaço desabitado da estepe, que separa um povoado do resto 
do mundo; a fronteira de um Estado em sua personificação concreta. 

O mais importante é que, para cruzar a fronteira, o personagem 
deve empreender grandes esforços, às vezes até arriscar a própria 
vida. Se, ao cruzá-la, ele pode obter a liberdade, por outro lado, a 
passagem do herói por uma fronteira fechada representa para ele 
um perigo mortal: ele pode perder a felicidade, deixar de ter a autên-
tica orientação no mundo, morrer física ou espiritualmente. Esse 
tipo de enredo foi trabalho ainda na literatura romântica europeia; 
na literatura latino-americana, tornou-se característica, em grande 
medida, do romance indianista e do “romance sobre a terra”: o cam-
ponês ou o índio, depois de deixar o povoado ou a aldeia natal e de 
se mudar para a cidade em busca de trabalho, logo perde os valores 
morais, degrada-se e morre. A propósito, em outra reviravolta típica 
desse enredo, ele pode ser salvo caso atravesse de novo a fronteira 
e volte para o “lado natal”. Nesse caso, como se vê, a imagem da 
fronteira fica geograficamente enfraquecida. Por onde ela passa? 
Por algum ponto entre o povoado (aldeia) e a cidade, mas isso pode 
significar centenas de quilômetros. Portanto, tudo depende da inter-
pretação do espaço aberto e do espaço fechado.

Passo agora a exemplos concretos dos tipos de contraposição entre 
os modelos espaciais.
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Primeiro tipo de contraposição

A interpretação do modelo do ambiente fechado depende direta-
mente do modo como tratamos o mundo aberto. Se essa última está 
associada com liberdade, possibilidade de escolha, largueza espiri-
tual, então, de modo correspondente, a primeira apresenta-se sob 
uma luz negativa: é uma prisão, ausência de liberdade, violência 
contra o indivíduo; mas ela pode ser também um auto isolamento 
voluntário, repleto de deterioração moral e, no final das contas, 
de morte espiritual. Na literatura ficcional, as fronteiras espaciais 
extrapolam-se facilmente para o campo da consciência e da moral: 
o caráter fechado e limitado do espaço pode ser compreendido 
como o caráter fechado e limitado da consciência da personagem. 

Um exemplo categórico dessa contraposição encontramos no 
romance de Dostoiévski Crime e castigo. 

Não é difícil observar que a ação do romance acontece nos limi-
tes de um espaço urbano muito limitado: a praça Siénnaia e os quar-
teirões adjacentes. Os encontros constantes, ocasionais e imprevi-
síveis dos personagens e o cruzamento dos destinos sublinham o 
caráter limitado desse espaço: é como se os personagens vivessem 
numa cidade-casa semelhante a um alojamento universitário, onde 
não é possível circular sem ser visto, onde todos se conhecem. O 
espaço do inferno não pode ter porta de saída; no romance, esse 
motivo é tratado claramente nas palavras de Marmieládov: “Já que 
não se tem a quem procurar, então não se tem mais aonde ir! E olhe 
que é preciso que qualquer um possa ir pelo menos a algum lugar. 
Porque há momentos em que é preciso ir sem falta pelo menos a 
algum lugar!” (DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 31). Também Raskólnikov 
mais de uma vez relembra essas palavras em relação a si próprio. 
Compreende-se que a ideia “não se tem mais aonde ir” expressa, 
antes de tudo, a falta de perspectiva espiritual, de vida, o limite da 
queda e do sofrimento moral; ao mesmo tempo, porém, ela também 
funciona, de modo latente, na dimensão espacial, criando a imagem 
das profundezas do inferno, de onde não há saída. Assim, a Peters-
burgo real apresenta-se como modelo de espaço fechado.

Mas também esse espaço fechado, por sua vez, como favos de 
uma colmeia, multiplica-se nos comodozinhos alveolares habita-
dos pelos personagens. Por um lado, esses alvéolos apresentam-se 
como o espaço liminar, e nesse aspecto Bakhtin, sem dúvida, tem 
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razão. Porém, ao mesmo tempo, esse é também o modelo do espaço 
fechado; de qualquer modo, justamente assim se apresenta a habi-
tação de Raskólnikov. Embora o seu quarto tenha saída para o pata-
mar da escada, embora Raskolnikov não feche a porta, de qualquer 
modo, o quarto está separado do mundo, fechado em si mesmo, o 
que Dostoiévski sublinha muitas vezes e com muita insistência: “Seu 
cubículo [...] mais parecia um armário do que um apartamento” (Id., 
p. 19); “fora lá, no canto, naquele terrível armário que amadurecera 
tudo aquilo havia já mais de um mês” (Id., p. 68). O apartamento de 
Raskólnikov é tomado como imagem do espaço fechado não ape-
nas pelo autor, mas também pela mãe do protagonista: “Que quarto 
ruim este teu, Ródia, parece um caixão de defunto – disse Pulkhéria 
Alieksándrovna [...] Estou certa de que metade da causa dessa tua 
melancolia vem desse quarto.” (Id., p. 241); o próprio Raskólnikov 
o considera assim: “Na ocasião eu me encafuei num canto do meu 
quarto como uma aranha. Tu estiveste no meu cubículo e o viste... 
E sabes, Sônia, que os tetos baixos e os quartos apertados oprimem 
a alma e a inteligência? Oh, como eu odiava aquele cubículo! Mas 
ainda assim não queria sair dele.” (Id., p. 425-426). “Armário”, “cai-
xão de defunto”, “canto de aranha”, “cubículo”, todas essas imagens, 
de forte colorido emocional, não deixam dúvida de que o cubículo 
de Raskólnikov consiste em um modelo do espaço fechado, e como 
mostraremos mais adiante, nisso se encerra o seu sentido profundo. 
Por enquanto, fica evidente que esse espaço, não apenas fechado, 
mas extremamente comprimido, “apertado”, está associado com o 
fechamento e o aperto da alma e da consciência e, por isso, quando 
Raskólnikov diz que não quer sair do seu cubículo, suas palavras 
adquirem um significado especial. “Sair” significa descerrar o 
espaço e as fronteiras da própria consciência. Mas ele tem de sair.

É digno de nota o fato de o duplo de Raskólnikov, Svidrigáilov, na 
véspera do assassinato, alugar no hotel um “quarto distante, abafado 
e apertado, bem no final do corredor, no canto, debaixo da escada. 
[...] Era uma gaiola e tão pequena que quase não cabia Svidrigáilov 
em pé, com uma só janela” (Id., p. 510-511).

Justamente em contraposição a essa gaiola e, em primeiro lugar, 
ao cômodo de Raskólnikov, forma-se a imagem do espaço aberto, não 
o de Petersburgo, impessoal e fantástico, mas outro completamente 
diferente. Esse modelo do espaço aberto surge no romance apenas 
duas vezes, o que não deprecia de modo algum a sua significação. A 
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primeira vez, na imaginação, quando Sônia diz a Raskólnikov: “Vai 
agora, neste instante, para em um cruzamento, inclina-te, beija pri-
meiro a terra, que tu profanaste, e depois faz uma reverência a todo 
este mundo, em todas as direções que quiseres, e diz a todos, em 
voz alta: ‘Eu matei!’” (Id., p. 428). O cruzamento é o símbolo da cruz, 
mas é também a indicação do espaço aberto, dos quatro cantos do 
mundo, aos quais o assassino deve fazer uma “reverência” e, assim, 
abrir as fronteiras da própria consciência.

Na segunda vez, o modelo do espaço aberto surge já na realidade, 
no epílogo, na cena da transfiguração definitiva de Raskólnikov.

Raskólnikov saiu do telheiro para a margem, sentou-se em uns 
troncos arrumados ao lado do telheiro e ficou a olhar o rio largo e 
deserto. Da alta margem descortinavam-se vastas redondezas. Da 
outra margem distante chegava o som de uma canção que mal se 
ouvia. Lá, na estepe sem fim banhada de sol, negrejavam tendas 
de nômades como pontinhos que mal se distinguiam. Ali havia li-
berdade e vivia outra gente, em nada parecida à de cá, lá era como 
se o próprio tempo houvesse parado, como se ainda não tivessem 
passado o século de Abraão e o seu rebanho. Raskólnikov estava 
sentado e olhando imóvel, sem desviar a vista; seu pensamento 
passou aos devaneios, à contemplação; ele não pensava em nada, 
mas alguma melancolia o inquietava e atormentava. Eis que ao 
seu lado apareceu Sônia. Chegou-se de um jeito que mal se ouvia 
e sentou-se ao lado dele. [...]

Como isso aconteceu nem ele mesmo sabia, mas de repente algu-
ma coisa pareceu o impelir e lançá-lo aos pés dela. Ele chorava e 
lhe abraçava os joelhos. (Id., p. 558-559). 

Segundo tipo de contraposição

A base da interpretação oposta, ou seja, positiva, do espaço fechado 
consiste no mitologema do paraíso terrestre, em suas diversas varian-
tes: locus omоenus (lugar da felicidade), ilhas da bem-aventurança, 
idílios, Arcádia, utopia. A própria possibilidade da existência imagi-
nária de semelhantes tópos é garantida por seu absoluto isolamento 
em relação ao mundo externo. Compreende-se o motivo: o “grande” 
mundo humano, que existe no tempo histórico, está cheio de vícios e 
imperfeições, e, se o “lugar da felicidade” se unisse ao mundo externo 
e ficasse facilmente acessível, então esses vícios, pelo princípio dos 
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vasos comunicantes, num instante “transbordariam” no paraíso e 
provocariam a sua ruína.

Não por acaso Thomas More coloca a sua Utopia numa ilha loca-
lizada “em algum ponto da costa do Brasil”: se considerarmos que, 
no início do século XVI, na percepção do europeu, o recém-desco-
berto Brasil era visto como lugar longínquo, remoto e inacessível, 
então, podemos dizer que More isolou, com segurança, o seu Esta-
do fictício justo. 

Na literatura ficcional, as imagens do paraíso terrestre, da ilha 
da felicidade, da Arcádia transformaram-se nas imagens da obschina 
camponesa, do povoado distante, da tribo – todos esses locus da feli-
cidade, igualmente, só podem conservar a sua condição quando iso-
lados do mundo externo. Qualquer contato com o mundo externo, 
seja o aparecimento de “forasteiros” ou a abertura de uma estrada, 
está repleto das mais pesarosas consequências para o locus da felici-
dade. Como análogo do paraíso, do lugar da felicidade pode entrar a 
casa, o lar da família, isolado do ambiente externo por paredes, por-
tas, muros; e quanto mais seguro for o seu isolamento, mais invari-
ável será o modo de vida estabelecido. Nesse caso, o espaço aberto 
será visto como perigoso, hostil, desordenado, contraposto à casa 
como o caos ao cosmos.

Na literatura russa, não há melhor ilustração dessa interpretação 
do que o conto de Gógol Proprietários de terra à moda antiga. 

Todo espaço artístico da novela está agudamente dividido em 
duas partes muito desiguais: o mundo externo e o mundo domés-
tico, onde se passa a vida dos cônjuges. Sobre o mundo externo, 
localizado além dos limites da propriedade, fala-se apenas em um 
momento e, ao todo, em algumas frases: “Além do jardim, havia 
um bosque grande. Denso e descuidado. Nesse bosque viviam gatos 
selvagens, um povo sombrio e selvagem.” Entretanto, esse breve 
fragmento, com extraordinário laconismo, caracteriza o modelo 
artístico de espaço apresentado. Ele não tem fronteiras marcadas 
(a fronteira da propriedade não é levada em conta) e estende-se até 
não se sabe onde – consequentemente, esse é o modelo do espaço 
aberto, destrancado. Além disso, esse é um mundo caótico, desor-
ganizado, desordenado; essa sua qualidade revela-se na expressão 
“bosque cerrado”. Como consequência, nele habitam seres selva-
gens, rudes. A ausência de fronteiras e o desordenamento desse 
mundo projetam-se na “consciência” de seus habitantes: eles não 
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conhecem “sentimentos nobres”, ou seja, não conhecem diretrizes 
nem fronteiras ético-morais. No final, esses seres (gatos selvagens), 
com recursos de assaltantes ou ladrões, tentam penetrar na proprie-
dade, são agressivos; e, se são “agentes” agressivos do espaço aberto, 
então o próprio espaço está cheio de ameaças obscuras.

O mundo doméstico, se medido com objetividade, é uma partí-
cula minúscula, pode-se dizer, um grão de poeira do mundo exter-
no. Mas a medida objetiva, nesse caso, não significa nada, pois mais 
importante é para onde vai a percepção subjetiva do autor, e, no seu 
rasto, a percepção do leitor. A descrição do mundo doméstico ocu-
pa parte esmagadora da novela e, além disso, é feita com tanto cui-
dado, com tal quantidade de detalhes pitorescos que, na consciência 
do leitor, apresenta-se incomparavelmente maior, incomparavelmen-
te mais significativa do que o mundo externo, merecedor apenas de 
algumas frases. 

Acontece que o espaço doméstico não está simplesmente contra-
posto ao espaço externo, não é apenas a sua negação, ele o substitui, 
transforma-o em algo secundário.

Isso só é possível diante do fechamento completo, do isolamento 
do espaço doméstico interno em relação ao espaço externo. E real-
mente, já na primeira página da novela, essa qualidade é claramente 
acentuada na imagem das fronteiras. A casa, refúgio dos cônjuges, 
apresenta-se como modelo do espaço fechado concêntrico, cercado 
por uma série de fronteiras. Podem-se contar não menos de seis: as 
isbás da aldeia, a cerca do jardim, as fileiras de árvores frutíferas, a 
paliçada, o quintalzinho circundante, a galeria que cerca a casa, as 
paredes e a porta principal complementando essas fronteiras, há a 
presença de guardas – cachorros.

Os cônjuges apresentam-se como pessoas absolutamente sem 
pecados, como crianças puras e ingênuas e, além disso, completa-
mente naturais em todas as suas manifestações.  Gógol chama a vida 
deles de “bucólica”, e essa caracterização esclarece definitivamente 
o fundo mitológico tanto dos heróis quanto do espaço que eles habi-
tam. E o paraíso terrestre, apresentado em variadas interpretações, 
da Arcádia à utopia.

O que se passa dentro dessas fronteiras concêntricas? Não se 
passa nada. O paraíso não suporta a história, o acontecimento, pois 
a beatitude, em sua essência, é uniforme e sem acontecimentos; ele 
não suporta o movimento do tempo, que traz a morte.
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O enredo, no pleno sentido dessa palavra, com enlace e desen-
lace, começa com um acontecimento, que passa. Esse acontecimento 
consiste em que a gatinha da casa, à qual Pulkheria Ivánova muito 
se afeiçoara, foge para as profundezas do bosque, onde fica perdida 
três dias, depois aparece em casa completamente asselvajada, e de 
novo foge para o bosque, dessa vez para sempre. Depois de tudo isso, 
a anciã anuncia de repente que logo morrerá. Mas como uma coisa 
está relacionada com a outra? É um delírio? Não. Pulkhieria Ivánovna 
conhece muito bem a verdadeira significação desse acontecimento.

A fuga da gatinha, é claro, deve ser lida com uma chave simbólica 
e traz consigo alguns sentidos. Em primeiro lugar, tendo fugido para 
as profundezas do bosque, ou seja, para o espaço externo, a gatinha 
violou a fronteira da utopia e do centro sagrado, e toda violação de 
fronteiras do locus paradisíaco ocasiona sua destruição. Em segundo 
lugar, ao voltar para casa, além de ter violado a fronteira, como que 
“infectada” pelo espaço externo com sua selvageria e seu princípio 
desordenado, a gatinha traz consigo o elemento do caos e da desor-
dem para a harmonia absoluta do cosmos paradisíaco. Justamente 
com essa chave é lido um detalhe cheio de significados: ela passou 
a recusar a carícia de Pulkhieria Ivánovna. Em terceiro lugar, a gati-
nha de novo ultrapassou a fronteira, que então já se tornara perme-
ável; e, além disso, não voltou mais, preferindo, decididamente, o 
caos do espaço externo ao cosmos do paraíso. Ou seja, no aspecto 
valorativo, ético, ela realizou algo diretamente oposto ao que reali-
zou o autor quando chegou à propriedade e esqueceu a existência 
do mundo exterior. A negação da utopia é o meio de sua destruição. 
E, finalmente, o mais importante: por culpa da gatinha, aconteceu o 
próprio Acontecimento, como já foi dito, categoricamente oposto ao 
tempo utópico. O tempo parado de repente saiu do ponto morto e se 
movimentou, e ele só podia ir em direção à morte.

As fronteiras foram violadas, o tempo se movimentou, e teve início 
a destruição da utopia. Pulkhieria Ivánovna morreu, como ela própria 
previra, e a intrusão da morte assinalou a vitória final do espaço ex-
terno e do tempo histórico. Passaram-se, como diz Gógol, cinco anos 
de tempo destrutivo – e, do paraíso terrestre, não restou nem rastro. 
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O espaço fronteiriço

O quarto modelo espacial, entre os difundidos, é o espaço fronteiriço. 
Por si só, a fronteira apresenta-se como um espaço artístico par-

ticular, onde entram em contato o “meu” e o “alheio”, o “externo” e o 
“interno”, o “conhecido” e o “desconhecido”; onde entram em contato 
várias culturas, modos e modelos de vida. É importante sublinhar que 
a fronteira que separa as oposições não pertence a nenhuma delas, já 
não é o “meu” e ainda não é o “alheio”. Desse modo, a fronteira não é, 
de modo algum, uma mistura ou combinação de contraposições que 
acontece facilmente no espaço aberto, pois a essência da fronteira 
está justamente em separar os mundos culturais. O contato entre as 
oposições está repleto de choques, de conflitos; de qualquer modo, 
gera singular tensão semântica e emocional. Por isso, podemos con-
siderar como característica mais importante do modelo do espaço 
limítrofe o potencial de tensão, o caráter conflituoso. Não raro esse 
potencial de tensão e esse caráter conflituoso personificam-se inteira-
mente, de modo literal, na forma da oposição de forças, da guerra. Na 
literatura, realmente têm sido criadas múltiplas situações de guerra, 
em que o choque das oposições “meu” e “do outro” (ou “estranho”) 
exacerba-se até o limite e, por si só, gera um espaço limítrofe, que 
sempre consiste num campo de batalha ou numa linha de frente de 
combate. Nesse espaço, do mesmo modo, a vida e a morte aproxi-
mam-se ao máximo e de modo igualmente conflituoso.

A literatura russa, como qualquer outra, está cheia de assun-
tos militares e de cenas de batalhas. Não vale a pena analisar essas 
tramas e cenas, pois refletem o espaço fronteiriço muito literal-
mente. Melhor seria nos dirigirmos ao exemplo mais profundo e 
interessante. Trata-se do grande poema de Púchkin, “O cavaleiro de 
bronze”. Este poema consiste em duas partes. A primeira começa 
com o desejo de Pedro, o Grande, de edificar uma nova capital russa 
às margens do despovoado rio Nievá. Depois Púchkin cantou o hino 
solene à cidade de São Petersburgo. A parte maior do poema descreve 
a tremenda inundação que acaba com a nova personagem principal, 
é um ato de reprovação ao monumento do tsar. Em seguida a estátua 
equestre desce de seu pedestal e persegue o rebelde. 

Na interpretação “escolar” corrente, a base do enredo do poema 
consiste no conflito entre o tsar (poder) e o homem insignificante. 
Não se pode negar a presença desse conflito, mas me parece que ele é 
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secundário, sendo que o conflito principal, aquele que organiza todo 
o mundo artístico da obra, é uma soma de oposições ontológicas ex-
pressas com impressionante laconismo nas primeiras linhas do po-
ema: “Na margem das ondas desertas/Cismava Ele uma alta ideia” 
(PUCHKIN, p. 46).

Nesses versos, por trás de cada palavra, esconde-se um campo 
semântico profundo. A “margem” indica o horizontal, o “baixo”, 
mas também o espaço limítrofe entre a água e a terra, em que vai 
se desenrolar toda a ação do poema. O adjetivo “desertas” indica a 
ausência de ser humano, mas, antes de tudo, a ausência de plenitude 
de conteúdo, e, nesse aspecto, indica a falta de sentido, de utilidade. 
A palavra “ondas”, por um lado, expressa o princípio catastrófico da 
natureza, por outro, o mundo de Proteu, ou seja, do mundo fluido, 
privado de formas rígidas. Três palavras criam a imagem integral de 
uma existência natural, caótica, sem sentido.

Cada palavra do verso seguinte consiste na antítese artística 
dessa imagem. Na tradução para o português, o verbo “stoial” [ficava 
de pé] foi excluído, o que é uma pena, nesse contexto, ela encerra 
um sentido particular, que indica o vertical, em contraposição ao 
horizontal “da margem”; e o vertical, por si só, fornece outro sis-
tema espacial de coordenadas, apontando o “alto” e o “baixo”. “Ele”, 
destacado em itálico, é o homem em oposição ao deserto; e “ele”, 
solidificado na margem, também se contrapõe ao mundo de Pro-
teu, móvel, mutável, privado da forma. A sua “alta ideia” repudia a 
falta de sentido do mundo natural, enquanto a palavra “poln” [cheio, 
repleto], mais uma vez ausente na tradução para o português, subli-
nha a plenitude de conteúdo em contraposição ao vazio, ao hiato de 
sentido do espaço natural caótico. Diante de nós está o demiurgo na 
véspera do ato da criação do cosmos no lugar do caos.

As oposições, indicadas nos primeiros versos do “Cavaleiro de 
bronze”, posteriormente se desdobram, multiplicam, aprofundam: 
surgem como curvo/reto, dinâmico/estático, escuridão/luz etc. Exa-
minando o poema palavra por palavra, verso por verso, não é difí-
cil notar que todo ele está organizado de acordo com o princípio da 
antítese artística. 

Puchkin recria as imagens integrais de dois mundos antípodas. 
Um é o mundo natural; o outro é o mundo da cultura. Portanto, a 
Petersburgo de Púchkin é um espaço fronteiriço e, como tal, esse 
espaço está prenhe de conflito.    
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Podíamos pensar que, com a edificação da cidade, o princípio na-
tural seria completamente esmagado, e o “elemento natural vencido” 
então se “submeteria” para sempre, como se fala na Introdução. Mas 
não é assim. Como se esclarece depois, a vitória não foi definitiva, 
e o conflito encoberto entre os espaços antípodas irrompe à super-
fície, a sua descrição ocupa quase toda a primeira parte do poema.

A contraposição dos mundos natural e cultural adquire um cará-
ter de combate evidente, e não por acaso o autor recorre constante-
mente à imagética da “batalha”: “E o cerco! O ataque! Ondas malva-
das/Entram qual ladrões pelas janelas/Como num campo de batalla/
Em toda a volta jazem corpos (Id., p. 59).

Em conclusão, deve-se assinalar que o modelo do espaço fron-
teiriço tem outra personificação. O espaço limítrofe é capaz de se 
ampliar de modo desmedido quando adquire um sentido culturoló-
gico e é tomado em sua relação com as culturas limítrofes. Assim, 
ainda no século XIX, surgiu e firmou-se a tradição de interpretar 
a cultura russa como um tipo intermediário entre as culturas da 
Europa Ocidental e do Oriente, e essa tradição disseminou-se ampla-
mente tanto na própria Rússia quanto na Europa e na América. Nessa 
abordagem, toda a Rússia é apresentada como um espaço limítrofe: 
ainda não é Ocidente e já não é Oriente, dado seu déficit de idiossin-
crasia; por isso o conflito de contraposições, tão característico do 
espaço limítrofe, é transferido para a consciência, manifestando-se 
na profunda contradição da imagem do homem russo, que reúne 
em si o princípio selvagem e humano, o bárbaro e o civilizado, o 
Oriente e o Ocidente, o elevado e o baixo, a bondade e a crueldade. 
Na qualidade de espaço limítrofe, não é raro se apresentarem tam-
bém as próprias culturas e escritores da América Latina.
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América Latina, el fin y la emergencia

Luz Rodríguez Carranza 1

Participar de ABRALIC como investigadora de una universidad brasi-
leña – y en castellano gracias a la amabilidad de los anfitriones - me 
recuerda una anécdota muy querida, que tiene mucha relación con 
el eje de este ensayo y con conceptos que no dejan de repetirse en el 
comparatismo: externo e interno, nosotros y los otros, Europa y América 
Latina. Fue durante uno de los primeros congresos de esta asociación 
en el que participé como invitada, en Belo Horizonte, en julio del 
2002. Todos los participantes teníamos delante nuestro una banderita 
que indicaba nuestra filiación: idea de la Rectora de la Universidad 
Federal de Minas Gerães en esa época, nuestra colega Ana Lúcia Gaz-
zola. Fue increíble cómo un símbolo patrio, algo tan superado apa-
rentemente, en pleno posmodernismo y entre comparatistas, pudo 
despertar tantas emociones. Después de años representando univer-
sidades belgas y holandesas, yo me sentí infantilmente feliz al ver la 
banderita argentina delante mío, mientras Raúl Antelo manifestó 
su orgullo cuando vio que le correspondía la brasileña. No pasó lo 
mismo con el tercer miembro del panel, un cubano exiliado, quien 
se ofendió porque le habían adjudicado la estadounidense: “tengo 
pasaporte norteamericano, sí, trabajo en una universidad norteame-
ricana, sí, pero ¡soy cubano!” Sucedió entonces algo muy lindo, que 
nunca olvidaré: Ana Lúcia, en uno de aquellos gestos que la carac-
terizan, le dijo en voz baja a una de las responsables del protocolo: 
“¡traiga ya una bandera cubana!” ¡No tenemos!!” ¡No importa, usted 
consigue una bandera cubana antes de que termine el panel!”. La 
pobre mujer terminó pidiendo ayuda al consulado, pero solo pudie-
ron facilitarle una enorme bandera cubana de ceremonia. Fue una 
carcajada y un aplauso general cuando la instalaron en el escenario. 
La rectora era comparatista, y respetaba la identidad como deseo. 

El discurso del fin, o de la finitud, como lo llaman Meillassoux 
(2006) y Badiou (2006), es aquel en el cual todas las identidades y 
todo lo que ha valido la pena en la memoria personal o la del mundo 
parecen destinados al olvido. Es también el caso de los proyectos de 

1.	 Professora da Universiteit Leiden/Universidade Federal de Santa Catarina – UFSC
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emancipación modernos, que con suerte pueden quedar en el estante 
de las utopías: luchar no sirve para nada. Hay una ruptura radical con 
la dialéctica hegeliana que tiene como adversario principal el prin-
cipio de identidad, responsable de Auschwitz: la dialéctica negativa 
de Adorno le opone la diferencia infinita (2005 [1966]). La fragmen-
tación dispersiva y la idea de lo abierto reemplazan la forma por la di-
solución al límite de lo informe, y liberan la apariencia de cualquier 
sentido o esencia auténticos o totalizantes.

Este discurso se ha impuesto globalmente, tanto en la filosofía 
como en la política y los medios de comunicación: también en el arte, 
como lo expresa la famosa frase de Adorno, “escribir poesía después 
de Auschwitz es un acto de barbarie” (1962 [1955], p. 29). El apocalip-
sis del planeta es inminente y no hay alternativa, ni a la destrucción 
de la naturaleza, ni a la dominación financiera del neoliberalismo. 
El objetivo es el de “no desear nada antes de que desear la nada”, fra-
se de Nietzsche con la cual Alenka Zupančič define la ética contem-
poránea del “no querer” (2009, p. 7). Solo se defiende lo adquirido, 
la vida, y la preservación de la especie –o de todas las especies - y los 
valores son la tolerancia, la admisión o la limitación. En nombre de 
la vida, hay forclusión de la pulsión de muerte, aquella que, lejos de 
desear la aniquilación, va más allá de cualquier límite porque algo 
es más importante que la vida o la muerte (Ibid). Se niega, así, cual-
quier posibilidad de cambio radical. 

Este discurso es globalizado, aunque, en América Latina, coincide 
con las postdictaduras, a las que Silvia Schwarzböck define como “la 
rehabilitación de la vida de derecha como la única vida posible [...] lo 
que queda de la dictadura, de 1984 hasta hoy, después de su victoria 
disfrazada de derrota” (2016, p. 23). Se trata de un concepto estético, 
una victoria que “entra en el régimen de la apariencia pura, convir-
tiéndose en un objeto explícito, en la década del noventa” (Ibid., p. 
25). Ya no hace falta ocultar los campos de concentración: Schwarz-
böck menciona Guantánamo y Abu Ghraib, pero podrían agregarse 
los inmigrantes que mueren en las pateras, las víctimas de bombar-
deos y catástrofes naturales. Son vistos, exhibidos, pasan a formar 
parte de un archivo digital deshumanizado por el que nadie se sien-
te responsable. Lo mismo sucede con las identidades y las imáge-
nes de sí mismo: las palabras e imágenes sueltas construyen hoy las 
“personas públicas” (Groys, 2014, p. 15) y las subjetividades vacías. 
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El fatalismo es generalizado, y se asume la imposibilidad de escapar 
a la propaganda y al manejo de la información. 

En la literatura latinoamericana, y en el latinoamericanismo, 
este discurso del fin ha sido también candente desde fines del siglo 
XX. Hay una negación de cualquier definición identitaria: se recha-
zan tanto los occidentalismos (CORONIL, 1999) – que desde las colo-
nias española y portuguesa definían América Latina en continuidad 
cultural con Europa, con la integración del otro en el mismo a través 
de la religión y la lengua – como sus versiones modernas, la trans-
culturación (RAMA 1982) y la antropofagia (DE ANDRADE 1928). Se 
rechazan los orientalismos (SAID 1978) que presidieron las empre-
sas coloniales inglesas y holandesas - el colonizado era el “otro”, lo 
diferente, lo bárbaro – y sus reciclajes en los discursos anticolonia-
les de la diferencia (RODRÍGUEZ CARRANZA, 2000). Desde los 90 
reinó el escepticismo postmoderno: los escritores abogaron por la 
libertad de volver a la literatura universal y liberarse de los estereo-
tipos de las clasificaciones (post) coloniales. El “narrador etnógrafo” 
postcolonial fue sentenciado a fines de la década por Hal Foster, por 
haber ignorado su propio presupuesto realista – que sitúa el tipo 
del otro en la realidad sólo porque está oprimido o es marginal – y 
por su fantasma primitivista (FOSTER, 2005 [1996] p. 218). Fueron 
denostados también los críticos, escritores y editores que se propu-
sieron recuperar lectores y “contar para entretener” (AVELLANEDA, 
1997, p. 147). Hubo un hartazgo manifiesto respecto a todo aquello 
que había constituido una etiqueta de mercado o de clasificación 
etnográfica. Crisis de la representación en todos los sentidos de la 
palabra, y en consecuencia, identitaria. Los manifiestos de los 90 
fueron el de McOndo, en Chile/USA, el Crack, en México y el de Sha-
ngai/Babel en Buenos Aires. Mc.Ondo es una antología de cuentos 
(FUGUET, 1996) de autores jóvenes – nacidos entre 1959 y 1962 - que 
se centran en situaciones individuales y privadas, y en su prólogo 
proponen una cultura híbrida globalizada:

El gran tema de la identidad latinoamericana (¿quienes somos?) 
pareció dejar paso al tema de la identidad personal (¿quién soy?). 
Los cuentos de McOndo se centran en realidades individuales y pri-
vadas. Suponemos que ésta es una de las herencias de la fiebre pri-
vatizadora mundial. Nos arriesgamos a señalar esto último como 
un signo de la literatura joven hispanoamericana, y una entrada 
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para la lectura de este libro. Pareciera, al releer estos cuentos, que 
estos escritores se preocuparan menos de su contingencia pública 
y estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles persona-
les. No son frescos sociales ni sagas colectivas. Si hace unos años 
la disyuntiva del escritor joven estaba entre tomar el lápiz o la ca-
rabina, ahora parece que lo más angustiante para escribir es elegir 
entre Windows 95 o Macintosh. (FUGUET, 1996, p. 13)

En México un grupo de escritores publicó en el 2000 el manifiesto 
del Crack, nombre escogido para burlarse del realismo mágico y del 
compromiso de la literatura latinoamericana de los 60 y 70:

cansancio de que la gran literatura latinoamericana y el dudoso 
realismo mágico se hayan convertido, para nuestras letras, en 
magiquismo trágico; cansancio de los discursos patrioteros [...] 
cansancio de escribir mal para que se lea más, que no mejor; can-
sancio de lo engagé. (PALOU, 2000)

El Manifiesto del grupo Shangai, que fundó la revista Babel en 
Argentina (1989-1991) afirma la falta de sentido y la inutilidad de 
todo gesto:

El 11 de septiembre de 1939 la caballería polaca cargó contra va-
rias divisiones de tanques nazis para cambiar el gesto de la derro-
ta por los oropeles del sacrificio. Se sabe: todo sacrificio es inútil; 
Se intuye: los rituales son inevitables. Alonso Quijano, George 
Gordon Byron, Cyrano de Bergerac, Isidoro Tadeo Cruz, Jean Paul 
Sartre conforman una piara azarosa entre los vindicadores del 
gesto cuando ya nada se espera.

Es – dicen – el peor momento de la industria editorial argentina. 
Surgiendo de esas aguas, Babel no es un gesto heroico. Ni la vin-
dicación del delirio, ni una cortesía desesperada, ni la oposición 
a que se mate así a un valiente. Babel ni siquiera es el rechazo de 
un honor siempre perdido. Babel – dicen – es una revista de libros. 
En todo caso, en el mejor de los casos, un etéeo gesto baudeléreo 
contra el puerco spleen. (DORIO Y CAPARRÓS, 1988, p. 3) 

Efectivamente, durante la primera década del siglo XXI la litera-
tura parece seguir este camino de rituales, de uso incrédulo de res-
tos como objet trouvés o gestos inútiles: Duchamp es el genio tutelar 
de un nuevo realismo que reedita imaginarios estereotipados con 
distancia o sin ella. Las distopías apocalípticas invaden los estan-
tes de las librerías. Ahora bien, en este período que acabo de trazar 
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desde fines de los 80, hicieron también su entrada los Estudios Cul-
turales, para disputarle el espacio al discurso de la finitud. Fueron 
combativos desde que aparecieron en Birmingham: nacieron de un 
enfrentamiento muy claro con enemigos inequívocos, por un lado el 
populismo de derecha de Thatcher y de Reagan y por otro la teoría 
cultural conservadora inglesa, el Leavisismo, discurso dominante 
en los departamentos de Inglés, que ya desde los años treinta con-
sideraba la cultura popular de masas como su principal enemigo. 
Así, se interesaron en la creatividad popular cotidiana, analizando 
los procesos sociales como resultado de una yuxtaposición de prác-
ticas y relaciones, e identificando las formas cotidianas plurales de 
resistencia y de lucha. También criticaban “la configuración reduc-
cionista de ‘base vs superestructura’ del marxismo tradicional” 
(VLASSELAERS, 2001, p. 76) y el rechazo a la cultura de masas de 
la escuela de Frankfurt. Esto es muy conocido, pero lo es menos 
que haya sido un enfrentamiento de clase: los principales investi-
gadores eran hijos de la clase trabajadora inglesa que accedieron a 
la educación superior en el contexto de la postguerra. Compartían 
un contexto de expansión de oportunidades en la educación, y de 
desarrollo de la educación de adultos. Emergieron fuera de las ins-
tituciones universitarias prestigiosas: Richard Hoggart y Raymond 
Williams fueron profesores de estos programas para adultos de la 
Workers Educational Association. Allí se gestaron sus libros clave, y 
también los de Edward Palmer Thompson, Perry Anderson, Stuart 
Hall, Eric Hobsbawm y Terry Eagleton.

A partir de entonces, la importancia internacional de los Estu-
dios culturales es indiscutible. Cito a Mieke Bal, holandesa, una de 
las principales teóricas del área, hoy dedicada principalmente a los 
estudios visuales, sea sobre Rembrandt o sobre artistas latinoameri-
canos como Doris Salcedo:

Cultural studies has, in my view, been responsible for the abso-
lutely indispensable opening up of the disciplinary structure of 
the humanities. By challenging methodological dogma, and elitist 
prejudice and value judgement, it has been uniquely instrumen-
tal in at least making the academic community aware of the con-
servative nature of its endeavours, if not everywhere forcing it to 
change. It has, if nothing else, forced the academy to realise its 
collusion with an elitist white-male politics of exclusion and its 
subsequent intellectual closure. (2003, p. 30)
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En Inglaterra, en pleno gobierno conservador, el nuevo campo 
incluyó la resistencia en las guerras coloniales, la teoría feminista, 
el movimiento de lo derechos civiles. El objetivo de los investigado-
res era desmantelar el canon y crear nuevos espacios para trabajar 
con más libertad. En los Estados Unidos tuvieron otra extracción: 
muchos intelectuales de antiguas colonias se integraron en la aca-
demia desarrollando los Estudios Post-coloniales, que reivindicaban 
los discursos antimodernos de las ex-colonias inglesas. También 
coincidieron las reivindicaciones de la lucha contra la aculturación 
criolla y los sueños de eliminar la cultura occidentalista. Ahora 
bien, hay una paradoja en el desarrollo vertiginoso del campo: los 
nuevos estudios interdisciplinarios le hicieron el juego a las autori-
dades académicas, porque permitieron cerrar departamentos y con-
centrarlos en uno solo, reestructuración utilitaria que trajo como 
consecuencia la desaparición de las humanidades de la “cultura”. 
Lo mismo sucedió en Europa continental: con notables excepcio-
nes - como el Centro de Cultural Studies de Lovaina fundado por 
Joris Vlasselaers, 2 o el Center for Cultural Analysis de Amsterdam 
fundado por Mieke Bal - los estudios culturales sirvieron para reedi-
tar la distinción colonial entre “civilizaciones” (las europeas) y “cul-
turas” (las otras). Las Humanidades son la literatura, la lingüística, 
la filosofía, la estética y la historia, en lenguas europeas. Para las 
culturas de los otros se crearon los departamentos de Area Studies, 
regidos por la antropología, en inglés y con desprecio evidente por 
las lenguas y por los pensadores de las culturas estudiadas. Las len-
guas de los “nativos” (el bantú, el chino, el quechua, o el español y el 
portugués de América Latina) son un detalle folklórico: lo que no se 
traduce no existe e incluso lo traducido no es utilizado. 

En el campo específico de los estudios culturales latinoamerica-
nos el cuestionamiento ha sido político. En sus orígenes el campo 
había sido marcado por la lectura de algunas obras de Gramsci y de 
Benjamin, del primero porque ya desde fines de los años cincuenta 
la autocrítica de los intelectuales -fueran estos liberales o marxista-
leninistas- se había focalizado en su propia posición de aislamiento 
y de incomprensión respecto a los populismos y del segundo, para 

2.	 Para una crónica en castellano de los Estudios Culturales en la Universidad 
de Lovaina (Leuven), que fue pionera en el área, ver Vlasselaers (2001) y 
Steinberg (2001).
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distanciarse de la crítica de la cultura de masas de la Escuela de 
Frankfurt. En la actualidad, sin embargo, muchos han considerado 
que se han transformado en un espacio epistemológico e ideológico 
ambiguo, despolitizado e institucionalizado. En palabras de John 
Beverley, una suerte de “costumbrismo posmoderno”. 3 Una de las 
críticas más tajantes ha sido hace tres años la de Jens Anderman, en 
ocasión del vigésimoquinto volumen del Journal of Latin American 
Cultural Studies norteamericano. Anderman defiende el potencial 
crítico del término emergencia, cito, “especialmente ahora que nos 
enfrentamos, en toda América Latina, una vez más, con formas catas-
tróficas de cambio” (ANDERMAN, 2017, 81)). Habla rotundamente 
de un fracaso: los estudios culturales ni siquiera percibieron “este 
salto a la derecha que sostengo, se fundamenta en una cultura de la 
guerra de ya larga data” (ibíd.). El fracaso, pues, fue no haber visto 
al enemigo. Y no lo vieron, en mi humilde opinión, porque, como a 
Rigoberta Menchú en la época de los testimonios en los años 70, no 
lo dejaron hablar, o lo leyeron sólo con ventrílocuos etnógrafos. Eso 
es lo que afirma también Mieke Bal: sólo se puede hacer estudios 
culturales viajando, aprendiendo lenguas extranjeras, encontrándose 
con otros (BAL, 2003, p. 35).

Ahora bien, hoy no sólo no se puede viajar, sino que además el 
apocalipsis es una realidad, estamos en la destrucción evidente del 
planeta e indefensos frente a organismos tanto microscópicos como 
globales que no podemos controlar. Paradójicamente, sin embargo, 
como dije, el discurso del fin parece haber cedido la centralidad, y 

3.	 “Aquí aparece de nuevo el problema al cual me referí anteriormente: es de-
cir, el peligro de que los estudios culturales en su inevitable institucionali-
zación se conviertan en una especie de costumbrismo posmoderno. Ahora 
en vez de estudiar tribus primitivas vamos a Tijuana, o nos ocupamos de 
estudiar la telenovela, pero el problema es que vemos con los mismos ojos 
del tipo que iba a la selva: ‘¡Ajá !, vamos a ver las cosas extrañas de esa gente, 
esos nuevos otros .̓ Aunque García Canclini tiene un propósito político que 
no es desechable –lo discutiré en más detalle abajo- existe en su proyecto 
el peligro de quedarse en una neoetnografía. La lógica de los estudios sub-
alternos presupone la posibilidad de que pueda crearse un nuevo bloque 
histórico potencialmente hegemónico, mientras que el proyecto de García 
Canclini, y en general de los estudios culturales, presupone que la nueva 
etapa del capitalismo es, ˋmás allá del bien o del mal ,̓ simplemente la nueva 
condición Delaware vida – algo inevitable, como tener que beber agua y co-
mer” (BEVERLEY, 1996, p. 469).
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asistimos a emergencias de cambio que no son sólo las catastróficas 
de las que hablaba Anderman, sino las de formas de lucha política y 
de comunidades que no necesitan territorio para existir. En los 90, 
premonitoriamente pero sin esperanzas, los directores de Babel re-
cordaban el gesto de la caballería polaca. No por casualidad Lacan, 
en “Kant con Sade” parafrasea la frase de Ubu: “Viva Polonia, por-
que si no hubiera Polonia, no habría polacos” (2009 [1963], p. 729). 
Obviamente la frase es falsa. Los polacos, como los judíos y muchos 
pueblos colonizados, desplazados y exiliados, sin ir más lejos, exis-
ten sin patria. Hay predicados a los que no les corresponde ningún 
conjunto o totalidad, hay universales e identidades que no son sim-
ples ilusiones ni se las puede deconstruir o dispersar. Tanto el ethos 
pedagógico con ficciones maestras que delimitaron el territorio de 
América Latina, como los esfuerzos panamericanistas y los estudios 
culturales se aproximaron a América Latina con perspectivas uni-
versalistas. La realidad, sin embargo, no depende del pensamiento 
ni de los esquemas conceptuales, ni de nuestra experiencia, no es-
pera al “yo pienso” para emerger (y creo que es evidencia es demo-
ledora hoy). Una proposición es emergente de cierta base de hechos 
cuando por mucho que dependa no puede ser enteramente explicada 
en términos de estos, dice Maurizio Ferraris, y agrega: una emer-
gencia “es un evento que acaba revelando la posibilidad de lo impo-
sible” (2016a, p. x).

En la realidad sólo hay singularidades, que sean virus, hongos, 
fascistas, filósofos, valores, rayos, tsunamis o revoluciones. Aquí voy 
a recordar brevemente a Gilbert Simondon y a su teoría de la indi-
viduación (1989), retomada por Paolo Virno (2002): a diferencia de 
las teorías que consideran que el ser humano al socializarse pierde 
su singularidad, que es moldeado por la cultura, sucede exactamen-
te lo contrario. Dando un ejemplo humano, un niño es un combina-
do único de genes que lo preceden, y desde antes de nacer está en 
contacto con sonidos, olores y otras sensaciones que son exclusivas. 
Cada experiencia en el mundo lo modifica después, cada grupo dife-
rente y cambiante en el que se integra. Desde la escuela, cada lectu-
ra o paisaje, los amigos, las leyes y las pulsiones, imágenes e inter-
net (que Simondon no conoció) van haciendo de nosotros un cóctel 
único que varía constantemente y nos individualiza: tenemos propie-
dades en común con muchos más individuos, pero únicas en nues-
tra combinación. Así, la única existencia es la de los individuos y es 
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cuando los individuos se revelan – con v, pero también con b, reve-
lación y rebelión – que puede percibirse su emergencia.

Ahora bien, lo que mejor sabemos hacer en los estudios litera-
rios es precisamente detectar lo singular en cualquier objeto. Todo 
lo que emerge es cultura, pero lo literario no es lo que analizamos, 
sino cómo lo analizamos. Otro recuerdo, esta vez como ejemplo: en 
una evaluación de nuestro departamento de estudios latinoameri-
canos en Leiden, un antropólogo me preguntó si la tesis de uno de 
mis estudiantes desarrollaba una metodología que podría aplicarse 
a otros objetos. No, para nada, le dije, si fuera así sería un fracaso. 
La obra analizada era una novela y el estudiante – hoy profesor en 
Chicago – había aplicado varias perspectivas teóricas y metodológi-
cas, entre ellas una metodología de construcción de juegos virtuales 
para tabletas. El antropólogo no podía aceptarlo, “eso no es ciencia”, 
me dijo, “si nadie analizó una novela con eso y usted dice que no 
podrá usarse en el futuro, no sirve para nada”. “Pues es así que tra-
bajamos” fue mi respuesta.

La condición de posibilidad de experiencia y conocimiento de 
los individuos en el mundo sostiene Ferraris, es su existencia his-
tórica. Es el registro, la huella, lo único que nos permite percibir su 
emergencia: no la teoría – predicciones que si se realizan se vuel-
ven historia – ni la empiria, previsiones que si se realizan se vuel-
ven experiencia. Estas sirven, sí, para mostrar la diferencia, lo que 
no encaja con lo conocido, la campanita de alerta que es la felicidad 
del investigador que merece ese nombre: no lo universal o lo nece-
sario sino lo particular y lo contingente. Trabajamos sobre los regis-
tros, pues, en lo que tienen de singular, no de general. Y es sólo en lo 
que hay alrededor de lo singular registrado – otros individuos, inde-
pendientes de cualquier saber que se posea – que podemos intuir 
otras emergencias, porque los individuos existen y se diferencian 
en sus interacciones. De ahí emergerán luego la epistemología – lo 
que sabemos, los individuos convertidos en objetos – y la política, 
lo que hacemos. Los registros están en la memoria, pero también 
la materia es memoria: “el pasado es recordado por la memoria y 
repetido por la materia”, le hace decir Ferraris a Bergson (2016b, p. 
12). Toda la materia que nos rodea es archivo de eventos pasados, los 
edificios, las ciudades y su trazado, los volcanes con conchillas, las 
cicatrices de los cuerpos, los genes. Y toda singularidad – un archi-
vo, un poema, una performance cultural, un cuerpo, una piedra, 
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un energúmeno con poder – lleva registros múltiples, su proceso de 
individuación. 

Alain Badiou define el acontecimiento por la fidelidad – la repe-
tición, el registro – a un hecho, que lo diferencia: su ejemplo es 
el del 18 de marzo de 1871 (BADIOU, 2006, p. 412). Hubo muchos 
momentos en la Comuna de París, pero fue ese día el que quedó en 
la historia, porque fue cuando los comuneros se negaron a devol-
ver los cañones de la ciudad, vale decir, le negaron al prefecto el 
monopolio de la violencia que define al Estado. Ese fue el diferente, 
el que emergió como ruptura con todo lo que reglaba su aparición 
y generó fidelidad, el registro que lo convirtió en acontecimiento. 
Sin embargo, el “registro” de Ferraris tiene la ventaja de que no pre-
supone que la emergencia sea algo bueno, positivo, inventivo, con-
notaciones del concepto badiouano de acontecimiento; que suceda 
lo imposible puede ser terrorífico. Una vez más, puedo señalar que 
lo que hacemos, precisamente, es buscar en la cultura latinoameri-
cana - en las bibliotecas, en los archivos, en las novelas, en la cul-
tura visual, en la performance, en los periódicos, en las series de 
netflix o en los noticieros de la globo – su parte maldita, aquello 
tan singular que no puede ser explicado con los ethos pedagógicos 
panamericanistas. Muchos de esos rastros parecen haber perdido 
valor, han sido desautorizados o ridiculizados. Son, sin embargo, 
indicios de una ausencia amenazadora. Son zombies que atacan en 
cualquier momento, los golpes militares no son malos recuerdos 
enterrados definitivamente en el pasado y lo estamos viendo. Sin 
embargo, la comuna de París, la Revolución Cubana, mayo del 68 
y la primavera árabe, no son tampoco sueños utópicos del cajón de 
las cosas inútiles. Están en la Plaza de la Dignidad chilena, en el 
resultado inesperado de las urnas argentinas en 2019, y ahora, en 
plena pandemia, en el Sí del referendum chileno por tirar abajo la 
constitución de Pinochet, en el triunfo de Arce en Bolivia y en su 
maravilloso discurso de asunción, en la protesta masiva que obligó a 
renunciar al golpista Merino en Perú hace solo unos días. Son reali-
dades que estaban allí antes de que las percibiéramos. Verlas emer-
ger en los registros es un trabajo de Sísifo, de detectives, no es para 
conformistas, y sólo puedo resumir esa tarea con las dos citas que 
han ido siempre para mí la descripción de la tarea del comparatista. 
La primera es de un viejo rabino de la sinagoga de Toledo, en una 
novela de Carlos Fuentes:
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Lee; traduce; vence tus propios prejuicios, que todo hombre los 
tiene; piensa que muchos hombres vivieron antes que nosotros; 
no podemos despreciar su inteligencia sin mutilar la nuestra. Lee; 
traduce; encuentra por ti mismo lo que no te diré, pues mayor 
será tu alegría si llegas a saber quemándote las pestañas, y sólo 
así, acaso, sabrás algo que mi vejez no supo. (FUENTES, 1975, p. 
526).

La segunda es de Walter Benjamin quien distingue, a mi juicio, 
lo que hacemos desde la literatura, a diferencia de otras disciplinas 
que se enmarcan también en los estudios culturales:

Si, a modo de símil, se quiere ver la obra en crecimiento como una 
hoguera en llamas, el comentarista se halla ante ella como un quí-
mico, el crítico como un alquimista. Mientras que para el primero 
sólo la madera y la ceniza resultan objeto de su análisis, para el 
segundo únicamente la llama misma contiene un enigma: el de lo 
vivo. Así, el crítico pregunta por la verdad, cuya llama viva sigue 
ardiendo sobre los pesados leños de lo sido y la liviana ceniza de 
lo vivido. (BENJAMIN, 2006, p. 126).
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Deslocamento, desterro sexual 
e produção cultural na América do Sul 1

Anselmo Peres Alós 2

Primeiros apontamentos:  
trânsitos teóricos, contrabando e viadagem

O que está em jogo quando sujeitos até então relegados às margens 
da cultura e da visibilidade, como é o caso dos sujeitos cujas mas-
culinidades fogem aos parâmetros hegemônicos, ganham não ape-
nas voz, sendo representados em narrativas literárias, mas também 
poder de interferir no espaço simbólico, atuando como autores/ato-
res e produzindo capital simbólico? De que maneiras as categorias 
identidade e masculinidade são rasuradas, ou ainda, arruinadas 3 a 
partir da emersão e do empowerment de sujeitos sob o signo das mas-
culinidades subalternizadas? Remontando a Michel Foucault,

[o] papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura consti-
tuiu, um “corpo”. E é preciso compreender esse corpo não como 
um corpo de doutrina, mas sim – evocando a metáfora da diges-
tão, tão frequentemente evocada – como o próprio corpo daquele 
que, transcrevendo suas leituras, delas se apropriou e fez a sua 
verdade delas: a escrita transforma a coisa vista ou ouvida em for-
ças e em sangue (FOUCAULT, 2004a, p. 152).

Talvez justamente em função dessa confluência é que se pode per-
ceber, no conjunto de narrativas que constituem o imaginário queer 
sul-americano, um forte componente que articula uma economia 
política dos corpos que, na contramão do que vem sendo afirmado 

1.	 O presente trabalho é um dos resultados parciais do projeto de pesquisa 
“CORPO/NAÇÃO/NARRAÇÃO: masculinidades subalternizadas no romance 
brasileiro (1980-2019)”, que conta com auxílio financeiro do CNPq.

2.	 Professor Associado I do Departamento de Letras Vernáculas da Universi-
dade Federal de Santa Maria (UFSM) Docente Permanente do PPG-Letras da 
mesma instituição. Bolsista de Produtividade em Pesquisa do CNPq.

3.	 A alegoria da “masculinidade arruinada” é discutida no livro coletivo por 
mim organizado, intitulado “Poéticas da masculinidade em ruínas: o amor 
em tempos de AIDS” (Santa Maria/Brasília: PPG-L Editores/CNPq, 2017).
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por vários críticos contemporâneos, não é meramente hedonista, 
ensimesmada ou autoficcional. Por trás do aparente viés autoficcio-
nal de suas obras, os escritores queer sul-americanos articulam uma 
pertinente relação entre a violência colonial do poder que o Estado 
exerce sobre os corpos dos sujeitos, ao mesmo tempo em que apon-
tam as fraturas, suturas, rasuras e cicatrizes constitutivas do corpo 
político do próprio Estado.

Algumas questões instigantes podem ser levantadas a partir desse 
ponto da reflexão. Como a literatura sul-americana contemporânea 
tem pensado a si mesma? Ela se vê como a continuidade das tra-
dições nacionais, ou seu compromisso fundamental seria dialogar 
com as formas de se habitar a contemporaneidade? Em que bases, 
figuras e estruturas sustenta-se a retórica do corpo nacional no que 
diz respeito às literaturas sul americanas contemporâneas? E que 
tipo de efeito o discurso do corpus literário produz acerca desse 
corpo nacional? Seria uma relação de continuidade, de recusa ou de 
ressignificação dialética? Como esses romances (mas também, em 
certa medida, poemas, contos e peças de teatro) articulam perten-
cimento nacional e masculinidades subalternizadas na construção 
de seus personagens, de seus enredos, e de seus discursos? O desejo 
que afasta os corpos/sujeitos da masculinidade branca heteronorma-
tiva (entendida aqui como a masculinidade hegemônica) também os 
afasta dos constructos de nacionalidade, que associam a masculini-
dade a um determinado padrão de virilidade, não raro inalcançável 
até mesmo por aqueles homens que se identificam como brancos e 
heterossexuais? 

Os estudos gays e lésbicos emergem no mundo anglófono – par-
ticularmente na academia estadunidense – a partir do final da déca-
da de 1970, e se institucionalizam ao longo da década de 1980. Esta 
emergência está relacionada às lutas das décadas de 1960 e 1970 nos 
Estados Unidos, no mesmo élan que permitiu a gênese da luta pelos 
direitos civis, das conquistas de movimento estudantil de 1968 e do 
feminismo internacional. Nota-se, nesse período de desenvolvimen-
to e de institucionalização desses estudos, uma grande influência da 
Histoire de la sexualité de Michel Foucault. A sexualidade passa a ser 
vista não mais como um dado natural, mas como um dispositivo so-
cial de controle, atrelado às discussões em torno da biopolítica que 
produz subjetividades (FOUCAULT, 2008). Em outras palavras, os 
discursos institucionalizados constroem a sexualidade: a medicina 
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produz a noção de um corpo saudável em oposição à de um corpo 
doente; a psiquiatria produz subjetividades normais em oposição às 
patológicas; a religião produz subjetividades e corpos ímpios em opo-
sição aos crédulos, bem como o corpo virtuoso em oposição ao peca-
minoso, e assim por diante.

Para melhor controlar tudo aquilo que ameaça a ordem biopolí-
tica regulada pelo Estado, é estabelecida uma lógica hierarquizante 
de classificação: melhor se conhece e se domina aquilo que possui 
um nome e uma identidade. Emerge assim um conjunto de discursos 
que produz, em diferentes momentos da história, diferentes regimes 
de verdade a produzir as sexualidades (tanto as legitimadas social-
mente quanto aquelas que são classificadas como “desviantes”). Vol-
tando à discussão no campo das representações postas em circu-
lação pela literatura, pelo cinema e por outros artefatos culturais, 
pode-se afirmar que a literatura não apenas representa a sexuali-
dade, mas que também a constrói. Paradoxalmente, na esteira das 
problematizações da categoria gênero, esses artefatos culturais não 
apenas constroem a(s) sexualidade(s), mas, paradoxalmente, tam-
bém as descontroem. No seu primeiro volume da História da sexua-
lidade, Foucault dá uma mostra de como os discursos estruturam 
identidades sexuais. Ao longo do século XIX, cristalizam-se quatro 
mitos, ainda segundo Foucault: a mulher histérica; o casal malthu-
siano, a criança masturbadora, e o pervertido.

Tais mitos consolidam-se a partir de um investimento discursivo 
que corporifica identidades e atribui valores sobre determinados 
corpos, saturando-os de significação. O corpo da mulher é visto 
como um corpo histérico, saturado de desmedidas e de furores, 
porque tais valores asseguram a manutenção das mulheres em um 
lugar subalternizado; o casal heterossexual demasiadamente prolí-
fico é também visto como uma ameaça pelo Estado, que tem inte-
resse em administrar o crescimento das populações no mesmo ritmo 
do crescimento das riquezas; o investimento de vigilância sobre os 
corpos das crianças, no que tange à masturbação, produz metoni-
micamente um controle sobre a sexualidade infantil, assegurando 
respectivamente um controle sobre o exercício da sexualidade fora 
dos parâmetros legais e religiosos do casamento; a figura do perver-
tido, por sua vez, satura de significados políticos o corpos daqueles 
indivíduos cujo exercício da sexualidade subverte, interfere ou não 
está na agenda de interesses de uma monogamia sexual controlada, 
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no sentido de assegurar a manutenção e o crescimento das popula-
ções 4. Compreender o funcionamento desses dispositivos de poder 
no campo da literatura sul-americana contemporânea permitirá, 
consequentemente, que se realize um gesto de leitura na contracor-
rente da historiografia, na medida em que esse gesto desloca a com-
preensão hegemônica da noção de masculinidade e torna possível a 
pulverização e a emergência de novas masculinidades contra-hege-
mônicas, a partir da textualidade própria da literatura.

De acordo com Monica Pearl, “gay literature reflected back gay cul-
ture to a gay reading public, often made up of individuals for whom gay 
fiction was the only aspect of community they experienced, especially 
while growing up” 5 (2013, p. 7). É nesse sentido que um dos scripts 
narrativos mais comuns nos primeiros tempos do fenômeno edito-
rial da literatura gay e lésbica foi o das histórias de coming out. Nes-
sas histórias, o enredo é constituído pelo trajeto de uma personagem 
em sua jornada de autodescoberta da própria sexualidade, que após 
uma série de peripécias termina por se reconhecer como homosse-
xual e por assumir-se frente à família, aos amigos e à comunidade 
a que pertence.

As narrativas de coming out foram fundamentais no fortalecimento 
da ideia de uma comunidade imaginada homossexual. Essas narra-
tivas têm um papel extremamente importante no fortalecimento de 
uma cultura compartilhada, de uma história coletiva e de um senso 
de coletividade. De acordo com Ken Plummer, “gay persons create a 
gay culture cluttered with stories of gay life, gay history and gay politics, so 
that very culture helps define a reality that makes up personhood thighter 

4.	 De acordo com Hugo Achugar, “el debate o la lucha en torno al cuerpo implícita 
en la narrativa latinoamericana, o al menos en la lectura que de la narrativa canó-
nica se ha realizado, no parece otorgar una función al cuerpo del homosexual, del 
travesti o de la lesbiana. Planteado de otro modo, dicho debate diseña un territorio 
donde el deseo homoerótico del cuerpo está excluido o claramente condenado. Por 
lo mismo, la narrativa gay contemporánea no sólo plantea un desafío a la concep-
tualización de la narrativa latinoamericana canónica sino que también parece-
ría modificar tanto el diseño y la valoración como la noción del espacio próprio” 
(ACHUGAR, 1999, p. 98).

5.	 PEARL, Monica B. AIDS literature and gay identity. London: Routledge, 2013. 
Tradução do trecho citado: “a literatura gay reflete a cultura gay para um pú-
blico leitor gay, público esse muitas vezes constituído por indivíduos para os 
quais a ficção gay é o único aspecto da comunidade por eles experienciado, 
especialmente ao longo do seu processo de amadurecimento”.
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and ever more plausible. And this in turn strengthens the culture and the 
politics” 6 (1995, p. 87). 

As narrativas de coming out, as mais frequentes e populares na 
ficção gay antes do advento da pandemia de AIDS, são simultanea-
mente narrativas de perdas e de libertação. Há quatro eixos recorren-
tes nesse tipo de narrativa: a) a perda da identidade (heterossexual); 
b) o início de uma jornada de percalços (que via de regra está estru-
turada com elementos de Bildungsroman); c) o tratamento da perda, 
da tristeza e da melancolia como elementos temáticos fundamentais 
e d) a descoberta de uma nova identidade. Para que se possa compre-
ender a reincidência da melancolia e do luto nas narrativas de coming 
out, especialmente naquelas posteriores ao advento da pandemia de 
HIV/AIDS, importa verificar a maneira como tais narrativas apro-
priam-se desses elementos temáticos e estruturantes, e retomar as 
associações entre morte, doença e homossexualidade na ficção gay 
tratada como canônica pela tradição crítica, historiográfica, e pela 
comunidade leitora de gays e lésbicas 7.

Na esteira das histórias de coming out, estruturadas com elemen-
tos advindos do Buildungsroman, emerge uma série de narrativas que 
problematizam a questão da constituição de uma identidade soropo-
sitiva como espécie de “segunda saída do armário”. O segundo armá-
rio, título da narrativa de cunho autobiográfico de Gabriel de Souza 
Abreu 8 (2016), segue esse caminho. No mesmo sentido, Luís Capucho 
escreve Cinema Orly (1999), narrativa de acento bastante confessional. 

6.	 PLUMMER, Ken. Telling sexual stories. London: Routledge, 1995. Tradução do 
trecho citado: “na medida em que pessoas gays criam uma cultura gay que 
embaralha enredos de vidas gays, a história gay e a política gay, a própria 
cultura auxilia a definir uma realidade que torna a personalidade [gay] mais 
espessa, e mesmo mais plausível. E isso, por sua vez, fortalece tanto a cultu-
ra quanto a política”.

7.	 Os vínculos entre a peste, a crítica social e os julgamentos morais possuem uma 
longa tradição na história da literatura ocidental. Isso já se faz presente no 
Decamerão, de Giovanni Boccaccio (escrito entre 1313 e 1335): a peste leva 
um grupo de jovens a se afastar do espaço civilizatório e dos agrupamentos 
humanos em decadência (marcado metonimicamente pelo advento da pes-
te e da calamidade) para se isolar na natureza, em um locus amoenus, para 
compartilhar narrativas licenciosas e picantes que funcionam como crítica 
dos costumes da sociedade a que esses jovens pertencem. Cf. BOCCACCIO, 
Giovanni. Decamerão. São Paulo: Abril Cultural, 1981 (dois volumes).

8.	 ABREU, Gabriel de Souza. O segundo armário. Lisboa: Index, 2016.
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Essas obras possuem alguns traços em comum: elas assumem um 
tom de urgência de narrar. Isto é, elas são marcadas por estratégias 
narrativas extremamente convencionais, tais como a utilização de 
uma voz narrativa autodiegética na construção do discurso (auto)
biográfico e a tentativa de estabelecimento de uma relação termo-a-
-termo entre o mundo factual, o mundo como objeto representado e 
a linguagem narrativa articulada pelo sujeito que escreve. Entretanto, 
talvez a ideia de que a função do discurso literário seja a de retratar 
a vida, colocada em ação por esses textos, seja o traço mais agudo 
dessas estratégias; eles buscam, através do potencial do discurso nar-
rativo de colocar ordem ao caos e ao não sentido dos acontecimentos.

Importa aqui diferenciar as políticas identitárias subsumidas 
pelo movimento LGBTQIA+ e por expressões como gay e lésbica, 
por um lado, das políticas pós-identitárias, que reclamam o uso do 
termo queer, originário de um movimento mais radical, no contexto 
dos países anglófonos, caracterizado pela contestação da hetero-
normatividade e pela oposição à resistência assimilacionista 9. De 
acordo com Guacira Lopes Louro, 

[...] queer pode ser traduzido por estranho, talvez ridículo, excên-
trico, raro, extraordinário. Mas a expressão também se constitui 
na forma pejorativa com que são designados homens e mulhe-
res homossexuais. Um insulto que tem, para usar o argumento 
de Judith Butler, a força de uma invocação sempre repetida, um 
insulto que ecoa e reitera os gritos de muitos grupos homófobos, 
ao longo do tempo, e que, por isso, adquire força, conferindo um 
lugar discriminado e abjeto àqueles a quem é dirigido. Este ter-
mo, com toda sua carga de estranheza e de deboche, é assumido 
por uma vertente dos movimentos homossexuais precisamente 
para caracterizar sua perspectiva de oposição e de contestação. 
Para esse grupo, queer significa colocar-se contra a normalização 
– venha ela de onde vier. Seu alvo mais imediato de oposição é, 
certamente, a heteronormatividade compulsória da sociedade; 
mas não escaparia de sua crítica a normalização e a estabilidade 
propostas pela política de identidade do movimento homossexual 
dominante. Queer representa claramente a diferença que não quer 

9.	 Cf. ALÓS, Anselmo Peres. Traduzir o queer: uma opção viável? Estudos feminis-
tas. Florianópolis (UFSC), vol. 28, n. 2, agosto de 2020. Disponível em: <https: 
//www.scielo.br/pdf/ref/v28n2/1806-9584-ref-28-02-e60099.pdf>. Acesso em: 
14 de dezembro de 2020.
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ser assimilada ou tolerada e, portanto, sua forma de ação é muito 
mais transgressiva e perturbadora 10 (2001, p. 546).

Como traduzir o intraduzível? Como permutar categorias analí-
ticas cunhadas em inglês para a língua portuguesa? Se é verdade 
que a crítica latino-americana vem reiteradamente dialogando com 
o queer do mundo anglófono, também é verdade que essa reapro-
priação das discussões anglófonas em torno do queer pelos críticos 
sudacas (seja na academia, seja nas práticas culturais de vanguarda) 
realizam um contrabando conceitual capaz de gerar um curto-cir-
cuito no discurso crítico sul-americano. Algumas das categorias que 
usualmente são mobilizadas tanto pela crítica cultural e literária 
quanto pelo movimento social e que possuem algumas fragilida-
des são as de homoafetividade e homoerotismo. Essas categorias são 
frequentemente mobilizadas para tratar tanto da literatura escrita 
por homossexuais quanto da representação da homossexualidade 
na literatura (independentemente da orientação sexual dos autores 
em questão). Aqui se encontra o que me parece o ponto fulcral da 
questão, e que não raro é escamoteado pelos críticos: a) a que(m) se 
aplica(m) o(s) adjetivo(s) homoerótico e/ou homoafetivo? Ao autor? Aos 
elementos formais? À temática? Ao leitor? À uma comunidade inter-
pretativa? b) Qual o (des)compromisso da crítica literária e cultural 
com os regimes sociais heteronormativos e homonormativos? Pare-
ce-me que enquanto tais pontos problemáticos não forem discutidos 
e teorizados, o potencial crítico desse locus enunciativo sempre será 
minimizado no campo disciplinar mais amplo dos estudos literários.

Se a cultura se faz presente como elemento constitutivo do corpo, 
isso implica assumir que, ao longo da história, o corpo foi signifi-
cado, simbolizado, metaforizado a partir de lógicas de linguagem. 
Qual o lugar dos discursos de produção de verdade na constituição 
da noção ocidental de corpo? Os discursos “científicos” podem ser 
lidos como gestos de natureza colonizante do corpo pelas práticas 
discursivas da filosofia e das ciências naturais e sociais. Até muito 
recentemente, as discussões em torno do corpo (em especial as de 
caráter biológico e filosófico) foram sempre enunciadas a partir de 
uma formação discursiva e epistêmica marcadamente comprometida 

10.	LOURO, Guacira Lopes. Teoria queer: uma política pós-identitária para a edu-
cação. Estudos feministas. Florianópolis (UFSC), ano 9, n. 2, 2001. p. 541-553. 
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com valores sociais, morais e religiosos que asseguraram pelo menos 
duas dicotomias fundamentais: a naturalização da oposição mascu-
lino/feminino, e a oposição racial do gênero humano em um polo 
branco/eurocêntrico, em oposição a um outro polo, no qual se alocam 
os povos racializados/não europeus.

A vida contrabandeada:  
fato e ficção na produção cultural sul-americana 11

Luís Capucho nasceu em Cachoeiro do Itapemirim, no Espírito 
Santo, em 1962. Filho único, foi criado apenas pela mãe, com quem 
se mudou em 1974 para Niterói, no Rio de Janeiro. É compositor, 
escritor, cantor, violonista e artista plástico. Em 1988, graduou-se 
em Letras pela Universidade Federal Fluminense. Voltou à mesma 
instituição acadêmica em 2010, para realizar um curso de pós-gra-
duação em Leitura e Produção de Texto. Desde o período de sua 
graduação até o final da década de 1990, Luís Capucho atuara mais 
no campo da música do que no campo da literatura, onde estreia 
em 1999 com a publicação de Cinema Orly. Na sequência, publica 
Rato (2007) e Mamãe me adora (2012). Em 2017, publica o seu mais 
recente romance, Diário de piscina. Alguns dos temas e motivos mais 
frequentes nas páginas da literatura de Luís Capucho são o universo 
maldito dos cinemas pornográficos, bem como questões envolvendo 
a representação da masculinidade e da figura materna, e uma certa 
preocupação meta-ficcional que diz respeito às modalidades textuais 
de transfiguração do real a partir do trabalho poético (seja na escrita 
literária, seja na composição musical). Uma rápida audição de seus 
álbuns Antigo (1995), Lua singela (2002), Cinema Íris (2012), Poema 
maldito (2014) e Crocodilo (2020) permite que se vislumbre o quanto 
seu trabalho como escritor está profundamente relacionado ao seu 
trabalho como compositor.

O trânsito entre vida e obra, fato e ficção, mímesis e diegesis é cons-
tante em sua poética autoral. Essa é também, com tem demonstrado 
a crítica, uma das caraterísticas recorrentes na chamada literatura 

11.	 Uma versão preliminar desta seção do trabalho foi submetida à publicação 
na revista sueca Moderna Språk, mantida pelo Departamento de Línguas Mo-
dernas da Uppsala Universitet. 
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de aids, uma modalidade de produção literária que vem tentando 
dar significado, isto é, organizar simbolicamente as percepções em 
torno não apenas da pandemia de aids como fenômeno social, mas 
que também tem tentado construir sentidos para as trajetórias de 
vida de pessoas soropositivas – Cf. Bessa (2002), Alós (2017b, 2017c 
e 2019) e Pearl (2013). Isso talvez torne ainda mais emblemático o 
episódio de coma sofrido pelo autor em decorrência de uma neu-
rotoxoplasmose derivada de seu quadro de soropositividade para o 
vírus HIV, que ocorre em 1996: 

Cabe pontuar, neste momento, que um dado biográfico é de extre-
ma relevância para a compreensão da trajetória e da estética do 
compositor. Em 1996, Luís Capucho foi acometido por uma neu-
rotoxoplasmose, que se desenvolveu em função da baixa imuni-
dade decorrente do vírus HIV. Com isso, Capucho ficou em coma 
durante um mês, e o quadro teve consequências significativas em 
sua coordenação motora e em sua fala. Essas sequelas impacta-
ram, portanto, diretamente o exercício da composição e do canto 
do artista. Sua voz tornou-se mais grave e áspera, o que não deixa 
de ter consequências estéticas (e existenciais) relevantes, na me-
dida em que os traços particulares de sua nova dicção acabaram 
gerando uma consonância com o espírito “marginal” que caracte-
riza sua produção artística (JULIÃO, 2018, p. 2).

Essa “consonância com o espírito que caracteriza sua produção 
artística” dá-nos uma chave de leitura para adentrar o universo ficcio-
nal criado por Capucho. Cinema Orly descreve as vivências e sociabili-
dades dos cinemas pornográficos, os famosos “cinemas de pegação” 
do Rio de Janeiro, bem como uma espécie de retrato panorâmico 
dos personagens que neles transitavam. Em Rato, talvez o mais fic-
cional de seus livros (mas ainda com alguns traços autobiográficos), 
é apresentada ao leitor a história de um jovem rapaz e sua mãe, que 
vivem em uma cabeça de porco – espécie de cortiço – no qual se alu-
gam vagas para rapazes. Sua terceira narrativa, Mamãe me adora, traz 
o relato de uma viagem de um jovem rapaz com sua mãe, do Rio de 
Janeiro a Aparecida do Norte, relato esse que uma vez mais traz ele-
mentos autobiográficos, tais como a homossexualidade masculina, 
a presença da mãe e a relação mãe-filho, bem como a temática do 
adoecimento, da doença, do envelhecimento e da degradação física 
do corpo. Diário de piscina, finalmente, em forma de diário, cobre 
o período de 18 de julho de 2000 a 10 de abril de 2001 e, de forma 
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bastante intimista, registra o cotidiano das aulas de natação do autor, 
que passa a praticar natação por recomendação fisioterápica, com 
vistas a recuperar seu corpo das sequelas do coma de 1996.

Esse apagamento das fronteiras entre arte e vida, entre a experi-
ência vivida e a escrita ficcional, é talvez uma das marcas constan-
tes da poética de Luís Capucho. Todavia, ela não é suficiente para 
atribuir singularidade à produção do autor, uma vez que é um traço 
já bastante explorado pela crítica especializada de toda a produção 
literária posterior à “Geração 00” 12 (isto é, aos autores brasileiros 
que estão publicando após o ano 2000). Outro elemento impor-
tante que permite a colocação da obra de Capucho em diálogo com 
outros escritores de sua geração, para além da autoficcionalidade e 
da brevidade de suas narrativas, é o que se poderia chamar de uma 
completa “perda de pudores” com relação ao escancaramento da 
vida privada do autor no espaço da escrita literária (mesmo que via 
ficcionalização, em maior ou menor escala), como se pode ver, por 
exemplo, em autores como Clara Averbuck (Máquina de pinball, de 
2002), João Gilberto Noll (Berkeley em Bellagio, de 2002), Cristóvão 
Tezza (O filho eterno, de 2007), Ricardo Lísias (Divórcio, de 2013) e 
João Silvério Trevisan (Pai, pai, de 2017). 

Especificamente na escrita de Luís Capucho, esses traços esti-
lísticos de seu diálogo com a geração de escritores à qual pertence 
ecoa também uma certa vizinhança com a literatura beat, com os 
poetas malditos (de Rimbaud a Bukowski), a autoconsciência da 
parcialidade de uma enunciação marcada pelo eu, a valorização da 
marginalidade como espaço de criação e de contestação do cânone 
literário (no que diz respeito à historiografia literária brasileira). A 
centralidade do corpo e de sua respectiva ascese dos prazeres tor-
na-o um lugar político de exercício das micropolíticas do cotidiano, 
algo que coloca Luís Capucho em consonância não apenas com a 
literatura gay brasileira, mas também com boa parte da literatura 
brasileira de autoria feminina, ao flertar com a questão da experiên-
cia vivida como locus da enunciação literária: 

Uma vez assisti [a] uma entrevista do Luís em que o repórter per-
guntava se ele não ficava incomodado em ter sua obra taxada de gay.  
Ele respondeu que não. Afinal, ele é gay, e sendo suas obras parte 

12.	O termo foi consagrado por Erik Schølhammer (2009).
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do que ele é, tudo o que ele escreveu é gay, tudo o que ele escreve é 
gay e tudo o que ele vier a escrever é gay (SANTOS, 2017, s/p).

Em seu livro de estreia, Cinema Orly, o erotismo marginal e deca-
dente dos cinemas pornográficos do Rio de Janeiro emerge como 
um espaço privilegiado para a manutenção das identidades homos-
sexuais tal como elas se configuraram nas grandes cidades brasilei-
ras ao longo das décadas de 1980 e 1990, especialmente no Rio de 
Janeiro e em São Paulo. Esse cronótopo 13 relaciona-se de maneira 
quase especular com um advento da história brasileira: a crise dos 
cinemas de rua (também chamados de “cinemas de calçada”, em 
oposição às salas de cinema abrigadas nos grandes shopping centers), 
que começa a marcar presença já a partir do início da década de 
1980. Diante dessa crise, muitos desses cinemas de rua, já decaden-
tes e com pouco apelo comercial, encontram na exibição de filmes 
pornográficos uma alternativa de sobrevivência ( já que os filmes 
pornográficos eram de custo bem menor do que as grandes pro-
duções cinematográficas). Combinados com apresentações perfor-
máticas de strip-teases e de sexo ao vivo, esses cinemas passaram a 
atrair um grande público masculino oriundo das classes populares.

Esses cinemas, também chamados de “cinemas de pegação”, 
transformaram-se em um dos territórios urbanos no qual as vivências 
eróticas e sexuais de homens que faziam sexo com outros homens se 
tornaram possíveis. Entre travestis e garotos de programa buscando 
por algum dinheiro, circulavam também homens que buscavam ape-
nas o sexo anônimo, sem compromissos afetivos mais duradouros, 
mas também sem o julgamento moralista de uma sociedade brasi-
leira que se encontrava ainda em processo de cicatrização das feridas 
morais da Ditadura Civil-Militar iniciada em 1964. O Cinema Orly, que 
empresta seu nome à novela de Luís Capucho foi um desses cinemas, 
assim como o Cine Rex e o Cine Theatro Íris. Fundado em 1934, o 
Cinema Orly (localizado na Cinelândia carioca) recebeu seu nome 

13.	Entende-se aqui a noção de cronótopo na esteira do pensamento de Mikhail 
Bakhtin, que utiliza a noção para discutir as relações indissociáveis que se 
estabelecem entre categorias de tempo e de espaço no campo dos estudos da 
narrativa. O termo é um neologismo empregado por Bakhtin, e formado pelas 
palavras gregas cronos (“tempo”) e topos (“lugar”); o autor salienta e enfatiza 
a inseparabilidade dessas duas categorias, que funcionam como amálgama 
na economia narrativa das obras literárias. Cf. BAKHTIN (1988; 2003).
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apenas em 1974. Após uma reforma, passa a exibir programação por-
nográfica no início da década de 1980 (Cf. JULIÃO 2018, p. 3).

O livro está estruturado em unidades menores, apresentando 
uma “introdução” e seis capítulos, sempre estabelecendo, a cada 
capítulo, um jogo de três possibilidades de títulos, coordenados com 
uma conjunção alternativa que se repete : 1) “Os répteis ou O parqui-
nho ou Paus pra toda obra”; 2) “Desconcerto para edipiano e orques-
tra ou Evolução de amor no trapézio ou O namorado”; 3) “Hotel para 
cavalheiros ou Traíra ou A festa em que ganhei cestinhas”; 4) “Ainda 
o namorado ou Os eliminados ou O fugidio périplo da bicha baleira 
em dia de folga”; 5) “No meu bairro ou O matador ou Renan”; 6) 
“O templo não para ou A lei do eterno retorno ou Parte final”. Esse 
jogo nos dá uma pista de uma das estratégias que ajuda a orquestrar 
a economia narrativa de Cinema Orly, a saber: a lógica do excesso 
e da enumeração. Esse excesso, ou ainda, esse transbordamento dos 
limites daquilo que se pode dizer, escrever ou enunciar, faz-se pre-
sente já nos títulos dos capítulos e é constituído sintaticamente pelo 
recurso da enumeração, recurso que será repetido no plano da pró-
pria organização dos eventos que se alinham para a construção do 
texto. Veja-se, por exemplo, o trecho que segue, em que é descrita a 
heterogênea miríade de clientes frequentadores do cinema, que é 
encerrada por um sintomático etc.:

Havia homens muito velhos, mancos, com uma das pernas dece-
padas, muito gordos com barrigas enormes, homens maravilho-
samente altos e magros. Muitos masculinos, muitos femininos, 
jovem com carisma, com charme, com cara de hospício, homens 
de bigode, de barba, imberbes, antipáticos, nojentos com cara de 
idiotas, louros, morenos, negros, mulatos, cabeludos, carecas, 
homens banguelas, fedidos, com nariz grande, homens robustos, 
mignons etc. (CAPUCHO, 1999, p. 23). 

Assim como há uma sucessão não hierarquizada de possibilida-
des para os possíveis títulos de cada um dos capítulos (ou para os 
possíveis clientes do cinema), há também uma sucessão desenfre-
ada de encontros sexuais vivenciados pelo narrador-protagonista no 
interior do espaço do Cinema Orly; há uma sucessão de encontros 
sexuais outros, nos quais o narrador-protagonista não toma parte 
senão como voyeur e cúmplice do leitor; há também uma sucessão 
de encontros bem menos carregados de tensão sexual, mas nem por 
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isso menos carregados de tensão afetiva, por ocasião dos encontros 
com os amigos no espaço externo ao Cinema Orly; finalmente há 
a sucessão de canções compostas pelo autor/narrador/protagonista, 
que se enfileiram ao longo da narrativa. Em número de oito no total, 
é tentador aqui ler nessa cifra a lemniscata (ou seja, o “8 deitado”), 
símbolo matemático para o infinito, e nele ler o desejo oculto de uma 
existência longeva, de modo a se escrever inúmeras outras canções, 
mesmo que correndo o risco da hipérbole e da superinterpretação 14.

É digna de nota a sinopse do livro, de autoria anônima, apresen-
tada no website mantido pelo escritor. Se, por um lado, a apresenta-
ção mostra-se brejeira, despretensiosa e quase cômica, insinuando 
a obra como um daqueles romances-escândalo assinados por Cas-
sandra Rios ou Adelaide Carraro nas décadas de 1970 e 1980, por 
outro, já deixa vislumbrar nas poucas entrelinhas que a narrativa se 
alinha ao boom editorial das “narrativas do eu” para fazer da expe-
riência vivida um lugar de contestação e de intervenção política de 
caráter performativo:

Este é um livro inteiramente despudorado, sem vergonha mesmo. 
Tudo o que você sempre quis saber sobre os escurinhos nos cine-
mas pornôs e nunca teve oportunidade. Cinema Orly é a estreia de 
Luís Capucho na literatura. “Um livro catarse”, ele define. Foi es-
crito quando o autor se recuperava de um acidente do qual ainda 
hoje sofre sequelas. Peita o leitor, digamos, menos desavisado... É 
corajoso e impressiona. Isso existe e não tem como dourar a pílu-
la. A Cinelândia é um point e o Orly, antes Cine Arte Rio e Rivoli, 
que passou por várias reformas e foi o pioneiro em exibir filmes 
pornôs no Rio de Janeiro, é o cenário desta história only for men. 
Memória, depoimento, a merda no ventilador, o amor é sacana-
gem, putaria, fissura, no escurinho do cinema, mata tudo e vai 
ao cinema, é o fim do mundo, o começo, a verdade, os minutos e 
os segundos, tesão. Escolha um desses, ou melhor, junte tudo e se 
deixe levar por este diário de bordo 15.

14.	Utiliza-se aqui o termo em sintonia com a discussão proposta por Umberto 
Eco (1993), mesmo se estando consciente das limitações hermenêuticas de-
rivadas dessa compreensão fechada do fenômeno da interpretação textual 
(“fechada” vs. “aberta”), tal como apresentada pelo autor italiano.

15.	Disponível em <https://www.luiscapucho.com.br/cinema-orly>. Acesso em 
13 de abril de 2020.
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A narrativa configura-se como uma espécie de livro de memó-
rias do autor, no qual, através da experiência da escrita, ele simul-
taneamente registra e revive sua vivência com o frequentador do 
cinema de pegação. O livro não se apresenta explicitamente como 
um relato autobiográfico; ainda assim, se recuperarmos a discus-
são em torno do pacto autobiográfico proposta por Phillipe Lejeune 
(1975), podemos chamá-lo de “autobiográfico”, na medida em que há 
uma superposição da identidade do autor, do narrador e do protago-
nista da narrativa 16. Ainda de acordo com Philippe Lejeune, diante 
desses casos, a realização de um exame atento em busca de pistas 
textuais que apontem para elementos conhecidos da vida do autor 
empírico pode auxiliar. No caso de Cinema Orly, algumas dessas evi-
dências são as oito composições musicais do autor, que no universo 
da narrativa são atribuídas ao personagem-narrador, das quais vale 
mencionar “Íncubos” 17, “O amor é sacanagem” e “Savannah” 18.

Também se pode identificar, como ponto de intersecção entre a 
vida do autor e a do narrador-protagonista, o fato de ter sido criado 
apenas pela mãe, e de não ter conhecido o seu pai, assim como o 
fato de estar com suas habilidades como cantor e instrumentista 
prejudicadas no momento da escrita (o que pode ser lido como uma 
referência ao evento do coma do autor, em 1996). É interessante res-
saltar que, em dado momento, o narrador-protagonista joga com o 
seu estatuto autodiegético 19, no momento em que conversa com um 
possível namorado:

Na mesa de bar, contei-lhe também a minha história. Tinha uma 
boa história, quer dizer, eu gostava dela e ele comprazia-se em 
ouvir-me contar que não tinha conhecido meu pai, era filho úni-
co, fora criado sozinho com minha mãe com quem vivia até então 
numa casa com quintal, cachorros, gatos, bicicleta, televisão, sofá 
e um pé de carambola (CAPUCHO, 1999, p. 39).

16.	Cf. também Philippe Lejeune (1971, 1980 e 1986).
17.	 Canção do álbum Lua singela, de 2002.
18.	Canções do álbum Antigo (show gravado em 1995).
19.	Qualifica-se de autodiegético o narrador que relata uma determinada história 

ao mesmo tempo em que dela participa como protagonista. As narrativas de 
caráter autobiográfico são autodiegéticas por excelência, embora esse tipo 
de narrador seja amplamente usado na ficção. O termo foi utilizado pela 
primeira vez por Gérard Genette (1972).



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

538

Ao descrever a conversa que tem com o rapaz, o narrador expli-
cita ao leitor que sua atividade de contador de histórias nunca está 
desatrelada de suas artimanhas de sedução; narrar é simultane-
amente uma ferramenta de sedução e uma estratégia autotélica para 
produzir prazer e satisfazer seu desejo. Nesse sentido, essa passa-
gem de Cinema Orly ecoa as estratégias da personagem Molina em 
El beso de la mujer araña, do escritor argentino Manuel Puig (1978), 
que também faz da narrativa sua estratégia para seduzir Valentín, o 
preso político por quem se apaixona. O que mais chama a atenção 
do leitor, entretanto, não são os diálogos, mas as descrições das inte-
rações entre homens, em busca de sexo rápido e (mais ou menos) 
anônimo nos corredores do Cinema Orly: 

Há muito que não vou ao Orly assistir a um filme pornô e pagar um 
boquete. Ver na tela homens jovens nus com paus grandes, per-
nas abertas, muito grandes e gostosas, e sacos onde se pressente 
a umidade e o odor, deixando o nosso peito incandescido e a res-
piração inanimada. […] Sacos peludos sobre a pele gordurosa, que 
continuavam em paus engordados pela excitação, que ao invés de 
me trazerem à lembrança a imagem silvestre de um animal, de um 
sátiro, faziam com que eu tivesse reminiscências provocadas pe-
los meus sonhos mais românticos, de quando ainda eram pueris e 
eu achava possível que meu corpo voasse (CAPUCHO, 1999, p. 17).

O espaço do cinema não é o único cenário no qual se desdobra a 
ação da narrativa, mas seguramente é o mais importante. O Cinema 
Orly é descrito como uma espécie de território sagrado destinado 
às mais profanas práticas. Rafael Julião (2018, p. 4) qualifica esse 
cenário em particular “como um espaço de culto, pertencimento 
e autodescoberta, onde as regras de interação social e os valores 
morais aparecem em registro bem diverso do mundo exterior”. Tal-
vez seja produtivo, para ampliar o escopo da discussão acerca do 
espaço narrativo iniciada por Julião, remontar aqui à noção de hete-
rotopia, cunhada por Michel Foucault em seu ensaio “Des espaces 
autres: hétérotopies”, publicado em 1984 na revista Architecture, Mou-
vement, Continuité 20. Foucault cunha o termo heterotopia a partir da 
fusão dos termos heteros (“relativo a outrem”) e topos, topia (“lugar”, 

20.	Uma primeira versão do texto foi apresentada por Michel Foucault na Tuní-
sia, em 1967, ano em que foi escrito. Todavia, Foucault somente autorizará a 
publicação desse texto em 1984.
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“espaço”), para se referir ao “espaço do outro”, ou ainda aos “lugares 
de alteridade”. 

Muito do trabalho posterior de Foucault será caracterizado pela 
busca da discussão, compreensão e problematização de espaços 
sociais e institucionais que podem ser lidos sob as lentes da hete-
rotopia, lugares onde a diferença é enclausurada, cerceada, contida 
e disciplinada (veja-se, por exemplo, seus longos estudos sobre o 
espaço prisional, os espaços psiquiátricos e as escolas, espaços de 
administração da marginalidade, de contenção da insanidade e da 
disciplinarização do corpo, respectivamente). Em outras palavras, 
as heterotopias funcionam como fonte de manifestações culturais 
outras, as quais, por sua vez, constituem fonte de identidades sociais 
outras. É o próprio Foucault, ao utilizar termos como leitura e cultura 
em sua explanação acerca das heterotopias, quem autoriza o deslo-
camento da noção para o campo dos estudos literários, em especial 
aqueles desenvolvidos nas searas do comparatismo: 

Quanto às heterotopias propriamente ditas, como se poderia des-
crevê-las, que sentido elas têm? Seria possível supor, não digo uma 
ciência – porque é uma palavra muito depreciada atualmente – mas 
uma espécie de descrição sistemática que teria por objeto, em uma 
dada sociedade, o estudo, a análise, a descrição, a “leitura”, como se 
gosta de dizer hoje em dia, desses espaços diferentes, desses outros 
lugares, uma espécie de contestação simultaneamente mítica e 
real do espaço em que vivemos; essa descrição poderia se chamar 
heterotopologia. Primeiro princípio é que provavelmente não há 
uma única cultura no mundo que não se constitua de heterotopias. 
É uma constante de qualquer grupo humano. Mas as heterotopias 
assumem, evidentemente, formas que são muito variadas, e talvez 
não se encontrasse uma única forma de heterotopia que fosse ab-
solutamente universal (FOUCAULT, 2004b, p. 415-416).

Partindo dessa formulação e avançando rumo a uma compreen-
são dos espaços constituídos pela narrativa de Luís Capucho, é lícito 
afirmar que o espaço escuro e quase secreto do Cinema Orly pode 
ser lido como uma metonímia para essa heterotopia sexual 21 que pode 
ser designada como cinema de pegação. Pode-se ler essa heterotopia 
sexual como um determinado espaço social (o cinema de calçada, 

21.	Para uma melhor compreensão da noção de heterotopia sexual, tal como aqui 
utilizada, Cf. Anselmo Peres Alós (2010).
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em decadência), marcado por um certo contingenciamento histó-
rico (sua conversão para cinemas especializados em projeção de fil-
mes pornográficos), que termina por se configurar como um espaço 
privilegiado (entenda-se aqui: afastado dos espaços normativos) para 
o estabelecimento de relações entre homens que fazem sexo com 
homens, relações essas declinadas por uma ética, por um regime de 
afetividade, por uma matriz de identidades de gênero e por uma sociabi-
lidade outras, marcadas pela alteridade e pela subalternidade quando 
comparadas aos códigos de normalidade e de moralidade imperantes 
no período em questão.

Trata-se de um espaço de experimentação erótica homossexual 
que abriga experimentações impossíveis na maior parte dos outros 
espaços da cidade, e que assim é “lido” pelo próprio narrador-pro-
tagonista logo nas primeiras páginas da narrativa: “no Orly sente-
-se que somos répteis milenares, e então, a vida na penumbra do 
porão, do cinema, com sua camada de concupiscência em torno de 
tudo, é mais espessa: a luminosidade, o movimento, o oxigênio, o 
odor, tudo é mais espesso, porque os sentidos se aguçam” (CAPU-
CHO, 1999, p. 17). A construção de uma certa atmosfera onírica fica 
por conta da sobreposição das imagens dos filmes pornográficos 
(frequentemente de temática heterossexual) ao clima sufocante e 
escuro do próprio cinema, onde a excitação dos homens em busca 
de coito uns com os outros impregnam a percepção do narrador-
-protagonista, que não raro “desliga-se” do seu entorno em função 
de suas próprias experiências sexuais nesse espaço heterotópico em 
uma espécie de ascese quase sagrada: “antes de beijar um homem, 
achava que vê-lo nu, aberto, os pelos amaciando a atmosfera, saco 
e pau escancarados junto ao tufo de pentelhos era encontrar Deus” 
(CAPUCHO, 1999, p. 73). Não por acaso, há muitas referências ao 
longo do texto que aproximam o cinema Orly a uma igreja ou um 
templo, descrevendo os frequentadores (e entre eles, o próprio nar-
rador-protagonista) como fiéis em um espaço de culto:

Era um fiel frequentador, era quase um beato, e na entrada do 
Orly, à semelhança mesmo das igrejas, havia sempre um mendi-
go ou menores pedindo esmola, quando tirávamos o dinheiro do 
bolso para comprar o bilhete de entrada ou tínhamos troco para 
ser guardado. Nunca dei esmolas. Não fazia parte da filosofia. No 
Orly, se é que havia alguma filosofia, não havia nenhum discurso 
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em palavras. Havia um clima. Uma ideia de volúpia da atmosfera 
(CAPUCHO, 1999, p. 20-21).

Interessa aqui observar como o narrador-protagonista estabe-
lece relações entre a prática do sexo casual a uma espécie de ascese 
sagrada. Para tanto, o elemento que não apenas permite, mas reforça 
(até as últimas consequências) essa imagem é a construção metafó-
rica 22 do espaço narrativo (o Cinema Orly) como templo sagrado e 
lugar de culto. Isso permite que se perceba o lugar sacralizado, quase 
divino, que a masculinidade ocupa no imaginário desse narrador-
-protagonista. Poder-se-ia extrapolar hiperbolicamente esse insight, 
de modo a se ler a masculinidade ao longo da narrativa como o fim 
último que guia a busca do narrador protagonista; a masculinidade 
idealizada é transfigurada como o próprio Deus ao qual se presta 
culto nesse templo que é o Cinema Orly. De theos a telos, basta um 
deslizamento diferencial na cadeia de significantes, pouco mais do 
que um trocadilho filosófico: 

A masculinidade, representada por um caralho, era tudo que eu 
queria possuir, que eu invejava, que achava bonito, como se eu fosse 
uma mulher, como se eu fosse uma criança, um anjo, um bicho, uma 
ave e do que mais gostava era ir ao cinema Orly e, sendo tudo isso, 
ver minha imagem refletida em sua lagoa (CAPUCHO, 1999, p. 20). 

Mais do que sítio de resistência e repositório/depositário das 
memórias individuais e coletivas, passível de transmissão através das 
gerações, não se sustenta a concepção de uma corporeidade abstrata. 
Os corpos, na escrita de Luís Capucho, não são corpos abstratos, 
mas corpos de homens que praticam sexo com outros homens, cor-
pos atravessados, logo, pelo gênero e pela sexualidade, mas também 
pela raça e pela classe social. A materialidade corpórea dos homens 
retratados por Capucho leva o leitor a perceber que a categoria corpo 
“es por excelencia el lugar de la intersección de las dominaciones de clase, 

22.	Poder-se-ia argumentar que se trata de um gesto retórico que não é metafó-
rico (entender uma coisa em termos de outra, ou seja, entender o cinema em 
termos de um templo), mas sim de um gesto metonímico (entender o cine-
ma como espaço semanticamente contíguo a um templo). Cf. Lakoff e Johnson 
(1980). Todavia, essa diferenciação não é relevante para a conclusão do ar-
gumento que se pretende apresentar aqui, por ocasião da interpretação de 
Cinema Orly.
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de género y de ‘raza’; en él se fomentan igualmente diversas tácticas de 
resistencia” (HABER, 2007, p. 5). O corpo é também entendido como 
espaço, receptáculo do passar do tempo, encruzilhada das contradi-
ções que não necessariamente levam a alguma síntese provisória. 
Como diria Judith Butler (1993, 1999, 2004), trata-se de um corpo que 
pesa [matters], isto é, que tem peso, que importa, que tem importân-
cia. É a superfície do corpo que é ferida pelas punições da indisci-
plina infantil. É a superfície do corpo que as patrulhas moralistas 
administram e punem sob a acusação de vadiagem 23 (e também de 
viadagem). Finalmente, mas não menos importante, cabe (re)lembrar 
que foi com a sistemática tortura do corpo que a “Revolução de 1964” 
produziu sistematicamente suas “verdades”: confissões, delações, 
declarações.
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(Re)Considerações sobre a pós-autonomia 
em tempos de radicalização neoliberal

Wanderlan Alves 1

No ano 2000 Josefina Ludmer passa a explorar explicitamente a 
noção de pós-autonomia. As anotações para Aquí América Latina 
teriam começado com seu “Diário sabático” naquele ano, quando 
a autora passa um semestre em Buenos Aires durante o período em 
que disfruta da licença obtida na Yale University. Anos depois, com 
a publicação e a circulação viral da primeira versão do pequeno 
ensaio “Literaturas postautónomas”, em dezembro de 2006, o debate 
alcançaria uma difusão tal, que o termo pós-autonomia passa a ter 
presença constante nos debates acadêmicos e culturais na América 
Latina, a ponto de, ainda em 2013, Ramiro Esteban Zó batizar tal 
agitação de “efeito pós-Ludmer”. 2

Desde então, os debates sobre a pós-autonomia trataram, fun-
damentalmente: (i) da intersecção entre autonomia e heteronomia 
como lógica constitutiva do literário; (ii) da crítica da instituciona-
lização da literatura a partir da autonomia e da noção de campo 

1.	 Doutor em Letras (UNESP/SJPR), professor de literaturas latino-americanas 
na Universidade Estadual da Paraíba (UEPB). Bolsista CNPq/PDJ (2020-2021). 
E-mail: alveswanderlan@yahoo.com.br.

2.	 No entanto, se fôssemos rastrear a trajetória da noção de pós-autonomia na 
produção crítica de Ludmer, teríamos de percorrer seu pensamento sobre a 
literatura, a teoria e a crítica literárias, assim como sua prática crítica, ao 
menos desde o famoso seminário de 1985, posteriormente publicado como 
Clases 1985. Algunos problemas de teoría literaria (2015), passando por El género 
gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988), El cuerpo del delito. Un manual 
(1999) e, finalmente, Aquí América Latina. Una especulación (2010), além, ob-
viamente, dos diversos ensaios que a autora publica ao longo dos anos 2000, 
mais diretamente relacionados ao que chamou de pós-autonomia e, particu-
larmente, de literaturas pós-autônomas. A opção pelo menor, o ensaio de for-
matos e gêneros “experimentais” como horizonte da crítica (classe, tratado, 
manual, especulação) sempre tensionados entre a emulação e a paródia, as-
sim como a opção por marcos alternativos às categorias centrais no discurso 
da crítica literária, configuram elementos constitutivos de um pensamento 
aberto à experimentação como gesto crítico e provocativo em busca de situar 
a reflexão sobre literário aquém ou além das teorias, sem total coincidência 
com elas.
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literário; (iii) da discussão sobre as literaturas latino-americanas 
num contexto de mundialização da cultura; e (iv) do possível retorno 
às/das humanidades públicas no debate em literatura, neste início 
de século XXI. Nesse contexto, críticos como Raúl Antelo, Alberto 
Giordano, Martín Kohan, Miguel Dalmaroni, Evando Nascimento, 
Sandra Contreras, Flora Süssekind, Rafael Gutiérrez, Mariana Cata-
lin, entre outros, especialmente no Brasil e na Argentina, discuti-
ram o assunto a partir de diferentes perspectivas – rastreamento 
histórico, filosófico e formal da noção de pós-autonomia (Antelo); 
questionamento/anulação de seus postulados e uso operativo de 
seu avatar (Nascimento, Giordano); problematização da práxis lite-
rária contemporânea em sua aparente reaproximação da realidade 
(Kohan); indagações sobre os deslocamentos da crítica recente e 
seus modos operativos (Contreras, Dalmaroni, Sussekind). Não pre-
tendo resenhar aqui toda essa miríade de discussões já amplamente 
difundida, mas centrar-me num aspecto pouco explorado da ques-
tão: a relação entre pós-autonomia e neoliberalismo.

O debate de Ludmer sobre a pós-autonomia aparece fortemente 
marcado pelo neoliberalismo na América Latina, e o presente de sua 
enunciação em Aquí América Latina recorta justamente o ano 2000 
como emblema de um tempo neoliberal. Tal recorte, certamente arbi-
trário e, também, ficcional instaura uma temporalidade escritural 
no diário de viagem – ele mesmo uma paródia do gênero diário de 
viagem –, no qual a autora procura “registrar” seus “descobrimentos” 
ao reencontrar-se com o “presente do ano 2000” em Buenos Aires, 
sugestivamente num 25 de maio (primeira data recolhida no diário), 
para, então, sondar (e envolver-se com) uma temporalidade sentida 
como sendo o próprio presente do sujeito da escritura. Nesse sentido, 
o neoliberalismo (que aparece no livro como um termo amplo e, por 
vezes, de alcance meio incerto) constitui-se numa espécie de força 
ou sombra fundamental para a reflexão desenvolvida na especulação 
de Ludmer sobre a pós-autonomia. No fragmento datado em 29 de 
maio e intitulado “Yo viajera del tiempo”, a autora comenta: “Podía 
vivir el 2000 como la utopía realizada del neoliberalismo en América 
Latina (todo el poder a los mercados), y a la vez como el camino al 
apocalipsis del 2001” (LUDMER, 2010, p. 24-25).

As operações de aproximação e distanciamento de um presente 
situado como aqui/agora, mas, ao mesmo tempo, projetado como 
passado – “el año 2000 era”, que é parte de um registro em 29 de maio 
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de 2000 e, portanto, ainda é – sugerem um pensamento à deriva, 
que tanto procura registar suas constatações quanto refletir sobre 
elas, viajando no tempo da linguagem na escritura, em diferentes 
direções. No trecho datado em 21 e 22 de junho, o tema do neolibe-
ralismo volta a aparecer no diário: “El neoliberalismo no solo pone 
en cuestión el estado latinoamericano sino también la nación. Nos 
lleva a replantear la relación entre nación y estado, a dejar de usar 
la expresión estado-nación” (LUDMER, 2010, p. 30). Como se nota, 
as constatações aparecem quase como anotações – no sentido bar-
thesiano (2005 [1978]) do termo –, são comentários oriundos dos 
campos da economia ou das ciências sociais que vão moldando um 
universo que se desenha no diário e que procura dar conta do que, em 
termos de pensamento, conjuntura político-econômica e produção 
cultural, Ludmer tenta captar em sua passagem por Buenos Aires. 
No registro de 23 de agosto, há outra anotação sobre o tema: “Me 
encontraba en un estado-nación del sur que había transformado sus 
estructuras estatales para reformular sus funciones dentro del nuevo 
orden global” (LUDMER, 2010, p. 34). O fragmento anotado numa 
perspectiva “por detrás” parece trair a dinâmica estrutural do diário, 
mas mostra certo esforço por fazer uma crítica às consequências do 
neoliberalismo, nesse caso, na Argentina, a partir de suas expressões 
na economia, no Estado, na literatura, na mídia. Essa tentativa de 
deslocamento no tempo (e do tempo) a partir de uma subjetividade 
atrelada ao sujeito que escreve parece atender à busca da autora por 
provocar uma fratura, ainda que mínima, entre o registro daquilo 
que no diário aparece como descrição de um estado de coisas e o 
comentário crítico sobre ele.

Todavia, sua crítica da autonomia a partir da noção de pós-auto-
nomia seria vista com desconfiança por críticos como Martín Kohan 
(2013) ou Tiago Pinheiro (2013), por exemplo, justamente porque, 
conforme argumentam, poderia implicar um risco de acomodação 
e legitimação de processos e práticas políticos que, aderidos às dinâ-
micas da economia, correriam o risco de suprimir aquele espaço de 
anomia e liberdade fundamental tanto à literatura quanto à crítica 
literária, subsumindo-se à lógica do mercado. Pinheiro argumenta 
que a noção de pós-autonomia está diretamente ligada ao presente 
como temporalidade neoliberal, democrática e multicultural, o 
que faz com que categorias como “próprio” e “propriedade” neces-
sariamente impliquem o conceito de autonomia, mesmo quando 
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pretendem negá-lo. Nesse sentido, o próprio tanto porta a noção 
daquilo que é próprio de algo quanto “confere um estatuto àque-
les que ocupam essa posição dentro de certa topologia discursiva 
(ou àqueles que nelas são colocados)” (PINHEIRO, 2013, p. 157). A 
pós-autonomia seria, segundo o crítico, o lugar do apropriado, que 
procura “legitimar modos de partilha do sensível, através da fixação 
de um olhar inclusivo e partitivo, capaz de olhar o Outro desde um 
lugar próprio para ele, que não passa de um lugar apropriado e neu-
tralizado para a alteridade” (PINHEIRO, 2013, p. 165).

Ora vinculada à imagem de fim, ora à perspectiva de um (re)
começo, a ideia de crise implicada nessa avaliação da noção de pós-
-autonomia expressa a própria dinâmica em que o neoliberalismo 
se sustenta. A lógica neoliberal articula-se a uma problemática tem-
poral que é, simultaneamente, política, econômica, tecnológica, 
social, ideológica, racial, genérica, cultural e estética, a qual está 
muito arraigada à história latino-americana, ao menos desde o iní-
cio do século XX. De fato, Sharae Deckard e Stephen Shapiro (2019) 
identificam três fases do neoliberalismo, as quais se coadunam a 
um amplo arco temporal de cerca de um século: a primeira, dos 
anos 1930 aos 1960-70; a segunda, dos anos 1970 aos 2008/2011; e 
uma terceira, de 2011 ao nosso presente.

É por meio dessa trajetória temporal que o neoliberalismo se 
articula ao debate sobre a pós-autonomia, ligando-se, também, à 
problemática do subdesenvolvimento que caracterizou tanto nossas 
economias quanto nossas produções culturais ao longo da moder-
nidade, como lembra Antonio Candido (1979 [1972]). Esse dado é 
importante para que se possa historicizar o debate sobre a pós-au-
tonomia, visto que, por mais que seja possível insistir numa espé-
cie de mesmidade da literatura (moderna), sempre rompendo seus 
próprios limites e noções de pertencimento (Giordano, Nascimento, 
Kohan), há que atentar para o fato de que a temporalização das for-
mas escriturais torna-as “irrepetíveis”, mesmo quando certo estado 
da literatura parece ser uma volta ou retorno a formas, gêneros, pro-
cedimentos e temas já inscritos na tradição literária. Nesse sentido, 
uma análise consistente desses vínculos “must also acknowledge 
the many ways that neoliberalization is endelessly productive of 
its own meanings, life stories, literary modes, and effect beyond – 
and beside – those of deprivation and loss” (LABERG; SLOBODIAN, 
2017, p. 7).
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As inflexões contemporâneas do campo literário e as práticas 
escriturais apontadas no debate sobre a pós-autonomia também se 
vinculam, em algum nível, a uma etapa particular do desenvolvi-
mento do capitalismo e de suas inflexões na América Latina, cor-
respondente ao final da penúltima de suas fases e à sua fase atual. 
É também nesse sentido que o debate de Ludmer se ligaria a uma 
época em que o cultural e o econômico não se separariam mais, outra 
das anotações que constam em seus polêmicos postulados sobre a 
pós-autonomia. Desse modo, as semelhanças entre o diagnóstico 
feito para o que ela chamou de época pós-autônoma e outras épocas 
(literárias, históricas, políticas, econômicas), assim como entre suas 
expressões nos centros, nas semiperiferias e nas periferias, devem-se 
a que, num sistema-mundo neoliberal “might these features be expected 
to have corollary cultural forms that are diferent in their particularities but 
analogous in the structural conditions that produce them, and even in the 
formal strategies they adapt or reactivate from earlier moments to register 
those conditions” (DECKARD; SHAPIRO, 2019, p. 11).

No plano da representação e das figurações, não seria difícil 
rastrear esses jogos de continuidades e rupturas nas literaturas das 
últimas décadas, o que costuma criar um efeito de grande ambigui-
dade na escritura. Washington Cucurto, por exemplo, iniciando-se 
na literatura nos anos 1990, abre seu poemário Zelarayán (1998) com 
o poema “Una mañana terrible”, no qual a destruição literal do super-
mercado por Zelarayán (enquanto este recita seus melhores poemas) 
parece corroborar certa utopia da literatura como potência crítica e 
política, que, no entanto, contrasta com as consequências de seus 
atos, visto que o poeta é preso por seus maus hábitos e por destruir 
o capital. Como alternativa, no entanto, ele aproveita seu (finalmente 
conquistado) tempo livre, para lembrar-se de suas aventuras eróti-
cas e, por essa via, corromper a lógica do mercado que até então o 
condicionava a trabalhar incessantemente. O mesmo Cucurto, agora 
como protagonista de Las aventuras del señor Maíz, de 2005, rei dos 
repositores de supermercado, recorda: “Yo me las sé todas. Yo repuse 
para el neoliberalismo argentino, década del 90, en Carrefour, no se 
olviden, repuse para el menemismo, para el duhaldismo, yo viví, cogí, 
cumbianté, reponí [sic], comí, para el neoliberalismo hasta que me 
echaron del Carre por no afeitarme” (CUCURTO, 2014, p. 64). Tanto 
no poema quanto no romance, o erotismo associado ao dissenso e ao 
humor corrosivos funciona como via por meio da qual, quando não é 
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possível enfrentar o sistema que o oprime, o sujeito pode driblá-lo em 
alguma medida, geralmente pela linguagem e pelo trabalho imaterial. 

Numa perspectiva levemente diferente, a problemática da rela-
ção entre força de trabalho e neoliberalismo também aparece em 
Mano de obra (2002), de Diamela Eltit, em cuja narrativa a tensão 
entre os sujeitos e a opressão no trabalho perpassa o século XX, 
chegando, inclusive, na segunda parte do relato, a ser emulada nas 
próprias relações cotidianas dos indivíduos, visto que as regras de 
convivência entre os empregados do supermercado no cortiço onde 
moram também se pautam em sua produtividade. Por um lado, tal 
dinâmica é destrutiva: “me transformo en una ruina” (ELTIT, 2015, 
p. 19) e “me acomodo a las demandas” (ELTIT, 2015, p. 25), diz o nar-
rador na primeira parte do relato; mas, por outro lado, o desfecho 
do romance sugere que um vislumbre ou desejo de futuro sobrevive, 
pautado no apelo à noção reconfigurada (mas também incerta) de 
comunidade para as personagens:

Mientras salíamos desolados de la casa hacia lo que se iba a con-
vertir en un nuevo destino para nosotros, Gabriel empezó a decir 
las primeras palabras después que se hubiera desatado la catás-
trofe. El estallido de su ira callejera nos devolvió una inesperada 
plenitud. Gabriel dijo que teníamos que querernos, lo ordenó con 
un tono parco, duro, mirándonos con un grado de reconocible in-
quina. Aseguró que iba a implementar con urgencia una nueva 
organización (ELTIT, 2005, p. 175).

Por um lado, a narrativa desmascara a ideia do “outro como con-
corrente” como sendo uma das formas pelas quais o neoliberalismo 
captura os indivíduos e os assujeita. Por outro, as personagens rei-
vindicam um sentido ampliado de pertencimento contra as conse-
quências de uma biopolítica pautada no individualismo e empregada 
para desestruturar toda e qualquer tentativa de reterritorialização dos 
afetos ou formas de agenciamento coletivo, apostando na possibili-
dade de resgatar para si uma via de resistência e cuidado justamente 
a partir de baixo, de uma “ira callejera” e do respeito mútuo, ainda 
que se trate de uma perspectiva contingente, visto que a narrativa 
termina com um ambíguo “Caminemos. Demos vuelta la página” 
(ELTIT, 2005, p. 176).

Por sua vez, em 2666, de Roberto Bolaño (2003), a tensão entre 
neoliberalismo e biopolítica alcança uma tensão máxima, uma vez 
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que o relato sugere, especialmente em “La parte de los crímenes”, 
que a despossessão da subjetividade, da liberdade e do próprio cor-
po (como mão de obra ou como abjeção) não só é suportável para o 
leitor/espectador, mas pode ser objeto de chiste ou humor, à medida 
que é capturada pela lógica neoliberal a partir da serialização e da 
numeralização dos sujeitos, que convertem o outro em cifras:

Y [los policías] se contaban chistes. A veces eran monográficos. 
Los chistes. Y abundaban aquellos que iban sobre mujeres. Por 
ejemplo, un policía decía: ¿cómo es la mujer perfecta? Pues de 
medio metro, orejona, con la cabeza plana, sin dientes y muy fea. 
¿Por qué? Pues de medio metro para que te llegue exactamente a 
la cintura, buey, orejona para manejarla con facilidad, con la ca-
beza plana para tener un lugar donde poner tu cerveza, sin dien-
tes para que no te haga daño en la verga y muy fea para que nin-
gún hijo de puta te la robe. […] Y el que había contado el primero, 
seguía. Decía: ¿por qué las mujeres no saben esquiar? Silencio. 
Pues porque en la cocina no nieva nunca. […] Y […] Y […] Y […] Y 
[…] Y […] Y más caliente: ¿qué es más tonto que un hombre tonto? 
(Ése era fácil.) Pues una mujer inteligente. Y […] Y […] Y […] Y […] 
Y […] Y […] Y […] Y [...] (BOLAÑO, 2004, p. 689-692).

Em meio à sucessão dos fragmentos que saturam o relato dos 
casos de 119 mulheres encontradas mortas na região de Santa Teresa, 
abre-se essa série tão cruel quanto aquela, na qual se multiplicam as 
piadas misóginas e machistas. A profanação, no relato, ganha ares 
de presença cotidiana e faz emergir as políticas de vida e de morte, 
assim como os relatos de justiça e suas falhas, que vão constituindo 
novas séries que nunca se fecham, não solucionam plenamente os 
assassinatos nem respondem às perguntas que surgem com a proli-
feração dos horrores que, para Bolaño, Santa Teresa encarna.

Por um lado, esses textos projetam uma relação de tensão e 
ambiguidade com as políticas do neoliberalismo e, por outro, sua 
inscrição no relato neoliberal é porosa, entre outras razões porque 
o conceito de neoliberalismo não é uniforme nem apresenta um 
programa ou uma doutrina orgânicos e totalizadores, como ressalta 
Jeremy Gilbert (2013). O que retorna, nos fragmentos citados acima, 
é certo “sentido clássico” do conceito, associado à política econô-
mica, ao governo do setor público e ao gerenciamento do mercado, 
que é compatível, por sua vez, com opiniões sobre políticas sociais, 
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práticas culturais e administração. 3 A tensão decorrente da ins-
crição desses textos literários no interior do relato mais amplo do 
neoliberalismo se deve à contradição entre a figuração do indivíduo 
como soberano e as intervenções do Estado em seu cotidiano, no 
relato neoliberal. Nesse sentido, o relato neoliberal se mostra fle-
xível e adaptável tanto à realidade dos centros quanto das semipe-
riferias e periferias, ancorando-se numa formação discursiva cuja 
práxis está, constitutivamente, em tensão com seus fundamentos.

Essas escrituras parecem colocar em evidência tal tensão, na 
medida em que tanto se inscrevem no relato global neoliberal 
quanto se desinscrevem dele e o problematizam. A aparente obje-
tividade serial de “La parte de los crímenes”, de Bolaño, condensa 
sobremaneira tal tensão, ao desmascarar, ironicamente e à contra-
pelo, a hipótese tipicamente neoliberal (no plano da cultura) de que 
seria “perfectly possible the exploitative and iniquitous nature of capi-
talism, and the social and personal costs of neoliberalism, without being 
motivated to oppose them” (GILBERT, 2013, p. 14).

Contudo, só chegamos ao cerne da discussão que me interessa 
aqui se atentarmos para o que Deckard e Shapiro (2019) chamam de 
Capitaloceno (“Capitalocene”, em inglês) e os modos como a literatura, 
aqui necessariamente Global Literature, revela a si mesma como lite-
ratura mundial ( justamente em função da variedade e desigualdade 
das trocas simbólicas, linguísticas e representacionais postas em 
jogo na dinâmica global). Nesse sentido, uma abordagem da litera-
tura em relação com as dinâmicas neoliberais implica considerar ao 
menos três aspectos fundamentais do neoliberalismo, a saber:

1.	 a world-historical perspective of the nested temporalities of 
capitalism’s durées and cycles;

2.	 a world-ecological conceptualization of capitalism as not only 
a world-economy, but as constituted by and through ecological 
regimes;

3.	 a world-literary reading practice attentive to the aesthetic me-
diation of combined and uneven development and to the hierar-

3.	 Deckard e Shapiro (2019) observam que o conceito de neoliberalismo normal-
mente é entendido em cinco acepções, ainda que nem sempre se discutam as 
relações entre elas: a. representação de políticas econômicas; b. modelo de 
desenvolvimento; c. ideologia; d. paradigma acadêmico; e. era histórica.
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chical differentiation of the world-system between cores, semi-
peripheries, and peripheries (DECKARD; SHAPIRO, 2019, p. 7).

Feitas essas ressalvas, as relações de convergência e divergên-
cia entre literatura contemporânea e neoliberalismo podem ser 
pensadas não como mero reflexo ou apenas no plano temático-re-
presentacional, mas como “a process of conjunctural convergence of 
several elements of world-system transformations within capital, culture, 
and ecology are not easily isolated as a sequential chain and are in fact 
consitituve of each other” (DECKARD; SHAPIRO, 2019, p. 39). Para 
nosso debate, tal perspectiva é mais consequente com os próprios 
fundamentos da discussão pós-autonomista, já que evita a contra-
dição de um discurso que concebe o capitalismo como sendo capaz 
de imiscuir-se em todas as partes, mas que, em certa medida, ainda 
trata a forma literária e o discurso da crítica como elementos poten-
cialmente capazes de manter-se distanciados das políticas neolibe-
rais, como se estivessem a salvo do processo de neoliberalização da 
cultura que discutem. É preciso, portanto, considerar os modos e 
meios que, emaranhados, dão forma à discussão pós-autonomista 
sobre a relação entre literatura e neoliberalismo, tanto no plano da 
expressão quanto no plano dos conteúdos envolvendo tais discursos 
literários e críticos. Talvez fosse esse um dos esforços de Ludmer em 
Aquí América Latina, ao operar com a categoria realidadeficção e com 
os operadores temporais em fusão e sincronia. Mas a discussão não 
pode perder de vista que a temporalidade capitalista está enformada 
por ciclos e sobras (transbordamentos, excedentes), por uma dinâ-
mica de sentidos posta em perspectiva mundializada e pelas dispu-
tas, no âmbito cultural, entre experiência vivida e reprodução de 
vivências (DECKARD; SHAPIRO, 2019), o que faz com que a cadeia 
de sentidos do texto literário integre uma espécie de movimento 
pluridirecional e com que a operação crítica implique procedimen-
tos de desterritorialização e reterritorialização.

Por essa via, é possível pensar o debate sobre a pós-autonomia 
como um atravessamento (Cf. ORTIZ, 1998) de temporalidades, ter-
ritórios, figurações de uma economia fluida e desigual e, ainda, 
como gesto dissidente (seja a partir da própria literatura ou a partir 
da crítica), que traz novamente à tona as operações de negociação 
entre liberdade e restrição e as possibilidades da aposta na coleti-
vidade como alternativa à alienação, numa conjuntura neoliberal. 
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Importaria pouco, nesse sentido, o termo empregado para designar 
tais processos e expressões na literatura e na arte contemporâneas: 
pós-autonomia (Ludmer), inespecificidade (Garramuño), an-au-
tonomia (Antelo), formas corais (Süssekind), autonomia reconfi-
gurada (Antieri; Spivak e Damrosh), emergência (Laddaga). O que 
importa aqui é o esforço crítico para tentar marcar tanto as singu-
laridades de um presente atravessado pelo relato neoliberal quanto 
a presença residual de temporalidades modernas na produção esté-
tico-cultural e no discurso da crítica das últimas décadas, o quais, 
sem saírem da literatura (cujo fim não ocorreu nem dá sinais de que 
ocorrerá), participam a seu modo das disputas simbólicas, merca-
dológicas e linguísticas no contexto de mundialização da cultura. 
Quanto a isso, a noção de pós-autonomia aponta para certa exaustão 
do pós-modernismo, marcando

[…] precisely a moment in literary history in which the contemporary 
emerges as a key site of interrogation and in which the novel takes on 
a crucial function in our ability to move beyond the limit of neoliberal 
immediacy which fundamentally consists in the inability to imagine a 
‘post’ (NILGES, 2015, p. 376).

Curto-circuitos, contrabandos, travessias

Na literatura das últimas décadas, relatos muitos diferentes entre si 
quanto ao estilo, à história narrada ou à inscrição histórica em seus 
respectivos territórios de origem, como Perros héroes e Jacobo el mu-
tante, de Mario Bellatin, La villa e La cena, de César Aira, Eles eram 
muitos cavalos, de Luiz Ruffato, ou Reprodução, de Bernardo Carvalho, 
exploram a mobilidade e o nomadismo das personagens, a flexibili-
dade e a deriva dos gêneros escriturais, assim como a problemática 
dos pertencimentos e não pertencimentos a territórios, línguas, ou, 
mesmo, os níveis da realidade mediada pela tecnologia. Por sua vez, 
eles também parecem mostrar, cada um a seu modo, que o mundo 
continua sendo “sectioned into nations and nationalities only for tho-
se who cannot afford to move or travel beyond their home countries. 
For the rich, the world is indeed transnational and deterritorialized” 
(MIYOSHI, 2001, p. 292), que ir ou ficar pode ser uma decisão polí-
tica, econômica ou, simplesmente, expressão de busca pela sobrevi-
vência. A questão liga-se à economia financeira, mas também a uma 
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economia linguística, racial, afetiva, de classe. Quem se desloca, por 
que se desloca e de que modo se desloca poderiam ser categorias para ex-
plorar parte significativa das narrativas que incorporam à sua forma 
a problemática do neoliberalismo nas últimas décadas.

No entanto, também é importante nos perguntarmos se o relato 
global pretensamente capaz de abarcar tudo e todos já não é produto 
de um modo de ver subsumido à temporalidade neoliberal global, 
que se constitui num dos modos hegemônicos e homogeneizadores 
de representação de uma ideia de contemporaneidade (Cf. BISHOP, 
2013; ROBBINS, 2019). A problemática que se coloca diante de nós, e 
que é fundamental ao debate acerca da noção de pós-autonomia hoje, 
diz respeito aos modos de produção de conhecimento nas últimas 
décadas, especialmente no que se refere às pressões em nome da 
flexibilização e do atendimento a demandas urgentes, que não estão 
presentes apenas nos campos financeiro, econômico ou trabalhista, 
mas também no âmbito cultural. Nas humanidades e, em nosso caso, 
nos estudos literários, a demanda pela flexibilização e a perda da 
capacidade de regulação do tratamento do objeto pelas correntes 
críticas em voga parecem corroborar certo descrédito dos métodos e 
sistemas e, ao mesmo tempo, apostar na capacidade individual (per-
cepção, sensibilidade, lugar de fala) como medida para dimensionar e 
conduzir as análises, o que acarreta como consequência o risco tanto 
de um retorno aos impressionismos acadêmicos quanto de uma peri-
gosa pragmatização da crítica da cultura, que poderiam tornar inúteis 
os conceitos teóricos. Paradoxalmente, a pergunta que surge desse 
“estado de/da crítica” é: ele não apresentaria um potencial reconfi-
gurado de/para os modos de fazer crítica hoje, uma abertura possível 
na busca de respostas às emergências de nosso tempo?

Quanto aos debates sobre a pós-autonomia, o abandono de méto-
dos pautados na noção de prova e análise passa a dar lugar, por vezes, 
a uma produção científica ou de pensamento crítico estranhamente 
tendente ao dogmatismo, nesse contexto. 4 Novamente emerge a rela-
ção entre crítica e neoliberalismo. A própria noção de crítica espe-
culativa nos debates pós-autonomistas, além de entender a especu-
lação a partir da acepção do espelho, do especular, dos duplos, suas 

4.	 Cf. os modos intempestivos como são feitos os diagnósticos de Ludmer 
(2006) e Laddaga (2006), respectivamente, sobre a pós-autonomia e sobre a 
possível emergência de uma nova cultura das artes.
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imagens e simetrias, assim como no sentido de pensar e teorizar 
(LUDMER, 2010, p. 9-10), não está livre de outra acepção fundamen-
tal, que é a especulação financeira, característica da dinâmica da 
economia em nossa época. Não se trata, evidentemente, de afirmar 
que os estudos literários constituam-se numa mera reprodução ou 
num espelhamento unívoco das diversas estratégias desenvolvidas 
pelo capitalismo para sua autopreservação ou a manutenção do status 
quo. No entanto, hoje se consomem discursos teóricos tanto quanto 
outros bens culturais (literatura, séries televisivas, cinema). Para-
fraseando o discurso de Zizek em Wall Street em 2011, poderíamos 
perguntar se somos capazes de imaginar novos rumos para a prática 
crítica e para a teoria literárias alternativos aos fluxos do capital. E se 
formos capazes disso, que rumos são esses? “We have all the freedoms 
we want”, porém necessitamos da “language to articulate our non-free-
dom. The way we are taught to speak about freedom […] falsifies freedom 
(ZIZEK, 2011 – sem número de páginas). Em nossa discussão, a pro-
blemática diz respeito aos limites de uma crítica da globalização que 
não se opõe a ela (e, portanto, aos limites crítica pós-autônoma em 
sua relação com o neoliberalismo também). Trata-se, por um lado, da 
tensão entre o conservadorismo de continuar pensando a cultura e a 
literatura a partir de oposições binárias e, por outro, da dificuldade, 
ao menos desde meados dos anos 1960, do pensamento crítico para 
produzir rupturas ou descontinuidades nos/com os processos históri-
cos, que levou a uma significativa dilatação dos limites ideológicos da 
esquerda, assim como a um crescente retrocesso ideológico do pen-
samento alinhado à direita, como observa Massimo Cacciari (1982).

Porém, é importante nos perguntarmos se a consciência da queda 
de tais mitos já não apontaria para certo sentido crítico (de perda) por 
parte da crítica pós-autonomista, em relação a um modo de ver e ler 
o mundo, a literatura, a história e os processos político-sociais que, 
desse modo, marcaria, também, uma fratura em relação ao universo 
que observa e aos objetos que analisa. Por um lado, os críticos pós-
-autonomistas “superponen, hacen fusiones y sincronizan lo econó-
mico, cultural, social, político, nacional, global: terminan todas las 
esferas y las autonomías, incluida la literaratura” (LUDMER, 2010, 
p. 138), isto é, operam a partir de um modo de ver semelhante ao 
neoliberal, que parece incidir sobre seus procedimentos operativos. 
Por outro, trata-se, por vezes, de um instrumental crítico que “no es 
puramente cuantitativo, lineal, homogéneo y orientado a un fin; es 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

558

un tiempo con lagunas y agujeros, sin progreso ni desarrollo” (LUD-
MER, 2010, p. 118), o que poderia fraturar o próprio relato neoliberal, 
visto que esgarça sua lógica de produção, velocidade e avanço. Desse 
modo, a especulação deixa de estar subsumida à logica reprodutiva 
e passa a funcionar como via de construção de mundos (possíveis). 
O esvaziamento das formas escriturais postulado por Ludmer ao tra-
tar da literatura dos anos 2000 passa a conotar transbordamento, 
derramamento e abertura à reorientação dos próprios paradigmas 
(Norte/Sul, arte/não arte, local/nacional/global), como em Seascape, 
de Jorge Macchi 5.

O que eu gostaria de defender aqui em relação ao debate acerca 
da noção de pós-autonomia “depois do efeito pós-Ludmer” é, pois, 
que ela pode potencializar “an uncanny and disturbing form of poli-
tical presence”, de “a hard reminder of that which has always already 
been there”, mas “always on the other side of belonging, of any belonging” 
(MOREIRAS, 2004, p. 2), que é capaz de provocar ruído na aparente 
transparência tanto da realidadeficção quanto do relato hegemônico 
da globalização neoliberal, ao mesmo tempo em que está umbili-
calmente permeada por tal relato. Como perspectiva crítica, apesar 
de aproximar-se dos discursos neoliberais, a noção de pós-autono-
mia potencializa uma crítica do neoliberalismo ao chamar a atenção 
para os modos de ler, seja da perspectiva neoliberal (isto é, “como 
neoliberais lêem”), seja da perspectiva do desmascaramento de suas 
políticas e modos de ver (despolitização, fragmentação, redução do 
tempo ao instante, aposta na captura do indivíduo em detrimento 
da coletividade, pragmatismo radical). Nesse sentido, a noção de 
pós-autonomia apontaria tanto para os modos de participação das 
economias e das produções culturais e discursivas latino-america-
nas numa lógica global quanto para os limites desse intercâmbio 
e, portanto, para a incompletude do próprio relato global do neoli-
beralismo para a/na América Latina. Posto nesses termos, o debate 
sobre a crise das fronteiras na literatura e na arte latino-americanas 
recentes se reconfigura, pois,

[…] multiplicando las conexiones y acercándolas, las redes pueden con-
vertirse en esferas y las esferas en redes, mediante una topología de 

5.	 MACCHI, Jorge. Seascape. 2006. Disponível em: <https://www.jorgemacchi.
com/en/works/70/seascape>. Acesso em: 14 dez. 2020.
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nudos que permite reunir dos tipos de conexiones en una única trama. 
Más aún: la estructura deja ver la posibilidad de combinar las cone-
xiones de la esfera cerrada con redes exteriores en un doble movimiento 
que ilustra bien la imposibilidad de configurar identidades locales sin 
conexiones exteriores (SPERANZA, 2012, p. 120).

Tal perspectiva possibilita pensar a literatura e a arte latino-a-
mericanas nas disputas da cultura em tempos de mundialização 
sem que se configurem como meros localismos ou exotismos iden-
titários, nem como expressão de uma alteridade que, em nome do 
politicamente correto multiculturalismo, reserva normalmente um 
lugarzinho marginal para os periféricos no universo dos grandes. 
Por essa via também poderíamos rediscutir de modo mais consis-
tente a porosidade das relações entre a literatura e o capital em 
escrituras contemporâneas que foram legitimadas pela crítica a par-
tir de análises fundamentalmente formais, à revelia de sua própria 
constituição mercadológica, como aquelas relacionadas ao universo 
do eu, da autobiografia e da autoficção, amplamente inseridas no 
mercado e emblemáticas da produção literária recente.

***

Vejamos brevemente dois casos distintos da relação entre escritura, 
neoliberalismo e cultura contemporânea na América Latina, a saber: 
El hambre, de Martín Caparrós, e Reprodução, de Bernardo Carvalho.

Publicado em 2014, o romance El hambre (A fome), de Caparrós, 
parece adequar-se quase integralmente à noção de uma narrativa 
pós-autônoma tal como formulada por Ludmer. Os limites entre a 
ficção romanesca e o jornalismo são tênues, e aquilo que se conta no 
plano diegético quase se confunde com dados à maneira dos docu-
mentários frequentes nos canais Discovery. O narrador, que é o pró-
prio Caparrós, percorre o mundo passando pela Índia, Blangladesh, 
o Sudão do Sul, a Argentina, os Estados Unidos, recolhendo casos 
“reais” do que é a fome no mundo. A narrativa é, de certo modo, 
transparente e incapaz de pôr à prova o regime de representação 
que é ironizado no texto, apesar de certa consciência do narrador de 
que o horror com que se depara é irrepresentável e de que, portanto, 
seu esforço está fadado ao fracasso:
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Neste livro, na verdade, não acontece nada. Ou melhor: nada que 
não aconteça o tempo todo. Neste livro, o mais difícil é enten-
der a quantidade, a escala: entender no sentido de ter presente, 
entender como quem diz se encarregar – que cada história pode-
ria acontecer – e, com suas variantes, acontece – com milhares e 
milhares de pessoas. Pensar que a pequena história de Sadali é a 
grande história de centenas de milhões de indianos, por exemplo 
(CAPARRÓS, 2016, p. 167).

Emerge, pois, na narrativa, uma noção de “ética como uma forma 
de estética” (CAPARRÓS, 2016, p. 206) que, no entanto, não supera 
certos clichês economicistas de ampla circulação, apesar de reve-
lar a violência da numerização e do consumo como vias de captura 
tanto do outro (representado) quanto do leitor convertido em consu-
midor (de relatos): “Há perguntas que nenhum de nós jamais se fez” 
(CAPARRÓS, 2016, p. 217), “A principal causa da fome no mundo é a 
riqueza: o fato de que uns poucos fiquem com o que muitos neces-
sitam, inclusive os alimentos” (CAPARRÓS, 2016, p. 313), “Me per-
gunto se não estou sendo muito melodramático. Me respondo que 
não sei – quase me respondo que talvez – e que sim, mas que tal-
vez tenha de sê-lo. Ou que me agrada” (CAPARRÓS, 2016, p. 229). 
Essas afirmações, pautadas no apelo a certo patetismo, por mais que 
soem honestas, acabam corroborando o relato global e neoliberal 
do “mundo como realmente é” e em relação ao qual não poderíamos 
fazer nada além de ficar indignados. Ante uma série de recortes do 
horror da miséria ocasionada pela desigualdade e por políticas de 
vida e de morte, a narrativa parece ceder à tentação de apresentar 
aquilo que corresponde às imagens da fome no mundo, da miséria 
do sul global, conforme ela figura na imaginação pública, explo-
rando uma alteridade que dá pena, exceção, talvez, às passagens em 
que trata da pobreza e da fome nos EUA, nas quais há previsibilidade 
é menor. Desse modo, a narrativa não escapa daquilo que tematiza e 
até condena: a transparência palatável do relato hegemônico da glo-
balização. Como escritura, o incômodo emerge para o leitor a partir 
da percepção de que todo horror é suportável, desde que dosado ou 
dilatado a ponto de tornar-se indiferente (“porque o mundo é assim”) 
e consumível. El hambre é um romance que reproduz os sintomas do 
mundo neoliberal, para empregar aqui uma categoria de Mathias 
Nilges (2015), mas não imagina outro tempo ou futuro alternativo 
além deste, operando por emulação em relação ao relato neoliberal.
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Já o brasileiro Bernardo Carvalho oferece, no romance Reprodu-
ção, de 2013, um tratamento singular da fractalidade como maneira 
de problematização da temporalidade por meio de um exercício de 
escuta das falas e vozes cotidianas das mídias e da gente comum, 
capaz não só de sondar e repetir, no relato literário, as expressões 
recentes da xenofobia, da misoginia, do racismo e do extremismo 
político como expressões de crise não só da ideia moderna de 
democracia, mas também da própria mentalidade neoliberal pau-
tada no apelo à ideia de autodeterminação e potência individualista 
do sujeito convertido em consumidor. A narrativa estrutura-se em 
grandes fluxos de linguagem – parágrafos de inúmeras páginas – 
por meio dos quais o protagonista, um estudante de chinês que é 
preso no aeroporto minutos antes de embarcar para a China sob a 
suspeita de terrorismo, desfere impropérios e preconceitos contra 
tudo e todos, encarnando a figura do hater digital. No relato, a lín-
gua ocupa um papel central, seja pelo recurso à mimetização da fala 
no discurso ininterrupto do protagonista, seja pela própria sobre-
posição de três temporalidades que são definidas como a língua do 
passado, a língua do presente e a língua do futuro, mas que são, 
na verdade, uma mesma língua ajustada ao imaginário neoliberal. 
Paradoxalmente, as continuidades e descontinuidades dessas três 
línguas apontam para o incomunicável como sendo a expressão 
mais condizente com a realidade do protagonista, apesar da apa-
rente transparência de sua linguagem filtrada e balizada pelos dis-
cursos midiáticos (especialmente via Internet). Segundo o narrador:

Tudo começa quando o estudante de chinês decide aprender chi-
nês. E isso ocorre precisamente quando ele passa a achar que a 
própria língua não dá conta do que tem a dizer. É claro que isso 
significa, também, que a possibilidade de dizer não está no chi-
nês propriamente dito, mas numa língua que ele apenas imagina, 
porque é impossível aprendê-la. É nessa língua que ele gostaria de 
contar sua história. Vamos chamar essa língua de chinês, na falta 
de um nome melhor (CARVALHO, 2013, p. 9).

Essa língua incompreensível e, portanto, incomunicável expres-
saria tudo aquilo que o protagonista gostaria de dizer – mas não con-
segue, porque teria que ser dito em “chinês”, língua que ele nunca 
aprendeu, porque não existe. Por outro lado, na língua insuficiente 
que, no entanto, é a única que ele tem, o protagonista diz aquilo 
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que nem todos teriam coragem de falar, não demonstrando qualquer 
pudor democrático e valendo-se, para isso, de avatares pseudolibe-
rais correntes no cotidiano, em noções como democracia racial, por 
exemplo: “A contradição é a força da democracia. Por isso que não 
pode durar. Por isso é que a democracia está condenada a degringo-
lar em fascismo e religião” (CARVALHO, 2013, p. 19), dispara o pro-
tagonista em meio ao interrogatório de que é alvo no aeroporto. Ou, 
então: “Não vai me dizer que o senhor é dos que acham que a inter-
net é uma entidade do mal controlada pelas grandes corporações 
de mídia para acabar com a vida privada!” (CARVALHO, 2013, p. 19). 

Com o argumento de que é bem informado porque lê muito na in-
ternet e tem seu próprio blog, o protagonista sustenta um discurso vi-
ral cuja aparente transparência pauta-se numa racionalidade tal que 
o aproxima do fascismo, que, como sabemos, entronca com o pen-
samento neoliberal, tendo inclusive antecedentes históricos a esse 
respeito, no âmbito do que ficou conhecido como ordoliberalismo, 
nos anos 1930-40. Nessa língua absolutamente racional desejada pelo 
protagonista não há “Nenhuma contradição. Está aí uma palavra que 
não vai existir na língua do futuro. Coerência também não. Na língua 
do futuro, o senhor vai poder dizer o que quiser, sem consequência, 
nem responsabilidade nem contradição” (CARVALHO, 2013, p. 52). 
Como se nota, por mais que pareça absurda pela sua instrumentali-
dade, a língua do futuro é expressão objetiva da língua do presente 
(político, econômico, midiático, neoliberal). O protagonista da nar-
rativa de Carvalho parece antecipar matizes de um discurso extre-
mista e conservador que se constitui, atualmente, numa das expres-
sões mais evidentes da política e do imaginário neoliberal no Brasil:

A língua do futuro vai dizer sempre o contrário. O assassino vai 
clamar por justiça, na língua do futuro. O racista vai exigir seus 
direitos, na língua do futuro. O fascista será o porta-voz da demo-
cracia, na língua do futuro. O lobo na pele de cordeiro, na língua 
do futuro. O ódio em nome do amor, na língua do futuro. [...] A lín-
gua do futuro dá ao homem o que ele quer ouvir. Sem contradição, 
nem hipocrisia. [...] É um som fascinante o da língua do futuro 
(CARVALHO, 2013, p. 52-53).

Nesse sentido, a língua do futuro retorna fantasmática como 
língua ordinária que revela suas políticas e seus modos de ação no 
tecido social e na imaginação pública, operando como um fluxo que 
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diz sempre o contrário, numa atopologia discursiva que inviabiliza 
agenciamentos comunitários duradouros em prol do bem comum. 
Essa língua funciona como o canto das sereias, oferecendo-se como 
hiper-real e, portanto, como forma supostamente legítima de agir 
nas relações interindividuais, políticas, econômicas e sociais. O 
que retorna, no discurso projetado nessa língua que expressa um 
“futuro do passado” e um “passado do futuro”, são o autoritarismo, 
a violência, a incomunicabilidade e a impossibilidade do diálogo, 
expressões do privado, da propriedade privada e de uma noção de 
próprio e pertencimento dogmáticos (CURTIUS, 2013) que inviabi-
lizam a convivência. A língua do futuro, como temporalidade uni-
direcional impulsionada sempre para frente, expressa um tempo 
esvaziado de história e de subjetividade cuja cacofonia denuncia a 
dificuldade de imaginar horizontes ou futuros alternativos ao ima-
ginário neoliberal. É importante notar que não se trata de emular 
o relato neoliberal, mas que o romance de Carvalho converte a lin-
guagem e o relato neoliberais correntes no cotidiano da sociedade 
brasileira em problemática formal da narrativa.

No que se refere à problemática de uma temporalidade neoliberal 
na configuração formal desses dois romances brevemente comen-
tados aqui, eles podem tanto inserir-se perigosamente no imaginá-
rio que condena (El hambre) quanto, no caso de Reprodução, pode 
transformar

[…] a genre that appears to be firmly situated within the neolib-
eral imagination, repeating the same deadly scenarios of the end 
times as a desperate way of grappling with the purported end of 
time in the context of neoliberalism, into its seeming opposite 
[…]. The present emerges here not as a homogenous, totalizing 
entity but instead as a time in which the new emerges out of the 
contradictions between fields of non-synchronicity, between 
competing forms of time and temporality, and as a consequence 
the novel reveals the association of neoliberalism with a omni-
presence and a fully subsuming temporal and epistemological 
totality as a misrecognition that mistakes the end of a temporal 
episteme […] for the end of time proper (NILGES, 2015, p. 373-374).

Nesse sentido, ainda que cada um a seu modo esses dois roman-
ces apresentam o tempo (e uma temporalidade neoliberal global) 
como núcleo gerador do discurso, configurando-se como uma espé-
cie de zeitroman que se constitui numa das possibilidades para a 
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literatura no contexto de acirramento neoliberal e de seus discur-
sos de crise recentes. Por sua vez, os modos como a narrativa opera 
com essa temporalidade são múltiplos, podendo ser tanto a partir de 
certa aderência a ela (como em Martín Caparrós) quanto pela repro-
dução crítica e o desmascaramento dos mecanismos de sua lingua-
gem (em Bernardo Carvalho).

O outro lado – ruídos humanistas 
para a interpretação pós-autônoma

Enquanto, no âmbito político, as crises neoliberais costumam ser 
respondidas com mais neoliberalismo – arrocho fiscal, austeridade 
nas políticas públicas e intervenção do Estado na vida cotidiana e 
na soberania dos indivíduos –, o que sugere certa impotência (ou 
desinteresse) governamental para pensar o futuro a partir de um 
imaginário não condizente com o relato neoliberal, por outro lado, 
como sugere Gilbert, a insistência numa resposta neoliberal às cri-
ses do neoliberalismo corresponde a uma tentativa de “inhibition 
of any possible emergence of collective and democratic solutions to 
social problems” (GILBERT, 2013, p. 21). No plano da cultura e da 
crítica social, contudo, tanto críticos que falam a partir dos centros 
e, portanto, de uma condição melhor na partilha de bens de con-
sumo e simbólicos no âmbito neoliberal, quanto aqueles situados 
nas semiperiferias e periferias, para os quais o relato neoliberal da 
soberania individual e do livre mercado é outro, coincidem ao apostar 
no potencial emergente do que chamam de forças antissistema como 
alternativa ao relato e ao imaginário neoliberais. Trabalho imate-
rial, multidão, potência dos pobres (HARDT; NEGRI, 2000), sujei-
tos experimentais (LADDAGA, 2006), paradigma da inserção (SAN-
TIAGO, 2012), esses são alguns dos conceitos que, nessa perspectiva, 
emergem para pensar modos laterais de enfrentamento a uma força 
(política, econômica, imaginária e simbólica) que parece ameaçar 
diariamente tornar-se a língua do futuro. O nosso seria, quanto a isso, 
“a moment of bifurcation, still unsettled, in which right forces are in 
vociferous confrontation with the loose coalition of anti-systemic for-
ces, which, we have suggested, constitutes the potential emergency 
of a new cultural front (DECKARD; SHAPIRO, 2019, p. 42).

Por outro lado, no âmbito da arte e da cultura, além daquelas 
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intervenções que parecem inscrever-se menos criticamente (ou por 
emulação) no relato neoliberal, há, como vimos, obras que não se 
adaptam, ou se adaptam apenas parcialmente a ele, para criticá-lo a 
partir de dentro. Como observa Andrea Giunta em relação aos circui-
tos de mundialização da arte contemporânea (como as bienais, por 
exemplo), muita coisa fica fora deles, “todo aquello que no se adap-
ta a los formatos y a los temas que dominan en los escenarios globa-
les” (GIUNTA, 2011, p. 276-277), assim como aquilo que tende a se re-
lacionar a questões locais ou nacionais de ares mais localistas, mas 
também “quedan excluidas las versiones más desafiantes y desesta-
bilizadoras del equilibrio de tensiones que requiere la escena global; 
todas aquellas producciones que se diseñan y materializan localmen-
te” (GIUNTA, 2011, p. 277).

Por sua vez, pensada em termos de atravessamentos e não como 
esferas autônomas, a mundialização da cultura não significa a total 
exclusão de obras e objetos estéticos aparentemente inassimiláveis 
ao relato da globalização, primeiro porque o relato global-neoliberal 
é capaz de transformar em produtos e discursos vendáveis até mesmo 
as críticas proferidas contra si, e segundo porque essa condição de 
participação à deriva nos circuitos mais centrais para a arte e a cul-
tura numa perspectiva global talvez opere como uma possibilidade 
de arrancar alguma liberdade aos fluxos reguladores da dinâmica e 
da lógica econômico-discursiva neoliberal. Isso reforçaria, para a lite-
ratura, as possibilidades de dissenso em relação ao imaginário e ao 
relato neoliberais sem a garantia de se estar livre dele e de suas con-
sequências. Além disso, esse esforço por arrancar tempos não pulsados 
ao neoliberalismo oferece à crítica a possibilidade de um retorno ao 
pensamento sobre o literário numa perspectiva mais humanista, para 
pensar nas possibilidades da contribuição das humanidades como 
via alternativa para agenciamentos civis a partir do/no campo da arte 
no mundo, nas últimas décadas. Nesse sentido, a reivindicação por 
autonomia para os indivíduos e para a própria obra de arte em rela-
ção às pressões externas e mercadológicas não requer abrir mão do 
regime estético da arte, para empregar a noção de Rancière (2005); 
ao contrário, ele colaboraria para que o indivíduo/leitor/espectador 
tome consciência das operações, dos procedimentos e dos artifícios 
que organizam a vida cotidiana e a política.

Caberia à crítica, nesse sentido, não confundir contempla-
ção desinteressada com indiferença e evitar o niilismo que olha 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

566

melancolicamente para um suposto passado da arte e da literatura 
cujos diagnósticos sugerem que se perdeu, mas que não se interro-
ga sobre o caráter potencialmente mítico desse “passado perdido e 
melhor”. Uma reaproximação às artes e à literatura, no contexto de 
neoliberalização da cultura contemporânea, atende ao pressuposto 
de que “a profound revolution needs the imagination and the interpreta-
tive skill to reframe existing structures” (SOMMER, 2014, p. 99) e de que 
interpretar a obra de arte a partir de um imperativo de responsabi-
lidade não significa, necessariamente, subsumi-la ao regime ético 
nem ao regime representativo, mas assumi-la como uma espécie de 
resto inalienável cujo discurso-forma resta, mesmo que mudo, como 
prova material de que está ali, mostra do que não se deixa silenciar 
totalmente. Não por acaso, alguns dos textos mais potentes das últi-
mas décadas como potencialização de uma crítica das consequências 
nefastas do neoliberalismo na América Latina instauram na ficção 
uma impossibilidade de conciliação com o relato neoliberal do mer-
cado e do trânsito livres, da transnacionalização do capital e da cul-
tura, da adesão acrítica à “língua do futuro”. Penso aqui, em contos 
como “El gaucho insufrible” (2003), de Bolaño; em “Moscos” (2007), 
da mexicana Cristina de la Concha; em “Os anões” (2010), da brasi-
leira Verônica Sttiger, ou, ainda, em “Uma visa para Jairo” (2014), do 
salvadorenho Mauricio Orellana.

Pensar a noção de pós-autonomia hoje, tanto na literatura quanto 
na crítica, implica analisar não só as dinâmicas e consequências 
do relato e do imaginário neoliberais e de sua precipitação sobre a 
vida cotidiana dos indivíduos na América Latina, mas também as 
operações estratégicas de uma leitura que seja capaz de transitar 
por seus modos de ver e, ao mesmo tempo, faça uma crítica des-
ses modos: “Es eso lo que están haciendo muchos artistas, a fin de 
cuentas, redefiniendo su lugar sin subsumirse a la gran escena glo-
bal que anula las fricciones, ni obedecer al mercado que conserva 
categorías reconocibles –esferas– para vender mejor sus productos” 
(SPERANZA, 2012, p. 5).

Caberia à crítica, portanto, adotar uma postura semelhante à 
desses artistas que redefinem seu lugar na cena global sem subsu-
mir-se ao relato hegemônico da globalização que anula as fricções, 
pois, apesar de a arte não ter um compromisso imediato com um 
fim nem prescindir dele obrigatoriamente, ela constitui-se numa 
fonte de energia e força capaz de alargar e expandir os limites da 
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interpretação em direção à responsabilidade humanista, sem abrir 
mão daquilo que a torna objeto de arte: sua linguagem, sua forma. 
Para isso, talvez tenhamos apenas de proceder a um exercício de 
escuta capaz de recolocar o outro no horizonte do processo de sub-
jetivação e interlocução, deslocando-nos da posição de especialis-
tas que falam sobre para outras mais humildes e comuns: a de quem 
escuta, observa e aprende com (a literatura, a arte ou, mesmo, a rea-
lidadeficção). Afinal, o que a arte ainda pode nos ensinar nesses 
tempos de radicalização política e econômica, em meio à suposta 
transparência do relato global neoliberal, senão a escutar os ruídos 
que, fragmentária e marginalmente, podem ser produzidos em seu 
interior por meio da linguagem da ficção?
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“Os trabalhos aqui reunidos são uma amostra do fazer  
comparatista de hoje, fruto da trajetória e do caminhar da  
ABRALIC, enquanto associação responsável por promover e 
desafiar os estudiosos da área ao longo dos seus trinta e quatro 
anos de existência. Desdobramentos a partir de leituras,  
de discussões e de reflexões, que levam comparatistas a se dedicar 
ao estudo de uma obra literária, percebendo nela presenças 
outras, intertextualidades, interdisciplinaridades, transtextuali-
dades e transdisciplinaridades. Observando emergências e 
submersões, fricções e afastamentos, evidencia-se que a obra 
literária é um conjunto de pluralidades, que guarda uma existência 
específica, mas une-se a outras áreas de conhecimento bem como 
a outros textos literários. Os textos deste livro transitam por mais 
de uma língua, por diferentes pontos do atlas literário mundial, 
por diversas culturas, entretecendo experiências e discussões 
teóricas. De Abya Yala à Coreia do Sul, dos mitos gregos às 
cosmologias indígenas, das reflexões sobre o espaço e sobre  
a paisagem aos dilemas existenciais e às lutas identitárias, 
 os autores nos conduzem através da História, construindo  
um todo particular que expressa a atual proposição da  
Literatura Comparada.”
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