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Didalogos transdisciplinares

Gerson Roberto Neumann
Cintea Richter
Marianna Ilgenfritz Daudt

A Associacdo Brasileira de Literatura Comparada - ABRALIC - ja
tem uma longa trajetéria, tendo completado trinta e quatro anos
de existéncia em 2020, ano em que a gestdo retorna a Porto Alegre,
cidade em que a associagdo foi fundada em 1986. O tema da gestdo de
2020/2021, “Didlogos transdisciplinares: Literatura, Ciéncias Huma-
nas, Cultura e Tecnologia”, foi escolhido com intencao de se suprir
uma necessidade de didlogo tedrico e pratico em torno de um con-
ceito que cada vez mais se estabelece nas diversas dreas de pesquisa
académica devido a sua natureza essencial e urgente: a transdiscipli-
naridade. A transdisciplinaridade se refere a um conhecimento que
se apre(e)nde entre as disciplinas, através das disciplinas e além de
todas as disciplinas, e que busca um saber voltado para o objetivo de
ultrapassar modelos estaticos de produgio de conhecimento para
acolher modelos que valorizem e integrem as mais diversas formas
de compreensdo e de experiéncia. Mais do que uma forma de se pro-
duzir conhecimento, a transdisciplinaridade propde um posiciona-
mento ético de abertura e de compreenséo do outro, uma responsabi-
lidade do homem para com os outros homens e para com a natureza,
posicionamento que o coloca em posicdo de continuo aprendizado.
Aideia de comparacio que se encontra no préprio nome da Litera-
tura Comparada remete, na verdade, a um paradoxo, pois a Lite-
ratura Comparada se refere muito mais a colocar objetos, literatu-
ras e culturas em relacdo e em articulacdo, criando, desta forma,
novas possibilidades de andlise, de métodos e de abordagens, do que
ameramente compara-los, uma vez que a comparacgio estrita exigiria
uma equivaléncia de sentidos. Ora, a Literatura Comparada busca
justamente o exercicio do discrepante, da diferenca e do contraste.
Hoje, a Literatura Comparada se apoia em outras areas do saber
e em diversas operagOes de pensamento e caracteriza-se, assim, por
seu poder de didlogo e pela amplitude de sua perspectiva. Eixos fun-
damentais do comparatismo séo a intertextualidade, a critica, a in-
ter- e a transdisciplinaridade, permitindo “articular a investigacdo

literatura comparada:
ciéncias humanas, cultura, tecnologia
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comparativista com o social, o politico, o cultural, em suma, com a
Histéria num sentido abrangente” (CARVALHAL, 1986, p. 82).

Desse modo, a Literatura Comparada oferece a possibilidade de
investigar um tema, elucidando questdes ndo sé literdrias, mas in-
tegrando também aspectos de outras disciplinas. E uma compara-
¢do com a finalidade de “interpretar questdes mais gerais das quais
as obras ou procedimentos literdrios sdo manifestacdes concretas”
(CARVALHAL, 1986, p. 82).

Se desde a década de 1970 é possivel identificar os primeiros
avancos na busca de uma ideia capaz de mover o conhecimento e
de abarcar as experiéncias mais diversas em prol de uma constru-
cdo conjunta e abrangente, no ano de 2020 as reflexdes, que ja se
encontravam em uma fase relativamente madura, sofreram uma
reviravolta: deixaram definitivamente o plano contemplativo para
chegar ao mundo pratico e concreto. Com a pandemia do coronavi-
rus, o mundo se viu imerso na necessidade imediata de reorganizar,
reconstruir e reelaborar novas formas de e para a sobrevivéncia nos
mais diversos d&mbitos. No que tange a literatura, viu-se a formacao
de processos criativos interartisticos e intermididticos, que trouxe-
ram a tona a experimentacdo de novas linguagens, técnicas e ferra-
mentas de comunicacdo, colocadas em pratica ao longo da gestdo
de 2020/2021.

Seguindo, dessa forma, um modelo de flexibilidade transdiscipli-
nar, a ABRALIC propds um congresso que demandava uma postura
estética e sensorial e, 20 mesmo tempo, um senso de responsabilida-
de ético e politico em relacdo as ciéncias culturais e intelectuais dis-
cutidas dentro do ambito académico. Com isso, procurou congregar
o prazer e a ousadia encontrada principalmente na exposicdo da li-
teratura e na competéncia performativa de seus autores, o que nos
possibilita, como sugeriu Ottmar Ette, “vivenciar a ciéncia como pro-
cesso cognitivo” (ETTE, p. 53), e discutir formas de democratizar as
discussoes tedricas, colocando em fricgdo diversos tipos de textos,
enunciados e vivéncias. Se, por um lado, o objetivo das discussoes
promovidas pelo congresso da ABRALIC centrou-se em aprofundar
um campo tedrico necessario, por outro, encontrou eco em uma pra-
tica académica integradora, que privilegiou os contatos entre estudos
académicos e textos literarios em suas diferentes formas e vozes, es-
timulando que as discussdes propostas fossem levadas para além do
ambiente das universidades.

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES
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Assim, os trabalhos aqui reunidos sdo uma amostra do fazer com-
paratista de hoje, fruto da trajetéria e do caminhar da ABRALIC,
enquanto associacdo responsavel por promover e desafiar os estu-
diosos da drea ao longo dos seus trinta e quatro anos de existéncia.
Desdobramentos a partir de leituras, de discussoes e de reflexdes,
que levam comparatistas a se dedicar ao estudo de uma obra litera-
ria, percebendo nela presencas outras, intertextualidades, interdisci-
plinaridades, transtextualidades e transdisciplinaridades. Observan-
do emergéncias e submersdes, friccoes e afastamentos, evidencia-se
que a obra literaria é um conjunto de pluralidades, que guarda uma
existéncia especifica, mas une-se a outras dreas de conhecimento
bem como a outros textos literdrios. Os textos deste livro transitam
por mais de uma lingua, por diferentes pontos do atlas literario mun-
dial, por diversas culturas, entretecendo experiéncias e discussdes
tedricas. De Abya Yala a Coreia do Sul, dos mitos gregos as cosmolo-
gias indigenas, das reflexdes sobre o espaco e sobre a paisagem aos
dilemas existenciais e as lutas identitarias, os autores nos conduzem
através da Histéria, construindo um todo particular que expressa a
atual proposicao da Literatura Comparada.

Referéncias
ETTE, Ottmar. SaberSobreViver. A (o)missdo da filologia. Curitiba: Ed.

UFPR, 2015.
CARVALHAL, Tania. Literatura Comparada. Sdo Paulo: Atica, 1986.
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As relagées Sul-Sul na era do populismo de extrema direita:
a crise dos refugiados sirios na televisdo brasileira’

Wail S. Hassan?

As relacdes Sul-Sul ndo sdo inerentemente resistentes resistentes a
hegemonia do Norte, do capitalismo ou do imperialismo. Em termos
geopoliticos, a solidariedade é um projeto de esquerda enraizado
nos movimentos anticoloniais e Nao-Alinhados dos anos 1950-60 e
ndo se encaixa, portanto, nos interesses neoliberais nem das elites
do “Sul” nem das do “Norte”. Sob governos de extrema direita neo-
liberal, como o do Brasil atual, ou regimes autoritdrios que depen-
dem do apoio norte-americano ou europeu occidental para sua sus-
tentacdo, como a maioria dos governos drabes, este projeto vacila.
Quando o ex-presidente do Brasil Luiz Inédcio Lula da Silva, o pri-
meiro Chefe de Estado brasileiro afiliado ao Partido dos Trabalha-
dores (PT), tentou reavivar aquele projeto no inicio dos anos 2000, a
reacgdo dos Estados drabes foi pouco entusiastica, com a maioria dos
Chefes de Estado faltando a primeira ctipula de paises drabes e lati-
no-americanos em 2005, embora as declaracoes oficiais enfatizas-
sem a cooperacdo economica, cultural e politica, seguindo-se varias
cimeiras e a implementacdo de varias iniciativas (KARAM, FARAH).

Tudo isso gradualmente acabou na década seguinte. Exceto na
Tunisia, as revoltas de primavera drabe fracassaram na implantacao
da democracia, com o triunfo das forcas contra-revoluciondrias em
alguns paises e o mergulho na guerra civil em outros, gerando um
encadeamento de eventos que inclui a crise dos refugiados sirios, a
ascensdo do Estado Islamico do Iraque e do Levante (EIIL) no con-
texto do caos politico, e a emergéncia do populismo e do sentimento
anti-imigrante na Europa e nos EUA, que ainda estdo envolvidos
militarmente na regido, desde a invasao do Iraque em 2003. Tudo

1. Traduzido do inglés por José Luis Jobim, esse texto ja foi publicado no livro,
Literatura e (i)migracdo no Brasil, organizado por Wail S. Hassan e Rogério
Lima (Edi¢des Makunaima, 2020), pp. 486-515.

2. Professor na University of Illinois - Urabana-Champaign. Modern Arabic,
Anglophone, Francophone, and Lusophone literatures; literary and cultural
theory; narrative theory; gender, postcolonial, translation, and transnation-
al studies.
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isso reverberou no Brasil, no qual uma prolongada crise econ6mica,
volumosas manifestacdes de rua em 2013 e depois (que alguns cha-
maram de Primavera Brasileira), o declinio da popularidade do PT,
grandes escandalos de corrupcao que culpabilizavam o PT, e o impe-
achment e destituicdo da presidente Dilma Rousseff em 2016 levaram
ao resurgimento do populismo de extrema direita que culminou na
eleicdo de Jair Bolsonaro (apelidado de “Trump brasileiro”) para pre-
sidente em 2018. Foi uma mudanca dramatica, da politica esquer-
dista para a ideologia populista de extrema direita e evangélica que
é hostil a causas progressistas tanto domesticamente quanto inter-
nacionalmente. Por um lado, hd ameacas a direitos de indigenas, de
mulheres e de minorias; erosdo de politicas de protecdo ambiental,
reducdo de verbas para as artes e para a educacdo superior; e hostili-
dade a imigrantes e refugiados, que sdo vistos como ameaca cultural,
econdmica e de seguranca. Por outro lado, ha um realinhamento da
politica externa do Brasil com a dos EUA, incluindo a promessa de
mudar a embaixada do Brasil em Israel para Jerusalém e endossar o
chamado “Acordo do século”. Tudo isso torna claro que, a0 menos no
clima geopolitico atual de orientagéo reforcada para o Norte, espe-
rancas de uma solidariedade Sul-Sul do tipo previsto por Lula na
primeira década do século XXI ndo sdo mais viaveis.

Essas mudancas draméticas ecoam no dominio da cultura popu-
lar sob a forma de uma crise identitdria nacional, especialmente
quando vistas a partir de uma perspectiva formada nas relagdes dra-
be-brasileiras. O contraste entre duas telenovelas é particularmente
exemplar. Logo depois do onze de setembro, a telenovela O Clone
chamou a atengdo do pais com sua representacdo do Isla e dos imi-
grantes muculmanos no Brasil. Menos de duas décadas depois, em
2019, uma nova telenovela brasileira, enfocando os arabes, come-
cou a passar na televisdo. Orfdos da terra retratava a situacgéo dificil
da maioria dos refugiados sirios, mas também africanos, haitianos
e venezuelanos no Brasil. Enquanto um objetivo explicito de O Clone
era combater esteredtipos sobre os mugulmanos (Hassan 280), o de
Orfdos da terra era explicar a dimensdo humanitdria da crise de refu-
giados para os telespectadores e apelar aos seus sentimentos morais
e religiosos. Em um tempo no qual o nacionalismo e a xenofobia
sdo instigados por uma desaceleracdo econdmica prolongada e pela
retdrica politica, este apelo é reforcado pela ideia de que aceitar
refugiados revitaliza, em vez de tensionar, a economia brasileira,

literatura comparada:
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porque eles trazem habilidades muito necessarias e empreendedo-
rismo criativo. Além dos motivos econémicos e humanitarios, Orfdos
da terra também evoca a histéria do Brasil como um pais de imigran-
tes e a ideia de mistura como o trago definidor da cultura brasileira,
com varios personagens repetida e explicitamente afirmando que
acolher refugiados é parte do que faz o Brasil Unico e excepcio-
nal. Desse modo, Orfdos da terra se engaja em uma disputa sobre a
identidade brasileira, ao promover uma alternativa progressista de
esquerda a renascida ideologia de extrema direita. No entanto, em
seu excepcionalismo, esta alternativa apresenta um exclusivismo
que paradoxalmente a aproxima de seu antagonista ideoldgico, e o
que é excluido aqui é precisamente o que O Clone tentava reabili-
tar: os mugulmanos e o Isld. Especificamente, enquanto O Clone se
dirigia a islamofobia, Orfdos da terra condena a xenofobia enquanto
endossa a islamofobia. Em outras palavras, trata-se de uma rejei-
cdo islamofdbica da xenofobia. Para desvendar este paradoxo, nas
sessOes subsequentes vou abordar primeiro o tema abrangente dos
refugiados, segundo a corrente subjacente de islamofobia, e terceiro
a questdo da brasilidade em relacdo com o discurso da mistura, que
é dramatizada na visdo geracional da novela sobre imigracédo e os
temas da memoéria e da amnésia.

Refugiados internos e externos

A producéo de Orfdos da terra comegou em 7 de janeiro de 2019, e
a novela passou na rede Globo entre 2 de abril e 27 de setembro
do mesmo ano. Escritos por Thelma Guedes e Duca Rachid,® os 154
capitulos iam ao ar seis dias por semana, de segunda a sabado, as seis
da tarde, antes do Jornal Nacional. A novela teve um sucesso médio,
alcancando 22 pontos no IBOPE, e 26 pontos em sua semana final
na drea da Grande S&o Paulo (SCHIAVON).* Originalmente planejada

3. Como o nome indica, Duca Rachid é de ascendéncia arabe (crista libanesa).
O elenco inclui um ator sirio refugiado, Kaysar Darour, e muitos outros ato-
res arabe-brasileiros de segunda e terceira geracéo, reconheciveis muitas
vezes por seus nomes e/ou sobrenomes.

4. Como comparagdo, O Clone, que foi ao ar as 21:00 em 2001-2002, estreou
em 47 pontos (SOARES) e alcancou o recorde de 68 pontos na tltima sema-
na, uma participagio de 77% da audiéncia (“Ultimo capitulo”). Cada ponto

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES
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pelos executivos da Globo para o horario das nove, a novela foi repro-
gramada para as onze da noite, antes de ser designada para o hora-
rio das seis, reservado para novelas com enredos mais simples, com
uma dose maior de humor, e contetido mais de familia do que aque-
las que iam ao ar mais tarde da noite, escritas por autores mais ilus-
tres. De acordo com o critico de TV Claudino Mayer, estas mudancgas
causaram tensdo aos autores e enfraqueceram o enredo principal
(citado em SCHIAVON). Contudo, houve comentaristas que elogia-
ram o enredo secunddrio humoristico da novela e a representacdo
do problema do refugiado (SCHIAVON, XAVIER).

O cendrio da agéo é a cidade de Sdo Paulo. Quando eles chegam
14, os refugiados vdo para o Instituto Boas Vindas, um centro de
refugiados dirigido por um padre chamado Zoran (interpretado por
Angelo Coimbra). O Instituto oferece atividades culturais, educacio-
nais e de assisténcia social, além de abrigo para refugiados que ndo
tém outro lugar para viver. Um homem abnegado, dedicado como
um martir, Zoran é o centro moral da novela. Ele luta para manter
o Intituto aberto a despeito das verbas escassas, e tenta resolver os
interminaveis problemas legais, burocraticos e pessoais com que se
deparam os refuguados. Seu lado humano aparece no conflito entre
sua vocacdo religiosa e sua paixdo néo correspondida por uma refu-
giada casada - uma paixdo que ele consegue controlar, contribuindo
para sua estatura moral no ambito da ética catdlica abrangente da
novela. A comunidade refugiada dentro e ao redor do centro inclui,
entre outros, um musico haitiano desabrigado pelo furacéo de 2010;
venezuelanos fugindo da séria crise econdmica através da fronteira
brasileira do norte; uma mulher do Congo, que perdeu seu marido
e filho na Guerra civil 14, e que tem um saldo de beleza, seu filho
Martin (Max Lima), o qual ela pensava que havia morrido, mas que
(convenientemente) aparece no Instituto, seriamente traumatizado
e desorientado depois de ser escravizado e torturado pela guerrilha;
e um cirurgido sirio chamado Faruq (Eduardo Mossri) que também
perdeu a familia na guerra civil e que luta para ter seu diploma reco-
nhecido no Brasil. Martin gradualmente recupera sua saide men-
tal e se transforma em um fotégrafo talentoso e designer de moda,

de classificacdo representa cerca de 73.000 familias na regifo da grande Sdo
Paulo. O 1BOPE (Instituto Brasileiro de Opinido Publica e Estatistica) é uma
importante organizagdo de pesquisa.
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enquanto o esfor¢co monumental e a resiliéncia de Faruq fazem com
que consiga um emprego no setor de saide publica do pais, com
severa falta de pessoal. Os exemplos de Faruq e Martin, em particu-
lar, ilustram a ideia de que, longe de tirar empregos de brasileiros,
os refugiados enriquecem o pais com suas habilidades muito neces-
sitadas e seu talento criativo.

Os refugiados ficcionais contam varias histérias angustiantes
sobre suas provagOes, mas a novela também incorpora testemunhos
documentais de muitos refugiados reais, apresentados como parte
das atividades de conscientizacao do centro de refugiados de Zoran.
Além disso, no final de setembro de 2019, com incéndios destruindo
enormes faixas da floresta amazonica, em funcédo da falta de verbas
para prevencao contra incéndios, da reacdo negligente governamen-
tal, de incendidrios encorajados pela hostilidade governamental a
protecdes ambientais, e da falta de punicOes - eventos que ganha-
ram manchetes no Brasil e no mundo - um verdadeiro ativista indi-
gena, escritor, ambientalista e politico chamado Kaka Wera Jecupé
foi convidado para uma participacdo em que falava sobre tribos
indigenas. Ele explicou como, a despeito de suas diferentes etnici-
dades e linguagens, elas se uniam em sua luta pelo reconhecimento
do direito as suas terras, que sdo propriedade publica e, portanto,
vulneraveis a invasoes e a exploracao comercial. Sua fala comovente
conecta a situacao dos refugiados no Brasil a dos povos indigenas,
que se tornaram refugiados nas terras de seus ancestrais por causa
da devastacao de seu ambiente natural. Ele termina com uma exor-
tagdo ao respeito por todas as culturas:

Amigos, nds somos os Unicos povos que somos considerados es-
trangeiros em nosso préprio lugar, em nosso préprio pais. Néo te-
mos direito a viver em nossa prépria casa. Na verdade, nds temos
que mendigar o direito a nossa casa ancestral. E os povos que ha-
bitam nela s6 tém direito ao usufruto, essa terra continua sendo
do estado. Por que entéo nds lutamos para demarcar a terra? Por-
que, quando temos uma terra reconhecida, nés podemos cuidar
dessa terra. Famila para nds nédo é s6 os parentes consanguinos,
ndo é sé os pais, os avos, os filhos. Também é o rio que passa,
uma montanha. O povo em pé, que sfo os arvores, é parte da nos-
sa familia. As plantas sdo parte da nossa familia. Os animais séo
parte da nossa familia. Entdo quando nds queremos nossa terra
de volta, na verdade nés queremos nossa familia de volta, assim
como muitos de vocés. O excesso de gandncia que acontece a terra
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vai recair sobre todas as culturas, sobre todos os povos. N&o existe
realmente desenvolvimento sem considerar a diversidade de pes-
soas, de culturas, e nacdes. Quando vocé olha uma floresta, vocé
nfo olha sé um tipo de planta, s6 um tipo de arvore, sé um tipo
de animal. Vocé vé uma diversidade de plantas, de animais, e essa
diversidade é que produz riqueza. Respeitem a terra. Respeitem a
todos. Essa terra chamada Brasil sempre foi, e sempre serd, a ter-
ra dos mil povos.® (capitulo 150, segunda, 23 de setembro de 2019)

Ao incorporar mensagens ativistas como esta, a novela expande
o conceito de refugiados aos povos indigenas e liga a crise interna-
cional de refugiados ao desmatamento da Amazdnia, um assunto
de extrema urgéncia na época da producdo e divulgacdo — um
exemplo da telenovela como “género aberto” que reage a eventos
atuais enquanto eles acontecem simultaneamente a sua entrada no
ar. Desse modo, a novela afirma que tem uma funcéo pedagégica
e politica, gerando conscientizagdo e atuando a favor de politicas
progressistas em relagdo as quais o atual governo brasileiro é hos-
til. Em um género que é conhecido por seus enredos exagerados
e frequentemente inverossimeis, ter refugiados reais e um ativista
bem conhecido contando suas histérias torna criveis as histérias de
refugiados ficcionais.

A novela ndo somente realiza estes atos pedagdgicos e politi-
cos mas também os encena. Sobreviventes reais de guerras civis,
refugiados e ativistas politicos sdo apresentados em cenas nas
quais falam a uma audiéncia de membros da comunidade e de
outros refugiados no Instituto Boas Vindas. Além disso, Laila (Julia
Dalaiva), a heroina da trama principal, funda um canal on-line cujo
foco principal é expor a condicdo das mulheres refugiadas, algumas
das quais sdo estrangeiras, enquanto outras sdo brasileiras deslo-
cadas internamente de outras regides do pais, como o nordeste,
pela pobreza, pelo abuso ou por ambos. A equipe de filmagem de
Laila, composta de refugiados e brasileiros, é apresentada gravando
testemunhos de refugiados e o discurso de Kakd Werd Jecupé para
ser colocado on-line. A mise-en-abyme resultante faz com que as
audiéncias televisivas assistam n@o apenas aqueles elementos dos
documentarios, mas também a audiéncia de atores os assistindo. O
efeito é a encenacdo de atos politicos e pedagdgicos, para tematizar

5. A terra dos mil povos é o titulo de um dos livros de Kakd Werd Jecupé.
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tanto a mensagem quanto a necessidade de divulga-la. A audiéncia
televisiva assistindo a novela ndo somente recebe a mensagem mas
também o modo de participar em sua divulgacao.

Isto culmina na cena final do ultimo episédio, na qual Laila fala
diretamente a duas cAmeras ao mesmo tempo: a que estd gravando
seu programa ficcional on-line e a que filma o dltimo capitulo da
novela. A técnica didatica de méo pesada registra a gravidade e
urgéncia percebidas na crise da identidade nacional e cultural bra-
sileira. Ela diz:

O Brasil é um pais formado por imigrantes e descendentes de
imigrantes de todas as partes do mundo. ... Aqui eles tiveram a
chance de reconstruir suas vidas, criar seus filhos, seus netos,
seus bisnetos. ... Que o Brasil continue sendo esse pais acolhedor,
com pessoas que praticam a empatia, a solidaridade, o respeito
de diferencas e o amor. Que esse pais que é um grande caldeirdo
de racas inspire o mundo e que nfo existam mais fronteiras fe-
chadas, criangas sem pais, barcos sem portos para atracar, bom-
bas que matam, incéndios que destroem memérias e culturas em
nome da ganancia e da intolerdncia. Que ndo existam mais gases
lacrimogéneos e sprays de pimenta que ardem, nos cegam, e nos
impedem de enxergar o outro. ... Que angolanos, curdos, ciganos,
bolivianos, tibetanos, palestinos, congoleses, indigenas, filipinos,
sirios, cristdos, judeus, muculmanos de Mianmar e de todo mun-
do deixem de ser drféos e que possam ser filhos dessa terra. (capi-
tulo 154, 27 de setembro de 2019)

A segunda elipse nesta passagem refere-se a uma lista da maioria
de personagens brasileiros e dos paises de onde seus antepassados
emigraram ou fugiram. A condicao de refugiado aqui se torna a con-
dicdo de brasilidade, abrangendo as tribos indigenas do Brasil, todos
os imigrantes através da historia brasileira, e os brasileiros deslo-
cados internamente. Esta ideia de brasilidade também se expande
sobre o critério racial (a teoria das “trés ragas” - indigena, branca,
africana) englobando nacionalidades, etnicidades e religides. Este é
um Brasil aberto ao mundo todo. Consequentemente, somos leva-
dos a compreeender que a xenofobia provocada pelo populismo nos
dias de hoje é profundamente ndo brasileira.
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Anatomia da islamofobia

Embora a novela termine com aquele ponto alto da inclusividade
universal, um contraponto de islamofobia a atravessa do comeco
ao fim e serve de motor ideolégico a trama principal. O primeiro
capitulo abre com uma celebragéo de aniversario na cidade siria fic-
cional de Fardus. O nome significa “Paraiso” em drabe, uma dica
ndo muito sutil - mesmo que apenas para os que conhecem esta
lingua - de que a vida feliz dos quatro membros da familia siria de
classe média cristd (o engenheiro Elias Faiek [Marco Ricca], a dona
do restaurante Missade [Ana Cecilia Costa], a filha em idade uni-
versitdria Laila, e a crianca Khaled [Rodrigo Vidal]) estd prestes a
mudar para sempre, um tipo de queda biblica. O capitulo dramatiza
aideia de que os refugiados nao deixam seus lares voluntariamente,
mas séo for¢ados a procurar abrigo seguro em outro lugar, em fun-
¢do de situagdes extremas; isto é enfatizado repetidamente ao longo
de toda a novela, em reacdo a expressoes de ressentimento contra
estrangeiros. A festa de aniversario de Khaled termina abruptamente
quando combatentes da Guerra civil invadem a casa da familia. Em
segundos, um ataque aéreo a destrdi, matando muitos convidados e
mandando os sobreviventes para o exilio. A camera segue um grupo
volumoso de pessoas, incluindo a familia Faiek, em sua angustiante
jornada a pé para um campo de refugiados através da fronteira do
Libano, no qual chegam muitos dias depois.

No campo, Laila é observada por um homem forte libanés cha-
mado Sheikh Aziz Abdalla (Herson Capri) que se oferece para des-
posa-la como sua quarta mulher, em troca do pagamento do trata-
mento do irmao dela, gravemente doente. A palavra drabe “sheikh”
(também soletrada “Shaykh” em inglés e “xeque” em portugués) tem
dois significados: 1) chefe tribal ou notavel (independente de reli-
gido, como no Libano), e 2) um clérigo mugulmano. No caso de Aziz,
é honorifico, conforme o primeiro significado, mas este esclareci-
mento nunca é oferecido, permitindo que a palavra seja confundida
com seu outro significado: erudito ou clérigo muculmano. Acontece
que Aziz é muculmano, sendo sua poligamia o Unico traco identifica-
dor, e ele é também um criminoso cruel e aparentemente todo pode-
roso, que controla uma gangue de capangas e apoiadores. Aziz é um
arquivildo sem qualidades redentoras, e sua presenca na tela - desde
suas expressdes faciais sinistras até sua fala laconica e ameacadora
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- pulsa com a emanacdo do mal. O que um personagem mais tarde
descreve como um “demédnio” é entdo deliberadamente confundido
com um lider religioso muculmano. Como vimos em um capitulo
anterior sobre Humberto de Campos, cuja fascinacdo com demono-
logia medieval se revela na epigrafe de Pombos de Mahomet, a asso-
ciagdo entre o Profeta Maomé e demonios era central para polémicas
catolicas, nas quais o Isld era representado como uma seita do mal e
um inimigo perigoso. A evocac¢do na novela daquela longa tradicao
de islamofobia torna-se mais forte quando nos recordamos de que
nela um dos atributos do Profeta Maomé é a cupidez. A poligamia
de Aziz, seu desejo pela jovem heroina cristd Laila, e mais tarde o
estupro de sua prima Camila (Anaju Dorigon) tornam-se legiveis ndo
como tracos de um individuo particular ignébil, mas como caracte-
risticas de lideres religiosos muculmanos desde Maomé.

Quando seu jovem irmédo Khaled morre de sua doenga, Laila foge
com seus pais para o Brasil, para evitar casar-se com Aziz. Ultrajado,
ele envia um de seus capangas, Jamil (Renato Gdes), para trazé-la
de volta, mas os dois se apaixonam a bordo do navio que os leva ao
Brasil e decidem se casar. (Neste ponto, Jamil se transforma em um
personagem simpatico, ndo mais um brutamontes.) Aziz envia outro
de seus capangas para sequestrar o casal e contrabanded-lo de volta
ao Libano. Quando este plano falha, Aziz vai ao Brasil com alguns
de seus homens, mas somente depois de matar sua primeira mulher
e mée de sua filha Dalila (Alice Wegmann) por trai-lo com outro de
seus capangas, Hussein (Bruno Cabrerizo), primo de Jamil e outro
gangster redimido. Durante sua perseguicdo a Jamil e Laila, Aziz é
morto com um tiro, e a identidade de sua assassina (Camila) nédo é
revelada até o fim da histéria. Dalila fica devastada pela morte do
pai, a quem de algum modo perdoou por matar sua méae. Dalila tem
a palavra arabe “al-tha’r” (vinganca) tatuada no dorso da sua méao
e decide destruir Laila, a quem ela responsabiliza por precipitar a
morte de Aziz. Dalila também esta apaixonada por Jamil, de modo
que, em uma variacdo do triangulo amoroso padrdo em telenovelas,
o plano dela é acabar com o casamento de Laila e Jamil para que ela
possa se casar com ele. O esquema de vinganca de Dalila tem como
alvo ndo apenas Laila, mas também seus pais e o resto da familia,
através da ruina financeira, da armacéo criminosa, do sequestro, do
terror psicoldgico e assassinato. Seu plano elaborado e rebuscado
prolonga a novela por varios meses até que ela seja morta a tiros pela
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policia no episédio final. Os criticos apontaram que esse enredo de
vinganca estendido, repleto de improbabilidades e ingenuidades,
mesmo pelos padrbes do melodrama televisivo, é a parte mais fraca
da novela (Schiavon, Xavier). Mas como canaliza grande parte da
islamofobia da novela, esse defeito estrutural no enredo de vinganca
permite ampliar a irracionalidade e a vilania que ela atribui a religido.

Trés caracteristicas relacionadas definem a representacéo do Isla
na novela: é uma religido inerentemente violenta que promove o
terrorismo; é uma tradicdo esquizofrénica presa no passado, mesmo
quando assume os adornos da modernidade; e é uma religido que
imigrantes e refugiados devem abandonar porque é incompativel
com o Brasil. Para desenvolver essas idéias, enquanto ainda pro-
duz um argumento contra a xenofobia, a novela faz uma distincéo
clara, desde a primeira cena, entre cristdos sirios e seus antagonis-
tas muculmanos. Na cena de abertura do primeiro episédio, cristaos
arabes como a familia Faiek estdo servindo vinho e sua afiliagéo reli-
giosa é enfatizada em varios outros pontos. Com excegdo de algu-
mas frases arabes comuns que eles usam (pronunciadas erronea-
mente e frequentemente no contexto errado), pouco se diferencia os
Faieks dos brasileiros, pelo menos em aparéncia e comportamento.
Por outro lado, muitos muculmanos sdo visualmente marcados. O
préprio Aziz alterna entre usar um terno ou uma roupa tradicional
arabe (manto comprido dishdasha, kufiya mal feito e agal), sinal de
que ele habita dois mundos, um moderno e outro tradicional. Ele
costuma vestir roupas arabes ao cometer atos hediondos, como
explorar refugiados no campo, assassinar sua esposa ou tentar atra-
palhar o casamento de Laila e Jamil.

Suas trés esposas, Soraia (Leticia Sabatella), Fairuz (Yasmin Gar-
cez) e Aida (Darilia Oliveira), e sua filha Dalila estdo todas com véu.
Elas cobrem seus rostos na presenc¢a de homens e seus cabelos no
resto do tempo. Os capangas de Aziz, Jamil, Hussein e Fauze (Kaysar
Dadour) também sdo muculmanos e estdo todos barbudos, o com-
primento da barba frequentemente indicando seu grau de vilania:
Jamil e Hussein, que se tornam personagens simpaticos, tém bar-
bas curtas como as usadas pela maioria dos homens brasileiros da
novela, enquanto Fauze comeca com o que outro bandido de barba
longa descreve como uma “barba feia”, corta a barba para se misturar
quando vai ao Brasil e permanece completamente barbeado durante
o curso de sua transformagio gradual em um personagem simpatico.
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Alguns desses marcadores de roupa e barba sdo mais sutis que
outros, mas néo é surpresa que o véu da face seja explorado com o
maximo efeito dramdtico. Incongruentemente, Hussein se apaixona
pela primeira esposa de Aziz, Soraia (mé&e de Dalila) e planeja fugir
com ela antes de ver seu rosto. Mais crucial para a trama, Aziz deci-
de casar sua filha Dalila com Jamil em recompensa por sua lealda-
de, sem que Jamil jamais tenha visto o rosto de Dalila. No entanto,
quando Jamil mais tarde se casa com Laila, Dalila acredita que ele a
traiu, e, quando ela aparece no Brasil sob a falsa identidade de Bas-
ma Bakri para realizar seu plano de destruir sua familia, ele ndo a
reconhece. Como Basma, ela descobre o rosto e o cabelo, mas, quan-
do sua verdadeira identidade é descoberta, Dalila usa um turbante,
que a diferencia como uma anomalia: uma mulher de forga de von-
tade (portanto masculina) entre mulheres mugulmanas com véu e
vitimadas, que usam um manto na cabeca.

Mas quando ela quer aparecer em publico sem ser reconhecida,
ela usa um véu no rosto. Cibele (Guillermina Libanio) e Benja (Filipe
Braganca) suspeitam que Basma e Dalila sdo a mesma pessoa e come-
cam a pesquisd-la on-line, mas a Unica foto que encontram de Dalila
é um retrato de familia que contraria a préopria idéia de um retrato.

A nogéo absurda de que alguém aceitaria posar para uma foto
como essa dramatiza a idéia, mais tarde declarada explicitamente,
de que o Isla é uma tradicdo violenta e repressiva, presa no passado,
mesmo se valendo das coisas modernas. Aziz, de terno moderno,
cercado por mulheres com véu e posando para um retrato de fami-
lia, corporifica essa tradicdo intrinsecamente contraditéria, inade-
quada e mal adaptada ao presente.

Dalila também é frequentemente associada a outros motivos
islamicos. Por exemplo, uma grande fotografia emoldurada de uma
mesquita estd pendurada na parede da sala da mansdo que ela com-
pra em Sao Paulo.

Antes de morrer, ela deixa um pingente e um colar de ouro do
Alcorfo no berco de sua filha (capitulo 153, 26 de setembro de 2019).
E em duas cenas nas quais uma arma € apontada para ela (capitulos
63, 15 de julho e 153, 26 de setembro), o adhan, ou chamado mugul-
mano para oragoes, é ouvido em segundo plano.

Tais efeitos visuais e sonoros sado refor¢cados por outros detalhes
do enredo. Em uma de suas inumeras tentativas de aterrorizar Jamil
e Laila, ela roubou o ursinho de peltcia do filho deles e depois o
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devolveu com uma nota ameacadora presa com uma adaga no seu
estdbmago. O motivo da adaga aparece antes na novela no enredo
secunddrio comico, quando um vigarista chamado Omar (Miguel
Nader) finge ser um criminoso sirio sanguindrio que veio ao Brasil
para defender a honra de sua irmé; ele brande uma espada e uma
adaga e sai ameagando cortar as gargantas daqueles que oferecerem
resisténcia a ele. A alusdo 6bvia a decapitacoes terriveis do Estado
Islamico do Iraque e do Levante (EIIL) se transforma em um traco
cultural, conectando Omar e Dalila, apesar do fato de que a figura
da vila que tenta repetidamente matar os filhos de sua rival é bas-
tante comum nas novelas brasileiras, aparecendo, por exemplo, na
personagem Teresa Cristina (interpretada por Christiane Torloni)
em Fina estampa (2011-2012). Curiosamente, Omar explora o este-
re6tipo do muculmano arabe cortador de pescogos, para extorquir
US$ 100.000 de um imigrante arabe idoso, uma armacéo exposta na
trama. Parece, portanto, que a novela estd solapando um esteredtipo
de imigrantes, ao mostrar como um oportunista pode manipulé-lo.
Isso estaria de acordo com a mensagem anti-xenofdébica da novela
se o esteredtipo nao fosse reimplantado mais tarde em conexdo
com o enfoque repetido de Dalila na crianga Raduan. Aqui, a novela
parece funcionar com propdsitos opostos, usando o mesmo motivo
(a adaga) primeiro para desfazer e depois reforcar o mesmo este-
redtipo. Deve-se notar também que o arabe cortador de pescogos é
um novo esteredtipo no contexto brasileiro e que alguns protestos
contra a lei de imigracéo de 2017 enfocaram a ameaca do terror isla-
mico, associado as a¢des do EIIL (Garcia).®

O que enfatiza tudo isso € o julgamento emitido por Béris (Osmar
Prado), um imigrante judeu e sionista convicto que vé arabes e mucul-
manos como o inimigo, ndo apenas no comportamento patolégico
de Dalila, mas no Isld como um todo: “Dalila ndo ser m4 [sic], Dalila
ser louca [sic]. Esse é pai demdnio pra outros [sic], anjo de candura
pra ela. Um pé no tradicdo violenta [sic], um outro no vida moderna
[sic], criancga néo cresce de cabega direito [sic], pensando direito”

6. Vdrios brasileiros convertidos mugulmanos foram condenados por acusacdes
de terrorismo por conspirar para colocar bombas caseiras nas Olimpiadas de
2016 no Rio de Janeiro, e outro grupo de onze foi acusado de tentar estabe-
lecer uma célula do Estado Isldmico do Iraque e do Levante (EIIL) no Brasil
em 2018. Ndo houve ataques terroristas de isldmicos radicais no Brasil.
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(capitulo 135, 5 de setembro de 2019). Quando sua neta protesta que
esta defendendo a louca Dalila, ele responde, socando o ar com o
punho, “ndo questdo de defende [sic]. Se vocé ndo entende inimiga,
vocé nao sabe se defende [sic]”. Em relacdo a isto, um drabe-brasi-
leiro de terceira geracdo exclama, “sabias palavras, seu Béris, sabias
palavras”. A ideia de que o Isld é uma tradicdo violenta e inadequada
para o mundo moderno néo sé ndo é contestada, mas é confirmada
por um brasileiro de ascendéncia drabe mugulmana. Dessa maneira,
o0 Isld é separado do mundo moderno e da brasilidade, para ser reins-
crito como um inimigo perigoso. Dalila ndo permanece mais como
uma variacdo simples da vila que engendra crimes sensacionalmente
diabdlicos contra sua rival, um dos pilares do género brasileiro de
telenovelas; ela se torna sintoma de uma tradicdo doentia que néo
pertence a parte alguma do Brasil ou do mundo moderno.

Para dar a essa representacdo tendenciosa um verniz de equili-
brio, alguns mugulmanos praticantes sdo apresentados como boas
pessoas. Fairuz, uma das vitvas de Aziz, vem ao Brasil para cuidar
de Dalila durante a gravidez, depois tenta dissuadi-la de sua fixacdo
por vinganca. E Fairuz quem suspeita que Dalila tenha envenenado
a comida de Laila em um momento e a avise, salvando sua vida.
No hospital onde Laila foi levada, Fairuz consola a familia de Laila,
dizendo que o Profeta Muhammad nos ensina a pedir ajuda a Deus e
desejar o melhor (capitulo 135, 5 de setembro). Aqui temos uma boa
mulher muculmana frustrando uma ma, mas essa fraca tentativa
de equilibrio deixa incontestado o julgamento proferido contra toda
uma tradicdo. Fairuz é quem se torna a excegio, ndo Dalila.

Ndo é surpresa, portanto, que exceto por alguns adeptos decen-
tes dele, o Isld seja representado como uma religido que as pessoas
normais e sds abandonam. Jamil se oferece para converter-se ao
cristianismo, a fim de que a familia cristd de Laila o aceite (capitulo
17, 20 de abril), e outros mugulmanos decentes se casam com cristas
ou judias brasileiras. A conversao ao Isld é uma questio de escarnio
e desprezo, como quando Laila repreende o pai por ter um caso,
“vocé vai abandonar minha mée, ou vai se converter ao islamismo
e ter um harém? ... Vocé é um covarde, um homem sem palavra!”
(capitulo 61, 11 de junho).

Por outro lado, a converséo ao judaismo é admissivel, sinalizando
que o judaismo é toleravelmente compativel com o Brasil, embora até
certo ponto. Na trama secundaria comica discutida em mais detalhes
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na proxima segao, a judia Ester (Nicette Bruno) ndo permitird que
seu filho se case com Latifa (Luana Martau), a menos que ela se con-
verta ao judaismo. O processo de aprovacdo de Latifa pelos rabinos
se desenrola ao longo de varios capitulos e a cerimonia de conversdo
é retratada em detalhes antropolégicos como moderadamente exo6-
tica (“cerimonia linda”, como um personagem admite [capitulo 132,
2 de setembro]). E importante ressaltar que a conversdo melhora a
situacdo de Latifa que virou Rebeca: ela deixa de ser uma vigarista
sem dinheiro de ascendéncia drabe-alema que é criada sem religido
e passa a ser uma dona de casa bem vestida que cozinha comida
judaica e usa as perucas de sua sogra. Mas o judaismo também é visto
como uma religido que os descendentes deveriam abandonar. Por
ndo se livrar da influéncia de sua mée em todas as coisas, incluindo
a religiosidade, Abner (Marcelo Médici) se transforma em um filhi-
nho da mamae irremediavelmente incompetente que continua sendo
demitido de todos os empregos que consegue. Eva (Betty Gofman) e
Sara (Veronica Debom), filha e neta de Béris, que usa um Yarmulke,
rejeitam seus valores, enquanto Davi (Vitor Thiré), neto que ele cria
para lutar no exército israelense, acaba morto como resultado. O que
o redime, na légica da trama, é a converséo post-mortem ao Espiri-
tismo, uma religido popular no Brasil que é vista como tolerante e
compativel com a brasilidade, como explico na préxima se¢do. Por
razdes Obvias, ter um personagem judeu convertido ao catolicismo
teria sido muito problematico.

De fato, nenhum dos personagens judeus ou muculmanos na
novela se converte ao catolicismo, porque aceitam implicitamente
sua ética quando se ajustam as normas brasileiras, e sdo capazes de
fazé-lo enquanto permanecem seculares ou ndo praticantes. Marcas
de religiosidade sdo positivas quando catélicas, exéticas e um tanto
comicas quando judias, e negativas quando islamicas. Como tal,
o catolicismo (ndo o evangelismo pentecostal, a denominagdo de
rapido crescimento que nem sequer é mencionada e a qual o atual
presidente brasileiro e varios membros de seu gabinete pertencem)
reina supremo na visdo de mundo projetada pela novela. O catoli-
cismo é identificado com tolerancia, amor, acolhimento de refugia-
dos e, portanto, com mistura, o nicleo da brasilidade. O catolicismo
é representado pelo santo Padre Zoran (que néo tenta fazer prose-
litismo) e pela admiravel e forte sofredora Rania (Eliane Giardini),
pilar de sua grande familia que recebe os Faieks quando chegam a
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S&o Paulo e é frequentemente vista rezando para a sua santa. Ndo
é de surpreender que Rénia garante a sua prima Missade que Jamil
pode se casar com Laila sem se converter ao cristianismo, porque o
Brasil permite o casamento civil, ao contrario da Siria (capitulo 22,
26 de abril).

Essa falta de insisténcia dos catdlicos na conversdo é uma marca
de tolerancia, em contraste com os judeus Ester e Boris e o mugul-
mano Mamede (Flavio Migliaccio), cada um dos quais insiste que os
ndo pertencentes as suas respectivas religides se convertem antes de
casar com seus filhos ou netos. Significativamente, Eva ecoa Rania
quando Mamede e Boris protestam contra a decisdo de Ali (Mou-
hamed Harfouch) e Sara de ter um casamento civil: “Gente, eles ja
decidiram. Depois a gente serve uns quitutes arabes e judaicos, e
pronto!” Boris retruca: “Essa mistura vai dar indigestdo” (capitulo
64, 14 de junho). Filha de um judeu ortodoxo praticante, Eva nédo é
de forma alguma marcada como judia ou estrangeira; ela é simples e
puramente brasileira. Ela fala da comida como uma metafora da mis-
tura (uma metafora usada repetidamente em O Clone), mas o medo
de indigestao do pai imigrante ortodoxo judeu indica sua rejeicdo
a mistura. Isso resume a visdo geracional da novela de brasilidade.

Geragdes e memoéria

Se a trama principal envolve mugulmanos vildes que vém ao Bra-
sil para perseguir cristdos, a trama comica secundaria envolve uma
familia de imigrantes mugulmanos e duas de judeus que vivem no
Brasil ha décadas. Os idosos das trés familias sdo eles proprios refu-
giados que criaram seus filhos e netos no Brasil. O chefe da familia
muculmana é Mamede Al Aud, dono de um restaurante arabe admi-
nistrado por seus dois netos brasileiros Ali e Muna (Lola Fanucchi).
O patriarca de uma das familias judias é Bdris Fischer, um vitvo que
vive com sua filha Eva e dois netos, Sara e Davi. A outra familia judia
é composta pela vitva Ester Blum e seu filho Abner. Ester e Béris
sdo sobreviventes do holocausto na Europa Oriental que perderam
seus pais nos campos de concentracdo nazistas. Mamede também
é refugiada de um pais ndo identificado, com uma sugestéo sutil de
que pode ser a Palestina. Grande parte da comédia contida nesta
trama secunddria baseia-se em esteredtipos de arabes e judeus:
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casamentos arranjados drabes, mesquinhez judaica e mées judias
manipuladoras e superprotetoras. Ester chantageia emocional-
mente seu filho corpulento mas comicamente infantil, Abner, e sua
possessividade é retratada como a causa da falta de jeito dele, de sua
incompeténcia e hilariante incapacidade de manter um emprego.
Ao contrario de outros imigrantes de longa data, como a libanesa
Rénia e seu marido Miguel (Paulo Betti), que sdo cristdos e (por-
tanto?) perfeitamente fluentes em portugués, os imigrantes judeus e
muculmanos da trama cdmica falam com sotaque exagerado, usam
verbos ndo conjugados, e invariavelmente trocam o género gramati-
cal. Além disso, hé a constante discussdo de Mamede e Boris, que se
detestam apesar de suas semelhancas (e da atracdo mutua de seus
cdes), algo que, juntamente com o édio e desprezo de Ester pelos
arabes, € atribuido simplisticamente a diferencgas culturais.

O que une relutantemente os trés velhos imigrantes é o interesse
comum em impedir o casamento de Ali e Sara. Nem Mamede nem Bé-
ris podem aceitar que seu neto se case com o inimigo (na visao deles),
enquanto Ester quer que Abner se case com Sara, que o despreza e o
atormenta, para que ele possa tomar posse da floricultura da familia
dela. Previsivelmente, o plano falha e Ali e Sara se casam. Abner e
Latifa / Rebeca também se casam, como vimos. Enquanto isso, Davi
retorna de Israel e conhece Cibele; eles também se apaixonam, for-
mando o terceiro romance drabe-judeu de netos nascidos no Brasil.

Esses trés casais arabes-judeus destacam uma distingdo crucial
entre imigrantes e seus descendentes brasileiros. Na visdo social
projetada pela novela, muitos imigrantes (principalmente os néo-
-cristdos) ndo conseguem superar seus preconceitos do mundo
antigo, assim como ndo conseguem perder o sotaque, mesmo déca-
das apds a chegada ao Brasil. Eles sdo gratos por terem encontrado
um reftgio 14 dos horrores que os afastaram de suas patrias, mas
carregam consigo o germe desses males. As hostilidades mutuas
dos personagens idosos arabes e judeus incorporam isso e propor-
cionam grande parte da comédia. Tais preconceitos ndo sdo vis-
tos predominantemente como uma ameaga a tolerancia brasileira
porque, em uma geracdo, quase todos se dissolvem no “caldeirdo”
(capitulo 154, 27 de setembro) da mistura brasileira. Apesar do que
é descrito como o esfor¢o quixotesco dos imigrantes (particular-
mente judeus e mucgulmanos) para que seus descendentes se casem
dentro da mesma religido, filhos e netos brasileiros optam por ter
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relacionamentos misturados de varios tipos. Os imigrantes cristdos
aceitam a mistura com muito mais facilidade, sendo as trés filhas e
dois netos de Rénia e Miguel exemplos: o marido de Aline (Simone
Gutierrez) é um nordestino deslocado internamente; o de Zuleika
(Emanuelle Aratjo) é um delegado de ascendéncia espanhola-por-
tuguesa; Camila se casa com uma mulher (o que choca Miguel); e
Benjanamora uma mulher com o dobro da idade (o que enfurece sua
mée, demonstrando que o sexismo atormenta até brasileiros mistu-
rados). Somente Muna, neta de Mamede, se casa na mesma etnia,
com o refugiado sirio Faruq, que acredita que sua danca do ventre
é indecente, mas é convencido a abandonar esse modo machista de
pensar. Em todos os casos, o que é apresentado como valores brasi-
leiros de tolerdncia, acomodacdo e mistura triunfa sobre os precon-
ceitos e hostilidades (étnicas, religiosas, de género, sexuais) que 0s
imigrantes e refugiados néo-cristfos trazem consigo.

A Unica excecdo (temporaria) a essa regra é Davi. Béris o cria
acreditando que defender o povo judeu, servindo no exército isra-
elense, é a maior honra — para desgosto de Eva, filha de Béris e mae
solteira de Davi. O conflito de geragOes entre pai imigrante e filha
brasileira é revelado nesta discussdo raivosa em que Eva diz a Boris
que ela nunca o perdoara

“... por causa das porcarias que o senhor enfiou na cabeca do meu
filho.”

[Béris] “Ele estd lutando pela seu [sic] terra, pelo seu povo.”

[Eva] “Que terra, papai? O Davi é brasileiro! A culpa é sua por ficar
enfiando besteiras na cabeca de meu filho.” (capitulo 27, 2 de maio)

Néo é de surpreender que Davi fique chocado ao saber que sua
irma Sara quer se casar com alguém de ascendéncia arabe. Depois
de ameacar deserdé-la, Davi retorna ao Brasil para impedir o casa-
mento. Eva tenta argumentar com ele:

“A gente vive no Brasil ... sai pelas ruas, vai vendo as pessoas,
quem sabe vocé se lembra como que a gente vive nesse pais. Tem
essa coisa linda que é a mistura de povos, de culturas. ... Vai andar
por ai, vai espairecer sua cabecinha. Quem sabe assim vocé se
lembra como que é viver em paz.” (capitulo 61, 11 de junho — ita-
lico original)
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Como se seguisse seu conselho, Davi sai, esbarra em Cibele, e os
dois se apaixonam a primeira vista sem conhecer os antecedentes
um do outro. Pacifista e feminista, Cibele fica chocada néo por saber
que ele ¢é judeu, mas por saber que sua ideia de identidade inclui
servir no exército israelense e que ele quer impedir que sua irma se
case com um drabe. Cibele diz: “Sabia que tem um monte de judeus
que defende o didlogo e a paz nos conflitos que envolvem Israel?”
(capitulo 64, 14 de junho). Ela acrescenta que ele ndo é o dono de
sua irma, que ele estd vivendo no século errado e que eles néo terdo
nada a ver um com o outro se ele continuar pensando dessa maneira.
Isso desencadeia a transformac&o de Davi: ele renuncia ao seu 6dio
pelos arabes, aceita o casamento de Sara com Ali e volta a Israel
para se demitir do exército. Pouco antes de seu retorno definitivo
ao Brasil, no entanto, ele é morto por fogo amigo durante um trei-
namento. Ele ndo desaparece, no entanto. Possivelmente em alusdo
ao filme americano Ghost (1990), mas em sintonia com as crencas
do Espiritismo, o espirito de Davi volta para confortar a devastada
Cibele, a mée e o avd dele, e até para ameacar o novo amante de
Cibele, se ele a magoar. Esse desenvolvimento pds-morte pode ser
visto como uma conversao de fato do judaismo a uma religido popu-
lar brasileira, uma espécie de redencdo em vista da atitude acima
mencionada da novela em relagdo a compatibilidade de varias reli-
gides com o Brasil.

A representacao dos personagens arabes e judeus omite toda a
base geopolitica do conflito drabe-israelense, descartando-o como
efeito de hostilidade étnica que assola paises distantes e que ndo tem
lugar no Brasil tolerante, misturado e pacifico. A hostilidade pode
chegar 14 com imigrantes ou refugiados, como Boris e Mamede,
cujas histérias pessoais sdo inseparaveis do complexo entrelaga-
mento do holocausto nazista e da Nakba de 1948 (ou “desastre”, como
a desapropriagdo dos palestinos pelo nascente Estado de Israel é
chamada em drabe). A novela estd menos interessada em desvendar
as complexidades do passado ou da politica internacional do que
em enfatizar a importancia de esquecé-las como condi¢do da mis-
tura brasileira. Ao fazé-lo, é claro, a novela efetivamente afirma a
narrativa sionista dominante e quase apaga a palestina. A palavra
Palestina nunca é mencionada em relacdo a Mamede, embora ele
mantenha, entre seus bens mais valiosos, a chave de uma casa que
deixou por causa de uma guerra no identificada e a qual nunca
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poderia retornar - um motivo recorrente nas narrativas de palesti-
nos espoliados em 1948, cujas casas foram confiscadas pelo Estado
de Israel e dadas a imigrantes judeus. Talvez seja por essa razdo que
Mamede peca a Sara, sua neta judia, que leve seus bisnetos para
visitar a casa, presumivelmente (e isso também fica implicito) por-
que, diferentemente dele ou do marido dela, Ali, ela teria permissdo
para visitar Israel (capitulo 148, 20 de setembro). Os espectadores
néo familiarizados com a histdria palestina, a grande maioria, ficam
assim no escuro em relacdo a que guerra ou a que pais Mamede
pode estar se referindo, o que permite que a Nakba seja confundida
com outras guerras civis que resultaram na vinda de refugiados para
o Brasil. Em vez de convidar o publico a entender as duas histérias
entrelagcadas do holocausto e da Nakba em contraponto (nos termos
de Edward Said), a novela reduz o conflito as banalidades de precon-
ceito étnico e diferenca cultural.

Essa reducdo ndo é acidental. E inerente a visdo geracional sobre
a qual essa marca de excepcionalismo brasileiro se baseia, mas tam-
bém é aquietadora por se recusar a abordar as causas profundas dos
conflitos internacionais que inevitavelmente se espalham no con-
texto brasileiro, complicando a visdo utépica da brasilidade que a
novela projeta. A partir desta perspectiva, nao se pode nem se deve
permitir que o passado seja um peso para a segunda e a terceira
geracdes. Sua transmisséo ocasional a um membro da terceira gera-
¢do (Davi) é apresentada como uma aberracdo perigosa, até fatal,
pois faz Davi “esquecer” sua brasilidade (sua mae insiste em que ele
“se lembre de como vivemos neste pais ... se lembre de como é viver
em paz”) e essa transmissdo, finalmente, causa sua morte. Signifi-
cativamente, portanto, ele é morto pelo chamado “fogo amigo”, ndo
pelos palestinos.

A dindmica de lembrar e esquecer é acentuada em dois desen-
volvimentos relacionados na mesma subtrama. Sara sofre um aci-
dente que causa amnésia tempordria. Ela esquece seu amor por
Ali, descendente de arabes, e aceita os avancos do judeu Abner, a
quem costumava desprezar e ridicularizar, mas Ali a ajuda a lem-
brar quem ela é (capitulo 53 de 1° de junho). Aqui, como no caso de
Davi, “esquecer” significa ser vitima dos preconceitos e édios étni-
cos dos antepassados, enquanto “lembrar” significa ser curado pelo
antidoto do amor. Como Eva diz, “O amor supera todas as diferen-
cas” (capitulo 67, 18 de junho).
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A segunda instancia envolve deméncia. Nao deveria surpreen-
der que a reconciliacdo entre Béris e Mamede (porque deve haver
reconciliacdo entre personagens simpdticos em qualquer novela)
ocorra gracas a doenga de Alzheimer. A deméncia apaga as hosti-
lidades indeléveis e, com elas, a propria identidade. Dada a aquies-
céncia a narrativa sionista mencionada acima, é Mamede que gra-
dualmente perde sua memoria e conhecimento de si mesmo. Ele
volta a infincia e confunde Boris com o pai. Este aceita o papel e
trata Mamede como uma crianca — por exemplo, repreendendo-o
por jogar o prato e advertindo-o a respeitar a comida (capitulo 138,
9 de setembro). Bdris, cuja esposa falecida sofria da doenga, tenta
confortar Mamede e seus netos e sugere a ele, em um momento de
lucidez, que grave videos de si mesmo contando suas memdrias para
seus bisnetos. £ em um desses momentos de lucidez que Mamede
abre sua caixa de lembrancas e pega a chave da casa que ele diz que
teve que abandonar durante uma guerra néo identificada e para a
qual ndo pdde voltar. O silenciamento da novela em relacao a poli-
tica internacional de poder é evidente na supressdo da histéria da
Palestina e no encobrimento do sionismo: o velho sionista se trans-
forma em uma figura paterna sdbia e magnanima para um palestino
pateticamente infantilizado. Se a “amnésia” de Sara e Davi - uma
literal e outra metaférica — era tempordria e curavel, a deméncia
de Mamede é terminal, apagando permanentemente a memoria da
Palestina. Essa é a receita da novela para superar os preconceitos
que impedem o processo de brasilidade.

Na légica da trama, o coroamento do sucesso desse processo € a
ascendéncia drabe-judaica misturada dos gémeos de Ali e Sara, bra-
sileiros de quarta geracdo que herdardo as memdrias irrevogavel-
mente misturadas e reconciliadas de ambas as familias. Uma cena
no capitulo final mostra esse utopismo: Béris e Mamede continuam
brigando sobre a religido e a versdo da histéria que desejam ensi-
nar aos bisnetos, mas Ali e Sara respondem a eles de uma maneira
divertida:

Ali: “Vocés dois podem contar o que quiserem para eles. Mas nds,
nds vamos contar a histéria de dois velhinhos ranzinzas que vivem
implicando um com outro por causa das desaven¢as do passado.”

Sara: “Vamos contar também como os netos desses dois velhinhos
ranzinzas se apaixonaram, casaram e tiveram dois filhos lindos.”
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Ali: “O amor entre eles e o fruto desse amor fez que esse dois ve-
lhinhos acabassem se aproximando e virassem grandes amigos.”
(capitulo 154, 27 de setembro — itdlicos meus)

Ao ouvir isso, Bdris e Mamede se abracam, e é a tltima cena em
que eles aparecem. A brasilidade apaga os conflitos do passado e hi-
gieniza sua memoria, deixando apenas um nome. Significativamen-
te, o conflito entrincheirado no Oriente Médio, o legado do imperia-
lismo e a colonizacdo de ocupacdo que colocaram os palestinos em
uma posicdo bastante semelhante a dos brasileiros indigenas (“es-
trangeiros em nossa propria terra’, como Kakd Werd Jecupé coloca),
sdo reduzidos ao que Ali descreve como meras “desavencas”, isto é,
“brigas” ou “desentendimentos” entre dois velhos rabugentos. Se a
terceira geragdo (Ali, Sara e Davi) ainda deve enfrentar os legados de
seus avos imigrantes, a brasilidade completa serd alcancada no futu-
ro, com a quarta geragdo, nos gémeos esperados pelo casal drabe-ju-
deu, com o nome Boéris e Mamede, nos quais os traumas obstinados
do passado serdo completamente neutralizados.

O tema da meméria e da amnésia também se estende aos refugia-
dos na trama principal. A novela sugere que aqueles que ndo podem
esquecer os velhos costumes ndo conseguirdo se adaptar ao Brasil e
voltardo aos seus paises: Elias e Missade retornam a Siria no final.
Quem fica supera suas memorias traumaticas e reconstréi sua vida,
aceitando a mistura: Faruq pode praticar a medicina novamente e se
casa com Muna; a congolesa Marie se casa com um brasileiro; e seu
filho adolescente Martin, que estava tdo desorientado por ter sido
sequestrado, escravizado e torturado por guerrilhas, surge como um
empresario feliz e promissor. Enquanto isso, as criancas refugiadas
crescerdo como brasileiras: Raduan (Breno Delatorre), nascido no
Brasil, filho do mugulmano Jamil e da cristd Laila, ja é misturado; e
Salma (Leticia Carnaval) é adotada, juntamente com sua mae mugul-
mana de véu Magida (Gabriela Munhoz), por Aline e seu marido
Caetano (Glicério do Rosério) em arranjo doméstico altamente néo
convencional, estruturalmente equivalente a esposas-irmas em um
casamento poligamo (com Mégida se perguntando se sera capaz de
se adaptar ao Brasil - ou seja, de esquecer sua religido). Em todos
esses casos, uma vida melhor no Brasil exige “esquecer” o passado e
adotar os costumes do pais anfitrido: a ética da mistura sob os auspi-
cios do catolicismo tolerante.
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Daf resulta que um pais que estd se afastando de sua heranca de
mistura em direc¢éo a xenofobia esta sucumbindo & amnésia, esque-
cendo sua identidade. Toda a novela, entdo, funciona como um lem-
brete dos valores espirituais e culturais do Brasil. Isto € o que Zoran
prega em um discurso proferido na abertura de uma exposicao de
fotos sobre refugiados: “Vamos continuar sendo esse pais que sem-
pre fomos, que acolhe as pessoas em situacdo de refigio, vamos con-
tinuar sendo esse pais onde as diferencas culturais podem conviver
em paz e harmonia” (capitulo 33, 9 de maio). Esta mensagem é re-
petida na dltima frase do discurso final de Laila, citado acima, que
tenta ocultar a islamofobia e o apagamento histérico implicitos na
lista miscelanea inclusiva de “6rfdos”, e que vale a pena repetir aqui:
“Que angolanos, curdos, ciganos, bolivianos, tibetanos, palestinos,
congoleses, indianos, filipinos, sirios, cristdos, judeus, muculmanos
de Mianmar e de todos os outros ndo sejam mais érfaos, mas filhos
desta terra”.

Mugulmanos, néo o Isla

Como argumentei em outro lugar (HASSAN), as relacdes culturais
Sul-Sul sdo mediadas ou trianguladas por discursos do Norte, como
o Orientalismo e outras formas de producdo e disseminagdo do
conhecimento hegemoénico, como a midia, tendo como resultado
um tipo de “Orientalismo brasileiro”. Esse discurso derivado geral-
mente reflete exotismo, preconceito religioso, esteredtipos étnicos e
afiliacOes e auto-imagens conflitantes. Um discurso como o Orien-
talismo brasileiro nao é estatico, mas responde a eventos e pressoes
internacionais e nacionais em varios pontos de sua histéria. Se o
aumento da xenofobia e da intolerdncia nos dltimos anos coloca a
identidade cultural brasileira como uma baseada na mistura racial
e cultural sob extrema pressio, Orfdos da terra responde afirmando
o tipo de excepcionalismo brasileiro evidente no discurso final de
Laila. Mas a afirmacdo soa vazia porque o excepcionalismo é, por
definicdo, excludente. A mensagem mista da novela consiste, por-
tanto, em uma rejeicdo islamofébica da xenofobia: acolher mucul-
manos, mas ndo o Isla, ou muculmanos sem o Isld. Considerada
em conjunto com a dentncia explicita da novela sobre as politicas
governamentais atuais, parece que o Brasil estd encurralado entre
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duas ameacas: uma interna, a ideologia de extrema-direita, e outra
externa, o Isld. No entanto, sucumbindo a islamofobia, a novela
paradoxalmente adere a prépria ideologia que pretende rejeitar. O
mesmo excepcionalismo também leva ao apagamento pela novela
da histéria palestina e ao endosso da narrativa sionista dominante,
ecoando assim a posicdo pro-Israel de Bolsonaro, ela mesma um eco
das politicas coloniais da Europa Ocidental e dos EUA no Oriente
Médio desde a Declaracdo de Balfour (1917). Ao endossar tacita-
mente essa légica, a novela abandona qualquer vestigio de solida-
riedade Sul-Sul, ao mesmo tempo em que afirma a inclusividade
abrangente do Brasil.

Referéncias

FARAH, Paulo Daniel Elias. “The Summit of South American-Ar-
ab States: Historical Contexts of South-South Solidarity and Ex-
change.” In The Middle East and Brazil: Perspectives on the New Global
South. Ed. Paul Amar. Indiana UP, 2014. 39-56.

GARCIA, Rafael Tsavkko. “Is Brazil no Longer Safe for Refugees and
Immigrants?” Aljazeera, August16,2017. https://www.aljazeera.com/
indepth/opinion/2017/08/brazil-longer-safe-refugees-immigrants-
170809113330259.html Accessed January 30, 2020.

GUEDES, Thelma and Duca Rachid. Orfdos da terra. Dir. André
Camara. Rede Globo, 2019.

HASSAN, Wail S. “Carioca Orientalism: Morocco in the Imaginary of a
Brazilian Telenovela.” The Global South Atlantic. Eds. Kerry Bystrom
and Joseph Slaughter. Fordham University Press, 2018. 274-94.

JECUPE, Kaka Werd. A terra dos mil povos: Historia indigena do Bra-
sil contada por um indio. Sdo Paulo: Editora Fundacédo Petrépolis,
1998.

KARAM, John Tofik. “Beside Bandung: Historicizing Brazil in the
‘South American-Arab Countries’ (ASPA) Summit.” In Latin America
and the Middle-East: Crossed Perspectives. Edited by Hoda Nehmé,
Roberty Khatlab, and Mirna Abboud Mzawagq. Kaslik, Lebanon:
PUSEK, 2015. 121-38

SCHIAVON, Fabiana. “Promessa de sucesso, Orfdos da terra chega
ao fim nesta sexta apds perder folego no meio.” Folha de S. Paulo,
September 27, 2019. https://f5.folha.uol.com.br/televisao/2019/09/

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES


https://f5.folha.uol.com.br/televisao/2019/09/promessa-de-sucesso-orfaos-da-terra-chega-ao-fim-nesta-sexta-apos-perder-folego-no-meio.shtml

35

promessa-de-sucesso-orfaos-da-terra-chega-ao-fim-nesta-sexta-
-apos-perder-folego-no-meio.shtml Accessed October 26, 2019.

SOARES, Alessandro. “O Clone estréia com 47 pontos de audiéncia.”
Didrio do Grande ABC. October 2, 2001. https://www.dgabc.com.
br/Noticia/300168/-0-clone-estreia-com-47-pontos-de-audiencia
Accessed December 18, 2019.

“Ultimo capitulo de O Clone bate recorde de audiéncia.” Didrio do
Grande ABC. June 15, 2002. https://www.dgabc.com.br/Noticia/
272082/udltimo-capitulo-de-o-clone-bate-recorde-de-audiencia
Accessed December 18, 2019.

XAVIER, Nilson. “Orfdos da Terra: Apesar da trama central cansativa,
qualidadesdo folhetim seguraram a audiéncia.” HuffPost Brasil, Sep-
tember 27, 2019. https://www.huffpostbrasil.com/entry/orfaos-da-
terra_br_5d8e6c04e4b0019647a88ca7 Accessed October 26, 2019.

literatura comparada:
ciéncias humanas, cultura, tecnologia


https://f5.folha.uol.com.br/televisao/2019/09/promessa-de-sucesso-orfaos-da-terra-chega-ao-fim-nesta-sexta-apos-perder-folego-no-meio.shtml
https://f5.folha.uol.com.br/televisao/2019/09/promessa-de-sucesso-orfaos-da-terra-chega-ao-fim-nesta-sexta-apos-perder-folego-no-meio.shtml
https://www.dgabc.com.br/Noticia/300168/-o-clone-estreia-com-47-pontos-de-audiencia
https://www.dgabc.com.br/Noticia/300168/-o-clone-estreia-com-47-pontos-de-audiencia
https://www.dgabc.com.br/Noticia/272082/ultimo-capitulo-de-o-clone-bate-recorde-de-audiencia
https://www.dgabc.com.br/Noticia/272082/ultimo-capitulo-de-o-clone-bate-recorde-de-audiencia
https://www.huffpostbrasil.com/entry/orfaos-da-terra_br_5d8e6c04e4b0019647a88ca7
https://www.huffpostbrasil.com/entry/orfaos-da-terra_br_5d8e6c04e4b0019647a88ca7

36

Interpretar hoje as diversas extensées
internacionais das literaturas

Jean Bessiére?!

A circulacdo internacional das literaturas constitui o objeto dos
estudos de literatura comparada. Essa circulacdo complexa pode ser
definida segundo multiplos pontos de vista. Numerosos dentre eles,
propostos pela critica contemporanea, sdo amplos, ricos de implica-
¢Oes culturais e ideoldgicas diversos e empenhados em captar essa
circulacdo conforme a dimensdo do mundo. Seus projetos, descre-
ver a circulacdo internacional das literaturas, sdo contraditérios
neles proprios, sejam quais forem suas variantes. Citemos, entre
essas contradicoes, a de uma igualdade de principio das literaturas
e a da desigualdade de suas situactes geograficas, culturais, politi-
cas, a da ideia de um mundo Unico, esse mundo que constituiria o
suporte da unidade das literaturas sem que se possa dizer como se
vai da unidade do mundo a unidade das literaturas e a literatura, ela
prépria. Ndo serdo tratados nem os diversos caminhos dos estudos
da circulacao internacional das literaturas por eles préprios, nem
as contradigdes por elas proprias. Faremos dessas contradi¢des os
meios de sugerir outras abordagens da circulagdo internacional das
obras e das literaturas e de outras visOes das literaturas, da litera-
tura, em particular segundo termos contemporaneos.

Limites das abordagens universalistas,
globalistas e antagénicas das obras e das literaturas

Dentre os pontos de vista atrelados a circulac¢do internacional das
obras literarias, citemos, principalmente trés, expressamente agluti-
nadores o da “World Literature”, a0 mesmo tempo arqueologia dessas
ordens de estudos aglutinadores e rica de um desenvolvimento especi-
fico hoje?; o dos estudos das literaturas conforme a globalizacdo, uma

1. Professor emérito da Université Sorbonne Nouvelle, Paris. Ex-presidente da
ICLA. Texto traduzido do francés por Maria Luiza Berwanger da Silva.
2. David Damrosch offre un exemple net de cette alliance d'une perspective
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globalizagdo que consideramos ao mesmo tempo como uma maneira
de realidade e como uma imaginagdo - que nunca viu a globalizacdo
segundo o conjunto que ela designa? -; e, enfim, o de uma distribui-
¢do das literaturas seguindo grandes regides que nado excluem litera-
turas além de suas regides de origem - Africa, Sul global, Asia -, e que
faz dessa circulagdo o meio de reconhecer o mundo e a literatura que
vai com esse mundo, segundo compartilhares nitidos e antagdnicos.

Uma constatacdo impde-se aqui: apreender a circulacdo da lite-
ratura segundo o mundo, visto como um todo, pois que se confunde
com a evidéncia dessa terra, que carrega a evidéncia de todos os
tempos que a animaram e de todos que a habitam, imp&e parado-
xalmente abordagens relativistas da literatura, das literaturas, con-
quanto justamente mantemos um uso constante do termo de litera-
tura. Insere-se, nesse jogo paradoxal de relativizacdo, o Ocidente.
Esse, em toda sua extensdo, constitui propriamente uma regido;
essa é, no entanto, raramente considerada nela prépria, porque é
vista como este vasto lugar que produziu a maior parte dos modelos
literarios dominantes, que se trate de obras ou de perspectivas criti-
cas, tedricas e estéticas. Do mesmo modo, o espaco ocidental é, no
mais das vezes, considerado hoje tdo somente um jogo de limitacao.

Citemos, enfim, os estudos literdrios que afirmam a vaidade de
uma visdo aglutinadora. Esses estudos retém ao mesmo tempo a
unidade dessa terra, das oposi¢cGes marcadas entre as literaturas e
preserva o uso do termo literatura. Ddo a perceber a desigualdade
das culturas indissocidveis de espacos centrais e de espagos perifé-
ricos, de espacos “dominantes” e de espagos “dominados”?; ddo a
perceber ainda a evidéncia de novas historicidades - desde a des-
coberta da América, o Ocidente propds uma visdo relativamente
homogénea da histéria e do mundo, uma histéria, em certa medida
hoje desfeita, sem que as perspectivas impactantes propriamente
contemporaneas, a exemplo da globalizacdo, ndo desfacam a diver-
sidade das histdrias locais, restritas, distintas e os modos pelos essas
histérias sdo pensadas.

historique et d’'une attention au contemporain, dans What is World Literature?,
Princeton, Princeton University Press, 2003, sans noter que l'alliance ne va
pas d’elle-méme.

3. Ver Amaury Dehoux, éd., Centres et périphéries de la literature mondiale: une
pensée connectée de la diversité, Paris, Connaissances et savoirs, 2018.
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Sejam quais forem as abordagens criticas e apesar das visdes rela-
tivistas das literaturas que carregam, a nocao de literatura permanece
utilizada: uma tnica palavra vale para muitos dos tipos de expressdo
escrita e situacoes de escrituras. O uso da palavra literatura, um uso
que pertence primeiramente ao Ocidente, como se notou*, traduz
provavelmente, no préprio seio dos estudos os mais internacionais
das literaturas, uma recusa ou uma nostalgia dos modelos ocidentais
e um exercicio idealista de dominacéo e de designacdo da multiplici-
dade das expressoes escritas — haveria como que um espaco abstrato
da literatura® que permitiria considerar o inumerdvel e a ubiquidade
das expressdes escritas sem que seja desfeita a maneira aprioristi-
camente que traz entdo o uso da palavra literatura. Esta abstracdo,
indissocidvel da palavra literatura, impde uma constatacdo: ninguém
pode identificar, fazer reconhecer, caracterizar um super-objeto que
seria a literatura - um tal super-objeto incluiria todas as literaturas
sem desfazer a especificidade de nenhuma. Igualmente o uso do
termo literatura, se decidimos agregar-lhe uma consisténcia, cons-
titui seja um exercicio da imaginacéo, seja um exercicio critico sem
fim, justamente das obras que efetuam a ideia de uma transcendén-
cia da literatura®. Afora um tal exercicio, se o termo deve continuar
a ser utilizado, convém restituir-lhe uma pertinéncia - aquela que
permitiria dar conta dessas praticas contrastadas que se referem as
circulagdes mais extensas das obras.

As contradicdes das abordagens da circulagéo internacional das
literaturas, essas abordagens que acabam de ser notadas, sdo facil-
mente caracterizaveis.

No caso da traducdo da “World Literature”, a contradicdo recai
sobre a alianca internacional de histoérias literdrias e aideia de que ha
obras “dominantes” que constituem modelos e desenham a heranca
literaria universal. Esse reconhecimento de modelos se confunde
com a das obras candnicas e, no mais das vezes, com a das obras que
mais circularam ou foram o mais reconhecidas. E inevitdvel notar

4. Fernando Cabo Aseguinoloza Cabo, “Dead, or a Picture of Good Health?
Comparatism, Europe and World Literature”, Comparative Literature, n° 4,
vol. 8, automne, 2008, pp. 418-435.

5. Pour un exemple de I'usage de cette abstraction, voir Pascale Casanova, “Lit-
erature as a World”, New Left Review, 31, Janv.-Fév. 2005.

6. Gérard Genette illustre cette démarche dans L’'Euvre de Uart I. Immanence et
transcendance, Paris, Le Seuil, 1994.

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



39

que a hipdtese do modelo, ela prépria muda, que o reconhecimento
de modelos é, afinal de contas, limitado, como o é também limitado
o reconhecimento da maior circulagdo das obras que ndo é neces-
sariamente congruente com o modelo. A renovacdo contemporanea
da “World Literature” nao é dissocidvel do modernismo: essa reno-
vacdo pode ser lida como uma reformulacdo de Goethe, da nocéo
classica proposta por T. s. Eliot” - a nogdo de cldssico contém em si
amudanca de seus proprios objetos e modelos -, sem que a tradi¢do
da “World Literature” precise, de uma maneira clara, os critérios de
identificacdo dos modelos, bem como aqueles que permitem carac-
terizar sua continuidade e conexdes. A “World Literature” contém
uma visdo holistica das literaturas, da literatura. Essa visdo apoia-se
sobre as obras que constituem modelo e que circulam o mais exten-
samente sem que os tipos de obras de grande difusdo, por exemplo
o romance policial, sejam verdadeiramente considerados.

Dizer a literatura global é dizer a literatura segundo os movimen-
tos culturais contemporaneos, atrelados as dinamicas da globali-
zacdo, segundo os reconhecimentos literarios a que eles induzem,
sem que se considere jogos explicitos de universalizacdo, ainda que
essa seja suposta desde o momento em que se disponha de obras
sob o signo do global®: as obras sdo vistas consoante unicamente
a globalizacdo, ou seja, consoante os movimentos de conjuntos
transnacionais que sdo entdo induzidos nas literaturas. Ndo preva-
lece nenhum modelo, uma vez que na globalizacdo, nas cadeias de
transferéncias mais ou menos extensas que essa provoca, toda alte-
ridade, nesse caso literdrio, pode ser citada. Os movimentos mais
ou menos amplos das obras, das literaturas, sdo evidéncias, as “fric-
coes” entre o local e o global sdo notadas. A prépria referéncia a
globalizacao dispensa caracterizar exatamente o uso do termo de
literatura e permite contudo manter uma visdo holistica das litera-
turas apesar da heterogeneidade das obras.

7. T.S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent”, The Sacred Wood: Essays on
Poetry and Criticism, Londres, Methuen, 1920.

8. Sur la flexibilité culturelle du “global”, voir Mike Featherstone, “Global Cul-
ture: an Introduction”, dans Mike Featherstone, Global Culture: Nationalism,
globalization and modernity. A Theory of Culture § Society Special Issue, Lon-
dres, Sage, 1990, pp. 1-14.

9. Anna Tsing, Friction; An Ethnography of Global Connection, Princeton, Prince-
ton University Press, 2005.
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Dizer a circulacdo das obras e das literaturas conforme as regites
do mundo, conforme as inegalidades econémicas, culturais dos pai-
ses, dos espagos das diversas literaturas contradiz toda visdo holistica
das literaturas, mas preserva, na integralidade, a questdo do uso do
termo literatura - o termo supde, em principio, uma visdo holistica.
Incide-se em um paradoxo consideravel: ndo pode ser designada
nenhuma outra metaliteratura, da mesma maneira que néo se pode
designar nenhuma outra metacultura'®; mantém-se, entretanto, o
uso do termo literatura. Tratando-se das abordagens segundo os com-
partilhares regionais, a solucdo manifesta a esse paradoxo seria, a
exemplo de como se falou da descolonizagdo do saber, ou apaga-
mento do saber dominante, dizer o que poderia ser uma descoloni-
zagio da literatura e do saber da literatura'®, ou seus apagamentos.

Em cada uma dessas abordagens, que seja ou ndo aglutinadora,
a referéncia ao mundo é manifesta na nocdo de “World Literature”
e na de “globalizacao” - essa ultima ¢ indissocidvel da extensdo e
da unidade dessa terra. Essa mesma referéncia estd implicada nas
perspectivas regionais e nas abordagens das literaturas segundo a
desigualdade. Compartilhares e desigualdades supdem o lugar, os
espagos comuns que permitem medi-los. Em todos esses casos, esta
perdida a ideia de um relato da literatura seja qual for a maneira
como se a disse, a de Borges, aquela que se conclui dos grandes
momentos ou dos grandes movimentos literarios — a internaciona-
lizagdo do modernismo, a do “boom” da literatura latino-americana
-, aquela que se elabora a partir da construgdo de enciclopédias da
literatura, bastante diversas, da lista do Prémio Nobel da literatura
aquela de tudo o que parece candnico segundo tal ou tal medida -
as obras mais comentadas, mais traduzidas, etc. Além desses usos
que autorizam o desenho de um holismo, a designagdo manifesta de
um “continuum” das relacOes literarias e das totalizacGes ou novas
totalizagOes de dados literarios, amplia as maneiras de conceber tais
relagOes. Essas sdo certamente planetdrias: decorrem, sejam quais
forem seus bastidores politicos, econémicos, culturais, de um vasto

10. Jackie Assayag, “La culture comme fait social global. Anthropologie et (post)
modernité”, L’Homme, 148, 1998, pp. 201-223.

11. Pour ce type de point de vue, Walter D. Mignolo, Local Histories, Global De-
signs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border Thinking, Princeton,
Princeton University Press, 2000.
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jogo performativo. E preciso compreender: toda retomada de uma
obra, de uma literatura é inicialmente pontual, ndo é manifestada-
mente sistematica, sejam quais forem as planificagdes comerciais
da circulacdo das obras, de suas traducdes. As obras, as literaturas
ndo constituem por elas préprias um contexto comum - esse con-
texto implica o uso do termo de literatura —; elas tém por contexto
esse proprio mundo, que cada um pode conceber e do qual ninguém
possui uma visdo completa'? e que ¢, em consequéncia, exatamente
adaptado as dualidades de abordagens da circulacdo das obras: sin-
gular e universal, local e global, face a face e a continuidade das
literaturas. Apesar da constincia e da extensdo de seu uso, devido
‘a referéncia ao mundo, o termo literatura ndo pressupde nenhum
desenho dos limites de seu objeto. Faz-se entdo necessdrio dizer a
variedade das reunides das literaturas e ainda observar: dizer as
literaturas segundo a literatura consiste tdo somente em imaginar
a literatura; notar a ubiquidade da literatura equivale tdo somente
a imaginar essa ubiquidade e o mundo que dela constitui o espaco.
Todas as literaturas podem pensar-se e imaginar-se segundo sua
adequacdo a essa imaginacdo. Essa pode atrair um jogo especula-
tivo, particularmente prevalente no Ocidente que teve grandes pra-
ticantes: basta citar Borges. Tudo isto pode, no entanto, ser corri-
gido para sair da imaginagdo e da especulagdo

Por que a literatura? ou como responder
a disparidade das obras e das literaturas no mundo?

Ainda que a circulagdo das obras seja manifesta, ainda que os comen-
tarios das obras e de sua circulagdo sejam abundantes, deve-se nesse
ponto concluir uma maneira de inconsisténcia da literatura, con-
quanto seja dificil em um contexto internacional aliar exatamente
circulacdo das obras e abordagem concreta da literatura - a palavra
estd no singular. T4o nitida possa ser a afirmacio da literatura nela
mesma segundo ela mesma, a literatura e as obras ndo podem ser

12. Pour ce type d’argument, voir, a propos du cinéma, Raoul Eshelman, “Ar-
chetypologies of the Human: Planetary Performativism, Cinematic Relation-
ality, and Ifdrritu’s Babel”, dans Amy J. Elias § Christian Moraru, éds, The
Planetary Turn, Chicago, Northwestern University, 2015, pp. 89-105.
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vistas como aquilo que a transcenderia, tdo nitida possa ser a afir-
macao dos agentes da literatura, do poder do escritor e do leitor - a
tradicdo critica ocidental disse reiteradamente cada um desses pode-
res -, nem o escritor, nem o leitor podem ser considerados como
aqueles que transcenderiam a obra, ou ao ato de escrever ou ao de
ler. A circulacdo das obras literdrias ndo coloca essencialmente a
questdo das modalidades dessa circulacdo - modalidades extensa-
mente descritas, como se acaba de notar. E colocada a questio do
que é esse objeto dito no singular e no entanto disparate, a literatura.
Pode-se dar a essa questdo uma forma radical como o fez Néstor Gar-
cfa Canclini: “Pourquoi la littérature plutdt que rien?”*3. Néstor Garcia
Canclini ndo separa essa questdo do comércio do livro, amplamente
internacional, da importancia de universo digital hoje, bastante
desenvolvido. Essa questio, acrescentamos nds, torna-se inevitavel
tanto a disparidade das literaturas é manifesta, tanto suas reunides
o sdo igualmente.

Responder plenamente a questdo de Néstor Garcia Canclini,
colocada em nosso tempo de globalizacdo, impde considerar no
que a ampla circulacdo de obras, diversas, ditas literdrias sem que
a nocao de literatura tenha sido universalmente compartilhada,
permite precisar essa nocéo, fora de limites linguisticos, culturais,
nacionais.

As contradigdes, inicialmente apontadas, das diversas aborda-
gens da circulacdo da literatura se reformulam: essas abordagens
ao mesmo tempo sustentam que ha literatura e que valem primeira-
mente as relages entre as obras, sejam quais forem as caracteristi-
cas dessas ultimas. Devemos observar que essa dualidade era jd a da
caracterizagdo da “Weltliteratur” por Goethe, e que essa dualidade
pode ser lida e corrigida em termos contemporaneos. Essa corre-
cdo constitui uma resposta aos paradoxos das abordagens contem-
poraneas da circulacdo das obras, permitindo ainda caracterizar a
literatura conquanto é considerada em um contexto de circulacéo
extrema - assim no que se refere ao contexto contemporéneo e a
resposta a questao de Néstor Garcia Canclini.

Na perspectiva da “Weltliteratur”, obras, estrangeiras umas
as outras, identificadas consoante tradicbes de escritura e de

13. Néstor Garcia Canclini, El mundo entero como lugar estrafio, México, Gedisa,
2014. Titre du chap. 8.
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representacoOes diferentes, sdo ditas comparaveis e formam conjun-
tos, precisamente sob o signo do “Weltliteratur”, a0 mesmo tempo
reunido de obras distintas e distantes em suas origens, e designacdo
do valor literdrio que se deve reconhecer universal, j4 que possui,
por objeto das obras, origens diversas e estrangeiras. Notemos, no
entanto: a nocao de “Weltliteratur” designa menos elementos de lite-
ratura universal do que elementos de literatura universalizados, ou seja,
amplamente distribuidos fora de seus espacos fontes, Goethe iden-
tifica obras em um momento e em um lugar precisos que permitem
desenhar uma reunido de obras, nas quais ele 1€, pois, uma univer-
salidade. O universal literario de Goethe implica, de fato, o que se
nomearia hoje de “literatura-escape”, ou seja, uma série de textos
considerados literdrios e distribuidos em pontos distantes - a distan-
cia desenha paradoxalmente a continuidade. Esta atualizacdo das
observacoes de Goethe pode ainda ser precisada: postulam que os
movimentos dos objetos culturais se tornam livres, desenvolvem e
que, em consequéncia, as relacoes desses objetos ampliam-se (reci-
procamente)'*. Sio através disso tornadas possiveis, para um maior
numero de pessoas, comparagdes literarias e culturais, logo, compa-
ragOes de valor. A notagdo de um universal, que a critica, ilustrada,
por exemplo, pela “World Literature”, considerou indissociavel da
“Weltliteratur”, compreende-se tdo somente segundo esses fatos
manifestos: por uma parte, a maior circulacdo, as mais numerosas
relagOes, por outra, as mais numerosas comparacdes tornadas, por
isso mesmo, possiveis, e mais numerosas, mais amplas valorizacées
das obras. Essas valorizagoes, induzidas por essas comparacdes, sdo
os meios de sugerir um universal, que é preciso dizer, sem regra,
sem outra justificativa a ndo ser a das conclusdes extraidas das
comparagdes. Uma correcdo se impde: sem essa associacdo plena
da larga circulagdo das obras e do universal, de um universal sem
regras, deve-se repetir, faz-se necessdrio sublinhar: as obras néo cir-
culam, sdo tdo somente ligadas por sua descontextualizacdo e por
sua recontextualizacdo. Essas ndo implicam que tais obras sejam
colocadas sob paradigmas absolutamente evidentes, mas fundam
sua autonomia. Nessa circulacdo, as obras aparecem inicialmente
como documentos escritos, em principio inalteraveis, ou alterdveis

14. Rappelons que Marx a noté 'indissociable de l'internationalisation de la lit-
térature et des expansions commerciales.
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segundo a possibilidade de sua transferéncia - tradugdes -, e identi-
ficaveis segundo sua textualidade.

Eis porque a ampla circulacdo das obras crescente do século XI1X
até a globalizagdo contemporanea, longe de convidar a reconhecer
um universal da literatura, faz constatar: essa ampla circulacdo
diminui o cardter seletivo que supde toda circulacdo®, e sob duas
condicdes: as culturas viram sua porosidade crescer; elas conside-
ram , em consequéncia, cada vez menos estritamente, as obras que
elas recebem em seus préprios quadros de interpretagdo. J4 tornada
manifesta pelo jogo de descontextualizagdo e da recontextualiza-
cdo, a autonomia dessas obras é acentuada: a literatura vista em
sua maior extensdo diz-se tdo somente segundo as séries infinitas
das obras deslocadas e, por isso, manifestamente autdnomas, sejam
quais forem as circunstancias dos deslocamentos. Essas obras se
encontram aproximadas por essa autonomia e pelas relagdes que
desenham os deslocamentos. Essas relacoes de obras a obras, das
obras aos espacos de recontextualizacdo sdo de dois tipos'®. H4, de
uma parte, as conexdes que repousam sobre o conteido das obras,
indissociavel de suas formas especificas - a ilustracao notavel é aqui
a circulagdo das poesias simbolistas (Rimbaud) e das poesias objeti-
vistas (pela designacdo de um contexto pobre); cita-se Bei Dao. Ha,
de outra parte, as ligacGes de difusao que repousam sobre as formas
(géneros literarios pouco circundantes, assim no que se refere ao
romance), ou sobre as identificacGes amplas das obras, no mais das
vezes tematicas (literatura sentimental, literatura do medo). Essas
ultimas ligagGes podem ser muito distendidas, como o demonstra a
difusdo dos grandes tipos de obras, que sdo a narrativa da ciéncia-
-ficcdo e a narrativa policial. As obras, em sua circulagédo, derivam
dessas duas ordens de relacdo-conexao, difusdo. Assim, as obras do
“boom” latino-americano foram por vezes percebidas como especi-
ficamente latino-americana - densidade das conexdes -, por vezes
consideradas como manifestadamente internacionalizadas e colo-
cadas sob o signo de uma renovagdo do romance - alongamento da
difusdo -, sem que os dois tipos de leitura sejam exclusivos ou hie-
rarquizados. Em todos os casos, ha um ponto consideravel: em sua

15. Sur ce point, voir Arjun Appadurai, The Future as Cultural Fact: Essays on the
Global Condition, Londres, Verso, 2013, p. 64. Publication originale 1986.
16. Ibid., p. 65 e seguintes.
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circulacdo, as obras ndo tém mais territério préprio; elas sdo sempre
uma “exterioridade”, no momento de sua recontextualizagio, seja
segundo a conexao, seja segundo a difusdo. Nos movimentos de glo-
balizagdo, conservam sua identidade, ndo alteram os discursos dos
espacos que as recebem; sua exterioridade tem, no entanto, efeitos.

A maneira com a qual Arjun Appadurai falou, sobre fen6menos
contemporaneos, transculturais, de “etnoscapes”, de “medioscapes”,
de “tecnoscapes”, de “financescapes”, de “ideoscapes”’, pode dizer-
-se que h4 literatura-escape. Mediante o que, em sua circulacio, as
obras carregam jogos de mediacdo, entre elas, no interior de uma
cultura, entre culturas, com efeitos sobre os multiplos espagos cul-
turais, simbdlicos, no mais das vezes sem ligagOes estritas com a lite-
ratura. Esses jogos de mediacdo ndo sdo homogéneos, sdo mais ou
menos desenvolvidos segundo as conexdes com as culturas recepto-
ras, ou submetidas aos obstaculos de outros jogos de mediagdo - por
exemplo - osde outras artes. E, devido a isso, ai se incluem mesmo as
literaturas consideradas em contextos de desigualdade ou em pers-
pectivas antagonicas, podendo-se escrever e se ler ao mesmo tempo,
segundo essa desigualdade, segundo essa oposicdo e propiciar pers-
pectivas de larga difusio e de numerosas conexdes. Na globaliza-
¢do, os contextos culturais contemporaneos sdo contextos porosos
e inclusive abertos; a diferenca de tais obras, de tais literaturas, sua
separacdo manifesta de outras literaturas, uma e outra ndo impe-
dem nenhuma inscricio parcial nas difusdes mais vastas. E isto que
da a compreender tal notacdo de Gayatri Chakravorty Spivak: essa
notacdo, pelo termo de telepoiesis'®, sublinha o parentesco distante
das literaturas, ainda que as obras sejam todas de calculos limitados.
Essa notagado se confunde ndo com a de uma intencao literdria geral
ou com a de um conhecimento paradigmatico da literatura, mas
com a de um jogo de mediacdo que faz de toda poiesis uma poiesis
segundo a distancia, e, em consequéncia, capaz de ultrapassar todo
obstaculo e toda minoridade. O pensamento que determinara a lite-
ratura-mundo das literaturas francéfonas é préxima dessa notacéo
de Gayatri Chakravorty Spivak: escritores francéfonos qualificam as

17. Arjun Appadurai, Modernity at large: Cultural Dimensions of Globalization,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996, p. 27 et sq.

18. Sur cette thématique, Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline, New
York, Columbia, University Press, 2003.
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literaturas francéfonas de “literatura-mundo”, desse modo além da
“minoridade” de algumas dessas literaturas e de seu pequeno peso
histérico e comercial face a literatura francesa e as literaturas nacio-
nais preponderantes. A expressdo “Literatura-mundo” designa nao
somente a extensdo dessas literaturas por suas situacdes geograficas
e por seu uso do francés, mas também pelo termo de mundo, que
faz referéncia a mundos porosos, seu poder de penetracéo e de cir-
culagdo; o termo de literatura designa, a respeito dessas literaturas,
certamente desiguais, um jogo de mediacdo compartilhada. Toda
criacdo é mediacdo no mundo; assim Achille Mbembe visualiza a
literatura e a cultura africana contemporaneas como atos de cria-
cdo que podem reconstituir um continente, a Africa, dito de outro
modo, de pertencer ao mundo'® sendo tdo somente elas mesmas,
em uma diferenca radical.

Que se nomeie as conexdes ou a difusdo das obras, que se aceite ou
se recuse o peso da globalizacdo, estes textos que reconhecemos como
literdrios®® sdo em relagéo de recobrimento parcial. Tais relacoes de
recobrimento parcial sdo, antes de tudo, relacdes de fatos: obras de
diversas culturas e linguas, compreendendo-se ai a lingua e a cultura
local, estdo reunidas em colecdes das editoras, sobre as prateleiras
das livrarias, em resenhas sobre paginas literdrias em jornais. Essas
relagdes podem ser calculadas pelas editoras, pelos jornais - planos
de publicacdo, pelas resenhas. Por seu nimero, desenham reuni-
Oes em que nenhuma ordem sistematica e nenhuma linha estrita-
mente organizada de criagdo, de poética podem dai se derivarem,
constituindo-se um lugar comum e leituras comuns dessas obras.
Tais relagGes podem ter sido, até certo grau, apresentadas pelo escri-
tor. Assim, escritores intitulam-se escritores da globalizagdo. Desse
célculo, inevitavelmente limitado, extraem figuras de conexdo e de
identificagOes de formas de difusédo - a titulo de exemplo, os géneros
literarios fazem disso meios de criagédo, dito de outro modo, poéticos.
Citemos Salman Rushdie e seu recente Quichotte*!, David Mitchell e

19. Achille Mbembe et Felwine Sarr, “Penser pour un nouveau siecle”, dans Achil-
le Mbembe et Felwine Sarr, éds, Dakar, Jimsaan, Ecrire l’Afrique-Monde, p. 8.

20. Ajoutons ce point: sans qu'on puisse identifier des traits littéraires certains
qui soient constants et partagés.

21. Salman Rushdie, Quichotte, New York, Random House, 2019.
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seu Cloud Atlas**. O escritor de uma cultura menor, de uma cultura
de oposicdo ou de distidncia, reconhece-se atrelado a possibilidade
de tais jogos, ilustrados por muitas obras e tornados manifestos pelo
contexto do comércio do livro, um contexto inevitavelmente familiar
de um escritor, seja ele escritor de uma literatura distante.

As reunides das obras sdo, pois, feitas pelo comércio do livro, pelo
livro que as repete e pelo escritor que sabe que escrever supoe reuni-
Oes que ndo se limitam aos discursos considerados como literarios.
A tradicdo critica identificou no mais das vezes essas reunides em
termos de histéria literdria eventualmente mundial. Por essas reu-
nides e os recobrimentos parciais das obras que induzem, deve-se
compreender: afora todo conhecimento evidente das culturas das
obras, essas reunides fazem obras deslocadas dos interpretantes, no
sentido semidtico do termo, nos contextos de seus deslocamentos
- conexdo - ou em contextos que elas atravessam - difusdo. Este
estatuto de interpretante é limitado na medida em que exclui todo
efeito de totalizagdo; esse suporia homologias e analogias restritas
e continuas entre a obra deslocada e o contexto de recepcao e seus
textos. Tais homologias e analogias restritas sdo impossiveis nos con-
textos da unica difusdo. Reunides e recobrimento instituem, assim,
jogos de mediacgdo encadeados. Pode-se retornar, nesse ponto, ao que
se compreende por literatura. A literatura se define pela reunido de
discursos que, pela dualidade da descontextualizagio e da recontex-
tualizacdo, aparecem manifestadamente auténomos e constitutivos,
pelas conexdes e pela difusdo, de mediacdes internas e de mediacoes
inscritas nos contextos de recepcéo e de difusdo. Isto permite caracte-
rizar uma obra - esse termo até aqui utilizado, nesse ensaio, sem ser
definido - como um conjunto textual que ndo apresenta necessaria-
mente marcas explicitamente literdrias e que, uma vez considerado
nos jogos que acabam de ser descritos, aparece como literario. Aquele
que se elege como escritor hoje sabe tudo isto. E porque tal escritor
americano, Kenneth Goldsmith, d4 uma obra que é tdo somente a
transcricio de uma entrega do New York Times?®. E porque na litera-
tura argentina contemporanea fala-se de literatura pés-autbnoma?*;

22. David Mitchell, Cloud Atlas, Londres, Sceptre, 2004.

23. Kenneth Goldsmith, Day, Great Barrington, MA, The Figures, 2003.

24. Josefina Ludmer, “Literaturas postauténomas”, Propuesta Educativa, N° 32,
XVIII, Nov. 2009, Vol. 2, pp. 41-45.
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a obra pode confundir-se com os discursos mais comuns, exemplares
discursos de comunicacdo que ela descontextualiza e abre, através
disso, a possibilidade de recontextualizagdo. Encontra-se confirmada
tal forte indicacdo de Mike Featherstone segundo a qual o “global”,
considerado como central, torna possivel um duplo jogo, o do local
no global, o das ligacGes que o global estabelece em diversos lugares.

O paradoxo aqui identificado na tradicdo de “World Literature”
nos estudos literdrios da globalizacdo encontra para este ponto uma
solucdo. Ndo é necessario que a literatura seja suposta, imaginada
em seu conjunto, que ela seja colocada sob o signo de uma abs-
tragdo a fim de manter a certeza face a diversidade de textos, que
ela seja nomeada e que essa nominagdo permanega incerta face a
diversidade. A literatura se caracteriza pela fungdo de mediagdo que
adquirem os discursos. Esses podem ainda ser escritos, recebidos
em um espaco mais limitado; expdem o poder de conexdo de seu
semantismo. Somos, nesse ponto, capazes de responder ao ques-
tionamento de Néstor Garcia Canclini: “Pourquoi la littérature plutot
que rien?” (“Porque a literatura antes de mais nada”). Retornar a essa
questdo radical, no contexto contemporaneo, faz dar ouvidos a um
temor: é possivel que o que se diz literatura e seus objetos constituam
tdo somente objetos entre outros; que, como enunciacdo, represen-
tagdo, forma, a literatura nao possua nada de necessario. Mas o que
se denomina de literatura em nosso tempo de globalizacdo ensina:
tudo pode gerar parcialmente contexto; discursos podem ser as ilus-
tragOes justamente disso, ilustragdes livres. Esses discursos esco-
lhidos permitem considerar os conjuntos discursivos das culturas
como exteriores®®, submetendo-os a seus jogos de mediagio e a seus
efeitos. Isto pode ocorrer em todo lugar, em toda lingua. Isto funda a
extensdo e a continuidade dos textos ditos literarios.

Iminéncia e literaturas do mundo
Estas séries de textos que constituem a literatura porque desenham

multiplos e infinitos jogos de mediagdo ndo tragam nenhuma estru-
tura simbdlica que seria atrelada a esses textos e as suas séries - uma

25. Rappelons le titre de 'ouvrage de Néstor Garcia Canclini, El mundo entero
como lugar extrafio.
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tal estrutura poderia ser descrita no inico quadro dos jogos de cone-
x0es no seio de um contexto nitidamente circunscrito. A transfe-
réncia de grandes organizagdes tematicas, assim que se denomina
“os mitos”, corresponde tdo somente, no dominio literario, a trans-
feréncia de formas seméanticas relativamente estruturadas ou esta-
bilizadas, ao menos no tocante ao seu uso extenso. Estas grandes
organizagdes encontram sua plena funcdo na difusfo. Afora essas
grandes organizacGes dos textos deslocados, as séries que eles cons-
tituem, ao olhar de seus espacos de recontextualizacdo ou de pas-
sagem (difusdo), em um estado de iminéncia, seguem o termo de
Néstor Garcia Canclini?®. E preciso compreender: as séries de textos
estabelecem mediacdes; ndo cessam de ser segmentadas - tal livro
e tal livro, tal comercializacdo e tal comercializagdo, tal espaco de
recontextualizacio e tal outro, dualidade das conexdes e das difu-
sOes em um mesmo espago, e variedade das escalas de medida des-
sas séries e dessas mediacOes. Em outros termos, as obras, os textos
deslocados sdo, pois , recebidos , mesmo em situagées mutuas de
assimetria e em igual tipo de situagéo, pelo olhar das obras préprias
do espaco de recontextualizacdo. Notemos que mesmo um escritor
fortemente estabelecido e capaz de construir uma obra segundo
a dualidade da conexfo e da difusdo ndo escapa a essa assimetria
- assim de Salman Rushdie e de seu Quichotte. Estas observagoes
valem igualmente para obras canonicas, eventualmente conside-
radas como universalmente canénicas quando sdo deslocadas. Em
todo os casos, essa assimetria, essa iminéncia fazem dos textos, das
obras deslocadas dos textos, obras que questionam, que questionam
aquilo com que estabelecem a conexdo e com aquilo pelo que sdo
recontextualizadas. Este poder de questionamento nédo cessa de rea-
tivar o jogo de mediacdo interna e externa que carregam as séries de
textos, de obras, que essas séries sejam identificadas na remisséo a
globalizacao, as relacOes antagonicas das literaturas ou as desigual-
dades culturais, econémicas das literaturas. Um ponto é constante
nessa tipologia da circulacdo dos textos, das obras, a iminéncia e
o questionamento atenuando toda propriedade dominante de uma

26. Néstor Garcia Canclini, La Sociedad sin relato. Antropologia y estética de la im-
minencia, Buenos Aires, Katz Editores, 2010. Nous n’entrons pas ici dans une
discussion de cette esthétique de 'imminence. Nous reprenons la référence
a I'imminence dans le cadre de notre propre argumentation.
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obra, de uma literatura. Esta propriedade ja é atenuada pelos movi-
mentos reflexivos das obras que sfo indissocidveis de seus jogos
internos de mediacdo. Basta ainda citar Salman Rushdie e seu Qui-
chotte. A telepoiesis de Gayatri Chakravorty Spivak supde estes jogos
de mediacdo e tudo que os acompanha - assimetria, iminéncia,
questionamento.

Poderiamos prosseguir interrogando-nos sobre o lugar do mundo
- o mundo em tempos de globalizacdo - nesse tipo de reflexdo sobre
a circulacao dos textos, das obras sem evitar a lembranca do mundo
da “Weltliteratur”; poderiamos ainda prosseguir esquematizando a
ontologia da literatura, tal qual é definida pelos jogos de mediacdo
- uma ontologia que teria muito a reter das coisas e dos objetos que
descreve Tristan Garcia em Formes et objets. Un traité des choses®” e
que nos afastaria da ontologia implicita da literatura da “Weltlite-
ratur” de Goethe - a de uma literatura que se basta a si mesma; na
qual haveria a resposta ao paradoxo dessa “Weltliteratur” e a ontolo-
gia que se deve supor a literatura tal qual é pensada na tradicdo da
“World Literature” e que é uma ontologia do poder préprio da litera-
tura. Contra essa ontologia, faz-se necessdrio retornar a iminéncia
e a segmentacgdo das mediacOes discursivas que fazem, conforme
observamos, a literatura.

27. Tristan Garcia, Formes et objets. Un traité des choses, Paris, PUF, 2011.
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Tradugéio + Nietzsche: um olhar critico sobre os estudos classicos

André Malta*

Para mim é muito especial fazer parte, em 2020, desta mesa da Abra-
lic com o JAA Torrano e o Leonardo Antunes: o Torrano me orien-
tou no meu mestrado e doutorado, e eu depois orientei o Leonardo
no mestrado e doutorado dele, e aprendi muito com os dois. Minha
exposicdo vai ser breve. Vou retomar, em parte, o que eu disse em
“Os Cléssicos pelas Beiras”, o ensaio que fecha o meu livro A Musa
Difusa (Malta, 2015, p. 231-246).

Quero comegar falando um pouco sobre como eu vejo a area dos
Estudos Cldssicos, a area a qual eu devo muito do que sou. Tenho
consciéncia de que a maioria dos colegas, brasileiros e estrangeiros,
ndo concorda com o que vou dizer aqui, ou por achar que as coi-
sas ndo sdo exatamente assim, ou por achar que sdo e que isso ndo
representa um problema. A minha visdo é uma visdo construtiva,
e ndo destrutiva, é critica e autocritica, e eu procuro coloca-la em
pratica no meu dia a dia.

Quem conhece meu trabalho ou ja assistiu a algum curso meu
sabe que eu questiono bastante a nossa drea, porque para mim ela é
menos plural do que deveria ser, ela ainda é muito mecanica e presa
ao seu passado. A gente pode associar isso a um aspecto religioso,
que muita gente desconhece. Quando a filologia cldssica surgiu
como area académica na Alemanha, no século XVIII, ela foi impul-
sionada pelos estudos biblicos, pelos estudos que encaravam a Biblia
textualmente e historicamente. Isso de algum modo reforgou a ideia
de uma volta ao “original” enquanto forma primeira e “sagrada”. Ao
longo do século X1X, a base formativa dos Estudos Classicos foi a

1. Universidade de Sao Paulo - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Huma-
nas / Departamento de Letras Classicas e Verndculas; https://orcid.org/oooo-
0002-9410-6054; e-mail: andremal@usp.br.
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andlise cientifica, mas quase como uma fé incontestavel professada
por um circulo de eruditos.

Muita coisa, claro, aconteceu nas humanidades em geral ao
longo do século XX até a gente chegar ao momento atual, o comeco
do século XXI, mas na minha visdo as novas correntes que foram
surgindo sé rocaram de leve a nossa area, ndo conseguiram altera-
-la de fato. Existiram e ainda existem adesoes a diferentes modas e
“ismos”, existiram e ainda existem correntes interessantes, como o
estruturalismo, o desconstrutivismo, os gender studies, a teoria da
recepcdo e os estudos poético-retdricos, para citar s alguns. Mas
todas essas contribuicGes permaneceram, a meu ver, epidérmicas,
ndo renovaram a area para valer, porque ela evita se questionar. Ela
quer ser uma ciéncia absoluta. Mal comparando, é o que acontece
com a chamada “pronuncia reconstituida” do grego antigo: os espe-
cialistas de cada pais ndo podem se livrar da pronuncia e da prosé-
dia da sua lingua materna, mas tendem a ignorar esse relativismo
incontorndvel em nome de uma certeza iluséria. A realidade é hete-
rogénea e aberta: o dado concreto histérico objetivo, a espera ape-
nas de ser resgatado, ndo existe da forma como a drea o vé, mas ela
se apega a essa visdo monolitica, progressista e positivista. Ela pode
até parecer fundar o novo, e acredita verdadeiramente que funda,
mas na minha visdo é s6 o antigo sob uma nova embalagem.

Vou dar um exemplo. Num livro conhecido e ja traduzido para o
portugués, Edipo em Tebas, de 1955, o helenista Bernard Knox admi-
tiu ter recebido a influéncia do New Criticism, a “Nova Critica”, na
leitura colada ao texto que fez do Edipo Rei, de S6focles (Knox, 2002,
p. xii). Parece um sopro de renovagdo, no sentido de abordar o texto
em si, contra as modas do século XIX. Sé que, quando a gente exa-
mina mais a fundo o livro, a gente nota que é a boa e velha leitura
determinista do texto no seu contexto, com esse contexto, por sua
vez, inserido numa sequéncia de contextos que formam uma narra-
tiva evolutiva. A maquiagem € do século XX, mas o rosto por debaixo
dela é ainda do X1X. Era ousado para a época, mas era ao mesmo
tempo careta. Um bom contraexemplo é o comentario a Odisseia de
Irene de Jong, publicado em 2001: o recurso a narratologia, nesse
caso, deixou de fato poucos vestigios da filologia tradicional. E, dis-
parado, a meu ver, o melhor comentario ja escrito sobre a poesia
homérica, e nem preciso dizer que a area ndo compartilha desse
meu entusiasmo.
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Mas voltando ao Edipo em Tebas de Knox: o curioso é que, no
mesmo prefacio a segunda edicfo, o autor relata o incémodo dos
colegas com um detalhe, o uso da transliteracdo do grego, uma esco-
lha feita para deixar o livro mais acessivel ao grande publico. Um
desses colegas teria inclusive dito que as sentencas transliteradas
tinham “a aparéncia profana de palavreado sem sentido” (KNOX,
2002, p. xii). Esse colega era o americano Cedric Whitman, que,
como Knox, representava a ala mais avancgada a época! Sim, o adje-
tivo que ele usou foi “profano”. Isso diz muito. Diz muito também
o inglés Martin West ter reagido com a seguinte frase quando, em
1990, a colecdo Oxford de Textos Classicos, conhecida pela sigla
OCT, resolveu estampar seu primeiro prefacio em inglés, e ndo mais
em latim; o fato é citado por David Schaps no seu livro Handbook for
Classical Research (SCHAPS, 2011, p. 107): This is the end of civilization
as we have known it. E o fim da civilizacio como a conhecemos.

Ndo é s6 rabugice ou o pitoresco wit inglés. Para muitos da nossa
area Martin West foi uma das referéncias maximas nos tltimos cin-
quenta anos. Quando eu resenhei o comentério dele a Iliada para a
revista Letras Cldssicas, em 2012, falei desse problema, de uma figura
como West ter essa reputacdo: a despeito das suas contribuicdes,
que eu ndo tenho intencdo nenhuma de menosprezar, para mim,
pessoalmente, ele representa equivocos reincidentes dos Estudos
Classicos, numa universidade de ponta. A visdo histérica dura e
mecanica; a falta de traquejo literario no trato com a literatura e o
leque restrito de enfoques; a crenca de que existe uma verdade esta-
vel nos textos, redutivel a um contetido; a aposta numa reconstrugéo
triunfalista da producédo e da recepc¢io primeira das obras, livre de
fusdes interpretativas subjetivas e moveis; o comparativismo com
sabor oitocentista, sempre colado a intermindavel discussdo sobre as
fontes. Parece ciéncia, é vendido como um saber rigoroso e testado,
mas é uma miragem como outra qualquer. S6 que é meio religiosa
e dogmatica, a miragem de uma “civilizacdo”, entre aspas, em detri-
mento de outras.

S6 tenho meu préprio equivoco para oferecer como alternativa.
Mas é nisso em que acredito, na possibilidade de véarios equivocos
e ilusGes, na consciéncia licida deles, ndo na imposicédo de poucos
caminhos, de poucos modos, no ensino de uma certeza e de basi-
camente uma sé pratica, com a quase invisibilidade dos caminhos
divergentes. Os Estudos Classicos, nas suas muitas ramificacdes

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



55

(filologia, histdria, filosofia, arqueologia etc.), cultivam basicamente
o mesmo nucleo e ndo se desfazem dele por nada, talvez pelo medo
de ndo ser mais a respeitada ciéncia que julgam ser, pelo medo de
ter de deixar o século X1X, a palavra sagrada, o dominio do alemdo
(o0 equivalente ao latim nesta nossa religido). E como se, para os mes-
tres e discipulos de Martin West, ler a Biblia em lingua verndcula
fosse um pecado: ela precisa ser lida ainda em latim.

E assim a area continua a ser elitista, ndo intencionalmente,
nfo por ma fé, mas em respeito a uma tradicdo, uma area teimosa-
mente fechada como Biélikov, o professor de grego antigo do conto
“Homem num Estojo”, de Tchekhov. O seu declinio ou encolhimento,
tao decantado por europeus e americanos, para mim parece meio
inevitavel, ao menos por 14, e talvez por cd se seguirmos os de 14,
enquanto cultivarmos com afinco e irrefletidamente esse passado
obsoleto, enquanto o acesso ao préprio passado greco-latino con-
tinuar a acontecer de um modo restrito e excludente - como uma
peca de museu decifravel sé por uma elite iniciada.

E por isso que eu acho que a atividade e o estudo da traducio,
que tém tanto valor no Brasil, que aqui receberam, por caminhos
proprios, suas fei¢Ges particulares académicas e criativas, que eles
representam uma alternativa metodoldgica mais relevante do que
imaginamos. Vejam: é uma alternativa. Ndo é nenhuma panaceia
verde-amarela. E sé mais uma saida para oxigenar os Estudos Clds-
sicos, entre outras incontaveis, que nao conhego e também preciso
conhecer. Por que a traducdo critico-criativa tem valor nesse cena-
rio? Porque ela quebra essa logica da verdade e da mesmice, do dog-
matismo estatico e sisudo. Tradugdo é transposicdo, é movimento,
é a fusdo de horizontes, tradicoes e interpretagdes, é — para citar o
belo titulo do livro do Mércio Seligmann-Silva - O Local da Diferenga.
Quando a gente enfoca a traducdo do jeito que muitos académicos a
enfocam por aqui, a gente assume a diversidade, o contato, a relacéo
dindmica e artistica entre as obras, nos modos de ler e entender os
textos, a gente assume a mutabilidade dos contetdos.

E um ato estético, epistemoldgico e politico também. Para mui-
tos da nossa area pode parecer ainda um ato irritante e andrquico,
esse de colocar a tradugdo em destaque, e ndo no papel servil e frio
ao qual a area a condenou de saida. Para mim, assim como para
outros que vieram antes e depois, como o Torrano e o Leonardo, é
uma oportunidade de abertura e conhecimento, de fazer os textos
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reverberarem. No caso especifico da area de Letras, o que estd em
jogo, a meu ver, € a possibilidade de ler a literatura - ler em sentido
amplo - explorando-se primordialmente e mais livremente seus
aspectos literdrios, poéticos e até metafisicos.

Sim, é chocante, mas sdo pouquissimos os que tém se aventurado
por ai. De que adianta repetir trinta vezes a mesma abordagem, se
hé outras trinta pouco ou nunca tentadas? Se nds, dos Estudos Clas-
sicos, ndo o fizermos, quem o fara? Talvez os que vierem a se formar
numa realidade mais descentralizada e sensivel, uma realidade com
rigor académico e preparo, claro, mas arejada e aberta a explorar os
inimeros caminhos que os textos que estudamos oferecem.

Os Estudos Cldssicos ndo precisam continuar a ser uma area
essencialmente histérica. E, enquanto drea que deve continuar
a ter em boa medida uma perspectiva histdrica rica e necessaria,
precisa admitir seus inimeros pontos cegos, como essa pretensdo
de avanc¢o no tempo, uma pretensdo que é dupla, porque o avanco
¢ projetado tanto sobre o objeto de estudo quanto sobre o préprio
estudo que é feito. O historicismo, ainda nosso fundamento onipre-
sente e redutor, transmitido quase sem questionamentos, é uma fer-
ramenta arbitraria e falivel, como tantas outras. Nés, modernos, nao
sabemos, da antiguidade greco-latina, mais do que sabiam aqueles
que vieram antes de nds. Nosso saber s6 é diferente. Por um lado,
temos sim novas informacdes, novos olhares e materiais, mas por
outro havia informacées, olhares e materiais com os quais eles
tinham contato e que se perderam para nds. Apesar da visdo quase
consensual, ndo andamos para frente. A pretensdo historicista a
superioridade sé confirma o quanto falhamos em ter uma conscién-
cia histérica mais adequada. Sobre isso, talvez a amarga realidade
presente possa nos ensinar alguma coisa.

Acho, contudo, que tenho boas razdes para me mostrar pessi-
mista. Poderia citar como justificativa para esse meu pessimismo
um exemplo tomado um pouco ao acaso: a posicdo volta e meia
defendida por pesquisadores da area, geracdo apds geracio, a favor
da volta nas escolas - ou da introducao, nos paises onde nunca exis-
tiu - do ensino das linguas clédssicas, grego e latim. Nada contra que
estudantes possam ter a chance de aprender ou estabelecer algum
contato com esses idiomas. Nada contra que tenham, como experi-
éncia formativa, contato com idiomas variados, além do inglés. O
problema, a meu ver, é trairmos de novo, sob essa louvavel posicdo
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pedagdgica, a doutrina da filologia dura segundo a qual os textos, a
rigor, devem ser lidos no original e tdo somente no original, e que
esse contato textual é o coragdo de boa parte da nossa atividade.
Pode ter sido. Pode e deve ainda ser uma possibilidade. Mas por
que ndo militarmos para que os estudantes entrem em contato com
tradugdes de Homero, Sofocles, Virgilio, Safo, Ovidio - autores que,
no Brasil, sdo completamente desconhecidos dos alunos - e sejam
estimulados a entender, mais que as linguas, as literaturas grega e
latina? Por que ndo colocar o contato com a prosa e com a poesia
antiga, o contato com o dado criativo e interpretativo e com tudo
que pode derivar dai, a frente do dominio dos idiomas?

Em defesa dessa “dureza” que orienta os integrantes da area no
modo como eles tendem a se manifestar, devo reconhecer que o
cientificismo dos Estudos Cldssicos, com suas pretensdes de conhe-
cimento bem delimitado e sélido, acompanhado pelo desinteresse
ou pelo desprezo por quem transita além das fronteiras e dos cédigos
tradicionalmente definidos, talvez seja um trago cada vez mais evi-
dente das humanidades em geral em seu processo de especializacao.
A expansdo e a consolidacéo das mais variadas areas académicas do
saber trouxeram consigo metodologias, referéncias e expectativas de
resultado que sdo naturalmente incontorndveis para qualquer um
que se aventure nelas. E assim que se constitui um saber hoje: ele se
transforma num didlogo entre os iniciados, e apenas entre os inicia-
dos. Esses pesquisadores se tornam os guardides dos conhecimentos
que adquiriram com muito esforco e paciéncia. Como pedir entdo
que deem as costas para essa formagéo ou a contestem? Ainda mais
se ficar evidente o risco de exclusio ou de rejei¢do pelos seus pares,
caso seja abandonado o “ntcleo duro” consensual?

Aqui é preciso lembrar mais uma vez, porém, que as ciéncias
humanas e as humanidades em geral ndo sdo ciéncias como a mate-
matica, a fisica e a medicina. Sdo tdo incertas e transitérias quanto
o que é humano. Se a propria medicina, que em sua objetividade
pode e deve se aferrar a um saber e a uma pratica sélidos, acaba
ela mesma por se caracterizar por zonas cinzentas e questdes ndo
respondidas, o que dizer de quem trabalha com histdria, filosofia e
literatura, de quem analisa e interpreta acoes, textos e pensamentos
humanos? A nossa pratica cotidiana, ao invés de nos ensinar a cer-
teza da ciéncia, ndo nos ensina a fluidez dos olhares e o risco da pre-
tensdo ao que seja certo e absoluto? Nossos ensinamentos, portanto,
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ndo deveriam sempre incluir um em particular - a desconfianca em
relagdo a qualquer cientificismo? Ou seja, se por um lado ndo ha
como e por que evitar a formacéo de areas com suas ferramentas
e seus saberes bem solidificados e criticos (e os Estudos Classicos
foram pioneiros nisso), por outro néo é saudavel e, no final das con-
tas, nada produtivo, que esses saberes se retroalimentem indefini-
damente e deixem de acolher um permanente, profundo questiona-
mento a respeito de si mesmos.

Para entender melhor o que estd em jogo nessa discussdo sobre o
que um saber cientifico autoriza e o que ele renega, vou falar, na
segunda e ultima parte deste texto, de um caso famoso entre os
classicistas, a polémica envolvendo Nietzsche e Wilamowitz, ocor-
rida na segunda metade do século XIX. Ela estd prestes a comple-
tar 150 anos, agora em 2022. Para muitos pode parecer um debate
totalmente ultrapassado, mais uma daquelas reliquias que os Estu-
dos Classicos gostam de deixar para tras, como coisa superada na
sua marcha rumo a um conhecimento ascendente. Para mim é um
debate ainda muito atual e necessério, como parte daquele questio-
namento permanente que eu mencionei. Nao temos sé que historiar
o passado: temos que historiar a histéria recente da nossa atividade
para repensarmos a forma como vamos historiar o passado.
Nietzsche, como todo mundo sabe, foi um grande filésofo, mas
antes de ser conhecido como filésofo atuou como filélogo classico
na Basileia (entre 1869 e 1878), tendo se formado dentro da forte tra-
dicdo alemd que vinha desde o século XVIII. Foi ainda como pro-
fessor de Letras Cléssicas que ele publicou seu primeiro livro, O
Nascimento da Tragédia, em 1872, obra que foi duramente criticada
por Wilamowitz. Nascido em 1848, Wilamowitz era quatro anos mais
novo que Nietzsche e, na virada do século XIX para o XX, veio a se
tornar uma das maiores referéncias - sendo a maior - na area dos
Estudos Cldssicos (por exemplo, para o ja citado Martin West), posi-
¢do que foi se consolidando até sua morte em 1931, com inconta-
veis obras publicadas. Nietzsche, que morreu em 1900, acabou por
trocar a filologia cldssica pela filosofia, enquanto Wilamowitz levou
até as ultimas consequéncias a ideia da filologia classica como uma
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area cientifica norteada pelo método histérico-critico. Em 1872, no
entanto, quando o livro de Nietzsche saiu, os dois ainda debutavam
para seus pares e o significado do confronto entre eles talvez néo
estivesse tdo claro.

Por um lado, O Nascimento da Tragédia trazia a perspectiva tipica
de um estudioso da drea, focada na questdo da génese e da forma-
cdo, ou seja, no inescapavel “desenvolvimento histérico”. Nietzsche,
como todo bom hegeliano, entendia que os géneros deveriam ser
encarados como sucessivos (épica, lirica e drama) e defendia que
a lirica representava, com o poeta Arquiloco, mais do que simples-
mente a aurora da subjetividade, uma etapa responsavel, entre
outras coisas, por dar maior destaque & musica. E essa musica inci-
piente que, para ele, depois acabou por se tornar o elemento central
da tragédia, onde o espirito apolineo presente ja em Homero vinha
se fundir ao dionisiaco. Nietzsche também trabalhava com a ideia
bastante comum de que o mito era uma etapa anterior a razao, e de
que esta, acercando-se do teatro tragico, principalmente com Euri-
pides e com o socratismo, decretou o seu fim. Na base, portanto, o
seu método era o mesmo dos colegas de profissdo, com a visdo por
etapas (origem-apogeu-declinio), apoiada em andlises e testemu-
nhos, embora o desenvolvimento e as conclusdes fossem controver-
sos. Até ai, ainda seria s6 mais um trabalho filolégico.

O problema, contudo, era que Nietzsche, para comegar, explo-
rava muito livremente, do ponto de vista historico e religioso, o uso
dos conceitos “apolineo” e “dionisiaco” e, pior ainda, por causa de
Schopenhauer, filésofo alemédo que o influenciara bastante, colo-
cava a “metafisica da musica” no centro da discussio, junto com ela
reforcando o enfoque puramente artistico, contra o uso do perni-
cioso racionalismo e da ascensdo do “homem teérico”. Para piorar,
a sensibilidade aflorada e o anacronismo se escancaravam ainda
mais com a exaltacdo da musica de Richard Wagner - o compositor
amigo de Nietzsche a quem o livro era dedicado - enquanto lugar
para onde poderia confluir o renascimento da arte grega, em plena
Alemanha da segunda metade do século XI1X. Ou seja, a ciéncia filo-
légica se juntavam filosofia, romantismo, nacionalismo messianico
e apreciacio artistica, ingredientes vistos como inaceitdveis dentro
do rigor que se esperava de um integrante da drea.

Fica claro que, com o livro provocador, Nietzsche ia deliberada-
mente contra o que ja enxergava como estreitezas do olhar filolégico
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e do olhar critico em geral. Sua busca por uma visdo ao mesmo
tempo de conjunto e estética era deliberadamente filoséfica - his-
térica sim, mas também trans-histérica. A reagdo negativa era mais
ou menos esperada. A publicacdo, de fato, foi ignorada pelos estu-
diosos da area, e coube a um amigo também filélogo, Erwin Rhode,
publicar a primeira resenha em sua defesa, no mesmo ano de 1872.
Dias depois sai enfim a resenha critica de Wilamowitz (que certa-
mente nio teve tempo de ler a de Rhode), e ainda em 1872 Wagner
e Rhode publicam textos reagindo com veeméncia a Wilamowitz.
Em 1873, Wilamowitz publica sua resposta aos ataques e o debate
se encerra. Todos os textos estdo reunidos em portugués no volume
Nietzsche e a Polémica sobre O Nascimento da Tragédia, com organiza-
cdo de Roberto Machado e traducdo de Pedro Siissekind. E a partir
dessa edicdo em portugués, saida em 2005, que cito aqui.

A resenha de Rhode, classicista que depois se notabilizou pelo
influente livro Psyche (publicado em dois volumes, em 1890 e 1894), é
uma apresentacdo sébria dos conteidos - e uma defesa da qualidade
- do livro de Nietzsche, que julga incomparavel e ndo merecedor do
siléncio recebido. E um tom que engana: nessa resenha publicada,
a animosidade néo fica tdo clara quanto na que escrevera antes para
uma revista especializada da drea, e que fora devidamente recusada.
No texto rejeitado, Rhode afirmava, por exemplo, que os filélogos
eram “homens inteligentes acostumados a tratar com lamentavel
gravidade o que é insignificante” e que deles s6 se poderia esperar
que achassem o livro “repulsivo” (MACHADO, 2005, p. 41). Foram
palavras proféticas.

A resenha de Wilamowitz sai quatro dias depois da de Rhode e,
portanto, sem tempo hébil para que pudesse dialogar com ela. O
titulo é um sarcastico “Filologia do Futuro!”, assim mesmo, com um
ponto de exclamacdo. Em meio a uma profusdo de notas e muito
pedantismo, insuflados decerto pelo desejo de combater a “igno-
rancia” de Nietzsche, Wilamowitz denuncia o “tom de pregador reli-
gioso” (MACHADO, 2005, p. 56) e defende a “verdadeira ciéncia do
fendmeno histérico” (MACHADO, 2005, p. 58). Sua intencdo clara,
mais do que atacar por atacar, é empregar bons argumentos e mui-
tas evidéncias para desmascarar os propdsitos do livro.

N#o vou entrar aqui nas minucias do debate. D4 para dizer que os
argumentos arrolados por Wilamowitz de fato sdo, muitas vezes, bons
argumentos, como costumam ser argumentos e contra-argumentos
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em debates onde visOes diferentes estdo em jogo. Entre outros pon-
tos, s para se ter uma ideia, Wilamowitz mostra que a associacdo
que Nietzsche faz de Euripides com o racionalismo socrético tem
base aneddtica e nao estd historicamente bem fundamentada. A
questdo central, no entanto, perceptivel hoje, é que Wilamowitz
imagina que sua fundamentaco é sempre rigorosamente cientifica,
enquanto a de Nietzsche, cuja formacdo académica foi similar, é
desprezivel. Com um olhar distanciado, notamos que Wilamowitz
estd, na realidade, basicamente se circunscrevendo ao “discurso da
tribo” da sua época, ao que era consenso entre os pares, enquanto
Nietzsche, além de trabalhar em parte com esse mesmo discurso-
-base, opera com outras referéncias, bastante inusitadas.

O compositor Richard Wagner é o primeiro a reagir a resenha
de Wilamowitz, com uma critica dura aos fildlogos e a filologia:
segundo Wagner, ela “s6 tem utilidade entre eles mesmos e para
eles mesmos” (MACHADO, 2005, p. 82). O musico, num tom sereno
e elegante, denuncia a “pobreza aflitiva” e o “conteddo estéril” da
area e afirma que todos ainda esperavam “em vdo uma fecundacédo
por parte da filologia” (Machado, 2005, p. 83). Mas a reacdo violenta
mesmo vem de Rhode, como da para perceber pelo titulo do seu
segundo texto publicado, “Filologia Retrégrada”. Rhode defende a
“intuicdo profunda”, a “seriedade” e o “olhar penetrante” do amigo
(MACHADO, 2005, p. 87) e, ecoando Wagner, aponta para a “misera-
vel pobreza de sensibilidade” de Wilamowitz (MACHADO, 2005, p.
88). A seu ver, a resenha do oponente era um “amontoado de cita-
¢Oes”, seu arrazoado estava “cheio de pompa cientifica” (MACHADO,
2005, p. 91), mas sua “objetividade” no fundo era “puramente ilusé-
ria” (MACHADO, 2005, p. 95). Para Rhode, os filélogos “gostariam de
se considerar espelhos inteiramente imparciais da verdadeira Anti-
guidade”, mas sdo s a “caricatura grotesca da critica inteligente”
(Machado, 2005, p. 96). Além dos ataques, ele retoma os pontos
especificos contestados por Wilamowitz, para mostrar que eram
muito mais defensdveis do que pareciam na resenha destrutiva.
Wilamowitz, como eu disse antes, reage num texto saido em 1873:
nele, num tom mais ameno, continua a rebater alguns pontos e rea-
firma a superioridade do método cientifico contra “tolices e mesqui-
nharias” (MACHADO, 2005, p. 147).

Qual o saldo da polémica? Em linhas gerais, Nietzsche ficou, para
os fil6logos, com a pecha de “filésofo” que néo podia ser integrado a
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um debate realmente sério sobre a tragédia, mesmo tendo tido a for-
magao habitual dos demais estudiosos da sua época. N&o por acaso,
essa posicdo escancarava um tipo de satisfacdo que os filélogos
sempre voltariam a cultivar, ao decretar a propria superioridade em
confrontos afins. A rixa entre Nietzsche e Wilamowitz lembra um
pouco, por exemplo, o tratamento que Jean-Pierre Vernant reservou
ao “Complexo de Edipo” proposto por Freud em sua teoria psicanali-
tica. Num ensaio intitulado “Edipo sem Complexo”, de 1967, reunido
depois no livro Mito e Tragédia na Grecia Antiga, o helenista francés
denunciou essa peca-chave da psicandlise como sendo historica-
mente infundada e livre, no pior sentido. Um trecho em particular
chama a atencao:

A interpretagdo freudiana (...) néo influenciou os trabalhos dos
helenistas. Eles continuaram suas pesquisas como se Freud nada
tivesse dito. Ocupados com as obras, eles tiverem, sem duvida, a
impressdo de que Freud falava “ao lado”, de que ele tinha ficado
fora das verdadeiras questdes. (VERNANT, 2008, p. 58)

Mas quais sdo as verdadeiras questdes?

E significativo observar, retrospectivamente, que Nietzsche e
Freud tenham tido, com suas supostas “liberdades”, vistas como
problematicas e desprovidas de rigor histérico, uma influéncia e
uma penetragdo nem sonhadas pelos olhares “adequados” e “verda-
deiros” de Wilamowitz e Vernant. Em outras palavras, Nietzsche e
Freud, porque extrapolaram os dados do mito para além das cercas
histérico-sociais, alcancaram formulagoes que os classicistas ndo sé
nfo se julgavam autorizados a fazerem eles mesmos, mas que tam-
bém ndo autorizavam que quaisquer outros fizessem. Wilamowitz
e Vernant, em tempos e por modos completamente diferentes, no
fundo queriam reafirmar as bases da ciéncia que praticavam, contra
aventureiros que faziam com ela o que bem entendiam.

Para a filologia classica do século XIX, portanto, e para boa parte
dela ao longo do século XX, Wilamowitz foi visto como o vencedor
da polémica com Nietzsche, na medida em que representou, de fato,
os preceitos corretos da drea, preceitos aos quais ela continuou a
se aferrar, o que néo surpreende. O desdém da filologia por Niet-
zsche ndo era s6 um desdém dirigido ao conteido do seu livro: era
sobretudo um desdém direcionado a misceldnea de elementos com
que trabalhou, entre os quais se registram os intuitivos e criativos,
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propensos a produzir um enorme desconforto. Como alguém for-
mado em Leipzig tinha coragem de minar as bases de uma ciéncia
que se solidificava?

Wilamowitz imaginou ter derrotado Nietzsche ao mostrar que o
limite eram as raias da ciéncia e do método critico-histérico, como
se essa ciéncia, com seu método frio, fosse palpavel como uma
rocha, e ndo um conjunto de ferramentas criadas e utilizadas, de
comum acordo, por um grupo. Ja o jovem Nietzsche mostrou que
essas ferramentas eram limitadas, e que outras poderiam ser uti-
lizadas. A pequena tribo dos filélogos, no entanto, preferiu aquela
altura, e depois também, alinhar-se continuamente a Wilamowitz,
transformando-o em seu norte, seu presente e seu futuro, para néo
ter que pensar sobre a natureza dessas ferramentas.

A questéo central, como ja deu para notar, é que essa polémica
envolvendo Wilamowitz e Nietzsche, sobre o futuro e o passado de
um saber, sobre seus avancos e retrocessos, polémica na qual Niet-
zsche, como a gente viu, acabou por néo se envolver diretamente,
essa polémica foi de cunho epistemolégico. Até onde os Estudos
Cléssicos vado? Até onde devem ir? O que podem e o que ndo podem
acolher? “Epistemologia” é a reflexdo sobre o “conhecimento” em
geral, epistéme em grego. Mas pode ser também a reflexfo sobre os
principios de uma “drea do conhecimento”, sobre uma “ciéncia’,
outro sentido de epistéme em grego.

Como eu disse mais acima, os Estudos Classicos ndo queriam - e
talvez ainda ndo queiram - se questionar, e terem escanteado o fil6-
sofo Nietzsche permaneceu como certeza de superioridade e motivo
de satisfacdo. Era como se Nietzsche estivesse revelando um pro-
blema congénito da area (que ele conhecia muito bem, por dentro, é
sempre bom lembrar), mas tudo que essa drea mais queria era fingir
que esse problema n#o existia, ou que existia sé superficialmente.
Os dois olhares, de Nietzsche e de Wilamowitz, eram sim parciais
e problematicos, como todo olhar é, s6 que um era pretensamente
objetivo, enquanto o outro era assumidamente mais amplo e livre.
Como lidar com essa liberdade? Ela tinha que ser esmagada, para
que a drea garantisse sua sobrevivéncia académica enquanto se iso-
lava em seus saberes.

Wilamowitz, com sua fé no método, virou um verdadeiro farol
na area, o que diz muito sobre ela, mas depois acabou superado
e esquecido, dentro da légica de que toda ciéncia avanca e torna

literatura comparada:
ciéncias humanas, cultura, tecnologia



64

datadas as obras dos antecessores, o que diz mais ainda. Ja O Nasci-
mento da Tragédia, mesmo reavaliado autocriticamente pelo préprio
Nietzsche, que ndo hesitou em condenar seus defeitos, permaneceu
como livro extremamente instigante e inspirador - inclusive para
quem estuda a tragédia —, mas isso ainda significa muito pouco, ou
quase nada, para os Estudos Classicos. A meu ver, significa muito
para quem quer repensar os Estudos Cléssicos.

Nio foi s6 obliquamente, através da figura socratica do “homem
tedrico” presente em O Nascimento da Tragédia, que Nietzsche con-
testou a filologia cldssica. Isso voltou a acontecer em vérios escritos
da sua carreira. Alguns fragmentos do que viria a ser uma obra sobre
o tema foram reunidos por J.M. Kennedy em 1911 no volume We Phi-
lologists. Al encontramos, por exemplo, afirmaces como a de que
aquilo que os filélogos fazem é “partir cabelo” (aforismo 51), num
trabalho “quimérico” em que “perseguem um mundo que nunca
existiu” (aforismo 171). Segundo Nietzsche, os fildlogos “objetivos”
que julgam trabalhar com “ciéncia pura” sdo apenas um “triste espe-
tdculo” (aforismo 172). Eles “ndo colocam a proépria filologia como
problema” (aforismo 68). Para o filésofo, um dos elementos mais
graves associados a esse “racionalismo raso” (aforismo 67) era o “oti-
mismo histérico” de Hegel (aforismo 155). Vale dizer que, na visdo
de Nietzsche, a influente filosofia da histéria forjada por Hegel era
um equivoco encampado tanto pela filologia cldssica quanto pela
critica em geral.

Num outro volume, que retne seus Escritos sobre Historia, vemos
como, ao longo do tempo, ele foi radicalizando o movimento ape-
nas esbocado em O Nascimento da Tragédia, de condenacéo da razdo
e da ideia de progresso, movimento esse que vai frutificar na sua
visdo moral muito particular. Para Nietzsche, ndo ha evolucao nos
acontecimentos, ndo hd finalidade, ndo ha ordem. Tudo é monta-
gem. A historiografia que vem condenada como “subjetiva” é apenas
aquela que ndo se encaixa no canone das opinides comuns. Vejam
este trecho, que tem um significado especial dentro do que quero
dizer aqui, e que ndo deixa de incluir os préprios Estudos Classicos:

A casta cientifica constitui uma espécie de clero que sé nutre des-
prezo pelos profanos; ela é a herdeira do clero espiritual (...). A
histéria particularmente é uma teologia dissimulada, uma dou-
trina da acdo de deus ou do racional (NIETZSCHE, 2015, p. 194).
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Ciéncia e religido, como vimos mais acima, ndo se contrapdem,
na origem, entre os classicistas. A ciéncia criou os seus proprios
dogmas e com eles condenou o que, na sua visdo, era “profano”. Da
perspectiva de Nietzsche, é essa cultura histérica, a cultura acadé-
mica dos criticos em geral, disseminada entre uma elite intelectual,
que impede que uma obra “produza um verdadeiro efeito” (Nietzs-
che, 2015, p. 78), porque, para essa cultura, as obras devem ser cer-
ceadas e tratadas com objetiva frieza. Ja para o filésofo o que deve
prevalecer, ao invés disso, sdo as forcas a-histéricas e supra-histori-
cas das obras. Mais ainda: o critério estético deve ser o unico valido.

Sao ideias como essas que nos levam de volta a traducio criativa
dos classicos como antidoto ao dogma cientifico e ao cerceamento
das sensibilidades mais livres. Se existe um futuro que devemos
perseguir, a chave para pensé-lo estd no titulo irdnico do ataque de
Wilamowitz a Nietzsche, e na ironia de que ele foi vitima.
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A cratofania do Deus Apolo nas tragédias Edipo de Séfocles

Jaa Torrano®

A tragédia grega, que floresceu no periodo clédssico, herdou do pre-
cedente periodo? arcaico o repertério de imagens e de narrativas
préprio do pensamento mitico documentado nos poemas homéri-
cos e hesiddicos e, indissocidveis desse repertdrio, alguns compo-
nentes estruturais, que se podem observar tanto nos poemas épicos
quanto nos dramas tragicos. Para verificarmos se e como esses com-
ponentes nos abrem uma via para a compreensao do sentido origi-
ndrio das tragédias Edipo Rei, ou Edipo em Tebas, e Edipo em Colono,
de Séfocles, comecemos por indicar e descrever quais séo eles e
quais os seus tragos mais caracteristicos.

A nocdo mitica de Deuses indica os aspectos fundamentais do
mundo, e hd uma interdependéncia entre a autorrepresentagdo do
homem homérico e a nocdo mitica de Deuses, de modo que néo é
possivel compreender autenticamente uma sem a outra. A autorre-
presentacdo do homem homérico pressupde sua integragdo com a
nogdo mitica de Deuses e, portanto, a interlocucdo e interacdo dos
mortais com os Deuses como condicdo de existéncia dos mortais.

Através das aparéncias do mundo, os Deuses interpelam os mor-
tais, dialogam e interagem com os mortais. Nos poemas homéricos,
hé herdis que, interpelados por um Deus, imediatamente o reconhe-
cem e acolhem as instrucoes do Deus; outros herdis, interpelados
por um dos Deuses sob a aparéncia de algum mortal, tratam o Deus
como o aparente mortal e somente o reconhecem quando o Deus
se despede; outros ainda hd que ndo o reconhecem em momento
algum. O reconhecimento imediato do Deus pelo heréi implica o
claro entendimento pelo herdi da situacdo em que se encontra. O
ndo reconhecimento do Deus pelo mortal pode implicar para o mor-
tal o desentendimento desastroso de sua prépria situacao, ou ndo

1. Universidade de Sdo Paulo - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Huma-
nas / Departamento de Letras Classicas e Verndculas; https://orcid.org/0000-
0002-5445-3780; e-mail: jtorrano@usp.br.

2. As citacdes de tragédia de Séfocles sdo traduzidas pelo autor.
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implicar maiores consequéncias, dependendo da inten¢do com que
o Deus se manifesta.

Um termo ja presente nos poemas homéricos e que ganha rele-
vancia nas tragédias é a palavra Daimon, que pode designar qual-
quer um dos Deuses, celestes ou ctonios, sempre sob o ponto de
vista da intervencdo do Deus no curso dos acontecimentos, ou da
relacdo desse Deus com a situacdo particular. Dada a importancia
dessa nocdo, traduzo sistematicamente Daimon por “Nume”, e o
adjetivo daimdnios por “numinoso”.

Ha uma hierarquia entre as instancias de participagdo no ser,
a quais correspondem diversos graus de participagdo no conheci-
mento e na verdade. Os Theot (“Deuses”) sdo os aspectos fundamen-
tais do mundo, e os mortais em quaisquer circunstancias se encon-
tram sempre no dmbito deste ou daquele Deus, sendo os Daimones
(“Numes”) as referéncias divinas a destinos particulares. Interpela-
dos por algum Deus os mortais tém acesso a um ambito privilegiado
de ser e de conhecimento. Sem essa interpelacdo, os mortais tém
um destino comum dos mortais e o conhecimento dos Deuses vei-
culado pela tradicéo.

Esses componentes estruturais poderiam nos dar acesso ao sen-
tido originario da tragédia, se nos guidssemos por suas referéncias
em nossa leitura do drama tragico. Procederemos assim neste nosso
estudo das tragédias Edipo de Séfocles.

Edipo Rei, ou Edipo em Tebas

No prélogo, a apresentagiio magnificente do rei Edipo contrasta com
a situacao lugubre da cidade. O ancido sacerdote de Zeus, em nome
dos suplicantes coroados de ramagens, demanda ao rei um abrigo
contra a peste que devasta e esteriliza a cidade. Outrora o rei gracas
ao seu préprio tino salvara a cidade do flagelo da Esfinge, e consi-
derado por todos “o primeiro vardo nas juncdes da vida / e no trato
com os Numes” (E.R. 33-34) agora é instado pelo sacerdote a salva-la
de novo.

A magnificéncia do rei é um traco de sua participagdo no Deus
Apolo, cuja presencga transparece na pericia com que outrora o rei
salvou a cidade e em consequéncia dessa salvacdo na gratiddo e
confianca sem igual suscitada por ele nos cidad&os. Por outro lado,
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a presenca de Apolo transparece também na misteriosa peste, que
produz as inimeras mortes na cidade e ataca as proprias fontes da
vida “nos célices frutiferos do solo”, “no gado campeiro e nos partos
/ sem filho das mulheres” (E.R. 25-26).

A presenca do Deus adivinho reverbera despercebida nas pala-
vras do rei, nas quais se sobrepdem um sentido imediato referente
ao presente e a figura magnifica do rei diligente e um sentido por
ora ignorado referente ao porvir e a figura de execravel transmissor

de poluéncia e peste, quando o rei diz:

ndo ha entre vés quem sofra como eu.
A vossa dor vai para cada um somente
por si e por ninguém mais, mas minha
alma geme pela urbe, por mim e por ti. (E.R. 61-64).

A presenca do Deus se enuncia no reconhecimento da necessi-
dade de consultar o ordculo délfico a respeito da peste (E.R. 68-73),
na expectativa da resposta a essa consulta (E.R. 73-92) e na atitude do
rei ao concitar o portador a revelacdo da resposta divina no espaco
publico, perante todos (E.R. 93).

Creonte anuncia que Febo exorta os tebanos “a banir a poluéncia
que se nutriu / neste solo e ndo a nutrir incuravel” (E.R. 97-98). Inda-
gado por Edipo, Creonte explica que a poluéncia manifestada na
peste provém da impunidade do matador do antigo rei Laio, morto
em viagem para consultar o oraculo délfico; do massacre houve um
sobrevivente, mas néo se investigou nem se puniu a morte do rei
porque nessa época os tebanos voltaram todos os seus cuidados
para o surgimento da terrivel Esfinge cantora de enigmas. O relato
desse antigo regicidio suscita em Edipo a suspeita de uma cons-
piracdo tramada e financiada em Tebas, mas a menc¢édo a Esfinge
aparentemente dissipa a suspeita, e o rei declara o seu empenho
em desvendar o crime, tanto a servico do Deus e de seu ordculo
quanto em beneficio de si mesmo e da cidade devastada pela peste
(E.R. 131-138).

A ironia do Deus se insinua na latente duplicidade da fala do rei,
com um sentido manifesto referente ao presente e com um sentido
ignorado referente ao porvir: “qualquer que fosse o matador, talvez /
quisesse com a mesma méao me agredir.” (E.R. 139-140). O rei manda
reunir na praca (isto é, na orquestra) o povo de Tebas para que possa
manifestar publicamente o seu compromisso e empenho em servir
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o oraculo do Deus. O Deus Febo é invocado na prece final do sacer-
dote de Zeus, que sera atendida (E.R. 149-150).

No parodo, em atendimento a convocacdo geral do rei, o coro se
apresenta inquieto e ansioso a respeito da revelacdo do ordculo. Na
primeira estrofe, indaga-se que novas cobrangas ou reiteradas o Deus
de Delfos lhe faria. Na primeira antistrofe, invoca-se a triade Atena,
Artemis e Febo, que outrora j4 defenderam a urbe, para que outra
vez a defendam. No segundo par de estrofe e antistrofe, descreve-se
o carater numinoso da peste, que adoece a tropa, impossibilita de
se defender, esteriliza o solo, esteriliza as mulheres e inunda a urbe
de mortes, prantos e dores, e por fim se invoca “aurea filha de Zeus”
(E.R. 188-189), cuja polissemia abrange tanto as ja invocadas Atena e
Artemis quanto o préprio ordculo, antes descrito como “dulciloqua
voz de Zeus” (E.R. 151). Na terceira e ultima estrofe, a peste é vista
como a presenga de Ares, o Deus que se manifesta em carnificinas, a
quem entdo se exorta que se afaste para os extremos confins, para o
“talamo de Anfitrite”, identificavel com o Oceano Atlantico, ou para
os “portos da Tracia”, no Mar Negro; e invoca-se Zeus pai para que
fulmine Ares com o raio. Na terceira e ultima antistrofe, invoca-se
contra a peste uma nova triade de defensores: Apolo, com o arco,
Artemis, com as tochas, e o tebano Baco, com os archotes, contra
Ares, “0 Deus sem honra dos Deuses” (E.R. 215).

No primeiro episddio, a primeira cena se abre com a proclamacao
do decreto real consequente do recém-recebido oraculo de Delfos. O
rei conclama que o matador de Laio se apresente por si mesmo ou
seja denunciado por outrem, pois sua Unica pena sera partir inco-
lume de Tebas para o exilio, e quem o denunciar terd a gratiddo e
prémio do rei. Mas, caso ndo se descubra nem se apresente para ser
banido, o rei proibe todos os tebanos de terem todo e qualquer con-
tato com ele, e acrescenta a imprecacao: “que sem bens mau passe
mal a vida!” (E.R. 248); no entanto, em seu afd de universalizar a
justica, o rei se inclui a si mesmo nessa imprecagdo: “impreco que
se fosse em minha casa / conviva de lareira com minha ciéncia, / eu
sofra as pragas que lancei ha pouco” (E.R. 249-251).

A pena de exilio, a interdigdo de contato e a imprecagéo universal
sdo consequéncias de como o rei compreende o carater da “polu-
éncia”, que em grego se diz miasma (E.R. 242) e dgos (E.R. 1426). O
miasma, cuja manifestagdo mais evidente é a peste que devasta a
polis, surge pelo contato de coisas que em si mesmas sdo puras, mas

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



n

cujo contato é interdito, pois esse contato é que produz o miasma,
que se transmite por contato. A causa da “poluéncia” é o regicidio, e
o contato com o - despercebido, desconhecido e ignorado - regicida
contamina a cidade e suscita o terrivel distirbio que atinge as fontes
mesmas da vida, trazendo a peste mortifera e a triplice esterilidade
do solo, dos rebanhos e das mulheres.

Por ironia do Nume, o rei ignora a excessiva verdade de suas pré-
prias palavras quando sobre o antigo rei morto diz que tem “o poder
que antes ele teve” e “o leito e a mulher co-semeada / e comuns
filhos em comum” (E.R. 259-261) e que se empenhard em descobrir
e punir o regicida “qual por meu pai” (E.R. 264).

A segunda cena do primeiro episédio se abre com a reverente
saudacdo do rei Edipo ao adivinho Tirésias, mas essa reveréncia
do rei ao adivinho assinala a irrupcdo do tenso contraste entre o
ponto de vista heroico expresso no rei e o ponto de vista numinoso
manifesto no adivinho. Ja na saudacédo do rei, a celebracédo do saber
universal do adivinho e a stplica por sua palavra salvadora de todos
contrastam com a surpreendente resposta do adivinho deplorando
o carater terrivel e descabido do saber imprestével.

O adivinho se recusa a revelar a sua numinosa verdade, o rei
obstinado encontra o caminho para coagi-lo a reveld-la, ainda que
a verdade numinosa do adivinho permaneca inacessivel ao ponto
de vista heroico do rei. Diante da irredutivel recusa do adivinho a
revelar a palavra salvadora, o rei identifica a negagédo de salvacdo
a causa da ruina e acusa o adivinho de ser o regicida e por conse-
guinte a causa da ruina da pdlis. Essa acusacio frontal do rei obriga
o adivinho a contra-atacar e revelar que o investigado regicida é o
proprio rei investigativo, mas essa revelacdo do adivinho nao faz
sentido para o rei sendo como um insulto e como uma prova de que
o adivinho conspira contra o rei investigativo.

Como ambas as consultas, primeiro ao ordculo de Delfos para
descobrir a causa da peste e depois ao adivinho para descobrir o
regicida, tiveram a participacdo e a iniciativa de Creonte, irmdo da
rainha cunhado do rei, o rei acusa Creonte de conspirar com o adivi-
nho por ganancia de poder. Mas a légica coerente e consequente da
preservacdo do poder impede o rei de compreender a palavra que se
espera salvadora vinda do adivinho, pois essa verdade ao aparecer
nas palavras do adivinho parece mostrar-se terrivelmente ruinosa e,
portanto, suspeita de conspiragdo pelo poder.
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No primeiro estdsimo, o coro reflete nas implicacoes desse con-
fronto entre o rei e o adivinho. No primeiro par de estrofe e antistrofe,
indaga-se a identidade do facinora denunciado pelo fatidico oraculo
e perseguido por Apolo e pelas Deusas Cisbes (Kéres, E.R. 472), e ima-
ginam-se a fuga e a tentativa de ocultar-se tdo urgentes, alongadas e
prolongadas quanto inuteis. Na segunda e Ultima estrofe, avalia-se a
terrivel e irresoluta perturbacdo provocada pelas palavras do sabio
adivinho como sem respaldo de nenhum indicio de rixa entre Edipo e
o0 antigo rei Laio nem respaldo de nenhuma prova contra a insuspeita
reputacio de Edipo. Na segunda e ultima antistrofe, considera-se a
sabedoria de Zeus e Apolo sobre os seres mortais além do alcance
dos mortais, o que torna incerta a supremacia de algum mortal sobre
outros em questao de vaticinios, quando é certa e comprovada a sal-
vacdo da pélis pela vitéria de Edipo sobre a Esfinge.

No segundo episddio, a primeira cena mostra o embate entre
Creonte e Edipo. Para Edipo, a tinica explicacio possivel para o adi-
vinho agora o acusar da morte de Laio, mas quando a Esfinge ata-
cava a cidade ndo o ter mencionado, é o suborno de adivinho cuipido
e venal por Creonte com vistas a tomar o trono. Creonte se defende
com o raciocinio por verossimilhanca: se ja exerce o poder sem pre-
ocupacdes como o terceiro na realeza, por que desejaria exercé-lo
sob o peso das preocupagoes?

A segunda cena do segundo episédio traz Jocasta como drbitro
da rixa (netkos, E.R. 633). Perante Jocasta e o coro, Creonte responde
a acusacio de Edipo com a imprecacio de que “morra se te fiz algo
do que me acusas” (E.R.645), o que a Jocasta e ao coro soa como
garantia inquestionavel de inocéncia. Por intercessao de Jocasta e
do coro, Edipo isenta Creonte da acusacdo, mas considera que nesse
caso deve acatar a palavra do adivinho e condenar-se a si mesmo.

Reiterando a conclusdo a que chegara o coro em sua refle-
x40 sobre esse caso (cf. E.R.498-512), Jocasta, para absolver Edipo
de compromisso com o adivinho, lhe ensina que “nfo ha / mortal
dotado de arte divinatéria” (E.R.708-709) e, para demonstrar a ver-
dade dessa doutrina, relata o ordculo recebido por Laio (“nédo direi
/ de Febo mesmo, mas dos servos” E.R.711-712) sobre sua morte por
seu préprio filho e o que aconteceu a ele e ao filho: Laio foi morto
por “ladrGes forasteiros / em triplices caminhos” (E.R.715-716) e o
filho com trés dias foi jungido “pelas juntas dos pés” e exposto “em
invio monte” (E.R.718-719).
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Por ironia da sorte, a revelacdo de Jocasta surte efeito contrario a
sua intengdo: ao ouvir que Laio foi abatido “nos triplices caminhos”,
Edipo é perturbado por forte comocio e quer saber onde se deu o
fato, hd quanto tempo, qual a aparéncia de Laio, se ia com pequena
escolta ou grande séquito e, cada vez mais assustado a cada resposta
a suas questdes, por fim quer ver o servo sobrevivente do massacre
e autor do relato. Edipo conta entdo a Jocasta a sua prépria histé-
ria: filho de Pélibo e Mérope, reis de Corinto, ouve de um conviva
embriagado que é filho adotivo, os pais aflitos repreendem o indis-
creto, mas Edipo inconformado decide a revelia dos pais consultar
o oraculo de Delfos. O ordculo ignora sua consulta e despede-o com
a horrenda revelacdo de que ele mataria o pai, se uniria a mae e
geraria nefanda prole. Ao ouvir isso, Edipo decide banir-se de sua
patria Corinto e ao chegar a triplice caminho teve com transeuntes
arrogantes um entrevero que resultou na morte de seus agressores.
Por isso agora teme ter incorrido em sua prépria imprecacdo, des-
cobrindo-se maligno e impuro, banido e sem poder retornar a pétria
Corinto por temor ao ordculo. Resta a Edipo uma sé esperanca: se
o relato do servo sobrevivente confirmar o de Jocasta, de que Laio
foi morto por ladrdes, néo teria sido ele, “pois um nao seria igual a
muitos” (E.R.845).

No segundo estdsimo, a primeira estrofe € a prece por participar,
mediante venerdvel pureza de palavras e atos, nas altas leis gera-
das no fulgor do céu por Unico pai, - o Olimpo, - ndo pela natureza
mortal dos vardes, nem sujeitas a esquecimento, nas quais grande
Deus n#o envelhece. A prece formula ndo sé o voto, mas a convic-
cdo de participar por atos e palavras em leis cuja esséncia é divina
e irrevogavel. A primeira antistrofe condena a “soberba” (hybris,
E.R.873) associada a ganancia desmedida e a consequente ruina, e
pede que Deus se mantenha defensor e patrono da pélis. A segunda
e ultima estrofe reitera a condenacgédo da hybris descrita como atos de
injustica e de impiedade, reitera a inevitabilidade de sua punicdo,
e sugere que a celebracdo de coros seja incompativel com honrar
praticas injustas e impias de hybris. A segunda e ultima antistrofe
declara a impunidade de tais praticas injustas e impias incompativel
com a visita reverente a santudrios e ordculos, e invoca Zeus sobe-
rano supremo com a prece de que ndo as tolere, mas conclui com a
constatacdo de que os “vaticinios de Laio” se perdem, ndo se veem
honras a Apolo “e os vaticinios se vao” (érrei de ta theia, E.R.910).
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No terceiro episddio, a ironia do Nume move e comove 0s mor-
tais, cuja espontaneidade, esperancas e temores obedecem aos
designios do Nume. Estando Edipo perturbado pela mencdo ao tri-
plice caminho, Jocasta se propde fazer prece e oferendas a Apolo
Licio, pedindo uma solucao favordvel. Chega entdo o mensageiro
de Corinto, portador de noticia que na sua expectativa talvez possa
agradar (Edipo aclamado soberano de Corinto), talvez afligir (a
morte de Pé6libo). No entanto, a noticia suposta afligente traz alivio
e libertaciio de temor a Jocasta e a Edipo, e a noticia supostamente
agradével traz temor a Edipo. Para livrar Edipo do temor de que a
parte materna do seu ordculo délfico pudesse cumprir-se caso acei-
tasse o trono de Corinto, o mensageiro corintio revela que Edipo nio
era filho de Pélibo e Mérope, mas por esse mesmo mensageiro lhes
foi entregue recém-nascido e com as pontas dos pés transpassadas,
sendo adotado e criado para suprir a falta de filho dos reis corintios.
Recebeu-o de outrem ou achou? Recebeu-o de outro pastor, servo
da Casa de Laio. Neste ponto, Edipo se interessa vivamente por ver
e interrogar esse antigo pastor de Laio, identificado como o sobre-
vivente do massacre. Jocasta com reiteradas suplicas tenta dissua-
dir Edipo desse propésito. Edipo entende esse empenho da mulher
em impedi-lo de investigar sua obscura origem como soberba aris-
tocratica e declara considerar-se “filho da Sorte, / da boa doadora”
(E.R.1080-1081).

No terceiro estdsimo, o coro se empolga com essa declaragéo de
Edipo sobre si mesmo como “filho da Sorte”, e na estrofe celebra a
possibilidade de que Citéron seja celebrado como “patria nutriz e mie
de Edipo” (E.R.1091-1092), e na antistrofe indaga-se que Ninfa e que
Deus unidos na solidZo silvestre do Citéron geraram Edipo, se o Deus
teria sido o montivago pai P&, ou o Léxias Apolo, ou o Baquio Dioniso.

No quarto episédio, Edipo com o auxilio do coro e do mensageiro
corintio identifica o ancido recém-chegado como o pastor de quem
falavam, e entdo Edipo interroga o pastor mesmo sobre sua iden-
tidade como servo de Laio, depois sobre suas atividades e lugares
habituais, e por fim se reconhecia o ancido originédrio de Corinto.
O interrogado se refugia na inércia das fimbrias da memoria, mas
0 mensageiro corintio, &vido de conquistar as gracas do novo rei de
Corinto, acoda-se em lhe reativar a memoria. Sob ameaca de tortura
e de morte, o antigo servo de Laio se vé coagido a completar a nar-
rativa do mensageiro corintio, confirmando que outrora recebera o
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dito filho de Laio das maos da mulher de Edipo temerosa de oraculo
fatidico para que suprimisse a crianga, mas condoido a entregou ao
pastor corintio por crer que a levaria para outra terra, e conclui: “se és
/ quem ele diz, sabe que nasceste infeliz” (E.R.1180-1181). Edipo ento
se deplora: “6 luz, por ultima vez agora te visse” (E.R.1183). Na tradi-
¢do poética grega desde Homero, “ver a luz” significa “viver” e esse
voto de Edipo significaria desejo de morrer, mas terd outro sentido.

No quarto estdsimo, na primeira estrofe, o coro, refletindo na
magnificéncia e abrupta queda do rei Edipo, constata a iluséria nuli-
dade da vida dos mortais e, na primeira antistrofe, invoca os diver-
sos aspectos de pericia, poder, riqueza e salvacao que constituiram
a soberania de Edipo em Tebas, para confronté-los, na segunda e
ultima estrofe, com a selvagem erronia que mudou a vida em males,
descrevendo o incesto com a imagem néutica do grande porto que
abrigou pai e filho e com a imagem agricola dos sulcos lavrados por
pai e filho. Na segunda e tltima antistrofe, o coro atribui ao tempo
onividente a descoberta e julgamento das “inuptas ndpcias” (dgamon
gdmon, E.R.1214) como se o tempo onividente as tivesse descoberto
e julgado a revelia de Edipo, ainda que estas somente tivessem sido
descobertas e julgadas por iniciativa, impulso e empenho de Edipo,
sobrepondo-se assim duas perspectivas em que o mortal é visto ora
como titere ora como senhor de seu préprio destino. Nessa mesma
perspectiva ddplice e ambigua, o coro formula tanto o impossivel
voto de nunca ter visto Edipo quanto a reconhecida gratiddo por
dever a Edipo vida e paz descritas como respiracéo e repouso.

No éxodo, amplia-se a perspectiva ddplice e ambigua em que o
ponto de vista numinoso do Deus imortal e o ponto de vista heroico
do homem mortal se confundem e se distinguem de modo que
Edipo se mostre ao mesmo tempo, mas sob aspectos diversos, tanto
titere quanto senhor de seu préprio destino.

O mensageiro tebano relata o que se deu no interior do palacio: o
desespero de Jocasta em seu leito nupcial, puxando os cabelos e cha-
mando por Laio, a irrupcio de Edipo transtornado, pedindo arma
e perguntando por sua “esposa ndo esposa’ (gynatka t'ou gynaika,
E.R.1256), 0 que parece sugerir a intencdo de maté-la, acrescentando
matricidio ao parricidio, e a misteriosa intervencdo de um Nume,
que guia Edipo e o leva a arrombar a porta do quarto, onde se encon-
trou Jocasta morta, pendente de um lagco. O mensageiro enfatiza a
intervencdo do Nume (E.R.1258) aparentemente para eximir-se a sie

literatura comparada:
ciéncias humanas, cultura, tecnologia



76

a seus pares de responsabilidade pelos horrores perpetrados e rela-
tados, mas com isso aponta a explicacdo consensual que se pode
aplicar a todas as coincidéncias aparentemente fortuitas que consti-
tuiram e determinaram os momentos decisivos da vida de Edipo: a
salvacdo da morte ainda recém-nascido, a revelacdo da adocdo por
um conviva bébado, a decisdo de consultar o oraculo e de nao retor-
nar a Corinto apds a consulta, o encontro fatidico nos triplices cami-
nhos, a vitéria sobre a Esfinge e a sagracéo do rei, a nova consulta ao
oraculo e o momento da chegada do mensageiro corintio a Tebas. O
mensageiro tebano conclui o relato com o voluntarioso cegamento
de si mesmo por Edipo e seus voluntariosos brados e proclamacdes.

No didlogo, o coro e Edipo reconhecem o violento assalto do
Nume a Edipo como integrante de sua “Parte de mau Nume” (dysda-
{moni motrai, E.R.1302), e Edipo, dando nome ao Nume, tanto atribui
os seus males ao Deus Apolo quanto reivindica para si a autoria de
seu cegamento (E.R.1329-1332). A participacdo de Edipo em Apolo
nesse momento horrendo é ressaltada por sua terrivel determina-
¢éo tanto em desvelar-se e expor-se quanto em cumprir a sentenga
de exilio que o ordculo impunha ao matador de Laio. Cabe ao novo
rei Creonte arrostar e defrontar a obstinada témpera de Edipo,
impondo-lhe a espera e aceitacdo de nova consulta ao oraculo a seu
respeito. O encontro de Edipo com suas filhas criancas expde como
a precariedade e fragilidade humanas coexistem com voluntariosa
obstinacio heroica.

Guiado por um Nume em todos os seus momentos decisivos, a
vida numinosa de Edipo é uma cratofania do Deus Apolo, isto &,
uma manifestagdo de poder do Deus Apolo, o que néo exclui o hor-
ror, mas por seu carater numinoso confere legitimidade e justica
divina a todos os seus atos, por mais horrendos.

Edipo em Colono

Ao contrario da primeira cena da tragédia Edipo Rei, que mostra a
figura magnifica de um Edipo rei salvador, quase divino, destinatério
da stiplica do sacerdote de Zeus, a primeira cena de Edipo em Colono
mostra a figura miserdavel do ancido cego, mendicante, banido e
erradio, que depende do favor alheio para comer e para saber onde
se encontra. No primeiro verso a interpelacdo do ancifo cego a filha
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Antigona e no terceiro verso sua referéncia a si mesmo com o nome
Edipo j4 identificam as personagens; em resposta ao pai, Antigona
descreve o lugar aparentemente sagrado, situa-o na proximidade de
Atenas e anuncia a aproximagado de um morador local.

Na segunda cena, quando o morador revela que o lugar é consa-
grado as pavorosas Deusas filhas de Terra e Trevas chamadas (por
antifrase) Euménides (“Benévolas”), o ancido cego, aparentemente
desvalido, no sé encontra o seu lugar, mas recupera o seu poder
tanto de decisdo do seu destino (E.C. 45) quanto de barganha com o
rei local (E.C. 73).

Na terceira cena, de novo a sés com a filha, Edipo faz uma prece
as “Rainhas terrificas” falando em nome de Deus Apolo e identifi-
cado com o Deus por vaticinios divinos que em parte se cumprem
nesse momento nesse lugar (E.C. 84-110). Nessa suplica de Edipo
as Deusas inicia-se a transferéncia de Edipo do dominio de Apolo
para o dominio dos Deuses ctdnios Erinies, Perséfone e Hades, dito
Zeus subtérreo. Tendo a primeira tragédia Edipo mostrado que toda
a vida de Edipo se resume numa cratofania do Deus Apolo, nesse
transito de um a outro dominio explicita-se a unidade enantiolégica
de Apolo e das Erinies, na qual os opostos tanto se excluem quanto
se implicam, de modo a integraco de Edipo nos poderes ctonios ser
a consumagcio da vida de Edipo como cratofania de Apolo.

No pérodo, o coro de moradores locais instiga-se a procurar “o
mais audaz de todos” (E.C.120), que ousa penetrar “o inacessivel
recinto / das filhas invenciveis” (E.C.126s.), temiveis e inomindveis.
Investigado, Edipo se mostra ao coro, e sua aparicio para o coro é
“terrivel de ver, terrivel de ouvir” (E.C.141). O coro exorta Edipo a
retirar-se do adito das Deusas para lhes falar de onde a permanéncia
é licita. Mediante promessa de ndo ser retirado a contragosto dessas
sedes, guiado por Antigona, Edipo se desloca segundo as indica¢des
do coro. Indagado entdo, e impelido a revelar sua identidade, a reve-
lacdo de que se trata de Edipo, filho de Laio, da casa dos Labd4cidas,
infunde ao coro horror a poluéncia e apavorado o coro o repele “para
longe desta terra” (E.C.226). Edipo evoca a promessa de asilo, mas o
coro alega fraude na obtencdo dessa promessa e possiveis danos a
urbe decorrentes dessa presencga poluida, para justificar a expulséo.
Antigona entdo intervém suplicando compaixao ao coro.

As quatro cenas do primeiro episddio apresentam sob diver-
sos aspectos a unidade enantioldgica de Febo Apolo e das Erinies,
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mostrando a duplicidade de Edipo como cratofania tanto de Febo
Apolo quanto das Erinies.

Na primeira cena do primeiro episddio, o coro responde a suplica
de Antigone por piedade contrapondo sua piedade do pai Edipo e da
filha Antigona ao impeditivo temor de incorrer em poluéncia, decla-
rando esse impedimento “temor dos Deuses” (ta d’ek Thedn trémon-
tes, E.C. 256); portanto, pai e filha devem deixar a regido para que
nio a poluam (tal qual outrora Tebas). Edipo se defende com argu-
mentos irretorquiveis: onde estd a lendéria hospitalidade ateniense,
que agora lhe falece? Nio hé o que temer sen@o o nome, pois Edipo
¢ duplamente inocente: ndo tomou a iniciativa do ataque ao tran-
seunte desconhecido, mas atacado defendeu-se, e ainda outra ate-
nuante: ignorava a identidade de seu agressor; além disso, quanto a
seus pais, eles lhe fizeram mal cénscios disso e ele sé inconscio lhes
fez mal. Edipo, pois, inocente pede asilo em nome dos Deuses, que
veem os piedosos e os impiedosos e punem a impiedade dos impios.
Persuadido o coro aceita o conselho de Edipo e propde aguardarem
a decisdo do rei da regido quanto ao acolhimento a Edipo e sua filha.

Na segunda cena, o encontro efusivo de Ismena com a irmé e o
pai. Edipo deprecia os filhos negligentes comparando sua indolén-
cia a dos egipcios, e encarece os cuidados que as filhas tém por ele,
pois Antigona o guia e prové em suas perambulagdes, e Ismena as
ocultas dos tebanos o informara de vaticinios que lhe concerniam
em seu exilio. Ismena agora relata a presente situacdo dos irméaos
inimigos em guerra pelo trono de Tebas e o novo vaticinio que revela
o poder decisivo de Edipo nessa guerra. Ao certificar-se de que o
ordculo ¢ de Febo em Delfos e de que seus filhos o conhecem, Edipo
relata a inépcia de seus filhos por ocasido de seu exilio tardio e
extemporaneo, quando contrdrio a sua vontade, nega sua alianca a
qualquer dos filhos, prenuncia a ambos nenhum proveito do poder,
“por ouvir prisco / vaticinio que Febo j4 cumpriu” (E.C. 452s.), e pro-
mete, entdo, em troca de asilo politico, ser o salvador da urbe e fonte
de dor para os inimigos da urbe. Nesse preniincio e nessa promessa
Edipo incorpora e ressoa as Erinies, as quais se refere como “Deu-
sas / augustas incolas” (semnaisi demotikhois Theais, E.C. 458). Nessa
incorporacio vindicativa de Edipo se mostra a cooperativa coinci-
déncia de Apolo e das Erinies.

Em retribuicio & promessa de Edipo ser o salvador da urbe, o
coro lhe d4 as instrucdes sobre o rito e a prece de propiciacdo
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das Deusas as quais chama por antifrase “Benévolas” (Eumenidas,
E.C.486) e em cujo Ambito Edipo se encontra e promete agir. Ismena
entdo deixa Edipo aos cuidados de Antigona e sai para oficiar o rito
e fazer a prece.

Na terceira cena, no kommds, o coro com implacavel curiosidade
interroga Edipo sobre as nupcias com a mie, Edipo alega ter rece-
bido da urbe um dom indevido a seus servicos, ao ser atado a ndp-
cias cuja natureza ele ignorava e define suas filhas, irmas do préprio
pai, como “erronias” (dta O.C. 532) por serem consequéncia de acéo
cujo sentido o préprio agente ignorava. Na segunda e ultima antis-
trofe do kommds, o coro volta o interrogatério ao parricidio, e Edipo
se declara puro perante a lei (ndmoi de kathards, O.C. 548) por ter
agido também neste caso sem consciéncia da natureza de sua acéo,
(reiterando o argumento de insciéncia anteriormente apresentado,
mas sem recorrer agora a alegagdo de que agiu em legitima defesa
por revidar a agressdo sofrida, cf. O.C. 271).

Na quarta cena, Teseu reconhece Edipo, a quem interpela como
“filho de Laio” (O.C. 553), exorta-o a dizer o que quer de Atenas, e
explica sua solidariedade e acolhimento por sua lembranca de ter
sido, como Edipo, criado no exilio. Edipo declara que quer de Atenas,
em vida, asilo politico e, depois de morto, sepultura; promete, em
troca, beneficios a urbe que se revelariam apds sua morte; adverte,
porém, que essa concessao de asilo e sepultura implica para Atenas
ndo pouca luta (ou smikrds, otikh, hagon, E. C. 582), pois os tebanos
exigiriam que ele retornasse a Tebas. Edipo, entéo, esclarece a sua
atual situacdo e, valendo-se de sua participacdo em Zeus e Febo,
prevé o porvir: expulso de sua terra por seus préprios filhos, néo
pode retornar a patria por ser parricida, mas os filhos, agora com
informagoes derivadas da revelacdo oracular de Apolo, querem rea-
ver o controle de Edipo, retendo-o na fronteira do territério tebano;
mas Edipo, fiando-se tanto no oraculo de Apolo quanto na promessa
de Teseu, prevé sua retaliacao a essa violéncia dos tebanos “quando
o meu dormente e sepulto cadaver / regelado afinal bebera o seu
calido sangue” (E.C. 621s.). Edipo, confiante nessa fianca, nio exige
juramentos de Teseu, pois isso lhe parecia aviltante, mas encarece
o seu temor a violéncia tebana, sendo reconfortado por Teseu com
magnanimidade e com reasseguradas garantias.

O primeiro estdsimo é a celebracdo de Atenas como o novo lar
4tico de Edipo. A primeira estrofe descreve Colono onde os rouxinéis
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gorjeiam nas exuberantes videiras e Dioniso Baco perambula com
divinas nutrizes. A primeira antistrofe enaltece a presenca do nar-
ciso e do acafrdo como flores consagradas a Deméter e Perséfone,
ditas “as duas grandes Deusas” (megdlain Theain, E.C.684) e a fertili-
dade do rio Cefiso, grata aos coros de Musas e a Afrodite. A segunda
estrofe louva a presenca origindria, indestrutivel e tutelar da oliveira,
participe de Zeus oliveo e de Atena de olhos glaucos. A segunda antis-
trofe celebra, como o maior louvor e a maior gléria, o duplo dom de
Posidon a Atenas: a arte da equitacdo e a da navegacao.

No segundo episddio, Creonte, acompanhado de escolta, se dirige
primeiro ao coro para tranquiliza-lo, esclarecendo que em nome dos
tebanos vem persuadir Edipo a retornar ao solo tebano, e em seguida
se dirige a Edipo com o apelo de que retorne a terra patria, dizendo-
-se condoido com sua misera sorte de exclusdo e mendicancia.

Edipo denuncia a solércia e impostura desse apelo, recordando
que, quando em seu furor lhe seria grato o exilio, ndo lhe permiti-
ram partir, mas, quando apaziguado desejava permanecer em seu
lar, expulsaram-no coagido; agora, porém, querem nao reconduzi-
-lo ao lar, mas sim instala-lo na fronteira do territério tebano, para
escaparem incélumes dos males advindos da terra que o abrigasse;
e conclui reivindicando sua maior proximidade de Febo e de Zeus e
por essa proximidade mesma prevendo o peso de sua vindita numi-
nosa sobre Tebas, a morte como prémio da ganancia de seus filhos,
e piores males para Creonte.

Confrontado e refutado, Creonte passa da persuasdo a violéncia,
anuncia que ja tem Ismena sob seu poder, e ordena a sua escolta que
conduza Antigona a forga, alegando ante os protestos do coro e de
Edipo que lhe assiste autoridade para tanto, j4 que a exerce sobre 0s
seus. Ao ser espoliado das filhas que o apoiam, Edipo recorre a impre-
cacdo contra Creonte. Enfurecido, Creonte ameaca leva-lo a forca.

Alertado pelo clamor enquanto na cercania imolava junto ao
altar de Posidon, Teseu acode com rapidez, intervém e se inteira da
contenda entre Creonte e Edipo. Teseu envia um servo ao altar de
Posidon com ordens de que todos os vardes interrompam os sacri-
ficios, interceptem os raptores e resgatem as duas irméas Ismena e
Antigona. Teseu adverte Creonte de que sua conduta ilicita e trans-
gressiva em terra hdspeda é indigna de Tebas e insultuosa a Atenas,
e declara-o preso (“a forca e a contragosto / residente desta terra”
E.C. 934s.) até que ambas as mogas retornassem aonde estavam.
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Creonte retruca ter agido na suposicdo de que sua atitude com
seus parentes ndo sofreria a ingeréncia de Teseu, e no conhecimento
de que o conselho do Aredpago ndo permitiria a permanéncia de tdo
ominoso andarilho junto desta urbe, acrescentando a justificativa
de que ndo o atacaria se dele ndo ouvisse amargas imprecacoes con-
tra si e sua familia. Por fim, Creonte se declara isolado e, apeque-
nado por esse isolamento, a mercé de Teseu, mas, apesar da idade,
disposto a revidar eventuais ultrajes.

Edipo repele as imputacdes de Creonte como vileza de quem as
faz, e defende-se com veeméncia e argumentos que o absolveriam
num julgamento do Areépago. Alega que o ordculo divino do parri-
cidio é anterior ao seu nascimento e que, no entrevero com o pai, o
exterminou “nada sabendo do que fazia nem a quem fazia” (E.C.976),
sendo o parricidio, pois, um “ato involuntario” (dkon pragm’ E.C.977).
Nas nupcias com a mée, ambos os cdnjuges ignoravam o que cada
um era do outro; mas Creonte, ao assacar essa infAmia a Edipo, nido
ignora que difama a sua prépria irméa. Do ponto de vista meramente
humano, Edipo é inimputdvel de ambos os crimes, parricidio e
incesto, o que lhe asseguraria provavel absolvicdo em hipotético jul-
gamento no Aredpago; mas, no decurso da vida, o divino e o humano
se mesclam de modo indiscernivel, e o argumento da inocente ins-
ciéncia parece ndo ultrapassar o ambito de um julgamento ao rés
do humano. No entanto, nessa imbricacdo indiscernivel do divino e
do humano, Edipo invoca “estas Deusas” (tasde tds Theds, E.C.1010),
como “defensoras e aliadas” (arogoils xymmdkhous th) E.C.1012), para
derrotar Creonte e sua escolta. “Estas Deusas” sdo as terriveis e ino-
minaveis Erinies, na localidade de Atenas chamadas por antifrase
Eumenidas (Euménides, “Benévolas”).

Teseu ordena que Creonte lhe mostre o caminho até onde man-
tém as sequestradas. Creonte na ambigua condi¢do de hdspede
declara obediéncia, mas ameacando protesta que uma vez em casa
saberd o que fazer. Com ironia Teseu lhe concede que ameace desde
que caminhe. A Edipo, Teseu promete ndo descansar antes de lhe
restituir a guarda das filhas, o que Edipo retribui com béncéos.

O segundo estasimo imagina diversos cenarios do confronto e a
vitéria dos atenienses sobre os sequestradores. A primeira estrofe
cita as praias da baia de Eléusis, num trecho chamadas “piticas”
pela proximidade do templo de Apolo, e noutro trecho ditas “lumi-
nosas” pela procissdo com archotes e a imagem de Iaco no més de
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Boedrémion, e evoca os mistérios eleusinos das Deusas Deméter
e Perséfone celebrados pelos Eumolpidas. A primeira antistrofe
cita o distrito atico de Ea e evoca o favor de Atena e Posidon. A
segunda estrofe vaticina a vitéria dos atenienses, evoca Zeus e for-
mula o desejo de voar como uma pomba para poder ver a refrega. A
segunda estrofe pede o favor de Zeus, Palas Atena, Apolo e Artemis
aos atenienses nesse combate.

No terceiro episddio, o coro anuncia o retorno das filhas resgata-
das. O reencontro do pai e das filhas os empolga e restitui a si mes-
mos em unidade espiritual soliddria e efusiva. Edipo entio expressa
o reconhecimento do cardter reverente, equitativo e integro de seu
salvador, e manifesta respeitosa gratiddo. Instado a contar como se
deu o resgate, Teseu se limita a apontd-lo como prova de seu cumpri-
mento da palavra empenhada, evitando o alarde, mas relata que ao
retornar se deu um fato que néo deve negligenciar: o pedido de um
suplicante junto ao altar de Posidon, onde ele préprio, antes de ser
interrompido pelo chamamento, oficiava o sacrificio.

O que o suplicante pede? Somente falar com Edipo e regressar
em seguranca. Quem ¢é o suplicante? Um vardo, ndo de Tebas, mas
parente de Edipo, vindo de Argos. Bastam esses dados para que
Edipo nfo queira ouvir nada mais a respeito disso. Quem afinal é
ele? Para Edipo, o “odioso filho” “quem seria a maior dor suportar
ouvir” (E.C. 1173s.).

Teseu objeta a recusa absoluta de Edipo o carater coercitivo da
suplica (na perspectiva do pensamento mitico grego) e a necessi-
dade de observar a precaugéo com o Deus (no caso, Posidon).

Antigona exorta o pai a conceder ao rei Teseu que este dé a si
mesmo e ao Deus a suplicada graca, e a conceder a ambas as irmas
que lhes venha o irmdo. Primeiro argumenta que nao ha dano em
ouvir palavras, mas proveito pela dentincia de atos mal resolvidos.
Depois, recorrendo ao mais argumento avesso a Edipo, argumento
de que nao é licito ao pai revidar com males os males recebidos do
filho por piores que sejam, ela pede ao pai que se condoa do filho,
primeiro exemplificando com os que tém maus filhos e amargo furor
mas se deixam persuadir pelos conselhos de familiares, e depois
apelando ao reconhecimento das méas consequéncias do furor das
quais a mutilacdo dos olhos é uma adverténcia. Por fim, reitera a
exortacgdo, aludindo tanto a justica do pedido quanto ao mérito de
quem pede. Assim logra persuadir Edipo, que enfim concede. Teseu
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prontamente acata a anuéncia de Edipo e em retribuicdo reitera a
promessa de defendé-lo.

O terceiro estdsimo, na expectativa de novos sofrimentos para
Edipo, explora o paradoxo, comum ao pensamento grego tradicio-
nal, de que o maior bem é ndo ter nascido e, uma vez nascido, o
segundo maior bem é retornar o mais rapido para ld donde se veio.
A estrofe assevera que obter uma longa vida s6 aumenta o numero
dos sofrimentos, dos quais o socorro definitivo é a morte. A antis-
trofe formula o paradoxo do maior bem e do segundo maior bem,
argumentando com a transitoriedade da juventude e com os muitos
males da velhice. O epodo exemplifica esse paradoxo com a velhice
de Edipo assolada por diversos males, comparada & imagem da orla
batida por ondas incessantes.

O quarto episédio mostra como a fatidica parte se compde pela
complexdo de Deuses e de mortais e pela participacdo dos mortais
nos Deuses. A primeira cena mostra a cooperagio reciproca de Apolo
e das Erinies, quando mostra a relacdo entre o pai e o filho as avessas
da relagdo entre o mesmo pai e as filhas. Anunciado por Antigona a
Edipo, Polinices primeiro deplora a aparéncia derrelita e sérdida de
seu pai, reconhece e assume a culpa pela situacdo paterna, e evoca
“D8” (Aidds, E.C.1268) como assessor de Zeus e remédio dos erros
para que assista ao pai e este assim lhe releve a culpa reconhecida e
confessada. Depois, ante o siléncio implacéavel do pai, a conselho da
irma, expOe ao pai a razdo de sua vinda: expulso do trono e da pétria
pelo irm&o mais novo, exilado em Argos reuniu contra a patria Tebas
sete tropas de lanceiros cujos chefes nomeia (cf. o catdlogo épico de
Esquilo em Sete contra Tebas, 375-651, e de Euripides em As Fenicias,
861-928), e pede a aprovacao do pai, pois o ordculo diz que a vitéria
sera de quem a obtiver. Pede por si e por seus aliados, e pelas fontes
e por Deuses familiares, identifica-se com a mesma situacdo de exi-
lio do pai atribuindo-a ao irmao usurpador, e promete reinstalar o
pai na patria se reinstalar-se a si mesmo no trono.

O coro intervém instando Edipo a responder ao suplicante em
atencdo a Teseu, que o trouxe. Edipo, dirigindo-se ao coro, declara
que nada diria se Teseu néo tivesse trazido o suplicante por lhe
parecer justo que este ouvisse uma resposta a suplica. Em seguida,
Edipo, interpelando-se Polinices como “vilissimo” (kdkiste, E.C.1354),
incrimina-o de sua expulsdo de Tebas, contrasta sua expulsdo pelos
filhos com sua salvacdo e nutricdo pelas filhas, renega os filhos e

literatura comparada:
ciéncias humanas, cultura, tecnologia



84

- invocando as “imprecacdes” (ards, E.C.1375) como “aliadas” (xym-
mdkhous, E.C.1376) e invocando “Justica, parceira de Zeus” (Dike
xynedros Zends, E.C. 1382) - reitera a imprecagdo, que j antes lan-
cara contra os filhos, de que nessa guerra ambos morram um pela
mao do outro. Por fim, invocando ainda “o odioso patrio / trevor do
Tértaro” (to Tartdrou / stygnon patréion érebos, E.C. 1389s.), para que
14 os instale, e depois desses Numes invocando ainda Ares, que lhes
inspirou o mutuo 6dio, despede-o, sarcasticamente o mandando
anunciar aos aliados esses privilégios atribuidos por Edipo aos pré-
prios filhos. Nessa imprecacédo de Edipo se mostra a colaboracio de
Apolo e das Erinies, porque o filho o procurou motivado pelo oré-
culo de Apolo, profeta de Zeus em Delfos, e Edipo o impreca res-
paldado tanto pelas Erinies quanto por “Justica, parceira de Zeus”.
Como em Esquilo (Agamémnon,56-59, 748s. etc.), Erinis é a face som-
bria da justica penal de Zeus.

No terno didlogo com a irma que o exorta a renunciar ao combate
fratricida e suicida, Polinices revela uma atitude que se poderia des-
crever como aceitacdo da fatalidade (amor fati), e pede as irmas que,
se as imprecagOes paternas se cumprirem, lhe concedam funerais e
sepultura (o que selaria o destino de Antigona na tragédia sofocliana
homonima).

No kommds - aqui, canto do coro alternado com as falas dos ato-
res — na primeira estrofe, o coro primeiro hesita entre atribuir os
novos males anunciados na imprecagéo ao héspede cego ou ao golpe
numinoso da Deusa Parte (moira, E.C.1450), que assinala a cada um
o seu quinh#o e cujas sentengas ndo falham. O coro evoca a vicissi-
tude do Tempo onividente, que ora subverte, ora reverte a sorte dos
mortais, e nesse interim - como sinal divino de uma reversdo da
sorte de Edipo - se ouve um trovéo. Edipo urge entdo que se chame
Teseu e explica o trovdo como o sinal de sua iminente descida ao
Hades. A primeira antistrofe contrasta o temor hirto do coro perante
o trovdo com a seguranca de Edipo pela confirmacéo do vaticinio
divino. A segunda estrofe exacerba o contraste entre o temor do
coro a possiveis danos advindos da presenca de Edipo e a confianca
de Edipo em poder doravante retribuir a Teseu os bens recebidos.
Na segunda estrofe, o coro cessa a prece trémula ao Nume e a Zeus
e conclama o rei Teseu a vir receber a graca retributiva do hos-
pede. Assim se discernem o ponto de vista humano (exemplificado
no coro e nas filhas) e o ponto de vista heroico (exemplificado em
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Edipo), distinguindo-se os mortais entre si por suas respectivas pro-
ximidade e distancia dos Deuses.

A terceira cena prepara a inversdo da relagdo de beneficiado e de
benfeitor entre Teseu e Edipo. Quando Edipo anuncia a iminéncia de
sua morte prevista por sua leitura dos sinais divinos, Teseu declara
crer em Edipo, aludindo implicitamente & sua anterior previsio do
conflito com Tebas, insuspeitado entdo para Teseu (E.C.606), mas
depois confirmado com a ameagca de Creonte (E.C.1037). Edipo ins-
trui Teseu como este, seu povo e territério terdo para sempre defesa
e protecdo asseguradas pelo sepulcro de Edipo: para isso, sem se
servir de guias, mas guiado por Hermes e pela Deusa dos inferos,
Edipo conduziria Teseu a sés ao lugar secreto e imperscrutavel do
sepulcro, cuja nefanda e inefavel localizagéo serd o segredo do rei a
ser transmitido unicamente ao mais digno de ser seu sucessor.

No quarto estdsimo, a estrofe pede em prece a Perséfone, dita
“Deusa invisivel”, e a Hades que Edipo possa chegar sem mais sofri-
mentos a seu ultimo destino, dito por hendiadis “infero chdo dos mor-
tos” (kdto nekrén pldka, E.C.1563) e “a casa de Estige” (Stigion démon,
E.C.1564: na Teogonia hesiddica, esta segunda imagem descreve o
extremo confim do ser com o ndo-ser). A antistrofe invoca Erinies,
ditas “subtérreas Deusas”, e Cérbero, descrito sem ser nomeado, e
ainda o “filho de Terra e Tartaro”, sem necessidade de especificar
quem o possa ser, mas suposto que seja o Deus Thdnatos (“Morte”),
para que transfiram o hdéspede “por via pura” (en kathardi, E.C.1575)
ao de novo nomeado “infero chdo dos mortos”, e conclui invocando
o Deus Thdnatos, dito “sono eterno” (ton aién hypnon, EC.1578).

No éxodo, na primeira cena, o mensageiro relata a morte de
Edipo, sobre-humana, ritualistica e misteriosa. O intuito do relato
é sugerir o novo estatuto de Edipo como uma instincia do divino,
o que depois de Homero, mas ndo em Homero, se designou heéros,
“her6i”, o morto que se supOe ter poder sobre a regido em que se
encontra o seu tumulo, benéfico, quando o heréi é honrado com
preces e oferendas (ditas heroikal timai, “honras heroicas”), e malé-
fico, quando o herdi estd indignado.

No kommés - aqui, canto alternado entre atores e o coro — na
primeira estrofe, Antigona lastima os congénitos sofrimentos pre-
gressos e os fatos finais que ultrapassam todas as contas da razdo
(aldgista, E.C.1675), referindo-se a extraordinéria desaparigdo do
pai, e considerando-a do ponto de vista meramente humano como
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remate de males. Considera também que o pai se foi em paz, como
se desejaria, tragado por imperscrutavel chdo, mas lastima seu pro-
prio desamparo. Secundando-a, Ismena formula o voto de morrer
também. Na primeira antistrofe, prossegue o lamento pela perda do
pai, que lhe dava sentido e gratiddo a vida, e apesar do peso da perda
reconhece que ele morreu como queria na terra hdspeda onde que-
ria. Ismena ecoa o sentimento de perda. O coro as consola com o
bom fim reservado ao pai e a universalidade da condicdo de perda
dos mortais. Na segunda estrofe, Antigona manifesta o desejo de
visitar o sepulcro do pai; Ismena alude a ilicitude (o local é inter-
dito) e a impossibilidade (o local é ignorado) dessa visita; Antigona
também formula o desejo de morrer junto com o pai, Ismena ecoa
o sentimento de perda insuperavel. Na segunda antistrofe, o coro
as reconforta aludindo as suas superagdo e resiliéncia anteriores;
Antigona interpela Zeus aonde elas iriam e interroga ao Nume a que
esperanga ele as impeliria.

Na terceira cena, Teseu as aconselha cessar o pranto, pois perante
a graca recebida da subtérrea Deusa Noite as manifestagdes de luto
suscitariam a retaliacdo divina. Antigona roga a Teseu que ambas as
irmas visitem a tumba paterna. Teseu alega a ilicitude dessa visita
por determinacio do préprio Edipo como condicdo da seguranca
numinosa do territdrio, tendo por testemunhas o préprio Nume e o
Juramento de Zeus. Antigona entdo pede que as envie a Tebas para
impedirem, se possivel, a iminente morte de seus irmdos. Teseu se
disp&e a atendé-las em tudo que fosse em proveito delas e pela graga
do recém-ido Edipo. O coro pede que cessem o luto, e declara de
todo completo o oficio.

A titulo de conclusdo, recapitulemos que o curso dos aconteci-
mentos se d4 como a solidaria cooperagdo dos Deuses e dos mor-
tais na produgdo do que para cada um dos mortais se revela como
o que é cada um e de cada um (moira). E nesse sentido que o coro,
tomando o exemplo de Edipo e do seu Nume, pdde (como se pode)
- do ponto de vista meramente humano - nfo “considerar feliz”
(makarizo, E.R.1196) nenhum dos mortais.
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Tradugéio como derivagéo estética e a percepgdo dos classicos

Leonardo Antunes*

E dificil encontrar as palavras certas para expressar o quanto me ale-
gra e honra abrir esta primeira mesa do Congresso ABRALIC 2020.
Nao bastasse a distincdo de estar neste evento inaugural, tenho
ainda a felicidade e o privilégio de compartilhar este momento com
dois dos meus mais queridos professores, André Malta e Jaa Tor-
rano, respectivamente meu mestre e o mestre de meu mestre. (Tam-
bém contamos com a presenca do Bruno Palavro, meu orientando,
que estd nos auxiliando na conducédo do evento. Entdo temos qua-
tro geracdes de helenistas aqui presentes.) Quanto aos dois mestres
desta mesa, minha divida com eles dois é maior do que eu poderia
explicar num paragrafo de abertura. Creio que seja suficiente dizer
que provavelmente ndo teria seguido adiante nos estudos nem che-
gado até aqui se ndo fosse pelos ensinamentos, pelos auxilios e pelo
exemplo que me deram ao serem quem sdo.

Quem me conhece sabe que tenho fama de laconico. Entdo creio
que ndo serda do espanto de ninguém a noticia de que minha fala
serd breve. Espero compartilhar com vocés, de forma sucinta, duas
ideias que, penso, resumem as inquietacoes tedricas que acumulei
nos ultimos anos. Como essas ideias sdo em muito dependentes das
contribuicdes dos dois professores a meu lado, espero que minha
fala possa servir como introducdo e mediacdo para as deles, que
logo mais se seguirdo.

Encontrar os Estudos Classicos dentro de um Congresso de Lite-
ratura Comparada, para mim, é algo que me alegra enormemente,
pois, de certo modo, ilustra as contradi¢cdes da minha prépria exis-
téncia. A esse respeito, tomo a liberdade de compartilhar com vocés
um poema autoral de meu préximo livro, Regressos, ainda inédito.
Seu titulo é “Décima de n#o ser gaticho - poemeto de alteridade”:

Eu nfo nasci no Rio Grande.
Jamais andei a cavalo.
Por isso mesmo me calo

1. Doutor em Letras Classicas (USP), é docente na UFRGS.
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sobre a gléria de quem ande.
Ver como o pampa se expande
infinito na campanha

da uma vertigem estranha

em alguém que foi criado,
desde pequeno, amparado
nas encostas da montanha.

Aqui, a terra é um destino.

Se alguém puxa uma cadeira

e te diz que é da fronteira,
jamais duvides, menino,

do grande orgulho uterino

que nessa origem se imprime.
(Mesmo que penses nos crimes
com que esta terra foi feita,
existe terra perfeita?

Existem homens sem crime?)

Eu sou paulista de origem,
paulistano de nascenga,

do tipo que néo dispensa
pizza, garoa e fuligem.

Eis a causa da vertigem

que me causam as planuras.
Fui criado na lonjura

de Embu das Artes, caipira
14 das Chacaras Bartira.
Origem ndo se rasura.

Mas nao sei dizer ao certo

a identidade que tenho.

As vezes triste eu me empenho
a me olhar de peito aberto

e quando mais chego perto

de alguma definicdo

é se afirmo, com razio,

que ter nascido paulista

me d4d somente uma pista:

a de eu néo ser deste chéo.

Ha sete anos, vim para Porto Alegre e me tornei estrangeiro
aqui na Republica Sul-Riograndense. Hoje, ja me sinto em casa nes-
tas plagas, com todos os lagos de philia que aqui criei. Porém, sei
(e sou lembrado constantemente do fato de) que nio sou daqui.
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Ironicamente, quando volto para Sdo Paulo, as pessoas dizem que
estou mudado e que ja néo sou paulista. Ou seja: eu me tornei esse
cidadao de lugar nenhum.

Penso que algo semelhante se dé com a minha situagdo acadé-
mica. Eu sempre me senti um outsider dentro dos Estudos Classicos,
propondo coisas que faziam as pessoas da area por vezes me acha-
rem exdtico ou até “ndo-académico”. Quinze anos atrds, quando dei
meus primeiros passos na tradugdo musical da poesia grega antiga,
disseram-me seguidas vezes que o que eu estava fazendo nfo cabia
na academia, que ndo era pesquisa. Ainda hoje enfrento dificulda-
des nesse sentido, mas a situacdo certamente é muito mais propicia
para projetos criativos dentro da universidade.

Por outro lado, o contato com a Literatura Comparada e com as
sendas do pds-modernismo (para mim, uma aventura mais recente)
também nfo tem sido fonte de menores estranhamentos. Tenho difi-
culdade de lidar com a tendéncia pés-moderna de inventar conceitos
para tratar de fenémenos ja mapeados, bem como com a liberdade
excessiva com que alguns colegas e alunos trabalham com os textos
da antiguidade. Nesse caso, sou eu quem acaba se sentindo ultra-
passado, sem jogo de cintura para acompanhar os movimentos das
novas geracoes.

Com o tempo, contudo, tenho aprendido a importancia tanto do
rigor herdado dos tempos da Filologia quanto da abertura proporcio-
nada pela contemporaneidade. Espero que minha fala aponte para
uma possibilidade de encontro frutifero entre esses dois universos,
que, a meu ver, tém uma relacdo muito mais proxima do que as fre-
quentes inimizades entre os departamentos talvez possam indicar.

Como o titulo da comunicagdo indica, hé dois conceitos que podem
resumir o conjunto das minhas ocupacdes e preocupag0es nos ulti-
mos anos: derivacdo estética e percepcdo (dos cléssicos, em especial).?

Nenhum dos dois conceitos é particularmente novo (e nisso me
pdés-modernizo enormemente), mas o que quero sintetizar com eles
talvez seja, na medida em que apontam para um angulo de visdo e
para um conjunto de leituras e vivéncias bem pessoais, que mol-
daram minha maneira de interpretar, ler, traduzir e mesmo criar
literatura.

2. Arespeito do primeiro desses conceitos, derivac¢do estética, vide o prefacio do
tradutor que escrevi para minha tradugdo do Edipo Tirano de Séfocles (2018).
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Quando falo em derivagdo estética, poderia, em vez disso, usar
a terminologia de Harold Bloom na Angiistia da influéncia (2002),
quando diz que toda nova obra de arte resulta de uma leitura equi-
vocada de obras do passado. De certo modo, é a isso que me refiro,
mas por um angulo e com um escopo diferente. Emprego a ideia de
derivacdo estética para a traducdo e a criacdo de literatura que busca
néo simplesmente emular uma estética passada, mas também dar
continuidade a ela, de modo premeditado e critico. Por isso, a pala-
vra derivacdo me parece interessante para descrever esse processo,
pois, por um lado, concentra a ideia de algo que deriva de outro algo
ja existente e, por outro lado, também alude a inconstancia desse
objeto que miramos, como uma miragem, algo a deriva no hori-
zonte. Ainda que a angustia da influéncia lide, grosso modo, com o
mesmo fendmeno de criar obras a partir do passado, penso que a
perspectiva é distinta.®> Em minha relagdo com os Cldssicos, busco
um contato aberto, consciente e sem angustia de ser influenciado.
Aponto abertamente para as obras com que estou dialogando. Se um
leitor nota a divida que tenho com o passado, isso ndo me parece ser
um fator que diminua minha criagéo, pois creio que toda criacdo
é necessariamente uma recriacdo de coisas que ja existiam antes.
Logo, podemos deixar a angustia para lidar com outros problemas
da existéncia, como nossa finitude e precariedade bioldgica.

De modo semelhante, em vez de falar em percepcdo, poderia
muito bem usar a terminologia ja existente no campo da estetica da
recep¢do. A bem da verdade, estou tratando do mesmo fenémeno ja
mapeado por Jauss (2005) e outros: a ideia de que uma obra € rece-
bida de maneiras muito diferentes a depender do lugar, do tempo
e de outros fatores determinantes para sua leitura.* Porém, penso
que percep¢do possa alterar levemente o angulo e o escopo de como
entendemos esse processo, apontando para uma instabilidade maior
do objeto em tela. Receber algo significa té-lo em sua inteireza.
Podemos reagir de modos diferentes e ter diferentes compreensoes

3. Da mesma forma, poderia falar também de uma fusdo de horizontes, para
usar a terminologia gadameriana (GADAMER, 2006), ou de um movimento
antropofdgico (ANDRADE, 1976) ou de transcriacdo (CAMPOS, 2013), se prefe-
rirem aportes tedricos com cores mais locais.

4. Também a ideia de polissistemas literdrios, de Even-Zohar (2013), poderia ser
utilizada de modo préximo, mas néo com todas as nuances que eu gostaria
de salientar.
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do que seja: isso ja estava previsto na teoria de Jauss. Mas pela ideia
de recep¢cdo nédo se marca suficientemente, a meu ver, a nogéo de
que nds ndo temos a Iliada do século VIII a.C. ou as obras de Shake-
speare como foram apresentadas enquanto ele estava vivo - a come-
car pelos problemas de estabelecimento de texto. Mesmo as obras
que se mantiveram exatamente como foram editadas hé séculos ndo
constituem objetos imutéaveis, porque existem em um tempo e em
espacos distintos, sendo observadas por sujeitos distintos. Nesse
sentido, penso que o termo percep¢do saliente essa precariedade do
processo de recep¢do: nés ndo recebemos as obras do passado; ape-
nas as vislumbramos a uma distdncia maior ou menor, com mais ou
menos interferéncia de intempérie e de outras dificuldades.

O que me agrada na Literatura Comparada é a forma constru-
tiva com que ela me permite lidar com isso que estou chamando de
interferéncia na percepcdo. Nos Estudos Cldssicos, de modo geral, a
postura de muitos colegas me parece ser a de buscar compreender a
obra estritamente a partir da forma mentis do periodo em que ela foi
escrita. Ou seja: para ler corretamente a Iliada, deveriamos sempre
nos esforcar por compreender o periodo histérico em que ela foi
composta, com todas as suas particularidades socioldgicas, intelec-
tuais e culturais.® A leitura correta da Iliada, portanto, envolveria
criarmos dentro de nés mesmos um modelo reconstituido de um
cidadio grego genérico do século VIII a.C.®

Nas ultimas décadas, com o crescimento dos estudos de recepcao
dentro das classicas, tem-se compreendido a importdncia de histo-
riar o modo pelo qual as obras do passado foram recebidas ao longo
do tempo nos mais diversos locais. Todavia, para o tempo presente,
parece prevalecer ainda a busca pela forma mentis de outrora como
a maneira correta de ler uma obra cldssica.

H4, sim, alguma abertura para propostas mais ousadas, como o
poema Memorial, de Alice Oswald, a Odisseia de Penélope, de Margaret
Atwood, a War Music, de Christopher Logue, a Antigonick, de Anne

5. Sobre a questdo da forma mentis nos Estudos Cldssicos e uma saida mais afei-
ta a teoria de obra aberta, de Eco, a tese de Flores (2014) oferece uma discus-
sdo fundamental.

6. Um exemplo desse fendmeno é a frequente revolta de classicistas com as lei-
turas freudianas do mito de Edipo, a ponto de o grande helenista Jean-Pierre
Vernant ter escrito o famoso texto “Edipo sem complexo”, constante em seu
livro em parceria com Vidal-Naquet (1999).
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Carson, entre outras empreitadas semelhantes de releitura radical
dos clédssicos.” Também no Brasil hd colegas escritores trabalhando
em projetos semelhantes de didlogo criativo com os Cldssicos. Em
especial, posso citar: i) o recente livro da Monica de Aquino, Linha,
labirinto (2020), em que a poeta assume a persona de Penélope para
compor uma série de poemas liricos repensando a condicédo da rai-
nha de Itaca a partir de nossos olhos contemporaneos; ii) a novela
Contra um bicho da terra tdo pequeno, de Erico Nogueira (2018), que o
episédio da Conjurac¢do de Pisdo (Tacito, Anais XV 47-74) como base
para construir uma histéria farsesca sobre a politica brasileira; iii)
o ainda inédito Eneias da Silva, de Fabio Cairolli, um epilio que nos
mostra um Eneias trabalhador pobre e brasileiro; iv) meu préprio
Licidas (2019), uma tragédia composta em emulacédo do teatro grego,
versando a respeito de um episddio narrado por Herédoto no Livro
1X de suas Historias.

Esses projetos existem e sdo recebidos com maior ou menor
empolgacdo pelos colegas dos Estudos Cldssicos, mas ouso dizer
que sejam obras mais lidas e bem-quistas dentro da Literatura Com-
parada, onde esses elementos de interferéncia a que me referi nao
sdo vistos como algo que devamos necessariamente eliminar, e sim,
como outras camadas de sentido que podemos aproveitar para ler,
traduzir ou criar literatura.

A interferéncia pode ser um aspecto potencialmente positivo e
rico de significado. Talvez seja onde tenhamos a melhor chance de
encontrar algo de verdadeiro sobre nés e nosso tempo. Entretanto,
ela, a interferéncia, é muito dificil de ser compreendida em toda sua
extensdo, ja que é parte intrinseca do processo dialético pelo qual
construimos nossa percepcdo de um objeto. Ndo ha como nos abs-
trairmos para apreendermos o que seja a Odisseia de modo isolado,
ou apenas em relacdo a um determinado conjunto de informagoes
histéricas razoavelmente bem-aceitas a respeito da época de sua
composicdo e do que ela, entdo, significava.

Curiosamente, os préprios antigos ndo tinham grandes pudores
ao receber obras de outras culturas. Um exemplo famoso é o caso
do Punicozinho, de Plauto. Como aponta Alvarez (2019), no inicio da

7. Em especial, a professora Adriane da Silva Duarte tem trabalhado amitde no
estudo desse tipo de releitura radical dos classicos. Como exemplo, sugiro
seu artigo (DUARTE, 2018) sobre Memorial.
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peca, é dito que a obra se chama Karchedonios (cartaginés) em grego,
mas que Plauto preferiu chama-la de Poenulus (punicozinho). A pega
¢ a0 mesmo tempo uma tradugio de uma obra grega mas também
uma obra original de Plauto, que a modificou para se adaptar aos
caracteres, aos referentes e ao humor dos romanos. Em termos
contemporaneos, talvez disséssemos que se trata de uma traducio
domesticadora ou de uma transcriacdo, dependendo do quanto qui-
séssemos salientar o carater autoral de Plauto nesse processo. Tam-
bém Catulo, ao se apropriar do fragmento 31 de Safo em seu famoso
poema 51, faz um misto bem peculiar de traducdo e de obra autoral,
iniciando o processo de forma préxima ao texto da poeta de Lesbos,
mas depois tomando um caminho préprio, divergente, mais afeito
ao carater de sua poesia. O mesmo aconteceu depois quando Byron
e tantos outros traduziram esses poemas.®

Até o século XIX, ndo causava espanto a ninguém que se tradu-
zisse modificando voluntariamente o conteudo do texto. Aqui ndo
falo das mudangas que necessariamente ocorrem mesmo quando
se tenta verter um texto da forma mais “fiel” possivel, com tudo que
hé de problematico nessa acepcao. Falo de uma postura em que ja
se espera de antemao que o tradutor seja autor. O século XX trouxe
uma variedade de teorias e nomenclaturas para lidar pejorativa-
mente com esse processo, que data desde a antiguidade e que ja
conferia ao tradutor uma liberdade que s6 vai comegar a ser recu-
perada na segunda metade do século XX com Haroldo de Campos e
Meschonnic.

Penso que a busca pela compreensédo histérica do passado e o
aproveitamento do que seja interferéncia de leitura sdo dois movimen-
tos que nao se excluem, e sim se complementam. Sé se pode carac-
terizar com alguma clareza o que seja interferéncia a partir da carac-
terizacdo do que ela ndo é. Asseverar a identidade de algo depende
também de compreender sua alteridade em relacéo ao resto.

Em suma, penso que os Estudos Classicos tenham muito a ganhar
com os procedimentos da Literatura Comparada e, da mesma forma,
tenho certeza de que a Literatura Comparada sempre ganhou e con-
tinuard ganhando com os resultados das pesquisas realizadas nos
Estudos Cléssicos.

8. A esse respeito, vide meu artigo “Abordagens de traducdo poética para Safo
Fr. 31" (ANTUNES, 2014).
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Acredito que as falas dos professores, na sequéncia, servirdo para
aprofundar esses dois movimentos a que me refiro: o lugar da con-
temporaneidade dentro dos classicos e a percepgdo que podemos
ter das obras do passado a partir de uma imersdo no pensamento
de outrora.

Antes de passar a palavra, gostaria de ler o inicio do conto “Muta-
¢Oes”, de Borges (na traducéo de Josely Vianna Baptista, trecho que
diz de forma artistica e brilhante o que tentei explicar nestas poucas
paginas:

Num corredor vi uma flecha que indicava uma direcdo e pensei
que aquele simbolo inofensivo tinha sido algum dia uma coisa de
ferro, um projétil inevitavel e mortal, que entrou na carne dos
homens e dos ledes e nublou o sol nas Termépilas e deu a Harald
Signurdarson, para sempre, sete palmos de terra inglesa.

Dias depois, alguém me mostrou uma fotografia de um ginete
magiar; um lago enroladilho rodeava o peito de sua cavalgadura.
Soube que o laco, que antes andou pelo ar e prendeu os touros do
pasto, ndo passava de um luxo insolente do arreio domingueiro.

No cemitério do Oeste vi uma cruz rinica, lavrada em mdrmore
vermelho; os bragos eram curvos e se estendiam e os rodeava um
circulo. Essa cruz restrita e limitada figurava a outra, de bragos
livres, que por sua vez figura o patibulo em que um deus padeceu,
a “mdquina vil” insultada por Luciano de Samdsata.

Cruz, lago e flecha, velhos utensilios do homem, hoje rebaixados
ou elevados a simbolos; néo sei por que me maravilham, quando
néo hd na Terra uma s6 coisa que o esquecimento néo apague ou
que a memoria nédo altere e quando ninguém sabe em que ima-
gens o traduzird o futuro.

(BORGES, 2008, p. 39)
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«El celoso extremeiio» de Miguel de Cervantes:
variantes de elocucién y variantes de poética

Enrique Rodrigues-Moura®

Introduccion: autor, narrador y variantes

Es recurso comun, e incluso manido, recordar al lego en asuntos filo-
légicos la existencia de una diferencia fundamental entre la figura
del narrador y la existencia fisica y empirica del autor. Narrador y
autor son entidades distintas, claramente diferenciadas, que no se
pueden confundir a la hora de proponer una interpretacién literaria
de un texto ficcional. Asi, podemos afirmar que Miguel de Cervan-
tes Saavedra escribié la novela El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, pues como tal consta en la portada del libro. Incluso pode-
mos sostener que escribié la Segunda parte del ingenioso caballero don
Quijote de la Mancha, “cortada del mismo artifice y del mesmo pafio
que la primera”, como se declara en el “Prélogo al lector” (11, pro-
logo; CERVANTES, 2015, p. 677)%. Tanto la portada como el prélogo
son paratextos (mds concretamente, peritextos), en la terminologia
de Genette (1987), es decir, textos que le sirven al autor empirico
para proponer una determinada recepcién del texto ficcional que
viene a continuacién, incluso y a pesar de que los paratextos cervan-
tinos sean marcadamente metaficcionales. Por el contrario, mante-
niendo esa misma linea de pensamiento, no podemos afirmar que

1. Professor na Universitdt Bamberg.

2. Hago caso omiso, aqui, de las propuestas tedricas que han defendido que
Miguel de Cervantes Saavedra, por su supuesta escasa cultura letrada, mala-
mente podria haber sido el autor del Quijote. No pocas veces se trata de una
falta de discernimiento por parte de la critica entre erudicién y autoria de
textos de ficcidn. Otrosi, tampoco tengo en consideracién la posibilidad de
que haya sido otra persona el verdadero autor del Quijote (cf., por ejemplo,
Calero 2015). Huelga decir que la informacién de cualquier portada de un
libro dado bien puede estar falsificada, como se aprecia en el denominado
Quijote apdcrifo, de 1614, atribuido a un desconocido Alonso Fernandez de
Avellaneda: Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, que
contiene su tercera salida: y es la quinta parte de sus aventuras. Compuesto por el
Licenciado Alonso Ferndndez de Avellaneda, natural de la Villa de Tordesillas (cf.
FERNANDEZ DE AVELLANEDA, 2014).
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Miguel de Cervantes Saavedra haya jamds manifestado u opinado
que “nunca segundas partes fueron buenas”, pues era una frase pro-
verbial y, en la novela Don Quijote (11, cap. IV; CERVANTES, 2015, p.
717), la pronuncia el personaje Sansén Carrasco, luego, una figura
ficcional. Del mismo modo, la primera y famosa frase de la novela,
“En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...”
(I, cap. I; CERVANTES, 2015, p. 37), no es atribuible a Miguel de
Cervantes Saavedra, sino al narrador de la diégesis®.

La “muerte del autor” es ya un concepto clasico de la teoria lite-
raria de corte post-estructuralista y con esa formulacién nacié en
un texto de Roland Barthes publicado en 1967, primero en inglés, y
al afio siguiente ya en francés. También Michel Foucault y Umberto
Eco frecuentaron la misma senda tedrica, segun la cual el autor
muere y el poder de interpretacién se traspasa al lector. La “muerte
del autor” viene a sefialar que el control absoluto del autor empirico
sobre su obra y su posterior interpretaciéon no es mas que una mera
ilusién. La supuesta ultima intencién del autor pasa a ser algo inin-
teligible, misterioso, oscuro e insondable. Con la “muerte del autor”
asistimos al alumbramiento o “nacimiento del lector”, instancia lite-
raria que comienza a ostentar un gran poder de interpretacién: el
poder de otorgar significados al texto a lo largo del tiempo.

Ya otros tedricos habian puesto en cuestidn, en fechas anteriores,
que la instancia del autor pudiese ser la médxima autoridad interpre-
tativa de un texto, como recuerdan Fotis Jannidis et alii en un ya
clasico libro de 1999 sobre la figura del autor empirico: Riickkehr des
Autors. Zur Erneuerung eines umstrittenen Begriffs. No obstante, me
interesa aqui citar que muchos afios antes, en 1930, Jorge Luis Bor-
ges ya habia anunciado de forma magistral el problema que tenia el
autor con la posterioridad: “La pagina de perfeccion, la pagina de la
que ninguna palabra puede ser alterada sin dafio, es la mds precaria
de todas. Los cambios del lenguaje borran los sentidos laterales y
los matices; la pagina ‘perfecta’ es la que consta de esos delicados
valores y la que con facilidad mayor se desgasta” (1974, p. 203-204)*.

3. Sobre las instancias narradoras en el Quijote, cf. PAZ GAGO, 1995, especial-
mente el capitulo tres.

4. Eltexto sigue de la siguiente forma: “Inversamente, la pagina que tiene voca-
cién de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones
aproximativas, de las distraidas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el
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Es decir, el lector supondria la dltima instancia interpretativa de un
libro, ya no el autor; y seria la lengua, en cuanto documento histé-
rico, el material sobre el cual el lector pasa a elaborar su interpre-
tacién. Asi, inutil seria buscar una supuesta tltima intencién del
autor. Una intertextualidad (o intermedialidad) universal confundi-
ria espacios y cronologias y dejarfa todo en manos del lector®. El
tipo de concepcioén que el autor hubiese podido tener sobre su obra
resultaria irrelevante para la posterior interpretacién y significacién
del texto.

El citado libro de Jannidis et alii establece una arqueologia del
autor como instancia narratolégica, describe su éxito y su deca-
dencia, y busca recuperarlo para la teoria literaria. Es ciertamente
un hecho comprobado que, sobre todo desde el punto de vista de
la sociologia o de la historia de la literatura, el autor mantiene su
vigencia, su capital importancia. En las Historias de las Literatu-
ras Nacionales los nombres de autores, acompafiados de algunos

alma en la prueba. No se puede inpunemente variar (asi lo afirman quienes
restablecen su texto) ninguna linea de las fabricadas por Géngora; pero el
Quijote gana pdstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda des-
cuidada versién. Heine, que nunca lo escuché en espaifiol, lo pudo celebrar
para siempre. Mds vivo es el fantasma alemdn o escandinavo o indostdanico
del Quijote que los ansiosos artificios verbales del estilista (BORGES, 1974, p.
2004; cursivas del original). El tema interes6 sobremanera a Borges, como se
puede apreciar, por ejemplo, en el muy citado cuento “Pierre Menard, autor
del Quijote” (texto de 1944) (1989, p. 444-450) o en las atinadas reflexiones
presentes en el breve ensayo “Kafka y sus precursores” (texto de 1951) (1964,
p. 145-148). Interesa resaltar, desde la materialidad del texto, que también
hay una aproximacién fisica, no sélo de contenido metaliterario, entre ambos
textos, como ha observado Balderston: “[E]l aspecto fisico de este manuscrito
[“Kafka y sus precursores”] corresponde exactamente a la descripcién de los
manuscritos que nos da el narrador de “Pierre Menard, autor del Quijote”:
“Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculia-
res simbolos tipograficos y su letra de insecto” (2011, p. 114). En un texto de
2014, Almuth Grésillon apunté que los poetas o autores de ficcidén en general
suelen anticiparse en el tiempo a los académicos a la hora de proponer in-
terpretaciones sobre la reconstruccién de la génesis de sus textos literarios;
y cita ejemplos de autores contemporaneos, como Louis Aragon, Michel Bu-
tor o Hans Magnus Enzensberger, pero también cldsicos como Heinrich von
Kleist, Edgar Allan Poe, Mayakovski, Paul Valéry, etc. (p. 67).

5. En palabras de Hans-Georg Gadamer, se trataria de una fusién del horizonte
interpretativo del presente con el del pasado (“Verschmelzung des Gegenwart-
shorizontes mit dem Vergangenheitshorizont”: GADAMER, 1974, p. 119).
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someros datos biograficos, aunque nada mas sea por motivos didac-
ticos de reduccion de la complejidad, sirven, todavia, para sefialar
una “posicién” literaria, una “postura” social o incluso una “concep-
cién” tedrica. Ademas, desde el punto de vista de la sociologia de la
literatura, cada vez son mas los tedricos que se interesan por la iden-
tidad del autor o autora empiricos como punto de partida para aven-
turar una interpretacién de un texto literario. Asi, el origen social, el
origen étnico, el origen geografico, la identidad de género y la iden-
tidad politica conforman, entre otros aspectos, categorias que pasan
a definir y que incluso determinan, para bien o para mal, la ulterior
interpretacién y la significacién de no pocos textos literarios.

Interesa, ahora, en los siguientes parrafos, rescatar en el texto la
presencia del autor empirico a partir de la ecddtica. La atenta lectura
de ediciones criticas solventes o, para ser mas precisos, de ediciones
critico-genéticas, permite que el lector pueda llegar a una interpre-
tacién razonablemente fundamentada sobre cudl seria la propuesta
poética del autor, por lo menos en algunos contados casos en los
que se conserva un numero cuantitativo y, sobre todo, cualitativo
de variantes (dossier génetique). Este rescate ecdético de las variantes
textuales dejadas por el autor permite avanzar alguna interpreta-
cién acreditada sobre la conciencia poética que el autor empirico
tuvo sobre su propio texto. Aventurar cudl podria ser la conciencia
poética del autor empirico respecto a lo que escribié bien vale la
pena el riesgo de adentrarse por caminos menos hollados.

Ecdética y autor: variantes de elocucién y variantes de poética

Una edicién critico-genética busca, en cuanto que critica, fijar el
texto mads autorizado, por responder a la voluntad reconstruible del
autor empirico, al tiempo que, en calidad de genética, busca docu-
mentar y presentar de forma visible el recorrido que el autor siguié
en la elaboracién de su texto, siempre y cuando éste haya dejado
trazas y vestigios en uno o varios manuscritos o mecanuscritos o,
incluso, en otros soportes materiales atribuibles al autor (cf. CAS-
TRO, 1990, p. 31; SPAGGIARI; PERUGI, 2004, p 204-205)°. Esta

6. Sobre la supuesta voluntad ultima de Cervantes sobre el Quijote (especial-
mente la editio princeps impresa en 1604) y el concepto de texto autorizado,
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definicién parte de la premisa de que un texto, también un texto
ficcional, no constituye un objeto estatico, sino que forma parte de
un proceso histérico, es decir, condicionado y connotado por el con-
texto cultural y por el tiempo. El movimiento es inmanente al texto:
“texte en devenir. [...] la littérature comme un faire, comme activité,
comme mouvement” (GRESILLON, 1994, p. 7; cursiva del original)’.

La materialidad de ese movimiento en el tiempo se visualiza de
forma harto evidente en las ediciones critico-genéticas, pues el lec-
tor puede acompafiar el devenir del proceso de escritura del autor®.
Como no puede, obviamente, penetrar en la mente del autor, por
lo menos puede evaluar las diferentes fases de su proceso creativo,
siempre y cuando éste se haya materializado en algin soporte y
que éste se conserve, y asi establecer criterios tipoldgicos sobre las
variantes encontradas. En principio (y sélo en principio), la rela-
cién que el autor establece con la pdgina en blanco lo aisla de esce-
nificaciones literarias para la posteridad. No asi los comentarios
posteriores que el autor pueda expresar o dejar por escrito u otro
medio sobre la génesis de su texto, con clara intencién de guiar
o establecer pautas interpretativas sobre su obra. El ejemplo mds
citado en el ambito de la lengua portuguesa suele ser el denomi-
nado “dia triunfal” de Fernando Pessoa, que habria ocurrido el 8
de marzo de 1914. Ese dia, segun la narracién que el propio Pes-
soa le escribid por carta a Adolfo Casais Monteiro, fechada a 13 de

cf. RICO, 2005, p. 152y sS.

7. Este y los siguientes parrafos de este apartado actualizan y complementan
otros que publiqué en 2019, en los que analizaba textos de Fernando Pessoa
y Camilo Castelo Branco (cf. RODRIGUES-MOURA, 2019). La feliz expresién
“texte en devenir” proviene de Louis Aragon, concretamente, del discurso
que profiri6 al donar en 1977 sus manuscritos y los de su esposa Elsa Triolet
al Centre national de la recherche scientifique (CNRS) de Francia (ARAGON,
1979, p. 9; cf. GRESILLON, 2016, p. 12).

8. Obviamente, algunas ediciones critico-genéticas son de incémodo mane-
jo, pero se trata de libros de consulta académica y cualquier investigacién
filolégica ha de realizarse con paciencia. Las Humanidades Digitales han
permitido que algunas ediciones critico-genéticas sean mas accesibles, pero
todavia hay mucho camino por recorrer. Si inicialmente la critica genética
no buscaba editar textos, sino conocer los procesos creativos de escritura,
su génesis, es muy posible que con las nuevas posibilidades técnicas se ate-
niden las barreras entre los filélogos editores y los genetistas del texto (cf.
GRESILLON, 2014, p. 70).
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enero de 1935°, después de haber estado inventando durante varios
dias “um poeta bucélico”, sin éxito, y cuando ya habia abandonado
ese proyecto, “acerquei-me de uma cémoda alta, e, tomando um
papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso’.
La carta contintia narrando que escribié “a fio”, en un estado de
“éxtase” inexplicable —-poseido por una inspiraciéon de naturaleza
desconocida-, mas de treinta poemas de O Guardador de Rebanhos
de Alberto Caeiro y todavia la Chuva Obligua de Fernando Pessoa
y concluyé con la Ode Triunfal de Alvaro de Campos. Segin esas
siempre citadas palabras de Fernando Pessoa, ése habria sido el
“dia triunfal” de su vida, inigualable en produccién y calidad.

En el afio 1981, Ivo Castro desmontd, a partir del conocimiento
de testimonios bibliograficos —el denominado dossier génetique-, el
mito del “dia triunfal” pessoano (cf. CASTRO, 2013a). La edicién de
O Guardador de Rebanhos que Castro publicé pocos afios después,
en 1986, fue contundente a este respecto. El estudio de Castro parte
del manuscrito que afios més tarde seria adquirido por la Biblioteca
Nacional de Portugal, el cual viene a ser “um momento de global
satisfacdo do poeta, que pela primeira vez escreveu a limpo, cali-
graficamente e com a estrutura definitiva, o ciclo completo” (2013a,
p- 17). Como se sabe, ese mismo manuscrito habia servido de base
a la edicién de los poemas de Pessoa en la editorial Atica, a modo
de codex optimus o bon manuscrit, edicién que por décadas ejercio el
monopolio sobre las letras de Fernando Pessoa. Casi podria decirse
que las ediciones de Atica se convirtieron en el denominado textus
receptus o vulgata del poeta, tanto en Portugal como en el extranjero,
pues a partir de esas ediciones se fueron pergefiando las traduccio-
nes y la fortuna internacional de Pessoa'®. Fueron esas ediciones
las que manejaron criticos literarios e/o historiadores de la litera-
tura a la hora de interpretar la poesia pessoana, no pocos con ciega

9. Fue publicada por primera vez en la revista Presenca (Coimbra), n.° 49, vol.
111, en junio de 1937. Aqui, sigo la transcripcién disponible en el Arquivo
Pessoa (<http://arquivopessoa.net/textos/3007>), concebido y dirigido por
Concepcdo Areal (ultima consulta: 15 de diciembre de 2020).

10. La importancia que una edicidn vulgata puede llegar a tener en el tiempo,
formando a varias generaciones de lectores, ha obligado a crear el término de
variante de tradicién (“Uberlieferungsvariante” o “Wirkungsvariante”), para
dar cuenta del fenémeno editorial y cultural que puede significar ir contra
una ya arraigada tradicidn literaria (cf. SPAGGIARI, PERUGI, 2004, p. 179-180).
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confianza en la existencia del feliz “dia triunfal”, pues asi lo habia
confesado por carta el propio poeta. La revisidn critica del manus-
crito le permitié a Castro identificar por lo menos “sete materiais
escriturais diferentes: ldpis fino, lapis grosso, tinta azul quase negra,
tinta azul clara, tinta azul escura fina, outra tinta azul clara e ainda
um lapis azul muito grosso” (2013a, p. 19). Y no sélo, sino que existe
la certeza de que Pessoa todavia elabord por lo menos seis versiones
antes de llegar al estado final, el cual seria publicado en la revista
Presenca (2013a, p. 21). En un segundo articulo, de 1982, Castro con-
cluye que “[f]icamos ainda com a razodvel duvida de que os poemas
do Guardador [de Rebanhos] pudesem ter sido escritos em 8 de Marco
de 1914, nas circunstincias narradas pelo poeta” (2013b: p. 40). Mds
recientemente, Feijé no ha ahorrado elogios al trabajo de Ivo Cas-
tro: “na modelar andlise que fez dos manuscritos de O Guardador de
Rebanhos [...] [,] Castro exp0s como falsa a pretensdo de que os poe-
mas de Alberto Caeiro foram escritos num unico dia” (2015, p. 19).
Este conocido caso'! de interesada confesién de un autor empi-
rico, aqui abreviado, demuestra de forma objetiva, pues parte del
concienzudo estudio de los manuscritos y eventuales mecanuscri-
tos y de las revisiones que el propio autor ha hecho sobre esos testi-
monios, que las afirmaciones que un escritor empirico pueda hacer

11. A este citado caso pessoano, muy conocido en las letras portuguesas, se po-
drian agregar muchos otros en los cuales un estudio genético de los testi-
monios obliga a reinterpretar opiniones candnicas sobre algunos textos. Un
caso reciente que gozé de gran repercusién atafie a la novela A la Recherche
du temps perdu de Marcel Proust. Desde 1907/1908 y hasta su muerte en 1922,
Proust trabajé en ese texto, que se publicé entre 1913 y 1927. La aparicién en
1986 del mecanuscrito Albertine disparue, con correcciones del propio autor,
abrié la posibilidad de que se considerase que la La Recherche no era un texto
terminado. Ese mecanuscrito encontrado probaria que en el afio de su muer-
te, Proust todavia planeaba reorganizar su novela, es decir, no la considera-
ria terminada (cf. MAURIAC DYER, 2007; GRESILLON, 2016, p. 9-10). Almuth
Grésillon, que aboga por la teoria de que La Recherche ya no puede conside-
rarse un texto cerrado, la compara con las novelas Mann ohne Eigenschaften,
de Robert Musil, o Finnegans Wake, de James Joyce, novelas fundamentales
de la época denominada, en alemdan, Moderne (p. 10). Interesa notar que uno
de los aspectos fascinantes del Quijote de 1605 es precisamente su caracter
o posibilidad de ser un texto inconcluso, por lo menos desde la perspectiva
borgiana abierta por Pierre Menard en 1944, que el desconocido Ferndndez
de Avellaneda ya se habia encargado de horadar en 1614.
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sobre su obra ficcional tienen que ser puestas bajo sospecha por
parte de la critica académica. En esa linea, Louis Hay resume de
forma clara el valor que hay que prestar a la confesién de un autor
sobre su propia obra: “L’auteur lui-méme ne saurait nous en livrer la
clé. Lécrivain qui parle aujourd’hui de son livre n'est plus celui qui
était, hier ou avant-hier, a sa table. Ses souvenirs porteront d’avan-
tage sur son parcours que sur ses raisons, le comment plus que le
pourquoi” (HAY, 2007, p. 22). Es decir, el autor no posee la clave
de interpretacion de su obra y cuando discurre sobre sus textos es
siempre en un momento posterior a su creacién, o por lo menos no
durante el proceso de escritura. Continua el pasaje aquf citado de
Louis Hay de la siguiente manera: “Au savoir du critique, son récit
ajoutera un éclairage qui ne sera jamais indifférent et parfois essen-
tiel. Mais ce sera toujours un récit, témoignage a interpréter comme
tout autre” (HAY, 2007, p. 22). Asi, la narracién del autor empirico
sobre su proceso de escritura, que incluso podra ser muy valiosa,
no deja de ser una mas de las que hay que tener en cuenta para
la fijacion ecdética del texto y para su ulterior interpretaciéon. Ale-
jado en el tiempo del proceso de escritura, no es el autor empirico
la persona que mas autoridad atesora sobre la interpretacién de su
obra. Caso paradigmatico es la particular interpolacién cervantina
del rucio robado a Sancho Panza en la segunda edicién del Quijote.
En esta adicién de marras, Miguel de Cervantes asumid que cono-
cia tan bien su obra que descuidé detalles importantes y cometid
con su desatenta interpolacion fallos narrativos de calado (cf. RICO,
2005, p. 245-291).

El dossier génétique implica, también, tener en consideracién los
cambios que el autor empirico haya podido introducir en la propia
imprenta, durante el proceso de impresiéon. Obviamente, esos cam-
bios raramente dejan testimonios que los avalen, y en este caso no
habria una materialidad manuscrita de las variantes. No obstante, en
la época de la imprenta manual, que se extendid hasta la aparicién
de la linotipia y la monotipia, hacia 1885 (cf. FERNANDEZ; RAMOS,
2020, p. 13), cada cara de un pliego (unidad minima de impresion)
podia presentar variantes impresas. Resta al critico o editor esclare-
cer, a veces con la ayuda de informaciones exégenas al texto, si esas
variantes (todas, algunas, ninguna, etc.) pueden atribuirse al autor
empirico o no. A modo de ejemplo, hay que “tener por probable en
extremo que [Cervantes] visitara la imprenta con alguna asiduidad”,
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en 1604, durante el proceso de impresién de la editio princeps del
Quijote que saldria con fecha de 1605 (R1CO, 2005, p. 282).'2

Y no hace falta retrotraerse a tiempos de la imprenta manual
para formar un dossier génétique sin trazos manuscritos del autor.
Sabido es que Garcia Marquez public6 ocho capitulos o pasajes de
Cien afios de soledad, novela que consta de veinte en su totalidad, en
diferentes medios impresos a lo largo de 1966 y 1967: El Espectador
de Bogota, la revista Mundo nuevo. Revista de América Latina de Paris
(dos capitulos en sendos numeros de la revista), la revista peruana
Amaru. Revista de Artes y Ciencias, la revista literaria colombiana Eco.
Revista de la Cultura de Occidente, la revista mexicana Didlogos. Artes.
Letras. Ciencias Humanas, la revista uruguaya Marcha y, ya sin posibi-
lidad de hacer cambios en la version impresa, el magacin argentino
Primera Plana (cf. “Nota al texto”, 2007, p. CXXX; SANTANA-ACUNA,
2020, p. 150 y ss.). Ademas, ley6 no pocas paginas del mecanuscrito
in progress de Cien afios de soledad a grupos de amigos y dej6 cons-
tancia en su correspondencia de la época de las impresiones que
iba recibiendo, que ciertamente influyeron en la versién final que
acabaria enviando a la editorial Sudamericana: “El novelista ha
explicado muchas veces el método de trabajo y su versiéon ha sido
completada por los amigos que lo arroparon durante esos meses y
le ayudaron aportdndole datos e informaciones sobre los més varia-
dos asuntos” (“Nota al texto”, 2007, p. CXXIX). A esto hay que afla-
dir que Garcia Marquez afirmé que quemo sus notas y manuscritos

12. Grésillon considera que la edad de oro de los manuscritos literarios (también
los autégrafos) se concentra en los siglos XIX y XX, lo que explicaria que la cri-
tica genética le haya dedicado mas esfuerzos y publicaciones a la produccién
literaria de esos siglos. Para los siglos anteriores, llega incluso a preguntarse
si seria posible hacer una critica genética sin manuscritos, borradores ni otros
documentos propios del dossier génétique. A pesar de su inicial sorpresa, pues
considera que seria “une geneése réduite a 'imprimé”, no se muestra contraria
(2007, p. 36). Algo sorprende dicha afirmacidn, pues el buen conocedor de
bibliotecas y archivos con fondo aurisecular sabe muy bien que no sélo se
conservan manuscritos de pendolistas y de aficionados, amén de no pocos
autégrafos de autores canénicos, sino también originales de imprenta con
sus marcas para adaptarlos al espacio disponible en la caja de escritura, y
muchos impresos. Y todos estos manuscritos e impresos suelen presentar
variantes a mansalva. Como se ha resaltado supra, la imprenta manual rara
vez imprimia un libro cuyos ejemplares fuesen todos iguales, pliego a pliego
(sobre la imprenta en el Siglo de Oro, cf. LUCIA MEGIAS, 2005).
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al recibir el primer ejemplar de su novela (“Nota al texto”, 2007, p.
CXXXV). Sea cierta o no esta ultima afirmacién'?, a dia de hoy que-
dan esas ocho versiones previas de sendos capitulos o pasajes, todos
impresos, que ayudan a conocer el proceso creativo de Cien afios de
soledad, amén de las variantes que fue introduciendo en algunas
ediciones posteriores (cf. “Nota al texto”, 2007, p. CXXX-CXXXI;
SANTANA-ACURNA, 2020)™.

13.

14.

Es probable que una de las tres copias del original mecanografiado por Es-
peranza Araiza, el cual se envi6 en dos paquetes postales a Buenos Aires,
se conserve entre los herederos de Alvaro Cepeda Samudio. En el 2007, su
hija Patricia Cepeda lo conservaba entre sus pertenencias. Patricia Cepeda
fallecid en julio de 2013. A su vez, las pruebas de imprenta ampliamente co-
rregidas por Garcia Marquez se encontraban, a fecha de 2007, en posesion de
Héctor Delgado, heredero del matrimonio Janet y Luis Alcoriza, que las ha-
bian recibido del propio autor (cf. “Nota al texto”, 2007, p. CXXX y CXXXIV).
Muchos mds datos, bien comentados y contextualizados, en SANTANA-A-
CUNA, 2020. Actualmente, el acervo de Garcia Marquez (The Archive of Ga-
briel Garcia Marquez) se conserva en el Harry Ransom Center de la Universi-
ty of Texas at Austin, donde se custodian algunos mecanuscritos de Cien afios
de soledad con correcciones del pufio de Garcia Marquez: “De la novela més
exitosa y conocida de Garcia Mdrquez, Cien afios de soledad, se encuentran
dos textos mecanografiados, uno con tinta de carbén y una fotocopia, con
ligeras correcciones idénticas en ambos textos. El texto con tinta de carbén
estaba enlazado con clavitos en tres secciones. Cada seccién se protegié con
papel libre de dcido con un soporte adjunto, y las tres estan alojadas en una
caja de archivos hecho a medida. Se retuvieron la carpeta original y la caja
que contenia los manuscritos y se almacenan en su propia caja de archivo.
Una edicién publicada por Mondadori en 1987 también incluye y contiene las
revisiones de Garcia Mdrquez. Se hicieron revisiones adicionales a la edicién
conmemorativa publicada por la Real Academia Espafiola en 2007, como lo
demuestra la prueba parcial de impresién, que también esta presente.” (<ht-
tps://www.hrc.utexas.edu/> consultado el 15 de diciembre de 2020).

A titulo de ejemplo, la edicién conmemorativa de Cien afios de soledad que editd
la Real Academia Espafiola conjuntamente con la Asociacién de Academias de
la Lengua Espaiflola, en 2007, incluye la siguiente frase en la portada: “Texto
revisado por el autor para esta edicion”. Estos ejemplos muestran la dificultad
de establecer el comienzo (début) y el fin (fin) del dossier génétique, en el marco
del “parcours génétique”: “Le début d’écriture ne peut étre étudié sans que
l'on prenne en compte les processus de lecture qui 'ont précédé. [...] Mais
la fin est tout aussi complexe. [...] En tout cas, les deux termes du processus
scriptural, son début et sa fin, m’apparaissent aujourd’hui bien plus flottants
et mobiles que ce que mon besoin d’indices fiables et stables m’avait fait croire
dans mes anciennes explorations génétiques” (GRESILLON, 2007, p. 31-33).
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La importancia de los primeros lectores o interlocutores de un
autor empirico no puede ser menospreciada. Esos lectores pueden
ser individuales o formar parte de un grupo, como en las academias
del Siglo de Oro, y sus opiniones son importantes, como ya afirmaba
Horacio en su Ars poetica, cuando cita a Quinctilius Varus como varén
docto cuyas opiniones sobre poética es necesario seguir: “Quintilio
siquid recitares, ‘corrige sodes / hoc’ aiebat ‘et hoc” (versos 438-439;
HORAZ, 2011, p. 32). Es innegable que esa influencia deja huella en
el proceso creativo de cada autor y que, en caso de ser posible, debe-
rian pasar a completar de alguna forma el dossier genétique de un
texto literario. Sabido es, ademds, que una editorial, por medio de
su editor o algun lector cualificado, puede imponer cambios en la
versién de un texto que se envia a la imprenta: desde cambios en
el titulo hasta algo més que simples modificaciones estilisticas. Un
caso paradigmatico y muy contemporaneo se desvela en las relacio-
nes que establecieron el autor Raymond Carver y su editor Gordon
Lish. En carta fechada en el verano de 1981, Carver le escribe a Lish:
“If T have any standing or reputation or credibility in the world, I
owe it to you” (CARVER apud HARVEY, 2010). Pocos meses antes se
habia publicado What We Talk About When We Talk About Love, que
pronto recibié una excelente acogida critica, mejord sensiblemente
las finanzas de Carver y, tal fue su influencia, que en los siguien-
tes afios dio pie a la proliferacién de numerosos epigonos literarios
que buscaban imitar su prosa concisa y desapasionada. Sélo afios
después se supo que Lish habia cortado el cincuenta por ciento de
la extension de libro y, en los casos concretos de tres cuentos, las
tijeras habian eliminado incluso el setenta por ciento de los textos.
Indudablemente, los cambios habian mejorado todos los cuentos.
Asflo afirma Giles Harvey al comentar la edicién de William L. Stull
y Maureen P. Carroll de las Collected Stories de Raymond Carver,
publicadas en 2009, que incluye el texto original, bajo el marbete de
Beginners, y la versién definitiva, con el titulo ya conocido de What
We Talk About When We Talk About Love: “The publication of Beginners
has not done Carver any favors. Rather, it has inadvertently poin-
ted up the editorial genius of Gordon Lish” (HARVEY, 2010). Pocas
lineas mas adelante, no obstante, Harvey afirma que son los cuentos
de Raymond Carver y no “their genesis” los que seguirdn captando
la atencién del lector. Quizas esté en lo cierto, pero aqui interesa
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sobremanera esa génesis escritural conjunta entre autor empirico y
editor armado de tijeras*®.

No resta duda, pues, del indudable valor de las ediciones criti-
co-genéticas para la historia dela literatura, ya que permiten avanzar
una interpretacién literaria a partir de una edicién cientificamente
contrastada. Sélo a partir de una solvente edicién critico-genética
de un texto, sea éste contemporaneo o historico, candnico o practi-
camente desconocido, vendria a ser plausible arriesgar una herme-
néutica del texto.

Una edicidn critico-genética documenta de forma clara y crono-
légica las variantes que el autor empirico ha ido pergefiando en su
hacer literario. Mas en detalle, podemos hablar de las denomina-
das variantes de escritura (“variante d’écriture”) y las variantes de
lectura (“variante de lecture”), como las define la critique génétique
de corte francés (cf. GRESILLON, 1994). En la tradicidn italiana se
suele hablar de “variante immediate” y “variante non immediate” o
“variante tardive” (cf. STUSSI, 1994, p. 182y ss.), en portugués se ha
optado por “emendas imediatas” y “emendas mediatas” (cf. CASTRO,
2007, p. 73-85) y en la tradicién germadnica se suele usar “Sofortkor-
rektur” (también “Sofortvariant”) y “Spétkorrektur” (también “Spa-
tvariant”) (cf. KRAFT, 2001, p. 109 y ss.). Las primeras, las variantes
de escritura, muestran las trazas de un escritor que, al correr de la
pluma, interrumpe su ritmo y al vuelo reescribe algo o afiade en
la entrelinea superior u en otro lugar de la pagina alguna variante,
pero siempre en un momento previo a la conclusién de la palabra
o frase que esta escribiendo. Las segundas, las variantes de lectura,

15. Por aportar un ejemplo del ambito de la lengua espafiola, todavia por explo-
rar, seria de gran interés saber si la relacion entre Mario Vargas Llosa y Jorge
Manzanilla, lector de la Agencia Literaria Carmen Balcells, estd dejando tes-
timonios escritos o grabados en otros soportes que, ulteriormente, podrian
servir para conocer mejor el proceso de escritura del autor hispano-peru-
ano. En una entrevista concedida a Javier Rodriguez Marcos, Vargas Llosa
confeso la existencia de una deuda literaria: “Mientras escribo procuro que
nadie lea lo que estoy haciendo, pero si tengo lectores. Hay una persona
que trabaja en la agencia de Carmen y cuya opinién para mi es valiosisima:
Jorge Manzanilla. Es uno de los mejores lectores que hay en Espafia. Su luci-
dez para juzgar una obra literaria, para sefialarte qué funciona y qué no, es
enorme. Me gusta mucho que sea uno de los primeros en leer lo que escribo.
Siempre da opiniones muy certeras y con absoluta franqueza, sin medias
tintas. Hay pocos criticos tan agudos” (VARGAS LLOSA, 2016).
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son reescrituras posteriores en el tiempo, ya sea éste breve o largo,
que implican que el autor ha hecho una lectura de lo escrito, en la
cual ha establecido cierta relacién ideal de coherencia entre todas
las partes del texto, pues sélo entonces consigna la variante dese-
ada. Desde un punto de vista temporal, la variante de lectura puede
darse poco después de la conclusién de la frase, verso, parrafo,
estrofa, pagina o pasaje, pero también entra en la misma categoria
de variantes o enmiendas aquellas que el autor empirico introduce
afios después, en las sucesivas ediciones de su texto. Huelga decir
que el editor critico-genético tiene que poder probar, normalmente
por datos exdgenos al texto, que esas variantes de lectura distantes
en el tiempo de la primera redaccién se pueden atribuir sin lugar a
dudas al autor empirico y no son responsabilidad de un editor o una
tercera persona. Mas dificil, pero no imposible, es llegar a probar
con datos enddgenos al texto que esas variantes de lectura poste-
riores en el tiempo son realmente del autor empirico, como logra
hacer con solvencia Francisco Rico con las interpolaciones cervan-
tinas del robo del rucio de Sancho Panza (cf. RICO, 2005, p. 251-261):
“las concordancias de lengua y estilo entre los pasajes intercalados
y los textos indudablemente cervantinos son tan abrumadoras y de
tal calibre, que no dejan resquicio a la duda” (RICO, 2005, p. 251).
En los casos en que el manuscrito o mecanuscrito tenga muchas
enmiendas o pasajes tachados, especialmente cuando aparezcan muy
bien tachados, la edicién critico-genética deberd proponer una solu-
cién de lectura, sin eliminar las otras posibles soluciones textuales.
Ademads, el buen editor debera establecer de forma racional un orden
cronoldgico y coherente que comprenda todas las variantes encon-
tradas, teniendo presente tanto los hébitos de escritura del autor en
cuestion (usus scribendi) y las costumbres de escritura de cada época,
como las particularidades del soporte (manuscrito, mecanuscrito,
etc.) con el que estd trabajando, y sabiendo que un autor de épocas
pretéritas, como los auriseculares, no se sentian obligados a respetar
determinadas pautas de escritura en sus manuscritos (las reglas orto-
gréficas y de puntuacién de los impresos auriseculares deben més al
corrector que a la voluntad del autor empirico, cf. RICO, 2005, 77y ss.).
Es decir, resta al editor establecer la cronologia de las sustitucio-
nes por superposicién, de las sustituciones por cancelamiento y de
las adiciones en la entrelinea superior o inferior o ya en el margen
izquierdo o en algun otro espacio libre del papel. Es tarea del editor
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bien informado establecer el orden de la secuencia cronoldgica
que respete la ultima voluntad reconstituible del autor empirico.
Y queda en manos de ese paciente editor la ardua tarea de editar
de forma clara y coherente todos los testimonios para que el tam-
bién paciente lector pueda reconstruir su proceder editorial y, si
asi lo considera, criticarlo, tanto en lo que respecta a las soluciones
particulares como a las premisas generales (cf. CASTRO, 2007, p.
117-118)¢. Asi, las ediciones critico-genéticas ofrecen la posibili-
dad de una lectura enriquecida del texto, pues transcriben y clasifi-
can tipolégica y cronolégicamente lo que el autor escribié, tachd y
enmendd, dando cuenta de sus arrepentimientos, sus alternativas,
sus reescrituras, etc. (cf. CASTRO, 2007, p. 24).

Ahora bien, para una interpretacién literaria (acto realizable a
partir de una edicién critico-genética solvente), todavia se podria
pensar en una clasificacién de las variantes que nos aproximase,
por lo menos a modo de hipétesis, a la concepcién poética del autor
empirico, no ya del narrador. Se trata de establecer una tipologia de
variantes que vaya en busca de la poética del autor empirico, con
la intencién de conocer el grado de conciencia que ese autor empi-
rico pudo haber tenido sobre su propio texto en marcha, sobre la
diégesis (en el caso de una novela, por ejemplo), e incluso sobre las
revisiones que hubiese hecho a lo largo de su vida en las siguientes
versiones o ediciones que pudo controlar, es decir, versiones y edi-
ciones que el editor critico-genético puede demostrar que fueron
autorizadas por el autor empirico. Esta propuesta parte de las edi-
ciones critico-genéticas, documentos insoslayables para lanzar pre-
guntas sobre la conciencia poética (en el sentido de ars poetica) del
autor empirico y encontrar, eventualmente, respuestas inesperadas
para el editor, pero de gran valor para el hermeneuta.

De esta forma, las variantes genéticas de un texto literario pasan
a ser estudiadas no como simples variantes estéticas o, incluso, de
correccion de erratas, sino como variantes que nos permiten apre-
hender lo que podriamos denominar de praxis poética del autor
empirico. Determinadas correcciones, tales como las supresiones,
las sustituciones o las adiciones al texto llaman la atencién, desde

16. La realidad de un proceso de escritura es ciertamente compleja, motivo por
el que Herbert Kraft pide comprensién al lector si el aparato de variantes
también es complejo y prolijo (cf. KRAFT, 2001, p. 109).
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el punto de vista de la materialidad de lo escrito, sobre la concien-
cia narrativa de una praxis poética que un determinado autor empi-
rico quiso imprimir en su texto. Esta praxis poética sélo se aprecia
durante la lectura de una edicién critico-genética y pasa desaperci-
bida, lamentablemente, en casi cualquier otro tipo de edicién. En
consecuencia, se propone aqui la diferenciacién entre variantes de
elocucién (relativas a los vocablos, es decir, a la composicién lin-
glifstica del discurso) y las variantes de poética, que serian aquellas
que permitirian rescatar la conciencia poética del autor empirico.
Las primeras son indicios de una preocupaciéon por la lengua, por
la locucién, y las segundas son indicios de una evidente conciencia
poética sobre su propio texto (poética en el sentido aristotélico del
término: teorfa o reglas de la creacién literaria).

En el marco de la critica genética, ademas de la dicotomia entre
variantes de escritura y variantes de lectura, existe una segunda
dicotomia, a saber, entre variantes ligadas (“variante liée”) y varian-
tes libres (“variante libre”) (cf. GRESILLON, 1994). Las primeras
obedecen a imperativos del idioma y las segundas, como su deno-
minacién indica, disfrutan de mayor libertad. Estas dos dicotomias
(escritura/lectura y ligada/libre) aportan datos para una interpreta-
cién literaria, pero no toman partido. Por eso, definir una variante
como variante de poética implica una propuesta interpretativa, un
salto critico. Ademas, una variante de elocucién no se reduce a la
mera obediencia a lalengua, a lanorma (también suele usarse el tér-
mino “variante de lengua”, para definir cambios relativos a aspectos
graficos, fonéticos y morfosintacticos); no es una simple obligada
correccién para cumplir con una determinada gramaética. A su vez,
las denominadas “variantes de autor” se atribuyen, como su nombre
indica, al autor empirico, y reflejan una voluntad compositiva tanto
en la expresion como en el contenido. Suelen dividirse en anteriores
o posteriores a la obra impresa. Su estudio permite indagar “moti-
vaciones estéticas, ideoldgicas y hasta politicas” (LLUCH-PRATS,
2009, p. 238) del autor, pero, tipolégicamente, no diferencian entre
una simple correccién lingiiistica y una variante que afecte, por
ejemplo, a la trama argumental del texto. Ademds, las “variantes de
autor” no tienen presente, a priori, la diferencia conceptual entre la
instancia narradora y el autor empirico.

Esta reflexién sobre variantes de elocucién y variantes de poé-
tica nace, obviamente, de la cldsica dicotomia entre ars / inspiratio
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o te€xvn (téchne) / évBovoiaouog (enthousiasmds), segin la cual lo
mejor para el escritor seria conseguir el dificil equilibrio comple-
mentario entre la inspiracién y las reglas poéticas. En su Ars poetica,
Horacio ya apuntaba con precisas palabras la dificultad de conjugar
“naturaleza” y “arte”, en concreto, versificaba sobre la dificultad de
discernir si el buen poema se originaba del arte o de la naturaleza:
«Natura fieret laudabile carmen an arte / quaesitum est» (vv. 408-
409; HORAZ, 2011, p. 30).

Y para cerrar este apartado, una advertencia metodolégica: Gré-
sillon ha insistido en la necesidad de centrarse en el proceso de
escritura, en el movimiento. Lo importante no es el texto o la obra,
sino el proceso, que no suele ser lineal, sino cadtico e imprevisible.
En ese sentido, debido a que un editor critico-genético busca un fin,
a saber, concluir una edicién critico-genética, ya sabe que los mate-
riales con los que trabaja, el dossier génetigue, le van a llevar a buen
puerto (quod erat demonstrandum), pero, en realidad, eso no lo sabia
el autor empirico cuando estaba en medio de su proceso creativo
(cf. GRESILLON, 2016, p. 15). Asi, es muy conveniente que el editor
critico-genético concluya su edicién y sélo después, a ser posible
una segunda persona ajena al proceso de edicién, se dé comienzo al
estudio, la clasificacion e interpretacion de las eventuales variantes
de elocucién y variantes de poética. Una edicién nunca deja de ser
una interpretacién, si bien quizas algo menos explicita. Se evita asf
el riesgo editor (inconsciente o volitivo) de alterar el orden de las
variantes con la finalidad de encontrar lo que se deseaba hallar.

Poética de Cervantes:
entre el narrador y un escurridizo autor empirico

De Miguel de Cervantes Saavedra, infelizmente, no conserva-
mos ningun manuscrito literario autégrafo’’. En la actualidad se

17. Una boutade con profunda carga ecddtica fue la que lanzé en su dia Francisco
Rico: “;Dios no quiera que aparezca el manuscrito del Quijote! [...]. [E]l Quijote
lo fue escribiendo Cervantes en ventas, en posadas, en caminos, en los pa-
peles que tenfa a mano... El peor copista del mundo, para poner en orden un
libro asi, es el autor, porque en esas circunstancias comete mas faltas que un
mecandégrafo. El autégrafo de Cervantes podia ser mucho peor que una copia
puesta a limpio, como probablemente fue, y como se hace hoy.” (RICO, 2007).
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conocen y se conservan algo mas de una decena de autdgrafos cer-
vantinos, siendo todos documentos juridicos o administrativos rela-
cionados con su trabajo como comisario real de abastos y recauda-
dor de impuestos atrasados o con las peticiones que hizo al Consejo
de Indias'®. Interesa notar, como dato curioso pero al mismo tiempo
de gran valor ecdético, que en todas las firmas que se conservan de
Cervantes su nombre aparece siempre con la letra “b” (“Cerbantes”),
nunca con la letra “v”. A pesar de este dato de su firma, en todas las
portadas de sus libros impresos su nombre aparece siempre tal y
como la posteridad lo recuerda: Cervantes. E incluso sabemos que
Cervantes mantuvo un estrecho contacto con su impresor, llegando
a estar presente en no pocas ocasiones en el taller del que salian sus
libros. Podemos imaginar, por ello, que el cambio gréafico que pre-
sentaba sunombre no le incomodaba o por lo menos no ha quedado
constancia de alguna irritacién: “Esa despreocupacién por los por-
menores ortograficos y esa cesién de la iniciativa comportan nada
chicas consecuencias ecdéticas y literarias” (RICO, 2005, p. 162).
Suele recordarse que Miguel de Cervantes fue un “ingenio lego”,
es decir, persona que poco sabe, que no tiene estudios. El origen de
dicha afirmacién tiene su génesis en los propios textos literarios de
Cervantes, concretamente, en el poema Viaje del Parnaso, de 1614,
unos afios en que su actividad literaria fue particularmente activa,
“la vida se le escapaba de las manos, los afios sabia que no eran
muchos y si los proyectos literarios...” (LUCIA MEGIAS, 2016a, p.
46). El pasaje es harto conocido. En cierto momento del poema, un
personaje dialoga con otro, que se identifica como siendo el pro-
pio autor, y el primero define al segundo asi: “A no estar ciego, /
hubieras visto ya quién es la dama, / pero, en fin, tienes el ingenio
lego” (cap. 6, versos 172 -174; CERVANTES, 2016, p. 97). Y pocos afios
después de su fallecimiento, un muy citado texto de Tomés Tamayo
de Vargas insiste en la misma idea: “Miguel de Cervantes Saave-
dra, ingenio, aunque lego, el mas festivo de Espafia” (TAMAYO DE

18. El numero es parco. No obstante, en los tGltimos afios han ido apareciendo
un numero razonable de legajos y cartas que documentan su paso por An-
dalucia, entre otros lugares. A mayor conocimiento de los archivos, mayor
posibilidad de encontrar datos que documenten la vida de Miguel de Cervan-
tes Saavedra. La reciente biografia de Cervantes en tres volumenes escrita
por Lucia Megias aporta una sélida contextualizacidn literaria de su vida en
el Siglo de Oro (cf. LUCIA MEGIAS, 2016b, 2016¢ y 2019).
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VARGAS, 1624, apud MERIMEE, 1947, p. 452). Estas dos afirmaciones
dieron pie, hasta bien entrado el siglo XIX e incluso en parte del
siglo XX, a que se recalcase su carestia de educacién universitaria
y, por ende, se apuntara a que su creacién literaria se debia mds a
la inspiracién que al arte. Es decir, se encuadraba a Cervantes mas
en la categoria de un poeta vates que en la de un poeta faber o poeta
doctus (poeta inspirado por los dioses o las musas frente a poeta
que conoce las reglas del arte, poeta erudito). La critica cervantina
hodierna, por el contrario, puede resumirse en las precisas palabras
de Montero Reguera: Cervantes fue “un lector infatigable que, en
efecto, no alcanzé grados universitarios ~he aqui el verdadero sen-
tido de la frase de Tamayo de Vargas” (MONTERO REGUERA, 1996,
p- 327), pero si poseyd amplias y variadas lecturas, que asimilo y dis-
cuti6 por medio de la ficcidn en sus textos literarios. Cervantes fue
un atento lector y se mantuvo muy bien informado de las tendencias
y teorias literarias de su época, como inevitablemente se deduce de
sus obras. Es decir, no se trata solamente de que el autor Miguel de
Cervantes leyese mas o menos tratados tedricos o textos literarios
que discuten aspectos propios de la poética, sino que en sus libros
se espigan innumerables reflexiones metaliterarias, logrando que
“el discreto se admire de la invencion, el grave no la desprecie, ni el
prudente deje de alabarla” (1, prélogo; CERVANTES, 2015, p. 19, cf.
GARCIA LOPEZ, 2015).

Son frecuentes los pasajes en los que el narrador induce al lector
a una reflexién sobre la forma en la que se puede narrar dentro del
ambito de la ficcidn, incidiendo en sus limitaciones, sus virtudes,
sus dificultades, etc. En la propia diégesis del Quijote o en otros tex-
tos cervantinos apreciamos que el narrador refiere acontecimientos
pero, al mismo tiempo, especula sobre la propia narrativa, sobre
su esencia, sobre su funcién. En los textos cervantinos se aprecia
un constante ataque a la posibilidad de que un narrador posea una
autoridad omnimoda. Por ejemplo, en el encuentro que don Quijote
tuvo con los galeotes (I, 22), la propia ficcién nos permite vislumbrar
una critica a la novela picaresca, pues se trata de un género autodie-
gético en el cual la Unica fuente de informacién o perspectiva sobre
la diégesis reside en la que aporta el narrador que cuenta sus casos,
intercala opiniones y emite juicios desde la atalaya de una supuesta
situacion biografica virtuosa. Al lector le queda escaso o nulo espa-
cio critico frente al narrador: o acepta lo leido o deja de leer. Sin
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género de dudas, el lector percibe que una interpretacién literaria
cabal de la aventura de los galeotes incluye una severa critica a la
novela picaresca®’.

En el prélogo a las Novelas ejemplares, publicadas en 1613, el autor
se sitla en una denominada “mesa de trucos”, que viene a ser como
una mesa de billar en la cual tanto el autor (también el narrador) y
el lector se encuentran en el mismo plano de poder o de posibilida-
des, con las mismas armas de conviccién (cf. CERVANTES, 2013a,
p- 18). Ademas, en ese mismo paratexto el autor nos informa de que
s6lo posee un “pico [...] tartamudo” o poco elocuente para decir sus
“verdades” pero que, no obstante esas evidentes dificultades comu-
nicativas, en el campo de la ficcidén, esas Novelas ejemplares poseen
“algin misterio [...] escondido que las levanta”, que las hace dignas
de ser leidas por el conocimiento que nos puedan aportar (CER-
VANTES, 2013a, p. 17 y 20)?°. La literatura se presenta como posible
fuente de conocimiento entre narrador y lector.

Fue en el primer cuarto del siglo XX, cuando Georg Lukécs, en
genial formulacidn, escribié que el Quijote se publico en una época
en la que la autoridad de Dios o divina comenzaba a dejar este
mundo, al tiempo que la autoridad del individuo, del ser humano,
comenzaba a ganar autonomia y poder. La auctoritas estaba en cri-
sis, pues el mundo occidental vivia un gran desconcierto o turba-
cién de valores, sin haber arrumbado todavia con el sistema de valo-
res heredado y todavia vigente?'. La capacidad de argumentacién y

19. Cervantes nunca escribié una obra que se pueda adscribir al género picaresco,
no obstante tenga textos apicarados: Rinconete y Cortadillo, La ilustre fregona,
El coloquio de los perros. Frente al narrador autodiegético de la picaresca, el
Quijote es una novela heterodiegética que presenta una pluralidad de voces con
sus distintas visiones del mundo y una valorizacién del deleite como experien-
cia estética sin renunciar a la posibilidad de enunciar algo verdadero sobre el
mundo empirico (cf. NIEMEYER; MEYER-MINNEMANN, 2008, p. 223-262).

20. Recuérdese, ademas, la aguda interpretacién de Garcia Lopez, que considera
las Novelas ejemplares y la segunda parte del Quijote como dos textos que, con-
juntamente, conforman la “verdadera ‘segunda parte’ del Quijote de 1605”, pues
le permiten a Cervantes ampliar el “marco narrativo” y encontrar un “lugar
propio para una coleccién de relatos que ya no podia incluir en la segunda
parte de igual forma que lo habia hecho en 1605” (GARCIA LOPEZ, 2015, p. 217).

21. La cita completa es la siguiente: “So steht dieser erste grofe Roman der
Weltliteratur am Anfang der Zeit, wo der Gott des Christentums die Welt zu
verlassen beginnt; wo der Mensch einsam wird und nur in seiner nirgends
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conviccién se torna fundamental en ese mundo confuso y desasose-
gante. En una de las novelas ejemplares mas conocidas de Cervan-
tes, el famoso Cologuio que paso entre Cipion y Berganza, dos perros
del hospital de Valladolid, el licenciado Peralta lee el cartapacio con
el Coloquio de los perros que le ha entregado el alférez Campuzano y
concluye: “No volvamos mads a esa disputa [si hablaron los perros
o noJ; yo alcanzo el artificio del coloquio y la invencién, y basta”
(CERVANTES, 2013¢, p. 623). Asi, no interesa la verdad empirica de
lo contado, sino el mensaje o invencién o agudeza, y basta. La lite-
ratura encuentra su espacio natural en otro nivel, no inicamente en
el reducido mundo exterior al texto, en el espacio de la realidad. Se
sabe por experiencia empirica que los perros no hablan y por eso el
didlogo habria sido imposible, pero la moral de un texto literario,
su valor ético, no depende de su verdad contrastable en el mundo
empirico, ni siquiera en su adaptacién a las reglas de la verosimili-
tud, tan cara a Cervantes en otros pasajes de su obra.

Leemos en un pasaje del Quijote, en el marco de la novela El
curioso impertinente, que, aunque “aquello sea ficcién poética, tiene
en si encerrados secretos morales dignos de ser advertidos y enten-
didos e imitados” (I, cap. XXXIII; CERVANTES, 2015, p. 420). Asi,
como aqui afirma el personaje Lotario, la ficcién es capaz de comu-
nicar valores morales y éticos que merecen ser tenidos en considera-
cién, comprendidos e incluso seguidos y ser tomados como modelo
de conducta. Se trata, pues, de una propuesta literaria anclada en
la poética clasica, por mucho que el género “novela” fuese una
novedad no contemplada por Aristételes. El narrador asume para
Cervantes, segin esta interpretacion, la funcién de un buen orador
clasico y buscaria con la ficcién ensefiar y argumentar (docere et pro-
bare), ganary deleitar (conciliare et delectare) y, finalmente, conmover
y mover (flectere et movere) (cf. CICERO, 2001).

beheimateten Seele den Sinn und die Substanz zu finden vermag [...]. Es
ist die Periode [...] der groflen Verwirrung der Werte bei noch bestehendem
Wertesystem” (LUKACS, 1965, p. 103-104).
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Los dos testimonios de la novela
«El celoso extremeiio»: variantes de poética

Los estudios de Francisco Rico han demostrado que un concienzudo
analisis del mayor nimero posible de los ejemplares existentes de
cada una de las ediciones del Quijote permite acumular un material
valiosisimo para el denominado dossier génétique de la novela, por
mucho que no conservemos ni el original de imprenta, que habra
transcrito un amanuense, ni ningin manuscrito o borrador auté-
grafo de Miguel de Cervantes (cf. RICO, 2005). Un ejemplo cier-
tamente paradigmadtico es el propio titulo, pues Rico defiende de
forma convincente que Cervantes muy posiblemente “diera el titulus
oficial de El ingenioso hidalgo de la Mancha a la novela que familiar-
mente designaba con el nomen de Don Quijote”, siendo que este ende-
casilabo se amplié para la portada con el titulo mas conocido de El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, por “razones editoriales
o tipograficas extrafias al autor”, pero que éste acabd por autorizar
(RICO, 2005, p. 447)%%. Asi, de aparecer un manuscrito autégrafo del
Quijote, muy probablemente se leeria el endecasilabo El ingenioso
hidalgo de la Mancha como encabezamiento y no el titulo con el que
ha pasado a la posteridad.

Existe, no obstante, un caso peregrino de dos textos de Miguel de
Cervantes del cual conservamos dos versiones: las novelas Rinconete
y Cortadillo y El celoso extremefio. Por un lado se conserva el manus-
crito de Porras de la Cdmara®?, fechado hacia 1604-1606, y por otro

22. Como se sabe, por un lado corre la supuesta e inasible (Gltima) intencién del
autor empirico y por otra la mas tangible versidn autorizada de un texto. El
citado libro de Rico sobre el Quijote esta plagado de ejemplos muy jugosos en
los que la versién impresa permite deducir que quizés (casi seguro) Cervan-
tes haya escrito en muchos pasajes de sus manuscritos de trabajo o borrado-
res (brouillons, segun el marbete de la critique génétique) algo parcialmente
distinto a lo finalmente autorizado en la versién impresa de 1605.

23. El cddice Porras ha transmitido dos versiones anteriores de las novelas Rin-
conete y Cortadillo y El celoso extremefio, asi como la Unica versién de una no-
vela atribuida: La tia fingida. Fue copiado a principios del siglo xv11, descu-
bierto en 1788 y perdido en 1823. De ese cddice se hicieron, en su momento,
seis copias manuscritas, que sirvieron de base para algunas ediciones anti-
guas. De esas seis copias sélo se conserva una, en la biblioteca del Cigarral
del Carmen (cf. LUCIA MEGIAS, 2018).
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el impreso de 1613**. No interesa ahora relatar pormenores de ese
manuscrito. Baste con resefiar que la critica cervantina considera
que ese codice presenta una versién previa a la impresa. Geoffrey
Stagg considera que “the texts of the two stories in the Porras MS.
are revisions of originals written earlier by Cervantes and printed
by Cuesta in 1613” y llega a afirmar que las versiones manuscritas de
Porras poseen sélo un limitado interés para conocer el proceso crea-
tivo de Cervantes (STAGG, 1984, p. 153). En realidad, todo borrador
(brouillon) del dossier génétique es importante para conocer mejor el
proceso creativo de un autor. La comparacién que se pueda estable-
cer entre una versién previa de un texto y la versién autorizada por
el autor empirico es siempre de capital valor para la critica genética.

El argumento de la novela El celoso extremerio es simple y retoma
el tépico del marido celoso casado con una esposa mucho mas
joven, a la que conocié cuando la divis6 asomada a una ventana,
es decir, en directa alusién a una peyorativa moza “ventanera” (cf.
MOLHO, 1990, p. 751-752). El marido es rico, de edad avanzada y
muy celoso y encierra en su casa a su esposa, poniéndole multiples
trabas para que pueda ver o conversar con cualquier varén. Ello no
impide que un joven pretendiente, mas por curiosidad que por otra
cosa, consiga introducirse en la casa e incluso mantener un encuen-
tro con la joven esposa. Ambos jévenes (Isabela/Leonora y Loaysa)
se duermen y el marido los sorprende en el mismo lecho. Sobre lo
que acontecid en ese momento de intimidad divergen radicalmente
ambas versiones de la novela. En la primera versién el adulterio se
consuma, o asi lo puede interpretar el lector: “No estaba ya tan llo-
rosa Isabela en los brazos de Loaysa, a lo que creerse puede [...]”
(CERVANTES, 2013d, p. 708). En la segunda versidn, la impresa en
1613 y por lo tanto la autorizada por Miguel de Cervantes, el adul-
terio no fue consumado, no hubo acto sexual entre ambos jévenes
(Leonora y Loaysa): “Pero con todo esto, el valor de Leonora fue tal,
que en el tiempo que mas le convenia, le mostrd contra las fuerzas
villanas de su astuto engafiador, pues no fueron bastantes a ven-
cerla, y él se cansé en balde, y ella quedo6 vencedora, y entrambos
dormidos” (CERVANTES, 2013b, p. 362).

24. Sigo la magnifica edicién de Jorge Garcia Lépez (2013). Para un estado de la
cuestion sobre la interpretacion de la novela El celoso extremerio, cf. GARCIA
LOPEZ, 2013, p. 975-1002.
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Desde el punto de vista de la critica textual estamos ante una
variante ciertamente importante, que Maurice Molho ya definié
como una “lectio difficilior”, con relevante valor en el plano interpreta-
tivo, al proponer una concepciéon mas abstracta y simbdlica del adul-
terio (MOLHO, 1990, p. 777V ss.). Se tratarfa de una variante de lec-
tura (“variante de lecture”), segun la critique génétique, pues el autor
empirico tuvo tiempo de leer lo escrito, encuadrarlo en el conjunto
del texto y modificarlo. No se trata de una variante realizada al correr
de la pluma, sino tiempo después, tras una lectura de lo ya escrito y
que ya corria manuscrito. Ahora bien, del punto de vista de la tipolo-
gia de variantes que aqui se propone, se trata de una variante de poé-
tica, pues no se trata de una variante que constate una simple preo-
cupacion por el lenguaje, por la adecuacion de la lengua al discurso
(variante de elocucidn), sino que se trata de un cambio radical: se
consumd o no se consumo el acto sexual. En concreto, se trata de una
variante de poética, especialmente porque permite interpretar que
existe una motivacién poética, metaliteraria, en el proceder del autor
empirico, permite considerar que Cervantes sabia, desde un punto
de vista de la poética de su texto, lo que perseguia con este cambio?®.

En el primer caso se cometié un adulterio, hecho muy verosi-
mil, pues se trata de dos jévenes con intenciones libidinosas que se
encuentran voluntariamente en la intimidad, tras superar no pocos
escollos. En el segundo caso, la joven esposa, no obstante haya faci-
litado el encuentro, decide no consumar el acto sexual, se resiste a
los envites del joven. Ella vence: “ella quedd vencedora, y entram-
bos dormidos” (CERVANTES, 2013b, p. 362). Es mds, ella misma es
consciente de que, mentalmente, si le fue infiel a su esposo, pues
desed y busco el encuentro con Loaysa, por mucho que no haya
consumado el acto sexual: “sabed que no os he ofendido sino con
el pensamiento” (CERVANTES, 2013b, p. 368). No obstante lo dicho
por ella, el caso es absolutamente inverosimil y el final tiene un des-
enlace dramatico: el marido fallece del disgusto, aunque consciente

25. Otra divergencia importante entre el manuscrito de Porras de la CAmaray el
impreso de 1613, que se encuadraria en la tipologia de variante de poética,
seria la mds concisa descripcién del virote Loaysa en el texto de 1613, lo cual
elimina cierto componente social (y picaresco) y permite que lo simbdlico
y lo diabdlico ganen mayor protagonismo (cf. MOLHO, 1990, p. 761, nota 8;
SPITZER, 1931, p. 200V SS.).
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de su culpa por haber querido encerrar a su esposa y por no confiar
en ella, Leonora se entra a monja en un monasterio muy recogido y
Loaysa pasa a las Indias?®. Se podria pensar que la segunda versién
pierde en verosimilitud y gana la moral catélica tridentina y en este
caso Cervantes se habria autocensurado, quizds por presiones reli-
giosas. Esa interpretacién ya fue avanzada por Américo Castro en
1925 (aunque luego la matizase), entrando en disputa incluso per-
sonal con Leo Spitzer, cuya posicion ha sido la que ha acabado por
imponerse (cf. GARCIA LOPEZ, 2013)

En ambas novelas el narrador comenta al final los hechos narra-
dos (una variante de poética mas, pues el autor empirico sabe que
necesita afianzar su particular desenlace para alcanzar el artificio y
la invencion capaces de convencer al lector). En la primera versidn,
su comentario es muy escueto, pero reconoce que el caso, “aunque
parece fingido y fabuloso, fue verdadero” (CERVANTES, 2013d, p.
713). El narrador tiene que acreditar la veracidad de los hechos: encie-
rro de la esposa, encuentro con el amante, etc. En la segunda version
el comentario del narrador es algo mas extenso. Por un lado, lamenta
que el marido haya confiado en “llaves, tornos y paredes” y no en la
“voluntad libre” de la esposa y, por otro, se interroga sin encontrar
respuesta por el motivo por el que Leonora, la esposa y juzgada como
adultera, no haya insistido mas para probar su inocencia: “qué fue
la causa que Leonora no puso mds ahinco en desculparse y dar a
entender a su celoso marido cudn limpia y sin ofensa habia quedado
en aquel suceso” (CERVANTES; 2013b, p. 368-369). Hubo un deseo de
adulterio, pero no se consumo en acto sexual. Y no obstante, a pesar
de saberlo, el narrador denomina a Leonora y Loaysa “los nuevos
adulteros” (CERVANTES; 2013b, p. 363). Edwin Williamson propone
la siguiente explicacién: “Leonora no habra caido plenamente en
el adulterio, pero se ha prestado a un enredo adultero. Cuando la
descubre sumarido en la cama con un extrafio, no sera facil conven-
cerle de que se trata solamente de un malentendido” (WILLIAMSON,
1990, p. 806; cf. SPITZER, 1931, p. 217-219). Werle es mas explicito y
considera que el narrador, voluntariamente, desea mantenerse en la

26. En el manuscrito de Porras de la Camara, a Loaysa lo mata “un arcabuz que
se le reventd en las manos” (CERVANTES, 2013c, p. 713), mientras que en la
versién de 1613 pasa a las Indias, introduciendo una estructura circular en la
novela (variante de poética).
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ambigliedad sobre el adulterio: o fue consumado o sélo tuvo lugar
en grado de tentativa (cf. WERLE, 1984, p. 268 y ss.). El caracter de
ejemplaridad de esta novela sobre el adulterio queda, obviamente,
trunco, pero no la reflexién sobre la dificultad de narrar y convencer.
Asi, scémo confiar en la versiéon de la joven esposa? ;Cémo creer
que Leonora, joven y bella, habiendo estado en la intimidad con
Loaysa, su amante de una noche, también joven y bello, haya optado
por no consumar el acto sexual y resistir a las embestidas o asaltos
de su astuto engafiador? La joven no tenia argumentos convincentes
para defenderse y era muy consciente de ello, sabia que su marido
nunca creeria su version, pues no habia confianza entre ellos, ni
como marido y mujer, ni como narrador y oyente/lector. Esta con-
fianza y discrecidn, en el sentido de ingenio o agudeza, no es facil de
lograr, como el propio personaje don Quijote le comenta a Sancho
Panza tras la “jamads vista ni oida aventura” de los estruendosos bata-
nes: “No niego yo -respondié don Quijote- que lo que nos ha suce-
dido no sea cosa digna de risa, pero no es digna de contarse, que no
son todas las personas tan discretas, que sepan poner en su punto las
cosas” (I, cap. XX; CERVANTES, 2015, p. 240-241). La propia novela
El celoso extremefio ofrece un ejemplo en el que se incumple de forma
evidente lo dicho, incluso lo jurado, por haber una clara divergencia
entre intencién y palabra. Leonora le exige dos veces a Loaysa que,
al adentrarse en los aposentos, jure que “no ha de hacer mds de lo
que nosotras le ordendremos” (CERVANTES, 2013b, p. 354), hecho
que el joven virote cumple con un juramento cémico e irdnico en
demasia, pero hay voluntad de creerle y el caso sigue adelante?’.
Desde un punto de vista literario, sélo un pacto de confianza
entre el narrador y el lector, sin la presencia de un narrador autori-
tario (por ejemplo, autodiegético, como el narrador de la picaresca)
o superior jerarquicamente puede mantener activa la comunica-
cién. Tiene que ser el propio texto el que permita al lector captar
el artificio y la invencidn, por volver a las palabras del licenciado
Peralta en el Coloquio de los perros. Como afirma Williamson, el
texto puede ser interpretado como la imposibilidad de “certificar y

27. Sobre la inutilidad de un juramento o documento notarial para, fehacien-
temente, constatar un hecho, dar fe de verdad, vale la pena recordar el en-
cuentro de don Quijote y Sancho Panza con don Alvaro Tarfe (11, cap. LXXII;
cf. RODRIGUES-MOURA, 1999).
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autorizar la verdad a través del texto literario”, a no ser que el “mis-
terio escondido’ del arte”, la confianza comunicativa, logre impo-
nerse (WILLIAMSON, 1990, p. 815).

Esta variante cervantina aqui estudiada viene a ser una variante
de poética atribuible al autor empirico —sélo él tenia la capacidad
de introducirla y autorizarla en la versién de 1613-, que nos permite
ver que Cervantes era muy consciente de su proyecto literario ~una
preocupacién constante sobre el cémo narrar, cémo crear un vin-
culo entre narrador y lector—; por lo menos en este pasaje. El simple
caso de un marido celoso y un posible adulterio permiten a Cervan-
tes mostrar las dificultades que existen a la hora de establecer una
comunicacién confiable entre narrador y lector, sin la presencia
de narradores autoritarios. Esta variante de poética supone, pues,
una prueba fehaciente de una consciente reflexiéon metaliteraria de
Miguel de Cervantes Saavedra sobre la dificultad y responsabilidad
que implica el acto de narrar.
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Formacion del discurso estético
en la prosa narrativa de ficcion en México (1816 -1950)

Victor Lemus"

La realidad desafia a la ficcién

El 16 de enero de 1852, mientras trabajaba en la elaboracién de Ma-
dame Bovary, novela paradigmatica de la modernidad literaria, Gus-
tave Flaubert confidencio a Louise Colet:

Lo que me parece bello, lo que quisiera escribir, es un libro sobre
nada. Un libro sin atadura exterior, que se sostenga por la fuerza
interna de su estilo, como la tierra, sin ser sostenida, se mantiene
en el aire; un libro que no tuviera casi tema, o que al menos el tema
sea casi invisible (FLAUBERT apud VARGAS LLOSA, 1979, p. 35).2

Proferida en un momento de consolidacién no sélo de la estética
realista en literatura, sino también de los debates sobre el arte de
la ficcidn, esta frase sitia los pardmetros para ingresar a la Repu-
blica de las letras de la modernidad occidental. Son estos: el privilegio
de la ficcién en tanto modo especifico del texto literario; la auto-
nomia de la obra como construccion cerrada en si misma; la auto-
nomia del escritor en tanto artista — recuérdese el proceso judicial
que acompand la publicacién de la novela y la defensa, por parte
de Flaubert, basada en que se trataba de un texto fingido y que el
personaje era, en realidad, una de sus posibles mascaras. La unién
de esos elementos garantizaria, inclusive, que sus lectores podrian
reconocer las tensiones centrales de su mundo en esas pédginas.
Esa frase, por lo tanto, condensa los elementos de la especificidad

1. Victor Manuel Ramos Lemus. Posee titulo de licenciatura en Lengua y Litera-
tura Hispdnicas por la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).
Maestria y doctorado en Teoria Literaria por la Universidade Federal do Rio
de Janeiro (UFRJ). Es profesor del Sector de Letras Espafiolas en la Faculdade
de Letras da UFR], y profesor en el Programa de P6s-Graduagdo en Letras
Neolatinas (PPG- LEN) en la misma Facultad.

2. En adelante, las versiones al castellano de los fragmentos citados son de mi
autoria, salvo cuando lo indique la bibliografia citada al final de este ensayo,
en las referencias.
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epistemoldgico-discursiva de la prosa narrativa de ficcién en la
modernidad. Pero eso no es todo. En ella también se ofrecen los
elementos en los que va a descansar, como bien lo apunta Pierre
Bourdieu en Las reglas del arte, la autonomia de la literatura en tanto
esfera institucionalmente diferenciada:

La construccién social de campos de produccién auténomos es
concomitante a la construccién de principios especificos de per-
cepcién y de apreciacién del mundo natural y social (y de las re-
presentaciones literarias y artisticas de ese mundo), o sea, con la
elaboracién de un modo de percepcién propiamente estético que
sitia el principio de “creacién” en la representacién y no en la
cosa representada, y que jamds se afirma tan plenamente como
en la capacidad de constituir estéticamente los objetos bajos o
vulgares del mundo moderno (BOURDIEU, 1996, p. 153).

Como sabemos, ese proceso se completa con la publicacién, en
1922, del Ulises, de James Joyce, novela cumbre la Era Gutenberg en
la que el libro, como experiencia estética auténoma y autosuficiente,
se consolida.

Sin embargo, en la actualidad se opera un fendémeno de aparente
reflujo. En el mundo hispanico, a partir de las décadas de 1970 y
1980, se observa una proliferacién de obras en que la reflexién sobre
episodios histéricos se hace a partir de textos en los que se mez-
cla ficcidn, autobiografia, ensayo, crénica e historiografia. No se
trata de novelas histéricas en su forma cldsica, esas que, de acuerdo
como las definié Georg Lukacs, colocaban al personaje historico en
un papel secundario dentro de la fabula y, “con medios poéticos”,
situaban a éste en la accién de tal modo que “sélo en las situacio-
nes histéricas de importancia” pudiese manifestar su personalidad
- que en el fondo representaba “un partido” o “una de las muchas
clases y estratos en pugna” (LUKACS, 1977, pp. 46 — 50). Menos aun
de la variante que Seymour Menton denomind Nueva novela histo-
rica. A pesar de que algunos de los seis requisitos aparezcan en ellas
(subordinar lo histérico a su interpretacion filosédfica; distorsionar
de manera consciente los hechos histéricos; colocar en el primer
plano de la ficcién a personajes histdricos; usar de la metaficcién
y la intertextualidad; movilizar, en la configuracion estética, “los
conceptos bajtinianos de lo dialégico, lo carnavalesco, la parodia y
la heteroglosia” - MENTON, 1993, p. 42), un elemento decisivo las
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define: no pretenden ser novelas histéricas. Se trata de novelas lite-
rarias (“novelas del lenguaje” las denominé Antonio Cornejo Polar,
2000, p. 20), esa forma que surge en la modernidad y se caracteriza
por la pretension de construir objetos auténomos con sus leyes inter-
nas, que buscan alcanzar la Verdad a partir de la verosimilitud, y que
no pretenden moralizar, educar, ilustrar ni registrar el mundo de los
fendémenos ni de los hechos, sino constituirse en experiencia estética.

De acuerdo con la critica, la actual proliferacién, en el mundo his-
panico, de obras con tema histérico (a la némina habria que afiadir
autores de otras latitudes, como José Saramago, J. M. Coetzee, W. G.
Sebald y otros que rompen la frontera de los géneros establecida en la
modernidad literaria abordando temas de caracter publico que extra-
polan lo puramente artistico), marca el fin de ese ciclo de la literatura.

Del abanico de explicaciones que se han dado al fendmeno, en
estas paginas interesan particularmente tres, dada su amplitud filo-
sdfica, histdrica, y por dar atencién al lugar de la cultura.

La primera de ellas arranca con Hegel y encuentra su punto cul-
minante en las ideas de Hans Belting y Arthur C. Danto. En 1828, en
el marco de sus conferencias magistrales sobre arte en la Universi-
dad de Berlin, Hegel postulé que en Europa (centro de su filosofia
de la historia), gracias a un largo proceso, el arte se consolidé como
esfera auténoma y diferenciada. Sin embargo, agotado en tanto prac-
tica que encuentra en si misma su fin, de ahora en adelante sélo seria
posible como experiencia filoséfica.

El arte, considerado en su vocacién maés elevada, es y permanece
para nosotros una cosa del pasado. Con eso, para nosotros perdié
verdad y vida genuinas, habiendo sido transferido para nuestras
ideas en vez de mantener su destino primero en la realidad y ocu-
pando su lugar mas elevado. Lo que hoy es estimulado en nosotros
por las obras de arte no es sélo la satisfacciéon inmediata, sino
también nuestro juicio, ya que sometemos a nuestra considera-
cién intelectual (i) el contenido del arte, y (ii) los medios de pre-
sentaciéon de la obra de arte, y la adecuacién o inadecuacién de
uno a otro (HEGEL apud DANTO, 2006, p. 35).

Sin embargo, para Arthur C. Danto, eso s6lo ocurre en escala pla-
netaria en los estertores de las vanguardias histéricas y se confirma
a partir de la década de 1960, con la célebre Brillo Box (1964), de Andy
Warhol, cuando “cualquier cosa puede ser una obra de arte”, ya que
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“no hay ninguna apariencia especial que deba ser asumida por una
obra de arte”. Finiquitada asf la era de la especificidad del arte, era
llegado el fin de la especializacion, ya que a partir de entonces “todo
mundo puede ser un artista” (DANTO, 2006, pp. 100 - 101). Si La fuente
(1917), de Marcel Duchamp, més que como experiencia estética, se
postulaba como acertijo, la Billo Box preguntaba a su espectador:
“equé es arte?”. En ese sentido, las formas hibridas que nutren muchas
obras literarias contemporaneas, construidas bajo un principio confi-
gurador que parece preguntar “squé es literatura?”, parecen postular
que su razoén de ser no es s6lo como experiencia estética, sino que
esta debe ser superada en experiencia cognitiva o filoséfica.

Una segunda hipétesis, ve en la posmodernidad, y en el fin del
milenio, el advenimiento de una nueva historicidad en la que la lite-
ratura funcionaria de manera diferente a la que se habria consoli-
dado en la modernidad. En Aqui América Latina. Una especulacion
(2010), Josefina Ludmer, a partir de frases como “imaginemos” o
“pensemos”, le pide al lector crédito para ofrecer su hipdtesis sobre
el fin de la autonomia de la literatura, situandose en el apocaliptico
afo 2000 que aporto tantas ficciones sobre el fin del mundo. Consta-
tando que las obras, hoy, apelan a “la imaginacién publica” (es decir,
asumen un caracter extraestético), afirma que éstas ya no obedecen
a los postulados y “reglas” de ningun sistema literario nacional:

...el proceso de cierre de la literatura auténoma, abierta por Kant
y la modernidad. El fin de una era en que la literatura tuvo una 16-
gica interna y un poder crucial. El poder de definirse y ser regida
por sus propias leyes, con instituciones propias (critica, ensefian-
za, academias) que debatian publicamente su funcidén, su valor
y su sentido. Debatian, también, la relacién de la literatura, o el
arte, con las otras esferas: la politica, la economia, y también su
relacion con la realidad histérica. Autonomia, para la literatura,
fue especificidad y autorreferencialidad, y el poder de nombrarse
y referirse a si misma. Y también un modo de leerse y de cambiar-
se a si misma (LUDMER, 2010, p. 153).

Presuponiendo que en América Latina se completd el mismo pro-
ceso de autonomizacioén y especializaciéon que Pierre Bourdieu, en
Las reglas del arte, describié para el sistema literario francés, la critica
argentina complementa: “hoy se desdibujan los campos relativamente
auténomos (o se desdibuja el pensamiento en esferas mas o menos
delimitadas) de lo politico, lo econdémico, lo cultural” (LUDMER,
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2010, p. 153, destacado mio). En esta formulacién se afirma que lo
que casi no se formd, y no alcanzd nunca su autonomia absoluta, se
estd desintegrando. ;Significa esto que cuando se hablaba de “litera-
tura”, se hablaba de un ideal? Vista de esta manera, la formulacién de
una literatura posauténoma, permanece, como minimo, enigmatica.

La tercera hipétesis (en la que podriamos situar a diversos fil6-
sofos como Enrique Dussel y Bolivar Echeverria; cientificos sociales
como Boaventura de Sousa Santos; criticos literarios como Silviano
Santiago y Antonio Cornejo Polar; al critico de arte Ticio Escobar,
entre otros), parte de la idea de que en América Latina el arte se
sitlia en un lugar distinto al europeo, de ahi que su especificidad no
pueda ser captada con las nociones, categorias y conceptos acufia-
dos del otro lado del Atlantico.

La idea del arte como una esfera separada, con su legalidad pro-
pia, en América Latina, nunca estuvo plenamente consolidada. Y es
que, por aqui, el arte, ademas de su funcidn estética, siempre tuvo
funciones utilitarias, ritualisticas y cognitivas. Ticio Escobar afirma:

...el modelo universal de arte que reconoce es el correspondiente
al producido en Europa, y después en los Estados Unidos, en un
periodo histéricamente muy breve (siglos XvI al XX). Es decir, lo
que se considera oficialmente «artistico» es el conjunto que pre-
sente las notas de aquel arte: basicamente la posibilidad de produ-
cir objetos Unicos que expresen el genio individual y la capacidad
de exhibir la forma estética desligada de otras formas culturales y
depurada de utilidades y funciones que enturbien su percepcién
(ESCOBAR, 2003, p. 283).

Con esa hipoétesis se intenta dar respuesta al hecho de que los
sistemas literarios que se formaron en América Latina a partir del
siglo XIX siempre albergaron textos en que la funcién estética y el
caracter pedagdgico o polémico no estaban bien delimitados.

Son estas, por lo tanto, las tres hipdtesis (filosdfica, historica y
situada localmente) que se ofrecen para explicar la persistencia del
hecho de que la narrativa, en el mundo hispanico, ademds de un
disfrute estético, incorpore las formas del ensayo, la ficcién, la cré-
nica, el reportaje, la autobiografia o la historia, y aun asf se la siga
denominando literatura.

Todas esas explicaciones son plausibles. Sin embargo, tomadas
separadamente, resultan insuficientes para explicar la aparicién de
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obras que en la actualidad abordan temas histéricos - desafiando
tanto la especificidad discursiva como la autonomia institucional que
aparentemente la literatura conquist6 en la modernidad.

A seguir, ensayaremos otro dngulo de reflexién.

Novela mexicana e historia

En un seminario sobre la novela histérica en México, impartido en
la Cdtedra Alfonso Reyes en el Instituto Tecnoldgico de Monterrey, en
abril de 2010, el escritor mexicano Pedro Angel Palou afirmé:

La tradicién central de la novela en nuestro pais es histérica. La
gran novela mexicana... tiene que ver con la historia. [...] El género
tiene, en México, siempre, curiosamente, elementos de periodismo
y de costumbrismo. La novela histérica en México, desde su naci-
miento, es una novela de cruce de discursos (PALOU, 2010, 48’52”).

Se observa, por lo tanto, que la produccion ficcional acogida en
el sistema literario mexicano presenta una predilecciéon por temas
de cardcter histérico. Un repaso por las obras paradigmaticas de la
narrativa mexicana del siglo XX, muchas de ellas sin colocarse expli-
citamente como novelas histéricas, cumplen ese papel. Para explicar
ese fendmeno, intentando ir mas alld de las hipétesis filoséficas, his-
térica y de lugar esbozadas anteriormente, aunque sin descartarlas
del todo, es probable que la reflexiéon gane en especificidad si nos
reportamos a la historia de la formacién de la literatura mexicana.
Para eso, es fundamental recuperar algunas nociones formuladas por
Antonio Candido en su Formagdo da literatura brasileira, donde afirma:

Para comprender en qué sentido es tomada la palabra formacion,
y por qué se consideran decisivos los momentos estudiados, es
necesario comenzar distinguiendo manifestaciones literarias, de lite-
ratura propiamente dicha, considerada aqui un sistema de obras liga-
das por denominadores comunes, que permiten reconocer las notas
dominantes de una fase. Estos denominadores son, ademads de las
caracteristicas internas (lengua, temas, imdgenes), ciertos elementos
de naturaleza social y psiquica, aunque literariamente organiza-
dos, que se manifiestan histéricamente y hacen de la literatura un
aspecto organico de la civilizacién. Entre ellos se distinguen: la
existencia de un conjunto de productores literarios mas o menos cons-
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cientes de su papel; un conjunto de receptores, formando los diferentes
tipos de publico, sin los cuales la obra no vive; un mecanismo trans-
misor (de manera general, un lenguaje, traducido en estilos), que une
unos a los otros. El conjunto de los tres elementos da lugar a un tipo
de comunicacion interhumana, la literatura, que aparece bajo este
angulo como un sistema simbélico, por medio del cual las veleida-
des més profundas del individuo se transforman en elementos de
contacto entre los hombres, y de interpretacién de las diferentes
esferas de la realidad (CANDIDO, 1997, p. 23, destacado mio).

La condicién moderna de la Formacién salta a la vista: de manera
sincrdnica, ésta ocurre cuando el escritor, en tanto productor, ofrece
una obra (mercancia, bien simbdlico compresible segin lo formulé
en su ensayo “Derecho a la literatura”) a un lector (comprador, o
consumidor) que le dice algo a éste en la medida que dialoga con
las formas o lenguajes que suele reconocer socialmente y disfru-
tar como literatura. La continuidad de esta relacién a lo largo del
tiempo (diacrénica), en la medida en que consolida formas, estilos,
obras, autores, génerosy subgéneros, forma una tradicién expresada en
la idea de literatura nacional. La articulacién de los ejes sincrénico y
diacrénico constituye, por lo tanto, un sistema literario.

De acuerdo con Jorge Ruedas de la Serna (2010, 2013), la formacién
del sistema literario mexicano arranca en 1805, con los poetas de la
Arcadia de México. Por lo que respecta a la prosa narrativa de ficcion,
ésta comienza en 1816, con la publicacién de El periquillo sarniento,
de José Joaquin Fernandez de Lizardi. Dice el adagio que todos los
comienzos son obra de manos inexpertas, aunque voluntariosas. Eso
define a la primera novela publicada en México, que posee todos los
defectos que la critica le ha imputado: hinchada, digresiva, fastidio-
samente moralista. Sin embargo, el “relativo fracaso de Fernandez de
Lizardi como novelista esté en el centro de su éxito como fundador
de la literatura mexicana” (DOMINGUEZ MICHAEL, 2019, p. 47).

En esta obra, a pesar de que con frecuencia cite al Quijote (lo que
revela en su autor la conciencia de lo que es novela, arte, literatura,
asi como la voluntad de hacerla), lo que predomina es el objetivo
manifiesto de escribir para mejorar los hdbitos y las costumbres. Asi-
mismo, en ella se encuentra el gusto por describir la realidad con-
creta sin sublimarla a través de imagenes del mudo pastoril de la
literatura grecolatina, lo que le acarred agrios debates con los poe-
tas de la Arcadia de México:
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Acusado de preocuparse mas del horario de los carros recolectores
de basura que de la Ciudad de los Palacios construida por los vi-
rreyes, Ferndndez de Lizardi, al defenderse, todavia no recurre al
“realismo” que haria tan desagradable de leer y de oler, para todo
un siglo, al Periquillo sarniento, su primera novela (DOMINGUEZ
MICHAEL, 2019, p. 30).

Por si fuera poco (y este es un aspecto practicamente ignorado
por la critica), en esta novela se anuncia ya uno de los elementos en
los que descansa el sistema y la autonomia de la literatura: la relacién
entre el escritor y el lector sin la mediacién premoderna de la figura
del mecenas. En el prélogo, Fernandez de Lizardi ficcionaliza un dia-
logo entre él y un amigo sobre la dificultad de encontrar un hombre
poderoso que costee los gastos de la impresion, que son elevados:

-Calla -me dijo mi amigo-, que yo te voy a proponer unos Mece-
nas que seguramente te costearan la impresion.

-jAy hombre! ;Quiénes son? -preguntéle lleno de gusto.

-Los lectores -me respondid el amigo-. ¢A quiénes con mds justi-
cia debes dedicar tus tareas, sino a los que leen las obras a costa
de su dinero? Pues ellos son los que costean la impresién, y por lo
mismo sus Mecenas mas seguros. Conque aliéntate, no seas bobo,
dedicales a ellos tu trabajo y saldras del cuidado.

Le di las gracias a mi amigo; €l se fue; yo tomé su consejo, y me
propuse, desde aquel momento, dedicaros, Sefiores Lectores, la
VIDA de tan mentado PERIQUILLO SARNIENTO, como lo hago
(FERNANDEZ DE LIZARDI, 2016, p. 3).

Estdn aqui, por lo tanto, los elementos para fundar el sistema
literario, asi como los propdsitos que animarén los intentos de cons-
truir una literatura de ficcién en México.

De acuerdo con Belem Clark de Lara, la formacion de literatura
mexicana durante el siglo XIX puede estudiarse dividiéndola en
cuatro etapas: a) Neoclasicismo (1801 - 1835); b) Romanticismo (1836 —
1867), c¢) Nacionalismo literario (1867 — 1889); d) modernidad literaria
(1888 —1910) - (CLARK DE LARA, 2005, pp. 16, 45, passim). Por lo que
respecta a la prosa narrativa de ficcién, esta organizacién intenta
pensar el transito de una literatura en la que predomina el cardcter
moral y pedagogico, propio del periodo neocldsico, a los debates sobre
la lengua literaria que caracterizan al romanticismo. Posteriormente,
con la Repiblica de las letras (1868), bajo la influencia del escritor y
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politico Ignacio Manuel Altamirano, se impone la misién de repre-
sentar al pueblo y construir patria a través del registro de la historia
nacional. Finalmente, con el modernismo y los debates entre nacio-
nalismoy cosmopolitismo, se consolida el imperativo de producir una
literatura literaria, libre de otras funciones que no la puramente
estética. En esta clasificacion, el ntcleo duro de la formacién de la
prosa narrativa de ficcién en México se da entre 1867 y 1889, cuando
se producen los discursos y las obras paradigmaticas, se establece el
gusto por la novela, y la crénica periodistica se erige como laborato-
rio de la escritura, haciendo posible la profesionalizacién del escritor.

Sin embargo, la precepcién que se tenia de la produccién ficcio-
nal del siglo XIX y las dos primeras décadas del XX no constataba,
hasta ese momento, su madurez artistica. Una de las figuras pioneras
de su consolidacion estética, Mariano Azuela, en la década de 1940,
opinaba de la narrativa anterior a él:

Los desgraciados ensayos que hasta el presente se han hecho para
escribir novela en México, nos habian inducido seriamente a du-
dar de nuestras aptitudes para producirla. En pluralidad la mayor
parte de las novelas mexicanas son simplemente detestables; por
grande que sea nuestro patriotismo, tenemos que confesar que no
podemos soportar su lectura y que apenas recorridas las primeras
péaginas, observamos en ellas tanta mediocridad, tan mezquina
inventiva, tan ramplén estilo, que las cerramos con estrépito, ju-
randonos por lo més sagrado que antes nos cubriremos de cilicios
que tener que someternos a tan dura penitencia (AZUELA apud
DIAZ ARCINIEGA, 2012, pp. 34 - 35).

A pesar de polémica, la afirmacién de Azuela merece ser obser-
vada con detenimiento. José Luis Martinez, en La expresion nacional
(1955), recuerda oportunamente que en 1839, en la presentacién del
tercer nimero de El Afio Nuevo, publicacién anual que recogia los
trabajos poéticos de los miembros de La Academia de Letrdn, el poeta
roméntico Ignacio Rodriguez Galvan escribié: “si [el volumen] tiene
alglin mérito, no sera otro que el de probar el empefio constante de
sus autores en contribuir con otros mexicanos estudiosos, cuya supe-
rioridad reconocen, a tener una literatura nacional” (RODRIGUEZ
GALVAN apud MARTINEZ, p. 47). Con el fin de seguirle la pista a ese
empefio de los escritores de XIX, en La misidn del escritor, Jorge Rue-
das de la Serna y un variado grupo de criticos hicieron un levanta-
miento de muchos de los discursos y debates sobre la literatura y sus
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tareas publicas. Ahi, es posible percibir el transito de una prosa que
se proponia la misién educadora y pedagdgica, a otra que pretendia
construir patria mediante el registro de los hébitos y las costumbres.
Sin embargo, a pesar de que con la Reptiblica restaurada surja el deseo
de construir una literatura bien realizada estéticamente, la sensacién
de fracaso persiste. En 1887, Manuel Gutiérrez Najera, al resefiar La
bola, de Emilio Rabasa, escribe:

Los mexicanos sabemos hacer bien muchas cosas; versos, pro-
nunciamientos, etc.; pero no sabemos hacer novelas. Parece que
El periquillo es una obra notable, y yo lo creo sin haberlo leido; se
dice también que el general Riva Palacio ha escrito novelas histé-
ricas [...] Este punto es discutible: yo conozco esas novelas y no
me parecen histéricas ni mucho menos del general Riva Palacio.
Algunos han leido El fistol del diablo de don Manuel Payno, y hay
sefioras de edad que lo alaban. Pero de todas maneras, no hay
novela en México (GUTIERREZ NAJERA apud SCHMITT, p. 311).

¢Qué era esa vaguedad que, bajo el rétulo de valor estético, se les
pedia a los escritores mexicanos de nuestras entreguerras (1810
-1920)?

Breve excurso sobre modernismo vanguardista y arte narrativo

En El burgués, Franco Moretti afirma que durante el siglo XIX -
siglo de la gran transformacién en la célebre denominacién de Karl
Polanyi-, surge una paradoja que caracteriza a la modernidad capi-
talista: el burgués, al consolidarse como clase, desvincula progre-
sivamente su praxis de su imagen en el mundo. Al devenir sujeto
universal de la Historia, imponiendo y naturalizando sus valores e
intereses, para legitimarse y mantenerse en esa posicién, necesita
ocultarse. En vez de afirmarse como burguesia para diferenciarse
tanto de la aristocracia a la que enterrd, como del proletariado y del
lumpenproletariado sobre los que se impone, borra su presencia en la
amortiguadora y genérica denominacion de clase media.

De acuerdo con el estudio de Moretti, en literatura, el ethos bur-
gués (transformado en ideologia dominante) produjo los siguien-
tes efectos: imponiendo al arte la postura seria con que observa el
mundo, encumbré la prosa como género predominante en el siglo
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XIX. Reacio a producir héroes (eso lo hacia la literatura del pasado),
construye individuos sin cualidades y representa el fracaso de sus
proyectos de afirmacién ante el mundo y la historia. Asimismo, ins-
tituyd la novela, género que serd, como lo resume la certera expre-
sién que, siguiendo a Hegel, Georg Lukécs acufid: la epopeya de la
vida burguesa.

En ese proceso, la prosa se vuelve analitica, atenta a los detalles.
Mas que la claridad de la fabulacién tradicional, la prosa burguesa
consolida la ambigiiedad del mensaje como indice de artisticidad,
cualquier rasgo de posicionamiento explicito ante el mundo sera
considerado reductor.

Por lo que respecta al escritor, éste se valoriza en el mercado por
su caracter profesional. Ascético y disciplinado, ejerce con minucia
una profesidén que consiste en la constante correcciéon y depuracién
del texto hasta alcanzar le mot juste. La prosa burguesa es “bastante
laboriosa. La ausencia, en su universo, de cualquier nocién de “inspi-
racion” [...] indica cuan imposible es imaginar el recurso de la prosa
sin que nos venga a la mente pensar en trabajo” (MORETTI, 2014, .
26). Esa busqueda insistente por la palabra exacta recuerda a Hegel:
el ideal de precision en las descripciones y la narraciéon obedece a la
misma logica de las “ideas claras y distintas” (MORETTI, 2014, p. 27).

Para decirlo de manera directa y sucinta:

Prosa como el estilo burgués en el sentido mas amplio: un modo
de ser en el mundo, no sélo de representarlo. Prosa como andlisis,
como “determinacién inequivoca y la inteligibilidad clara” de Hegel
ola “claridad” de Weber. Prosa no como inspiracién -esa dddiva de
los dioses absurdamente injustificada-, sino como trabajo: arduo,
incierto [...], nunca perfecto (MORETTI, 2014, pp. 187 - 188).

Eso es lo que define a ese estilo como propio de la modernidad.
Sin embargo, para caracterizarlo en su completa fisionomia, hay
que afiadirle la idea de ficcion, que se tornara central. Hablando de
la crénica modernista, y de la tardanza en entenderla como litera-
tura, Susana Rotker alertd sobre la “identificacién de lo estético con
lo ficticio” (ROTKER, 2005, p. 130) que marcd la constitucion de la
prosa literaria — expulsando de esta esfera la funcién referencial en
el uso de la lengua que caracterizaba a la literatura como mision pro-
pia del X1X: moralizante y pedagdgica, o de registro de costumbres
y hechos histéricos.
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La prosa narrativa de ficcién que se consolida durante la pri-
mera mitad del siglo XX, ademas de esos rasgos de la moderni-
dad burguesa, incorpora postulados de las vanguardias historicas,
en particular el cardcter unico e irrepetible de la verdadera obra de
arte, asi como la idea de que ella conduce a un estadio superior las
formas que la anteceden: “Toda obra significativa deja huellas en
su material y en su técnica; seguirlas es la vocacién de lo moderno
(ADORNO, 2004, p. 54).

Esos son, por lo tanto, los elementos en los que descansa el estilo
que ganara el derecho a ser considerado universal y cosmopolita, y se
tornard modelo de las obras consideradas candnicas en la literatura
occidental del siglo XX.

Retomando lo que fue expuesto hasta aqui, aunque trayendo a
luz elementos que fueron dejados en la sombra para no ofuscar la
reflexidn, proponemos la siguiente hipdtesis para explicar no sélo
en qué consistia lo estético que se pedia a los autores mexicanos del
siglo XIX y las primeras décadas del XX, sino también el porqué de
su fracaso.

El modernismo vanguardista es el estilo que, consolidando en
literatura el ethos burgués (como fue expuesto anteriormente), tiene
como punto culminante los postulados que animaban a las van-
guardias historicas. Es en ese momento que la obra de arte autén-
tica alcanza su momento de autoconciencia. Aunque de forma muy
resumida, y sin los matices y los tonos que serian necesarios, ese
proceso podria formularse de la siguiente manera:

De acuerdo con Kant, en la modernidad el arte se torna una
esfera auténoma, independiente de lo ético y lo cognitivo. Bajo esas
condiciones, la profesionalizacién del escritor consiste en éste se
rige por la logica de la disciplina y la especializacién constante. En
su arduo esfuerzo por conseguir una forma exacta y precisa, busca
no solo apropiarse de las conquistas de su oficio, sino también supe-
rarlas alterando los materiales. En el mercado, el autor se encuentra
con el lector, que adquiere la obra para disfrutarla en soledad, para
deleite y cultivo de su individualidad y subjetividad - de ahi que
Walter Benjamin (2000, p. 331) lo denominara “hombre estuche”. En
tanto individuo culto y dotado de sensibilidad, el lector moderno
consume una mercancia que lo diferenciard de la idea de vulgo.

Por lo que respecta a la obra, ésta se constituye como objeto
Unico, diferenciado de la serie de la que proviene y a la que hace
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progresar, alterandola. Aunque sea humoristica o satirica, en el
fondo, esta prosa del mundo adopta una postura seria, como el ethos
burgués del que es expresiéon. En un mundo transformado en escala
planetaria por la praxis burguesa, e interconectado “de manera des-
igual y combinada” (TROTSKY, 1972, p. 24), la obra pretende borrar
su especificidad local y la postula como universal. Con estas carac-
teristicas, la obra aspira a hablarle al hombre en tanto hombre, de ahi
que el placer que pueda producir serd, en adelante, atemporal y uni-
versal. En la medida en que pretende mostrar el mundo tal cual es,
aunque sea bajo la légica de la ambigiiedad, la obra se concibe como
vehiculo de emancipacion. Finalmente, al presuponer un productor
y un consumidor igualmente cultos, de su forma se pide que sea
exigente. El corolario de esas pretensiones desmesuradas se expresa
en la aspiracién a que sea eterna, evitando caer en las garras de la
temporalidad a la que todas las cosas estdn sujetas.

Narrativa mexicana artistica

Retomando la pregunta “squé era lo que se les pedia a los escritores
mexicanos anteriores a la década de 1920?”, podria decirse que, en
un pais tomado por guerras y asonadas, a estos periodistas, hom-
bres publicos, politicos o administradores que actuaban permanen-
temente y de manera explicita en las disputas por el poder, para los
cuales la escritura literaria era un ejercicio secundario a su activi-
dad publica (dificilmente una profesion exclusiva), se les pedia que
saltaran por encima de su sombra y fueran lo que no podian ser:
hombres de gabinete paciente e industrioso dispuestos a adoptar
una postura absolutamente estética. En resumen, se les pedia, ante
la creacidn literaria, que profundizaran la postura burguesa que se
estaba dando en otras latitudes y que en México auin no era posible.
De acuerdo con la critica, es en la década de 1950 cuando se con-
solida la formacién de la prosa narrativa de ficcién en México:

La modernidad de estos maestros narradores parte de una liber-
tad de la que carecen sus precursores. Liberados por los padres
fundadores lo mismo de las obligaciones holisticas que del com-
bate por la ruptura, estamos ante escritores que toman la pluma
sin otro presupuesto que la narracién de vidas en el mundo. Un
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ejercicio tan natural no hubiera sido posible sin el ajuste de cuen-
tas con el nacionalismo y la creciente defensa de la autonomia
literaria que hicieron, en tres tiempos, los ateneistas, los Contem-
poraneosy el grupo de la revista Taller. En la poesia el litigio habia
comenzado a ganarse desde el modernismo. Pero para la narra-
tiva -dada la supuesta funcién social de ésta- el decurso habia
sido mas dificil antes del medio siglo y del grupo de narradores
del que ahora nos ocupamos la prosa de imaginacién habia sido
oficio casi clandestino de poetas y ensayistas mientras que novela
y cuento al decaer la épica se hundian en un realismo astroso y
panfletario (DOMINGUEZ MICHAEL, 1996, pp. 1036 — 1037).

Para entender el intervalo 1920 - 1950 en el que se forman estos
escritores, hay que considerarlo en su duplicidad. Por un lado,
habria que denominarlo periodo del Nacionalismo posrevolucionario,
habida cuenta de que fue en ese momento en que, de acuerdo con
Victor Diaz Arciniega (2010), surge y se consolida una cultura revolu-
cionaria, que se hace presente no sélo en el Muralismo que congrega
figuras como Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro
Siqueiros, Fermin Revueltas y otros ilustres pintores, sino también
en las distintas formas de la prosa narrativa que se proponen abra-
zar las causas sociales, como la novela de la revolucion, la novela pro-
letaria, la novela cristera, la novela indigenista, asi como las manifes-
taciones que anuncian una narrativa urbana. Sin embargo, en ese
mismo periodo surgen también tendencias que se postulan como
cosmopolitas y, més que concebirse como comprometidas con el
hecho social, buscan afinarse estéticamente con las literaturas cen-
trales de Occidente, movimiento que conducira a la formacién de la
denominada Generacion del Medio Siglo o de la Casa del Lago, cuando
la formacién de la prosa narrativa de ficcién en México se consolida.

Contemporaneos de los autores del llamado Boom de la narrativa
latinoamericana, los narradores mexicanos del Medio Siglo ya escri-
ben bajo “las nociones que habitualmente asociamos a la literatura:
la originalidad individual, la autonomia creativa, la independencia
critica” (MARTINEZ CARRIZALES, 2018, p. 420).

A partir de la segunda modernizacién capitalista en México,
ocurrida durante la posguerra (1945), con la politica de sustitucion
de importaciones, se consolida la vida urbana y cosmopolita, feno-
meno que marcara fuertemente la produccion literaria. El aumento
del ndmero de lectores atentos a la produccién artistica de otras
latitudes, provocara no sélo una mayor profesionalizacién de los
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escritores, sino que hard mas exigente a la industria del libro, de las
revistas y de los suplementos culturales y literarios.

Sin embargo, es preciso afirmar que los autores contemplados en
este periodo, aunque pretendan producir obras de alto valor estético,
no renunciaran al cardcter piiblico de la literatura. ;No es asi como
leemos autores como Juan Rulfo, Juan José Arreola, Elena Garro,
Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, José Emilio Pacheco, Inés Arre-
dondo, Jorge Ibargiiengoitia, Sergio Pitol y otros?

Intentando ir més alld de las tres explicaciones iniciales para la
aparicién reciente de textos que desafian la autonomia supuesta-
mente conquistada por la literatura entre nosotros, podriamos afir-
mar que el sistema literario que acoge la produccién narrativa de
ficcién en México, desde su origen, posee una autonomia relativa.
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A Selva, de Ferreira de Castro, e La vordgine,
de José Eustasio Rivera: imagens da Amazénia

Isabel Aratjo Branco!

Os romances A Selva, de Ferreira de Castro, e La vordgine, de José
Eustasio Rivera, foram escritos na segunda década do século XX.
Ambas tém como pano de fundo as selvas sul-americanas durante
a febre da borracha e como protagonistas homens estranhos a esse
“inferno verde”, que, de uma forma ou de outra, foram forcados a ali
permanecer. Neste artigo pretendemos estabelecer paralelos e dia-
logos entre as duas obras, reflectindo sobre as questdes da imagem,
do tema, da denuncia social e do poder da natureza.

Imagens da selva entre conceitos

O documentdrio No pais das Amazonas (1922), realizado por Joaquim
Gongalves de Aragjo e Silvino Santos, foi produzido para ser mos-
trado na exposicdo comemorativa do Centendrio da Independéncia,
no Brasil sob encomenda da casa J. G. de Aradjo de Manaus. O filme
apresenta, entre outros, a cidade de Manaus, os grandes lagos, acti-
vidades piscatérias, populaces indigenas, a preparagdo do guarand
e o trabalho dos seringueiros e a preparacao do latex. Mostra “Trés
Casas”, onde “a importante firma M. Lobo desenvolve a sua ativi-
dade na industria da borracha e na cultura do fumo”. O seringueiro
é apresentado como um heréi que nada teme, com uma imagem
positiva e gloriosa. Integrado numa familia e, portanto, num quo-
tidiano estdvel e socialmente padronizado, sai de casa de manha
para ir trabalhar com roupa simples e confortavel. O seu trabalho
é fisico, mas sem qualquer tipo de extenuacdo, com uma técnica
particular, como qualquer outro oficio. Lemos na narragdo do filme
que o seringueiro vai encontrando “surpresas”. De seguida, vemos a
imagem de uma enorme cobra enrolada numa érvore. E explicada a
técnica e a utilizacdo dos objectos. O trabalho parece simples e facil,

1. Professora Auxiliar na Universidade NOVA de Lisboa e investigadora integra-
da do cHAM-Centro de Humanidades (NOVA FCSH-UAc).
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integrado num ambiente natural com animais e plantas, que ndo o
ameacam ou hostilizam. Além disso, segundo o filme, em trés horas
esta parte do trabalho fica feita, pouco tempo, portanto, tendo em
conta os hordrios de trabalho didrio comuns no inicio do século XX
e mesmo no século XXI. E mostrada depois a preparacio da borra-
cha na casa do seringueiro e, a seguir, um lote de borracha “fina”
pronta para o embarque.

A imagem desta actividade que é passada no filme é altamente
positiva, como algo facil, simples e rentavel, numa harmonia com
a natureza perto dos actuais valores ecoldgicos. Uma imagem que
contrasta com a de dois romances fundamentais das literaturas
colombiana e portuguesa que tém como protagonistas seringueiros
da Amazénia durante a febre da borracha: La vordgine (1924), de José
Eustasio Rivera, e A Selva (1930), de Ferreira de Castro. Ambos tém
como protagonistas homens estranhos a esse universo, apresentado
como um “inferno verde”, que, de uma forma ou de outra, foram
forcados a ali permanecer.

O ponto de partida dos romances de Rivera e Castro é, portanto,
distinto do documentario No pais das Amazonas, filmado na mesma
época e num espaco equivalente. A imagem que é dada da recolha da
borracha, das condicGes de trabalho, da selva e do convivio humano
com a natureza é oposta. Vejamos uma passagem de La vordgine,
referente ao regresso dos seringueiros de uma jornada de trabalho,
bastante ilustrativa deste contraste:

[...] principié a llegar a los tambos la desolada fila de caucheros, con
los tarros de goma liquida y las ramas verdes del drbol massaraduba,
que prefieren para fumigar, porque produce humo denso. Mientras unos
guindaban sus chinchorros para tenderse a sudar la fiebre o a lamen-
tarse del beriberi que los hinchaba, otros prendian fuego, y las mujeres
amamantaban a sus criaturas, que no les daban tiempo para quitarse
de la cabeza las tinas rebosantes de jugo.

[...] [Un individuo] Hizo limpiar una gran vasija y se puso a medir con
una totuma la leche que cada gomero presentaba, atortoldndolos con
insultos, con amenazas y reclamos, y mermdndoles el mafioco a que
tenian derecho para cenar. (RIVERA, 2015, p.290)

Entramos numa questdo central nos estudos comparatistas, a da
imagologia, ou seja, a relagdo entre culturas ou autores construida a
partir da imagem do outro, que devemos coordenar com as relagdes
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da literatura com o sistema politico, social, econémico e cultural.
Alvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux distinguem trés
niveis de abordagem de uma problemadtica imagolégica. Em primeiro
lugar, a construgéo de simbolos e mitos politico-culturais, indispen-
savel para o conhecimento de determinado momento histdrico,
podendo detectar auto-imagens e auto-representacdes associadas a
representacdes do estrangeiro. Em segundo lugar, o estudo simulta-
neamente textual (o lugar da imagem ou mito num texto) e de poética
(a imagem como matéria que esta na base do texto). Finalmente, o
imagindrio, funcionando como horizonte de reflexdo “sobre o qual
podera projectar-se o estudo literdrio” (MACHADO e PAGEAUX, 2001,
P-50) (nos planos da criagdo, da recepcao e da interpretagio).

A imagem literaria é, pois, definida como “um conjunto de ideias
sobre o estrangeiro incluidas num processo de literarizag¢do e tam-
bém de socializag¢do, quer dizer, como elemento cultural que remete
a sociedade” (MACHADO e PAGEAUX, 2001, p.50). E necessario ter
em conta os textos literarios em si, bem como as condic¢des de pro-
ducdo e de difusdo e o “material cultural com que se escreve, pensa
e vive” (MACHADO e PAGEAUX, 2001, p.50), chegando a conclusdo
que “a imagem tende a ser um elemento revelador especialmente
esclarecedor do funcionamento duma ideologia” (MACHADO e
PAGEAUX, 2001, p.50).

Assim, embora no nosso objecto de estudo nem sempre tenhamos
o “estrangeiro”, temos sem duvida o “outro”. E um “outro”, por um
lado, exdtico e, por outro, alvo de profunda repulsa, revolta e, pelo
seu caracter desumano e destruidor, alvo também de uma fortissima
dentncia que pretende contribuir para o seu fim. Este “outro” néo
é necessariamente uno, ou seja, distinguimos diferentes grupos de
personagens (por exemplo, indigenas e capatazes em La vordgine)
e que eles proprios podem assumir caracteres diferentes ao longo
da narrativa, como acontece nesse livro com os grupos indigenas,
primeiro vistos como perigosos atacantes e depois, na selva, como
aliados protectores, como parceiros e como vitimas do sistema, mas
sempre, de facto, como “outros», ou seja, numa perspectiva externa.
Essa é, alids, uma das criticas feitas a grande parte das narrativas
sobre a Amazodnia: sfo visGes de fora e escritas para leitores nédo
amazoOnicos, num retrato da regifo que oscila entre dois pélos, o
do paraiso e o do inferno. No caso destes romances, trata-se sem
davida do segundo. Chegamos a questdo ideoldgica. Nestas trés obras

literatura comparada:
ciéncias humanas, cultura, tecnologia



148

contemporineas entre si, a posi¢do face aos seringais é distinta: o
filme apresenta uma imagem elogiosa, numa perspectiva de dentro
do proprio sistema, dando voz a quem o criou e mantém (e aqui néo
temos o “outro”), ao passo que os narradores dos romances de Rivera
e Castro se aproximam do neo-realismo que se vira a desenvolver
mais tarde e denunciam a exploracao atroz de mulheres e homens,
a miséria, a violéncia fisica e psicoldgica e o assassinato em massa.
Lembremos que Ferreira de Castro afirma no “Pdrtico” que devia
este livro a selva, “pelo muito que nela sofri” (CASTRO, 2002, p.11), €:

sobretudo aos anénimos desbravadores, que viriam a ser meus
companheiros, meus irméos, gente humilde que me antecedeu
ou acompanhou na brenha, gente sem crénica definitiva, que a
extraccdo da borracha entregava a sua fome, a sua liberdade e a
sua existéncia. Devia-lhes este livro, que constitui um pequeno
capitulo da obra que ha-de registar a tremenda caminhada dos
deserdados através dos séculos, em busca de pdo e de justiga.
(CASTRO, 2002, 11)

José Miguel Oviedo também fala no dever que Rivera sentiu de
publicar a sua novela:

[...] las tensiones amazonicas habian crecido con el problema de los
colonos peruanos en la zona y la indiscriminada explotacion que reali-
zaban los caucheiros colombianos. En esas circunstancias, una “novela
de la selva” le permitia expresar sus preocupaciones sociales mejor que
desde una curul parlamentaria. (OVIEDO, 2007, p.230)

Temos, de certa forma, em confronto duas concepgdes diferentes
da antinomia “civilizacdo e barbarie” nos romances e no filme. Sur-
gida em Vida de Juan Facundo Quiroga: civilizacion y barbarie (1845),
esta expressdo aparece pela primeira vez pela mdo do argentino
Domingo Faustino Sarmiento, que advoga os principios oitocentis-
tas do “progresso”, associado aos avancos técnicos e tecnolégicos
dos Estados Unidos e da Europa Central, opondo esta chamada “civi-
lizagd0” ao suposto atraso e ignorancia perene das populagdes ori-
gindrias da América Latina, classificadas por ele como “barbaras”.
Havia, pois, na opinido de Sarmiento, que “modernizar”, “desenvol-
ver”, aproveitar todo o substrato natural, portanto, “civilizar”. Con-
cepcdo oposta de “civilizacdo e barbarie” é a do cubano José Marti,
que apresenta uma perspectiva revoluciondria e absolutamente
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excepcional na América Latina sua contemporanea: “Los hombres
naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autdctono
ha vencido al criollo exdtico. No hay batalla entre la civilizacién y la
barbarie, sino entre la falsa erudicién y la naturaleza.” Como afirma-
mos noutra ocasido?, para Marti, o confronto d4-se entre, por um
lado, o importado e imposto a forca e, por outro, o local ou natural.
Dé-se entre o “criollo”® ex6tico e o mestico autdctone, ou seja, entre
o descendente de europeus que teima em ser estranho a América
e o natural do subcontinente que assume as suas origens transcul-
turais multiplas e ricas. Dé-se entre a falsa erudicdo e a natureza,
isto é, entre aquele que se afirma como erudito, mas que, de facto,
néo o é e o conhecimento verdadeiro associado a ciéncia e a obser-
vacdo da fauna e da flora. Para Marti, independentemente do local
de nascimento, o barbaro é aquele que destréi, que usa a violéncia,
que ndo respeita o outro, que contribui para a desarmonia entre o
humano e o cosmos, enquanto o civilizado corresponde a quem,
pelo pensamento e pela ac¢éo, procura construir e manter um equi-
librio entre humanos, natureza e universo, com base em principios
deliberdade e igualdade. Sdo, pois, duas perspectivas de mundo dis-
pares, que encerram em si projectos politicos e sociais distintos e
que, portanto, podem ser alinhados com as obras que temos vindo
a referir: por um lado, Sarmiento e o documentario “No pais das
Amazonas” e, por outro, Marti e os romances La vordgine e A Selva.
O brasileiro Euclides da Cunha fez precisamente um percurso pes-
soal entre estas duas perspectivas, alterando a sua forma de enca-
rar a natureza e quem nela habita: inicialmente critica o “atraso” do
Nordeste e dos seus homens supostamente animalescos e amorfos,
mas, testemunhando a violéncia da campanha militar do Exército
na Guerra de Canudos, adopta uma posicao diferente e assume, em
Os Sertdes (1902), que barbara é a agdo dos soldados oficiais face a
uma populacio empobrecida e marginalizada. Como assinala Enri-
que Rodrigues-Moura, Euclides da Cunha:

2. BRANCO, I. A. “José Marti e a actualidade brasileira do século XX1”. In: DIAS,
D., LISBOA, J. L., HORTMANN, C. (org.). O Brasil Contempordneo e a Democra-
cia. Lisboa: Outro Modo. Le Monde Diplomatique, 2020, p. 153-166.

3. Em espanhol, “criollo” designa o descendente de espanhdis nascido na Amé-
rica. Ndo tem o mesmo significado que “crioulo” em portugués, que evoca
um resultado mesclado de elementos de diferentes origens, como linguas.
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progresivamente va percibiendo que las eventuales nuevas vias férreas
no son sélo potenciales medios de transporte para abnegados maestros
de escuela, sino que sirven para facilitar que un moderno ejército pueda
bombardear sin piedad un humilde “arraial” del sertdo, absolutamente
inofensivo para la joven Republica brasilefia. (RODRIGUES-MOURA,
2005, p.71)

Tal como acontece em Tod (1934), de César Uribe Piedrahita,
Canaima (1935), de Romulo Gallegos ou Doce relatos de la selva (1958),
de Fernando Romero, nos romances de José Eustasio Rivera e Fer-
reira de Castro ha a projeccdo de uma imagem especifica do que é
o universo da extraccao da borracha na Amazonia que se pretende
engajada e denunciante, dando voz a quem ndo a tem, a uma classe
que muito provavelmente nunca terd sequer condi¢des de ler os
textos. Ndo sdo os seringueiros os leitores-meta de A Selva ou La
vordgine. No primeiro caso, serd o publico portugués, portanto, do
outro lado do Atlantico, desconhecedor da situagdo vivida na Ama-
zdnia por gente de tantas nacionalidades (incluindo a portuguesa),
na senda, alids, do livro anterior de Castro, Emigrantes (1928), que
“impressionou numerosos leitores pela denincia das desumanida-
des da emigracdo” (SARAIVA e LOPES, 1996, p. 1025), como assinala
Oscar Lopes. Por seu lado, em La vordgine, também n#o existe um
leitor-alvo seringueiro ou amazoénico dentro da légica narrativa
interna, construida sobre a estratégia cldssica do hipotético manus-
crito encontrado e dado a estampa por um editor isento, procurando
assim contribuir para a aproximacédo do texto ficcional a um uni-
verso real, definido no espaco e no tempo, supostamente contando
acontecimentos verdadeiros vividos ndo por personagens, mas por
“pessoas reais”. Regressaremos mais tarde a esta questdo, mas lem-
bremos por agora que o “Prélogo” nos diz que este manuscrito foi
escrito por Arturo Cova sendo enviado através do Consul da Colom-
bia em Manaus a um ministro colombiano por José Eustasio Rivera.
Portanto, seria um texto de memorias da experiéncia de Cova na
selva que teria como destinatarios politicos e funcionarios colom-
bianos, a quem se apelaria que interviessem no sentido de resgata-
rem os seus conterraneos de um sistema de escravatura e imporem
um regime assente em principios de justica e liberdade. Importa
recordar que, na Améria Latina oitocentista, a lingua espanhola foi
assumida como um instrumento de combate ao dominio “barbaro”,
com as Letras a serem vistas como um elemento da “racionalidade”
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que deveria moldar o subcontinente. Patricia Funes considera que
a Colémbia é o pais onde idioma e lei mais “se instituyeron como
cimentadores de la nacionalidad” (FUNES, 2014, p. 68) nas ultimas
décadas do século XIX e primeiras do século XX, registando-se um
verdadeiro “culto a gramatica” que ndo serd alheio ao facto de aquele
pais ter instituido a primeira Academia da Lingua da regido. “Un
hecho que sobresale es que casi todos los presidentes [de Colombia] [...] no
habian construido su poder desde el linaje, la fortuna o las tropas milita-
res, sino que habian forjado sus carreras como letrados, poetas, gramdti-
cos y latinistas” (FUNES, 2014, p.68), assinala Funes. Naturalmente a
aclamacdo da cultura e da lingua era a hispénica, nao as indigenas,
mas devemos ressaltar o reconhecimento social e politico do papel
da escrita e do seu poder.

No fundo, o tema central dos romances de José Eustasio Rivera
e Ferreira de Castro é, entdo, a exploracdo do humano e da natu-
reza na selva e, em consequéncia, a descoberta do mundo e do eu
dos protagonistas das narrativas. Recorramos a outra obra de teo-
ria da literatura para compreender melhor a questdo do tema, Lo
que Borges ensefio a Cervantes. Introduccién a la Literatura Comparada
(2016), de César Dominguez, Haun Saussy e Dario Villanueva. Ai, os
autores refor¢cam a actualidade do estudo do tema, conjugado com a
contextualizacdo do texto e as leituras que se pretendem ser o mais
multidisciplinares possivel: “[...] los contenidos de una obra de arte
[...] representan una eleccion, dentro de un conjunto mayor de contenidos
potenciales. Un tema es algo que un autor (una tradicién colectiva) ha
decidido tematizar, es decir, colocarlo en el centro de atencion.” (DOMIN-
GUEZ, SAUSSY e VILLANUEVA, 2016, p. 129) Dizem os autores que
a tematizacdo “es una operacién sobre los significados latentes en el len-
guaje, la sociedad o la cultura, realizada por los autores y también por
los lectores” (DOMINGUEZ, SAUSSY e VILLANUEVA, 2016, p. 131),
destacando a importancia do contexto:

Si el significado es contextual, una comparacion razonada no serd so-
bre objetos o textos sino sobre la relacion de los objetos a sus contextos,
que son los que hacen posible su significado. Incluso cuando compara-
mos A con B, estamos tratando de descifrar la relacion del objeto A con
su contexto A’, en relacién a la relacion del objeto B con su contexto B’
(DOMINGUEZ, SAUSSY e VILLANUEVA, 2016, p. 128)
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Escrevem Dominguez, Saussy e Villanueva que o material tema-
tico ndo é constituido simplesmente pelas “coisas” de que é feita a
literatura (como a argila no material com que ¢é feita a cerdmica),
mas requere atencdo, “forja el mundo imaginado como un hecho de
estas posibilidades, implica estructura y consecuencia” (DOMINGUEZ,
SAUSSY e VILLANUEVA, 2016, p. 130).

Também Alvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux desta-
cam a importancia da contextualizacdo no acto de estudo do tema
do texto, tendo o investigador de:

dirigir alternadamente a sua reflexdo, ora para o texto literdrio
como sistema, ora para o periodo cultural em que o texto foi pro-
duzido, de maneira a compreender mais globalmente, nédo o fun-
cionamento dum determinado elemento do texto, mas sim toda
a sua funcéo, isto é, a funcdo dum texto portador dum elemento
ou conjunto de elementos textuais [...]. (MACHADO e PAGEAUX,
2001, p. 89)

O tema é, entdo, “tudo aquilo que é elemento constitutivo e
estruturante do texto literdrio, elemento que ordena, gera e permite
produzir o texto” (MACHADO e PAGEAUX, 2001, p. 90). O tema é um
“elemento mediador e fundador: mediador entre o homem e a sua
cultura, fundador do texto, do qual constitui as estruturas profundas
(relacionando assim o texto ao imaginario colectivo e/ou individual)”
(MACHADO e PAGEAUX, 2001, p.91). Nao havendo temas universais,
mas antes elementos recorrentes que surgem de diferentes maneiras
segundo a cultura e o tempo em que se inserem, o tema é simultane-
amente a matéria histdrica e cultural que estd na base dos textos; a
abordagem poética que permite compreender como se elabora uma
forma literdria; o fio condutor do estudo comparativista. “Neste sen-
tido amplo, o tema representa a problematica, base e finalidade da
comparagao literdria quando ela abrange varios textos” (MACHADO
e PAGEAUX, 2001, p. 93), pontuam Machado e Pageaux.

E o tema em A Selva e La vordgine é a iniciagdo e descoberta do
mundo e do ex, num contexto violento da Amazénia, levando a supe-
racdo da natureza e do humano. Neste ponto, gostaria de abordar
vdrias questoes. Em primeiro lugar, se se trata de textos préximos da
epopeia. Em segundo lugar, a imagem da selva e a possibilidade de
ler as narrativas através do olhar da ecocritica.
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Entre o romance autobiografico e epopeia

Antes da narrativa de A Selva, o leitor encontra o citado “Pértico™,
uma introducao assinada por Ferreira de Castro, em que aborda a
sua experiéncia pessoal no Amazonas e refere que sente apelo do
seu “eu” de outrora, origem do individuo que escreve, porque “é
bem certo que conduzimos ao longo da vida muitos cadaveres de
nos préprios” (CASTRO, 1943, p. 12). Com estas palavras, marca uma
ligagdo estreita entre a sua biografia e a narrativa que se segue, cons-
truida em parte com base nos apontamentos que escreveu, décadas
antes, isto é, as “primeiras impressdes ante o mundo novo, barbaro
e assombroso, que se me revelava” (CASTRO, 1943, p. 12).

Neste paratexto inicial, o autor destaca o papel que teve na sua
vida a sua experiéncia como seringueiro na Amazonia, ndo apenas
durante o periodo da adolescéncia, mas ja depois da sua saida desse
universo. Sobre a selva escreve: “Dominou-me com o seu mistério
e com a sua soberania; ndo a evoco sem um estremecimento de
pavor. Ca a tenho, cd a tenho a romper o optimismo com que pro-
curo cobrir, para menor sofrimento, o pessimismo e a morbidez que
ela me deu. “ (CASTRO, 1943, p. 12)

O romance ndo é, pois, uma autobiografia, mas uma narrativa
autobiografica em que a experiéncia do autor é recuperada na des-
cricdo de espacos e eventos e numa certa identificacdo do autor com
o protagonista, Alberto, estudante de Direito exilado no Brasil que
se vé obrigado a ir trabalhar para a selva. De facto, Ferreira de Cas-
tro também viveu em Belém do Para e trabalhou no Seringal “Para-
1s0”, nas margens do Rio Madeira. O seu objectivo é redigir parte
da crénica dos seringueiros, porque a experiéncia dessas pessoas
“é uma epopeia de que ndo ajuiza quem, no resto do Mundo, se
deixa conduzir, veloz e comodamente, num automével com rodas
de borracha - da borracha que esses homens, humildemente herdi-
cos, tiram a selva misteriosa e implacavel” (CASTRO, 2002, p. 11).
Este contraponto entre inovacao técnica e tecnoldgica dos meios
de comunicacdo e a dureza fisica e mental da extragdo da borracha
leva-nos a pensar mais uma vez na dicotomia civilizagdo/barbdrie. O
que é “barbaro” aqui? A ignordncia de quem usufrui comodamente

4. Utilizamos o paratexto da 8? edigdo, bem mais longa do que a da 392 edigdo,
apresentada como “edi¢do definitiva”.
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do trabalho praticamente escravo dos seringueiros? Ou essa condi-
cdo de exploragdo extrema? E o que é “civilizado”? O préprio texto?
Ficam as sugestoes de reflexdo.

Outro aspecto interessante desta passagem ¢é a referéncia que
Ferreira de Castro faz a “epopeia”, protagonizada por herdis que
lutam contra um ser implacavel. Baktin aponta trés caracteristicas
fundamentais do género: a epopeia trata do passado épico nacional,
tem como fonte a tradi¢do nacional (e néo a experiéncia individual)
e a sua agdo esta separada do presente por uma “distdncia épica
absoluta”. Outras caracteristicas da epopeia prendem-se com o seu
pendor histérico-comunitario, situando-se num passado desligado
do presente, ndo remetendo para o presente histérico do receptor.
Por outro lado, assume uma entoacéo herdica (eventos bélicos, con-
frontos com os elementos atmosféricos, proezas sobrenaturais),
as personagens conservam uma ligacdo estreita com os deuses e
desenrola grandes temas, ideias e valores. Por seu lado, Carlos Reis
e Ana Cristina Lopes definem no Diciondrio de Narratologia, que a

afirmacdo de empreendimentos excepcionais, a competi¢cdo dos
deuses com os homens, a representacdo do destino colectivo de
comunidades de alcance nacional [presentes na epopeia], deixam
de fazer sentido quando estd em cena a personagem individualiza-
da, trivial e muitas vezes problemadtica que no romance burgués e
no realismo critico se nos apresenta (REIS e LOPES, 2000, p. 131).

Em A Selva, o foco estd na comunidade dos seringueiros, uma
espécie de personagem colectiva. Ndo se trata de uma comunidade
nacional, mas o autor afirma ser constituida por herdis seus con-
temporaneos. Nessa medida, o romance afasta-se do conceito de
epopeia, embora revele um certo tom herdico nos conflitos com a
natureza (a selva, os animais, as cheias do rio) e combates, como as
lutas com os indios. O sobrenatural ou a ligagdo com o divino ndo
estd presente, mas antes a profunda humanidade das personagens.
Neste ponto, voltamos a aproximarmo-nos da epopeia, visto o livro
registar a “busca de pdo e de justica”.

Aludimos anteriormente a questdao do narrador/autor em La vord-
gine. O livro abre com um curto “Prélogo” assinado por José Eustasio
Rivera, dirigido a um “Sefior Ministro”. Num texto que se pretende
mostrar como paratexto epistolar, faz-se referéncia ao manuscrito
de Arturo Cova, enviados pelo Cénsul da Colémbia em Manaus,
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dizendo-se que o estilo e “hasta las incorrecciones del infortunado
escritor” (RIVERA, 2015, p. 13) foram respeitadas, tendo a tnica edi¢do
realizada correspondido ao sublinhar dos “provincialismos de mds cardc-
ter” (RIVERA, 2015, p. 13). Aconselha-se a que o manuscrito nao seja
publicado antes de se saber alguma coisa sobre o destino dos colom-
bianos desaparecidos no Rio Negro, mas, caso seja de facto publi-
cado, deve ser acrescentado um epilogo. No fim do livro, encon-
tramos realmente um Epilogo, o que confirma indirectamente a
decisdo de publicacdo. Esse segundo suposto paratexto revela que
o ultimo telegrama do cénsul relacionado com Cova indica que o
grupo é procurado em vao ha cinco meses. “;Los devord la selva!”,
conclui. Esta estratégia narrativa do manuscrito encontrado e edi-
tado é uma tradicdo na histéria da literatura, sendo talvez o mais
famoso o caso de Cide Hamete Benengeli em Don Quijote de la Man-
cha, de Cervantes. Serve, como se sabe, para conferir uma maior
verossimilhanca ao texto e assegurar a sua suposta autenticidade,
criando assim uma relacdo de maior confianca com o leitor, que
acreditara mais no que é narrado.

Neste caso, esta estratégia é reforcada com a inclusdo de um
“Fragmento de la carta de Arturo Cova” em jeito de epigrafe, apds o
Prélogo. Ja quase no final do romance se percebe do que se trata.
O narrador, Arturo Cova, seguiu o conselho de um amigo, Ramiro
Estévanez, e utilizou o livro do caixa do seringal para escrever notas
sobre a sua “odisea” (RIVERA, 2015, p. 297): “Peripecias extravagan-
tes, detalles pueriles, pdginas truculentas forman la red precaria de mi
narracion, y la voz exponiendo con pesadumbre, al ver que mi vida no
conquisto lo transcendental y en ella todo resulta insignificante y perece-
dero” (RIVERA, 2015, p. 297) Afirma Cova que o seu Unico propdsito
é impresionar Estévanez, embora paginas a frente, mesmo no final,
numa passagem dirigida a Clemente Silva lhe pede que tome conta
do manuscrito e que o entregue ao consul: “Son la historia nuestra,
la desolada historia de los caucheiros. jCudnta pdgina en blanco, cudnta
cosa que no se dijo!” (RIVERA, 2015, p. 342)

Destas passagens podemos retirar varias conclusdes. Por um lado,
o narrador considera que a sua experiéncia é uma “odisseia”, ou seja,
uma experiéncia épica, indo, assim, ao encontro do sentido dado por
Ferreira de Castro a A Selva. Por outro, a consideracdo da sua vivén-
cia quotidiana, como algo insignificante e comum, ou seja, a no¢éo
de ser um entre muitos outros iguais. Por fim, encontramos a ideia
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de que o manuscrito serve como registo de uma histéria individual
e colectiva, uma histdéria incompleta e parcial a ser entregue a uma
autoridade civil com o objectivo de intervir a favor dos seringueiros.

Selvas
Escreve Jean Franco:

[...] fueron muy pocos los escritores que concedieron a la naturaleza un
papel central en su obra, y mds amenudo las fuerzas destructivas de la
naturaleza se vem dentro del contexto de una preocupacion de justicia
social. Sin embargo, la conciencia de la hostilidade del médio ambiente
y de la fragilidad del barniz de civilizacion fue un estadio importante
para el hombre hispanoamericano. (FRANCO, 2009, p. 195)

A “novela de la selva” ou “novela de la tierra” constitui, assim, uma
excepc¢do no plano geral, embora desempenhando um papel impor-
tante, nomeadamente na consolidacdo das “identidades nacionais”
de forma integrada (mesmo se excluindo os indigenas, ao contrario
do defendido por José Marti e José Carlos Maridtegui). Assim, como
diz José Miguel Oviedo, escrever sobre estes espacos tornou-se “una
garantia de ‘americanismo” (OVIEDO, 2007, p. 226), considerada a
opcao estética “mds viable y segura para llegar a forjar una auténtica
novela continental” (OVIEDO, 2007, p. 226). Por outras palavras, “fue
una estética del descobrimento y del reconocimiento de lo préprio, de la
supervivéncia y la regeneracion” (OVIED O, 2007, p. 228). Porque “con-
solidar el Estado también suponia crear una nacion y la invencion de
simbolos idiossincrdticos traidos del passado selectivamente” (FUNES,
2014, p. 65), como explica Patricia Funes. Isso ainda hoje é valido no
caso de La vordgine: faz parte do Plan Nacional de Lectura y Escritura
(PNLE) da Colémbia, dirigido a criancas e jovens, sendo possivel
encontrar versoes ilustradas e interactivas do romance.

Podemos interpretar os dois romances a luz da ecocritica, a partir
do conceito de “antropoceno”, proposto por Paul Crutzen e Eugene
Stoermer. Este corresponde a designacdo da actual era geoldgica
em que as actividades humanas tém um fortissimo e incomparével
impacto no solo na atmosfera do planeta. O conceito surge na senda
de “holoceno” (Charles Lyell), “era antropozoica” (Stoppani) e “noos-
fera (Teilhard de Chardin e Le Roy):
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Without major catastrophes like an enormous volcanic eruption, an
unexpected epidemic, a large-scale nuclear war, an asteroid impact, a
new ice age, or continued plundering of Earths resources by partially
still primitive technology (the last four dangers can, however, be pre-
vented in a real functioning noosphere) mankind will remain a ma-
jor geological force for many millennia, maybe millions of years, to
come. To develop a world-wide accepted strategy leading to sustain-
ability of ecosystems against human induced stresses will be one of the
great future tasks of mankind, requiring intensive research efforts and
wise application of the knowledge thus acquired in the noosphere, bet-
ter known as knowledge or information society. An exciting, but also
difficult and daunting task lies ahead of the global research and en-
gineering community to guide mankind towards global, sustainable,
environmental management. (CRUTZEN e STOERMER, 2000, p.18)

A ecocritica corresponde ao estudo da producio cultural (litera-
ria e ndo sd) que analise a interferéncia do humano da natureza e
da natureza no humano. Nao se trata apenas do estudo da represen-
tacdo da natureza na literatura, cinema, pintura, etc., mas a forma
como a arte interpreta este interrelacionamento do humano e da
natureza. Como referem Cheryll Glotfelty e Harold Fromm:

ecocriticism is the study of the relationship between literature and the
physical environment. Just as feminist criticism examines language
and literature from a gender-conscious perspective, and Marxist crit-
icism brings an awareness of modes of production and economic class
to its reading of texts, ecocriticism takes an earth-centered approach to
literary studies.

Ecocritics and theorists ask questions like the following: How is nature
represented in this sonnet? What role does the physical setting play in
the plot of this novel? Are the values expressed in this play consistent
with ecological wisdom? (GLOTFELTY e FROMM, 1996, p. XVIII-XIX)

Em “No principio era a Natureza: percursos da Ecocritica’, Maria
do Carmo Mendes defende que, embora a ecocritica tenha surgido
na década de 1990, pode ser 1til na andlise de textos literarios ante-
riores. Nesta perspectiva, podemos utilizar esta teorizacdo para
interpretar A Selva e La vordgine, em particular com as orientacdes da
“quarta vaga” assinalada por Scott Slovic, que, como recorda Mendes,
se centram em questdes como o multiculturalismo, o ambiente dos
mais desfavorecidos, a cultura material, a sustentabilidade, a ener-
gia e a alimentacdo. “Apostada na defesa dos valores ambientais, a
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Ecocritica chama a ateng¢éo para o modo como a nossa interferéncia
na natureza se repercute sobre nés préprios e como a destrui¢do da
natureza significa a destruicfo dos seres humanos. Neste sentido, a
Ecocritica como, antes dela, a Literatura, implica uma ética ambien-
tal” (MENDES, 2020, p. 100), explica Maria do Carmo Mendes.

Os romances abordam a extracdo da borracha assente na explora-
cdo extrema dos seringueiros, ou seja, como a interferéncia na natu-
reza leva, nesse sistema, a brutalidade fisica, mental, psicoldgica e
emocional dos envolvidos contribuindo para a sua tendente desuma-
nizacdo. Dito de outra forma: como a tentativa de dominar a natureza
para a partir dela alcancar rapidamente riqueza material provoca a
violéncia extrema sobre os humanos envolvidos e simultaneamente
um agravar das desigualdades sociais e econémicas que estdo na base
da seleccdo de quem vai trabalhar para a selva e quem ganha efec-
tivamente com a recolha da borracha. Olhando para esta intersec-
¢do de humanos e de natureza explorados por humanos, podemos
cruzar a ecocritica com as nogdes de luta de classes que certamente
teriam Ferreira de Castro e José Eustasio Rivera - ou, pelo menos de
ética social, a mesma ética ambiental de que falava Maria do Carmo
Mendes. Porque a sociedade que retratam (por um lado, a relacéo
entre humano e natureza e, por outro, as relagdes entre diferentes
humanos) resulta de um estadio avancado do capitalismo, ou seja,
da exploracgdo de classes e da natureza. Como afirmam movimentos
progressistas dos nossos dias, o capitalismo nédo é verde.

Isto abre-nos passagem a dois percursos paralelos: por um lado,
percebemos que, em certo sentido, a ecocritica pode ndo ser aplica-
vel aos dois romances em analise; por outro, verificamos que muitas
das personagens dos romances sdo, afinal, profundamente huma-
nas, apesar da bestialidade a que estéo sujeitas diariamente durante
anos. Centremo-nos na primeira questdo, retomando a reflexao de
Maria do Carmo Mendes:

Reformulando a interrogacdo “A literatura pode salvar o mundo?”
para “A Ecocritica pode salvar o mundo?”, creio que é forcoso ad-
mitir que a abordagem ecocritica da literatura e de outras mani-
festagOes culturais nos auxilia, pelo menos, a tomar consciéncia
das consequéncias da nossa interferéncia no planeta e a mudar
atitudes. (MENDES, 2020, p. 100)
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Esta tomada de consciéncia é, como vimos, um dos objetivos das
duas narrativas, mas ambas ddo conta mais da destruicdo do humano
do que da proépria natureza. A selva é e/ou provoca no humano um
abismo, um precipicio, uma subversao. A selva é forte, mais forte do
que o homem, ao ponto de engolir Arturo Cova. Nestes romances, a
natureza nunca perde. E o “inferno verde”, potente e eficaz.

Na narrativa de Ferreira de Castro, a selva é classificada como
sendo densa e feroz, virgem e infindavel, uma forca oculta que ame-
aga despoticamente, possuidora de ferocidades e tiranias. Todos
lutam contra a selva, elemento tdo importante que inclusive da
titulo a obra. A floresta é o predador e o homem a presa: “Dir-se-ia
que a selva, como uma fera, aguardava ha muitos milhares de anos
a chegada de maravilhosa e incognoscivel presa.” (CASTRO, 2002, p.
80) Tal como em La vordgine: “La selva los aniquila, la selva los retiene,
la selva los llama para tragdrselos. Los que escapan, aungue se refugien
en las ciudades, llevan ya el maleficio en cuerpo y en alma.” (RIVERA,
2015, p.308)

“A selva dominava tudo” (CASTRO, 2002, p.88), 1é-se no capitulo
V do romance portugués, enquanto “o homem, simples transeunte
no flanco do enigma, via-se obrigado a entregar o seu destino aquele
despotismo” (CASTRO, 2002, p. 88). O seringueiro é minusculo face ao
poderio da selva e, mesmo alimentando-se dela, ndo pode contra ela.
Em La vordgine, temos mais do que uma vez a personificagao da selva:

El les aconsejé no mirar los drboles, porque hacen sefias, ni escuchar
los murmurios, porque dicen cosas, ni pronunciar palabra, porque los
ramajes remedan la voz. Lejos de acatar esas instrucciones, entraron
en chanzas con la floresta y les vino el embrujamiento, que se trasmite
como por contagio; y €l también, aunque iba adelante, comenzd a sen-
tir el influjo de los malos espiritus, porque la selva principié a moveér-
sele, los drboles le bailaban ante los ojos, los bejuqueros no le dejaban
abrir la trocha, las ramas se le escondian bajo el cuchillo y repetidas
veces quisieron quitdrselo. (RIVERA, 2015, p. 258)

A selva tem vida proépria e defende-se de quem a ataca, ferindo,
aniquilando, matando e absorvendo quem fere as suas arvores para
tentar enriquecer. Alids, é esse o sentido do titulo. Consultando o
diciondrio (PRIBERAM), confirmamos que “voragem” significa “sor-
vedouro”, “redemoinho e, em sentido figurado, “subversdo”. Em
espanhol, tem ainda o sentido de “pasion desenfrenada o mezcla de
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sentimientos muy intensos” e “aglomeracién confusa de sucesos, de gen-
tes o de cosas en movimento” (DICIONARIO DE LA REAL ACADEMIA
ESPANOLA). Temos, portanto, numa palavra um resumo de um dos
sentidos do romance e do que representa a selva para as personagens.
Resta-nos o segundo caminho anteriormente enunciado, o da
profunda humanidade das personagens. Vamos concentrar-nos em
A Selva. Ouvindo as histérias dos companheiros e partilhando a expe-
riéncia na Amazodnia, Alberto vai modificando as suas concepgdes
politicas e sociais, abandonando os preconceitos elitistas monarqui-
cos. Num longo processo, acaba por criticar os seus anteriores com-
portamentos altivos e, no fim do capitulo IX, recorda a “severa ideia
de classes” (CASTRO, 2002, p. 162) do pai, até hd pouco também sua.
Arrepende-se da forma como tratava a criada e assume que a res-
ponsabldade da sua ida para a selva é da monarquia e néo da repu-
blica, ao contrédrio do que pensava no inicio da narrativa. Assume,
entdo, “uma razao diferente e um sentimento de justica nova, mais
profunda e mais vasta” (CASTRO, 2002, p. 193). A consciéncia do
humano e dos principios de liberdade e justica torna-se clara:

E um desejo que tenho de justica para todos. Sem dtvida, a Huma-
nidade esta longe ainda da elevagdo colectiva que eu sonho para
ela. (...) A sede de justica que ha por toda a parte acabard por
marchar a frente... (...) Eu, hoje, sou diferente do que fui... Sinto
que mudei bastante. Had muitas coisas que eu ndo dava por elas e
agora dou. Penso que tém razdo os que querem um mundo mais
justo. (CASTRO, 2002, p. 222)

O desfecho de La vordgine, pelo contrario, é a derrota do homem
que ambiciona a justica, o seu desaparecimento no seio da mata.
Nada se sabe dele nem dos seus companheiros. Contudo, ha dois ele-
mentos que nos abrem horizontes mais positivos. Por um lado, Cova
estd ja com Alicia e o filho recém-nascido, um bebé que o faz repen-
sar a existéncia, como se ele proprio renascesse. Por outro lado, o
facto de o manuscrito chegar as maos do consul e ser impresso em
livro representa a libertagdo da personagem, pois a sua denuncia é
levada ao grande publico.

E o principio da libertacio que os autores/narradores de ambos
os romances ambicionavam. “Realmente, a Amazobnia, é a ultima
pagina, ainda a escrever-se, do Génesis”, 1é-se numa das citacOes
de Euclides da Cunha que abrem A Selva. Ferreira de Castro e José
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Eustasio Rivera escreveram, sendo essa pagina, pelo menos uma
parte dela nas suas obras.

Consideracgoes finais

Ao longo destas paginas vimos, portanto, a questdo da imagem e do
tema amazonico em dois romances contemporaneos entre si que
se inserem na chamada “novela de la tierra” - La vordgine e A Selva
-, recorrendo a outros objectos artisticos como o filme No pais das
Amazonas, utilizando teorizagdo dos estudos comparatistas e da
ecocritica e recorrendo as distintas conceptualizaces de Sarmiento
e Marti de “civilizacdo” e “barbarie”. Concluimos que se pretende
que as narrativas, utilizando diferentes estratégias, desempenhem
um papel engajado de denuncia da exploragdo humana, exaltando
o poderio da natureza. Com perspectivas externas a Amazonia
embora resultem do contacto direito e da experiéncia dos seus
autores na selva, projectam imagens que contribuirdo para o res-
peito pelo humano, recorrendo a argumentos que aproximam o0s
seringueiros de herdis epopeicos. A recente ecocritica permite-nos
aprofundar a leitura das obras. A partir do conceito de antropoceno,
compreendemos como a interferéncia na natureza leva a brutaliza-
¢do extrema dos humanos.
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Tépicos antelianos: o estudo critico
em constelagdio com as imagens

Rita Lenira de Freitas Bitencourt!

Preambulo

O professor, critico e tedrico Raul Antelo, um hibrido argentino-bra-
sileiro, organizou o VI Congresso da ABRALIC, em Florianépolis, na
UFSC, em 1998, quando foi Presidente da associacdo. O tema geral
do evento foi uma equagdo-pergunta: Literatura = Estudos Culturais?
Na época, ainda mestranda, assisti as palestras e mesas-redondas
com vivo interesse, ja que a pergunta posta para apreciacdo, obvia-
mente, demandava uma ndo-resposta, ou uma complexidade res-
ponsiva e tedrica que provocou alguns abalos e discussodes acalora-
das, vindas de diferentes pensadores, de diferentes lugares.

Este é um dos motivos, hoje, do trabalho a seguir, que além de
abordagem critica é uma homenagem.

Proposta

Na adverténcia a edicdo francesa de 1992, o teérico Guy Debord
afirma, a respeito da obra A sociedade do espetdculo, publicada em
19672, que “é preciso ler este livro tendo em mente que ele foi escrito
com o intuito deliberado de perturbar a sociedade espetacular. Ndo
exagerou nada” (1997, p. 12). Quase trinta anos depois, na esteira das
reflexdes de Debord, um filésofo italiano retoma o texto sobre os
avancos da sociedade do espetdculo identificando seus modos mais
agudos e disseminados na contemporaneidade, quando entra em
cena o segredo:

1. Mestra e doutora em Teoria da Literatura (UFSC) Docente no PPG Letras, na
area de Literatura Comparada, e no Departamento de Teoria Literdria da
UFRGS.

2. Neste ensaio, serd citada a edi¢do de 1992, traduzida e publicada no Brasil
em 1997. Ver Referéncias.
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E exatamente nesta tltima forma do espetdculo que o segredo
desempenha um papel essencial: tornou-se ndo apenas o com-
plemento decisivo do que é mostrado, mas também a mais im-
portante operacao tatica. De fato, num mundo pés-histérico, neo-
-obscurantista e cripto-criminoso, como aquele em que vivemos,
a principal arma é a da chantagem. A frase “saber é poder”, em-
blema sob o qual nasceu e se desenvolveu a modernidade, assu-
me hoje um sentido irdnico: a importancia do segredo na vida
contemporénea estd intimamente relacionada com o impor-se e o
difundir-se do modelo mafioso em todos os &mbitos da sociedade
(PERNIOLA, 1994, p. 14).

Estas palavras foram escritas pelo professor de estética italiano
Mario Perniola, no final do século passado, e a citagdo foi retirada
de uma colecdo que, em Portugal, foi denominada “Enigmas de
fim de milénio”. No titulo, seu livro, que foi traduzido ao portugués
por Catia Benedetti, repete o termo: Enigrmas, e complementa: “O
momento egipcio na sociedade e na arte”. Sdo paratextos de uma
obra que avalia a condi¢@o paradoxal do contempordneo e o avanco
de certo obscurantismo espetacular vulgar, em tudo contrério as for-
mulacdes enigmaticas que devolvem a literatura e a arte uma poten-
cialidade social, mesmo que pouco legivel, num primeiro momento.
Com efeito, o que a tese 34 de Debord enunciava: “O espetaculo é o
capital em tal grau de acumulacdo que se torna imagem” (1997, p.25),
evidencia-se, hoje, com inegével plenitude.

Ja se vai uma boa distdncia temporal de ambos os textos, mas
as postulacdes dos dois pesquisadores continuam a ecoar no pen-
samento da arte e da literatura. As perguntas que abrem o livro de
Perniola permanecem estranhamente atuais:

O que é que perturba a nossa experiéncia e 0 nosso juizo? O que
nos faz sentir ameacados, intimidados, assustados? Sera algo de
terrivel que regressa do passado, algo que erradamente julgdva-
mos superado e que pelo contrario se impde, reconduzindo-nos
a uma condicéo de inseguranca e de perigo da qual pensdvamos
termo-nos libertado para sempre? Ou serd antes algo de abso-
lutamente novo, que abala e dissolve todas as nossas certezas,
abrindo horizontes imprevisiveis, nos quais parecem esvair-se
as proprias nocdes de humanidade e natureza? Em breve: o que
receamos mais, a repeticdo ou a diferenca? O regresso de uma
barbarie remota e pré-histérica, ou o advento de uma barbdrie
tecnoldgica e p6s-humana? (PERNIOLA, 1994, p. 9).
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Nio é o propdsito, aqui, tratar diretamente desta interessante
abordagem do presente, que também visita a teoria de Gilles
Deleuze sobre a dobra (1988), os meandros do Barroco e do banal,
a cultura de massas e a video-cultura que hoje permeiam o campo
social de forma tdo enfética, produzindo as cifras de saberes desen-
contrados, os desajustes légicos e os permanentes estranhamentos
que tanto incomodam Perniola. Em contraponto complementar, ao
mesmo tempo em glosa e reversdo, deslocando o foco para a latino-
américa, o objetivo é ativar estas projecdes do contemporaneo - a
tensdo entre repeticdo e diferenca, a reativacdo da nogédo de barbé-
rie, os atravessamentos da tecnologia, o advento do pés-humanismo
-, para ler algumas cifras do que denominei de “tépicos antelianos”,
ou seja, para rastrear alguns tragos ou linhas de forca critico-meto-
dolégicos de um tedrico e comparatista que estd fisica e geografica-
mente bem mais préximo.

Considerando, com Raul Antelo, titular de Literatura Brasileira,
professor na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), em
Florianépolis, - no estado vizinho - e também com Cesar Aira, escri-
tor argentino - que também se situa em relacéo de vizinhanga com
o Rio Grande do Sul, de onde escrevo este ensaio, — considerando,
com ambos, que ler é resgatar as marcas do que, talvez, nunca tenha
sido escrito, pretendo abordar, brevemente, em aproximacao, inter-
vencdo e didlogo, dois artigos: o primeiro, de 2016, “Arquifilologias
do obscuro (ou quem conta histéria de dia cria rabo de cotia)”, publi-
cado na Revista Letras, de Curitiba, e o segundo, “La deuda: Albers,
Acosta, Augusto de Campos”, publicado na revista argentina El taco
en la brea, em 2017.

Nas propostas desses artigos definem-se algumas direcoes a serem
investigadas. Identifico nelas e através delas os sinais e os motivos
desta experiéncia de aproximacido. No primeiro, em interlocucéo
com Debord e Perniola, Antelo afirma que “a razdo cinica mascara-se
como prdtica critica na literatura contemporanea” (2016, p. 12). No
segundo, vai refletir sobre a imagem e suas possibilidades tedricas:

Uma imagem é um texto. Um texto é imagem. Ambos sdo arquivos
em que as relacdes sociais entre individuos sdo mediadas pelas ima-
gens. Sdo uma exigéncia a qual é impossivel ndo responder. Cada
imagem segue a pegada aberta por seu préprio movimento e pode
entrar em constelacdo com outras imagens (ANTELO, 2017, p. 314).
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Na perspectiva de Emmanuel Alloa, no prefacio da antologia inti-
tulada Pensar a imagem (2015), as imagens circulam entre a transpa-
réncia e a opacidade, e esta condigdo limiar seria, justamente, o que
a imagem dé a pensar. A disposi¢do constelacional, além de dar o
mote para o titulo deste ensaio, assinala uma configuragio espacial
que remonta, por exemplo, aos estudos de Roland Barthes. Liga-se,
ainda, a importante obra, de 1983, do filésofo alem&o Peter Sloter-
dijk, intitulada Critica da razdo cinica. Para Sloterdijk, os tragos da
razdo cinica podem ser rastreados e localizados na histéria:

Por volta de 1900, a ala radical da esquerda adotou o cinismo se-
nhorial da direita. A competicdo entre a consciéncia cinico-defen-
siva dos antigos detentores do poder e o cinismo utépico-ofensivo
dos novos gerou o drama politico-moral do século XX. Na corrida
a consciéncia mais dura dos fatos duros, o Diabo e Belzebu acusa-
vam-se mutuamente. Da concorréncia das consciéncias nasceu o
lusco-fusco caracteristico dos tempos presentes - o mutuo espiar-
-se das ideologias, a assimilagdo dos contrdrios, a modernizacdo
da impostura -, em resumo, aquela situagdo que lancava a filoso-
fia no vazio em que o mentiroso chama mentiroso ao mentiroso
(2011, p. 12).

A partir dos artigos antelianos, que serdo brevemente comentados
a seguir, a hipétese é de que a montagem de uma constelacdo de ima-
gens dd a ver, na propria forma, um tratado sobre as imagens e de que
estas, rearranjadas, chegando de diferentes lugares, articulam-se em
uma disposicao outra, devolvem um olhar sobre os outros e, em con-
tradiscurso as vezes enigmatico, as vezes irdnico, sustentam um olhar
mais generoso sobre nds mesmos, sobre a literatura e sobre a arte.

Rabo de cotia

Nos dois artigos de Antelo, a cena artistica modernista, latino-ame-
ricana e marioandradiana, mesmo n#o sendo o unico foco das refle-
x0es desenvolvidas, acaba, elipticamente, por se exibir como pano
de fundo das relaces propostas, entre ficcdo, teoria e histéria. A
comecar pelo adendo a um dos titulos, repito: “quem conta histéria
de dia cria rabo de cotia”, que, todos sabem, é um dos muitos ditados
populares aproveitados, como ready-mades, em Macunaima e esta
na abertura do capitulo X1 da rapsddia, intitulado “A velha Ceiuci”,
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personagem que é a esposa do gigante Piaima, comedor de gente,
Venceslau Pietro Pietra.

Este capitulo comeca suave e com alguma melancolia, com Macu-
naima tocando, na flautinha e no ganzd, um canto de saudade dos
rios e da mata que faz seus irmaos chorarem. Mas, em seguida, can-
sado de sofrer, o heroi mobiliza os manos e uma multiddo de paulis-
tas a procura de um tapir, no espaco da cidade, repetindo a férmula:
“Tetape dzoénanei pemonéite héhé zeténe netaite” (ANDRADE, 1988,
P- 97). Até que perguntam o que significa e ele responde: “- Sei ndo.
Aprendi essas palavras quando era pequeno 14 em casa” (Idem, ibi-
dem). E quase linchado pelos seguidores e preso pelos grilos, que
sdo os policiais, mas foge e vai atacar, com um bombardeio de pala-
vroes, Venceslau Pietro Pietra e sua familia, em cena picara que vale
a pena ser citada:

Macunaima pegou na palavra-feia da colegdo e jogou na cara de
Piaimd. O palavrdo bateu de rijo porém Venceslau Pietro Pietra
nem se incomodou, direitinho elefante. Macunaima chimpou ou-
tra bocagem mais feia na caapora. A ofensa bateu rijo porém se
incomodar é que ninguém se incomodou. Entdo Macunaima jogou
toda a colecdo de bocagens e eram dez mil vezes dez mil boca-
gens. Venceslau Pietro Pietra falou pra velha Ceiuci, bem quieto:
- Tem algumas que a gente ndo conhece inda néo, guarda pra nos-
sas filhas (ANDRADE, 1988, p. 101).

Além das “bocagens”, de todos os tipos e origens, Macunaima
acaba usando, também, “a lingua do lim-pim-gua-pa”, para xingar:
“Va-pd a mer-per-da-pa!” (idem, ibidem). Na sequéncia, até fala algu-
mas palavras em inglés, com um sujeito que ele chama de “seu Yes” e
que o heroi, no final da passagem, “sé de cacoada virou-o na maquina
London Bank” (idem, p. 104). Ele também responde a versos popula-
res, adivinhas meio erdticas e de duplo sentido, propostos pela filha
mais nova da giganta Ceiuci, que, no final do capitulo, é expulsa de
casa e vira uma mulher-cometa, enquanto Macunaima foge e vai
encontrar um torso greco-romano enterrado perto de Manaus.

A vertigem linguageira dessa e de outras passagens da rapsodia
confirma o dito: o “rabo de cotia” se forma e cresce tanto na voz
diurna do contador a ponto de aproximar a modinha sertaneja da
rapsddia, os sons instrumentais do ritmo dos versos de adivinha, e o
inglés standard da “lingua do p”, em um movimento arqueolégico de
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quem, ao mesmo tempo em que explora, na literatura, as variantes
do uso comum e local, visita as inconstancias da alma selvagem e
também resgata um pedaco de estatua do deus Marte em plena selva
Amazdnica. A passagem é transespacial e indefine as fronteiras:

“Cavalo carddo-pedrés, pra carreira Deus o fez” Macunaima mur-
murou. Pulou nesse e abriu na galopada. Caminhou caminhou ca-
minhou (...) ia correndo quando o cavalo deu uma topada que ar-
rancou chio. No fundo do buraco Macunaima enxergou uma coisa
relumeando. Cavou depressa e descobriu o resto do deus Marte,
escultura grega achada naquelas paragens inda na Monarquia e
primeiro-de-abril passado no Araripe de Alencar pelo jornal cha-
mado Comércio do Amazonas. Estava contemplando aquele torso
macanudo quando escutou “Baua! Baua!”. Era a velha Ceiuci che-
gando. Macunaima esporeou o carddo-pedrés e depois de perto de
Mendoza na Argentina quase dar um esbarrdo num galé que tam-
bém vinha fugindo da Guiana Francesa, chegou num lugar onde
uns padres estavam melando (Idem, p. 107).

As operacoes citadas — do ver e do ouvir testemunhais — moder-
nas, benjaminianas, marcam o carater reversivel entre a cultura e
a barbdrie e, de algum modo, sintetizam o movimento antropofa-
gico: “A ideia sintoniza com a paradigmatica frase que Oswald de
Andrade escrevia no prefacio a Serafim Ponte Grande, abandonado
nas paginas da Revista do Brasil, em 1926: a gente nunca escreve o
que houve e sim o que ouve” (ANTELO, 2016, p. 14).

Se o conhecimento se dd pelas constatagOes visuais e também
por aprender ou apreender de ouvido, como nos diz o tempo todo o
heré6i sem nenhum cardter, por outro lado, demanda uma tarefa do
critico, que se desdobra em mais trés direcoes, expandindo o des-
lizamento, ou a differance dos sentidos que circulam entre houve/
ouve: na do historiador, na do analista e na do escritor.

Seguindo o trabalho de Antelo, o historiador precisa ler a filosofia
da histéria em cena ampla e multiforme, situagio que, por exemplo,
a operacdo arqueolégica do livro das Passagens, de Walter Benjamin,
permite codificar; o analista, lacaniano, circulando entre historizar e
histerizar, prefere, por sua vez, elaborar um terceiro termo: hystoris-
terizar, e ler, com Cesar Aira, em A trombeta de vime (2002), um certo
esquecimento de si na e da linguagem, que, afinal, também coloca
para funcionar a ficcéo; e, por fim, o escritor, que atua também como
montador, e que aborda, por exemplo, a obra de Guimardes Rosa
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em Tutaméia. Este livro, publicado em 1967, com 4 prefacios interca-
lados, considerado suas “terceiras histérias” sem nunca ter havido
as “segundas histérias”, também é um conjunto denominado pelo
autor, - Guimardes Rosa - de “anedota de abstracdo” e propde uma
leitura como cifra e desafio ao leitor. A respeito da remontagem ou
da recriagdo escrita em teoria, Antelo observa:

Entre a memoria obsessiva da tradi¢do, que sé se interessa em
preservar “a lingua de Camdes”, e o desembarago do esquecimen-
to, que se entrega ao inexistente, o novo texto tem a estrutura do
arquivo, um “ainda-nfo-dito”, um inaudito, que esta inscrito em
tudo o que se disse pelo simples fato de ter sido enunciado, mes-
mo de forma aturdita; ou seja, ele é um fragmento de meméria
que paradoxalmente se oblitera a cada vez que se ativa. O esqueci-
mento, em suma, funcionaria entdo como a forma mais sofistica-
da de recriar a ficcdo (Idem, p. 19).

O fazer do critico, portanto, sup0e, conjugados, esses trés papeis
- do historiador, do analista e do escritor - que se alia também aos
sentidos do ver e ouvir proposto pelos modernos, capazes de ativar
amemoria do nacional, igualmente, desde o lugar da auséncia ou da
falta: pressupde olhos sagazes para ver as bifurcacoes e opacidades
dos caminhos discursivos e ouvidos afiados para ouvir também o
ndo dito nas multiplas vozes dos textos, produzindo friccées drama-
ticamente elaboradas em, justamente, andlise literaria. Aproveita,
igualmente, certa mimica dos intercdmbios, que, com Aira, prevé
um sistema de trocas na ordem significante daquilo que poderia ser
um mito origindrio, dando a ver o que se escreve a partir do mito
e também do que ficou esquecido por trds do que se disse naquilo
que se ouve: uma hystoeria, que segue uma direcdo similar a da
concepcao da personagem de A trombeta de vime, um psicanalista
que, diante de um novo paciente, detectou uma enfermidade desco-
nhecida e resolveu nomea-la: “era lo mismo que la paranoia pero al
revés, decidia bautizarla ‘Narapoia” (Idem, p. 21)

Assim, conjugada a poténcia da critica, a Narapoia de Aira é sin-
toma ficional que atualiza o papel do escritor, situando-o entre o
esquecimento e a memoria:

Além de vedada, como o mito indigena origindrio, a trombeta con-
tempordnea mimetizou-se como receptaculo, a cesta de vime. E
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uma trombeta de vime n#o é sé tabu: ela é um objeto impossivel,
de tal sorte que as Amazonas, em suma, podem ser vistas, admi-
radas, perversamente desejadas, mas elas ndo ouvem nem tocam
as tais trombetas, portanto, elas néo sdo ouvidas. A elas narra-se o
que houve, e ndo o que se ouve. Mas é 6bvio também que ninguém
poderia executar as tais trombetas de vime, portanto, todos somos
Amazonas. Hystoristerizacdo disseminada dos leitores, em suma
(Idem, p. 19).

A posigdo de leitor, portanto, é a que vai acrescentar aos demais
papeis do critico o movimento que reabre as possibilidades das lin-
guagens obscuras e impenetraveis da arte funcionarem em modo
aberto, ou seja, serem compartilhadas tanto pela ficcdo quanto pela
histéria.

Viva a Vaia

O artigo de “la deuda” monta, justamente, uma série dramatica cujos
personagens sdo: um casal de alemaes, Anni Albers e seu esposo
Josef, dois artistas interessados na arte asteca e na pintura abstrata,
que participaram da fundagdo do Black Montain College, no México,
e 1a ensinaram por mais de 15 anos - de 1933 a 1949, aprofundando
pesquisas sobre os modos de ver, especialmente, a partir da iluséo
de dtica; Wladimiro Acosta, arquiteto que vem da Georgia e chega na
Argentina em 1928 e publica desenhos arquitetonicos e experiéncias
fotodindmicas na Revista Sur, veiculo modernista, porta-voz da van-
guarda platense; e Augusto de Campos, cujo poema Viva a vaia é lido
como um poema-arquivo que atravessa tempos e espagos, a partir
de um acontecimento cuja legibilidade se estende - rabo de cotia a
mais de uma disciplina.

Sobre este ultimo, cito a descricdo de contexto elaborada por
Antelo:

Cuando Caetano Veloso recibi6 una estrepitosa silbatina (vaia) en
un festival internacional de musica, en el auge de la dictadura,
1968, al interpretar “Es prohibido prohibir”, Augusto de Campos
creé el poema-manifiesto Viva a vaia, un texto éptico-verbal
(ANTELO, 2017, p. 322).
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Do som e do ato performatico de enfrentamento se passa, entéo,
ao plano visual da linguagem e ao desenho da letra. Por isso, o
poema, ainda segundo Antelo, poderia ser aproximado da obra
icone da arte moderna, a proto-instalagdo O Grande vidro, de Marcel
Duchamp?, ja ambos se configuram a partir de uma concepcéo con-
ceitual de desobra. Cito novamente o critico:

El lenguaje del Gran Vidrio opera asi con la conspiracién del silen-
cio, susurro incesante entre imagen y palabra que cuasi configura
un gesto litdrgico, de puro simulacro y potencialidad. De este modo
emerge, en la desobra, el lenguaje del pensamiento, es decir, el
discurso de lo que pende eternamente sin identificarse, de modo
cabal, ni con la voz ni con la vocacidn, el apelo (idem, ibidem).

Uma condicdo similar, de construcdo em desobra, pode ser perce-
bida, por exemplo, em um poema bastante conhecido, de la vie em
close, do poeta curitibano Paulo Leminski:

obra

cobra

dobra

manobra

obra

sobra

V.af. dosv.em

obrar: desdobra (1995, p. 101)

E interessante, no poema de Leminski, a disposicdo dos versos
que escandem o termo “obra” do titulo como repeticdo e alternancia
de significantes minimos, ou seja, que ativam um jogo em differdnce
em relacdo ao organico (“cobra”, v.1), ao plano estratégico (“mano-
bra”, v. 3) e que envolve o proprio fazer poético (“dobra” e “sobra”,

3. A obra A Noiva Despida pelos Seus Celibatdrios, mesmo ou O Grande Vidro, ela-
borada entre 1915-1923, estd montada atualmente no Museu de Arte da Phi-
ladelfia, EUA. Tem aproximadamente o tamanho de uma fachada e loja e,
segundo Janis Mink, “refere a mudanca da utilizacéo do vidro e do metal na
arquitetura da época. (...) Nele é recortada a realidade desencarnada que as
vitrines das lojas refletem” (2000, p.76). Ou seja, aqui estdo postas em questdo
as relacdes entre o dentro e o fora, a visibilidade e a opacidade da linguagem,
jd mencionadas na primeira parte deste ensaio.
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versos 2 e 5). O verso 4 (“obra”), por sua vez, responde ao titulo, em
eco e glosa, e, por outro lado, ativa a flexdo em itdlico de “obrar”
(verso 7), que muito concretamente, depois da marca dos dois pon-
tos, resulta em “desdobra”. Aliando, ainda, certa dicgdo gramatica-
lizada do verso 6 (“V, a f. dos v. em”), possivelmente em deliberada
ironia, obtém-se uma replicacdo, em modo poético dindmico, do
problema apontado no poema concretista e na obra artistica citados
por Antelo: “La desobra de Duchamp, al igual que Viva a vaia, de
Augusto de Campos, desconstruye las eternas apariencias hegemo-
nicas, desactivando la voluntad, orientada ahora hacia la virtualidad
de la aparicién de un complejo palabra-imagen-objeto” (ANTELO,
2017, p. 322).

Seguindo novamente a conjuncgdo politica da série montada - os
Albers, Acosta e Augusto de Campos -, secundados por Duchamp,
Mario de Andrade e também por Oswald de Andrade, dos poemas
do Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade, de 1927,
com capa e desenhos de Tarsila do Amaral, e com o acréscimo de
Leminski e sua concepgdo poética de obra -, figura (“palavra-ima-
gem-objeto”) uma histéria presente e pretérita que permite ler o
Viva a vaia como um poema-arquivo, que da a ver (ou a ler) mais do
que parece (ou que aparece):

Levantando la mirada, en el rincén superior derecho, leemos, en
vertical, VIVA / ALI VAI A/ AVIDA/ DIVIDA/ LIVIDA/ ALI VAT A/
DICA/ CADA DIA, o sea, he ahi la avida deuda livida, he ahi el con-
sejo a cada dia. Enfrentada a esa cifra de la dependencia y deuda
externa, se destacan tres significantes, DADIVA MORTE WORLD.
Em el centro umbilical de la constelacién, el eje em torno al que
rueda ese pergamino, el significante GRAVIDA (que a su vez remi-
te a otro juego onomdstico concreto, hombre-hembra-hambre) y, a
su derecha, encolumnado con el relato de la deuda, la dispersién
de otros trés significantes, VALA LAVA ALVA, que sobreimprimen
la antiquisima cantiga de amigo del rey Dom Denis (1261-1325),
suerte de tributo a Alfonso X y la tradicién occitana, en que una
bella muchacha se levanta al alba (“levantou-s’ a velida”) y fue a
lavar camisas a un riacho, pero el viento le agita las piezas, lo
que la irrita sobremanera (“vai lavar camisas; / levantou’s alva,/
o vento lhas desvia/ eno alto, / vai-las lavar alva”). La reliquia,
que sobrevivird incluso en Morenita de Ronda, de Federico Garcia
Lorca (aunque el poeta admita, entre paréntesis, que “yo no soy
para esos labios”) nos muestra que, donde comenz¢ la literatu-
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ra en lengua portuguesa, es asimismo donde se diluye su lirismo
para permitir, justamente, la emergencia de la literatura como
exigencia (Idem, p. 323).

No deslizamento vernacular, cifra-se a dependéncia brasileira, a
divida externa e os protestos, o som da vaia e a vida livida, a avida
divida livida, desde os jogos sonoros e responsivos de Macunaima
até os impasses da ditadura e suas cancoOes, e além, muito além,
como testemunhamos hoje, em tempos neofascistas e pandémi-
cos. Atento aos detalhes e aos movimentos discursivos, Antelo per-
cebe uma dindmica contraditdria, avessa aos maniqueismos, que
permeia nossa modernidade, cuja tradi¢do colonial, escravista e
hibrida, insere tempos outros no tempo cronolégico, e expande o
espago para incluir os passantes, sejam os alemées Albers no México
ou seja o georgiano Acosta - e mesmo Duchamp - na Argentina, ou
Augusto de Campos na cena tensa do festival brasileiro, revertida
em imagem da nacdo. Enfim, uma complexa modernidade é figu-
rada em sons, fragmentos e transitos: “no es que estemos em rigor,
em Viva a vaia, ante una influencia de lo visual sobre lo verbal, sino
que aqui nos deparamos con un objeto cuya misma legibilidad se
derrama por mas de una disciplina” (Idem, p. 322).

Portanto, as postulacdes da leitura anteliana se juntam a per-
cepcdo da literatura em campo expandido encontrando-se com as
reflexdes sobre a escultura, de Rosalind Krauss, e também, mais
recentemente, com as analises de Florencia Garramufio, ativando,
justamente uma dimens&o da estética que Mario Perniola, em foco
pés-marxista, vai denominar de superestético:

O superestético é, ao mesmo tempo, inversdo e realizacdo do es-
tético; é inversdo porque implica uma mudanca de direcdo: néo
mais direcionado ao alto, através da metafora da solenizacido hu-
manistico-cientifica e da espiritualizagdo do sensivel, mas em
direcdo ao baixo, em direcdo ao povo (como em Wagner) e em
direcdo ao corpo (como em Nietzsche). Essa inversdo é, porém,
também realizacdo efetivada do estético porque busca uma con-
ciliagdo mais ampla e total daquela do estético, estendendo-se a
tudo, satisfazendo, desse modo, a uma tendéncia implicita desde
o inicio do estético: o transbordamento do estético, fora das bar-
reiras em que era aprisionado, é possivel j4 que a estética foi sem-
pre a posigédo de tais barreiras (PERNIOLA, 2011, p. 71).
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Em uma cena tedrica plural, Antelo exercita um processo de
escavar as possibilidades de ler e ver pelo avesso, na busca do ndo
lido - da rasura -, do ndo visto ou ndo experimentado - da censura
-, que desacomoda os saberes e enfrenta/afronta os lugares comuns
da historiografia e das praticas académicas consolidadas pelo teoria
estruturalista-regionalista-modernista. Na condi¢ao dramatizada de
seus estudos constelares ou rizomaticos, o critico d4 a ver, nos dois
artigos-lugares que eu tentei muito rapida e precariamente ler como
exemplares, as linhas de for¢a de um pensamento ao mesmo tempo
errante e enfatico, viajante e capaz de retornar a certas regularida-
des tematicas que remontam a um longo caminho investigatorio e
reside no limiar da imagem-linguagem.

Remate

Para encerrar, retornando as perguntas de Perniola, do inicio desta
fala, quando, diante da barbarie instalada, ele indaga se o contexto
capitalista moderno e pés-moderno é condicéo pré ou pos-histdrica,
remota ou ja chegada, percebo que a preocupacéo de Antelo com a
filologia insere um terceiro termo, performado por uma persona-
gem capaz de operar por cortes e montagens, criadora e leitora de
enigmas. Ao tomar a articulagdo imagem-linguagem como objeto,
remonto a tese 42 de Guy Debord, pois é de espetaculo que se fala:

O espetaculo é o momento em que a mercadoria ocupou totalmente
a vida social. Ndo apenas a relacdo com a mercadoria é visivel,
mas néo se consegue ver nada além dela: o mundo que se vé é o
seu mundo. A producio econdmica moderna espalha, extensa e
intensivamente, sua ditadura. (...) Nesse ponto, a ciéncia da do-
minagdo tem que se especializar: ela se estilhaca em sociologia,
psicotécnica, cibernética, semiologia, etc., e controla a autorre-
gulacdo de todos os niveis do processo (DEBORD, 1997, p. 30)

Lembro que a filologia, nos paises de lingua espanhola, caste-
lhana, é a propria disciplina que, no Brasil, chamamos de Teoria
da Literatura e que é assim definida, pelo pesquisador Raul Antelo,
em tempo presente, como “rearranjo da velha e candnica disciplina,
porque ela é o solo a partir do qual todas as ciéncias humanas tomam
pé€” (2016, p. 12). Ha um deslizamento sutil, portanto, entre as teses
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de Debord, a respeito do mundo espetacularizado e totalitario que a
modernidade instaurou, e a arquifilologia, para onde Antelo se volta
e rearma o espetaculo em contraespetaculo. Nao propriamente um
antagonismo, nem oposi¢do. Talvez uma posicdo: um dar corpo a
teoria.

Denominada de arquifilologia - na implicacdo metahistérica do
arqué -, a disciplina assim rearranjada, numa familiaridade com o
obscuro e o enigmatico, exige-nos mais do que detectar efeitos poli-
tico-textuais e diagnosticar as catastrofes daf decorrentes. E preciso
que também possa ter a contundéncia material de um objeto, - um
pneuvelho, um pedago de madeira, um paralelepipedo, um artefato,
um artigo - ser, figurar, encarnar uma profusao de artigos, empilha-
dos e variados, formar uma biblioteca infinita e inesgotavel, cifrada
em livros, em arquivos, em telas, em muros montar uma espécie
incompreensivel de barricada a razdo cinica contemporanea.
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A formacgdo do leitor literdrio

Mércio Aradjo de Melo!

Consideracgoées iniciais

Nessa fala, pretende-se discutir dois romances que sdo importan-
tes para minha formagéo leitora e, creio, de muitos aqui presentes.
Refiro-me aos livros: “Ensaio sobre a cegueira” de José Saramago
e “Grande sertdo: veredas” de Jodo Guimardes Rosa. A intencdo é
discorrer sobre o leitor literdrio e, de certo modo, a promogéo da
leitura literaria nas politicas publicas, bem como analisar as ques-
tdes que envolvem os modos de se apropriar das figuracoes de lei-
tor, de livro e da leitura literaria. Sobretudo a partir das figuracoes
que produzem percepcdes sobre o qué, como, quando, quanto e
porque ler ou néo ler literatura. Se por um lado, no Brasil, hd uma
deficiéncia de politicas publicas de promocédo da leitura literaria,
por outro, tem havido uma diminuicao de investimentos nas poli-
ticas publicas de acervo da biblioteca escolar. Acredita-se que ler
e ensinar literatura tém-se constituido como a¢des de resisténcia
e de luta contra discursos que promovem a censura de autores, de
livros e de leitura. Pensar a formacéo do leitor literario, em suas
vérias instancias, é essencial para uma reflexdo sobre as praticas de
leitura e de ensino.

Nossas experiéncias na pandemia de covid-19 tém sido maiores
que as de reclusio e distanciamento social; tém sido também de
reler alguns valores politicos, econémicos e morais, como se pode
ver, por exemplo, a importancia de fortalecer um sistema publico
de saude, de aumentar os investimentos em pesquisa nas universi-
dades, de consolidar uma politica de renda para os mais carentes.
Dentre as vdrias praticas articuladas nesse momento pandémico,
ler literatura tem-se tornado uma delas. Ndo se esta lendo apenas
os textos literdrios que tocam de um modo ou de outro na temética

1. Graduado em Letras pela UFG, mestre em Estudos Literarios pela UFG e
doutor em Literatura Comparada pela UFMG, professor e coordenador do
Programa de Pés-Graduacdo em Letras: ensino de lingua e literatura da UFT/
Campus Araguaina. E-mail: marciodemelo@uft.edu.br
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epidémica como, por exemplo, A peste de Camus (1942) e A danga da
morte de Stephen King (1978).

Segundo uma pesquisa feita pela Revista Bula?, os 10 livros mais
vendidos na pandemia pela Amazon foram: 1) 1984 de George Orwell;
2) Ensaio sobre a cegueira de José Saramago; 3) A peste de Albert
Camus; 4) O conto da Aia de Margaret Atwood; 5) Admirdvel mundo
novo de Aldous Huxley; 6) O amor nos tempos do colera de Gabriel
Garcia Marquez; 7) Fahrenheit 451 de Ray Bradbury; 8) A revolucdo
dos bichos de George Orwell; 9) Demian de Hermann Hesse; 10) Cemn
anos de soliddo de Gabriel Garcia Marquez. De modo bastante rapido,
pode-se ressaltar varias questdes a respeito dessa lista, tais como o
fato de todos os livros serem romances; de escritores estrangeiros e
homens; a maioria das narrativas tem como tema de fundo a disto-
pia e um contexto epidémico.

Na reportagem, “Autoajuda e financas: quais os livros mais ven-
didos na pandemia?”, a Revista Exame® apresenta outra lista con-
tendo os 15 livros mais vendidos no periodo de 23 de marco até 12
de julho, que 10 sdo de autoajuda, sobretudo, a financeira. Dentre
eles estdo, o livro Do mil ao milhdo: sem cortar o cafezinho de Thiago
Nigro, seguido por A sutil arte de ligar o F*da-se: uma estratégia inu-
sitada para uma vida melhor de Mark Manson; Os segredos da mente
miliondria de T. Harv Eker; Pai rico, pai pobre de Robert T. Kiyosaki;
O poder do hdbito de Charles Duhigg; Mindset: a nova psicologia
do sucesso de Carol S. Dweck; O milagre do manhd: o segredo para
transformar sua vida de Hal Elrod. Na lista dos mais vendidos nesse
periodo, segundo a revista, aparecem os romances de George Orwell
(1984 e A revolucdo dos bichos) e o Pequeno manual antirracista, de Dja-
mila Ribeiro. Apesar de os livros de autoajuda e de finangas estarem
sempre no topo da lista dos mais comercializados, a instabilidade
econdmica e a crise financeira, no periodo da pandemia, podem
ter impulsionado ainda mais suas vendas. Se é possivel pensar que
tais livros de autoajuda sdo modos de operacionalizar uma relacao
individual com a economia financeira, a “redescoberta” de George
Orwell e o “aparecimento” de Djamila Ribeiro se colocam, de certo

2. https://www.revistabula.com/30803-0s-10-livros-mais-vendidos-pela-ama-
zon-durante-a-quarentena/ -ultimo acesso em 15.12.2020.

3. https://exame.com/casual/autoajuda-e-financas-quais-os-livros-mais-vendi-
dos-na-pandemia/ - ultimo acesso em 15.12.2020
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modo, como formas de compreender o momento politico e ideold-
gico que vivemos.

Assim, ha que se pensar que a leitura e a literatura funcionam
como uma ocupacdo sauddvel e, muitas vezes, pragmatica do tempo,
como tantas vezes se viu, inclusive, de forma ficcional, como é o
caso do livro Decamerdo de Giovanni Boccaccio, em que um grupo
de jovens se abriga em uma vila isolada para fugir da peste negra e,
para passar o tempo, vao narrando histérias. Esse ocupar-se com o
literario pressupde certo gosto pela leitura literdria, anunciando um
modo de se apropriar e de escolher o que ler.

Ensaio sobre a cegueira

Comega-se por pensar um momento especifico em Ensaio sobre a
cegueira de José Saramago, quando, quase ao final do romance, o
grupo se organiza novamente para ouvir, a noite, uma leitura, sentin-
do-se privilegiado por ter uma pessoa entre eles que néo ficou cega.

Nessa noite houve novamente leitura e audicao, nao tinham outra
maneira de se distrairem, lastima que o médico néo fosse, por
exemplo. violinista amador que doces serenatas poderiam entdo
ouvir-se neste quinto andar, os vizinhos invejosos diriam, Aque-
les, ou lhes corre bem a vida, ou sdo uns inconscientes e julgam
poder fugir a desgraca rindo-se da desgraca dos mais. Agora ndo
hé outra musica sendo a das palavras, e essas, sobretudo as que
estdo nos livros, sdo discretas, ainda que a curiosidade trouxes-
se a escutar a porta alguém do prédio, ndo ouviria mais do que
um murmdurio solitdrio, este longo fio de som que podera infini-
tamente prolongar-se, porque os livros do mundo, todos juntos,
sdo como dizem que é o universo, infinitos. Quando a leitura ter-
minou, noite dentro, o velho da venda preta disse, A isto estamos
reduzidos, a ouvir ler, Eu ndo me queixo, poderia ficar assim para
sempre, disse a rapariga dos dculos escuros, Nem eu me estou a
queixar, sé digo que apenas servimos para isto, para ouvir ler a
histéria de uma humanidade que antes de nds existiu, aproveita-
mos o acaso de haver aqui ainda uns olhos lucidos, os ultimos que
restam, se um dia eles se apagarem, néo quero nem pensar, entao
o fio que nos une a essa humanidade partir-se-a, serd como se es-
tivéssemos a afastar-nos uns dos outros no espaco, para sempre, e
tdo cegos eles como nds. (SARAMAGO, 1995, p. 139)
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Ao se reunir em torno da leitura e audicdo, o grupo coloca, em
primeiro plano, a literatura como diversdo que, de preferéncia,
deveria estar aliada a musica. Essa correlacdo entre musica e lei-
tura é equiparada no mesmo nivel, tanto no que se refere a diversao,
visto que ambas se complementariam naquele momento, quanto
a competéncia para produzir musicalidade, visto que as palavras
que estdo nos livros seriam capazes de tal producao. Dessa forma,
a leitura ocupa alguns lugares no imaginario social. Como ja se
viu, o primeiro deles parece ser o da diversdo e da ocupacdo do
tempo ocioso. A leitura entraria como um elemento importante no
emprego proveitoso desse tempo. Em segundo lugar, no caso espe-
cifico da peste da cegueira branca na obra de Saramago, a leitura se
apresenta como uma das poucas possibilidades de garantir o cardter
humano. Por um lado, a audigdo das palavras constréi neles a sen-
sacao de ainda estarem vivos, elas produzem uma experiéncia que
lhes faz tocar no humano, lhes faz resistir a adversidade da doenca
e, de certo modo, acreditar no futuro. A literatura, aqui, aproxima-
ria cada um ao humano, independentemente do modo e do que
ela esta representando. Tanto que Saramago ndo apresenta qual ou
quais livros estdo lendo. Por outro lado, essa audicdo é uma figu-
rativizacdo da memoria da humanidade, de maneira que a palavra
seria a ultima guardid de uma grande histéria. Todos os livros com-
poriam o universo infinito, ao qual se teria acesso pela leitura. Nesse
sentido, a pandemia da auséncia de visao, vivida pelas personagens
de Ensaio sobre a cegueira, ameaca o ato de ler e, por consequéncia,
podera promover o fim da capacidade de narrar.

Ademais, é necessdrio discutir duas coisas, a primeira é a impor-
tancia que Saramago d4 aos livros e, com eles, a leitura. Para ele nao
hé exclusdo, ndo hd escolha, todos os livros do mundo juntos com-
poriam a grande narrativa humana e a infinitude do universo, por
isso a leitura tem tanta importancia. Ela estaria préxima a salvacdo
do homem humano. O livro e a leitura parecem guardar a imagem
de uma biblioteca infinita em que todos os livros narram a mesma
histéria de modo diferente. Ou por outra imagem, haveria apenas
um livro de infinitas paginas. Nesse sentido, é possivel se apropriar
do final do conto, “A biblioteca de babel”, de Jorge Luis Borges para
explicar esse modo de apropriacdo do livro/biblioteca:
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Atrevo-me a insinuar esta solucdo do antigo problema: A Bibliote-
ca é ilimitada e periédica. Se um eterno viajante a atravessasse em
qualquer direcdo, comprovaria ao fim dos séculos que os mesmos
volumes se repetem na mesma desordem (que, reiterada, seria
uma ordem: a Ordem). Minha soliddo alegra-se com essa elegante
esperanca. (BORGES, 2001, p. 100)

“Essa elegante esperanca” de uma biblioteca ou livro infinito - em
que todo o mundo caberia em sua ampla capacidade de desordenar na
ordem - lembra, para usar outra metdfora, “a maquina da meméria”
que José Arcéadio Buendia decide construir. Em Cem anos de soliddo,
a populacdo de Macondo estd assolada pela doenca do esquecimento
(denominada de peste da insdnia), que também ameaca a capacidade
humana desses cidaddos. Nomear os objetos importantes e passiveis
de esquecimento é a possibilidade que as personagens terdo para ven-
cer tal peste. Assim, hd um valor para “a leitura e a escrita que trans-
poe na ordem do tempo histérico conhecimentos e saberes acerca
do mundo e do humano. A técnica da leitura e da escrita cria uma
possivel e infinita rede de dizer sobre tais coisas” (MELO, 2018, p. 53).
José Arcéadio Buendia procura produzir um mecanismo em que todos
os saberes estivessem arquivados em um “dicionario giratério”. Tal
“artefato se baseava na possibilidade de repassar, todas as manhds,
e do principio até o final, a totalidade dos conhecimentos adquiridos
ao longo da vida” (GARCIA MARQUEZ, 2009, p. 90).

A segunda é a importancia que Saramago da ao leitor/ouvinte.
Nota-se que ha dois grupos possiveis de leitores. O primeiro se com-
poe do publico que ouve a leitura, para o qual ela estd direcionada.
O segundo grupo (vizinhos invejosos) é aquele que, pela curiosi-
dade, tentaria ouvir atrds da porta, no entanto, “ndo ouviria mais do
que um murmurio solitdrio”. As apreciagdes sdo bem distintas para
ambos. O segundo grupo, que nao participa da audicédo, infere que
aqueles que estdo lendo ou ouvindo musica “lhes corre bem a vida,
ou sdo uns inconscientes e julgam poder fugir a desgraga rindo-se
da desgraga dos mais”. O primeiro grupo, por outro lado, vé a leitura
como um privilégio, pois possuem alguém com olhos ldcidos, que
podem ainda conectar todos “a histéria de uma humanidade que
antes de nos existiu”.

Mesmo arriscando a uma simplificagcdo, pretende-se discutir
apenas um modo de apropriacdo da leitura por cada grupo. Do pri-
meiro grupo, a de que a leitura é um privilégio e, do segundo, de que
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ela é capaz de fugir das desgracas. A leitura literdria, como privilé-
gio, pressupde varias nogOes dentre elas acesso ao livro. Como se
sabe a leitura ndo estd vinculada ao livro ou a sua posse, no entanto,
também se sabe que um encontro feliz com eles, com os livros, pres-
supde um modo de se formar leitor, seja um leitor literdrio ou nao.
O acesso ao livro, seja qual for sua natureza, ndo pode ser visto
como um privilégio. Ndo se quer ir muito longe nessa discussao,
apenas lembrar que a Reforma Tributaria envida a Camara do Depu-
tados e ao Senado, pela equipe econdémica do governo Jair M. Bolso-
naro, prevé a taxacao em 12% aos livros. Vale lembrar que eles estdo
isentos de tributacdo desde 2004. Como se possuir livros fosse um
privilégio, o Ministro da Economia, Paulo Guedes - em reunido do
dia 05 de agosto de 2020, na Comissdo Mista Temporaria da Reforma
Tributaria no Senado - explicou que a isencdo dos livros beneficia
quem poderia pagar mais impostos, dizendo que o governo poderia
aumentar o valor do Bolsa Familia, para compensar o fim da isencao,
ou mesmo pensar em um programa de doagéo de livros. Segundo
Guedes, os mais pobres, “num primeiro momento, quando fizeram
o auxilio emergencial, estavam mais preocupados em sobreviver do
que em frequentar as livrarias que nds frequentamos”*. Paulo Gue-
des nao esclarece sobre o aumento do valor ou do numero de ade-
sdo ao programa Bolsa Familia e, muito menos, sobre a criacdo de
uma politica ptblica de doacdo de livros ou acervo de biblioteca. Ao
contrario, ele refor¢a o imagindrio que livros sdo privilégios de um
grupo que pode frequentar livrarias. Ndo ha necessidade de irmos
muito além nessa andlise, mas é preciso concluir que essa tributacdo
dificulta mais ainda a aquisicdo de livros para milhGes de brasileiros.
De modo também rédpido, se quer pensar um pouco o modo de
compreensdo do segundo grupo, que vé a leitura como capaz de
auxiliar na fuga das desgracas. Para tanto, se apropria do inicio de
um trecho do discurso de Camus ao receber o prémio Nobel. “Eles
tiveram que forjar para si uma arte de viver em tempos de catastrofe
para nascer uma segunda vez e em seguida lutar, com o rosto desco-
berto, contra o instinto de morte que esta ativo em nossa histéria.”®

4. Reunido do dia 05/08/2020 - Comissdo Mista Temporaria da Reforma Tribu-
taria - disponivel em www.senado.leg.br - ultimo acesso 10.08.2020

5. https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1957/camus/25232-albert-camus-
-banquet-speech-1957/ - Gltimo acesso em 15.12.2020.
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A literatura ndo salva o homem das dores efetivamente, no entanto
auxilia ao abrir possibilidades, ao criar caminhos imaginaveis, con-
tribuindo nos processos de identificacdo e de descobrimento. Ela
nao alivia as aflicoes humanas, mas nos torna mais humanos, como
diz Antonio Candido (2004) em “Direito a literatura”.

Retomando a cena da leitura e audicdo em Saramago, pode-se
dizer que a experiéncia com a leitura se d4 de modo diferente para
cada um. Os modos de compreender e de se apropriar do texto lite-
rério distinguem para aqueles que possuem o privilégio de ler e ter
acesso ao livro, para aqueles que precisam escutar por detrds das
portas. Distingue o fato de alguns poderem frequentar livrarias,
daqueles que ndo podem frequenta-las.

Grande sertéo: veredas

Os modos de se apropriar de um livro estd vinculado aos valores que
lhe sdo atribuidos como objeto cultural e simbolico. Para Alberto
Manguel,

O livro é muitas coisas. Como um repositério da memdria, um
meio de transcender os limites de tempo e espago, um local para
reflexdo e criatividade, um arquivo da nossa experiéncia e da dos
outros, uma fonte de iluminacéo, felicidade e, as vezes, consolo,
uma croénica de eventos passados, presentes e futuros, um espe-
lho, um professor, uma invoca¢do dos mortos, um divertimento
[...] (MANGUEL, 2017, p. 20)

Apropriando-se dessa imagem de Manguel sobre o livro, preten-
de-se pensar um momento especifico de Grande sertdo: veredas de
Jodo Guimaraes Rosa. Como todos sabem, Riobaldo - narrador-pro-
tagonista - conta sua estéria para um senhor da cidade, que foi des-
cobrir o interior do Brasil. A narrativa é composta de vaivéns pelo
sertdo brasileiro (imagindrio e real), em um texto que enviesa varias
estérias que se entrelacam para a composicao da estéria central.
Uma das tantas pequenas narrativas, que hd no livro, é o encontro
de Riobaldo com Nhorinh4, filha de Ana Duzuza, quando o bando
de jagungos de Medeiro Vaz estd se preparando para atravessar o
Liso do Sussuardo. Riobaldo relata rapidamente esse encontro para
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paginas depois retomar o fato. Apesar de extenso, opta-se por trazer
na integra o texto rosiano:

Mire veja: aquela moca, meretriz, por lindo nome Nhorinhd, filha
de Ana Duzuza: um dia eu recebi dela uma carta: carta simples,
pedindo noticias e dando lembrangas, escrita, acho que, por outra
alheia méao. Essa Nhorinha tinha lenco curto na cabeca, feito cris-
ta de anu-branco. Escreveu, mandou a carta. Mas a carta gastou
uns oito anos para me chegar; quando eu recebi, eu ja estava casa-
do. Carta que se zanzou, para um lado longe e para o outro, nesses
sertOes, nesses gerais, por tantos bons préstimos, em tantas algi-
beiras e capangas. Ela tinha botado por fora sé: Riobaldo que esta
com Medeiro Vaz. E veio trazida por tropeiros e viajores, recruzou
tudo. Quase ndo podia mais se ler, de tdo suja dobrada, se rasgan-
do. Mesmo tinham enrolado noutro papel, em canudo, com linha
preta de carretel. Uns ndo sabiam mais de quem tinham recebido
aquilo. Ultimo, que me veio com ela, quase por engano de acaso,
era um homem que, por medo da doenca do toque, ia levando seu
gado de volta dos gerais para a caatinga, logo que chuva chovida.
Eu ja estava casado. Gosto de minha mulher, sempre gostei, e hoje
mais. Quando conheci de olhos e méaos essa Nhorinhd, gostei dela
sé o trivial do momento. Quando ela escreveu a carta, ela estava
gostando de mim, de certo; e af ja estivesse morando mais longe,
magoal, no Sdo Josezinho da Serra - no indo para o Riacho-das-Al-
mas e vindo do Morro dos Oficios. Quando recebi a carta, vi que
estava gostando dela, de grande amor em lavaredas; mas gostando
de todo tempo, até daquele tempo pequeno em que com ela esti-
ve, na Aroeirinha, e conheci, concernente amor. Nhorinh4, gosto
bom ficado em meus olhos e minha boca. De 14 para 14, os oito
anos se baldavam. Nem estavam. Senhor subentende o que isso é?
A verdade que, em minha meméria, mesmo, ela tinha aumenta-
do de ser mais linda. De certo, agora nao gostasse mais de mim,
quem sabe até tivesse morrido... Eu sei que isto que estou dizendo
é dificultoso, muito entrangado. Mas o senhor vai avante. Invejo é
a instrucdo que o senhor tem. Eu queria decifrar as coisas que sdo
importantes. E estou contando nédo é uma vida de sertanejo, seja
se for jagunco, mas a matéria vertente. (ROSA, 2006, p. 115-116)

A leitura da carta parece desorganizar a légica construida pelo
Riobaldo do passado, daquele que conheceu Nhorinh4, no trivial do
momento, para aquele que 1é a carta e, talvez, para aquele que narra
a estéria para o senhor da cidade. Assim, sdo trés momentos especi-
ficos: o tempo em que se encontra com Nhorinhd, o do recebimento
da carta extraviada e o da narracdo. Por outro lado, é interessante
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perceber que essa carta é simples e seu enunciado - quase ilegivel por
seus oito anos de transito pelo sertdo - diz pouca coisa: pede noticias
e da lembrangas. Mas ela faz que - nds leitores do romance - nos
perguntemos (talvez bem diferente do narrador): o que fez Riobaldo
descobrir o amor ou, melhor, descobrir que sempre amou mais que o
trivial do momento Nhorinha? Essa pergunta nao tem e nem precisa
de resposta, obviamente.

Especula-se propondo (como faz o jagunco-narrador), ainda que
de maneira répida, a trilhar a relagdo de sua escrita e leitura, no
que se refere a compreensdo com o passado e o futuro. Procura-se
também trilhar o modo como escrita e leitura véo se desdobrando
na compreensdo do ato de narrar e ler. Inicia-se a discuss@o pen-
sando a relacdo com o ato de escrever e ler, pois aparece a ques-
tdo se Nhorinhd é ou ndo alfabetizada. A carta parece ser “escrita
(...) por outra alheia mio”, para depois produzir a ideia de que foi
Nhorinha que “Escreveu, [e] mandou a carta”. Evidentemente que
o destaque dado a capacidade de escrever faz diferenga, primeiro
por sua importancia nas sociedades com um sistema grafico, depois
como um saber pouco comum no sertdo do Brasil do final do século
19 e inicio do 20. No entanto, ressalta-se a davida e a oscilagdo que
Riobaldo apresenta sobre a habilidade de Nhorinha ser ou nfo alfa-
betizada, que acaba por conectar a sua capacidade de narrar e, com
ela, a de produzir certezas sobre a propria realidade, ou sobre a sua
prépria aptiddo para conduzir a estdria.

O tempo, a legibilidade e o contetido da carta aparentemente néo
ajudariam o narrador a compreender seu conteddo e todas as coisas
que estavam ao seu redor. Diante da carta, a crenga na verdade parece
oscilar, restando a meméria ou, melhor, o produto que essa memoria
construiria: a prépria narrativa. Dito dessa forma, a carta pode ser
percebida como metéfora de Grande sertdo: veredas, como texto oral
que se concretiza na escrita e leitura. Pois, a narrativa de Riobaldo
- pelo viés da memoria - estd também borrada pelo tempo e, em
certa medida, pela dificuldade de compreensdo, tanto para o ouvinte,
quanto para o leitor do romance. No entanto, essas incapacidades da
carta e da obra de serem lidas/narradas devido ao tempo, as rasuras,
as mudancas, a propria memoria estdo apenas na aparéncia, pois sdo
esses entraves que propiciam as experiéncias sobre as coisas, cons-
truindo a prépria realidade dos fatos, incluindo a materializacéo da
obra em livro, como foi a producéo e preservacio da carta.
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Como ¢ possivel perceber, o que se tem na aproximagao desses
dois textos (uma estéria que entra em outra estdria, para usar a
imagem de Walnice Nogueira Galvao (1986) ou o chumbo escorrido
pelo ouvido do marido de Maria Mutema) é a construcao ficcional,
em que se anula o presente (0 presente da escrita e dos fatos ocor-
ridos na narrativa) para projetar para o futuro, para uma utépica
possibilidade de compreensdo. A “realidade” advinda da percepcdo
da escrita e da leitura do texto que se apresenta em hipdtese, que
pode nio se efetivar. Alids, parece ser essa a objetivagdo da narra-
tiva ziguezagueada de Riobaldo, porque ele procura aquilo que nao
¢ nomeavel: “E estou contando ndo é uma vida de sertanejo, seja se
for jagunco, mas a matéria vertente”.

Ao trazer a questao que envolve a pratica da escrita e da leitura,
Riobaldo coloca a ideia do conhecimento, pois para ele seu narra-
tario (aquele que escuta a estéria) possuiria tais praticas legitima-
das socialmente. Ao dar importancia a esses saberes, Riobaldo quer
confirmar o seu, se diferenciando dos sertanejos, ao se colocar no
lugar de, primeiramente, chefe de jagunco, para depois grande pro-
prietario de terras. A leitura e a escrita se apresentam assim como
distincao social.

De bom aprendiz que ensina as criancas menores, Riobaldo se
tornaré professor: “Assim Mestre Lucas me respondeu: - E certo.
Mas o mais certo de tudo é que um professor de mao-cheia vocé
dava... E, desde o comeco do segundo ano, ele me determinou de
ajudar no corrido da instrucdo, eu explicava aos meninos menores
as letras e a tabuada” (ROSA, 2006, p. 129). Assim, por indicagéo de
Mestre Lucas, ele - meio que por acaso e brevemente - iniciard suas
atividades de docéncia: “um senhor, no Palhdo, na fazenda Nhanva,
altas beiras do Jequitai, para o ensino de todas as matérias estava
encomendando um professor. Com urgéncia, era homem de sua
situacdo, garantia boa paga” (ROSA, 2006, p. 129).

H4 um estranhamento nessa solicitacdo, visto que, como profes-
sor, Riobaldo nfo dara aulas aos filhos de um fazendeiro - o que
de certa forma se esperaria desse tipo de contratagdo -, mas para
Z¢é Bebelo. “O que ele queria era botar na cabeca, duma vez, o que
os livros ddo e ndo. Ele era a inteligéncia! Vorava. Corrido, passava
de licdo em licdo, e perguntava, reperguntava, parecia ter até raiva
de eu saber e néo ele, despeitos de ainda carecer de aprender, con-
tra-fim. (ROSA, 2006, p. 144-145). Registram-se duas coisas nessa
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relacdo de ensino-aprendizagem: a primeira que Riobaldo leva de
material didatico-pedagdgico para poder ensinar, possivelmente, os
filhos do fazendeiro: “os livros todos - geografia, aritmética, cartilha
e gramatica - e borracha, lapis, régua, tinteiro, tudo o que pudesse
ter serventia” (ROSA, 2006, p. 144) €, a segunda, que Zé Bebebelo
“ler e escrever, e as quatro contas, ele ja soubesse, consumia jornais”
(ROSA, 2006, p. 144). Aceitando como possibilidade histérica o texto
literdrio, se pode notar de imediato a presenca, no sertdo brasileiro,
de livros didaticos nas praticas educativas e de jornais no final do
século 19 e inicio do 20. E interessante observar também que Z¢
Bebelo se apropria dos livros por um desejo voraz e pragmatico de
aprender, objetivando um fim, acabar com os jaguncos para, depois,
se tornar deputado. Para ele as habilidades de ler e escrever (apenas
para o trivial) sdo insuficientes para exercer um cargo politico.

E possivel dizer que a prdtica da leitura/escrita parece nio
auxiliar na execucdo desses planos, pois Zé Bebelo ndo consegue
‘modernizar’ o sertdo, ndo vencendo as guerras contra os jagungos
e, depois, entrar na politica. Mesmo assim, o saber sistematizado
pelo processo escolar, através dos livros, pode ndo estar vinculado
diretamente a vitéria nas guerras pelo sertdo, mas garantiria poder
discursivo ao futuro deputado. Por outro lado, Riobaldo também
procura valorizar a conducdo da narrativa pelo lugar da profissdao
de professor, ainda que opte, em seguida, por ser jagunco. Mas, de
qualquer forma, é reconhecido por seu professor (Mestre Lucas)
como apto a assumir o lugar de mestre escola.

Consideracées finais

A titulo de consideragdes finais, levantam-se algumas questoes que
estdo ligadas aquilo que se anunciou no inicio: quais valores sdo
dados ao livro de leitura? Quais livros sdo escolhidos para serem
lidos? Quais sdo os modos de ler? Quem é escolhido para ler? Come-
ga-se por registrar a presenca dos objetos disponiveis para leitura: o
livro infinito do universo, em Ensaio sobre a cegueira; em Grande Ser-
tdo: veredas, os livros didaticos: geografia, aritmética, cartilha e gra-
madtica, jornais e uma carta que transita oito anos até chegar a seu
destinatdrio. Ao trazer a presencga e circulacdo de tais textos, José
Saramago e Guimarades Rosa ndo deixam de registrar certa tradicdo
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da leitura: privada, publica e escolarizada, que so, sem duvida,
algum dos pilares da formac&o do cidadao letrado, do sujeito indivi-
dualizado da modernidade.

Esse tipo de leitura se faz, efetivamente, para a constitui¢cdo do
homem, pois os modos de se apropriar dos textos sdo pontuais para
sua aprendizagem, para que a partir deles algo se realize. O livro
do mundo, o dicionéario giratdrio, os livros didaticos e os jornais, e
a carta - ainda que géneros textuais diferentes - executam a fun-
¢do instrutiva, dando aos sujeitos leitores ensinamentos, inclusive
a possibilidade de superar as dificuldades em tempo de pandemia.
No entanto, nada garante que os efeitos e sentidos do processo edu-
cacional pelos livros sejam eficazes, ainda que o grupo de cegos
amenize a dor, passando mais uma noite e Zé Bebelo se dé por edu-
cado ou, mesmo, Riobaldo acabe por redescobrir um amor que ndo
sabia que teve. Tais projetos, em certa medida, podem ter falhado:
ndo hd modernizagéo do sertdo brasileiro e Riobaldo néo ira procu-
rar Nonhrinhd, nem parece haver redencdo para aquele grupo que
ouve a leitura noturna, amanhecendo ainda com a cegueira branca.
Porém, a leitura ndo falhou, visto que ela ndo se abra para um tnico
valor. O que é importante mencionar é o lugar que ocupam a escrita
e a leitura para nds, tanto que a carta de Nhorinhd, ainda que de
conteudo simples, sobrevive por oito anos transitando por maos de
sertanejos, provavelmente, analfabetos. Independente do fato de tais
portadores serem ou néo letrados, eles ddo valor ao objeto escrito,
inclusive protegendo esse objeto cobrindo com outra folha de papel e
por um cordao. Desse modo, penso ndo haver sentido uma Reforma
Tributdria que prevé taxar os livros em 12% com argumento de que
sdo poucos e privilegiados os que podem frequentar livrarias.
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As vozes de Uma literatura nos trépicos
Jefferson Agostini Mello*

Uma de minhas originalidades é o embate, o combate
no campo da vida profissional, que sempre redundou
num didlogo comigo mesmo e, principalmente, com o
outro - aquele que é semelhante, discipulo e leitor. “Je
suis un étre en dialogue”. Sou um ser em didlogo. Ndo
receio entrar em discérdia comigo ou com o outro; ndo
receio concordar com o outro ou comigo. Para existir
na condig¢do de ser substantivo e integro, eu me divido
e me fragmento, enfim, me contradigo se necessdrio for,
e muitas vezes me afirmo por argumentos ou dramati-
zag¢les chocantes e inusitadas - paradoxais, para ficar
com uma so palavra.

(SANTIAGO, 2009)

Introducgéio

No ambito dos estudos literdrios, as teorias estruturalistas foram
acolhidas no Brasil, nos no inicio dos 1970, por trés professores do
curso de Pés-graduacdo em Literatura Brasileira da Pontificia Uni-
versidade Catdlica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), Silviano Santiago,
Luiz Costa Lima e Affonso Romano de Sant’Anna, que, a partir delas,
néo sé produziram ensaios e livros pioneiros, como também orien-
taram um numero significativo de teses de mestrado, formando
professores e pesquisadores, muitos dos quais se tornaram docentes
nas novas universidades publicas que surgiram ou se ampliaram no
periodo. Se, a época, nos cursos de graduacdo e pds-graduagio em
letras das universidades brasileiras mais tradicionais - e, em boa
medida, mais enddgenas - como a Universidade de Sdo Paulo (USP)
e a Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]), tais teorias eram
vistas com distancia ou até mesmo combatidas, na PUC-R] elas
encontraram espaco para se fortalecer e se disseminar.

1. Professor Associado da Escola de Artes, Ciéncias e Humanidades (EACH) da
Universidade de Sao Paulo (USP)
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Parte de uma pesquisa mais ampla sobre as teorias estrutura-
listas e os estudos literdrios no Brasil?, este texto tem como foco a
analise do livro de Silviano Santiago, de 1978, intitulado Uma litera-
tura nos trépicos. Em um primeiro momento, busco descrever e ana-
lisar a organizagdo deste livro. Em seguida, tento reconstruir a rede
de discursos que o compde, isto é, as outras vozes que o escrevem,
vozes muitas vezes em tensdo, em combate, como sugere a epigrafe,
entendendo-o, assim, como texto de apropriacdo ou, nas palavras
de Santiago, um “texto que para sua leitura exemplar, nos remete
a outro(s) texto(s), texto que deixa ver em sua transparéncia outros
textos” (SANTIAGO, 1978, p.198). Finalmente, articulo as escolhas
formais e tedricas de Santiago a aspectos de sua trajetdria profissio-
nal e intelectual e sugiro algumas homologias entre elas.

Estrutura espelhada

O meu ponto de partida € o j4 bastante comentado e analisado ensaio
de abertura, “O entre-lugar do discurso latino-americano”. Ao invés
de parafrased-lo, gostaria, apenas, de me deter em um ponto ndo
resolvido dele, que tem correlacdo com a prépria tese defendida por
Santiago. Pois, se o objetivo do ensaio é o de por em xeque a ideia de
dependéncia cultural, por meio do questionamento das categorias de
fonte e influéncia, nao fica evidente se a capacidade de confrontar o
colonizador é uma condicéo a priori do sujeito ou intelectual subal-
terno ou se ¢ algo que este adquire ao longo do processo de coloni-
zagdo, por meio da compreensao e da reelaboracdo do discurso colo-
nial. Com base nos exemplos arrolados do texto, e sdo muitos, ndo
parece haver diferenca entre o indigena que, por principio, ndo leva
a sério o teatro da catequese, e as personagens de Borges e Cortazar
que, conhecedores profundos da cultura europeia, escrevem contra
essa cultura, como na metafora a0 mesmo tempo antropofagica e eru-
dita deste autor, que surge da traducdo castelhana de “Je voudrais un
chdteau saignant” (“Quisiera un castillo sangrento”). A sabedoria é a do

2. Trata-se da pesquisa “Os estudos literdrios brasileiros nos anos de 1970 e a
recepcdo do estruturalismo/pds-estruturalismo: o caso da Puc-Rio”, que con-
tou com financiamento da Fapesp (Fundagdo de Amparo a Pesquisa do Esta-
do de Sdo Paulo), no primeiro semestre de 2019 (processo n. 2018/23180-8).
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jabuti, nativa, natural, da epigrafe de Antonio Callado (“do cranio da
onga o jabuti fez seu escudo”), ou a do ledo que depende dos carneiros
que digere (“o ledo é feito de carneiro assimilado”), da citacdo de Paul
Valéry? Em outros termos, a independéncia do discurso colonial e/
ou terceiro-mundista é de espaco, uma questdo de deslocamento e
contato essencialmente esperto no momento mesmo da conquista,
ou de tempo, isto é, de algo a ser construido a partir da assimilagédo do
outro, que foi o que os europeus ditos civilizados também fizeram? A
ponto de o intelectual latino-americano poder reivindicar a sua cota
de contribuicdo no desenvolvimento do Ocidente.

Quero crer que o impasse em tela seja constitutivo da obra e
decorra, em parte, da prépria forma do texto de Santiago, cuja voz
discursiva se esforca tanto por listar exemplos de contatos entre
colonizador e colonizado, analisando alguns, quanto fazer uma pro-
posta tedrica mais ampla, a partir dai. Parece resultar, também, de
um estilo mais alusivo do que argumentativo de ensaio, um estilo
em que o autor se alimenta de outras vozes, de uma rede de citagoes,
que se acumulam, mas sem que uma predomine sobre a outra. Com
isso, a propria posicdo do autor se torna mével e este passa ao leitor
a decisdo interpretativa.

Ao proceder desse modo, Santiago estaria em conexdo com o que
Raul Antelo entende como a stimmung p6s-1971. Segundo Antelo,
esse clima ou sensibilidade que viria a tona no ano da morte de
Lukdcs, da publicacdo da Arqueologia do saber e da leitura em fran-
cés do “Entre-lugar do discurso americano”, em Montreal®, pde em
xeque a “construgdo de grandes quadros histérico-ideolégicos, que
tinham a mimese como non plus ultra, verdadeiro apice da hierar-
quia literaria” (ANTELO, 2012, p. 9). O investimento na compreen-
sao das redes discursivas, isto é, da ordem dos discursos, e ndo mais
da relacdo destes com a sociedade, ou do individuo com a sociedade,
é 0 que estaria em jogo nas andlises de Santiago. O ensaista brasi-
leiro se preocupa sobretudo com os discursos do colonizador e do
colonizado, e observa como estes se organizam em mais de um caso,
para tentar vislumbrar sua légica e a légica dos que escrevem con-
tra, em mais de um contexto, sem visar a uma explicagdo ou a uma

3. Com efeito, o texto foi escrito originalmente em francés, com o titulo “L’en-
tre-lieu du discours latino-américain”, para uma palestra em 1971, na Universi-
dade de Montreal.
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histéria, mesmo que concisa (para citar um texto pré-1971, A histéria
concisa da literatura brasileira de Alfredo Bosi), desses discursos.

Esse aspecto do ensaio, que é despretensioso apenas na aparén-
cia, se articula ao préprio livro de que faz parte. Se comparado ao de
seu colega da PUC-Rio, Luiz Costa Lima, intitulado Estruturalismo e
teoria da literatura, de 1973, um calhamaco de quase 500 pédginas, o
livro de Santiago pode sugerir nada mais do que um agrupamento
de textos, de tamanhos, assuntos e estilos diversos, publicados ori-
ginalmente em diferentes lugares, e sem que haja uma arquitetura
ou um diadlogo conceitual entre eles. Mais ainda, se o livro de Costa
Lima busca uma teoria literaria com ares cientificos, formulada a
partir de um excurso longo e erudito, para que se combata a critica
impressionista, e, a0 mesmo tempo, nos livre da dependéncia da
aplicacgdo das teorias importadas*, o de Santiago, a0 menos em uma
primeira leitura, semelha um work in progress, com temas, questoes
e ideias que se repetem e se incrementam, e sem nenhuma disposi-
¢éo a criar modelos® ou a inaugurar tendéncias, ja que a descrenca
em torno de um todo coerente ou de uma fonte criadora esta dada
desde o ensaio de abertura.

No entanto, importa frisar, tal despretensio é apenas aparente,
pois o livro de Santiago ndo s6 guarda uma rica organizagdo interna,
como também, em alguns ensaios, principalmente naqueles em que
o autor analisa livros classicos do século XIX e XX, percebemos rigor
de formalizacdo e uma tese em torno da questdo da dependéncia,
que retomarei ao final, na tentativa de elucidar seu ponto nebuloso.

Italo Moriconi, em introducéo a recente antologia de ensaios de
Santiago, leu desse modo a formalizacéo de Uma literatura nos tropicos:

Entre o rigor académico e o uso como ferramenta de intervencao,
entre o saber disciplinar, metodologicamente controlado, e o uni-
verso extra-académico das praticas culturais e artisticas, a dupla
face da nocdo de entrelugar era expressa pela propria estrutura da
obra. Havia uma primeira parte em que a nogao era apresentada

4. Sobre esse livro de Costa Lima, ver (MELLO, 2020).

5. Em contraponto, também, ao livro de Affonso Romano de Sant’Anna, Andlise
estrutural de romances brasileiros, de 1973, para quem “a analise preocupada
em desentranhar os modelos do texto é [...] a mais rigorosa e a mais dificil
de todas. O modelo percorre todos os niveis conferindo a coeréncia sistémica
do raciocinio e da andlise” (SANT’ANNA, 2012, p. 22).
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no ensaio de abertura, seguida de ensaios sobre obras cldssicas
da literatura brasileira e portuguesa em que se empregava a me-
todologia de leitura ligada a entrelugar, desenvolvida em andlises
especificas, com destaque para os ensaios sobre Dom Casmurro e
sobre Ecga de Queirds.

E havia a segunda parte de Uma literatura nos trépicos, compos-
ta de artigos de critica escritos no calor da hora: a contracultura
enquanto cultura jovem e emergéncia de algo novo no panorama
dos 70, a figura de Caetano Veloso como poeta da performance e
arauto da irrupgdo positiva do entretenimento no cenario da cria-
¢do, a poesia marginal, a presenca de Chico Buarque, o segundo e
excelente livro de Sérgio Sant’Anna (...), um dos mais promissores
e representativos contistas do boom. (MORICONI, 2019, p. 14)

Assim, se seguimos a explicagdo de Moriconi, as duas partes fun-
cionariam em contraponto, replicando a ideia do entrelugar.

Além disso, gostaria de pontuar que elas estdo abrigadas por dois
ensaios tedricos, o proprio “Entre-lugar do discurso latino-ameri-
cano” e o texto de encerramento, “Andlise e interpretacdo”, que faz
um balanco breve da teoria francesa mais contemporanea do autor.
Entdo, os ensaios do meio, 9, se dividem entre analises de obras clds-
sicas de literatura, no caso 4, mais longos, publicados em revistas
académicas ou resultantes de palestras em universidades, e 5 ensaios
de critica cultural, mais curtos, publicados em suplementos litera-
rios e revistas culturais.

Na primeira parte, os ensaios sobre literatura brasileira trazem
aspectos novos, ndo abordados pela fortuna critica dos textos em
foco, mas em discussdo franca com esta. Apds atravessarmos o
ensaio de abertura, causa estranhamento ler “Retdrica da verossimi-
lhanca”, tdo centrado que estd na andlise interna de Dom Casmurro.
E na segunda parte, extrapolando o assunto literatura, discute-se,
sobretudo, o tropicalismo - com foco em Caetano Veloso - e as suas
contribuic¢des; dai um novo estranhamento ao lermos o texto dida-
tico que fecha o volume.

Ao observarmos mais de perto a primeira parte, no ensaio sobre
A bagaceira, apontam-se os sentidos encobertos do texto, depois de o
autor analisar a sua estrutura aparente, em uma tipica leitura estru-
tural. A questdo de fundo a ser explorada € a diferenca entre ideolo-
gia e desejo. Ao investigar as camadas do texto, Santiago nos faz ver
o desejo das personagens, que o discurso ideoldgico reprime, esta-
belecendo a diferenca entre leitor ingénuo e leitor critico, leitor que
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se contenta com a superficie, isto é, com a ideologia, e é enganado, e
leitor que vai fundo e que descobre o esquema do desejo no romance
de José Américo de Almeida. Se, procedendo dessa maneira, a leitura
estruturalista de Santiago dialoga com a do livro de Affonso Romano
de Sant’Anna, na articulacio de estrutura e desejo®, em outro nivel,
o didlogo se da com Antonio Candido. Quero dizer que, embora ndo
se pretenda a uma interpretacdo da sociedade brasileira a partir do
texto em analise, hd pontos de contato deste ensaio com “Dialética
da malandragem”, publicado 3 anos antes, sobretudo no que toca o
problema da censura e do conservadorismo no Brasil dos anos 1970.
Da mesma forma, o estudo sobre Dom Casmurro, que inicia, como o
estudo sobre O Ateneu, com uma andlise do foco narrativo e segue
com a do comportamento das personagens, termina com um comen-
tario sobre as possiveis fontes da retérica de Dom Casmurro - jus-
tamente, as fontes, criticadas no ensaio de abertura! - e as articula
a uma leitura da sociedade brasileira. Santiago demonstra como o
escritor constréi um narrador representante da elite bacharelesca,
com tragos de perversidade, para, por meio dele, elaborar uma cri-
tica social aguda dessa elite.

O perigoso suplemento

Mas hd, também, algo de suplementar, tanto nessa parte quanto na
segunda, o que arma um segundo par de termos em contagio, espe-
lhando, em cada uma das subdivisdes, aquela divisdo mais ampla
sugerida por Italo Moriconi.

6. De acordo com Sant’Anna, “como afirmou Freud, o individuo néo renuncia
a nada, apenas esconde seu desejo ou substitui o objeto de seu desejo por
outro. A fantasia é a prova de que ndo renunciamos; os sonhos nos gratifi-
cam, os mitos nos tranquilizam. Aquilo a que ndo renunciamos é que vai
preencher o lugar daquilo que nos faltou. Se o organismo pudesse abrir mao
de algum de seus desejos e impulsos, isso seria a maior prova de que ha
descontinuidade, de que o homem termina em assombrosas falésias sobre o
nada. No entanto, o mito, a ideologia, a arte e a ciéncia sdo forgas por meio
das quais o homem busca o equilibrio. Mas se mito, ideologia, ciéncia e arte
estdo unidos em sua genealogia, sdo diversos em seu procedimento. A arte,
enquanto exemplificada na narrativa de estrutura complexa, opera a inver-
sdo: a continuidade e o equilibrio ela os busca [...] na parole do inconsciente,
no ndo codificado”. (SANT’ANNA, 2012, p. 41).
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O que parece suplementar, nessa primeira parte, e que causa es-
tranheza as leituras rente ao texto, é o ensaio sobre O primo Basilio,
em que ha uma primeira formulacdo do entrelugar, a partir do conto
de Borges, “Pierre Menard, o autor do Quixote”, e em que se aponta
a releitura em diferenca de Eca de Queirds do romance Madame Bo-
vary, de Flaubert. A hipétese, lancada no texto sobre o autor portu-
gués, servird também para o autor terceiro-mundista. Suplementar,
também, e apenas sugerida, nessa primeira parte, é a leitura da se-
xualidade, ou melhor da homossexualidade, em Raul Pompeia, pos-
sivel motor do seu suicidio, ensaiando-se, entdo, uma aproximagao
arriscada, mas bem sustentada pelo discurso critico, entre autor e
narrador. Trata-se de temas que néo estavam no radar da critica bra-
sileira do periodo, principalmente a marxista, e que indicam que a
leitura imanente e a formalizacdo andam juntas com a atualizacgdo
tedrica e temdtica que serd o principal da outra parte.

Entdo, nos ensaios da segunda parte, que versam, principal-
mente, sobre musica popular, industria cultural e juventude, com
a preferéncia explicita das canc¢des dos compositores baianos e dos
poemas dos poetas marginais e concretistas, percebemos um critico
que se posiciona contra a leitura sacralizadora, isto é, contra o dis-
curso intelectual e artistico que visa a circunscrever o objeto e que
ndo leva em conta a diferenca e a ambiguidade. Por isso que, em
“Bom conselho”, Caetano Veloso aparece como alguém que distorce,
pela voz, a mensagem da letra, ao passo que Chico Buarque, autor
da cangdo que da nome ao capitulo, se deixa capturar facilmente
pelo discurso universitario e pela explicacdo do texto: a hipdtese do
ensaio € justamente a da interdicdo - por parte dos compositores
antenados - da pergunta e da resposta, que poderiam aprisionar o
objeto “dentro das amarras da interpretagdo” e institucionaliza-lo.
No ensaio anterior, em que Santiago o 1é como superastro, Cae-
tano é “sempre deliciosa e naturalmente artificial, sempre espan-
tosamente ator, sempre se escapando das leis de comportamento
ditadas para os outros cidadéos (e obedecidas com receio)”, ou seja,
livre do moralismo de certa esquerda, que vé com desgosto tanto o
cafona quanto o consumo cultural.

Contudo, o elogio a Caetano é, também, suplementarmente, um
ataque aos criticos do artista, e, provavelmente, ao mais duro deles,
Roberto Schwarz, que trés anos antes desses ensaios, publica, na
revista de Sartre, um ataque direto aos tropicalistas, com énfase,
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justamente, no tratamento positivo dado ao cafona e a industria cul-
tural por parte deles.” Embora cite o préprio Schwarz - e Affonso
Romano de Sant’Anna - em “Caetano Veloso enquanto superastro”,
Santiago, na mesma passagem, desfaz as teses do primeiro, enfati-
zando o aspecto positivo da indecibilidade, isto é, do diferimento
da postura do artista baiano: “ndo havia um desejo de escolha entre
isto e aquilo, entre bom e mau, e a dicotomia dos opostos era esta-
belecida mais para precisar racionalmente os dois lados do que
para conduzir a uma opgio, a uma solugdo ou preferéncia”. Essa
ndo escolha é, justamente, o aspecto mais criticado por Schwarz, no
ensaio de 1970, republicado em livro em 1978, portanto, no mesmo
ano de Uma literatura nos tropicos. Segundo ele,

a crista da onda, que é, quanto a forma, onde os tropicalistas es-
tdo, ora alinha pelo esfor¢o critico, ora pelo sucesso do que seja
mais recente nas grandes capitais. Esta indiferencga, este valor
absoluto do novo, faz que a distdncia histérica entre técnica e
tema, fixada na imagem-tipo do tropicalismo, possa tanto expri-
mir ataque a reacdo, quanto o triunfo dos netos citadinos sobre os
avos interioranos, o mérito irrefutdvel de ter nascido depois e ler
revistas estrangeiras. Sobre o fundo ambiguo da modernizacdo, é
incerta a linha entre sensibilidade e oportunismo, entre critica e
integragdo (SCHWARZ, 1978, p. 75).

Trata-se, segundo Schwarz, de uma mera posicdo de classe, sem
efeito revolucionario. E o chapéu poderia servir ao proprio Santiago.
Para Schwarz, vale lembrar, ndo hd discurso fora de sua base econé-
mica e politica, de modo que, para ele, a juventude tropicalista, em
sua pseudo-revolucdo estética, com a articulacdo indiscriminada de
arcaico e moderno, de industria cultural e alta cultura, é simplesmen-
te alienada, ao néo perceber que o momento da revolugéo ja passou.

A resposta de Santiago, elaborada no ensaio de abertura e enfati-
zada na segunda parte, vem justamente em termos de uma amplia-
céo do espaco (latino-americano, tropical) e de uma descontinuacéo
do tempo, isto €, o colonial entendido como discurso, de Pero Vaz de
Caminha aos anos 1970. Vem ainda, paradoxalmente (se pensamos
que um discurso nunca é individual), de uma individuacdo radical

7. Refiro-me ao ensaio “Cultura e politica 1964-1969”, publicado em francés, em
julho de 1970, com o titulo “Remarques sur la culture et la politique au Brésil,
1964-1969”.
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da experiéncia estética, a partir do corpo e da performance. Escre-
ve Santiago:

a integracdo arte-vida, arte-cidade, arte-corpo, alarga as possibi-
lidades do objeto artistico, pois o préprio corpo se oferece como
criagdo, o corpo do artista ou o corpo dos outros, dos participan-
tes (ndo mais simples espectadores). Tudo passando a ser parte do
‘grande espetdculo’, do happening, da obra que se abre entdo para
o tempo e pelo acaso no ocaso, na invengao passageira e esponta-
nea, no desabrochar descomprometido com as regras e o acade-
micismo institucionalizado. (SANTIAGO, 1978, p.)

Como escreve Antelo, sugerindo a resolucdo do paradoxo, por
meio da ideia da materialidade dos textos (estes ndo sdo mero
reflexo), “ler em busca da stimmung nos permite perceber as moda-
lidades nas quais os textos, como realidades significativas e mate-
riais, envolvem literalmente seus leitores, tanto fisica quanto emo-
cionalmente.” (ANTELO, 2012, p.)

Posicoes

Por um lado, Santiago 1é como Caetano, com o corpo, com 0s sen-
tidos, descomprometido do academicismo institucionalizado. Mas,
por outro lado, o critico ndo descuida do universo académico, a que
se dedica e a partir do qual se legitima, dai tanto o seu esforco em
construir uma leitura rigorosa de cldssicos brasileiros e europeus do
século XIX e XX quanto de discutir - e disputar - com Schwarz uma
hermenéutica do tropicalismo e da cultura emergente no pds-Als.
Tal contradicdo entre desbunde e construcdo de um percurso, entre
experiéncia corporal da arte e formalizacao da experiéncia, entre
espaco e tempo, parece estruturar o ensaio de abertura, o livro e a
reflexdo de Santiago, em 1978. Embora os textos republicados datem
de 1969 em diante, a eleicdo do material é dele e do editor. Ela diz,
em boa medida, do modo como Santiago se posiciona nos debates
intelectuais e académicos do periodo. Indica, mais do que isso, uma
estratégia, inconsciente talvez, de se situar em um ambiente institu-
cional de alta competitividade.

Na entrevista que me concedeu em agosto de 2019, Italo Mo-
riconi assinalou justamente o ambiente competitivo que era o da
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pés-graduacdo em Literatura na PUC-Rio, nos anos 1970, e apontou
as estratégias intelectuais de seus professores mais reconhecidos no
campo intelectual, Silviano Santiago e Luiz Costa Lima, enfatizando,
primeiramente, o rigor tedrico e o pavor de ambos do ecletismo, as-
sim como as diferentes leituras da tradicao estruturalista, mais espe-
cificamente, de Lévi-Strauss. Segundo Moriconi, naquele momento,

eles buscam instaurar uma cultura do rigor teérico de leitura [...],
e se d4 uma disputa em torno desse rigor. O rigor do Luiz [Costa
Lima] é um rigor freudiano, ‘Lévi-straussiano’, e o rigor do Silvia-
no [Santiago] é mais complicado, porque é o rigor de Derrida, de
Barthes, [...] além disso, ele quer incorporar temas a que o Luiz
resiste. O Luiz resiste demais a teoria da literatura estruturalista.
Entdo, ele pretende um estruturalismo em literatura que venha

direto da absorgido dele de Lévi-Strauss. [...]. O Silviano também
possuia o caminho dele, um caminho préprio, até porque ele ja
parte da critica do Derrida a Levi Strauss [...]. Entdo, ele se coloca

na disputa do seguinte modo: ‘isso ja era, eu estou em outra, eu
estou na desconstrucéo, o signo ja esta girando’. Portanto, no meu
tempo [isto é, no momento em que Moriconi chega na PUC para
fazer o mestrado, em 1976], ele [Santiago] ja estd criticando a rigi-
dez desse estruturalismo quase que matematizante.

Com efeito, tal disputa tedrica detectada por Moriconi aparece
na letra do texto de encerramento da coletanea de Santiago, escrito
quando o autor ja era professor na PUC-R]J. Nele se 1é uma critica ao
uso cientifico do estruturalismo, que parece se enderecar tanto aos
estudantes do mestrado quanto aos colegas, no caso, Luiz Costa Lima
e Affonso Romano de Sant’Anna. Discutindo as diferencas entre a pro-
posta estruturalista e a pds-estruturalista, Santiago argumenta que

tanto no caso da ‘obra completa’ de um escritor como no dos po-
emas de apropriacdo era necessdrio comegar a pensar conceitos
até entdo impensados pelo estruturalismo, ou de maneira mais
ampla, conceitos que ‘solicitariam’ (abalariam o todo, etimologi-
camente) o edificio da metafisica ocidental. Mas faltava aos ted-
ricos, seja a base filoséfica, seja a coragem, para sair do campo
tedrico cujo estatuto se definia pela ‘cientificidade’ do método
utilizado - o linguistico - e realmente questionar a teoria como
problematica se desenvolvendo dentro (e fora) de uma maneira de
pensar, ou de ler, que era o pensamento ocidental. Por outro lado,
tanto os pressupostos teéricos dos estudos antropoldgicos quanto
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os dos estudos psicanaliticos antes de tudo abalavam a certeza do
pensamento centrado na etnia ocidental e nas ‘filosofias da cons-
ciéncia’” (SANTIAGO, 1978, p. 199).

O uso da palavra “tedricos” sugere o enderegamento. E ndo
resta duvida de que Costa Lima abandona o método linguistico e
o literario, optando pela antropologia e pela psicandlise para a for-
mulacdo de uma teoria da literatura. Contudo, ele ndo parece abrir
mao da ideia de cientificidade, em contraposicdo aos métodos mais
empiricos, que sdo o alvo de sua critica. Ainda, a fixagdo na obra de
Lévi-Strauss o recolocaria, se nos flarmos em Santiago, na 6rbita do
etnocentrismo. E justamente Derrida, utilizado por Costa Lima em
sua tese, para fazer a critica do logocentrismo, que é a acionado por
Santiago para desconstruir Lévi-Strauss, pois o Derrida de Santiago
é também um critico do etnocentrismo. Escreve Santiago:

Ponto pacifico de critica foi a observacdo de Derrida quanto aos
conceitos de ‘natureza’ e de ‘cultura’ no sistema de Lévi-Strauss.
Percebendo-o corretamente como premissas do etnocentris-
mo, Lévi-Strauss os conserva como instrumentos de trabalho,
porém os critica enquanto ‘valor de verdade’. Mas o pensamen-
to dicotdmico do texto antropolégico relegava para o ‘escandalo’,
para o monstruoso e o impensado, o incesto, em virtude de que,
em sua ambiguidade, ostentava tragos de natureza e de cultura
(SANTIAGO, 1978, p. 201).

Uma fragmentagéo articulada

Em discurso lido na Universidade Federal Fluminense, quando
do recebimento do titulo de professor emérito, Silviano Santiago
afirma, parafraseando Mallarmé: “a fragmentacio foi minha Bea-
triz”. Segundo ele,

Tanto na atuagdo docente quanto na atividade artistica - dois dos
mais fortes componentes de minha personalidade intelectual -
serei reconhecido por ter levado a cabo uma carreira consolidada
por fragmentagdes. Cada fragmento meu - como tem sido analisa-
do pelos pares e como pode agora ser revivido mentalmente pelos
presentes - demonstraria trabalho, assiduidade e persisténcia,
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coleguismo e dedicagdo ao outro, responsabilidade e probidade
administrativa, e, principalmente, amor a docéncia universitdria
e a arte literaria. Caso se analise o conjunto de meus fragmentos
pela légica que reclamam - a légica da diferenca, para retomar o
conceito de Jacques Derrida —, a silenciosa e discreta preposi¢do
entre terd de ganhar voz e preeminéncia. O que existe entre os frag-
mentos é, paradoxalmente, a forca que os leva a se articularem.
Peco-lhes, portanto, que valorizem essa forca estranha aos meios
académicos tradicionais, pois foi e é gracas a ela que constitui um
lugar tedrico e analitico — um entre-lugar, em suma -, que correla-
ciona e integraliza fragmentos desunidos em aparéncia, mas ple-
nos de uma vida vivida em toda sua extensdo docente e artistica.
(SANTIAGO, 2009)

Trata-se, portanto, de fragmentos articulados, tanto na produ-
cdo intelectual quanto na propria carreira universitaria, uma “forga
estranha”, como ele denomina, talvez porque tal ambicéo, entre os
scholars brasileiros, seja de fato rara, e, mais ainda, entre os de sua
geracdo. Em geral, opta-se pela pesquisa e pela escrita de artigos
para publico mais restrito, relegando-se, ao segundo plano, outras
frentes de atuacdo. Nao parece ter sido o caso de Silviano Santiago.
Em outro trecho do discurso, lemos:

Sinto-me, pois, em casa e a vontade com o processo de misturar
fragmentos diferentes e aparentemente tdo inassimildveis um
pelo outro quanto a dgua e o azeite. Misturei carreiras profissio-
nais distintas - sou professor universitario, escritor, tradutor e
jornalista bissexto. Na minha producdo propriamente artistica,
misturei os géneros literdrios - sou romancista, contista, poeta
e critico literdrio. Em busca duma boa formacao universitdria e
artistica, misturei linguas estrangeiras ao portugués, optando por
um nacionalismo pragmatico que flerta com o cosmopolitismo -
sou um brasileiro fluente em francés, inglés e espanhol, e adoro
obras de todas as literaturas a que tive e tenho acesso. Meus cinco
sentidos se habituaram a transitar pelas varias artes e pelas cién-
cias humanas, transpondo as barreiras impostas pelas disciplinas
académicas. Vou da letra impressa ao didlogo teatral, da imagem
na tela de cinema ou na parede de museu ao corpo que danca
ou canta no palco. Passo as paginas de compéndios de histéria,
de filosofia, de psicandlise e de sociologia - e nelas me deleito.
(SANTIAGO, 2009)

De fato, Santiago buscou englobar tudo: participagéo institucio-
nal (ainda em inicio de carreira ele seria Chairmanship of the Brazilian
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Studies Committee, State University of New York at Buffalo - Setembro
1971-Dezembro 1973), uma sélida carreira de professor universitario
- que se consagra com o titulo de professor emérito -, a formacéo de
discipulos (37 dissertacdes e teses orientadas até 2011), o mergulho
na vida cultural do pais e no jornalismo a partir da critica cultural,
no calor da hora, o vigor e atualizacdo tedricos e, finalmente, uma ja
consolidada e prestigiosa carreira de escritor de ficcéo.

Talvez seja possivel tracar uma homologia entre essa disposi¢éo
e a ideia de que a superacdo da condicdo terceiro-mundista ndo é
automatica nem natural; ao contrdrio, o seu sucesso depende de tra-
balho e do reconhecimento do que se quer superar. Esse “cosmopo-
litismo do pobre”, para usar o titulo de um ensaio seu, de 2002, é
uma condigdo, mas é, também, uma conquista (um achievement), e
um “entrelugar” interessante, a partir do qual também se veem me-
lhor e se desnudam as instancias de poder, inclusive as de poder
institucional.

Assim, se a superacdo da dependéncia, em Schwarz, passa pela
transformacdo das bases socioeconémicas e em Costa Lima pela
superacao do patrimonialismo e da oralidade brasileiros, via um
sistema universitario sélido, em Santiago, ela passa sobretudo pelo
arduo trabalho individual, de leitura e degluticdo (ndo basta comer,
é preciso digerir os carneiros) que transforma em vantagem o fato
de se ter nascido na parte economicamente pobre do mundo. E o
que percebemos na trajetéria “pé de boi”® de Santiago e na estrutura
de Uma literatura nos trépicos. E, também o que ele, Santiago, per-
cebe em um dissidente do marxismo como Stuart Hall:

Ja esta claro que a leitura dos classicos do marxismo interessa
mais a Hall no contexto do colonialismo europeu e menos no con-
texto do capitalismo ocidental. O ‘ser privado’ se intromete nos
escritos teéricos com a elegincia e o despudor da escrita memo-
rialista ou autobiogrdfica. Ao transformar as amarras com o estri-
tamente pessoal em programa politico da didspora pds-colonial,
a escrita tedrica subjetiva carrega de tonalidades dramaticas o que
apenas teria sido mais uma pagina de pensador europeu [...], ou
mais um lamento de deserdado.

8. O termo é usado em outro ensaio, “Uma literatura anfibia”, publicado no
ivro O cosmopolitismo do pobre, de ara designar o escritor brasileiro
1 0] lit d bre, de 2004, d tor brasil s
na comparagdo com os escritores dos paises ricos.
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O discurso critico de Stuart Hall tem estatuto, pois se situa dentro
e fora do tedrico, dentro e fora do autobiografico. Esse é o modo
como concilia a constatagéo de ter sido preparado a ser inglés pela
formagdo colonial com o fato de que, em tempos pés-coloniais,
nunca serd legitimamente inglés, e é também o modo como se da
conta de que, pela didspora afro-caribenha, tinha se distanciado
da condicdo original jamaicana para estar sempre ‘chegando’ (o
verbo é evidentemente dele) a Europa”. (SANTIAGO, 2016, p. 452)

E possivel ler, nesse trecho sobre Hall, as categorias de tempo e
espaco; presenca e deslocamento. Para se dar conta do entrelugar,
da sua condicdo de estar sempre chegando, Hall, lido por Santiago,
depende da sua formagdo colonial e, ao mesmo tempo, do fato de
que nunca serd inglés, nunca serd um sujeito ocidental. Formacao,
outro suplemento, termo iluminista que remete, também, a interio-
rizacdo da palavra do Outro é, como se sabe, palavra maldita tanto
no glossario de Santiago quanto no pds-1971. Mas, articulada a uma
falta/falha de origem, ela ganha outros sentidos, menos provincia-
nos e mais rebeldes.
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A Literatura Comparada como lugar comum

Laura Taddei Brandini?

O tema da mesa redonda para a qual este texto foi escrito, “Movi-
mento, Transito e Deslocamentos”, que me foi proposto no ano pas-
sado - da vontade de dizer “em uma vida passada”, tdo diferente era
tudo em 2019 - me conduziu a ideia de lugar: para onde leva o movi-
mento? O transito se estabelece sempre entre dois ou mais lugares.
Os deslocamentos chegam aonde?

Pensei que deveria haver um lugar comum para toda essa agita-
cdo epistemolégica do momento presente e me pareceu que a Litera-
tura Comparada fosse esse lugar: comum, nao no sentido de banal,
mas em seu sentido primeiro que vem do latim cldssico communis,
“aquilo que pertence a todos, a muitos” (diciondrio do Centre Natio-
nal de Ressources Textuelles et Lexicales). Ou seja, um lugar de
encontros. E, portanto, de encontros que pretendo falar hoje.

O primeiro encontro que proponho é com um texto esquecido,
publicado somente em francés, na revista da Associacdo Interna-
cional de Estudos Franceses, em 1997, do nem um pouco esquecido
e bastante conhecido critico e escritor Antoine Compagnon, intitu-
lado justamente “Theorie du lieu commun” [Teoria do lugar comum].
A “teoria” a que ele se refere pertence ao critico francés do século
X1X, Ferdinand Brunetiere, que em 1881 assinou um artigo de idén-
tico titulo, publicado na Revue des Deux Mondes, que anos depois
ele mesmo dirigira (1893-1906). Compagnon expde o papel do lugar
comum enquanto categoria da antiga retérica, na argumentacao de
Brunetiere em favor desta quando, no final do século X1X, na Franca
se erguia todo um processo de substitui¢cdo da Antiguidade Classica
pela Histéria no campo dos conhecimentos em Humanidades. Ou
seja, mais precisamente nos dominios das Letras, no lugar da cul-
tura classica concebia-se colocar uma ciéncia, a histérica, como
fundamentacdo dos estudos literarios.

1. Fez toda a sua formacdo académica na USP e na Universidade de Genebra.
Desenvolveu pesquisa pds-doutoral em Literatura Comparada na Universi-
dade de Paris - Sorbonne. Tradutora e docente na Universidade Estadual de
Londrina.
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Os questionamentos, chegando até mesmo a recusa da cultura
classica, revelam uma mudanca de valores no seio da intelectuali-
dade francesa, culminando na reforma do ensino de 1902 que dimi-
nuiu consideravelmente o espago do latim e do grego na escola, em
favor das linguas e literaturas estrangeiras modernas, tidas como
mais adequadas a uma formacdo cientifica e profissionalizante.
Compagnon vé nesse debate uma nova versao da Querela dos Anti-
gos e dos Modernos, do final do século XV1I e inicio do século XVIII,
e no lugar comum, resquicio da retdrica, um ponto de resisténcia
dos “antigos” do século XIX contra a originalidade, valor roméantico
e principio basilar das concepcdes literdrias dos seus opositores
“modernos”.

O lugar comum, portanto, figura na histdria literaria como um
recurso da retdrica que visa assegurar a conexao do orador com o
ouvinte ou o leitor, mantendo seu interesse por meio de um pro-
cesso de reconhecimento de questdes e temas. Nesse entendimento
vemos nele uma versdo do lugar de encontro, do autor da inventio
com o receptor, leitor ou ouvinte, alvo da actio, para empregar os
termos da arte oratdria latina.

Em uma outra dimensao, desta vez técnica, que Compagnon néo
contempla em seu texto, encontro um outro lugar comum na reto-
rica classica: depois da inventio, da dispositio e da elocutio, e entre
esta e a actio, situa-se justamente a memoria, que consiste no tra-
balho do orador em memorizar seu texto para poder mais enfatica
e convincentemente executar seu discurso, completando, assim, as
cinco fases da arte oratéria latina. A etapa da memoria dispde de
técnicas expostas em diversos manuais como, por exemplo, o Dissoi
Logoi, texto grego anénimo datado do inicio do século 1v a.C., con-
tendo conselhos sobre como desenvolver a técnica da memorizacéo.
O terceiro deles “consiste em relacionar o objeto da explanagdo a
coisas jd conhecidas.”?, como transcreve Catherine Baroin em artigo
dedicado a técnicas e praticas da memoria na Antiguidade (2007).

2. Le troisieme consiste a rapporter l'objet de la lecon a des choses déja
connues. Dissoi Logoi (Dialexeis), 90, 9, Diels-Kranz, Fragmente der Vorsokra-
tiker, 11, p. 416. Traducdo do alem&o de Michele Simondon, 1982, pp. 185-186
apud Caterine Baroin, “Techniques, arts et pratiques de la mémoire en Grece
et a Rome”, 2007, p. [1]. A traducéo do francés é de minha responsabilidade,
como todas as demais, salvo mencdo contraria.
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Aristételes, nos Tdpicos, como proposta de técnica de memorizagéo,
associa argumentos a lugares; posteriormente os retdricos latinos,
Cicero e Quintiliano, atribuem a Simdnides a criagdo da técnica que
elabora imagens espaciais para ajudar a memorizar argumentos, os
loci retéricos. Segundo Baroin

Esses lugares podem ser uma casa (aedes ou domus), um espaco
entre colunas (intercolumnium), um canto (angulum), um arco
(fornux), edificios publicos (opera publica), um longo itinerdrio
(longum iter), um percurso passando por cidades (urbium ambi-
tus), pinturas (picturae). [...] Todas essas regras remetem a lugares
concretos e a informacdes arquitetdnicas. (2007, p. [1]) ®

Em suma, nas palavras de Cicero, “Os lugares tém um tamanho
poder de lembranca que, ndo sem razdo, foram utilizados para criar
uma arte da memoria” * (Sobre a Finalidade do Bem e do Mal, 45 a.C.,
apud BAROIN, 2007, p. [1]). Lugares fisicos - e ndo metaforas, lugares
de linguagem - auxiliavam os oradores a se lembrar de suas ideias e
de seus argumentos, bem como a organiza-los. Lugares comuns, no
sentido de conhecidos, como casas e espagos publicos, tornavam-
-se espacos de armazenamento de reflexdo, guardavam o que seria
dito, preservavam parte da literatura da época. A retdrica antiga,
portanto, parecia apreciar os lugares comuns enquanto espacos de
memdria tanto coletiva - refiro-me aos recursos de argumentacao -
quanto individuais - as técnicas de memorizacao.

Brunetiere, a quem Compagnon, por sua vez, conduz, defende
que o lugar comum da retdrica é a “prépria substdncia da arte de
falar e de escrever”, sendo “a prépria condicdo da invengdo litera-
ria” ® (1881, p. [1]). Para ele, toda criacéo artistica parte de uma tra-
dicdo que a precede, dialogando com ela. Nesse sentido, nos seus
termos, “Inventar néo é achar fora do lugar comum, mas renovar

3. Ces lieux peuvent étre une maison (aedes ou domus), un entrecolonnement (inter-
columnium), un angle (angulum), une votite (fornix), des édifices publics (opera
publica), un long itinéraire (longum iter), un parcours de villes (urbium ambitus),
des peintures (picturae). [...]. Toutes ces régles renvoient a des lieux concrets et a
des données architecturales.

4. Les lieux ont un tel pouvoir de rappel que, non sans raison, on les a utilisés pour
créer un art de la mémoire.

5. [...] la substance méme de l'art de parler et d’écrire. [...] le lieuw commun est la condi-
tion méme de l'invention en littérature.
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o lugar comum e dele se apropriar” ¢ (1881, p. [1]). Como Compag-
non aponta, as convicgdes de Brunetiére sdo bastante modernas,
encontrando eco na teoria da intertextualidade de Kristeva - ou,
por minha conta, antes, ja na famosa frase de Valéry, de Tel Quel
(1941), “o ledo é feito de carneiro assimilado” (1960, v. 2, p. 478 apud
NITRINI, 1997, p. 131), que se tornou uma das divisas da Literatura
Comparada.

Quando do estabelecimento da Literatura Comparada como dis-
ciplina académica, na Franca da segunda metade do século XIX,
que era a mesma Franca de Brunetiere e do debate entre a retérica
classica e a ciéncia historica, a vinculacdo da disciplina a perspec-
tiva que sairia vencedora dessa nova versdo da Querela dos Antigos
e dos Modernos foi condi¢do de sua sobrevivéncia. A perspectiva
histérica, portanto, pautou os estudos comparados desenvolvidos
no seio da academia e elegeu como conceito principal a influéncia,
empregado o mais das vezes junto do de fonte, como instrumentos
para deteccdo do grau de originalidade de uma obra literaria. Atre-
lada a Histéria e adotando o conceito roméantico de originalidade,
a Literatura Comparada, em seus primordios institucionalizados,
parecia situar-se do lado oposto da trincheira onde estava o pole-
mista Brunetiére.

A frase de Valéry foi posteriormente empregada como explicagdo
lapidar da compreensdo da composicdo das obras literarias do ponto
de vista comparatista desse primeiro momento, longo de quase um
século, que se habituou nomear de “Escola Francesa”: ndo se cria do
nada, toda obra é herdeira de obras anteriores. Ou seja, paradoxal-
mente - e por isso a histéria das ideias criticas é tao interessante:
ndo hé preto no branco -, Brunetiére, ao defender o lugar comum da
antiga retorica contra a originalidade romantica, enuncia a prépria
concepcdo comparatista da obra literaria. A criacdo, ou a “inven-
¢do”, para utilizar o termo dele, pressupoOe a existéncia de um “lugar
comum”, ou, adaptando, de uma tradigdo literaria.

A fungfo do lugar comum na criagdo das obras literarias defen-
dida pelo critico francés néo coincide sé com a compreensdo com-
paratista da época da Escola Francesa. Ela pode ser estendida a com-
preensdo atual da Literatura Comparada que proponho aqui, vendo

6. Inventer, ce n'est pas trouver en dehors du lieu commun, c’est renouveler le lieu
commun et se Uapproprier.
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a disciplina como um grande lugar comum, um lugar de encontro
de diferentes teorias, concepcdes, conceitos, ideias e ideais que, sob
o olhar comparatista, sdo renovados. Assim como para Brunetiére
inventar é sinénimo de apropriacdo do lugar comum, a Literatura
Comparada se apropria das ideias literarias conferindo-lhes novos
ares, novas funcoes, novos papéis na reflexdo sobre a literatura.

Antes ainda de Brunetiere, Flaubert ja expressava seu entu-
siasmo pelos lugares comuns. Seu projeto do Dictionnaire des Idées
Recues, traduzido no Brasil como Diciondrio das Ideias Feitas (2007,
trad. Cristina Murachco) e Diciondrio das Ideias Prontas (2018, trad.
Regina Schopke e Mauro Baladi), data dos anos de 1850, segundo
a correspondéncia do escritor. Maxime Du Camp, em Souvenirs lit-
téraires (1882-1883) [Lembrancas literarias (1882-1883)], define o pro-
jeto como “um agrupamento metddico de lugares comuns, frases
feitas, prudhomismos dos quais ele [Flaubert] ria e com os quais se
irritava ao mesmo tempo” (apud PIERROT, 1997, p. 5-6) ’. Nos ter-
mos do proprio autor, em carta a Louis Bouilhet de 4 de setembro
de 1850,

[...] Este livro totalmente elaborado sera precedido por um bom pre-
facio onde sera indicado como a obra foi feita, com o objetivo de
aproximar o publico da tradig¢do, da ordem, das convencdes gerais e
serd organizado de tal maneira que o leitor ndo sabera se estdo zom-
bando dele ou néo, serd, talvez, uma obra estranha e capaz de ter
sucesso, pois serd da maior atualidade. (apud PIERROT, 1997, p. 5) ®

A zombaria de Flaubert dirigida aos valores burgueses - lemos
no Diciondrio, no verbete “Literatura: Ocupacéo dos ociosos” (FLAU-
BERT, 1997, p. 101)° - oferece umanova caracteristica ao lugar comum:
sua atualidade. Pois como ja pontuava Brunetiére, os lugares comuns
comportam as marcas de seu tempo (1884, p. [1]): a banalidade, para

7. [...] le groupement méthodique des lieux communs, des phrases toutes faites, des
prudhommismes dont il riait et s’irritait a la fois.

8. [...] Ce livre complétement fait et précédé d’une bonne préface o U'on indiquerait
comme quoi l'ouvrage a été fait dans le but de rattacher le public a la tradition,
a Uordre, a la convention générale, et arrangée de telle maniére que le lecteur ne
sache pas si on se fou de lui, oui ou non, ce serait peut-étre une ceuvre étrange, et
capable de réussir, car elle serait toute d’actualité.

9. Littérature : Occupation des oisifs.
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ser reconhecida enquanto tal, precisa estar em curso, em circulacao,
pertencer ao presente, em suma, prestar-se ao reconhecimento.

Essa também ¢é a natureza dos lugares de encontro: a Literatura
Comparada sempre se configurou como um espaco de presentifica-
¢do que tem por efeito atualizar o que nela se encontra. A “natureza
nomade e inquieta desse saber sempre em processo” (SOUZA, 1994, .
21), como qualificou a disciplina Eneida Maria de Souza, deixa claro o
estado permanente de movimento em seu interior que a mantém em
dia. Eneida, ao participar de uma mesa redonda em 1993 na UER],
colocava também em relevo a alteridade como principio reflexivo
e a constante busca pela interdisciplinaridade metodolégica como
caracteristicas da Literatura Comparada.

A ideia de “saber sempre em processo” é desenvolvida por Tania
Carvalhal em capitulo de seu ja cldssico O Proprio e o alheio (2003),
onde escreve: “Trata-se, em suma, de ‘emprestar’ a(s) teoria(s) lite-
raria(s) conceitos operacionais que possam ser rentdveis nas formas
de atuacdo comparatista, bem como as auxiliem em sua prépria defi-
nicdo” (CARVALHAL, 2003, p. 17). Isto é, a Literatura Comparada se
nutre desses empréstimos, que acabam por constitui-la, compondo
uma defini¢do que Tania Carvalhal resume em dois termos: “ampli-
tude de visdo e metodologia dos confrontos.” (CARVALHAL, 2003, .
22). Ou, pelo viés que proponho, metodologia dos encontros.

O primeiro encontro da Literatura Comparada foi por demais im-
portante, pois a ensinou a andar, ajudou a se estabelecer enquanto
disciplina, introduziu-a ao método cientifico e ao rigor académico.
Foi com a Historia, ainda no século X1X, vencedora do embate con-
tra a Antiguidade Classica, que a entdo nova disciplina literdria se
alinhou, como ja explicitei no inicio deste texto. O entdo grao-mes-
tre da Histéria Literaria na Franca, Gustave Lanson, mostrava, na
conclusdo do manual de Histéria da Literatura Francesa que assi-
nou com Paul Tuffrau, em 1929, o papel das literaturas estrangeiras,
do seu ponto de vista. Tratando das revolugGes estéticas do século
XX, em especial de Paul Valéry, escrevem os autores: “Diante desta
subversao de todos os principios, apoiada pela invasao estrangeira,
os pessimistas prevéem a ruina total do génio propriamente fran-
cés: a lingua, dizem, estd se tornando desorganizada, a invengéo é
louca.” E completam, em seguida, pois ndo sdo “pessimistas”: “Con-
tudo, ndo ha nenhuma razdo para desespero. E para inicialmente
dissipar os medos infundados, é preciso observar que o poder de
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assimilacdo de uma nacao, e particularmente de nossa nagéo, é for-
midé4vel”*® (LANSON; TUFFRAU, 1931, p. 767).

O manual de Histdria da Literatura Francesa de Lanson e Tuffrau
tem na Histéria o seu fio condutor, pois a Literatura Francesa fica
a reboque em todos os capitulos. Além de grandes partes dedica-
das ao contexto da época e as biografias dos escritores, bem como
da presenca de questOes sobre aspectos histéricos das obras apre-
sentadas, todo o texto conclusivo é construido como se fosse uma
narrativa histérica baseada nos grandes fatos tradicionais, como
as guerras, as batalhas, as personalidades em cargos de relevo. A
voz comum lamenta que temas, ideias, autores e obras estrangeiros
“invadam” o espaco francés e ameacem a nagéo. A histéria recente
aparece por meio dessas metaforas: ainda se estava historicamente
muito proximo da Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e fazia-se
necessdrio reafirmar a velha identificacio entre cultura, literatura e
nacao. Esta, louvada, sobretudo depois da vitéria contra a Alemanha
e a recuperacdo dos territérios da Alsacia e da Lorena, invadidos e
tomados pela Prissia na guerra de 1870, mostra seu rosto por meio
de sua literatura, a qual as literaturas estrangeiras sao assimiladas
gracas a sua “forca” (LANSON; TUFFRAU, 1931, p. 770).

Nesse quadro, quando a Literatura Comparada da lugar a Histéria
Literaria, ocorre um encontro de forcas e a anfitrid se subordina a
sua convidada: a Literatura Comparada se torna uma disciplina cujo
objetivo é aferir filiacGes e fazer o elogio das assimila¢des estrangei-
ras em favor da construcdo da nacdo. Sem duvida o encontro mais
longo da disciplina, foi também em tom belicoso que essa relagéo foi
encerrada, em Chapel Hill, nos Estados Unidos, em 1959, pela fala
de René Wellek, “A Crise da Literatura Comparada”. O novo encon-
tro, com a Linguistica, ja estava entdo acontecendo e os embates em
busca de filiagdes para o louvor da nacao haviam cedido espaco para
os didlogos e para o elogio da heterogeneidade. Ironicamente, pelas
maos da Estrangeira Julia Kristeva, como amorosamente Barthes

10. Devant cette subversion de tous les principes, appuyée par l'invasion étrangere,
des pessimistes prédisent la ruine totale du génie proprement frangais : la langue,
disent-ils, devient désordonnée, l'invention est folle. Il n’y a cependant aucune rai-
son de désespérer. Et pour dissiper d’abord la crainte la moins fondée, il faut remar-
quer que la puissance d’assimilation d’une nation, et particulierement de notre na-
tion, est incroyable.
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a nomeia em um belissimo texto-homenagem de 1970 (“A Estran-
geira”), o conceito de intertexto, fundamentado na ideia de polifonia
também do Estrangeiro Bakhtin, torna-se o héspede principal do
espaco comparativo. Um novo elemento se apresenta, como vemos
nas palavras de Tania Carvalhal: “Como indicativo da apropriacdo
de um texto por outro, a intertextualidade aponta para a sociabili-
dade da escrita literaria, cuja individualidade se afirma no cruza-
mento de escritas anteriores” (CARVALHAL, 2003, p. 19). A “socia-
bilidade” indica a frequentagio do Outro, estrangeiro ou ndo, numa
relacdo que descarta a hierarquia e as nacionalidades e aloca a con-
vivialidade de textos no lugar comum comparativo. A promogao dos
encontros néo exclui a Histéria, como lembra Tiphaine Samoyault,
que considera a intertextualidade como uma forma de didlogo tam-
bém com o passado ou, nos seus termos, “a memoria que a litera-
tura tem de si mesma” (2008, p. 10).

Essa memoéria é, a0 mesmo tempo, um lugar comum, no senti-
do de se constituir por uma tradicdo literaria, e um lugar de encon-
tros explicitos e implicitos entre autores, obras e leitores. Como es-
creve Samoyault,

Os estudos intertextuais substituiram a sucesséo pelo movimento,
substituiram a fixidez dos encadeamentos histérico-16gicos pelo es-
tudo da circularidade dos liames entre os enunciados. Os textos nédo
sdo af atribuidos a um lugar fixo, contrariamente ao que tentam esta-
belecer o canone e a institui¢do literdria. (SAMOYAULT, 2008, p. 138).

Isto é, os textos passam a ser vistos como estruturas dindmicas,
que transitam entre si, sem amarras geograficas e temporais. Nesse
sentido, Samoyault afirma: “para a literatura, o mundo é em pri-
meiro lugar um livro” (2008, p. 123). Um grande livro plural, ou uma
biblioteca, esperando seus leitores, os autores, que a partir de suas
leituras escreverdo outras obras.

Imaginar o mundo como um livro ou como uma biblioteca leva
ao infinito o corpus de leituras possiveis. Junto da intertextualidade
que se hospedou na Literatura Comparada la pelo meio do século
XX, veio junto o Texto, com “t” maiusculo, um novo objeto, ndo mais
feito unicamente de palavras, mas cuja matéria, a linguagem, per-
mitia a esse camaledo adquirir todas as formas possiveis. Nos dize-
res de Fredric Jameson, citado por Fabio Durdo em Teoria (literdria)
americana: uma introducdo critica,
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[...] atextualidade “pode ser rapidamente descrita como uma hipé-
tese metodoldgica por meio da qual os objetos de estudo das cién-
cias humanas (mas nfo apenas delas: note-se o ‘cédigo’ genético do
DNA!) sdo considerados textos que deciframos e interpretamos, em
oposicdo as concepgOes mais antigas desses objetos como realida-
des ou existéncias ou substancias que de uma forma ou de outra
tentamos conhecer”. (JAMESON, 1988, p. 18, apud DURAO, 2011, p.
20, grifos do autor)

O Texto, portanto, instalado nos estudos literarios em geral e na
Literatura Comparada em particular, convidou o mundo a se tor-
nar objeto de leitura, conferindo uma outra vida a imagem cunhada
por Samoyault. Tudo se tornou passivel de deciframento e inter-
pretacdo, como observa Jameson. Primeiro, chegaram as Artes e os
estudos interartes se tornaram uma das faces mais populares das
andalises comparatistas, preservando seu lugar de destaque até hoje.
Em seguida, vieram outros saberes que ndo literdrios, oriundos das
Humanidades ou néo, como a Filosofia e a Medicina, para me res-
tringir a apenas dois. Comparecerem também ao encontro nesse
espaco comum comparatista todas as vertentes teéricas que forne-
cem instrumentais interpretativos aplicaveis aos textos literarios,
como a Psicanadlise e o Marxismo, exemplos de algumas das verten-
tes mais tradicionais, até as vertentes mais atuais, como os Estudos
Culturais e os Estudos Pés-Coloniais, novamente para me restringir
a dois e ndo recitar uma longa lista.

O lugar de encontros comparatista que, um século antes, hospe-
dava apenas a Histdria, tornou-se uma animada festa de linguagens
nesse final de século XX. Pela primeira vez, as minorias silenciadas
foram recebidas “naquele lugar” e Gayatri Spivak, proclamando a
“morte de uma disciplina” com seu livro de mesmo titulo (Death of a
discipline, 2003), também decretou seu renascimento, sob o signo da
responsabilidade humanistica da Literatura Comparada enquanto
uma nova disciplina, como ela mesma escreveu: “Deixe-me tentar
agora, em nome de uma nova Literatura Comparada, levar-nos para
fora do circuito restrito da disciplina. Talvez isso seja o que sempre
esteve escrito no sentido ultimo da inclusividade da Literatura Com-
parada”'! (SPIVAK, 2003, p. 35)

11. Let me now try, in the name of a new Comparative Literature, to lead us out of a
restricted disciplinary circuit. It is perhaps what was always written in my ulti-
mately sense of the inclusiveness of Comparative Literature.
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A Literatura Comparada se abriu a teorias e objetos de estudo
e por que ndo dizer, abracou causas sociais e politizou-se. O lugar
comum, lugar de encontros, passou a ser dindmico para poder captar
0s movimentos, os transitos e os deslocamentos das obras literérias,
inclusive sob a forma de tradugdes, que pouco espago tinham até
entdo. A Literatura-Mundo que se estabeleceu no inicio do século XX1
instalou-se no lugar comum e passou a promover novos encontros:
para David Damrosch, que a definiu em seu livro de 2003, What is
World Literature? [O que é Literatura-Mundo?], a Literatura-Mundo
pode ser vista como “multiplas janelas para o mundo” (2003, p. 15) na
medida em que, por meio da elaboracgdo de antologias, permite uma
maior circulagdo de obras de culturas marginalizadas no sistema
cultural mundial. Literatura-Mundo é circulacdo de Textos e nessa
compreensdo, a traducao tem papel primordial, pois tantas vezes
o tradutor é o barqueiro nessa travessia. Nos termos de Damrosch,

[...] obras da literatura-mundo adquirem uma vida nova quando
se deslocam para o mundo compreendido de forma ampla, e para
entendermos essa nova vida precisamos notar com atencdo que
os caminhos que a obra toma sdo redirecionados em suas tradu-
¢Oes e em seus novos contextos culturais. A traducdo sempre esta
relacionada com o que Fernando Ortiz descreveu em 1940 como
transculturacion, e se quisermos ver uma obra de literatura-mun-
do como uma janela que da para diferentes partes do mundo,
temos de levar em conta a forma como essas imagens foram re-
fratadas em multiplos pedacos no processo de transculturagio.'?
(DAMROSCH, 2003, p. 24)

A critica corrente da Literatura-Mundo se fundamenta justa-
mente na compreensdo de transculturacdo como, no termo de Spi-
vak, “domesticacdao” norte-americana dos textos das culturas margi-
nalizadas, uma vez que a maior parte das antologias é publicada nos
Estados Unidos, naturalmente em inglés, em um contexto acadé-
mico de desestimulo ao estudo de idiomas estrangeiros, o que gera

12. [...] works of world literature take on a new life as they move into the world at
large, and to understand this new life we need to look closely at the ways the work
becomes reframed in its translations and in its new cultural contexts. Translation
is always involved in what Fernando Ortiz described in 1940 as transculturacion,
and if we do want to see the work of world literature as a window on different parts
of the world, we have to take into account the way its images have been multiply
refracted in the process of transculturation.
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uma certa homogeneizacdo dessa literatura. Até que ponto essas
belas janelas para o mundo n#o refletem o préprio mundo estaduni-
dense ou de outra velha poténcia politico-econémica?

Eis, brevemente, os encontros proporcionados até o momento
pelo lugar comum da Literatura Comparada.

Apés recontar sob o Angulo dos encontros essa histéria da Literatura
Comparada, gostaria de concluir com mais uma historia.

Naquele lugar, um homem ouvia uma lingua desconhecida. Ele
imagina. Escreve.

Se eu quiser imaginar um povo ficticio, posso dar-lhe um nome
inventado, tratd-lo declarativamente como um objeto romanesco
[...]. Posso também, sem pretender nada representar, ou analisar
realidade alguma (sdo estes os maiores gestos do discurso ociden-
tal), levantar em alguma parte do mundo (naquele lugar) um certo
numero de tracos (palavra grafica e linguistica), e com esses tra-
¢os formar deliberadamente um sistema. (BARTHES, 2007, p. 7)

O sistema composto por palavras é complexo, rico em detalhes. A
lingua desconhecida se parece com um sonho: estrangeira e incom-
preensivel, ela “faz precisamente do sujeito um grande invélucro
vazio de fala” (BARTHES, 2007, p. 12). Sem palavras, a lingua des-
conhecida se torna uma “massa rumorosa” (BARTHES, 2007, p. 17)
ao ouvido do homem, arrastando-o para o vazio da incompreensao:
“vivo no intersticio, livre de todo sentido pleno” (BARTHES, 2007, p.
18), descobre o homem, naquele lugar.

O homem anda pela cidade. Ndo hd nomes de ruas, nem enderegos,
apenas mapas desenhados com maior ou menor talento indicando
o caminho a seguir. Procura o centro. O centro é vazio. A cidade é

construida em torno de um anel opaco de muralhas, de dguas, de
tetos e de drvores, cujo centro ndo é mais do que uma ideia eva-
porada, subsistindo ali ndo para irradiar algum poder, mas para
dar a todo o movimento urbano o apoio de seu vazio central, obri-
gando a circulacdo a um perpétuo desvio. (BARTHES, 2007, p. 46)

As pessoas desviam do centro, mas o homem vai em sua direc¢do. O
centro, o coracdo daquele lugar, é vazio. Isento de sentido para poder
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acolher. Disponivel. Hospitaleiro. “Da lugar” aquele que chega, abre-
-lhe espaco, oferece-lhe um lugar (DERRIDA, p. 29, grifos do autor).

As teorias, os conceitos, as ideias, os ideais se instalam no lugar
que a Literatura Comparada lhes oferece e, pelas maos da sociabili-
dade com os Outros, ela se repensa, adota novos principios, muda.
O lugar comum, vazio, disponivel, das palavras de Roland Barthes
no Império dos signos (1970), hospitaleiro, nos termos de Jacques
Derrida em Da Hospitalidade (Anne Dufourmantelle convida Jacques
Derrida a falar da Hospitalidade, 1997), € também um lugar de trans-
formacdo. “O homem ndo muda, escreveu Brunetiere, mas a cada
geracdo os homens se renovam. Pode ser que o progresso seja ape-
nas uma palavra, mas pelo menos o movimento é um fato. E se as
coisas ficam eternamente as mesmas, existe um tipo de perpétuo
deslocamento de pontos de vista”'® (BRUNETIERE, 1884, p. [1]). Os
movimentos, os deslocamentos propostos por esta mesa, retomados
por Brunetiére, falam especialmente do transito intenso pelo lugar
comum que ¢ a Literatura Comparada.
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Meter-se na intimidade alheia:
a ética no estudo literdrio de cartas e didrios

Maria Candida Ferreira de Almeida®

Introducgéo

A privacidade plasmada em cartas, assim como o que é dito em uma
conversa, ndo deve ser divulgada ou mostrada a terceiros sem a per-
missdo do destinatdrio, mantendo assim o chamado segredo episto-
lar. Esse fato - o de existir um espaco material compartilhado, mas
com direito ao segredo - é o que permite a total franqueza na redacdo
das cartas e didrios. O que é mais intimo e, possivelmente, secreto
que a troca de correspondéncia — amor, amizade, familia - entre
duas pessoas que se correspondem exatamente porque elas sentem
uma correspondéncia afetiva? Este trabalho é sobre as cartas, dia-
rios, a vida privada tornada publica por distintas razdes, seja porque
seus autores sdo famosos, seja por se tratar de escritos andénimos de
suposto interesse publico. Existe um consenso entre os bidgrafos e
estudiosos da biografia que apregoa que toda vida merece ser con-
tada. No ensejo de preservar a palavra intima de ilustres personagens
ou pessoas anoénimas, ou torna-las publicas, devemos refletir sobre
avida privada e sobre a intimidade que por algum motivo se tornou
uma fonte de literatura. Devemos trazer para os estudos literdrios
os problemas éticos que ndo costumam ser tratados nesse campo.

Neste artigo, abordarei as questdes que tratam da tensdo entre o
direito a privacidade, intimidade e segredo, frente ao direito a infor-
macao sobre a vida de pessoas publicas, especialmente escritores.
Para esta reflexdo, serd considerada a natureza dos documentos pro-
duzidos na vida privada das pessoas que, por sua obra artistica, sdo
consideradas de interesse publico. Perguntarei fundamentalmente
sobre o lugar de arquivos pessoais na preservagdo da herancga cultu-
ral e sobre as implicagdes de torné-los publicos.

As relagOes de poder envolvidas nesse processo serdo avaliadas
seguindo questdes propostas por Doris Sommer - para quem 0s

1. Doutora em Letras (UFMG), docente de Literatura na Universidad de los An-
des, Colémbia.
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segredos marcardo os limites da privacidade, protegendo ou néo
a informacgéo - para, em seguida, perguntar: como pode um autor
minoritario, marcado por sua etnia, género e/ou classe social, con-
vidar um leitor autoritario a dialogar sem estabelecer limites? Como
se pode dispensar a negociacdo [negacdo] em um mundo tragica-
mente assimétrico? (SOMMER, 2005, p. 17). Investigar arquivos de
pessoas publicas e bibliotecas intimas é um desafio para refletir
sobre o direito a privacidade ou ao segredo. Para além de pensar
sobre a quebra do siléncio no sistema literdrio, aqui me interessa
abordar especialmente a natureza ética dessa ruptura.

Cabe considerar, por outro lado, o crescente interesse pela vida
invisivel de corpos falantes chamados minoritarios: negros, pessoas
LGBTQIA+, mulheres, sujeitos cuja histéria familiar ndo faz parte
das narrativas publicas, exceto quando sdo expostos pelo escandalo.
Segundo Stuart Hall (2003, p. 208), deve-se levar em conta a pro-
funda e ambivalente fascinacdo do pds-moderno pelas diferencas
sexuais, culturais e, sobretudo, étnicas; essa atracdo tem um com-
ponente de interesse despertado por algo que pode nos ser desagra-
dével, proibido, cruel ou contra a moral estabelecida.

Este artigo tenta circular e tornar evidente um problema ético,
que se torna especialmente delicado em tempos de forte conserva-
dorismo moral, pois é necessario destacar que, nos dias atuais, ha
uma resisténcia agressiva a diferenca, o que pode ser testemunhado
nos constantes ataques diretos e indiretos ao multiculturalismo, a
ponto de Rita Segato dizer que o multiculturalismo estd morto, ndo
porque teria sido uma estratégia superada, mas pelas agressdes que
pessoas minoritarias vém sofrendo por parte de produtores de dis-
cursos de 6dio e de instituicdes, como a seguranca publica. E pos-
sivel que estejamos enfrentando fendmenos (como um retorno as
grandes narrativas da histéria, apoiadas na linguagem e na literatu-
ra que, ainda segundo Hall, representam pilares de sustentacdo da
identidade e cultura nacionais; uma restauracdo constante do cano-
ne da civilizacéo ocidental, que marginaliza assuntos minoritarios;
a defesa do absolutismo étnico, do racismo cultural e de praticas xe-
nofdbicas) a partir dos quais se tentou submeter todo o Estado, nos
Estados Unidos, com o apoio de sujeitos marginalizados, como os
hispanicos, cujos votos na Flérida fizeram com que Donald Trump
vencesse a eleicdo de 2016; ou, no caso do Brasil, quando mulheres,
que nfo ouviram os avisos do movimento “#Ele nio”, “nascidas das
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fraquejadas de seus pais”, deram a vitéria a Bolsonaro. Além dis-
so, a cada dia, vemos as institui¢des forjadas na utopia democratica
se colocarem a servigo da marginalizacdo de corpos minoritarios.
Assim, tornar visiveis algumas experiéncias até agora consideradas
como do ambito privado pode, uma vez mais, ser motivo de discri-
minagdo presente ou futura.

E também o préprio Hall que nos lembra que o feminismo causou
uma ruptura que se tornou decisiva para os estudos culturais quando
reorganizou o campo de uma maneira muito concreta: primeiro, pro-
pondo o pessoal como politico; segundo, desenvolvendo uma expan-
sdo radical da nogdo de poder, que até entdo se desenvolvera dentro
do ordenamento da nocédo de publico, de dominio publico, que teve
como resultado a impossibilidade de usar o termo poder da mesma
maneira. Esse termo é tdo central quanto o de hegemonia. O feminis-
mo demonstrou que as no¢des de género e sexualidade sdo centrais
para a compreensao do poder. Finalmente, colocou o subjetivo e o hu-
mano como centrais na teoria contemporanea (HALL, 2003, p. 335).

Mas o que significa esse aspecto do sujeito — o intimo - tornado
valor publico nos debates em torno do poder?

Por exemplo, os psicélogos, psicanalistas e terapeutas sdo espe-
cialistas em “intimidade”, pois tém escutado confidéncias em seus
consultérios desde que liberaram confessores e diretores de cons-
ciéncia dessa funcao; se alguém sabe alguma coisa da intimidade,
deve ser o psicdlogo: “seus arquivos (adequadamente protegidos
pelo sigilo profissional) estdo cheios de incesto, estupro, sonhos eré-
ticos, fantasias sadomasoquistas e confissdes vergonhosas” (PARDO,
2004, p. 13) No entanto, como explica o filésofo espanhol José Luis
Pardo, ndo se trata de uma relacdo de intimidade, mas de privaci-
dade, isto é, “o que os cidaddos fazem - ou sonham em fazer - em
particular”. E por isso que eles dizem tudo isso ao psicélogo, uma
pessoa com quem se tem um relacionamento confidencial, mas néo
intimo - até porque tal intimidade esta proibida no cédigo de ética.
Esse conflito entre intimidade e privacidade pode ser flagrado em
uma passagem de Quando Nietzsche chorou, de Irvin D. Yalon:

Professor Nietzsche, deixe-me falar de outra coisa primeiro. Houve
um momento ontem em que vocé abandonou meu titulo profissio-
nal e me chamou Josef. Isso me agradou. Senti-me mais préximo
de vocé e gostei disso. Embora nosso relacionamento seja profis-
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sional, a natureza de nosso discurso requer que falemos intima-
mente. Vocé concordaria, portanto, em nos chamarmos por nossos
prenomes? (2005, p. 249)

Trago esse exemplo, porque ele introduz o modo como cheguei
a este problema. Eu enveredei pela via literaria, em particular, pela
pergunta dos estudiosos de literatura sobre a vida de autores, cujo
conhecimento seria um recurso para compreender melhor a obra.
Essa é a perspectiva, por exemplo, de Eneida Souza, quem tem se
dedicado ao estudo da critica biografica, propondo que essa linha
de pesquisa é de natureza composta, pois abarca a relacdo entre
obra e autor, possibilitando a interpretacdo da literatura para além
dos seus limites intrinsecos e exclusivos, por meio da construcédo de
pontes metafdricas entre realidade e ficgdo, mas, principalmente,
entre vida/obra (SOUZA, 2002, p. 111-121)%.

A privacidade da pessoa publica

O ato de vasculhar e revelar a vida de autores estd amparado pelo
“direito a informac#o”, o que torna a vida privada das pessoas publi-
cas passivel de exame a partir dessa nocdo de direito. Todos assis-
timos de perto ao debate em torno das biografias ndo autorizadas,
quando alguns dos nossos herdis libertarios - Caetano Veloso e
Chico Buarque, por exemplo - se posicionaram em defesa do que
seria uma espécie de lei de censura, como podemos ver na matéria
do jornal G1:

A liberdade de publicagdo de biografias ganhou mais destaque a
partir do inicio de 2013, quando [uma associa¢ido chamada] Pro-
cure Saber - entdo integrada por Caetano Veloso, Chico Buarque,
Gilberto Gil, Roberto Carlos, Djavan, entre outros artistas, e pre-
sidido pela ex-mulher de Caetano, Paula Lavigne - passou a de-
fender a proibicdo de obras n#o autorizadas. Os artistas diziam

2. Ver também: souza, Eneida M. de. Janelas indiscretas: ensaios de critica bio-
grdfica. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2011 (Col. Humanitas); SOUZA, Eneida M.
de. “Critica biografica, ainda”. Cadernos de Estudos Culturais: Critica Biografi-
ca, v. 1, n. 4. Campo Grande, MS: Ed. UFMS, 2010, p. 51-57; € SOUZA, Eneida
M. Autofic¢do e Sobrevivéncia. LA PALABRA, (30), 2017, 107-114.
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defender o direito a privacidade e destacavam as dificuldades em
conseguir reparar, através de agdes judiciais, os danos posteriores
a publicac¢do. (2013, s. p.)

Por seu lado, ainda conforme a matéria do G1 (2013, s. p.), 0s bid-
grafos avaliavam que “a necessidade de autorizacgdo é censura prévia
e fere a liberdade de expressdo”. Conforme argumentam, “a neces-
sidade de autorizacdo defendida pelos artistas impediria a publica-
¢do de obras sobre personagens histéricos, citando como exemplo
a impossibilidade de escrever sem interferéncias um texto sobre
generais da ditadura ou sobre politicos”.

O Cddigo Civil brasileiro, em vigor desde 2003, diz que

[...] a divulgacdo de escritos, a transmissdo da palavra, ou a publi-
cacdo, a exposi¢do ou utilizacao da imagem de uma pessoa poderdo
ser proibidas, a seu requerimento e sem prejuizo da indenizagédo
que couber, se lhe atingirem a honra, a boa fama ou a respeitabi-
lidade, ou se se destinarem a fins comerciais” (BRASIL, 2003, s. p.)

Nesse cddigo se entrelacam moral e economia. O Artigo 5° da
Constituicdo Federal, entretanto, diz que “é livre a expressio da ati-
vidade intelectual, artistica, cientifica e de comunicacéo, indepen-
dentemente de censura ou licenca” e atesta que “sdo inviolaveis a
intimidade, a vida privada, a honra e a imagem das pessoas, assegu-
rado o direito a indenizacdo pelo dano material ou moral decorrente
de sua violagdo” (BRASIL, 1988, s. p.). Temos aqui uma tensao entre
os cédigos que proibem e autorizam, além de um elemento muito
ambiguo - a honra da pessoa biografada.

Também no Brasil se tornou publica uma carta do escritor e pro-
motor cultural Mario de Andrade ao também poeta Manuel Ban-
deira, dois nomes candnicos na literatura brasileira. Na carta, Mario
fazia alusdo a sua “tdo falada homossexualidade”. No entanto, a mis-
siva ja foi publicada por Bandeira sem essa parte, e, logo depois de
uma espécie de comoc¢io nos meios académicos, a carta foi divul-
gada na integra. Qual o direito do investigador em tornar publico tal
documento? O direito estd sentado na ideia de que os dois involucra-
dos sdo pertencentes ao “patrimoénio” nacional brasileiro, e muitos
pesquisadores se sentem no direito de tornar publica a intimidade
das pessoas “publicas”.
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Um terceiro exemplo vem da leitura que Paul B. Preciado faz de
Orlando, de Virginia Woolf:

Leio o diario que Virginia Woolf escreveu enquanto redigia Or-
lando. Compreender como ela fazia a construgéo narrativa de Or-
lando me ajuda apensar na fabricacdo de Paul. O que acontece
na narrativa de uma vida quando é possivel modificar o sexo da
personagem principal? Virginia qualifica o efeito que esta escrita
produz nela estas. Ndo escondo que as vezes sinto uma emocao
parecida. Virginia ousa chamar seu Orlando de biografia. Uma
biografia inumana e pré-pessoal, fragmentada no espago e no
tempo: uma viagem. (PRECIADO, 2018, p. 25)

Aleitura de Preciado se justifica pela sua configuragdo como Paul,
que usa a literatura como subministro para sua propria criagdo sub-
jetiva e torna esse movimento publico por sua prépria vontade. No
entanto, sua aproximacao a obra de Woolf se d4 por meio de um dia-
rio que ndo sabemos se foi publicado por vontade da escritora, e Pre-
ciado julga a ética da escritora em relagao aquele momento histérico:

Descubro com surpresa uma Virginia mais preocupada com o fel-
tro de suas boinas e com a renda de seus vestidos do que com as
greves dos mineradores que agitavam a Inglaterra; mais atenta
ao volume das vendas de seu Ms Dalloway (250 exemplares era
uma verdadeiro best-seller na época) do que com a violéncia com
a qual a policia londrina dispersava os trabalhadores ferrovia-
rios; mergulhada na depressdo porque Vita Sackville-West havia
dito que ela néo era bonita, obcecada pela sua prépria morte mas
definitivamente incapaz de imaginar a guerra, inicialmente eco-
nbémica e em seguida politica que devastaria o ocidente alguns
anos mais tarde. Sua alma é mais sensivel quando ela observa os
bisdes no zooldgico de Londres do que quando observa Nelly, sua
governanta que ela trata como escrava. Porque é tao dificil estar
presente diante do que acontece? (PRECIADO, 2019, p. 24-27)

Por ultimo, apresento a crise em torno da divulgacdo das cartas
de Caio Fernando Abreu, narrada em uma conferéncia por Flora
Siissekind (2014, s. p.), cujo titulo foi retirado de umas das cartas do
escritor, que teve sua correspondéncia com Maria Adelaide Ama-
ral, Hilda Hilst, a prépria Flora Siissekind, Jodo Silvério Trevisan,
Mario Prata, entre outros, publicada por iniciativa de Heloisa Buar-
que de Hollanda. Ressalto isso porque as cartas selecionadas sao,
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em grande parte, do campo literario, demonstrando o interesse sus-
citado nesse campo pela voz intima de escritores.

Siissekind inicia a conferéncia citando as cartas e postais a ela
enviados por Caio, além de um poema e cartas de Ana Cristina Cesar,
também objeto de sua conferéncia, enviadas ao escritor. Ela destaca
ainda que é uma pesquisadora “que ndo vale nada” porque ndo guarda
os documentos pessoais até porque “ndo [quer] que ninguém veja”.

As cartas apresentadas na conferéncia sdo documentos proximos
ao momento da morte dos dois escritores. Uma delas é institucional,
pois Caio, preocupado com sua morte, queria dar um destino a seu
acervo; e mesmo antes de o material chegar a fundacao Casa Rui Bar-
bosa, destino de muitos acervos de escritores brasileiros, houve uma
comogao por causa de uma matéria jornalistica de cunho sensacio-
nalista que expds ao julgamento publico pessoas com que o escritor
havia se correspondido (SUSSEKIND, 2014). Com base nesta anedota,
Siissekind vai perfilando os temas éticos que envolvem a exposicdo
publica da intimidade: medo a exposicdo publica, direito de posse do
acervo de pessoas falecidas, uso de linguagem desairosa, suscetibili-
dade das pessoas que estdo vivas e/ou de seus familiares e - um tépico
importante - o reconhecimento econémico ou o prestigio dentro
do campo literario advindos do uso desse material. Caio Fernando
Abreu, depois de ser atacado por publicar sem autorizagdo cartas
de Ana Cristina César, destaca em sua carta a Flora Slissekind que
deseja ver publicada as cartas da poeta, sem esse reconhecimento:

[...] vao finalmente as cartas de Ana C. Sdo preciosas. [...] Tive
uma idéia: essas cartas, na minha opinido, sdo tdo belas que mere-
ciam ser publicadas. Uma edigdo discreta, como o livro seu sobre
as gavetas dela. No caso de um livro, ndo sei como ficariam os
direitos autorais. [...] Ah: de maneira alguma penso em ‘faturar’
com as cartas da Ana C. No caso de um livro, ndo me importo de
ndo receber direitos autorais. [...] Apenas acho que seria bonito e
util para quem escreve. (ABREU, 2002, p.341, grifos do autor apud
ALSEMI, 2018, p. 64)

Ainda que a fala de Siissekind denote questdes éticas, o foco prin-
cipal era demonstrar que o acesso a esse material propicia uma poé-
tica para a compreensdo da obra mais propriamente literria. £ o
que busca André Luiz Alselmi em sua tese de doutorado sobre a voz
literaria na correspondéncia de Caio Fernando Abreu. O pesquisador
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aponta para o compromisso ético e estético do escritor, mas néo se
pergunta sobre o compromisso ético que contorna o uso desse tipo
de material, apontando mais para as func¢des estético-argumentati-
vas das cartas, ainda que o problema ndo esteja totalmente ausente:

Se por um lado Caio Fernando Abreu tem consciéncia de que pode
manipular as informacdes a respeito de sua imagem a partir das
cartas, por outro, o escritor sabe, pela experiéncia, que esse mo-
nopélio sobre a identidade também escapa ao seu controle. Em
carta a Lucienne Samor (27/11/1995), o escritor relata que foi pro-
curado por uma repérter de O Globo, Beth Orsini, disposta a fazer
uma matéria sobre as cartas de Ana Cristina César. O resultado
da publicagdo é, entdo, detalhado: ‘Saiu a matéria, que nem vi no
dia — um amigo me enviou do Rio, semanas depois — e me desa-
gradou o tom vezenquando meio malicioso de certas cartas. Na
sua, por exemplo: eu selecionara um trecho — lindo — em que
vocé fala que fora ao quintal apanhar lenha, era lua cheia, para
fazer um cha ou café e escrever a Maria Rita Kehl. O bonito era a
escritora no interior de Minas, seu chd, sua carta. Orsini cortou
tudo isso e reduziu a coisa a uma espécie de insinuagdo de rela-
¢do lésbica entre vocé e Maria Rita. Nada grave. Mas... e a ética?’
(ABREU, 2002, p. 338). O episddio demonstra como a supressdo
de trechos ou selegdo de fragmentos especificos podem induzir o
leitor a fazer leituras equivocadas, distorcendo as informacdes do
texto original. Obviamente, o mesmo ocorre ao se analisar a cole-
tanea Cartas a partir da perspectiva e organizacao de Italo Morico-
ni, com selecdo de textos especificos, supressédo de trechos, subs-
tituicdo de nomes préprios por iniciais etc. (ALSEMI, 2018, p. 64)

Ao entrevistar ftalo Morriconi, organizador do livro sobre o qual
sua tese se debruga, Alsemi faz uma pergunta estética - “Ha ainda,
em seu dominio, muitas cartas inéditas? (...) Se ndo, o que o desesti-
mula a fazer isso? Seria o aspecto redundante das missivas, nas quais
abundam o que estudiosos como Jelena Jovicic chamam de o ‘dejeto
das correspondéncias’, presente na recorréncia de temas e fatos?”. A
resposta é, a principio, técnica: “Sim, no caso especifico da corres-
pondéncia de Caio hd o perigo da redundancia. Existem varios desti-
natdrios de Caio que ndo cederam cartas para o meu volume. Acredito
que seria possivel um segundo volume de cartas, sem redundéncias,
mas no momento ndo tenho pique para esse trabalho” (ALSEMI,
2018, p. 222), seguida de uma reflexdo ética que explica muito bem a
delicadeza necessdria a publicagdo desse material privado:
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No entanto, estou interessado em explorar a correspondéncia
passiva do Caio no acervo da Casa Rui Barbosa. Ndo sei se essa
correspondéncia passiva é publicavel, dependeria da autorizacdo
dos autores ainda vivos. Minha geragéo, que é a de Caio e da maio-
ria de seus interlocutores epistolares, teve uma juventude muito
louca e talvez muitos de nés ndo queiram que os aspectos mais
intimos ou pessoais daquele momento sejam expostos. Também
ninguém quer que se exponham comentdrios sobre terceiros
que podem ser tomados por ofensivos e que na verdade a pessoa
que os escreveu talvez j4 nem pense assim. E tudo muito delica-
do quando se publica correspondéncia de gente viva. No caso do
Caio, tudo era mais tranquilo, porque, desaparecido prematura-
mente no plano fisico, Caio tornou-se personagem. Personagem
histérico-literario. (apud ALSEMI, 2018, p. 222-223)

A trajetéria das nocOes de privacidade, intimidade e de segredo,
exploradas como um locus ambivalente, indicia que a privacidade
é, na atualidade, um direito que deve ser santificado, ou protegido
legalmente, e ainda mais o segredo, que é percebido como prejudi-
cial 2 moral. Também costumamos argumentar que a escrita intima
tende a mostrar alguma forma de vulnerabilidade do escritor, um
retrato que normalmente ele ndo permite que outros vejam, o que
enfrentaria aideia roméntica de génio. Embora sempre tenha havido
variagOes entre tais nogoes - privacidade, intimidade e segredo - as
tensoOes desses lugares ajudaram a moldar os costumes sociais, e o
que é considerado “segredo de familia” ajudou a criar a base intelec-
tual e social sobre a qual novas distingoes legais devem ser constru-
idas. Por seu lado, a exposicio de experiéncias altamente pessoais
é, nesses exemplos e tensdes, entendida como uma possibilidade de
representar tendéncias sociais e culturais mais amplas que estariam
envolvidas na génese da criagdo artistica, e que por isso sdo entendi-
das como muito importantes para os pesquisadores.

Questodes implicadas

Com esse material, quero explorar questdes que tratam da tensdo
entre o direito a intimidade e a privacidade frente ao direito a in-
formacdo, considerando a natureza dos documentos produzidos
na vida privada, o uso de tecnologias da informac&o, as politicas de
aquisicdo das instituicdes publicas responsaveis pela preservacdo de
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patrimoénio arquivistico e da memoria social. Assim, interrogo fun-
damentalmente sobre o lugar dos arquivos pessoais na preservagao
do patriménio cultural, da individualidade e da sociedade. A inves-
tigacdo de arquivos intimos € um desafio para refletir sobre o direito
ao ocultamento. Este artigo tem o objetivo de trazer esses problemas
ao debate, ainda que eu nio saiba se serd possivel chegar a algum
tipo de concluséo.

Na distin¢do entre privacidade e intimidade, podemos anotar
que privacidade é aquilo que fazemos quando ninguém nos vé, na
interioridade, porta adentro da casa, sobre o que temos o direito de
manter em segredo porque se mostrado publicamente seria tdo obs-
ceno quanto ridiculo aos olhos dos demais, nos sujeitando a um ajui-
zamento incomodo. Esses sdo aspectos do vivido cotidianamente, a
exemplo de como usamos o tempo livre, os pormenores da nossa
higiene pessoal ou quando provamos a comida, lambemos o caldo
e colocamos a colher de volta na panela. J4 a intimidade poderia ser
definida como o modo como sentimos a nés mesmos; dar a conhecer
esses sentimentos nédo destrdi a intimidade, ndo viola nem profana
a pessoa, ndo compromete sua imagem, ou ainda, sua vida publica
(PARDO, 2004, p. 28).

No entanto, ao serem transformadas em objeto consumivel, essas
informag0es podem perder seu valor como intimidade e se transfor-
mar em outra coisa. Que coisa?

Um dos sistemas que ampara o acesso a vida dos artistas é o
direito a informacdo, segundo Pardo (2004), apresentado aqui a
partir de uma parafrase. Tal sistema permite coisas como: mostrar
em publico o rosto de um ser humano morto, de animais, plantas,
pedras destruidas, de uma crianga faminta, de uma maée ultrajada,
de um suposto delinquente, de uma pessoa com capacidade diversa
de mobilidade em sessdo de reabilitacdo, vitimas da pandemia de
Covid-19 nos leitos das unidades de tratamento intensivo. Também
permite mostrar a afortunada ganhadora de um prémio de loteria,
um ferido em um acidente de carro ou um mendigo, e tudo isso sem
pagar a pessoa registrada visualmente, sem pedir sua permissio e
sem aceitar a menor responsabilidade pelas consequéncias de tal
divulgacdo publica - o que seria impensavel em outra atividade
comercial ou relagéo juridica com o estado de direito. Uma amiga
fotografa foi registrar uma novena de S3o Jodo, em Cuiabd, Mato
Grosso, e uma senhora que rezava com as maos unidas levantou um
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dos dedos e fez um pequeno gesto negando a autorizago. Depois de
mais de 10 anos de carreira, foi apenas com esse breve sinal que ela
percebeu o quanto seu trabalho era invasivo.

O direito a informagdo pode converter em mercadoria uma carta
de amor interceptada contra a vontade do remetente ou do destinata-
rio, ou uma fotografia da vida privada de qualquer pessoa, ainda que
ela negue explicitamente deixar que se tome a fotografia e negue a
permissdo para sua divulgacdo. Pode-se pensar ainda em um exem-
plo que vem do campo politico: em 2016, uma conversa telefonica
privada entre a entdo presidenta Dilma Rousseff e o ex-presidente
Luis Indcio Lula da Silva foi obtida por meio de grampo nao auto-
rizado e, sem conhecimento ou permissdo dos interlocutores, foi
divulgada por um importante jornal televisivo, ato criminoso que
foi amparado, pelo autor do crime, no direito a informag&o. A frase
que o entdo juiz Sergio Moro usou foi: “Sou a favor de dar publici-
dade aos fatos quando eles estdo relacionados a crimes. A popula-
¢do tem o direito de saber”. Em 2019, por ter apelado ao “direito a
informac&o”, terminou por atirar as relacoes juridicas que envolvem
a divulgacdo da sua conversa privada com o procurador Dallagnol
ao campo da vinganca. J4 que a sensagdo comum que se tem diante
da revelacdo das conversas entre Moro e Dallagnol é a de vinganca e
ndo a de injustica (emogdo que deveriamos ter diante de um crime),
para minimizar nossa cumplicidade podemos argumentar que eles
estavam usando equipamentos publicos e, portanto, suas mensa-
gens também sdo publicas. Comparando com as relagées comuns
de propriedade, aquele que compra mercadoria roubada sabendo
sua procedéncia é considerado, como minimo, cimplice de roubo,
tanto mais quando obtém de sua venda a terceiros vantagens e
beneficios materiais quantificaveis. No campo da informagéao, essas
vexagoes se convertem em atos heroicos e meritdrios suscetiveis de
obter prémios e reconhecimentos - a exemplo de Moro ser eleito
“homem do ano” ou de o jornalista Glenn Greenwald ser chamado
de “salvador do Brasil”.

Ainda que os exemplos politicos do momento sejam fortes, lem-
bremos que o foco deste trabalho séo cartas, didrios de escritores,
rascunhos ndo publicados. Se o problema for colocado no campo
da recepcdo, costumamos entender que os espectadores, leitores,
pesquisadores, que participam como consumidores da demanda
por esses produtos culturais, terminam por justificar a publicacio
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de material privado ou intimo que, como disse Maurice Blanchot so-
bre “as notas de um diario atormentado” de Bataille: foi escrito “sem
nenhuma intencdo de publicé-[lo]” (BLANCHOT, 2016, p. 42), con-
figurando a vontade de conhecé-las como uma necessidade social,
no caso do consumidor anénimo, e de uma necessidade cientifica,
Nno nosso caso, os académicos. Acreditamos, sem nunca nos questio-
nar, que todo esse material privado ou intimo deveria estar dispo-
nivel ao conhecimento. Doris Sommer em Abrazos y Rechazos recor-
da como os literatos tém a presuncdo de ler tudo, entender tudo, e
ndo sabem lidar com o siléncio do texto do interlocutor minoritario
(PARDO, 2004, p. 15-17).

Um sistema contiguo que emoldura esse conflito é a liberdade
de expressdo, que, em caso de apropriacdo da vida alheia, deixa de
ser liberdade de se expressar para tornar-se o direito de expressar a
outrem.

Pardo avanca tracando um perfil do problema, a maneira espa-
nhola: quem poderia, contra essa prodigiosa maquinaria da infor-
macao, defender hoje em dia o direito dos caidos nos acidentes ou
nas guerras, a quem ninguém pediu permissao para que fossem fil-
mados ou fotografados; o direito a ndo se converter em informacéo
ou espetaculo, no caso dos famintos e dos humilhados, que néo des-
frutam dos beneficios que obtém quem divulga seu rosto; o direito
de todos aqueles a quem a publicidade pode causar prejuizos irrepa-
raveis ou, simplesmente, das gentes honradas que desejam perma-
necer no anonimato? (PARDO, 2004, 18).

Mas Pardo néo estd apontando apenas a invasio a privacidade;
ele também defende o receptor, que merece nio estar exposto a
informacgédo licenciosa: ainda mais, quem poderia defender o desti-
natario da deslavada obscenidade de todos aqueles que se esforgam
por contar em publico suas vidas, quem poderia se atrever a sus-
tentar a necessidade de limpar toda esta porcaria que suja o meio
ambiente publico e privado sem entrar em colisdo com o mercado e
a liberdade de expressdo? (PARDO, 2004, p.19)

Como esse filésofo estd imerso na cultura espanhola, na qual
programas sobre a vida de celebridades é a diversdo de casa todo
dia nos canais de televisdo, ele termina por criticar fortemente a
mercantilizacdo da vida privada.

Mas ndo € s6 a cultura de massas que explora a intimidade, asso-
ciando a ela um valor econémico. Recentemente, com a curiosidade
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em torno da sua picante correspondéncia com a amante, a escritora
e libertaria Emilia Pardo Bazdn, o escritor Benito Perez Galdds teve
divulgada sua intimidade em forma de cartas cotadas: “As cartas de
Galdés que tenho em meu poder comprei por cerca de 5 mil pesetas
dos herdeiros do escritor”, diz ele, referindo-se a livraria Galdds, em
Madri. “Eu as vi em leildes por 200 ou 300 euros, embora neste caso
em particular, sendo uma correspondéncia com Pardo Bazan, ndo
pudesse dizer um preco” (MARCOS, 2020, S. p.).

A comunidade e o segredo

Blanchot, em uma leitura de Bataille, traca a concepcdo de que,
quando ndo compartilhado, o segredo sequer existe, e a intimidade
necessita dessa cumplicidade, de uma comunidade para existir.

Também nesse sentido, o mais pessoal ndo poderia ser guarda-
do como um segredo préprio, de uma s6 pessoa, posto que rompe
os limites dessa pessoa e exige ser compartilhado, melhor ainda, se
afianca como o partilhar. Tal compartilhamento remete a comunida-
de, se exple nela, e desse lugar se pode teorizar; é o risco que corre,
convertendo-se em uma verdade ou em objeto que se poderia reter
enquanto a comunidade, como disse Jean Luc Nancy, s6 se mantém
como lugar - ou néo lugar - onde ndo tem nada a se reter, segredo
de néo reter nenhum segredo, que ndo obra na desobra que atraves-
sa a escritura mesma ou que, em qualquer intercambio publico ou
privado de palavras, faz que repique o siléncio final onde, no entan-
to, ndo se estd seguro de que tudo termine (BLANCHOT, 2016, p. 41)

Mas se estamos em searas mais sutis e enfrentando o aparato
académico, como podemos defender esse direito a privacidade e
elaborar uma aproximacgio ética que envolva a pesquisa e a biogra-
fia das pessoas?

Vamos a um exemplo concreto, de nosso imagindrio afetivo e
proximo:

Benjamim Moser escreveu uma biografia de Clarice Lispector,
na qual ampliou as analises literarios, como ja havia sido feito por
Nédia Botella Gotlib, com dissertacoes histdricas sobre os pogroms,
sobre a migracdo dos judeus as Américas e a comunidade judaica no
Brasil. Sua estratégia de escritura foi assim descrita pelo historiador
Boris Fausto:
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no Ambito da histéria académica, uma preocupagéo constante, on-
tem como hoje, foi a de escrever biografias relevantes, no sentido
de abranger texto e contexto; ou seja, o personagem e o mundo no
qual ele viveu, de tal forma que o personagem se explica, sob certos
aspectos, em funcéo de sua época, cujo entendimento, por outro
lado, mais se ilumina pelo prisma do biografado (FAUSTO, 2009).

Em seu trabalho, Moser faz digressdes e chega a conclusées
sobre a vida da méde de Clarice que podemos avaliar como obscenas,
porque sua formulagio é escandalosa ou repulsiva desde um ponto
de vista moral.

Usando tal estratégia, Benjamin Moser se defende da auséncia
de documentos que corroborem sua tese, amparando-se na possi-
bilidade decorrente de uma experiéncia coletiva de uma populacao
violentamente atacada; sua perspectiva sobre a experiéncia dos
Lispector esta construida sobre a experiéncia publica ou contex-
tual dos pogroms, que consistiram no linchamento multitudinario
dos judeus, isto é, de um grupo particular, étnico, religioso, o que
foi acompanhado de destruicdo e pilhagem de suas propriedades
(casas, lojas, centros religiosos etc.) na Ucrdnia do principio do
século XX (MOSER, 2017, p. 47). Ao concluir sobre o que se passou,
sustentado no que poderia ter se passado com a familia Lispector,
afirma que a mée da escritora foi violada, que estava contaminada
pela sifilis... com essas inferéncias, a experiéncia coletiva foi privati-
zada. Nessas digressées, criou um trauma para a vida de Clarice Lis-
pector e atribuiu a esse trauma toda a criagéo artistica da escritora.

A obra de Lispector € a parte ptblica de sua personalidade, j4 que
nas entrevistas, outra forma de aceder a privacidade de escritores,
Clarice era fortemente lacunar (a esse respeito, convido para que
assistam a uma entrevista de 1977, disponivel no Youtube, e que é
desesperante, pois ela ndo responde nada ou quase nada®.

O que nos leva a ler biografias, a ver a entrevista no Youtube?
Nessas fruigdes, sentimos uma aparente intimidade com as pessoas
célebres de nossa estima, a quem admiramos, e com quem bus-
camos ter uma experiéncia para além daquela que nos foi dada, a
saber, a obra literdria, artistica, musical etc., que foi a geradora de

3. Ver ULTIMA ENTREVISTA de Clarice Lispector (HD remasterizada, 1977). [s.
1., s. d.]. 1 video (23:57). Publicado por Daniel Caires. Disponivel em: https://
www.youtube.com/watch?v=pvlXndaoJQg.
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nossa admiragdo. Compartilhar uma dor, ainda que imprecisa, duvi-
dosa, cria uma aproximacdo, uma sensacao de compaixao que se
manifesta como um vinculo pessoal. A empatia gerada por conhe-
cer uma dor hipoteticamente “intima”, como o trauma causado pela
suposta violéncia sofrida por Mania Krimgold Lispector, pode ser
motor de uma reconstrucdo imaginativa da experiéncia de outra
pessoa, o que gera uma afinidade, d4d uma importancia pessoal e, até
mesmo, uma interlocucdo imagindria, como antes havia sido gerada
pela prépria obra.

Além disso, também pode se dar ao revés: a simpatia e empatia
pela pessoa pode levar a admirar a prépria obra. Moser costuma se
vangloriar de que seu trabalho - uma visdo dolorosa da vida privada
da escritora - levou a obra literaria ao apice ao aparecer na capa
de um importante meio de comunicacgdo estadunidense. Tal como
o bidgrafo, nds também, leitores, pesquisadores, temos a ilusdo de
ser alguém que participa diretamente da vida da pessoa admirada.

Cabe ainda um problema: ao se transformar em texto, a pessoa
se transforma em personagem? Ou estd na linguagem mesma a dis-
tincdo entre privacidade (experiéncia passivel de se transformar em
mercadoria) e intimidade (experiéncia que sé pode ser expressada,
comunicada?). Voltando ao Bataille citado por Blanchot: “Se quero
que que minha vida tenha um sentido para mim, é preciso que o
tenha para o proximo” (apud BLANCHOT, 2016, p. 44). Como litera-
tura, a intimidade se circunscreve ao campo da arte, e a particulari-
dade da propria forma estética de contar, pintar e ser escutada/lida
pode dar arte a propria vida. Segundo Pardo “viver com arte € viver
narrando/contando a vida, cantando a vida, saboreando seus gostos
e desgostos” [...]

Também podemos viver sem arte,

sem contar nada,

sem contar

para nada nem para ninguém,

sem contar com nada nem com ninguém e sem que ninguém
conte para si mesmo.

Se pode viver sem intimidade, porque a intimidade nio é imprescin-
divel para viver. A intimidade - uma experiéncia s6 transmissivel
por meio da forma estética - e s é necessaria para desfrutar da vida
(PARDO, 2004, p. 30, com interveng¢des minhas na diagramacgao).
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“A arte simplesmente ndo vale tanto” Elizabeth Bishop

Saindo do campo critico, da pesquisa, e da teoria, podemos levar o
problema para o lugar da criagcdo. Aqui podemos perguntar: a arte
tem direito a apropriar se de tudo? Os problemas dos limites éticos
na criacdo artistica ndo estdo totalmente ausentes da prépria criacdo
literdria, que em um processo de metalinguagem o apresenta, como
por exemplo, no conto “A Very Original Dinner” (1907), de Alexander
Search, heterénimo de Fernando Pessoa. O conto apresenta a his-
téria de uma sociedade gastronomica que se organiza em torno da
busca pelo prazer e originalidade no campo da comida. Entre desa-
fios, disputas de vaidades e vontade de manter seu protagonismo, o
presidente da sociedade Herr Prosit se propde a servir o banquete
mais incomum jamais oferecido entre seus membros. Sua decisdo
foi tomada depois de viver o desprezo de jovens gastrénomos que
definiam a producdo da sociedade em questdo e, em particular, a
producdo gastronémica de seu presidente, superada.

Nessa obra, que se costuma interpretar como um conto de ter-
ror, também pode ser lida uma dura critica a busca de originalidade
a qualquer custo, que estaria no cerne do movimento do final do
século XIX, assim como em movimentos como o esteticismo inglés,
mas também no cubismo, nas buscas que desembocam nas Van-
guardas do século XX. Particularmente, o esteticismo propunha
uma doutrina de que a arte existe para o beneficio da exaltacdo da
beleza, que deve ser elevada e priorizada acima da moral e das ques-
tdes sociais. Search aponta para o perigo de uma busca cega por essa
nogdo burguesa de originalidade, que havia gerado o conceito de
“arte pela arte”, para destacar a obra, agora mercadoria — de con-
sumo e de sustentacdo da vaidade - dentro da nova sociedade de
classe e que, por seu lado, também levou a uma criagdo artistica,
sem modelos, Unica e especial, sem regras. Essa liberdade absoluta
poderia levar a extremos, como uma arte abjeta: uma qualidade que
em primeira instincia infringe e perturba toda a ordem; por sua
vez, essa ordem se configura por um certo modo de ver que rege
comportamentos, valores e representacoes nas sociedades. Com a
autonomia da arte, a ruptura da linguagem da representacéo e da
realidade, estava apenas na mao do artista estabelecer quais eram
as regras a serem seguidas pela obra, tendo como Unico critério os
impulsos do artista. A prépria critica perdeu o lugar de estabelecer
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critérios de valor; enquanto a sociedade, emoldurada no seu tempo
e cultura histéricos, tem suas proprias formas de representacdo do
certo e do errado, por meio do qual ela se protege dentro de sistemas
de valores e regulamentos que separam o bom do mau e o normal do
anormal, o monstruoso do divino. Com a critica do belo como bom
classico, e nessa busca desenfreada pela originalidade, nos aproxi-
mamos da desmedida, do anormal, da distopia, que nos interpela e
apaixona mais (RODRIGUEZ, 2009, p. 29-32).

Mas quando se trata de emocdes verdadeiras que chegam a nosso
conhecimento plasmadas nas cartas e didrios?

Quando o poeta Robert Lowell usou as cartas de sua ex-esposa,
intercambiadas durante uma dolorosa separacdo, com uma amiga,
também poeta, também exposta em uma cinebiografia, Elizabeth
Bishop cunhou a frase “Art just isn’t worth that much”, em uma carta
ensaio sobre arte e ética. Assim o escritor Antonio Mufioz Molina
resenha o enredo em um ensaio e aponta o problema ético:

Em 1972, o divdrcio é assinado e chega um certo apaziguamen-
to. Mas logo a ferida mal curada de Elizabeth Hardwick reabre
com mais dor do que nunca. Em 1973 é publicado o novo livro
de Lowell, intitulado The Dolphin: Dolphin, dolphin, é o nome
afetuoso que o poeta dd ao seu novo amor. Hardwick abre o livro e
encontra nele, incluidos sem alteragdes ou ocultagdo nos poemas,
fragmentos inteiros das cartas de sofrimento, raiva, reprovacéo e
suplica que ela mesma havia escrito durante os dois anos de sepa-
racdo. Quem 1€ o livro e sabe alguma coisa sobre os dois, sem du-
vida identificara aquela voz humilhada e magoada, aquela Lizzie
abandonada dos poemas. Lowell havia usado citacdes textuais de
outros poetas muitas vezes, fragmentos que incluiu como pecas
de colagem em sua propria escrita. (2020, s.p.)

Desde o subtitulo de seu ensaio, o autor jd marca sua posicdo: “Ha
coisas que um autor nao deve escrever se o resultado for imediato e
talvez um dano irreparavel para outra pessoa” MUNOZ, 2020, s.p.),
tocando em um tema que pouco discutimos: os limites da liberdade
do préprio processo de criacdo:

Mas, ao tomar posse sem permissdo e sem respeito ou modéstia
das cartas de sua ex-esposa, ele foi mais longe do que, talvez, seja
permitido em uma obra literaria. Ele havia saqueado e exposto
uma intimidade que havia sido violada por ele mesmo, em um ato
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de abuso que nem mesmo seus amigos mais préximos poderiam
perdoa-lo. A carta inteira que Elizabeth Bishop escreveu para ele é
um ensaio sobre os limites éticos da literatura. Existem coisas que
um escritor ndo pode ou néo deve fazer se o resultado for um dano
imediato e talvez irrepardvel a uma pessoa inocente. Uma frase
da carta de Bishop tornou-se proverbial: “Art just isn’t worth that
much”, Arte ndo vale muito, ndo vale tanto. (MUNOZ, 2020, s.p.)

Referéncias

ALSEMI, A. L. O escritor a paisana: a vog literdria na correspondéncia
de Caio Fernando Abreu. Tese (Doutorado em Estudos Literarios).
Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho, Faculdade
de Ciéncias e Letras (Campus Araraquara). Sdo Paulo, 2018.

BLANCHOT, Maurice. La comunidad inconfesable. Tradugdo: Isidro
Herrera Baquero. Madrid: Arena, 2016.

BRASIL. Presidéncia da Republica; Casa Civil; Subchefia para Assun-
tos Juridicos. Lei no 10.406, de 10 de janeiro de 2002. Disponivel em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2002/L10406compilada.
htm. Acesso em: dez. 2020.

BRASIL. Presidéncia da Republica; Casa Civil; Subchefia para Assun-
tos Juridicos. Constituicdo da Republica Federativa do Brasil de 1988.
Disponivel em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_o3/constituicao/
constituicao.htm. Acesso em: dez. 2020.

FAUSTO, B. Biografias autorizadas. Folha de S. Paulo. Sdo Paulo.
13/09/2009. +Mais. Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/
fsp/mais/fs1309200904.htm. Acesso em: ??.

HALL, S. Da didspora: identidades e mediagoes culturais. Traducao:
Liv Sovik, Sayonara Amaral et el. Belo Horizonte: UFMG; Brasilia:
UNESCO no Brasil, 2003.

MARCOS, A. Un librero de Madrid accede a las cartas pasionales de
Pérez Galdés a Pardo Bazan. El Pafs. Madrid, 11/12/2020. Disponivel
em: https://elpais.com/cultura/2020-12-11/un-librero-de-madrid-
-accede-a-las-cartas-pasionales-de-perez-galdos-a-pardo-bazan.
html. Acesso em: 10/12/2020.

MOSER, Bejamin. Por qué este mundo: una biografia de Clarice Lispec-
tor. Traducdo: Cristina Sdnchez-Andrade. Madrid: Siruela, 2017.

MUNOZ MOLINA, A. El arte no vale tanto: Hay cosas que un autor
no debe escribir si el resultado es un dafo inmediato y tal vez

literatura comparada:
ciéncias humanas, cultura, tecnologia


http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2002/L10406compilada.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2002/L10406compilada.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao.htm
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1309200904.htm
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1309200904.htm
https://elpais.com/cultura/2020-12-11/un-librero-de-madrid-accede-a-las-cartas-pasionales-de-perez-galdos-a-pardo-bazan.html
https://elpais.com/cultura/2020-12-11/un-librero-de-madrid-accede-a-las-cartas-pasionales-de-perez-galdos-a-pardo-bazan.html
https://elpais.com/cultura/2020-12-11/un-librero-de-madrid-accede-a-las-cartas-pasionales-de-perez-galdos-a-pardo-bazan.html

236

irreparable a otra persona. El Pais. Madrid: 03/01/2020. Babelia.
Disponivel em: https://elpais.com/cultura/2020/01/03/babelia/1578
048700_925437.html. Acesso em: 03/01/2020.

NORTON, R (Ed.). My Dear Boy: Gay Love Letters through the Centu-
ries. San Francisco; California: Leyland Publications, 1998.

PARDO TORIO, José Luis. La intimidad. Valencia: Pre-texto 2004.

PRECIADO, P. B. Transfeminismo. Sdo Paulo: N-1 edicOes. 2018.

RODRIGUEZ A. J.F. Pornografia de la abyeccion. Dissertagdo (Mes-
trado em Literatura) Universidad de los Andes, Bogotd, 2009.

SEARCH, A. A original book/un libro muy original. Trad. Natalia Jerez
Quintero, Diego Garcia. Medellin: Tragaluz, 2014.

SOMMER, D. Abrazosy rechazos: como leer en clave menor. Traducéo:
Carlos José Restrepo. Bogota: Fondo de Cultura Econémica, 2005.

SOUZA, Eneida M. Autofic¢do e Sobrevivéncia. LA PALABRA, (30), 2017,
107-114.

SOUZA, Eneida M. de. “Critica biografica, ainda”. Cadernos de Estu-
dos Culturais: Critica Biogrdfica, v. 1, n. 4. Campo Grande, Ms: Ed.
UFMS, 2010, p. 51-57.

SOUZA, Eneida M. de. Janelas indiscretas: ensaios de critica biogrdfica.
Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2011 (Col. Humanitas).

S0UZzA, Eneida Maria de. “Notas sobre a critica biografica”. In: Critica
cult. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002.

SUSSEKIND, M. F. ‘O tempo que temos, se estamos atentos, serd sem-
pre exato’: Nota sobre algumas cartas de Caio F. e uma tarefa sempre
adiada, 2014. 1 video (39:43). Publicado pelo Canal usP. Sdo Paulo:
04/11/ 2014. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=
VAADHYRopPA&t=13s. Acesso em: 16/07/2020.

ULTIMA ENTREVISTA de Clarice Lispector (HD remasterizada, 1977).
[s. 1., s. d.]. 1 video (23:57). Publicado por Daniel Caires. Dispo-
nivel em: https://www.youtube.com/watch?v=pvlXndaoJQg&ab_
channel=DanielCaires.

VEJA ARGUMENTOS de quem ¢é contra e a favor de biografias néo
autorizadas da matéria. G1, Rio de Janeiro, 23/10/2013. Pop & Arte.
Disponivel em: http://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2013/10/veja-
-argumentos-de-quem-e-contra-e-favor-de-biografias-nao-autori-
zadas.html

YALOM, I. D. Quando Nietzsche chorou. Tradugdo: Ivo Korytowski.
Sdo Paulo: Ediouro, 2005.

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES


https://elpais.com/cultura/2020/01/03/babelia/1578048700_925437.html
https://elpais.com/cultura/2020/01/03/babelia/1578048700_925437.html
https://www.youtube.com/watch?v=VAAbHYRopPA&t=13s
https://www.youtube.com/watch?v=VAAbHYRopPA&t=13s
https://www.youtube.com/watch?v=pvlXndaoJQg&ab_channel=DanielCaires
https://www.youtube.com/watch?v=pvlXndaoJQg&ab_channel=DanielCaires
http://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2013/10/veja-argumentos-de-quem-e-contra-e-favor-de-biografias-nao-autorizadas.html
http://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2013/10/veja-argumentos-de-quem-e-contra-e-favor-de-biografias-nao-autorizadas.html
http://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2013/10/veja-argumentos-de-quem-e-contra-e-favor-de-biografias-nao-autorizadas.html

237

Surrealistas en el exilio

Ruben Daniel Méndez Castiglioni*

Inicialmente

Gracias al apoyo del Consejo Nacional de Desarrollo Cientifico y Tec-
noldgico, asi como también de la Universidad Federal de Rio Grande
do Sul, estamos llevando a cabo un estudio acerca del surrealismo
y de los surrealistas exiliados en las Américas, siendo ese el tema
de nuestra ponencia en este Congreso de la Asociacién Brasilera de
Literatura Comparada. Un abordaje mas completo de lo que aqui sera
expuesto puede ser encontrado en el nimero 23 de la revista Conexdo
Letras - UFRGS -que esta disponible on-line. Agradecemos también,
y muy especialmente, la invitacién de los organizadores de este Con-
gresoy la divulgacion de esta comunicacién en plataforma de videos.

En esta oportunidad, abordaremos un poco de la vida y obra de
Eugenio Granell, ese surrealista genial, ese transterrado que tanto
nos ha dejado, que misteriosamente permanece casi en el anoni-
mato y que es considerado por aquellos que conocen su historia
y su produccidn, “el ultimo de los surrealistas espafioles”. Granell
fue, entre muchas otras cosas, escritor, musico, pintor y profesor.
Naci6 en noviembre de 1912 en A Corufia y crecid entre esa ciudad y
Santiago de Compostela, ciudad que le prestaria homenaje en 1997,
declardndolo “ciudadano adoptivo” y entregandole la Medalla de
Oro por sus contribuciones artisticas, realizando asi, un justo reco-
nocimiento por su brillante labor.

Infancia y juventud

La musica y la escritura marcaron su infancia y juventud y llegé a
publicar, con su hermano Mario en el afio 1927 (tenia 13 afios de edad)
la revista Sociedad Infantil Revolucionaria, una revista que fue la pri-
mera de las muchas en las que pondria su talento. Un afio més tarde

1. Profesor de la Universidad Federal de Rio Grande do Sul. Investigador del
Consejo Nacional de Desarrollo Cientifico y Tecnolégico - Brasil.

literatura comparada:
ciéncias humanas, cultura, tecnologia



238

viajé a Madrid para estudiar en la Escuela Superior de Musica del
Real Conservatorio. Frecuenté los ambientes culturales y politicos
y estrechd lazos con artistas e intelectuales. Publicé articulos en las
revistas Nueva Espafiay PAN (Poetas Artistas Navegantes) y con el pasar
del tiempo desarrollé intensamente actividades en el Partido Comu-
nista Espafiol y después en el POUM (Partido Obrero de Unificacién
Marxista), llegando a luchar en la Guerra Civil espanola (1936 - 1939).

Uno de los colaboradores de la revista PAN cuyo nombre era Cén-
dido Ferndndez Mazas viajé a Paris, contrabandeé el surrealismo
y se lo mostré a Granell. Poco después, ejerciendo funciones poli-
ticas, Granell conoci6 en Barcelona al surrealista Bénjamin Péret.
El poeta francés portaba la filosofia del surrealismo y la intencién
de establecer didlogos entre el POUM y Leon Trotsky. Pero todo fue
interrumpido.

Exilio

En abril de 1939, con Francisco Franco en el poder, Eugenio Gra-
nell se vio obligado a dejar su pais y comenzar un periplo que durd
mas de cuarenta afios. Claro que no fue el tnico. Se sabe que mas
de medio millén de espafioles tuvieron que huir o marcharse de su
pais debido a la Guerra Civil. Algunos siguieron luchando en Europa
sufriendo violencias, enfermedades y hambre. Fueron a parar en
campos de refugiados del interior de Francia, o de castigo y trabajos
forzados en Alemania o en Argel, o de exterminio, en Austria. Otros
consiguieron exiliarse en tierras americanas. Muchos de los que
se convertirian en transterrados fueron bien recibidos en México,
en la Republica Dominicana, en Chile. Argentina recibié muchos
vascos y Uruguay, Cuba, Venezuela, Colombia y Estados Unidos,
también hicieron su parte?. En la obra Espafias de 1939 en las Amé-
ricas, Naharro-Calderén realiza esas afirmaciones y subraya que
fueron los espafioles més brillantes después del Siglo de Oro, y que
mucho influenciaron al continente americano. Citando a algunos,
menciona al autor que nos ocupa y a Luis Bufiuel, José Gaos, Amé-
rico Castro, Rafael Altamira, Vicente Llorens, Luis Jiménez de Asua,
Juan David Garcia Bacca, Maria Zambrano, José Prat, Paulino Masip,

2. Ver Naharro-Calderdn: Espafias de 1939 en las Ameéricas.
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José Ferrater Mora, Ramon J. Sender, Francisco Ayala, Juan Ramén
Jiménez, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Luis Cernuda,
Jesus de Galindez, Manoel Altoaguirre, Guillermina Medrano de
Supervia, Emilio Prados, Juan Larrea, Francisco Giner de los Rios,
Ernestina de Champourcin. jUn magnifico elenco, sin duda!

El propio Granell en su articulo “El exilio partido en dos” (Granell
,1991, p. 133-143) dice que el exilio espafiol tiene un cardcter muy
especial, pues esta dividido desde su origen: una parte de los exi-
liados cantaba la “Internacional”, y la otra habia dejado de cantarla.
La Guerra Civil hizo una divisién de la sociedad espafiola, el exi-
lio también dividié a los exiliados. De un lado, los estalinistas, del
otro, los demds. Granell subraya que Stalin, durante la Guerra Civil,
envid a Espafia armas que, en realidad, eran reliquias de la guerra
de Crimea. En su obra La novela del Indio Tupinamba se refiere a esas
famosas armas: (...) los fusiles (...) de fabrica rusa, medio torcidos,
que no servian para la guerra, pero cuya madera poseia la propiedad
de tener un fuerte sabor a salmén ahumado (Granell, 1982, p.82). La
Republica gasté todo el oro depositado en el Banco de Espana: 406,5
toneladas. Con esas armas, Stalin también mando espias, agentes de
la KGB, policias, ladrones y asesinos. Era la época de los procesos
de Moscu y surgia la posibilidad del exilio para escapar de la muerte
patrocinada por los grandes totalitarismos europeos:

Lo peor fue que junto con las pocas armas, Stalin envié a Espa-
fia una enorme cantidad de espias, agentes de la KGB, policias
de todas clases, ladrones politicos y asesinos experimentados. En
Rusia comenzaban a desarrollarse los escandalosos procesos de
Moscu, que exterminaron a los bolcheviques protagonistas de la
Revolucién rusa con Lenin y Trotsky. Lo mismo que Stalin dictaba
el desencadenamiento del terror sobre la poblacién republicana
entregada al combate por la defensa de sus libertades democra-
ticas. Tan sélo los estalinistas obedientes permanecian a salvo de
tamafia amenaza. (...) En este punto empezaron a vislumbrarse
los horizontes negros del exilio como la sola puerta posible para
evadir la muerte que los grandes totalitarismos europeos - inclui-
do el de Stalin - habian precipitado sobre la vida y la paz reinantes
en Espafia. (GRANELL, 1991, p. 139-140)

Muchos no consiguieron escapar, Andrés Nin y José Roble, por
ejemplo. Nin, el mds importante traductor de Dostoievski al castella-
no, habia participado de la Revolucién de 1917 y habia sido dirigente
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del POUM. Fue torturado y asesinado en Espafia por los agentes de
Stalin. José Robles era profesor de la Universidad John Hopkins, autor
de libros para la ensefianza del castellano en Estados Unidos. Cuando
comenzo la Guerra Civil estaba de vacaciones en Espafia y se ofrecié
para ser voluntario del ejército Republicano. Fue destinado como
oficial traductor en un comando ruso y posteriormente acusado de
espionaje y fusilado.

Gracias a las anotaciones de Granell podemos ver que se era esta-
linista o perseguido por ser trotskista, anarquista, poumista, repu-
blicano o liberal. Granell pudo escapar. Primero pasé por Francia,
peregrinando por cuatro campos de refugiados, hasta que le soli-
cit6 en Paris, al ilustre embajador Pablo Neruda, ayuda para viajar
a América. Neruda se la negd. Fiel a las instrucciones del Partido
Comunista, el poeta no le brindé ayuda porque Granell habia perte-
necido al POUM.

Después del periplo por los campos de refugiados Granell logra
llegar a Paris, y alld intenta conseguir la ayuda que se les presta a
los expatriados espaifioles, pero, cuando va hacia el lugar donde se
distribuye este auxilio, encuentra a un hombre joven, que recono-
ce como miembro de La Barraca, el grupo de teatro universitario
que dirigia Garcia Lorca. Este joven le dice que no vaya alli, que
él trabaja directamente con Pablo Neruda, el encargado de orga-
nizar este apoyo, y qué éste, cuando vio su nombre en la relacidn,
le dijo textualmente “A ése, bdrralo de la lista, que es trotskista”,
refiriéndose a Granell, debido a su actividad en el POUM, contra-
ria al Partido Comunista. (ARIAS, 2017, p. 73)

Sin embargo, y como suele ocurrir en ciertos casos, la ayuda vino
de dénde menos se esperaba. Una persona préxima a la familia Gar-
cia-Lorca le dio dos mil francos, permitiéndole que saliese de Paris
y llegase a Le Havre. En ese viaje conocié a quien seria su esposa,
Amparo Segarra, y a su hijo, Elton Anglada, y embarcé con ellos posi-
blemente en el dltimo de los barcos de exiliados espafoles en Francia.
Conforme el investigador gallego Carlos Arias, el viaje fue muy dificil:

El viaje resulté complicado, el barco debia hacer virajes extrafios
y enfilar rumbos dificiles de entender para el pasaje, especial-
mente en un momento en que parecia dar la vuelta y dirigirse a
Espafia, momento en que se levantaron las protestas y un gran al-
boroto, al desatarse el nerviosismo. Mds tarde supieron que debia

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



241

proceder de ese modo para evitar la presencia de un submarino
alemadn, que andaba por las proximidades. Ya en el pais de acogi-
da, Amparo Segarra se quedd horrorizada al leer en la prensa que,
en el viaje de regreso, el De Lasalle habia resultado hundido por
la armada de Hitler. (ARIAS, 2017, p. 75)

Sin rumbo cierto y con més de 500 refugiados, el barco era
seguido por un submarino nazi. Granell, complementando el relato
y con su humor caracteristico, lo cuenta asi:

El barco que me transporté a América, junto con varios cente-
nares de compatriotas y de otros centroeuropeos redimidos de la
barbarie nazi, era francés. El transatlantico De La Salle zarpé del
puerto de Burdeos. Su destino era Chile, pero en alta mar, per-
seguido por un submarino alemdn, cambié rumbo hacia la Re-
publica Dominicana. Buena parte del pasaje lo componian nifios
de diversas naciones. Como los nifios en oposicién a los adultos,
son esencialmente universales, pronto desataron su imaginacién,
que es la sola tabla liberadora del cretinizante nacionalismo que
estruja el espiritu de las personas mayores. Lo primero que hicie-
ron los nifios fue desatornillar de las balsas de salvamento las pe-
quefas plantas metdlicas que en seguida le sirvieron de mégicos
juguetes. Los mayores preferian no pensar en lo que ocurriria si
reapareciese el submarino nazi. (GRANELL, 1991, p. 133)

En una entrevista a Consuelo Naranjo Orovio (2010, p. 141-142),
Granell complementa el relato:

La gente hacia ejercicios de salvataje el dia entero, vestiamos los
salvavidas, que eran amarillos, como los de la aviacién, y demo-
ramos a llegar a Santo Domingo tanto tiempo cuanto llevé Colén,
creyendo que nuestro desembarque en Chile habia sido autori-
zado. Chile dijo que era un pais pobre y no podia admitir mds
refugiados porque ya tenia millares. Y nos quedamos en Santo Do-
mingo, creo que eso fue en el mes de abril de 1940 0 1941, siempre
tengo esa duda. Nos quedamos seis afios.

Fue en 1940, conforme Lépez-Barxas (1999, p. 56), que el escri-
tor se exilié en Santo Domingo, Republica Dominicana, donde vivié
hasta 1946. En La novela del indio Tupinamba, el escritor transforma
la situacion de la llegada de un grupo de exiliados a la Republica
Occidental de los Carajas en un hecho humoristico, pero que no
esconde el sufrimiento:
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Habiendo abolido el pais toda discriminacién racial, era inutil
pretender el visado alegando ser mestizo, criollo, mulato, siamés,
sirio, ario, judio o vizcaitarra, ni pertenecer a la raza amarilla
oriental o a la roja americana, tanto como a la blanca, negra o
gris, quedando asimismo excluidas las de toda suerte del matiz
aceitunado. (GRANELL, 1982, p. 128)

Efectivamente. Para entrar en la Republica Occidental de los
Carajas era preciso saber que ese pais habia abolido toda discrimi-
nacién racial, pero que tenia leyes de inmigracién arbitrarias - y
cémicas. Por ejemplo, no podian entrar al pais quien: “...) en el
pasado hubiere entrado en armas contra el mismo o quienes tal
intencién ocultaren en el presente, o los que la misma abrigasen
para el futuro” (p.128). Ademas:

La ley excluia del beneficio del visado a los pretendientes al mis-
mo que alguna vez hubieran mantenido algin género de trato con
gentes, fuerzas, organismos o instituciones enemigas de los pai-
ses amigos del pais en cuestidén, o bien con los paises amigos de
los paises amigos, o con los enemigos de los primeros, aunque
fuesen amigos de los segundos, o, a la inversa, con los paises ami-
gos de los segundos aunque lo fuesen o lo hubiesen dejado de ser
de los primeros. (GRANELL, 1982, p. 128)

En la Republica, los exiliados disimulan sus verdaderas profesio-
nes porque tienen miedo de no obtener la visa de entrada. La Repu-
blica solamente concede visas a los labriegos, porque el pais “nece-
sitaba brazos para trabajar”. Portando sus pasaportes “mugrientos
de sudor y agua salada”, los viajeros, en una “refutacién de la infame
leyenda del anarquico individualismo espafiol” y “en una conmove-
dora identidad de criterio y sentimiento” que “servira para cambiar
en su dia, el falso criterio relativo al espiritu y a la psiquis hispanos”
(p- 139), declaran en la aduana una palabra magica:

Lugar de nacimiento: Labriego.
Nombre de la madre: Labriego.
Nombre del padre: Labriego.
Nombre del espiritu santo: Labriego.
Raza: Labriego.

Credo politico: Labriego.

Estuvo loco alguna vez? Labriego.
Fue asesino alguna vez: Labriego.
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Casado, soltero

(tache lo que no sirva): Labriego.

Personas que lo acompafan: Labriego.

Qué idiomas conoce?: Labriego.

Con qué capital cuenta?: Labriego.

Sabe jugar al dominé?: Labriego.

Especifique si tiene nociones de equitacioén, si tiene granos, si
conoce a familias en el pafis, si tiene miedo de quedarse a oscu-
ras por la noche: Labriego.

Profesién: Labriego.

Diga si es labriego: Labriego.

Firme aqui: Labriego. (GRANELL, 1982, p. 129-130)

La palabra los libera de todo impedimento y es la llave encantada
que permite la entrada en el pais. Granell continua:

En aquel momento atracaban a los muelles numerosos veleros
que hacian el trafico de refugiados espafioles y cafia de azucar
entre el puerto carajefio y los de otras republicas. (...) En los mu-
grientos galpones de las aduanas podia verse, por entre las telara-
flas y las ratas, muchedumbres de familias refugiadas esperando
las embarcaciones, sosteniendo en sus manos abultados fajos de
documentos. (GRANELL, 1982, p. 174)

Dos afios después de desembarcar en Costa Rica, y en plena
época del dictador Rafael Lednidas Trujillo Molina, Eugenio Granell
particip6 del comité de redaccién de la revista surrealista La poesia
sorprendida. Las amenazas de muerte que paso a sufrir lo obligaron
a viajar hacia Guatemala, pero antes pudo realizar su primera expo-
sicién individual en la Galeria Nacional de Bellas Artes de Santo
Domingo. Ya en Guatemala, participd de la exposicién Le surréa-
lisme, de la Galeric Maegth, de Paris, y fue uno de los fundadores de
la Asociacién Guatemalteca de Escritores y artistas Revolucionarios
- una organizacién dedicada a las artes y a la literatura.

Pasé a pertenecer oficialmente al surrealismo y se afirmé como
surrealista en 1947, cuando sus cuadros fueron expuestos en la gran
Exposicién Internacional del Surrealismo de Paris. En Guatemala
vivié hasta 1949 pero también tuvo que marcharse debido a per-
secuciones politicas, de esta vez, por parte del Partido Comunista
de Guatemala y a raiz de su militancia contra Stalin. Viaj6 a Puerto
Rico, donde continué con su prolifica produccién artistica. Su obra
Isla cofre mitico (1951) es de esta época, y probablemente ya estaba
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proyectando La novela del Indio Tupinamba (1959), que fue publicada
en México y que es considerada por muchos como una auténtica
novela surrealista.

La novela del Indio Tupinamba

Para concluir, mencionaremos algunos aspectos de este singular
libro de Granell. En su Novela, el personaje principal, el indio Tupi-
namba, es el mas “civilizado” en el medio de una cantidad inmensa de
otros personajes. En una narrativa muchas veces humoristica, nada
légica y que se da entre América y Espafia, pululan indios, gitanos,
académicos, prostitutas, generales, obispos, curas, exiliados, lite-
ratos, dictadores... Un mundo de imaginacién y humor surrealista.
Llama la atencién el nombre Tupinamba. Los indios tupinambas,
son de una tribu o etnia (aunque conforme la Antropologia estos no
sean términos exactos) que habitaban el lado derecho del rio Sao
Francisco hasta el reconcavo bahiano, y hoy, el sur de Bahia. ;Por qué
un indio Tupinamba? Le preguntamos a Granell ya hace algunos
aflos en una entrevista que ain no fue publicada. Con su sencillez,
claridad, sinceridad y humor caracteristicos respondié que cuando
estudié musica en Madrid habia en una calle central de esa ciudad
una tienda que vendia café y que se llamaba justamente Tupinamba.
Y en la entrada, en la puerta, habia un indio tupinamba que habria
sido su inspiracidn para escoger el nombre. Simplemente eso.
Como bien dice el critico literario Manuel Fernandez Rodri-
guez, al escribir La Novela Granell no representa al conquistador de
antafio. Se puede pensar si en influencias de sus condiciones de vida
y en sus experiencias. Puede tratarse de una eleccién estética muy
personal, fundamentada en “la resemantizacién del mundo estético
occidental que propicio el surrealismo” (Fernandez, 2007, p. 79).
Para Casas (2007) estamos ante dos posibilidades y dos mundos:

Los dos mundos de La novela del Indio Tupinamba: son respecti-
vamente los de la Guerra Civil espafiola y el de la colonizacién
de América, acompafiados de manera implicita en la novela de
Granell por especificas formaciones discursivas y por metatextos
especificos todo con la doble funcionalidad sefialada de desvelar-
se y de contribuir a iluminar entidades ajenas. En otros términos:
pensar la Guerra Civil como herramienta apropiada para el mejor
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entendimiento de la conquista y de la civilizacién americanas. Y
viceversa (CASAS, 2007, p. 17, n. traduccién)

Es sabido que los surrealistas construyeron su concepcién del ser
humano con los pilares de la libertad, del amor, de la poesia de la re-
vuelta y también del humor. Como dijo el poeta argentino Aldo Pelle-
grini el humor es “la protesta contra el orden convencional”, la “mani-
festacién mads neta del disconformismo. Revelando la méxima accién
corrosiva del espiritu sobre la mascara de un mundo artificioso, hi-
pocrita y convencional, a la que desintegra y anula” (PELLEGRINI,
1981, p. 27-28). Usando ese humor tipico y caracteristico del surrea-
lismo, Granell presenta un mundo en desorden y ya desde el primer
capitulo, donde son presentados los personajes el Sefior y el Duefio
de la Libreria, se puede percibir el gracioso desconcierto que se pro-
duce en el lector. Se sabe que el Duefio de la Libreria es el Indio Tu-
pinamba y el Sefior es un Conquistador espafiol “de los de América”.

En efecto, el librero aquél no era un librero, ni cosa que se le pa-
rezca. Lo que si era, y bien genuino, por cierto, era un Indio Tu-
pinamba de arriba a abajo, tal como él mismo acababa de tener a
bien manifestarlo. Era un Indio Tupinamba con el trasero al aire,
como podia verse, y con una rueda de plumas coloreadas puesta en
la cabeza. El Seflor no habia dado importancia a este detalle por-
que pensé que tal vez se tratase de alguna costumbre regional, o de
un preciado regalo de familia, en todo caso. (GRANELL, 1982, p. 16)

Inmediatamente Tupinamba comenzara a quemar los libros de
la libreria y el Conquistador, a cortarle la cabeza (varias veces), aun-
que el Indio conseguira colocarla en su lugar cada vez que eso ocu-
rre, representando la imposibilidad de comprensién del mundo del
indio por parte de la idiosincrasia occidental (Ferndndez, 2007, p.
85). En cuanto eso ocurre, el Cura, que acababa de entrar en la libre-
ria, comienza a ejercer su verdadera funcién y vocacion y se dedica
a intentar bautizarlo:

El Conquistador le 1levé al Cura un vaso de agua. El Cura arrojé el
liquido contra la pelambrera del Indio Tupinamba, que, ignoran-
te de la significacién del rito, creydé que estaba empezando a llo-
ver y se puso muy contento, porque no hay nada mejor para una
buena cosecha de maiz que la abundante lluvia en una libreria.
(GRANELL, 1982, p. 18)
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Después, sabemos que es una época de guerra y Tupinamba, al
visitar a un General, mantiene este didlogo:

- ;Queria usted alguna cosa?

- No mucho, mi General. Vengo de América a ver la tierra de los
Conquistadores y me los encuentro a todos entrenandose recipro-
camente en sus luchas seculares.

Y el General que no era manco, ni se enfadaba por nada, aclaré
con notoria habilidad:

- iNuestra historia es accién! ;Y la de ustedes por alla?
- Aquello es otra cancién, repuso el Indio Tupinamba.
- ;Cémo siguen las Américas?

- iBien, gracias!

- ¢No hacen ustedes guerras, por alla?

- Pocas y pequefias.

- iClaro! - exclamé el General- . Pueblos nuevos...

- iSi viera que no! - le atajé el Indio Tupinamba - . (GRANELL,
1982, p. 41)

En determinado momento el tema de la conversacién es sobre

el bafio:

El bafio proviene del oriente. Los griegos heredaron la costumbre.
Sécrates se bafiaba en aceite de oliva antes de entregarse al dialo-
go con sus amigos...

- ¢Quién es ese Sécrates?
- Un fildésofo griego.

- ;Amigo o enemigo?

- iVaya usted a saberlo!

- ¢Un qué, dijo usted...?
- Un griego filésofo.

- Antes me parecid oirselo al revés - objeté el General, un poco
mosca.

- Si, pero es lo mismo. El orden de los factores no altera el producto.

- iUsted es un pozo de ciencia! (GRANELL,1982, p. 45)

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



247

El humor y la satira estan casi siempre presentes. Para Estelle
Irizarry:

En Granell, por lo general, lo absurdo, resolviéndose en humor, sir-
ve para delatar desatinos demasiado reales. Si gran parte de la no-
vela se centra sobre la situacién en Espafia durante la guerra civil,
no falta la satira contra otros objetivos, notablemente la Republica
Occidental del Caraja, que brinda una acogida dudosa a los refugia-
dos. Un procedimiento favorito de Granell es emplear una extensa
enumeracion, en la que cada elemento agregado subraya mas y mas
la esencial ironia de la situacién descrita. (IRIZARRY, 1991, p. 340)

Y como visto anteriormente no se podia conceder visado de
entrada al pais de Carajd a una lista de personas, aunque el pais
hubiese abolido toda discriminacién. De esa manera, “resulta
patente la ridicula arbitrariedad de las leyes de inmigracién, y no es
dificil ver en la situacién descrita semejanzas con las que existen en
los Estados Unidos y en otros paises”. (Irizarry, 1991, p. 345) El exilio,
“esa fractura incurable que se supone entre el ser y el lugar de naci-
miento, esa tristeza sin superacion” (Said, 2003, p. 48), esa angustia,
que no es algo que sirva como tema de humor a menos que se use ese
humor como un mecanismo de defensa. Eugenio Granell detalla el
exilio en La novela del Indio Tupinamba con humor surrealista, como
una intensa e inconfundible manifestacién del inconformismo.

Finalmente

Después de ese largo periplo, Granell se mudé nuevamente en 1957,
esta vez para Estados Unidos, “el primer pais que le concederé docu-
mentacidn oficial. Con un bagaje extraordinario, en lo que se refiere
a la formacién intelectual, al curriculo académico, a las relaciones
personales con la élite intelectual de la época y con una obra pictérica
muy conocida” (ARIAS, 2017, p. 108) vivird en ese pais casi treinta
afios. Trabajard como profesor titular de espafiol en el Brooklin
College de la Universidad de Nueva York y escribird su tesis doctoral
que fue leida en la New School for Social Research. La tesis traté del
cuadro Guernica, de Pablo Picasso, y fue publicada en 1981. Publicd
también, viviendo en Estados Unidos, los libros EI clavo (1967), una
metdfora muy grafica del exilio que demuestra que el exilio tampoco
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ha de realizarse fuera del pais (IRIZARRY, 1991, p. 344), Lo que suce-
di6 (1968, Premio Internacional Don Quijote), Federica no era tonta y
otros cuentos (1970), con un personaje facilmente identificable con el
exiliado, La leyenda de Lorca y otros escritos (1973) y Estela de presagios
(1981). Pasé a ser reconocido como un gran exponente en las artes
plasticas, habiendo recibido el Premio Internacional de Pintura de
la Fundacién Copley, concedido por una comisién formada por cri-
ticos y pintores, entre los cuales estaban Roland Penrose, Max Ernst,
Marcel Duchamp, Julian Levy, Jean Arp y Roberto Matta.

Después de vivir en Estados Unidos, Granell y su familia volvie-
ron a Espafla, fijando residencia en Madrid. De todos los home-
najes, premios e incentivos que recibid, el mds importante fue
poder hacer surgir la Fundacién Eugenio Granell, en Santiago de
Compostela, donde se conserva grande parte de su trabajo. Desde
1993 algunas de sus pinturas figuran en la Coleccién Permanente
del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, de Madrid, otras
estan expuestas en el Museo de Arte Moderna de Nueva York y en
museos de Santo Domingo, de Guatemala, de San Juan de Puerto
Rico, de Norfolk, entre tantos otros. Sus novelas fueron traducidas a
varios idiomas y, recientemente, fue traducida al inglés y publicada
en Estados Unidos, La novela del Indio Tupinamba. Nuestro grupo de
investigacion también esta realizando su traduccién aqui en Brasil
al portugués y espera publicarla el afio que viene.
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Imagem, palavra, movimento:
Rom, Blicke, de Rolf Dieter Brinkmann

Robert Schade®

Introducéo

Na época do pds-guerra, Rolf Dieter Brinkmann (1940-1975) foi um
verdadeiro inovador da literatura alemd, e uma figura controversa.
Além de ser antologista, poeta e romancista, ele fotografou, filmou e
produziu livros de colagens que juntavam fotos, cartdes postais, ma-
pas, bilhetes do trem, contas, anotacdes e rascunhos. Nesses livros,
movimentos e trajetos tém um papel importante. Os seus passeios
pela cidade de Colonia, onde ele morou com a esposa Maleen e o filho
Robert, e em Roma (na Villa Massima, onde ele ganhou uma bolsa
para escritores), ndo sdo passeios contemplativos, ao invés disso, sdo
experiéncias nervosas, que buscam momentos de singularidade, per-
cepcOes intensas e documentam a enorme quantidade de estimulos.

Importante para entender a estética do escritor alem#o € o princi-
pio da montagem. A montagem evoca uma (re)combinacgdo, uma rup-
tura de tempo e espaco. E uma técnica contra a reivindicacio de uma
obra de arte organica. O credo estético de Brinkmann era: “Observar,
desmontar e montar de novo”?, um procedimento que produz deslo-
camentos semanticos por meio da (re)combinacéo de imagens e de
fragmentos de texto. Por um lado, podemos chamar Brinkmann de
modernista na forma, em decorréncia do emprego da montagem e
da busca pelo tempo presente (Gegenwart): “E de que me servem rui-
nas histéricas? Eu quero mais presente!”?. Por outro lado, a0 mesmo
tempo, podemos chamé-lo de antimoderno no contetido, em decor-
réncia de seu pensamento antidemocratico. Brinkmann, na vida e
na arte, sempre optou pela distancia, para, assim, enxergar melhor o

1. Leitor do DAAD na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), Ins-
tituto de Letras. Doutorado na Universidade de Potsdam, Alemanha.

2. Tradugdo livre minha do trecho original: “beobachten, auseinandernehmen,
neu zusammensetzen” (BRINKMANN, 2006, p. 162).
Nota do autor: todas as traducdes a seguir serao de minha autoria.

3. “Und was niitzen mir historische Ruinen? Ich mochte mehr Gegenwart!” (BRINK-
MANN, 2006, p. 145).
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seu ambiente. O principio do estranhamento foi um principio cons-
titutivo da sua vida e da sua estética. No tempo em que esteve na
Italia, por exemplo, ele se recusou a aprender o idioma: “eu ndao vou
aprender italiano, porque passaria a entender demais desse entrete-
nimento barato, assim, todas as propagandas continuam sendo um
conjunto de caracteres estranhos para mim“*. Porém, o principio de
montagem em Rom, Blicke é aplicado menos radicalmente do que no
livro seguinte, Schnitte, ou Erkundungen fiir die Prazisierung des Gefiihls
fiir einen Aufstand, por exemplo.

O livro Rom, Blicke (Roma, olhares — em traducdo livre) foi escrito
e editado em 1972/73 na Italia e publicado postumamente em 1979.
Trata-se de uma colagem (em parte, relato de viagem, romance epis-
tolar com cartdes para a esposa Maleen e outros amigos, ensaio e
autobiografia) durante o tempo do escritor na Itdlia, entre outubro de
1972 e janeiro de 1973. Além do tempo que Brinkmann passou na Villa
Massima, em Roma, e da estadia em Olevano, onde permaneceu nas
ultimas semanas antes de voltar para a Alemanha, as viagens e pas-
seios sdo um tema central da obra. Ele documenta os trajetos entre
Coldnia e Roma e entre Roma e Graz (na Austria, onde foi convidado
para fazer um sarau). Os passeios pela cidade de Roma foram acom-
panhados néo sé por relatos, mas também por outros documentos.

Desde o inicio, Brinkmann se refere explicitamente ao livro Via-
gem a Itdlia, em que Goethe relata sua estadia no pais (Brinkmann,
2016, p. 47): “Seria preciso fazer como Géthe [sic!], o idiota: achar
tudo e qualquer coisa boa/o que ele fez para um aperfeicoamento
permanente de si proprio é inacreditdvel, assim que vocé 1€ o didrio
italiano: ele admira cada merdinha de gato e se faz falar sobre isso”®.

A seguir, pretendo tratar dos seguintes pardmetros presentes no
livro, que podemos chamar de obra hibrida, pois resulta das varias
formas de interacdo entre as diferentes midias: as imagens (como

4. “ich werde kein Italienisch lernen, da verstiinde ich zu viel von dem Unterhaltungs-
dreck und die ganzen Reklamen bleiben fremde Zeichen fiir mich” (BRINKMANN,
2006, p. 33).

5. “Man miifite es wie Gothe [sic!] machen, der Idiot: alles und jedes gut finden/was der
fiir eine permanente Selbststeigerung gemacht hat, ist unglaublich, sobald man das
italienische Tagebuch liest: jeden kleinen Katzenschiff bewundert der und bringt sich
damit ins Gerede” (BRINKMANN, 2006, p. 115). Também o programa de Johann
Wolfgang von Goethe, que foca explicitamente na histéria e na antiguidade
(GOETHE, 1982, p. 130), é ao contrario da estética do presente de Brinkmann.
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fotos, cartGes postais), o texto em si (palavras), as formas hibridas
dentro da obra, como mapas topograficos e, por fim, as formas de
movimento e o movimento representado. O livro inclui, segundo
Gollner (2014, p. 181) 548 imagens em 449 paginas, 116 colagens, 106
cartGes postais e 33 mapas. O livro de Brinkmann, podemos dizer,
é fragmentdrio (GOLLNER, 2014, p. 162), é uma busca pela vida e
por “momentos intensificados”®. Enquanto Gollner (2014, p. 312)
defende uma competigio entre texto e imagem, eu pretendo enfa-
tizar a combinacéo entre as duas midias que seguem uma estética
comum, e o conceito de movimento que se manifesta através dos
passeios e das viagens descritos.

Durante a representacdo das viagens (e dos passeios), espagos
transitérios como as ruas de grandes cidades, estagoes ou trilhos do
trem sdo apresentados em imagens e textos fragmentados. Quero pro-
por, para os livros de colagens, o conceito de viagem suja, que reflete
as condicGes de viajar, em oposicdo a viagem limpa, que cancela o
proéprio processo da viagem (por exemplo, em relatos turisticos tra-
dicionais ou em nossos tempos, nas viagens documentadas nas redes
sociais). Brinkmann reflete sobre o desconforto, o cansaco e a prépria
materialidade de viajar: o medo de sofrer um acidente, caminhos
errados, o pensamento reflexivo. Fotos desfocadas acompanham os
relatos sobre a viagem. Brinkmann desconstréi a imagem e a tradigdo
da Italia como um pafs bonito. Ou, usando as palavras de Brinkmann:
“Carros por tudo, nada de amore, sé lixo espalhado e pizzas”’.

Na pratica estética, tudo estd em transicdo: tanto o momento
atual como a simultaneidade de acontecimentos que Brinkmann
tenta representar, que, na verdade, compdem um né ainda mais
complexo, em que o passado, o presente e o futuro aparecem mis-
turados. Imagens (as fotos em preto e branco), linguagem e formas
hibridas, como mapas, tentam documentar as percep¢des momen-
taneas do escritor. Dentro do discurso de Brinkmann entram a per-
cepcdo, a imaginagdo, a memoria (como flashbacks ou através de
musicas) e a invencdo. Lugares presentes se misturam em sonhos e
recordagdes com os lugares e tempos passados. Enquanto ele visita
o Coliseu e caminha pelo campo das ruinas, Brinkmann recorda os

6. ‘“gesteigerte Augenblicke” (BRINKMANN, 2006, p. 62).
7. “Uberall Autos, nix Amore, umgekippter Miill plus Pizzas” (BRINKMANN, 2006,
p- 30).
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tempos de guerra em Vechta, onde nasceu, as crateras de bombas
e os destrogos dos avides (BRINKMANN 2006, p. 57). Como o titulo
do livro indica, nao sdo apenas olhares de Brinkmann, mas também
para ele (por exemplo, em forma de sonhos, reflexdes, flashbacks do
passado e os olhares de outras pessoas para ele).

Mais especificamente, as viagens de trem pdem a imaginacdo em
movimento (BRINKMANN, 2006, p. 166) e causam em Brinkmann
um cansaco e um delirio. Ao contrario do pressuposto convencio-
nal, é exatamente esse estado, para Brinkmann, que o deixa alerta
e atento, que resulta em uma prépria estética do delirio. Segundo o
socidlogo Michel de Certeau, dentro do trem, com o olhar para fora,
“é o siléncio dessas coisas colocadas a distancia, por tras da vidraga
que, de longe, faz as nossas memérias falarem ou tira da sombra os
sonhos de nossos segredos” (DE CERTEAU, 1998, p. 195).

A seguir, pretendo mostrar trés partes do livro de uma maneira
mais detalhada.

A viagem para Roma

O livro comeca com o escritor dentro de um trem, partindo da esta-
cdo: “sexta-feira, 14 de outubro, Colonia, estacdo central, 0:12h, o
trem estd partindo”®. Na segunda pagina, aparece uma foto do
bilhete do trem de segunda classe, uma imagem de uma porta
semiaberta iluminada, as palavras What are you waiting for? e um
cartdo-postal com a estacdo central Roma Termini. Durante o tra-
jeto, Brinkmann enfatiza o cansaco, o desconforto e o delirio que
a viagem causou durante as varias horas entre Coldnia e Roma.
Brinkmann prefere viajar de trem em vez de avido, porque, assim,
ele consegue devanear sob as impressoes da viagem, “mesmo que,
permanecendo acordado até o final de uma viagem tdo longa, haja
um delirio de transe, o que experimentei durante a viagem de 18
horas =1100 km”®. Durante a viagem, manifestam-se “vagos temores

8. “Freitag 14. Oktober, Koln Hbf 0 Uhr 12, der Zug fdhrt an” (BRINKMANN, 2006,
p- 6).

9. “wenn auch am Schluf einer derartigen langen Reise ein trancedhnlicher Deliri-
umzustand ist, wenn man wachbleibt, was ich auf der Fahrt 18 Stunden = 1100 Km
erlebt habe” (BRINKMANN, 2006, p. 36),
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de naufrégios de trens”*®. Mais tarde, ele lembra-se de um acidente

de trem que sofreu no passado (BRINKMANN 2006, p. 37).

Brinkmann, dentro do trem, sonha, escreve e faz anotacdes. Ele
pensa sobre eventos, musicas e lugares passados ou reflete sobre a
paisagem, que descreve como pouco pitoresca. Segundo Michel de
Certeau, o trem, com a sensacio de estar fora das coisas,

generaliza a [...] experiencia especulativa do mundo: estar fora
dessas coisas que ai estdo, destacadas, absolutas, e que nos dei-
xam sem se importar conosco; ser privado delas, supreendido
com sua efemera e tranqiiila estranheza [...] E no entanto elas ndo
se mexem. Elas ndo tem movimento a no ser aquele provocado
entre suas massas pelas modificagdes de perspectiva, momento
ap6s momento (DE CERTEAU, 1998, p. 194).

De Certeau enfatiza que a vista, durante o movimento do trem,
muda as relagOes entre o eu e 0 seu ambiente.

Além das fotos da viagem, que aparecem desfocadas, sem um
valor estético, e que mostram cenas de destruicdo (vide figura 1),
o livro apresenta, nas paginas seguintes, uma foto do bilhete da
viagem, cartdes postais e um mapa de Roma com uma rota mar-
cada, para documentar a viagem. Como Johann Wolfgang von
Goethe, Brinkmann fica entusiasmado com a primeira palmeira
(BRINKMANN, 2006, p. 13), que marca o inicio da esfera sul.

Brinkmann, no trem, sofre claustrofobia dentro do vagdo dormi-
tério, como ele descreve em uma carta para o amigo Helmut:

no vagdo dormitério a noite, deitado 6 horas até a Basileia, inquie-
to na cama mais alta sobre duas pessoas sibilando, sentimentos
desagraddveis nas curvas, porque o corpo perde qualquer orien-
tagdo no escuro [...], entdo, 6 horas meio adormecido através da
Alemanha, 6 horas através da aborrecida Suica [...] e sentado em
frente a um indiano da Basileia até Roma, sem falar, em um com-
partimento superlotado, sem poder esticar os pés, sem poder ler,
e a Suica é realmente chata aos olhos, colinas e montanhas estupi-
das [...] e um cachorro louco de um maquinista de locomotiva, que
tirou da locomotiva o que podia ser tirado dela, isso me sacudiu e
me abalou completamente, a cada curva um prédio alto com um
monte de carros pequenos destruidos, nos arbustos empoeirados
e palidos estavam penduradas frutas estranhas, ou seja, papel ve-

10. “undeutliche Schreckvorstellungen von Zugungliicken” (BRINKMANN, 2006, p. 6),
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lho e gorduroso e preservativos (:eu inventei isso!), mas pedagos
de roupa, a estagdo central de Mildo foi um choque, e depois disso
toda a viagem se tornou um delirio para mim de qualquer forma,
por causa do cansaco e de olhar para fora''.

As condigdes da viagem, o desconforto e a privacdo do sono se es-
pelham na paisagem fora da janela, que aparece de uma maneira frag-
mentada, deserta, ndo conectada com a vida interna de Brinkmann.

Podemos ver fotos desfocadas da paisagem, com marcas da
velocidade do trem (BRINKMANN, 2006, p. 11-12), ou, como diz
Brinkmann, “fragmentos da paisagem”'?. Ele também apresenta fo-
tos que mostram partes do seu corpo, como, por exemplo, uma mao
esticada (BRINKMANN, 2006, p. 11).

Mais adiante, quando Brinkmann descreve a viagem para Graz,
ele insere mapas (com a rota marcada), bilhetes, fotos e tabelas de
horario do trem. Com trens chegando e passando, ele cria uma ima-
gem concentrada, a imagem de uma civilizacao em ruinas:

Arranha-céus, ruas vazias, algumas sombras contra os muros, se-
maéforos, uma cidade, assobios pela noite, na outra via um trem
noturno cheio de pessoas em direcdo a Roma, das janelas do trem
rebaixadas sai um fedor humano desolado, em fragmentos, peda-
cos de bagagem, faces empilhadas, amontoadas no retangulo das
janelas, com membros individuais pendurados soltos na borda da
janela, desolados e flicidos, a colagem da vida'®.

11. “im Schlafwagen nachts, im obersten Bett unter zwei rochelnden Menschen un-
ruhig bis Basel 6 Stunden gelegen, in den Kurven unangenehme Gefiihle, denn
der Korper gerdt aus allen Orientierungen im Dunkeln [...], also 6 Stunden im
Halbschlaf durch Deutschland, 6 Stunden durch die langweilige Schweiz [...] und
saf$ ab Basel gegeniiber einem Inder bis Rom, ohne zu reden, in tibervollem Abteil,
ohne Fiifse ausstrecken zu konnen, ohne lesen zu konnen, und die Schweiz ist fiirs
Auge wirklich langweilig, blode Hiigel und Berge [...] und ein verriickter Hund
von Lokomotivfiihrer, der rausholte aus der Lokomotive, was rauzuholen war, das
rappelte und schaukelte mich ganz von Sinnen, an jeder Biegung ein Hochhaus
mit Willen von ausgewrackten Kleinwagennippes, in den verstaubten bleichen Ge-
biischen hingen seltsame Friichte, namlich fettiges altes Papier und Kondome (:das
hab ich dazu erfunden!), aber Fetzen von Wdsche, Mailands Bahnhof ein Schock,
und danach wurde die ganze Fahrt fiir mich auf Grund der Ubermiidung und des
Raussehens sowieso zu einem Delirium!” (BRINKMANN, 2006, p. 37-38).

12. “Fetzen der Landschaft” (BRINKMANN, 2006, p. 10).

13. “Hochhduser, leere Strafsenziige, einige Schemen gegen die Mauern, Ampeln, eine
Stadt, Pfiffe durch die Nacht, auf dem anderen Gleis ein mit Menschen vollgestopfter
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Vendo o panorama de fora da janela, e por ela enquadra-
do, Brinkmann lembra-se dos amputados do periodo pds-guerra
(BRINKMANN, 2006, p. 92). Essa colagem da vida retine, como uma
metafora frequente em Brinkmann, fragmentos e pedacos de uma
civilizacdo morta e destruida. O olhar do escritor é um olhar foto-
grafico que reduz a realidade a um extrato artificial e intenso, ou
seja, uma técnica de estranhamento.

Além do trajeto, o livro se apresenta, como o pensamento de
Brinkmann, de um modo néo linear, ou em ordem acrénica. A inte-
racdo entre o texto e as imagens, na maioria dos casos, nao é deter-
minada e previsivel, o leitor precisa achar o seu préprio caminho.
As fotos ndo tém o papel de ilustrar, em vez disso, elas demonstram
o fato de que Brinkmann esteve 14. Como mostra Roland Barthes, as
fotos sdo sempre co-naturais com relaco a seu referente e, por causa
disso, referem-se a um momento singular (o isso-foi) (BARTHES,
1984, p. 114-115). Vistas conjuntamente na obra de Brinkmann, elas
evocam um movimento cinematografico, um movimento de um
momento apds o outro, sem a pretensdo de uma linearidade (o prin-
cipio da montagem). Como olhares entre pessoas diferentes, ndo
existem centros pandpticos, existem apenas relacdes. Segundo Sch-
mitt, a realidade e a vida se constituem para Brinkmann através de
inimeros fragmentos (SCHMITT, 2012, p. 196).

Além disso, quero enfatizar que Brinkmann, além da documen-
tacdo, tenta mudar a atitude e a percepcédo perante a realidade, que
ele percebe como desumana e alienada. O escritor busca uma outra
pratica de vida, que tem de surgir do préprio individuo. Para essa
prética, imagens em si ndo possuem valor algum. Brinkmann arti-
cula uma aversdo profunda contra o passado petrificado, a morte
e a exibicdo da morte na cultura europeia e na Igreja Catdlica. O
movimento, para Brinkmann, constitui-se somente através de prati-
cas: “Imagens, armazenadas na cabeca, tornam-se passivas! O meio
ambiente, o mundo em geral, nio é uma imagem! E movimento,

Nachtzug in Richtung Rom, aus den heruntergelassenen Zugfenstern hangt wiister
menschlicher Mief heraus, in Bruchstiicken, Gepdckteilen, gestapelten Gesichtern,
zusammengedrdangt in dem Rechteck der Fenster, mit einzelnen Gliedern, die lose
tiber der Fensterkante hingen, wiist und schlaff durcheinander, die Lebenscollage”
(BRINKMANN, 2006, p. 92).
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vida, execucdo, acdo etc.”**, como enfatiza em uma carta para o

amigo Helmut. A reconfiguracdo da realidade tem como objetivo
uma reconfiguragdo da vida, uma “nova sensibilidade”, que se dis-
tancia da vida moderna e dos seus padroes de percepgao.

Segundo Brinkmann, o material da literatura deve ser o material
do dia a dia. Um motivo paradigmatico para a estética do momento
e para capturar momentos singulares é a cdmera. Brinkmann,
na época, usava uma cadmera Kodak Instamatic para destacar os
momentos do tempo liquido. As fotos, assim como os textos, tentam
representar uma constelacdo dindmica, olhares multidirecionais e
singulares. A linguagem que Brinkmann usa é muito visual e descri-
tiva, o movimento do texto é parecido com movimentos oculares ou
com a linguagem de uma camera. Os olhares e os cut-ups sdo, como
Brinkmann enfatiza, processos parecidos: “Todos fazem cut-ups
com os olhos, que sdo determinados por pensamentos e padrdes de
valores na sequéncia”®®.

Dentro dos textos, Brinkmann usa uma pontuacdo e marcas néo
convencionais para marcar diferentes cenas. Os cortes sdo mar-
cados por uma barra, simulando cortes cinematograficos: “Isto
também é possivel: (Fotos!): Ruido de avido/:sensacdo de Kodak,
repetindo-:clack! Instantaneo! E clack! Da cdmera! /(Depois para
desmontar a cena!)”*®. Apesar de ser escritor, ele desconfia da lin-
guagem em si, que, segundo Brinkmann, dissimula a realidade. As
fotos tentam capturar os olhares, mostrar as superficies, congelar o
presente (BRINKMANN 2006, p. 139), mas sem a pretensdo de cap-
turar ou estabelecer um conjunto orgdnico ou apresentar um pano-
rama total.

14. “Bilder, eingelagert im Kopf, machen passiv! Die Umwelt, Welt iiberhaupt ist eben
kein Bild! Sondern Bewegung, Leben, Vollzug, Tun usw.” (BRINKMANN, 1999, p.
53).

15. “Jeder macht Cut-Ups mit seinen Augen, die durch Gedanken und Wertmuster in
der Abfolge bestimmt sind” (BRINKMANN, 2006, p. 135).

16. “Auch das ist moglich: (Fotos!): Flugzeuggerdusch/:Kodakempfindung, wiederhol-
t-:klack! Schnapp-Schufs! Und Schufs! Aus dem Fotoapparat!/(Nachher zum Zerle-
gen der Szene!)” (BRINKMANN, 2006, p. 114).
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Os passeios em Roma

Brinkmann atravessa a fronteira e, “[ijmediatamente, na Itdlia, tudo
ficou mais negligenciado”"’. A paisagem aparece “rasgada, deserta,
quebrada”?®.

A decepgio de Brinkmann, quando chegou em Roma, parecia

enorme:

talvez eu ainda tivesse restos de uma velha ideia em mim de que
uma cidade cosmopolita como Roma seria cintilante, bizarra, des-
lumbrante e também perigosa para os sentidos - apenas um de-
vaneio rodopiante e cheio de atividade acelerada, ao invés disso,
havia um trem cinza de viajantes frouxos, a monotonia estipida
do saldo da estacido™.

Na cidade, ele se perturba com o ruido do trinsito e dos avides e
com o barulho da civilizagdo (BRINKMANN, 2006, p. 32). Brinkmann
tenta orientar-se na cidade que, supostamente, ultrapassa os seus
limites sensoriais: “Wrruummmm, carros! Semaforos! Fachadas!
Buzina estupida! Idiotas! Gente! Inacreditavel!: Merda!: (ndo con-
sigo mais me expressar?)”?’. A linguagem em si ndo parece mais
adequada para lidar com todos os estimulos presentes. Ele reclama,
com uma raiva enorme, do “carrossel de idiotas”*! e dos turistas ale-
maes e americanos, pensionistas, com os rostos queimados do sol,
olhando fixamente para ele.

Brinkmann tenta registrar, como uma camera, todas as impres-
sOes possiveis. Quando sai do dnibus, a primeira coisa que percebe
¢ a publicidade:

17. Livre traducdo minha do trecho original: “Sofort, in Italien, wurde alles verwa-
hrloster” (BRINKMANN, 2006, p. 13).

18. “zerfetzt, 0de, kaputt” (BRINKMANN, 2006, p. 13).

19. “vielleicht hatte ich immer noch Reste einer alten Vorstellung in mir, daf eine
Weltstadt wie Rom funkelnd sein wiirde, bizarr, blendend und auch gefdhrlich fiir
die Sinne - eben ein wirbelnder Tagtraum und voll rasanter Betriebsamkeit, statt
dessen war da ein grauer Zug erschlaffter Reisender, die stumpfe Monotonie der
Bahnhofshalle” (BRINKMANN, 2006, p. 16).

20. “Wrruummmm, Autos! Ampeln! Fassaden! Idiotisches Gehupe! Idioten! Mens-
chen! Gar nicht zu fassen!: Scheife!: (kann ich nicht mehr mich ausdriicken?)”
(BRINKMANN, 2006, p. 139).

21. “Idiotenkarussel eines jeden Tages” (BRINKMANN, 2006, p. 34).
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Desembarcando na Praca Barberini, a primeira coisa é uma pla-
ca publicitdria de roupa intima superdimensionada com uma pa-
lerma ajoelhada, empinando a bunda blindada em uma Lovebal,
para a Loveabel, ou qualquer que seja o nome, em cima disso:
Disney on Parade e Mickey Mouse. 1 homem de camisa branca e
gravata pegando dgua de um poco, um grande canteiro de obras,
folhetos no asfalto, folhetos no pogo, depois o Tritdo de Bernini
[...] Por todos os lados carros estacionados??.

A descrigdo apresenta, como testemunho visual, trés fotos na
mesma pagina dupla que mostram as propagandas, os 6nibus para-
dos e, depois, a fonte do Tritdo, uma estatua de Bernini, que se des-
taca apenas ligeiramente da publicidade. Em cima, podemos ver
uma carta postal esteticizada da mesma cena.

A diferenca entre o texto e as imagens se relaciona com Gotthold
Ephraim Lessing, que em 1766 publicou o ensaio Laocoonte, ou sobre
os limites da pintura e da poesia. Ele argumenta contra a velha locu-
¢a0 ut pictoria poesis e tenta definir as duas midias de uma maneira
nitida e purista. Lessing descreve como a pintura é uma arte mimé-
tica do espago, enquanto a poesia é uma arte mimética do tempo.
Objetos, na pintura, podem ser melhor descritos como objetos coe-
xistentes no espago, como corpos, enquanto, na poesia, eles podem
ser descritos sucessivamente, ou como agoes (LESSING, 2006, p.
68). Porém, Lessing, na época, nao pensou na combinagao das duas
midias, muito menos em sequéncias de imagens. As duas midias,
no livro, sdo aproximadas uma da outra. A linguagem escaneia o
espago como movimentos oculares sucessivos, enquanto uma sequ-
éncia de fotos mostra o objeto de varias perspectivas, uma apds a
outra. As duas midias, porém, deixam o suposto centro da descri-
¢do, a fonte, desfocado.

Em Roma, Brinkmann passa pelas atracdes turisticas: o Coli-
seu, a Piazza Navona, o Pantedo, a Fonte de Trevi e a Basilica de Sdo
Pedro. Ele também apresenta cartdes postais com motivos bonitos,

22. “Also am Platz Barberini raus, und zuerst eine iiberdimensional grofse Unterwd-
sche-Reklame, da kniet eine Nuf, streckt den Hintern raus gepanzert in Lovebal,
fiir Loveabel oder wie das Zeug heifst, dartiber: Disney on Parade und Mickey
Mouse. 1 Mann in weiffem Hemd mit Schlips holt sich Wasser aus einem Brunnen,
eine grofSe Baustelle, Flugbldtter auf dem Asphalt, Flugbldtter im Brunnen, dann
Berninis Triton [...] Rundum geparkte Wagen” (BRINKMANN, 2006, p. 51).
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clichés que contrastam com os documentos feitos pela méo do escri-
tor. Porém, o texto, assim como as fotos, documenta assuntos alega-
damente insignificantes, como um vendedor de rua no Pantedo: “No
outro lado, na fonte com um obelisco, uma caixa de papeldo sobre
a qual foi exposta locao pés-barba para venda, um vendedor ambu-
lante”?3. Tradicionalmente a parte marginal de uma foto, o vende-
dor ambulante, de repente, torna-se o elemento mais importante.
No primeiro momento, a foto parece insignificante, pois o vende-
dor nem ao menos olha para a cdmera, mas é justamente isso que
reverte o olhar para quem observa a foto.

Roma, através os olhos de Brinkmann, estd sujeita a uma
profanacdo:

4 e 20, sementes de cardos no casaco e calcas, lengos de papel
amassados em dobras rigidas, endurecidos por sémen seco, pre-
servativos rigidos e rangosos que foram arrancados aqui no chéo
entre as ervas daninhas e a grama seca embranquecida, pedacos
de quadrinhos, pontas de cigarro em um canto, papel de doces,
caixa de biscoitos e mais dois lencos rigidos e rancosos, o local de
uma foda rdpida na noite romana? 2*.

Tracos da vida cotidiana das pessoas estdo espalhadas no chéo,
como lixo. Também as fotos da méao do escritor mostram fragmen-
tos de uma cidade que é feia e suja, em contraste com cartdes pos-
tais, que apresentam uma imagem limpa da cidade.

Michel de Certeau, em seu livro Inven¢do do Cotidiano, acredita em
uma potencialidade de criatividade do homem comum. Ele enfatiza
como o homem comum, mesmo sem autoridade politica, desenvolve
préaticas de utilizacdo de coisas determinadas por outros, diferentes
das que se destinam a ser utilizadas. O fldneur Brinkmann, durante
os passeios em Roma, observa a cidade com o olhar mais meticuloso
possivel, mas deixa a rota turistica e as praticas turisticas para tras.

23. “Gegentiber, am Brunnen mit einem Obelisken, ein Pappkarton, auf dem Rasierwas-
ser ausgestellt war zum Verkauf, ein Strafienhdndler” (BRINKMANN, 2006, 125).

24. “20 nach 4, Distelsamen an der Jacke und Hose, zerkniillte Tempotaschentiicher in
steifen Falten, hart geworden von getrocknetem Sperma, steife, ranzige Kondome,
die hier abgestreift worden waren, auf dem Boden zwischen dem Unkraut und aus-
gebleichtem trockenen Gras, Comicfetzen, an einer Stelle Zigarettenkippen, Bonbon-
papier, Keksschachtel und noch zwei steife, ranzige Tempotaschentiicher, der Lager-
platz eines ndchtlichen romischen Schnell-Ficks?” (BRINKMANN, 2006, p. 138).
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Como nas fotos, as margens se tornam mais importantes do que os
supostos centros. Ele ndo presta aten¢io na antiguidade e na histo-
ria da cidade eterna, mas desenvolve as suas préprias praticas de
significacdo: “Eu estava sozinho, imperturbavel, e me sentia como
alguém que passeasse em meio a sucata”?. Na observacéo do escri-
tor, as propagandas, um bar e uma sapataria tém o mesmo valor e
o mesmo foco que a arquitetura antiga (BRINKMANN, 2006, p. 54).

Segundo de Certeau, o individuo, dentro dos sistemas técnicos
e nas cidades grandes e electrotecnizadas da época, pode apenas
se destacar, mas ndo possui poder para escapar das estruturas (DE
CERTEAU, 1998, 52). Ele descreve como os consumidores, no espaco
tecnocratico, conseguem desenvolver linhas de erro ou trajetos, que
ficam ilegiveis (DE CERTEAU, 1998, p. 45).

Errar o caminho é literalmente uma pratica que mostra a singula-
ridade de cada passeio, que ndo pode ser completamente planejado
ou repetido. Brinkmann descreve como ele erra o caminho quando
quer tirar fotos do lugar onde Giordano Bruno foi queimado vivo
(BRINKMANN, 2006, p. 122). Em uma carta para o amigo Henning,
Brinkmann lembra da sua pratica de passear pelos monumentos de
Berlim, sob a influéncia de maconha:

mas talvez vocé se lembre de certos momentos sob efeito de ma-
conha, nos quais esses monumentos humanos amontoados, essas
estdtuas e sinais ilusérios e simbolos histéricos congelados, ou
seja, toda essa loucura do fetiche e do planejamento urbano, con-
trolados pelo Estado e pelo homem, se torna infinitamente ridicu-
lo, por um lado, mas, por outro, também ¢é aterrador?®.

A experiéncia do passado e uma cultura da meméria controlada
pelo Estado, segundo Brinkmann, exerce uma hegemonia de ritu-
ais e fetiches que sufocam o tempo presente e a vivacidade do ser
humano, além de padronizar o ato de caminhar.

25. “Ich war allein, ungestort, und fiihlte mich als jemand der durch Geriimpel ging”
(BRINKMANN, 2006, p. 58).

26. “aber vielleicht erinnerst du dich an bestimmte Augenblicke im Kiff-Rausch, in denen
diese aufgetiirmten menschlichen Denkmdler, diese Standbilder und wahnhaften Zei-
chen und eingefrorenen geschichtlichen Symbole, also der ganze Zinnober staatlich-
menschlich gelenkter Fetisch- und Bau-Wut, unendlich ldcherlich einerseits wird, zum
anderen aber auch grauenhaftes enthdlt” (BRINKMANN, 2006, p. 56)
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Aslinhas de erro sdo altamente visiveis nos mapas de Roma, onde
Brinkmann marca as rotas e adiciona informacdes sobre o seu tra-
jeto individual, além das rotas e gestos determinados pelo turismo.

Os mapas

Michel de Certeau diferencia, no seu livro, os conceitos de lugar (uma
configuracio geométrica de posicOes, em busca de estabilidade) e de
espago, que é um lugar colocado em pratica: “Existe espago sempre que
se tomam em conta vetores de direcdo, quantidades de velocidade,
e a varidvel tempo. O espaco é um cruzamento de méveis. E de certo
modo animado pelo conjunto dos movimentos que ai se desdobram”
(DE CERTEAU, 1998, p. 202). A seguir, ele diferencia mapas e per-
cursos, dois modos de descricdo espacial que na Idade Média ainda
aparecem juntos, mas que hoje se tornaram dois modos diferentes. O
mapa, que promete um panorama geral e uma certa ordem, esconde
as condicdes e os processos de construcdo, bem como o movimento.
Ele “[...] afasta para a sua frente ou para tras, como nos bastidores, as
operagoes de que € efeito ou possibilidade. O mapa fica s6. As descri-
¢Oes de percursos desaparaceram” (DE CERTEAU, 1998, p. 207). Os
percursos, pelo contrério, sdo agdes espacializantes e ainda mostram
0 processo, ou as praticas de se locomover.

Brinkmann, porém, usa as midias estaticas, por exemplo mapas
ou cartdes postais (BRINKMANN, 2006, p. 238), como um funda-
mento para marcar as rotas de passeio e apresentar comentarios
e, assim, produz construgdes hibridas entre imagem e texto. Aqui
entra o pardmetro tempo para marcar os momentos e 0s aconteci-
mentos singulares dos passeios.

Nesse mapa de Roma, por exemplo, Brinkmann anotou o per-
curso do dia 23/11/1972. Naquele dia, ele desceu do 6nibus na Praca
Bologna as 13h (ao lado direito da pagina dupla) e caminhou até o
Vaticano. Além do caminho, ele anotou impressdes instantaneas
escritas a mdo em espacos vazios do mapa: o que ele pensou, comeu
ou percebeu. Ele erra uma parte do trajeto e desvia do caminho, per-
cebe, por exemplo, uma prostituta, ou come “em pé 1 bar 1 cachorro
quente & 1 cervejinha”?’. Brinkmann descreve essa pratica de cons-

27. “stehend 1 Bar 1 Hot Dog gegessen & 1 kleines Bier” (Brinkmann, 2006, p. 244).
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truir mapas como um distanciamento do mundo, um modo de refle-
tir e de se localizar:

eu me ocupo com mapas, desenhar algo, deixando claro onde es-
tou, eu acho muito interessante: onde estd 1 drvore? Para onde vai
1 caminho? Onde eu estou? Para distinguir o importante do menos
importante? Onde estd a escala pela qual ela é plotada? O que se
vé? E sobre o que ele fala? O que eu senti em algum lugar? Como
foi a luz? Onde eu estava? O que desencadeou o qué, onde e como?
Centenas de perguntas e nuances. Pode-se enlouquecer com todos
os ramos, as ramificagdes mais finas, malhas finas, pesos diferen-
tes, correntes de ar, incidéncia de luz [...] Mas entenda que rami-
ficacBes enormes, caminhos finos, conexdes, abismos horriveis e
caracteristicas agraddveis existem?®.

O lugar, a cidade de Roma, é descoberto de varias perspectivas.
Além de se interessar pela visdo geral e pelo trajeto feito (que ele
marca com vetores), Brinkmann acrescenta informacdes verbais e
visuais a partir de sua perspectiva singular. Também Michel de Cer-
teau constata que “[o]s destaques de percursos perdem o que foi: o
proprio ato de passar a operacéo de ir, vagar ou olhar as vitrines‘|[...]
S6 se deixa entdo captar um residuo colocado no ndo-tempo de uma
superficie de projecdo” (DE CERTEAU, 1998, p. 176).

O mapa em si, para Brinkmann, é uma midia estatica demais, que
esconde os momentos e as experiéncias singulares. Porém as pala-
vras também ndo parecem ser suficientes. As praticas nunca podem
ser representadas e visualizadas completamente, nem na imagem,
nem em palavras, nem em formas hibridas. Ndo hd fim, nem modos
de apresentagdo suficientes. Um mapa nunca vai ser igual ao terri-
tério. Podemos constatar que o desejo de colocar o mundo meticu-
losamente em ordem produz uma imagem de desordem. Aqui nao

28. “ich beschdftige mich mit Karten, etwas Zeichnen, mir klar-machen, wo ich bin,
finde ich sehr interessant: wo steht 1 Baum? Wo geht 1 Weg? Wo bin ich? Das Wich-
tige von einem weniger Wichtigen zu unterscheiden? Wo liegt da der Mafsstab,
nach dem verzeichnet wird? Was sieht einer? Und wovon erzahlt er? Was habe ich
an einer Stelle empfunden? Wie war das Licht? Wo befand ich mich? Was hat wie
und wo was ausgelost? Hundertelei Fragen und Nuancierungen. Man konnte ver-
riickt werden vor lauter Abzweigungen, feinsten Verdstelungen, diinnen Geflech-
ten, verschiedenen Gewichten, Luftstromungen, Lichteinfdllen [...] Aber begreife
wohl, welche enormen Verdstelungen, feinen diinnen Wege, Verbindungen, grafli-
che Schriinde und angenehme Ziige es gibt” (Brinkmann, 2006, p. 415),
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hé saida. A julgar pelo fato de que ele passou o fim de sua estadia na
Italia em um pequeno vilarejo, Brinkmann parece ter sido mais feliz
afastado das pessoas e da cidade, no siléncio.
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Gertrud Bing, Aby Warburg e a Fortuna em texto e imagem

Daniela Pinheiro Machado Kern*

A historiadora da arte Gertrud Bing costuma ser lembrada pela pro-
ximidade profissional com Aby Warburg e seu instituto de pesquisa,
no qual trabalhou por décadas. No entanto, sua producio intelec-
tual apenas recentemente parece estar despertando o interesse da
critica, provavelmente parte do esfor¢o maior de recuperacdo da
atuacao de mulheres, que podemos acompanhar em varias dreas do
conhecimento hoje. Em 2020, duas obras importantes relacionadas
a Bing estdo sendo langadas: uma biografia intelectual, intitulada,
n#o por acaso, The Fortune of Gertrud Bing (como veremos, a alegoria
da fortuna foi um dos temas sobre o qual se debrugou), da pesquisa-
dora Laura Tack, e uma antologia de textos de Bing sobre Aby War-
burg, intitulada Fragments sur Aby Warburg, publicada pelo Institut
national d’histoire de l'art. Tack deixa bem clara em sua biografia de
Bing a missdo de salvar sua obra intelectual do esquecimento:

Tendo em vista o fato de que esta contribuicdo procura tragar a
mentalidade intellectual de Gertrud Bing, quero fazer apenas isto:
recuperar os motivos interiors de Bing do esquecimento, a fim
de neles encontrar uma base para seu proprio projeto cientifico.
Como um antidoto para Lethe, espero encontrar Mnemosyne, a
mée das musas e a personificagdo da memdria, e irei tentar tirar
Gertrud Bing do rio do esquecimento, a luz da lembranca e da
memoria. (TACK, 2020) 2

Carole Maigné se une a esse esforco de recuperacdo ao analisar a
relagdo intelectual entre Aby Warburg e Gertrud Bing, o que vai nos
interessar em especial aqui. Maigné considera Bing uma exegeta da

1. Graduada em Artes Visuais (UFRGS), Mestre e Doutora em Teoria da Litera-
tura (UFRGS), é docente na Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

2. No original: “In view of the fact that this contribution seeks to trace Gertrud
Bing’s intellectual mindset, I want to do just that: to retrieve Bing’s inner motives
from oblivion, in order to find in them a basis for her own scientific project. As an
antidote to the Lethe, I hope to find Mnemosyne, the mother of the muses and the
personification of memory, and will try to pull Gertrud Bing’s life out of the river
of oblivion, into the light of recollection and memory”.
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obra de Warburg, figura indispensédvel a concepcdo do Atlas Mne-
mosyne, conferindo-lhe assim um reconhecimento de que nem sem-
pre desfrutou:?®

No entanto Bing nfo é apenas uma executante, por mais indispen-
savel que fosse; ela recebeu uma formacéo filoséfica de alto nivel,
ela estd, com Saxl, no coragdo do pensamento warburguiano que
estava se formando. Como o préprio Warburg destaca, Bing rece-
be o que ele diz e o que ele dita, mas ela sugere, formula, interpre-
ta, até mesmo ampara com suas observagoes o “problema” que os
conduz a todos. A aposta desta contribuicdo é entdo a de pensar
Bing como uma das primeiras hermeneutas da obra de Warburg.
(MAIGNE, 2018) *

No Didrio romano, escrito conjuntamente por Warburg e por Bing
entre os anos de 1928 e 1929, podemos ver as aspiracdes intelectuais
de Bing tal como aparecem, por sua vez, a Warburg. Ele perscruta
cada detalhe do modo de pesquisar de sua companheira de viagem,
como se observa nessa entrada de dezembro de 1928: “Apesar de
tudo, pela manh3 tive uma conversa muito frutifera com Gertrud
Bing; comega a dar resultados essa tenacidade cientifica sua, que
avanca de forma aparentemente cadtica e lenta, persegue “rastros
de problemas” e nunca se da por vencida” (BING; WARBURG, 2016,
p. 39).°> Também admite que ela precisa de tempo para as proprias

3. Christopher Wood em seu artigo “Aby Warburg, Homo victor” fala nestes ter-
mos da visdo de histéria da arte de Gertrud Bing: “Bing’s modest conception
of art history as an expansion of the document-pool seems to have suited many
of the library’s English hosts, to whom the whole idea of art history as a research
enterprise based in a university, and generally as an advanced intellectual project,
was relatively new” (WOOD, 2014, p. 6).

4. No original: “Bing n’est pourtant pas seulement une exécutante, aussi indispen-
sable fut-elle : elle a recu une formation philosophique de haut niveau, elle est,
avec Saxl, au cceur de la pensée warburgienne en train de se faire. Comme Warburg
lui-méme le souligne, Bing recoit ce qu’il dit et ce qu’il dicte, mais elle suggere, for-
mule, interprete, voire étaie par ses remarques le « probleme » qui les conduit tous.
Le pari de cette contribution est donc de penser Bing comme une des premieres
herméneutes de l'ceuvre de Warburg”.

5. No original: “A pesar de todo, por la mafiana he tenido uma conversacion muy
fructifera com Gertrud Bing; empieza a dar resultados esa tenacidade cientifica
suya, que avanza de forma aparentemente cadtica y lenta, persigue “rastros de
problemas” y nunca se da por vencida”.
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pesquisas, quando em 29 de janeiro de 1929 anota que Bing “deseja
ter um pouco de tempo livre para suas impressdes pessoais” (BING;
WARBURG, 2016, p. 61).° A prépria Bing, a seu tempo, ao escrever
sobre o dia 31 de dezembro de 1928 e sobre sua vontade de pesquisar
Pompeia, revela suas ambigoes intelectuais: “Queria ler, aprender
e ver muito sobre este tema porque um dia, dentro de nao muitos
anos, gostaria de poder dizer algo significativo e certo neste sentido
(sempre e quando ndo chegue antes outro e me exima do trabalho)
(BING; WARBURG, 2016, p. 39).”

Apesar da vontade de dizer algo significativo em suas investiga-
¢Oes, da tenacidade e da grande erudi¢do acumulada em anos de
pesquisa no Instituto Warburg, Gertrud Bing publicou pouco. Além
da planejada biografia de Warburg, que deixou como projeto inaca-
bado, o sumario de suas demais publicacdes aparece no In Memo-
riam publicado no Journal of the Warburg and Courtauld Institutes:

Dois artigos no Journal, o prefacio das obras de Warburg, e das
Conferéncias de Saxl, a biografia de Saxl mencionada acima, e uma
fala na inauguracdo do busto de Warburg em Hamburgo em 1958,
privadamente impresso na Alemanha e publicado em tradugdo
italiana na Rivista storica italiana, 1960 (IN MEMORIAM, 1964).%

Entre esses poucos artigos, encontra-se aquele que vou comen-
tar aqui, Nugae circa Veritatem: Notes on Anton Francesco Doni, publi-
cado em 1938 no Journal do Instituto Warburg e sequer mencionado
na entrada biogréfica de Gertrud Bing em uma importante obra de
referéncia sobre mulheres historiadoras da arte como Women as
interpreters of the Visual Arts, 1820-1979, de Sherman e Holcomb.

Pois neste artigo, um verdadeiro tour de force, Gertrud Bing reto-
mard dois aspectos de pesquisa caros a Aby Warburg: a questdo da
recorréncia nas artes da alegoria da Fortuna, e a da relagdo entre
texto e imagem. Mas retomara tais temas, como veremos, em chave

6. No original: “desea tener um poco de tiempo libre para sus impresiones personales”.

7. No original: “Quisiera ler, aprender y ver mucho sobre este tema porque un dia,
dentro de no muchos afios, me gustaria poder decir algo significativo y cierto en
este sentido (siempre y cuando no llegue antes outro y me exima del trabajo)”.

8. No original: “Two articles in the Journal, the preface to the works of Warburg,
and to Saxl’s Lectures, the Saxl memoir mentioned above, and a speech on the
unveil- ing of Warburg’s bust in Hamburg in 1958, privately printed in Germany
and published in Italian translation in the Rivista storica italiana, 1960”.
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de interpretacdo prépria, e nisso consiste a originalidade do artigo.
Como o artigo ainda néo foi publicado em portugués e costuma ape-
nas ser conhecido por um publico especializado, em geral estudio-
sos da alegoria da Fortuna, ou entdo da vida e obra de Doni, acom-
panharemos aqui, em um primeiro momento, um resumo de seus
principais argumentos.

Gertrud Bing inicia o artigo citando umas pequenas historietas
de Kalila e Dimna, imprescindivel para acompanharmos seu racio-
cinio sobre a relacdo entre texto e imagem em Doni. Vamos a ela:

Um rico mercador tinha de partir para uma longa jornada, e
confiou a um amigo uma grande quantidade de ferro, para que a
mantivesse até seu retorno. O amigo vendeu o ferro e esbanjou os
rendimentos. Quando o mercador voltou para casa e reclamou sua
propriedade, foi-lhe dito que o ferro havia sido estocado em um
poréo, onde os ratos o comeram.

O mercador permaneceu quieto, mas determinado a declarer cul-
pado o amigo infiel por sua fraude. Ele convidou o filho do amigo
para sua casa e o fechou ali dentro. Quando o pai perguntou pelo
paradeiro do filho, disse a ele que acabara de ver um gavido com
uma crianca entre as garras que estava prestes a carregar pelo
ar. Quando o ultrajado pai chamou-o de mentiroso e assassino,
o mercador disse: “Por que é improvavel que um gavido carregue
uma crianga, se pode ocorrer que ratos comam ferro?” Recupe-
rando o bom senso, o amigo confessou sua culpa, devolveu o di-
nheiro, e recebeu seu filho de volta (BING, 1938, p. 304).°

9. No original: “A wealthy merchant had to go on a long journey, and entrusted a
friend with a large quantity of iron to keep against his return. The friend sold the
iron and squandered the proceeds. When the merchant came home and claimed his
property he was told that the iron had been stored in a cellar, where the mice had
eaten it. The merchant kept quiet, but determined to convict the unfaithful friend
of his fraud. He invited the friend’s son to his house and shut him in. When the
father enquired as to the boy’s whereabouts, he told him that he had just seen a
sparrow with a child in its claws which it was about to carry into the air. When
the outraged father called him a liar and a murderer, the merchant said: ‘Why is
it unlikely that a sparrow should carry off a child, if it can happen that mice eat
iron?’ Brought to his senses, the friend confessed his guilt, returned the money, and
got his son back”. Na versdo brasileira, com traducéo direta do drabe de Ma-
mede Mustafa Jarouche, hd ligeiras diferencas, como podemos ler a seguir:
“Conta-se que havia na terra de Mardat um mercador pobre que teve de ir
atras de certo interesse; como possuisse seiscentos quilos de ferro, deposi-
tou-os na casa de um conhecido e viajou para cuidar de seu assunto. Quando
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Essas historietas vinham acompanhadas de uma moral da histé-
ria. A dessa em particular Bing sintetiza assim: “[...] the worst a man
can do is to abuse the confidence of a friend, and to associate with such a
man engenders evil"(BING, 1938, p. 304).

Depois de explicar que a historieta presente nesse conjunto de
histérias hindus (o Panchatantra), que seriam absorvidas pela cul-
tura muculmana para entdo serem traduzidas em latim por John de
Capua em cerca de 1270, é mantida mais ou menos sem variagdo nas
tradugBes, mas que a moral da histéria é modificada (BING, 1938, p.
304), Gertrud Bing chega ao livro que Anton Francesco Doni publica
em 1552, na grafica de Marcolino da Forli, em Veneza, livro intitu-
lado Moral Filosofia (BING, 1938, p. 305). Este livro nada mais é do
que mais uma versdo das historietas, e inclui aquela que vimos, a do
amigo traido.

Hoje Doni tem uma recepc¢do ambigua: pensador original do
Renascimento tardio, ou plagiador oportunista? O verbete sobre
ele na Encyclopedia of Renaissance Philosophy, de Arienzo, mantém
uma leitura predominantemente positiva de sua biografia. Arienzo
afirma que: “Doni é uma muito tipica figura do literato do Renasci-
mento tardio, que lutava para viver de sua pena as margens da socie-
dade da corte” (ARIENZO, 2020)."° J4 Simona Cohen, apoiada nas

voltou, foi buscar o ferro, mas o conhecido, que o vendera e gastara seu
valor, disse-lhe: “eu o havia deixado naquele lado da casa, e entdo os ratos
o comeram”. O mercador respondeu: “com efeito, eu ja tive a informacéo de
que nada corta melhor o ferro do que dente de rato. Trata-se, além do mais,
de um prejuizo facil de suportar quando Deus te deixa bem”. O conhecido
alegrou-se com o que ouviu e disse: “vem hoje beber comigo”; o mercador
prometeu que viria e saiu levando um filho pequeno do homem; escondeu-o
em sua casa e depois voltou; puseram-se a beber até que o homem se lem-
brou do filho e comecou a procura-lo. Perguntou entéo ao mercador: “acaso
viste meu filho?” Respondeu o mercador: “quando me aproximava daqui, vi
um falcdo carregando um menino; talvez seja teu filho”. O homem gritou e
disse: “6 testemunhas! Acaso alguém jamais ouviu algo igual?” Respondeu o
mercador: “em terra cujos ratos comem seiscentos quilos de ferro néo é exa-
gerado que falcOes carreguem elefantes”. Disse o homem: “fui eu que comi o
teu ferro e, fazendo-o, introduzi veneno em meu interior; devolve meu filho
e eu devolverei o que roubei de ti e o que tinhas guardado comigo”. E assim
fizeram” (ALMUQAFFA€, 2005, p. 90-91).

10. No original: “Doni is a very typical figure of a late Renaissance literato, who stru-
ggled to live by his penwhile at the margins of courtly society”.
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pesquisas sobre plagio de Paolo Cerchi, é mais dura, reconhecendo,
ainda assim, alguma originalidade a ele: “Doni era conhecido como
um plagiador, um herético, e um compilador indiscriminado a
quem com frequéncia faltava originalidade, mas também capaz de
imitacdo criativa” (COHEN, 2016).'!

Quando chega a sua vez de biografar Doni, Gertrud Bing optara
por um caminho do meio, como veremos. Ela traca uma breve
comparagdo entre Aretino, um caso de boa fortuna, e o malfadado
Doni. Enquanto Aretino tinha sucesso no que escrevia e boas rela-
¢Oes (BING, 1938, p. 305), Doni, um ex-religioso, usufruiu de poucos
momentos de prosperidade com sua pena. Sua escrita adaptava-se
aos temas do momento e ele iria morrer em Monselice, nas pala-
vras de Bing, como uma “figura bizarra, um camponés e um recluso”
(BING, 1938, p. 305).*% Para Bing, Doni ndo era nem essencialmente
um plagiador, nem uma figura realmente original. A perspectiva mais
justa para a sua atividade seria a de considera-la a de um divulgador
(BING, 1938, p. 305-306). Dito isto, ela se debruga sobre a modificacdo
da moral da historieta do amigo traido, feita por Doni. Ao invés de
falar sobre os males de se abusar da confianca de um amigo, Doni
se refere ao Tempo veloz que certamente fard com que a Verdade
prevaleca nesse caso, acarretando a punicao do amigo traidor pelo
rei (a moldura das historietas na versdo de Doni é a vida na corte).

A explicacao para essa mudanca da moral Bing localiza justa-
mente na imagem que acompanha o texto: uma alegoria do motto
Veritas Filia Temporis, que era a marca do negdcio de Mar