
D
IÁ

LO
G

O
S

 T
R

A
N

S
D

IS
C

IP
L

IN
A

R
E

S 
A

B
R

A
L

IC
 2

0
2

1

ORGANIZAÇÃO
Ana Maria Amorim

Gerson Roberto Neumann

Histórias  
da literatura

entre as páginas da tradição 
 

volume 1





Histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição 

volume 1



ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE LITERATURA COMPARADA

Gestão 2020-2021

Presidente
Gerson Roberto Neumann — UFRGS

Vice-Presidente
Andrei Cunha — UFRGS

Primeira Secretária
Cinara Ferreira — UFRGS

Segundo Secretário
Carlos Leonardo Bonturim Antunes — UFRGS

Primeiro Tesoureiro
Adauto Locatelli Taufer — UFRGS

Segunda Tesoureira
Rejane Pivetta de Oliveira — UFRGS

Conselho Deliberativo

Membros efetivos
Betina Rodrigues da Cunha — UFU
João Cezar de Castro Rocha — UERJ
Maria Elizabeth Mello — UFF
Maria de Fátima do Nascimento — UFPA
Rachel Esteves de Lima — UFBA
Regina Zilberman — UFRGS
Rogério da Silva Lima — UnB
Socorro Pacífico Barbosa — UFPB

Membros suplentes
Cassia Maria Bezerra do Nascimento — UFAM
Helano Jader Ribeiro — UFPB



ORGANIZAÇÃO 
Ana Maria Amorim 

Gerson Roberto Neumann

DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES

Histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição 

volume 1

ABRALIC 2021



Todos os direitos 
desta edição reservados.
Copyright © 2021 da organização:  
Ana Maria Amorim e  
Gerson Roberto Neumann.
Copyright © 2021 dos capítulos: 
suas autoras e autores.

Coordenação editorial
Roberto Schmitt-Prym

Conselho editorial
Betina Rodrigues da Cunha — UFU
João Cezar de Castro Rocha — UERJ
Maria Elizabeth Mello — UFF
Maria de Fátima do Nascimento — UFPA
Rachel Esteves de Lima — UFBA
Regina Zilberman — UFRGS
Rogério da Silva Lima — UnB 
Socorro Pacífico Barbosa — UFPB 
Cassia Maria B. do Nascimento — UFAM
Helano Jader Ribeiro — UFPB

Projeto gráfico
Mário Vinícius

Capa
Mário Vinícius
Larissa Rezende (estagiária)

Diagramação
Mário Vinícius

Equipe de revisão
Carla Luciane B. Schöninger
Cleo Amorim Nascimento
Luciane da Silva Alves
Marina de Oliveira Santos

Como citar este livro (ABNT)
AMoRiM, Ana Maria; nEUMAnn, Gerson 
Roberto (org.). Histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 1. 
Porto Alegre: Bestiário / Class, 2021.

O presente trabalho foi realizado com o 
apoio do Programa de Pós-Graduação em 
Letras da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, da Coordenação de Aper-
feiçoamento de Pessoal de Nível Superior 
— Brasil (CAPES), do Centro de Estudos Eu-
ropeus e Alemães (CDEA) e da Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado do Rio Gran-
de do Sul (FAPERGS).
Os organizadores deste volume não se 

responsabilizam pelo conteúdo dos artigos 
ou por suas consequências legais. Os tex-
tos que compõem este volume são de res-
ponsabilidade de seus autores e não refle-
tem necessariamente a linha programática 
ou ideológica da Editora Bestiário ou da 
Associação Brasileira de Literatura Com-
parada. A Associação e a Editora se abs-
têm de responsabilidade civil ou penal em 
caso de plágio ou de violação de direitos 
intelectuais decorrentes dos textos publi-
cados, recaindo sobre os autores que in-
fringirem tais regras o dever de arcar com 
as sanções previstas em leis ou estatutos.

Elaborado por Vagner Rodolfo da Silva - CRB-8/9410  

Índice para catálogo sistemático:
 1. Literatura brasileira : Ensaio 869.94
 2. Literatura brasileira : Ensaio 82-4(81)

Dados Internacionais de Catalogação 
na Publicação (Cip) de acordo com isBd

 Histórias da literatura: entre  
as páginas da tradição, vol 1 
[recurso eletrônico] / organizado 
por Ana Maria Amorim, Gerson 
Roberto Neumann. - Porto Alegre : 
Class, 2021. 
 616 p. ; pdf ; 3,6 mb.   Inclui bibliografia e índice
 ISbN: 978-65-88865-85-9 (Ebook)

1. Literatura brasileira.  
2. Ensaio. I. Amorim, Ana Maria. 
II. Neumann, Gerson Roberto.  
III. Título.

 Cdd: 869.94
 CdU: 82-4(81)

h673

2021-3514                     

Rua Marquês do Pombal, 788/204
CEP 90540-000
Porto Alegre, RS, Brasil
Fones: (51) 3779.5784 / 99491.3223
www.bestiario.com.br



7  Apresentação
Ana Maria Amorim
Gerson Roberto Neumann

9  Quixotismos machadianos
Márcia Denise da Rocha Collinge 

28  O processo de canonização  
de Machado de Assis  
por meio das folhas públicas
Valdiney Valente Lobato de Castro 

49  As Americanas  
e seus heróis abatidos
Maria da Glória Bordini 

63  A escrita da escuta  
de Machado de Assis
Luciana Antonini Schoeps 

81  Sobre roupas e jornais: o conto 
machadiano na Gazeta de Noticias
Bruna da Silva Nunes 

102 A instabilidade na crítica  
do romance Água Funda,  
de Ruth Guimarães
Cecilia Silva Furquim Marinho 

126 A poligrafia de Pedro Rabelo
Riane Avelino Dias 

144 A presença de engajamentos 
antípodas no teatro brasileiro da 
década de 1960: uma análise de 
Arena Conta Zumbi e Roda Viva
Stephanie da Silva Borges 

167 Dramaturgia e política  
no Novo Teatro Colombiano
Juliana Caetano da Cunha 

182 A Recepção de Shakespeare  
na França Após as Guerras 
Napoleônicas
Roxanne Covelo 

196 Os gêneros teatrais de grande 
adesão popular nos oitocentos 
brasileiro: análise de O Remorso 
Vivo – drama fantástico de grande 
espetáculo (1867), de Furtado 
Coelho e Joaquim Serra 
Maria Clara Gonçalves 

214 Rasgos de modernidade  
no teatro de Artur Azevedo:  
notas sobre a comédia A joia
Rodrigo Cézar Dias 

230 Feminino e herança patriarcal  
no romance naturalista  
Dona Guidinha do Poço
Gabriela Ramos 

245 Os poemas em prosa de estética 
naturalista em Camille Lemonnier 
e Joris-Karl Huysmans
Rubens Vinícius Marinho Pedrosa 

255 Rodolfo Teófilo: um desafio para 
pensar o Naturalismo
Adriana de Paula Moraes 

266 Mulheres que liam “livros para 
homens” no fim do século XIX
Leonardo Mendes 

282 Alma em delírio: um romance 
naturalista esquecido
Rodrigo Donizeti Mingotti 

298 A estética do sublime  
na narrativa naturalista
Juliano Fabrício de Oliveira Maltez 

313 Naturalismo e nostalgia  
romântica em Serotonina,  
de Michel Houellebecq
Lucas Bandeira de Melo Carvalho 

334 A sobrevivência  
da estética romântica  
na obra de Barbey d’Aurevilly
Maria Clara F. Guimarães Menezes 

Sumário



352 A velha batalha entre o 
Romantismo e o Classicismo:  
John Milton – o bardo eleito  
dos românticos ingleses
Miriam Piedade Mansur Andrade 

367 Sobre o capital literário  
de Émile Zola no Caso Dreyfus
Eduarda Araújo da Silva Martins 

380 O Horológio iluminista:  
práticas letradas e habitus  
na Portugal setecentista
Lucas Bento Pugliesi 

394 Antonio Candido e o debate 
político-literário dos anos 1960 em 
“Literatura e Subdesenvolvimento”
Gabriel dos Santos Lima

405 A Família Agulha: representações 
na prosa de ficção oitocentista  
de Luís Guimarães Júnior
Rogério Pereira Borcem 

426 A História da literatura  
como matéria romanesca:  
leitura de Semíramis
Marilene Weinhardt 

443 Conhecendo o outro  
lado da historiografia  
da literatura surda no Brasil
Diogo Souza Madeira 

458 O pai Goriot: considerações  
sobre o romance histórico
Sammea Lira 

480 República, povo e identidade 
nacional em Os Sertões,  
Triste fim de Policarpo Quaresma  
e A Conquista: questões para  
a história da literatura
Prof. Dr. Adeítalo Manoel Pinho 

496 O papel da descrição em Vidas 
Secas: o ditongo depois do hiato
Haroldo Ceravolo Sereza 

511 Ficção e história na obra  
Ermos e Gerais – Bernardo Élis
Marta Bonach Gomes 

522 Marcas do gosto na Inquisição 
portuguesa: primeiro olhar
Carlos Gontijo Rosa 

538 O cânone adormecido:  
uma análise dos efeitos  
do ostracismo no processo  
de legitimação literária em  
John Williams
Juliano da Silva Lira 

552	 O	dragão	chinês : a escrita como 
expurgação da dor e da opressão
Amanda Cristine O. Nascimento 

563 Uma releitura das fontes 
primárias: Um Deus dormiu lá em 
casa, de Guilherme Figueiredo
Flavia Maria Corradin 

579 Novos autores e o cânone: 
aspectos do insólito em O amigo  
de Santa tereza, de Fábio Leal
Osmando Jesus Brasileiro 
Adriana da Cruz Diniz 

596 A trajetória  
do escritor Fernando Canto:  
a contravenção no cânone literário
Carla Patrícia Ribeiro Nobre 
Yurgel Pantoja Caldas

615 Informações sobre  
a presença online da ABRALIC



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 1

7

Apresentação

Ana Maria Amorim
Gerson Roberto Neumann

Para uma melhor compreensão do presente, daquilo que se passa 
no meio próximo e conhecido e também daquilo que movimenta e 
marca a realidade das partes mais remotas no mundo para cada um 
de nós, e para pensar o que poderá ser realidade no futuro, é preci-
so que se tenha uma leitura do passado, daquilo que gerou o que se 
vive no presente. Poder perceber o passado para melhor compre-
ender o presente é fundamental para a sociedade em qualquer mo-
mento da história. 

A escrita de uma história literária dá-se também por meio de uma 
mirada para o que se produziu no passado e que tenha influenciado 
a sociedade de tal forma que seja registrada na história. No entanto, 
no âmbito da produção literária, tem-se como objeto para a escrita 
da história uma produção que no passado projetava uma leitura do 
futuro, mas que no presente, para a escrita desta história, deve ser 
lida como relevante naquele momento passado por projetar mais que 
o seu momento presente. 

Os estudos de Literatura Comparada buscam sempre uma leitu-
ra que extrapola o âmbito de uma história literária em específico, de 
um país, de uma língua, de uma região, por exemplo. E sabe-se que 
toda história literária é formada de diversos elementos que por si só 
já trazem, naquilo que pode ser tomado como uma unidade, uma 
gama de características que nos deixam perceber que na homogenei-
dade existe uma heterogeneidade. A percepção de uma multiplicida-
de em contextos tidos como unidades homogêneas formadas harmo-
nicamente é um elemento constituinte das pesquisas no âmbito da 
Literatura Comparada e perpassa os textos propostos neste volume.

Nesse sentido, pode-se afirmar que o conceito de História é o con-
ceito central em torno do qual e com o qual dialogam os demais con-
ceitos abordados nos textos que compõem esta obra. Poder revisitar 
textos que marcaram determinada sociedade ou então resgatar tex-
tos e/ou autores de relevância em sua época, mas que ficaram injus-
tamente presos no passado, é função, entre tantas outras, dos estu-
dos de literatura contemporâneos. O fato de se poder questionar os 
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motivos que levaram determinado autor ou determinada autora ou 
obra ao esquecimento ou parcial apagamento é, por isso, função dos 
estudos de literatura. 

Assim, torna-se importante o diálogo constante com textos e au-
tores que atualmente compõem a literatura portuguesa, pois esta é 
uma unidade que, juntamente com a brasileira, em determinado mo-
mento da história, já compôs uma unidade (tida como homogênea). 
A literatura brasileira, portuguesa, angolana e as demais de língua 
portuguesa são como ilhas muito próximas que compõem um arqui-
pélago, sendo tocadas constantemente pelas ondas que são parte de-
las e fazendo-as, portanto, ligadas entre si. E da mesma forma os ar-
quipélagos dialogam entre si nas literaturas do mundo, formando um 
conjunto a partir de heterogeneidades. 

Os gêneros textuais também devem ser amplamente trazidos às 
análises por serem parte das diversas formas de expressão que com-
põem a identificação de determinado grupo. Os diálogos devem se 
dar, portanto, preferencialmente de uma forma ampla, na tentativa 
de abarcar a maior diversidade possível de elementos, tendo sem-
pre no horizonte que uma unidade se dá a partir de uma pluralidade.

Nesta obra, reunindo trabalhos que passam por tão distintos mo-
mentos da nossa história, podemos perceber a pluralidade de ques-
tões com as quais a pesquisa em literatura se confronta. Problemas 
em voga na contemporaneidade incorporados para leitura de obras 
de outros séculos; atuais e velhas polêmicas sendo discutidas; novos 
fios para compreender consolidados e novos nomes da literatura - e 
pensar sobre os porquês de outros serem esquecidos.

Por fim, os capítulos que compõem a presente obra dialogam com 
as pesquisas realizados por estudiosos da literatura vinculados à As-
sociação Brasileira de Literatura Comparada – ABRALIC, que propõe 
a presente publicação. Apresentamos, portanto, uma grande diversi-
dade de pesquisas realizadas em instituições de todo o país e que po-
dem, através da presente obra, ampliar o seu leque de leitores, em 
um momento de troca com colegas de pesquisas afins.
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Quixotismos machadianos

Márcia Denise da Rocha Collinge (IFPA) 1

Dom Quixote por terras brasileiras

Em 1615, quando da publicação d’El ingenioso caballero Don Quijote de 
La Mancha, a Segunda parte da obra, em Madrid, o leitor, “desocupa-
do” (DQ I, p. 31), “caríssimo”, “ilustre o quier plebeyo” (DQ II, p. 37) 2 
assiste a uma das mais inusitadas façanhas do cavaleiro manchego 
quanto ao tratamento da literatura com jogo genial: a conversão do 
cômico herói em leitor, figura histórica e crítico do próprio livro no 
qual nasce, no caso, a primeira parte da obra, lançada 10 anos antes. 
Dentro dessa histórica ficcionalidade, na mescla do interno com o ex-
terno, em aproveitamento da perspectiva, o leitor, que acaba por fi-
gurar no interior da vida de Quixote e Sancho Pança, encontra a sen-
sação apontada por Jorge Luís Borges (1899-1986) em seu texto Partial 
Enchantments of the Quixote, no qual aborda essa transmutação no es-
paço artístico como um set of strange ambiguities que atinge seu ponto 
máximo na Segunda parte da obra, gerando questionamentos para 
além do texto literário: 

Why does it disquiet us to know that Don Quixote is a reader of 
the Quixote, and Hamlet is spectator of Hamlet? […] those inver-
sions suggest that if the characters in a story can be readers or 
spectators, the we, their readers and spectators, can be fictitious 
(BoRGES, 1968, p. 46).

1. Professora Doutora em Estudos Literários pela UFPA, com período sanduí-
che pela Yale University, EUA, em Dedicação Exclusiva no Curso de Letras do 
iFPA. Email: io.marciadenise@gmail.com.

2. Todas as citações da obra El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605), 
bem como de sua continuação em El ingenioso cavaleiro Don Quijote de la Man-
cha (1615) serão apresentadas a partir da edição bilíngue de Sérgio Molina, 
publicada em 2012, que subintitula a obra em “Primeiro livro” e “Segundo 
livro”, preservando a partição interna original desses volumes. Esclareça-se, 
a partir desse ponto, que todas as citações do romance serão identificadas 
neste trabalho pelas siglas remissivas DQ i adotada para o Primeiro tomo e 
DQ ii quando referir-se à segunda parte da obra.
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Seguindo o pensamento borgeano, a obra cervantina atinge – 
como quando observarmos um mapa dentro de si, bem como na re-
duplicação de um ponto de vertigem que ramifica o ponto central de 
Mil e uma noites (1704) para outros subordinados que retomam o pon-
to inicial – ilimitadas possibilidades de interpolação, sim, infinita e 
circular a um só tempo. Nesse respeito, aderimos à verdade roma-
nesca, explorada por René Girard em sua obra Mensonge romantique 
et vérité romanesque (1961): no desejo de possuirmos o personagem, 
participamos de um desejo triangular, na medida em que, como lei-
tores, fomos desejados anteriormente. Até mesmo o autor, Miguel de 
Cervantes (1547-1616), ao terminar sua obra magna, na qual marca 
seu lugar no Prólogo paródico como “padrasto” (DQ I, p. 31) de Qui-
xote, se mostra, nos últimos capítulos da obra, vencido e profunda-
mente emocionado pela dimensão humana extraordinária e do largo 
alcance de seu personagem tragicômico que se sabe: transcendera 
as páginas da obra para entrar na história. 

Ainda como parte desse inovador jogo metaliterário, ao evocar a fi-
gura de autoridade de Cide Hamete Benengeli (o historiador que nar-
ra as andanças do cavaleiro e seu escudeiro), bem como agradecido à 
tradução do curioso mouro e cristão que transcreveu tais histórias do 
árabe para o castelhano, o personagem-leitor Sansón Carrasco dialo-
ga com Quixote em seu salto para a historiografia literária mundial. 

– Déme vuestra grandeza de las manos, señor don Quijote de la 
Mancha, que por el hábito de San Pedro que visto, aunque no ten-
go otras órdenes que las cuatro primeras, que es vuestra merced 
uno de los más famosos caballeros andantes que ha habido, ni 
aun habrá, en toda la redondez de la tierra. Bien haya Cide Hame-
te Benengeli, que la historia de vuestras grandezas dejó escritas, 
y rebién haya el curioso que tuvo cuidado de hacerlas traducir 
al arábigo en nuestro vulgar castellano, para universal entreteni-
miento de las gentes.

Hízole levantar don Quijote y dijo:

– Desa manera, ¿verdad es que hay historia mía y que fue moro y 
sabio el que la compuso?

– Es tan verdad, señor – dijo Sansón –, que tengo para mí que el dia 
de hoy están impresos más de mil libros de tal historia: si no, dígalo 
Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso, y aun hay 
fama que se está imprimiendo en Amberes y a mí se trasluce que no 
ha de haber nación ni lengua donde no se traduzca (DQ ii, p. 72-73).
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O desejo de projeção da obra na história se concretizou pela re-
cepção convertida em múltiplas edições, traduções, reescrituras e 
adaptações de êxito internacional. Com efeito, a inusitada dupla do 
Cavaleiro da Triste Figura e de seu Fiel Escudeiro partiu dos campos 
da Espanha e percorreu cada região do planeta. O Brasil é, sem dú-
vida, um país no qual ecos do cavaleiro que não desiste fácil de seus 
propósitos encontrou significativas ressonâncias. 

Segundo Gilberto Freire (1900-1987), em seu texto de intelectua-
lidade independente O brasileiro entre outros hispanos, a nação brasi-
leira resguarda a influência de um mundo pan-hispânico em traços 
essenciais, sobretudo pelo sentido de vida e de tempo social que se 
distancia do ritmo acelerado de produtividade que permeia outros 
povos europeus e vem, “requentando pela saudade a experiência de 
ontem” (1975, p. 36), desenvolver uma criação de compreensão mais 
humanista por meio do que o autor concebe como um ritmo de la-
zer criador proveniente 

[...] daquela ciência de viver-se a vida devagar, saboreando-se o 
dia de hoje, adiando-se por vezes para amanhã, cuidados e preo-
cupações adiáveis, prolongando-se pela saudade experiências já 
vividas, vivendo-se pela esperança futuros tornados pelo esperar 
quase presentes. (FREiRE, 1975, p. 39)

Tendo o Brasil recebido a clara influência portuguesa em sua for-
mação, tornou-se uma nação “duplamente hispânica: a única [...] her-
deira direta tanto de valores espanhóis como de valores portugueses 
[resultando] em uma cultura ao mesmo tempo uma e plural” (FREI-
RE, 1975, p. 49-50). Nossa identidade hispano-americana é moldada, 
além do intercâmbio cultural-científico, religioso e filosófico, sobre-
tudo pelas influências literárias que se manifestam em repercussões 
de caráter prático. É o Quixote a criação máxima dos hispanos por 
sua “mistura de nacional e de local, de hispânico e de universal, do 
histórico e do não-histórico” (FREIRE, 1975, p. 50). Configurando-se 
um clássico atemporal e intra-histórico, ou ainda no dizer de Unamu-
no “eternamente humano” (FREIRE, 1975, p. 51), a obra possibilita a 
interpenetração de compreensões entre os homens, traço que se re-
pete no escritor brasileiro Machado de Assis, o qual “atinge o ‘atem-
poral’ sem deixar de ser carioca: sobretudo um carioca do fim do rei-
nado de Pedro II” (FREIRE, 1975, p. 51), revelando por sua linguagem 
enxuta e moderna um modo de pensar hispanotropical.
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Não admira que o trabalho da cervantista brasileira Maria Augus-
ta Vieira, a qual buscou traçar a recepção de Dom Quixote no Brasil, 
concluiu que para o público-leitor comum, a obra é muitíssimo bem 
conhecida, porém inversamente lida, o que corresponde a algumas 
das acepções de Italo Calvino sobre os clássicos: “Os clássicos são 
aqueles livros dos quais, em geral, se ouve dizer: ‘Estou relendo...’ e 
nunca ‘Estou lendo’” (CALVINO, 1993, p. 9) e ainda “Os clássicos são 
livros que, quanto mais pensamos conhecer por ouvir dizer, quando 
são lidos de fato mais se revelam novos, inesperados, inéditos” (CAL-
VINO, 1993, p. 12). Interessante perceber que por terras brasileiras, 
o caminhar quixotesco nunca se fadigara e seu largo alcance “pode 
ser avaliado pela quantidade de recriações que, de uma forma ou de 
outra, por meio de diferentes linguagens, trataram de recuperar as 
imagens do cavaleiro e seu escudeiro” (VIEIRA, 2012, p. 64). Assim, 
ao buscar a reverberação das vozes quixotescas na escritura literá-
ria brasileira, a crítica brasileira encontra força nas suas releituras, 
sobretudo em cinco autores que retomam, ora por citar, ora por es-
tilizar ou mesmo parodiar Dom Quixote; são eles: Machado de Assis 
(1839-1908), Guimarães Rosa (1908-1967), Lima Barreto (1881-1922), 
Monteiro Lobato (1882-1948) e José Lins do Rego (1901-1957). 

Esse trabalho artigo visa a explorar como as aventuras do cavalei-
ro manchego atingem a obra do “mestre da arte de escrever” (MON-
TELLO, 1972, p. 29) que abre, uma das mais “sólidas e brilhantes pá-
ginas da nossa vida brasileira” (MACHADO, 1962, p. 926) ao fundar 
a Academia Brasileira de Letras. A inspiração para tal comparação 
vem sobretudo pela homenagem de Carlos Fuentes, Machado de La 
Mancha (2001), no qual identifica Machado de Assis como um “mi-
lagre” (p. 7) que retoma, pela primeira vez na América espanhola, a 
tradição do primeiro romance moderno. 

Machado de La Mancha: o encontro de dois universos literários

Milan Kundera (1929) em seu texto “L’héritage décrié de Cervantes”, 
capítulo que abre sua obra L’art du Roman (1987), apresenta Dom Qui-
xote como o unificador das forças literárias que apelam inovativa-
mente para o jogo, o sonho, o pensamento e o tempo no romance. Ao 
recordar que “l’espirit du roman est l’espirit de continuité” (KUNDERA, 
1986, p. 34), questiona quem poderá trazer ao mundo a representação 
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do legado de Cervantes? Carlos Fuentes apresenta a tese de que, no 
século XIX, em meio a uma civilização “Nescafé”, instantaneamente 
nomeando-se como moderna e excluindo o passado e a tradição, sur-
preendentemente as forças do gênio cervantino ressurgem na obra 
de Machado de Assis:

Se fueron a Rio de Janeiro y renacieron bajo la pluma de un mu-
lato carioca pobre, hijo de albañil, autodidacta, que aprendió el 
francés en una pandería, que sufrió epilepsia, como Dostoievski, 
que era miope, como Tolstoi, y que escondía su genio dentro de 
un cuerpo tan frágil como el otro gran brasileño, Alejadinho. […] 
Su prosa es meridiana: Pero también lo es su misterio: misterio 
solar, el de un escritor americano de lengua portuguesa y raza 
mestiza que, solitario en el mundo como una estatua barroca de 
Minas Gerais del realismo decimónico, redescubre y reanima la 
tradición de La Mancha (FUEnTES, 2001, p. 11-12).

Machado de Assis, figura eminente das letras brasileiras e expoen-
te da literatura universal, apesar de ter vivido seus 69 anos sem sair 
do Brasil, cultivou em seu estilo preciso e elegante de escrita elemen-
tos das culturas europeias que enriqueceram sua escrita, enquanto 
indianista brasileiro.

De sólida cultura literária, Machado de Assis aprendeu diversas 
línguas e foi leitor entusiasta dos grandes clássicos mundiais em 
“uma educação feita por si mesmo, numa áspera luta da vida”, como 
notou seu contemporâneo José Veríssimo (MONTELLO, 1972, p. 30). 
De uma infância pobre e difícil, Machado de Assis galgou os andares 
da erudição das línguas europeias. Aprendeu como autodidata imer-
so em textos literários diversos o francês, o italiano, o inglês e o espa-
nhol – sendo essa última língua tida por ele como língua tão “formo-
sa e sonora” (1986, p. 979) quanto à sua língua materna. Em seu seleto 
círculo de amizades, que lhe permitiram gradativamente ascensão 
social e literária, figuram personalidades de cultura hispânica como 
Quintino Bocaíuva, cujas origens eram argentinas, e do poeta Carlos 
Guido que viveu no Brasil por um longo período. Além disso, o cul-
to do escritor carioca pela língua e literatura portuguesas por certo 
carregava para seu arcabouço teórico-literário o bilinguismo tão na-
tural dos mestres de ambas línguas, como Sá de Miranda e Camões. 

No Gabinete Português de Leitura, o Bruxo do Cosme Velho fa-
cilmente tinha acesso aos materiais da língua castelhana. Mas o que 
mais confere certeza à até então suposição de que Machado lia em 
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espanhol é a sua própria biblioteca. Do inventário desse cômodo fa-
vorito, muito da vida e personalidade desse autor se descobriu, con-
forme resume Kenneth David Jackson, em sua obra Machado de As-
sis: A Literary Life: 

Although part of Machado’s collection was lost after his death, 
Massa located 723 books in eleven fields of knowledge: Greek, Lat-
in, the Bible and religion, Oriental, Italian, Spanish, Portuguese, 
Brazilian, English, German, French, general history, philosophy, 
and psychology. One of his intellectual goals was to read the uni-
versal classics in their original languages (2015, p. 108).

Da consulta a essas fontes primárias, brotam diversos textos de 
autores hispânico-americanos em seus originais, como era o anseio 
intelectual do leitor Machado e ainda, mesmo diante do desfalque 
apontado por Jackson na biblioteca de Machado, encontram-se 
ainda grandes títulos da literatura espanhola em idiomas estran-
geiros, como Comedias, de Leandro Fernández de Moratín e, confir-
mando a tese de Machado como leitor de Cervantes: Novelas Ejem-
plares e El Quijote. 

Após o escrutínio na biblioteca de Machado – que, em paralelo, 
nos rememora o escrutínio na biblioteca de Quixote no capítulo seis 
da Primeira Parte, um dos episódios mais comentados sobre a obra 
quanto a sua intertextualidade, por revelar, conforme “the bibliogra-
phy that Cervantes refused to provide in the prologue” (ECHEVARRÍA, 
2015, p. 40) – também conseguimos seguir pistas não deixadas pelo 
acervo na biblioteca machadiana, uma vez que, similarmente ao que 
ocorreu com a biblioteca de Quixote que foi alterada por terceiros, 
mas por outros motivos que não a loucura de seu proprietário, a bi-
blioteca de Machado de Assis também foi desfalcada após a sua mor-
te, por doações e avarias de exemplares. Passamos a compreender 
por referências em suas Relíquias de casa velha como Machado de 
Assis cita versos de Calderón na língua original e não no francês que 
é a versão encontrada em sua biblioteca. Vamos sabendo também 
que o Machado de Assis se ocupou em conhecer recriações quixo-
tescas como ao citar, por duas vezes, ainda em suas Relíquias, a peça 
teatral Vida de D. Quixote e do gordo Sancho Pança (1733) da autoria 
do dramaturgo António José da Silva, dito o Judeu: “Certo, não fal-
tava audácia ao poeta; aí está, como exemplo, a definição da justiça, 
feita por Sancho, na Vida de D. Quixote; mas entre a generosidade 
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desse trecho e a sátira pessoal do Anfitrião [de Molière] vai um abis-
mo” (OC II, p. 728) 3.

Augusto Meyer (1902-1970), em seu texto As aventuras de um mito 
(1964), especula que a recepção inicial de Dom Quixote no Brasil foi 
de uma imagem virtual de um personagem que comicamente po-
deria transitar em ambientes carnavalescos qual “espécie de bone-
co de Judas” (p. 13), mas o louvor universal reconhecido em seu ter-
ceiro centenário só foi possível por suas pegadas engrandecidas pela 
passagem na França, Inglaterra e Portugal. Ao lado das inferências 
derivadas do romantismo francês, da influência assumida de Sterne 
– que por sua vez, afirmara em Tristam Shandy construir sua obra a 
partir do incomparável cavaleiro de La Mancha que demonstra mais 
amor à humanidade do que qualquer herói da eternidade – cabe res-
saltar que inegavelmente recorre em Machado de Assis uma Espanha 
a partir de elementos de origem portuguesa, uma vez que este inicia 
a vida conjugal com sua querida Carolina, portuguesa irmã do poeta 
Faustino Xavier Novais, em 1869, momento em que muito se falava 
em unificar a Península Ibérica com Portugal. Cabe reconhecer, ain-
da, que há em Machado de Assis também elementos anti-castelha-
nismo, uma vez que, conforme exposto por Freire, a hispanofobia foi 
recorrente no Brasil. Tais elementos de negação podem ser encontra-
dos nas crônicas machadianas, o que não ocorre em seus romances. 

Segundo Maria Augusta Vieira, a recepção de Dom Quixote no Bra-
sil se deu em duas formulações: A primeira orienta-se em torno do 
mito quixotesco que concebe o herói cervantino como um idealista 
comprometido com mudanças de ordem social, sobretudo por um 
resgate de valores ao encarnar alguns dos bens mais preciosos de ser 
humano: a luta por justiça, a generosidade e a ética. Essa visão ali-
nha-se aos pressupostos de Ian Watt em Mitos do Individualismo Mo-
derno e de Georg Lukács que aponta o herói manchego como o pro-
tótipo de herói do idealismo abstrato, bem como de Ortega y Gasset, 
cujos olhares e conceitos sobre a obra conversam com uma extensão 
tradição hegeliana da recepção romântica, ou como quis John Jay Al-
len, a “soft critic” (1979, p. 110) que concebe “Don Quixote, the original 

3. Tendo escolhido, por questão de facilidade de manuseio a obra completa 
de Machado de Assis, publicada em três volumes pela Editora José Aguilar, 
edição de 1962, ao nos referirmos à obra machadiana, identificaremos as 
referências apenas com as siglas remissivas oC i, ii E iii.
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novelistic hero, as a noble character, who inspires sympathy by the gran-
deur of his ideal” (CLOSE, 2008, p. 204). 

A segunda formulação de recepção da obra no Brasil liga-se à crí-
tica dura, cujo elemento central de análise foca no caráter cômico 
do herói, como reivindicara Peter Russel ao propor um retorno ao 
aspecto hilário da obra, de provocar “la risa, la risa a carcajadas [...] 
[del principio] hasta el final del libro [...] Don Quijote es personaje ridícu-
lo” (1978, p. 415;435). Questões de composição da obra, seu estilo e a 
construção de seus personagens têm peso e projeção maiores nes-
sa recepção. As reescrituras do irônico e sagaz escritor brasileiro se 
filiam a segunda e mais complexa recepção do clássico espanhol: 

É Machado de Assis quem muda o foco dos usos literários do ro-
mance, apropriando-se não só de temas, mas de seus procedimen-
tos retóricos de composição paródico-fantástica. Totalmente ade-
quada, no caso, é a ideia de que a inexistência de estudos críticos 
sobre a presença do Dom Quixote na obra de Machado não corres-
ponde à ausência dessa presença. [Ainda] [...] o silêncio da crítica 
machadiana quanto a Cervantes decorre do pequeno conhecimen-
to de sua obra e da manutenção do mito romântico do cavaleiro do 
Ideal. Também se poderia dizer que muitos dos estudos brasileiros 
leem Machado documentalmente, entendendo a forma literária 
como instrumento alegórico para a representação realista dos 
moinhos de vento do Nacional. [...] [Machado é] continuador da 
tradição romanesca antirrealista derivada de Luciano de Samósata 
e Ariosto seria proveitosa, talvez, se os estudos também tratassem 
do modo pelo qual ingleses emulados por Machado como Sterne 
e Swift, se apropriaram de Cervantes e, ainda dos modos como 
Cervantes emula Orlando Furioso. (ViEiRA, 2012, 15-16) 

Certamente, os mistos cômico-fantásticos de Cervantes ao serem 
emulados, citados ou parodiados por Machado de Assis ganham a 
performatividade da contínua oposição razão/sandice, Quixote/San-
cho Pança. 

Ressaltamos que ao tratar das projeções do texto cervantino na 
literatura brasileira, alinhamo-nos à teoria da Angústia da Influên-
cia (1973), formulada por Harold Bloom (1930). Segundo essa estraté-
gia de literatura comparada, todo escritor forte, no anseio de marcar 
uma tradição de forma criativa e potente, realiza (des)leituras (misre-
adings) de um ou mais precursores. É justamente ao encarar o con-
flito da anterioridade com a posterioridade, no ato de (re)interpre-
tar que se supera uma obra passada e assim, o escritor efebo projeta, 
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inovativamente, sua obra para o futuro ao instaurar uma nova cria-
ção, ou tradição. Ademais, de acordo com a teoria de Bloom, o mais 
interessante na influência não é o que se mostra, mas é deveras o que 
se esconde ou se deixa de fora. A teoria bloomiana aclara a relação 
que pretendemos abordar entre Cervantes e Machado de Assis, uma 
vez que apresentaremos marcas, não apenas da presença, mas tam-
bém da poderosa e esfíngica ausência de Cervantes no texto macha-
diano. É no que este cala e altera, que encontramos também marcas 
que os tornam próximos em suas respectivas contemporaneidades.

Esse trabalho visa a contribuir à revelação de como a língua, a 
cultura e a literatura espanhola atingiram, pelo gênio cervantino os 
escritos machadianos, incursionando-nos, na medida do desenvol-
vimento de seus gêneros, escolhendo um representante entre suas 
poesias, contos, novela e romances para revelar como as faces do 
riso, da comicidade, do sonho e da melancolia de Dom Quixote esti-
veram presentes na vida literária machadiana em diferentes fases e 
de diferentes modos, sobretudo no resgate da tradição da Mancha.

“Cosas de España” na obra poética de Machado de Assis

Sobre as poesias machadianas, Manuel Bandeira apercebe-se, em 
seu texto “O Poeta” que “só a alma humana lhe interessava” (Revista 
do Brasil, 1939, p. 13). Nesse ínterim, destaca-se a influência de Dom 
Quixote como obra que marca a face do homem ocidental, em uma 
das primeiras imagens do herói da decadência, segundo Viana Moog. 

O poema intitulado “Cognac” marca uma das primeiras aparições 
do gênio machadiano a configurar-se poeta. Foi publicado em 12 de 
abril de 1856 na revista “Marmota Fluminense’’, de Paula Brito – o pri-
meiro vínculo oficial de Machado como escritor – na qual publicou 
seu primeiro poema “Ela”, em 12 de janeiro de 1855, e colaborou até 
3 de maio de 1861. O poema é feito para embriagar de inspirações o 
escritor, que tal qual o ensandecido Quixote, é grande entusiasta da 
literatura e seus caminhos:

Cognac!...
Vem, meu Cognac, meu licor d’amores!...
É longo o sono teu dentro do frasco;
Do teu ardor a inspiração brotando
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O cérebro incendeia!...
Da vida a insipidez gostoso adoças;
Mais vale um trago teu que mil grandezas;
Suave distração – da vida esmalte,
Quem há que te não ame?
Tomado com o café em fresca tarde
Derramas tanto ardor pelas entranhas,
Que o já proveito renascer-lhe sente
Da mocidade o fogo!
Cognac! – inspirador de ledos sonhos,
Excitante licor – de amor ardente!
Uma tua garrafa e o Dom Quixote,
É passatempo amável!
Que poeta que sou com teu auxílio!
Somente um trago teu m’inspira um verso;
O copo cheio o mais sonoro canto;
Todo o frasco um poema!

No poema, Machado de Assis tece loas ao “Cognac”, como bebida 
agradável para o passar das horas literárias, mais ainda como o Dom 
Quixote – “passatempo amável!”. O despertar das inspirações do autor 
carioca. O efeito gradual da bebida: um trago, inspira um verso; um 
copo cheio, o mais sonoro canto e o fraco inteiro um poema completo 
faz lembrar-nos da influência da obra cervantina para os mais diver-
sos autores e nos mais diversos tempos. Machado de Assis reconhe-
ce-se claramente leitor e continuador da amável tradição manchega.

A ideia central da poesia corrobora o pensamento um tanto ge-
neralista de René Girard, para quem “não há uma ideia no roman-
ce ocidental que não esteja presente em germe na obra de Cervan-
tes” (1961, p. 57). Motivo de inspiração ou motivação para muitos, o 
próprio herói personagem da obra cervantina alertara em seu Pri-
meiro Tomo que “qualquer parte que se leia da história do cavaleiro 
andante há de causar gosto e maravilha a qualquer pessoa que a lê” 
(DQ I, p. 709-710). 

Contam-se coisas quixotescas em Machado de Assis

Dentre as similares que conectam Cervantes e Machado de Assis, en-
contramos as marcas da enunciação entre o narrador e o leitor, as di-
gressões e a ironia com relação ao leitor e à própria matéria narrati-
va. Como exemplo, temos o fantasioso conto machadiano “Elogio da 
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vaidade”, o qual apresenta a vaidade e a modéstia tentando conven-
cer os leitores de que somente uma delas habita o coração e a mente 
dos seres humanos, trazendo à tona verdades internas, em cuja apre-
sentação das mesmas, assim como ocorre no Dom Quixote e aponta-
do por Harold Bloom, o leitor nunca se sente diminuído: 

Que eu sou a vaidade [...] Digo a todos, porque a todos cobiço, ou 
sejais formosos como Páris, ou feios como Tersites, gordos como 
Pança, magros como Quixote, varões e mulheres, grandes e pe-
quenos, verdes e maduros, todos os que compondes este mundo, 
e haveis de compor o outro; a todos falo, como a galinha fala aos 
seus pintinhos, quando os convoca à refeição, a saber, com in-
teresse, com graça, com amor. Porque nenhum, ou raro, poderá 
afirmar que eu o não tenha alçado ou consolado. (oC i, p. 323)

Paralelamente, no romance cervantino a temática da vaidade e da 
modéstia é recorrente, em discussão comparada, sobretudo quando 
Quixote compara a Idade de Ouro à Idade de Ferro: “Mas ahora ya 
triunfa la pereza de la diligencia, la ociosidad del trabajo, el vicio de 
la virtud, la arrogancia de la valentía y la teórica de la práctica de las 
armas, que solo vivieron y resplandecieron en las edades del oro y 
en los andantes caballeros” (DQ II, p. 55).

Ainda a discussão sobre tais sentimentos adquire relevo em epi-
sódios como no “Palácio de los duques”, onde é trazida à tona a ver-
dadeira natureza de Sancho Pança ao receber a tão desejada ínsula 
Baratária, da qual se torna o governador e vacila entre os dois, tão 
comuns, sentimentos humanos.

Da paródia das novelas de cavalaria às novelas machadianas

Na novela O alienista, conhecemos no povoado brasileiro de Itaguaí, 
assemelhado a um universo, Simão Bacamarte – “o maior médico do 
Brasil, de Portugal e das Espanhas” (OC II, p. 254) – o qual tem a sua 
volta duas figuras muito conhecidas no povoado da Mancha: o cura 
e o barbeiro e, o hábito da leitura inveterada, não de livros de cavala-
ria, mas de estudos científicos. Qual Quixote, “mal dormia e comia; 
e, ainda comendo, era como se trabalhasse, porque ora interrogava 
um texto antigo, ora ruminava uma questão” (OC II, p. 254). Ainda 
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em analogia, temos na imagem do médico montado no cavalo com 
seu boticário ao lado, uma ideia fixa de heroísmo desproporcional:

Trata-se, pois, de uma experiência que vai mudar a face da terra. 
A loucura, objeto dos meus estudos, era até agora uma ilha per-
dida no oceano da razão; começo a suspeitar que é um continen-
te. [...] Os exemplos achou-os na história de Itaguaí; mas como 
um raro espírito que era [...] apontou com especialidade alguns 
personagens célebres, Sócrates, que tinha um demônio familiar, 
Pascal, que via um abismo à esquerda, Maomé, Caracala, Domi-
ciliano, Calígula, etc., uma enfiada de casos e pessoas, em que de 
mistura vinham entidades odiosas, entidades ridículas. E porque 
o boticário se admirasse de uma tal promiscuidade, o alienista 
disse-lhe que era tudo a mesma coisa. (oC ii, p. 261)

A incapacidade de distinguir os limites entre realidade e ficção, 
bem como a intensa mistura do conhecimento culto ao popular ga-
nham a constatação do desengano, após as investidas do médico em 
um projeto ambicioso que envolveria toda a humanidade: é Simão 
Bacamarte o único que esteve louco, ainda que em sua loucura coe-
xistam lúcidos intervalos, ao estilo quixotesco. 

O entrelaçar quixotesco ao romance machadiano

Já na dedicatória de Memórias Póstumas de Brás Cubas: “Ao verme que 
primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver dedico como saudosa 
lembrança estas memórias póstumas” (OC II, p. 509), muitas corres-
pondências entre tais romances surgem. Comicidade, acidez e ironia 
são elementos trazidos à tona no fim e no início, respectivamente, 
de Dom Quixote e logo na dedicatória da obra introdutora do realis-
mo no Brasil, retoma-se, de forma inesperada e pioneira, a tradição 
da Mancha, até então, esquecida, mesmo no fervilhar de suas mui-
tas homenagens, em seus aspectos mais viscerais na América hispâ-
nica, da qual o Brasil é parte fundamental. Inserido, pois, na tradi-
ção de La Mancha, Machado de Assis reconhece sem delongas: “Há 
na alma deste livro, por mais risonho que pareça, um sentimento 
amargo e áspero” (OC II, p. 510). A crítica blanda de Dom Quixote se 
constrói sob esta perspectiva, 

 Assim como o Quixote reconhece-se “impresso e em estampa [...] 
[e que], do contrário, nenhuma morte se lhe igualará” (DQ II, p. 73) 
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ao saber da escrita de seu livro pelo mouro Cide Hamete Benengeli, 
que apesar de mouro e como tal “não se podia esperar verdade ne-
nhuma, porque todos são embusteiros, falsários e quimeristas” (DQ 
II, p. 71), temos em Memórias Póstumas de Brás Cubas, publicadas em 
1881, a mesma espécie de jogo literário que fascina por convocar o 
leitor a lê-lo escrito por si enquanto morto. Trata-se de um jogo asso-
ciativo no qual o vínculo entre literatura versus vida prática apreen-
de a dimensão social criada pela arte. Observamos assim que a arte 
se alimenta do que ela não é, o social, porquanto a sociedade (não-
-artística) se alimenta do que ela não é, a arte, de modo que tais nar-
rativas se tornam irresistíveis quando se aceita as regras do jogo, ou 
seja, o pacto sob a palavra ficcional. 

No jogo de Brás Cubas, suas regras expostas no prólogo “Ao Leitor” 
remetem à cômica ironia legadas pela tradição quixotesca:

Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, 
se adotei a forma livre de Sterne [...] não sei se meti algumas ra-
bugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a 
pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil antever o 
que poderá sair dêsse conúbio. [...] A obra em si mesma é tudo: se 
te agradar, fino leitor, pago-me a tarefa; se não te agradar, pago-te 
com um piparote, e adeus (oC ii, p. 511). 

Se as Memórias machadianas são escritas com “a pena da galho-
fa e a tinta da melancolia”, recordemos que as façanhas de Quixo-
te foram escritas com “pena de avestruz grosseira e mal delineada” 
(DQ II, p. 848). 

O tema da monomania de Quixote é recorrente em Brás Cubas e 
esta é reconhecida como a causa da morte em ambos os personagens: 
“uma ideia grandiosa e útil” (OC II, p. 512), pelo menos na visão dos 
que as engendraram. Os propósitos de tais heróis revelam-se, portan-
to, grandiosos na medida em que estão pautados no desejo de ajudar 
a humanidade. No caso de Quixote, “para o serviço de sua república, 
fazer-se cavaleiro andante e sair pelo mundo com suas armas e seu 
cavalo em busca de aventuras e do exercício em tudo aquilo que lera 
que os cavaleiros andantes se exercitavam, desfazendo todo o gêne-
ro de agravos e perigos” (DQ I, p. 60). No caso de Brás Cubas, “essa 
ideia era nada menos que a invenção de um medicamento sublime, 
um emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melan-
cólica humanidade” (OC II, p. 513). Ainda um fator de convergência 
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em seus desígnios é o desejo autocentrado de que tais aventuras “lhe 
rendessem eterno nome e fama” (DQ I, p. 60). Se em Dom Quixote, 
há a licença de suas façanhas serem registradas por um mouro que 
pode alterar fatos e eximi-lo de culpa egoísta, para Brás Cubas tor-
na-se mais fácil a confissão:

Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso confessar 
tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas 
nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixi-
nhas de remédio, estas três palavras: Emplasto Brás Cubas. Para 
que negá-lo? [...] a minha ideia trazia duas faces, como as me-
dalhas, uma virada para o público, outra para mim. De um lado, 
filantropia, e lucro; de outro lado, sede de nomeada; Digamos: – 
amor da glória (oC ii, p. 513).

O anseio pela glória converte-se em monomania nos dois per-
sonagens que, mesmo deparando-se com a impossibilidade de rea-
lizar seus desejos, permanecem intocados em suas ideias fixas. O 
romance machadiano acaba por denunciar e desmascarar um traço 
humano que se esconde nas mais nobres e piedosas atitudes: a pre-
tensão e a hipocrisia. Um retrato satírico da burguesia carioca é 
exposto, ligando essa sociedade às marcas da Idade de Ferro, que 
já não valora o código comportamental existente na Idade de Ouro, 
“naquela santa idade todas as coisas comuns: [...] Não exista fraude, 
o engano, nem a malícia misturados à verdade e à lisura” (DQ II, p. 
154-155).

Quando o Quixote se apropria de tais códigos, em uma época cujos 
valores não permitem mais o apego a tais crenças, ele converte-se em 
cômico, por cujas aventuras muitos e em diversas épocas “não pou-
co se admiraram e riram, por lhes parecer que a todos parecia: que 
era o mais estranho gênero de loucura que podia caber num dispa-
ratado pensamento” (CERVANTES, 2002, p. 539), ao passo que Brás 
Cubas, ao envolver-se em situações nas quais tenta apegar-se a tais 
valores, como na demonstração de seu amor por Marcela ou Virgília, 
a realidade nega o retorno ao amor puro e este adequa-se à malícia, à 
mentira e à traição. Por outro lado, apesar de não cometer tais atos, 
em determinados momentos, percebemos o desejo latente de Qui-
xote por outras mulheres. Freud levanta a tese de que Quixote sen-
te recalque por não conseguir satisfazer seus desejos pela sua sobri-
nha e, justamente por isso, lança-se a uma vida distante da mesma.
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A presença de “Cosas de España” (OC I, p. 531) é evocada mais for-
temente no romance pela femme fatale – a figura espanhola de Mar-
cela, ambigua, interesseira e dissimulada: “Vem cá, chiquito, não 
sejas assim desconfiado comigo...” (OC I, p. 533). A cobiçada Mar-
cela, oscilando pela possibilidade de ser asturiana ou madrilena, 
camponesa ou órfã de guerra, conquista o coração de Brás Cubas, 
trazendo por fim o desengano pela desilusão: “... Marcela amou-me 
durante quinze meses e onze contos de réis” (OC I, p. 534). Como 
Dulcineia, Marcela é ideia fixa... “Malditas ideias fixas!” (OC I, p. 
537), pois por elas tais heróis enamorados podem ir muito longe: “A 
dessa ocasião era dar um mergulho no oceano, repetindo o nome de 
Marcela” (OC I, p. 537).

O maior delírio machadiano pode ser visto no sétimo capítulo do 
seu romance, que em muito se assemelha aos delírios quixotescos 
de seu cap 18 da Primeira parte intitulado “Onde se contam as razões 
que passou Sancho Pança com o seu senhor Dom Quixote, com ou-
tras aventuras dignas de ser contadas” (DQ I, p. 231). Sancho e seu 
amo vão por um caminho a conversar, quando, de repente, deparam-
-se com “uma grande e espessa nuvem de poeira” (DQ I, p. 233). A 
despeito de Sancho alertar o amo de que eram “duas manadas” (DQ 
I, p. 235), Quixote é acometido por um de seus transes, vendo apro-
ximarem-se dois exércitos inimigos, compostos, por sua vez, de infi-
nitas nações: númidas, partos, medos, citas, etíopes. Inevitavelmen-
te, o Cavaleiro da Triste Figura toma partido por um dos lados e se 
arremete contra o outro. 

O solteirão e hipocondríaco Brás Cubas assumiu prontamente, no 
capítulo 7, a figura de um “barbeiro chinês” e, depois, da “Suma Teo-
lógica de Santo Tomás”. Em uma espécie de sonho lúcido de duração 
de aproximadamente meia hora, Brás Cubas é arrebatado por um hi-
popótamo e encontra Pandora, a Natureza, que o leva ao alto de uma 
montanha, de onde Brás Cubas tem uma visão delirante:

Imagina tu, leitor, uma redução dos séculos, e um desfilar de to-
dos eles, as raças todas, todas as paixões, o tumulto dos impérios, 
a guerra dos apetites e dos ódios, a destruição recíproca dos seres 
e das coisas. Tal era o espetáculo, acerbo e curioso espetáculo [...] 
a olhar para baixo, e a ver os séculos que continuavam a passar, 
velozes e turbulentos, as gerações que superpunham às gerações, 
umas tristes, como os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como 
os devassos de Cômodo, e todas elas pontuais na sepultura. [...] 
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Cada século trazia a sua porção de sombra e luz, de apatia e de 
combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de sistemas, de 
ideias novas, de novas ilusões [...], fazia-se a história e a civiliza-
ção, e o homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se, construía 
o tugúrio e o palácio, a rude aldeia de Tebas de cem portas, criava 
a ciência, que perscruta, a arte que enleva, fazia-se orador, me-
cânico, filósofo, corria a face do globo, descia ao ventre da terra, 
subia à esfera das nuvens, colaborando assim na obra misterio-
sa , com que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do 
desamparo. Meu olhar, engarado e distraído, viu enfim chegar o 
século presente, e atrás dele os futuros (oC ii, p. 520-522).

Como o Angelus novus (1920), de Paul Klee, Brás Cubas parece, a 
um só tempo, absorto e distante das ruínas da história que observa 
do alto, em deslumbramento e pavor, com a certeza de que não per-
tence mais aquele espaço e, portanto, deve partir. Findo o sonho, o 
capítulo que segue tem a forma do conto “Um apólogo” do autor. In-
titulado “Razão contra sandice”, esse capítulo conta a expulsão da 
Sandice da casa da Razão, pois a primeira possui ciência que “é ses-
tro antigo da Sandice criar amor às casas alheiras [...] há muito tem-
po se calejou a vergonha” e depois de se permitir ficar por um curto 
tempo e em um espaço reduzido, fala de mistérios e passa a tomar 
outros cômodos e fazer morada. Segundo Erasmo de Roterdã, é só a 
loucura, força motivadora, permite ao homem alcançar grandes fei-
tos. Em seu O Elogio da Loucura, admite: “Segundo a definição dos es-
tóicos, a sabedoria consiste em ter a razão por guia; a loucura, pelo 
contrário, consiste em obedecer às paixões, mas para que a vida dos 
homens não seja triste e aborrecida, Júpiter deu-lhe mais paixão que 
razão” (ROTERDÃ, 2015, p. 26). 

Não seria a loucura que moveria todos os seus feitos heroicos, uma 
vez que estes entregam-se verdadeiramente as suas paixões e ideais? 
Como a lição deixada pelo alienista, “E os seus males, quem os cura?/
Loucura”. (DQ II, p. 371). Em Dom Quixote, a loucura permite mui-
tos mais sonhos, como o que tivera Brás Cubas, tais como no episó-
dio da Cova dos Montesinos, cuja dúvida sobre se o que se passou foi 
fato ou sonho arrasta-se por vários episódios e encontros, gerando 
outras dúvidas, assim como se dá no episódio da Cabeça falante. É, 
sobretudo no capítulo XVIII da Segunda parte, no qual encontramos 
uma visão de Quixote ao se postar sobre um outeiro com seu escu-
deiro, e ao passar uma manada de carneiros, com a imaginação em 
transe e loucura, vê exércitos. Este episódio em muito se assemelha à 
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narração de Brás Cubas ao ver os diversos reinos e séculos do mundo 
de cima de um monte – o que por sua vez, remete a imagem bíblica 
da apresentação dos reinos do mundo a Jesus Cristo por seu arqui-i-
nimigo na terra – e em cujo final, a pena da galhofa, mais uma vez, 
conduz ao riso diante da loucura.

Quanto ao delírio de Brás Cubas, evocamos a leitura do brasilia-
nista David Jackson que busca as fontes para sua alucinação em múl-
tiplas e finas camadas de humor:

Having an imagination rooted in history, whether visionary, moral, 
or prophetic, Brás cannot fly into the future, and thus he returns to 
consciousness at the moment his hippopotamus changes course and 
is fast flying toward present time, approaching the limit of what has 
not yet come to be. Although the delirium is not futurism, magical 
realism, or science ficition, the chapter is nevertheless presented 
with a tone of the fantastic and astonishing; it speaks to scientific 
theories of the day, wich must have seemed fantastic, presented in 
te context of an encyclopedic or panoramic perspective on human 
history, much like the world library Machado incorporated into his 
fiction. Humor in the delirium is bound uo in its skepticism and 
ironic sense of amazement and wonder, enhanced by the suspen-
sion of belief with Brás casts it. (JACKSon, 2015, p. 179)

Certamente, a imagem do herói contra os moinhos de vento é 
uma das imagens que permeiam o mundo literário de delírio, aluci-
nação e sonho machadiano. Interessa ainda perceber que, nesse jogo 
de intertextualidade, à medida em que a obra avança, o protagonista 
surpreende ao mostrar outros elementos de sua personalidade: inte-
ligente e cheio de ideais por que vale a pena lutar, de modo que ma-
ravilha seus interlocutores. Cintilações de heróis homéricos, edipia-
nos e modernos, acabam por constituir o Quixote medieval da Idade 
de Ferro em um ser híbrido, tal qual a narrativa moderna a que per-
tence, que de fato, não podem ser rigidamente padronizados a ne-
nhuma referência específica. 

Considerações finais 

Estamos em terreno de múltiplas dimensões a partir de personagens 
observadores, que quando lidos, transformam-se em leitores da alma 
humana. Iniciando com o Quixote, percebemos o embaralhamento 
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das categorias de heróis anteriores e a inauguração da nova forma 
do romance moderno, em cuja figura da personagem finca-se a sua 
mensagem gloriosa que já atravessa os séculos.

No fim dessa jornada de heróis autoproclamados e introvertidos, 
oscilando entre as polaridades do plano psicológico entre espírito x 
carne; sonho x realidade; passado x presente, tais personagens, cer-
vantinos e machadianos, ora destemidos, ora passivos, morrem sol-
teiros, sem filhos, cercados de poucos amigos, desacreditados, mas 
marcam seus espaços em uma grandiosa tradição e ainda assim se 
transformam em símbolos da individualidade da alma humana em 
embate com uma realidade que lhes inflige as mais diversas derro-
tas, até a final e mais perversa: a morte. Contemplamos, em suas fa-
ces, o vivo poder da imaginação e da ficção romanesca em nos ele-
var a uma existência que vale rememorar. 
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O processo de canonização de Machado de Assis  
por meio das folhas públicas

Valdiney Valente Lobato de Castro (UERJ) 1

A presença de Machadinho nas folhas públicas brasileiras

Desde que as folhas avulsas começaram a percorrer as ruas da agita-
da cidade da Corte, em 1808, os assuntos publicados passaram a inte-
ressar expressivamente à sociedade carioca, por mais que os primei-
ros jornais saídos à luz fossem administrados pela coroa portuguesa. 
Esse interesse explica-se pela variedade das notícias que iam de fa-
tos ocorridos em outros países até informações próprias do reino, 
como datas de entradas e saídas de navios e divulgação de vendas de 
mercadorias. Desse modo, um dos maiores benefícios que o supor-
te trouxe à população foi a homogeneização das notícias. Os brasi-
leiros começaram a ter acesso a acontecimentos de outras realida-
des sociais muito diferentes da condição de colônia do Brasil, o que 
seguramente lhes permitia não apenas ampliar sua compreensão de 
mundo, como também repensar a sua própria realidade. 

Por outro lado, a variedade de notícias, presente desde os primei-
ros jornais, também encantava os leitores. Ao acompanhar diacroni-
camente a evolução dos impressos, percebe-se como paulatinamen-
te vão surgindo jornais de diferentes áreas, o que denota o aumento 
no número de leitores e a busca pela leitura especializada. Se havia 
um público leitor experiente, desde a primeira metade do século 
XIX, instruído graças aos impressos saídos no Brasil, aos livros vin-
dos de Portugal e de outros países e à formação humanística em es-
colas como o Colégio Pedro II, fundado em 1837, a partir da década 
de 1850, os leitores ficaram ainda mais exigentes. Os impressos multi-
plicaram-se e os leitores passaram a participar ativamente das publi-
cações por meio de sorteios, passatempos, críticas e cartas a pedido. 

De igual modo, os autores publicavam não apenas poesia e pro-
sa de ficção, mas também críticas literárias e crônicas, ou seja, 
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opinavam sobre assuntos que saíam da esfera do campo literário e 
alcançavam os acontecimentos mais comezinhos do dia a dia cario-
ca. O que se vê é a literatura dominando o espaço nas folhas dos jor-
nais. Mesmo nos periódicos de interesse político e econômico, há a 
presença de pelo menos uma poesia. O texto literário, pouco a pou-
co, sai de um espaço destinado a uma única poesia, alcança a colu-
na folhetim, um enorme sucesso, e assume até mesmo o perfil do 
periódico: vários jornais oitocentistas denominavam-se como de in-
teresse literário e/ou tiveram o maior espaço, em suas páginas, des-
tinado aos textos literários.

Nessa história de sucesso da literatura, os autores brasileiros en-
contravam nas páginas avulsas o meio mais rápido e barato de pu-
blicar seus escritos. Grande parte dos romances oitocentistas con-
sagrados saíram primeiramente nas folhas públicas, encantando os 
leitores que, muitas vezes exaltados, acompanhavam, em frações, 
as emoções desenroladas nas narrativas. No entanto, publicar seus 
escritos nos jornais não era tão simples, ainda mais para escritores 
iniciantes. Ter um pequeno soneto publicado, que ocupava pouco 
espaço nos jornais, era mais fácil, mas ter um romance lançado em 
edições sequenciadas era uma possibilidade de insucesso, caso não 
agradasse aos leitores, que o editor, obviamente, não pretendia cor-
rer. Por isso, era muito comum que os autores estrangeiros, já afama-
dos, ocupassem os espaços da coluna folhetim. Sendo assim, o autor 
nacional, para publicar seus romances nos jornais, precisava ter um 
nome consagrado ou gozar de uma excelente relação com os edito-
res, e foi exatamente esse último caso que se deu com Machado de 
Assis, no início de sua carreira.

Em virtude de seu contato com o editor Paula Brito e com os de-
mais confrades da Petalógica, o jovem Machadinho, na década de 
1850, vê seus primeiros textos desfilarem nos jornais cariocas. Como 
bem destaca Jean-Michel Massa (1971), em 1855, ano em que há o pri-
meiro registro dos versos de Machado saídos nas folhas diárias, o Rio 
de Janeiro estava se modernizando: o centro já contava com ilumina-
ção a gás, circulavam duas dezenas de periódicos e os contatos com 
a Europa já se estreitavam com linhas regulares de saídas de navios. 
O jovem escritor, que apanhava todos os dias a barca de São Cristó-
vão do Engenho Novo ao centro do Rio de Janeiro, ia-se imiscuin-
do em meio a essas mudanças. Lúcia Miguel Pereira (1949) assina-
la o quanto Machado caminhava pelas ruas da cidade, e não é difícil 
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relacionar esse processo de modernização do centro urbano com o 
despertar da carreira do escritor. 

Sobre esse momento, é unânime entre os biógrafos o quanto Ma-
chado ia, aos poucos, construindo laços com homens importantes do 
mundo das letras. Francisco Gonçalves Braga, Manuel Antônio de Al-
meida – à época diretor da Imprensa Nacional –, Pedro Luís, Francis-
co Otaviano, Emílio Zaluar e Eleutério de Sousa são alguns dos no-
mes responsáveis pela inserção do autor em jornais como Paraíba, 
Correio Mercantil, O Brasil Pitoresco e O Espelho, além da Marmota, de 
Paula Brito, periódicos por onde saíram os primeiros escritos de Ma-
chado.  Além da entrada nas folhas diárias, as relações de amizade 
levaram Machado, ainda nessa década, a participar de algumas so-
ciedades literárias, como a Petalógica, o Clube Literário Fluminense 
e a Sociedade Filomática; desta última, segundo Lúcia Miguel Perei-
ra (1949), é provável que ele pouco tenha participado. 

Nessa primeira década de publicação, Machado lança nos jornais 
mais de cinquenta poesias, críticas teatrais, prosas de ficção, críticas 
literárias e ensaios diversos. Soma-se ainda a isso o trabalho como 
tipógrafo e como revisor de textos. Nesse período, já se percebe um 
homem que, ainda sem se sustentar adequadamente das letras, de-
dica-se a ela com persistência e, acima de tudo, prudência na rela-
ção com os seus pares. Aos 20 anos, em 1859, Machado está com-
pletamente imerso no mundo da imprensa: além de colaborar em 
diversos jornais, no Espelho é, segundo Raimundo Magalhães Júnior 
(1981), “o faz-tudo ou tudo-faz da redação” (p.124). Vale acrescentar 
que, no início daquele ano, precisamente nos dias 10 e 12 de janeiro, 
o autor publicou no Correio Mercantil a crônica “O jornal e o livro”, 
em que enaltece o suporte e o relaciona à democratização da leitura. 
Nada mais coerente: o reconhecimento do veículo por onde circula-
vam suas ideias e lhe tornavam popular pelas ruas do Rio de Janeiro.

Essa dedicação logo lhe rende frutos. A primeira década de con-
tribuição nos jornais serviu para dilatar ainda mais o nome do au-
tor entre os homens das belas-letras e torná-lo conhecido pelos lei-
tores. A década seguinte, 1860, é precisamente um novo momento 
para o escritor. É a década de maior mudança para Machado. Em to-
dos os campos: economicamente, profissionalmente e pessoalmen-
te. Ao se comparar o final das duas décadas, 1859 e 1869, é nítida a 
ascensão do autor e do homem: o colaborador sem recursos que tra-
balhava como revisor de textos para se manter transforma-se em um 
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escritor de prestígio, casado, com livro publicado e começando a gal-
gar uma reputação nacional.

No início de 1860, o autor foi contratado pelo Diário do Rio de Janei-
ro, graças ao convite de Quintino Bocaiúva, e, anos mais tarde, Macha-
do recordava: “Nesse ano entrara eu para a imprensa”. 2 Segundo Pu-
jol (1934), a tarefa do escritor, nesse periódico, ia para além de mero 
redator; Machado cuidava de todo o noticiário, do editorial e até mes-
mo do arranjo dos anúncios. Aos poucos, assumiu as crônicas diárias 
e passou a opinar sobre assuntos diversos do cotidiano do Rio. O me-
nino que atravessava a balsa para embebedar-se das conversas literá-
rias nas rodas de escritores e editores não existe mais. Machado é, nes-
se momento, um homem seguro das questões políticas de seu tempo. 
Em 18 de abril de 1862, por exemplo, ele escreve no Jornal do Povo uma 
carta aberta ao Bispo do Rio de Janeiro opondo-se às práticas religio-
sas da sexta-feira da paixão, em que afirma: “é grande o descrédito da 
religião, porque é grande o descrédito do clero” (ASSIS, 2008, p. 12).

Apesar de parecer que essas ideias poderiam torná-lo um homem 
da oposição, Machado sabiamente se esquivou de se opor ao siste-
ma. Ao contrário, foi várias vezes ao paço imperial e participou de 
diversos eventos em que a família real comparecia, tendo sua pre-
sença sempre citada nos jornais. A admiração pela monarquia alia-
da às boas relações do autor resultou na sua condecoração por Dom 
Pedro II a cavaleiro da Ordem da Rosa, em 1867. Nesse mesmo ano, 
Machado foi designado para diretor-assistente do Diário Oficial. Se-
gundo Massa (1971), Machado, nesse novo desafio, provavelmente 
“balanceava as diferentes seções, revia os textos oficiais, escolhia 
os artigos na imprensa nacional e na estrangeira que deveriam ser 
transcritos. [...] mantinha o equilíbrio das diferentes seções do jor-
nal ou, mais exatamente, completava as colunas quando a matéria 
oficial era escassa” (p. 480).

Nesses anos, o nome de Machado divulgado em periódicos das de-
mais províncias do país, sem se tratar da relação com o texto literá-
rio, geralmente se refere a alguma participação do autor em eventos 
sociais importantes. Aos poucos, as relações de amizade do jovem es-
critor passam a estreitar-se. Ao mesmo tempo em que Machado tor-
na-se mais conhecido, algumas amizades solidificam-se. 

2. Extraído do início do segundo parágrafo da crônica “O Velho Senado”, publi-
cada originalmente na Revista Brasileira, em 1898.
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Nas correspondências do autor, é possível perceber que algumas 
amizades mais antigas ainda se conservam. Salvador de Mendonça, 
amigo desde a época de Paula Brito, escreve sempre cartas carinho-
sas. Artur Napoleão, que acompanhou Carolina na sua vinda ao Bra-
sil, convida Machado e a esposa para jantarem com a família dele e 
Artur Oliveira chama o casal para juntos irem ao teatro. A família Ma-
chado de Assis estava perfeitamente encaixada na sociedade carioca. 
Nessa década, já superadas as inimizades em decorrência do casa-
mento de Carolina, Miguel de Novais, que se tornaria um dos gran-
des amigos e confidentes dos segredos editoriais de Machado, troca 
muitas cartas com o cunhado, todas em tom amabilíssimo. 

Entre as amizades célebres está a de José de Alencar, segundo a 
equipe de Rouanet, “foi o mais respeitado interlocutor de Machado, 
quer estivessem na Garnier, quer andassem juntos no Passeio Públi-
co. [...] foi objeto de uma admiração incondicional por parte de Ma-
chado” (ASSIS, 2008, p. 314). 

Quando o romancista cearense morreu, a triste notícia percor-
reu não apenas os jornais da capital brasileira, como os de outras 
províncias. O Correio da Bahia, em 20 de dezembro de 1877, dá am-
pla divulgação ao acontecimento ocorrido há apenas oito dias, em 
matéria copiada do Jornal do Commercio (RJ). Na notícia, Machado 
é citado entre os escritores presentes e destaca-se a conversa entre 
eles no cemitério São Francisco Xavier sobre a necessidade urgen-
te de se constituir a Associação dos Homens de Letras. Em 16 de ja-
neiro de 1878, A Constituição, em Belém do Pará, quase um mês após 
a morte do autor de Iracema, além de informar o trágico falecimen-
to, acrescenta que os colaboradores da imprensa carioca, segundo a 
Gazeta (RJ), lembraram-se de oferecer uma coroa de flores ao fina-
do. Na sequência, lista os nomes dos cavalheiros presentes e, nova-
mente, está o nome de Machado.

É evidente que nem todas as províncias, na década de 1870, ti-
nham conhecimento a respeito de aspectos da vida de Machado de 
Assis ou até mesmo da grandiosidade de sua já vasta produção lite-
rária. Apesar disso, as que mantinham maiores comunicações, pro-
vavelmente por meio dos jornais, com a cidade da Corte sabiam da 
importância do escritor para as letras nacionais. Não é errado supor 
que o autor tivesse conhecimento dessas notícias, principalmente 
ao se considerar que essa folha pernambucana não apenas circulava 
por diversas províncias, como também Recife era uma das principais 
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cidades do país. Em 29 de outubro de 1866, por exemplo, em carta a 
Quintino Bocaiúva, Machado afirma que soube pelas folhas do Pará 
que o amigo havia feito boa viagem, o que revela a intensidade da 
circulação dos impressos entre as províncias brasileiras. Os navios a 
vapor e as estradas de ferro garantiam que as folhas avulsas percor-
ressem as províncias, consolidando, pouco a pouco, o nome do es-
critor por todo o território nacional. Nas três primeiras décadas de 
sua produção literária, informações sobre sua vida começavam, pau-
latinamente, a figurar nos jornais publicados para além do eixo Rio-
-São Paulo. Nas décadas seguintes, o autor, finalmente, ganha pro-
jeção nacional: os leitores de todo o Brasil já se interessavam pelo 
homem Machado de Assis. 

De 1880 a 1899: a vida de Machado  
estampada nos jornais brasileiros

O início da década de 1880 não é muito feliz para o autor. Afasta-se 
do ministério, seu quinto romance, Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
publicado na Revista Brasileira, não é bem-recebido pelos leitores e 
os olhos exigem-lhe repouso. Em carta a Joaquim Nabuco, o escritor 
confessava que o trabalho extenuante, que teve em 1880 e 1881, como 
oficial de gabinete dos ministros Buarque de Macedo e Pedro Luís dei-
xou-o sem forças, o que o leva ao pedido de demissão do cargo. As 
famosas Memórias, por mais que os amigos lhe rendessem elogios, 
causou polêmica pelo estilo original e bizarro. O cunhado, Miguel 
de Novais, escreve consolando o amigo: “Que importa que a maioria 
do público lhe não compreendesse o seu último livro? Há livros que 
são para todos e outros que são só para alguns” (ASSIS, 2009, p.23). 
Conforme nota divulgada na Gazeta de Notícias (RJ), em 4 de janeiro 
de 1879, o autor viajou para Nova Friburgo a fim de restabelecer-se; e 
no verão de 1882, Machado ausenta-se da Corte para ir descansar em 
Petrópolis. Apesar desse repouso, o jornal carioca A Folha Nova, logo 
no ano seguinte, precisamente em 11 de julho de 1883, notícia que o 
autor foi acometido de um ataque no Largo da Carioca. 

Se, nas décadas anteriores, os acontecimentos da vida de Macha-
do não figuraram expressivamente nas folhas do país, na década de 
1880, as notícias se intensificaram. O restante do país se rende à no-
tabilidade do autor. Em 25 de janeiro de 1883, o jornal O Itajubá, em 
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Minas Gerais, divulga a fundação da Biblioteca Machado de Assis, em 
Itajubá, constituída por João Dalle Afflalo, Dr. Cristiano Pereira Bra-
sil, Frederico Schumann Sobrinho e Dr. Geraldino Campista. Cada 
um desses sócios cedeu os primeiros livros, totalizando, inicialmente, 
150 volumes. Esses sócios eram os proprietários da biblioteca, que es-
taria disponível ao público a partir do início de fevereiro daquele ano. 

Em 31 de janeiro de 1883, a Gazeta de Notícias (RJ) divulga a escolha 
do nome do escritor e, em 20 de fevereiro do mesmo ano, o jornal O 
Farol, de Juiz de Fora, também anuncia o lançamento da instituição 
de Itajubá. Nesse mesmo ano, João Dalle Afflalo, que assina como bi-
bliotecário, escreve algumas cartas ao escritor agradecendo o recebi-
mento da obra “Os Deuses de Casaca” e solicitando uma foto do au-
tor. O Almanaque sul-mineiro, no ano de 1884, comenta a biblioteca: 

Os inteligentes cidadãos João Dalle Afflalo, Dr. Cristiano Pereira 
Brasil, Frederico Schumann Sobrinho e Dr. Geraldino Campista 
fundaram, há um ano, uma biblioteca que tem o nome de Macha-
do de Assis, como uma homenagem de apreço a este ilustre escri-
tor brasileiro, que tem um admirador em cada amigo das letras 
pátrias. Essa biblioteca, confiada a guarda de João Dalle, já possui 
mais de 600 volumes. (Almanaque sul-mineiro, 1884, p. 440)

Em uma carta de 4 de junho de 1883, o bibliotecário, sempre mui-
to cerimonioso, informa ao autor que a nova instituição já conta com 
580 volumes. Merece destaque a construção “admirador em cada ami-
go das letras pátrias”, porque não só ressalta a importância do autor 
como o entroniza a um patamar nacional.

Sobre essa biblioteca, outras missivas são trocadas. O mineiro 
agradece a doação de livros do editor Garnier, a foto enviada por 
Machado e informa, em 11 de setembro de 1884, que a instituição foi 
doada ao município e, por isso, passou a chamar-se Biblioteca Muni-
cipal Machado de Assis tendo sido eleito como bibliotecário Sebas-
tião Maggi Salomon. Em 18 de outubro de 1886, o novo bibliotecário 
escreve parabenizando Machado pela homenagem prestada ao escri-
tor pelos vinte e dois anos de aniversário das Crisálidas. 

Para essa comemoração, foi realizado um banquete no dia 6 de 
outubro de 1886 no Hotel Globo, em que tomaram parte vários ho-
mens ilustres da época: Raul Pompéia, Capistrano de Abreu, Filin-
to de Almeida, Olavo Bilac, Belisário de Sousa, que proferiu discur-
so de abertura, entre outros. A Gazeta de Notícias, O País e A Semana, 
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do Rio de Janeiro, divulgaram o evento. Nas províncias, o Comercial, 
folha de Paranaguá, no Paraná, noticia, em 23 de outubro de 1886, o 
banquete e o jornal A Verdade, de Itajubá, em Minas Gerais, também 
divulga o jantar, em 21 de outubro de 1886, na coluna “Gazetilha”:

Machado d’Assis - No dia 6 do vigente, no hotel do Globo (corte) os 
amigos, admiradores, discípulos e colegas deste ilustre literato, 
reuniram-se em um banquete comemorativo da data aniversária 
das Crisálidas. 

Foi uma festa imponente em que tomaram parte muitos homens 
de letras e ciências, sobressaindo entre eles os jornalistas distin-
tos da capital do Império.

Numerosos brindes foram dirigidos a Machado d’Assis, a quem 
também cumprimentamos com certo direito, pois temos a hon-
ra de recordar que possuímos nesta cidade uma biblioteca com o 
nome glorioso daquele que mereceu a consagração do chefe atual 
da literatura brasileira, fundada por alguns moços desta cidade – 
drs. Geraldino Campista e Christiano Brasil, auxiliados pelos srs. 
Frederico Schumann Sob rinho e João Dalle Afflalo. (A Verdade, 
Itajubá, 21 de out. 1886, p.1)

“Imponente” é um adjetivo que caracteriza com muita proprie-
dade o acontecimento, marcado por solenidade e requinte, o que foi 
destacado em vários jornais da época. A Semana deu ampla cobertu-
ra ao evento; no dia 9 de outubro de 1886, trouxe na capa um retrato 
do autor e várias páginas detalhando o episódio. Há, nessas páginas 
d’A Semana, as descrições minuciosas sobre o menu, detalhes sobre 
os presentes entregues ao autor e as poesias declamadas na ocasião, 
tudo para esmiuçar a suntuosidade do evento. Segundo a equipe de 
Rouanet, Machado guardou esse jornal. Entre as correspondências 
do autor, há cartas de vários amigos felicitando pela homenagem: Lú-
cio de Mendonça, Raimundo Correia, Alberto de Oliveira, Rocha de 
Campinas, Joaquim de Melo, Sílvio Dinarte e Ciro de Azevedo. Esses 
dois últimos, além de parabenizarem o autor, lamentam não terem 
sido convidados para o jantar. 

A realização do solene banquete, a presença dos principais inte-
lectuais brasileiros, a repercussão nos jornais do país e as correspon-
dências trocadas demonstram o quanto essa cerimônia representou 
um marco na trajetória de consagração do autor não apenas na cida-
de da corte, mas também nas demais províncias. Raimundo Maga-
lhães Júnior (1981, p. 91) assinala que não era habitual comemorar a 
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data de vigésimo segundo aniversário de publicação de uma obra e 
que o “magro livrinho de 1864” não era merecedor de todo esse alvo-
roço, mas não era possível mais frear a admiração dos mais signifi-
cativos escritores do país por Machado. Lúcia Miguel Pereira (1949) 
qualifica esse episódio como a aclamação definitiva do escritor e des-
taca as expressões usadas na coluna d’A Semana: “o Mestre das letras 
brasileiras”, “o primeiro de todos” e “o único”.

Outros jantares em que Machado comparece também têm pro-
jeção nacional. Em 30 de outubro de 1887, o Jornal do Recife divulga 
um jantar majestoso que a Gazeta de Notícias (RJ) ofereceu no dia 22 
do mesmo mês a Ramalho Ortigão. Na matéria, extraída na íntegra 
da Gazeta, há uma ampla divulgação do jantar e, na lista dos ilustres 
amigos, consta o nome de Machado de Assis. De igual modo, em 20 
de dezembro de 1887, novamente o Jornal do Recife noticia que, no 
dia 11 de dezembro, o ministro de Portugal na corte, Conselheiro No-
gueira Soares, ofereceu um jantar ao Conselheiro Rodrigo Silva, mi-
nistro da agricultura. Machado de Assis e sua esposa estiveram en-
tre os convidados notáveis. 

Cabem aqui duas observações: se em menos de dois meses o es-
critor fluminense compareceu a dois eventos e prestígio dessa mag-
nitude, seguramente ele foi menos reservado e tímido do que costu-
meiramente os biógrafos desenharam. Além disso, as duas matérias 
saídas na Gazeta, bem como a do banquete oferecido a Machado pelo 
aniversário das Crisálidas, reverberaram por diversas cidades do país 
ajudando a propagar o nome do autor no cenário nacional. Além des-
sas ressonâncias, ter o nome como título de uma biblioteca em Ita-
jubá, no sul de Minas Gerais, já demonstra a penetração do autor no 
cenário nacional.

Cada vez mais, o autor passa a ser reconhecido como um gran-
de vulto das letras pátrias. A proposta de se criar uma Associação 
dos Homens de Letras, lançada em 13 de dezembro de 1877, em ra-
zão da morte de Alencar, começa a se concretizar na nova década. 
O Jornal do Commercio (RJ) publica uma nota, em 13 de dezembro de 
1880, sobre uma reunião organizada pelo Conselheiro Otaviano em 
uma das salas do Liceu de Artes e Ofício, exatamente um ano após a 
morte do autor de Senhora. Nesse encontro, Machado esteve presen-
te como secretário e ficou deliberado que estava instaurada a institui-
ção e, ainda, que a comissão iria organizar os estatutos. Esse texto foi 
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reproduzido n’O Monitor, jornal da Bahia, em 21 de dezembro daque-
le mesmo ano, e no Diário de Belém, do Pará, em 8 de janeiro de 1881. 

Em 11 de dezembro de 1880, na Gazetinha, um grupo encabeçado 
por Artur Azevedo e Fontoura Xavier publicou texto opondo-se à As-
sociação por acreditar que os membros da recém-inaugurada insti-
tuição, com exceção de Machado de Assis, não eram homens de le-
tras: “Quais são os outros homens de letras, mas exclusivamente de 
letras que lá estão, a não ser o Sr. Machado de Assis? ” (GAZETINHA, 
RIO DE JANEIRO, 11 DE DEZ. 1880, p. 1).

O Jornal do Recife, em 19 de outubro de 1883, informa sobre uma 
nova reunião realizada no dia 10 do mês em curso, em que a Asso-
ciação de 1880 decidiu sua diretoria. Entre nomes como Rui Barbo-
sa, Franklim Távora e Silvio Romero, Machado consta como mem-
bro do conselho deliberativo. Raimundo Magalhães Júnior (1981, p. 
356) informa que a instituição foi de pouca duração, mas os leitores 
brasileiros estavam longe de ver o nome do autor distanciar-se das 
sociedades literárias. 

No dia 12 de fevereiro de 1887, reuniram-se no Club Tiradentes al-
guns homens de letras, jornalistas e artistas com o intuito de fundar 
o Grêmio de Letras e Artes, agrupando nomes como Machado de As-
sis, Olavo Bilac, Arthur Azevedo, Valentim Magalhães e Alberto de 
Oliveira. Essa notícia foi divulgada n’A Federação, de Porto Alegre, 
em 25 de fevereiro de 1887, e n’O Cearense, de Fortaleza, em 5 de mar-
ço de 1887. O Farol, jornal mineiro, em 20 de fevereiro desse mesmo 
ano, lança a seguinte nota:

O eterníssimo projeto da criação de uma sociedade de homens de 
letras parece que vai passar a ser uma realidade.

Machado de Assis, o inspirado poeta, e distinto publicista, acha-se 
à frente da nova associação, que já conta em seu seio alguns lite-
ratos de boa têmpera.

Avante! Avante! Avante! (O Farol, Juiz de Fora, 5 de mar.1887, p. 1)

Pela data e por citar Machado à frente da associação, é provável que 
a nota se refira ao surgimento do Grêmio, assim como a notícia que 
repercutiu nas folhas do nordeste e do sul. A proposta da instituição 
era divulgada nas folhas: “congregar semanalmente os seus associa-
dos para leitura de peças e palestra instrutiva e [...] também auxiliar 
os escritores nacionais, que não tenham recursos para a publicação 
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dos seus trabalhos” (O CEARENSE, FORTALEZA, 05 DE MAR. 1887, 
p.1).  Machado de Assis foi eleito presidente, mas, conforme carta en-
viada em 27 de março do mesmo ano a Rodrigo Otávio, não pôde as-
sumir a função, pois foi reeleito membro da diretoria do Club Beetho-
ven e, pelo estatuto, não poderia ser empossado em outra instituição 
semelhante. Infelizmente, contrariando as esperanças do jornal mi-
neiro, a associação de 1887 foi desfeita em outubro do mesmo ano. 
Apesar de Machado não ter sido investido na diretoria do grêmio, as 
notícias relacionando o autor a essas sociedades literárias percorre-
ram, por meio dos jornais, as cidades do norte ao sul do país. 

Outras notícias sobre o autor são divulgadas nas folhas de outros 
estados, também relacionadas às atividades literárias. Em 15 de no-
vembro de 1885, o jornal O Domingo, de São João Del-Rei, em Minas 
Gerais, noticiou um concurso de poesia realizado pelo jornal A Semana 
(RJ). No pleito, o tema da poesia devia versar sobre Victor Hugo. Qua-
renta e cinco poetas se inscreveram e o júri era composto por Adelina 
Lopes Vieira, Machado de Assis, Lúcio de Mendonça e Afonso Celso 
Júnior. Também A Província do Espírito Santo, de Vitória, em 11 de no-
vembro de 1888, divulgou o resultado de um concurso de tradução de 
poesia promovido pelo jornal carioca Novidades. Foram juízes Macha-
do de Assis, Luiz Murat e Arthur Azevedo e o vencedor foi o filho de 
José de Alencar, Mário de Alencar, com quem Machado de Assis, nos 
anos posteriores, manteria uma grande amizade, intensificada após a 
morte de Carolina. A nota reproduzida na folha espírito-santense as-
sinalava que o vitorioso era ainda uma criança com 17 anos, cursan-
do o sétimo ano do Colégio Pedro II e com destacado brilhantismo.

Além das atividades literárias, o nome de Machado foi divulgado 
também em virtude de seu trabalho no Conservatório. Antonio Fer-
reira Viana, presidente do Club Beethoven, convidou, em 1886, Ma-
chado de Assis – à época, bibliotecário do clube – a assumir como 
censor do conservatório e, por isso, foi publicado um decreto assi-
nado pelo imperador instituindo o autor como Vogal do Conserva-
tório Dramático. O escritor já tinha composto a ilustre organização 
nas décadas de 1860 e 1870 e sua nomeação, nessa nova década, foi 
noticiada em vários jornais. A Verdade, de Itajubá, em Minas Gerais, 
em 2 de dezembro de 1886 e, nessa mesma data, A Província do Es-
pírito Santo, de Vitória, divulgaram a nomeação. Quatro dias depois, 
a Pacotilha, no Maranhão, também publica uma matéria sobre esse 
mesmo assunto.



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 1

39

No início de 1889, foi lançado um decreto nomeando Machado a 
Diretor de Comércio da Secretaria de Agricultura, Comércio e Obras 
Públicas. O jornal carioca Diário do Comércio, em 2 de abril de 1889, 
divulgou a notícia. Com o pagamento anual de oito contos de réis, o 
autor, aos cinquenta anos, alcança uma tranquilidade financeira, as-
segurada, também, pelos contratos da venda de seus livros.

No entanto, a passagem da monarquia para a república, em no-
vembro de 1889, principalmente com o banimento do imperador, cer-
tamente, abateu os ânimos do escritor, tão favorável à monarquia. 
Miguel de Novais escreve, em 27 de dezembro de 1889, de Lisboa, 
uma longa carta a Machado mostrando-se surpreso com as mudan-
ças enérgicas do advento da República e informando sobre a recep-
ção, em Portugal, dada ao imperador deposto.

No início da década seguinte, Machado faz uma viagem a Minas, 
noticiada n’O Farol, de Juiz de Fora, em 19 de janeiro de 1890:

Machado de Assis – Vindo da capital federal, chegou ontem, pelo 
expresso, à nossa cidade este aplaudido homem de letras, que 
aqui demorou-se apenas algumas horas, seguindo à tarde para 
Benfica, em companhia do comendador A. Martins Marinhos, um 
dos dignos diretores da companhia Pastoril Mineira.

Apresentamos ao distinto literato as nossas saudações (O Farol, 
Juiz de Fora, 19 de jan.1890, p. 1)

A convite do comendador Antonio Martins Marinhos e de Ernesto 
Cibrão, diretores da Companhia Pastoril Mineira, um grupo de ami-
gos 3 deslocou-se a Minas para uma visita às fazendas. Transportan-
do-se por trens e carruagens, estiveram em Juiz de Fora, Sítio e Bar-
bacena. Na nota do periódico mineiro, é notório o quanto o autor, 
aos cinquenta anos, já era bem-conceituado pelos leitores, destacan-
do-se do restante da comitiva. 

É bem verdade que muitas informações saídas nos jornais dos es-
tados foram reproduzidas das notícias publicadas nas folhas cario-
cas. Esse trânsito dos impressos era bastante intenso. Diversos peri-
ódicos mantinham colunas fixas para divulgar as matérias retiradas 

3. Francisca de Basto Cordeiro, que mais tarde viria a escrever o artigo “Macha-
do de Assis que eu vi”, republicado e ampliado com o título “Machado de As-
sis na intimidade”, acompanhou a viagem e escreveu memórias detalhadas 
sobre Machado de Assis durante o percurso pelas cidades.
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de jornais estrangeiros ou de gazetas de outras cidades brasileiras. A 
Gazeta de Notícias (RJ), na década de 1890, circulava em diversas ci-
dades. Magalhães de Azeredo, por exemplo, escreve de Juiz de Fora, 
em 24 de junho de 1894, a Machado e diz estar acompanhando as crô-
nicas d’A Semana saídas na Gazeta. Essa movimentação foi respon-
sável pelas notas sobre Machado atingirem leitores de todo o Brasil. 

A Ordem, de Ouro Preto, em 19 de dezembro de 1891, reproduz o 
discurso de Machado, por ocasião do assentamento da pedra funda-
mental do monumento a Alencar, lido no dia 12 de dezembro e pu-
blicado no dia 13, na Gazeta (RJ). A transcrição dessa notícia, segura-
mente, ajuda a compor a notabilidade do autor nos estados. Tornar-se 
celebridade garantiu ao autor uma maior rentabilidade pela publica-
ção de seus escritos. A República, de Natal, em 16 de maio de 1890, e 
a Gazeta de Natal, logo no outro dia, divulgaram a seguinte nota ex-
traída da Gazeta de Notícias, do Rio:

Já vale alguma coisa o trabalho literário, no Brasil. Machado de 
Assis, o mestre, recebe por cada conto literário, que dá aos jor-
nais, 50$. Os jornais de certa ordem paga habitualmente de 25$ 
a 35$ por crônica ou conto, mediante a única exigência de que 
sejam bons. Não é também tão ingrata como dizem esta vida obs-
cura da cozinha jornalística, do anonimato de notícias e de croni-
quetas, da exposição de assuntos diários em artigos ou em sessões 
humorísticas. Já se contam para serviços ordenados de 500$ até 
250$, o que não é uma fortuna, mas é um bom achego. E se qual-
quer pessoa tivesse de fazer referência, não já aos proprietários 
de jornais, mas a diretores políticos, financeiros ou literários, en-
contraria vencimentos de doze a vinte contos de réis anuais. Em 
S. Paulo, Filinto de Almeida dirige a parte literária do Estado de 
S. Paulo com vencimentos que o põem a cabo de necessidades. 
O mesmo jornal remunera o seu diretor político com 600$000 rs 
mensais e paga a diferentes literatos 25$000 rs por artigo. (A Re-
pública, Natal, 16 de mai.1890, p. 1)

Por mais que a importância paga pelos escritos não seja tão van-
tajosa para homens das belas-letras, Machado de Assis recebe um 
valor superior em relação aos seus pares, certamente, em virtude de 
sua notoriedade. Apesar de, no caso do escritor carioca, não se tra-
tar, precisamente, de um grande lucro, a relação fama e fortuna ser-
ve de mote para a historinha engraçada saída na última página do 
jornal Gutenberg, de Maceió, em 20 de dezembro de 1896:
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No escritório do Gutenberg diante do retrato de Machado de Assis, 
entra dois visitantes:

– É este o retrato de Machado de Assis, o grande cômico do Rio!

– Qual cômico! Ele é um grande maestro, talvez superior ao finado 
Carlos Gomes

– O nosso ii Job muito sério:

– Nem cômico, nem maestro, banqueiro é o que ele é, senhores. 
(Gutenberg, Maceió, 20 de dez. 1896, p.1)

A reputação de primoroso escritor se expandia por todo o país e, 
na mesma proporção, a participação de Machado em eventos se avo-
lumava. O Jornal do Recife, em 1º de outubro de 1895, divulga:

Muitos literatos sob a presidência do Sr. Machado de Assis, servin-
do de secretário o Sr. Aluísio de Azevedo, resolveram reabrir no dia 
6 do mês próximo uma matiné artística com o concurso de artistas, 
músicos e de uma conferência literária pelo sr. Dr. Fausto Cardoso.

A festa se realizará no Cassino Fluminense e para esse fim foram 
nomeadas duas comissões, uma para a assinatura dos convites e 
outra para organização do programa e mais trabalhos concernen-
tes a dar ao ato o caráter majestoso.

A segunda conferência que se realizará no primeiro domingo de 
novembro será feita pelo Sr. Coelho Neto. (Jornal do Recife, Recife, 
1º de out. 1895, p.1)

Não há certeza que esse evento tenha, de fato, ocorrido, pois nem 
os biógrafos e nem as correspondências do autor aludem a ele. Nes-
se final de 1895, o único acontecimento mencionado pelos estudio-
sos é uma conferência proferida por Coelho Neto, no Pedagogium, 
intitulada “Machado de Assis e sua obra”, no dia 29 de dezembro do 
mesmo ano.

Acrescentam-se as correspondências às muitas ocupações de Ma-
chado de Assis. O período de 1890 a 1900 é o que mais contém cor-
respondências do autor. A equipe de Rouanet assinala que são “292 
missivas, entre cartas, bilhetes e cartões, quantidade que supera a de 
toda a correspondência publicada nos dois tomos anteriores, (1860-
1869 e 1870 -1889), abrangendo 291 documentos” (ASSIS, 2011, p.7). 

A partir de 1896, a instauração da Academia Brasileira de Letras 
foi o assunto mais recorrente nas cartas de Machado. A associação 
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surgiu por iniciativa de Lúcio de Mendonça, inspirado na Academia 
Francesa e a partir das reuniões e jantares realizados pela Revista Bra-
sileira, de José Veríssimo. Nesses encontros, os principais homens de 
letras se reuniam e aos poucos a nova sociedade literária passaria a 
se formar. Certamente por ser constituída de nomes ilustres do país, 
a notícia da primeira reunião, publicada originalmente na Gazeta de 
Notícias (RJ), no dia 15 de dezembro de 1896, foi multiplicada em vá-
rios jornais brasileiros. O texto trata da primeira reunião preparató-
ria para a fundação e saiu na Gazeta no dia 16 de dezembro de 1896, 
um dia após o encontro. O Minas Gerais, em 18 de dezembro de 1896, 
transcreve a nota. No ano seguinte, em 5 de janeiro, a Folha do Norte, 
do Pará, e a Pacotilha, do Maranhão, também reproduziram a notícia:

Reunidos no dia 15, do corrente, às 3 horas da tarde, no escritório 
da Revista Brasileira, os srs. Artur Azevedo, Filinto de Almeida, 
Guimarães Passos, Inglês de Sousa, Joaquim Nabuco, José do Pa-
trocínio, José Veríssimo, Lúcio de Mendonça, Machado de Assis, 
Medeiros e Albuquerque, Olavo Bilac, Pedro Rabelo, Rodrigo Otá-
vio, Silva Ramos, Valentim Magalhães e Visconde de Taunay, para 
a fundação da Academia de Letras, aclamaram presidente da reu-
nião o sr. Machado de Assis. Este convidou para secretários os srs. 
Rodrigo Otávio e Pedro Rabelo.

A assembleia tomou depois as seguintes deliberações:

1ᵃ  Declarar limitado o número dos membros da Academia, adia-
da, porém, a fixação do número mais conveniente.

2ᵃ Considerar membros do instituto todos os que, tendo sido con-
vidados, compareceram à reunião de ontem, e hajam feito ou fi-
zerem, até a próxima reunião, a declaração expressa de aderir à 
ideia da fundação da Academia.

3ᵃ  Nomear em comissão, para elaborar o projeto de estatutos, os 
srs. Inglês de Sousa, José Veríssimo e Joaquim Nabuco.

A próxima reunião será no sábado, às 3 horas, no escritório da Revis-
ta Brasileira. (Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 15 de dez. 1896, p. 1)

No entanto, a Folha do Norte, ao transcrever a notícia do jornal ca-
rioca, inicia o texto com a seguinte introdução: “ontem deu-se a pri-
meira reunião tendente a fundar-se a Academia de Letras no Brasil” 
(p.1). Pela data da publicação da folha paraense, os leitores compre-
enderam que o evento ocorreu em 4 de janeiro de 1897, quase um 
mês depois da verdadeira data. Ao contrário das outras associações, 
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essa foi tomada com maior importância, o que se percebe pelas car-
tas de Rui Barbosa e Valentim Magalhães, informando a Machado 
que não poderiam participar da segunda reunião, que ocorreu no 
dia 23 de dezembro. 

O Diário do Maranhão, em 21 de dezembro de 1896, divulgou essa 
primeira reunião, mas assinala a seus leitores que a iniciativa foi do 
Dr. Alberto Torres, ministro do interior, provavelmente por ele ter se 
envolvido na tentativa de tornar a instituição vinculada oficialmente 
ao Estado. Também o Comércio do Espírito Santo, em 1896, informou 
que, com o intuito de

melhorar as condições literárias do Brasil, dando-lhe um estímu-
lo da importância da Academie Française informaram ao Jornal 
do Brasil do Rio que será criada na Capital Federal, oficialmente, 
uma Academia de Letras ou Academia Brasileira com fins idênti-
cos ou similares aos da instituição dos 40 da França.(Comércio do 
Espírito Santo, Vitória, 24 de nov. 1896, p. 4)

Em janeiro do ano seguinte, muitos jornais deram ampla atenção 
às reuniões da Academia. No dia 4, os integrantes se reuniram para 
discutir e aprovar o estatuto e eleger a diretoria. Foram eleitos Ma-
chado de Assis como presidente, Joaquim Nabuco como secretário e 
Inglês de Sousa como tesoureiro. Cinco membros foram nomeados 
para organizar o regimento interno: Lúcio de Mendonça, Escragnolle 
Taunay, Olavo Bilac, Pedro Rabelo e Rodrigo Otávio. Essa notícia foi 
divulgada no Jornal do Recife e no Minas Gerais, no dia 7, em ambas as 
folhas. No dia 24, outra matéria foi publicada na folha mineira: a de 
que o regimento estava aprovado e nova comissão havia sido forma-
da para escolher a insígnia que os membros iriam adotar. 

Em 28 de janeiro, na sétima reunião, os escritores que já integra-
vam a Academia se encontraram e, por iniciativa de Olavo Bilac, fo-
ram aclamados os 30 nomes que fizeram parte das outras reuniões. 
Em seguida, os fundadores elegeram mais 10 integrantes, constituin-
do os 40 membros da Academia 4, mesma quantidade da associação 

4. Afonso Celso, Alberto de Oliveira, Alcindo Guanabara, Aluísio Azevedo, Ara-
ripe Júnior, Artur Azevedo, barão do Loreto, Carlos de Laet, Clovis Beviláqua, 
Coelho Neto, Domício da Gama, Eduardo Prado, Filinto de Almeida, Garcia 
Redondo, Graça Aranha, Guimarães Passos, Inglês de Sousa, Joaquim Nabu-
co, José do Patrocínio, José Veríssimo, Lúcio de Mendonça, Luiz Guimarães, 
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francesa. Alguns nomes não obtiveram maioria dos votos, como Fi-
gueiredo Coimbra, barão do Rio Branco, Assis Brasil, Fontoura Xa-
vier, Constâncio Alves, Augusto de Lima, Domingos Olímpio e Ba-
rão de Paranapiacaba. Essa notícia foi veiculada nas folhas Minas 
Gerais, em 31 de janeiro, e n‘A República, de Fortaleza, em 18 de fe-
vereiro de 1897.

A lista dos acadêmicos também teve bastante repercussão nas fo-
lhas dos outros estados. A Folha do Norte, no Pará, divulgou-a em 19 
de fevereiro, Minas Gerais em 3 de fevereiro, República, de Florianó-
polis, em 7 de fevereiro, e o Diário do Paraná, em 11 de fevereiro. Em 
24 de setembro de 1899, anos depois, A Idea, de Florianópolis, comen-
ta a fundação da Academia, cita as propostas da instituição e a lista 
dos membros.  Do norte ao sul do país, o nome de Machado era di-
vulgado como presidente da importante instituição e, desse modo, 
se eternizava juntamente com a Academia.

Coelho Neto, um dos imortais, era colaborador da Folha do Nor-
te e, em 28 de fevereiro de 1897, publicou um texto em que critica a 
falta de patrocínio do governo e relembrou que todos os seus con-
frades aguardavam um decreto governamental com essa finalidade, 
mas nunca saiu e, por isso, o escritor ressaltou que a Academia nas-
ceu de iniciativa particular. No longo desabafo, aludiu também so-
bre um episódio de uma reunião da associação em que o secretário, 
Joaquim Nabuco, foi contra os cargos serem perpétuos, porque, se a 
Academia morresse, a função ainda permaneceria mesmo sem ter 
ninguém ocupando. Na sequência, destacou as funções da associa-
ção: conferências literárias, cultivo da língua, construção do anuário 
bibliográfico e a fiscalização da instrução pública. Ao concluir, Coe-
lho Neto ressaltou uma outra função menos ilustre:

Enfim a Academia vem congraçar os homens de letras que andam 
sempre às turras, trocando doestos, vertendo bílis em folhetins 
descabelados, procurando cantos absconsos para duelos que, fe-
lizmente, nunca se realizam.

Luiz Murat, Machado de Assis, Magalhães de Azeredo, Medeiros e Albuquer-
que, Olavo Bilac, Oliveira Lima, Pedro Rabello, Pereira da Silva, Raimundo 
Correa, Rodrigo Otávio, Rui Barbosa, Salvador de Mendonça, Silva Ramos, 
Silvio Romero, Teixeira de Melo, Urbano Duarte, Valentim Magalhães e Vis-
conde de Taunay são os 40 membros da Academia. Nem todos moravam no 
Brasil e, sobre isso, Machado se ressente em algumas cartas.
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Haverá paz ao menos e boa amizade e a gente poderá estender a 
mão a um confrade sem receio de receber nela uma bordoada. Ah! 
A grande concórdia literária! Se a Academia conseguir reunir os 
homens de letras, prestará um alto e inolvidável serviço à Pátria. 
(Folha do Norte, Belém, 28 de fev,1897, p. 1)

Essa mesma matéria foi reproduzida no Jornal do Recife em 21 de 
março do mesmo ano com o esclarecimento: “O ilustre literato Coe-
lho Neto, que é um dos colaboradores do querido e inteligentemen-
te arranjado jornal paraense – Folha do Norte –, escreveu ultimamen-
te a aquele importante órgão da opinião do Pará as seguintes linhas 
que passamos a transcrever” (p. 2). O trânsito entre os impressos, 
desse modo, não se restringia ao movimento da capital para os ou-
tros estados. Nas páginas dos jornais, há avisos de entradas e saídas 
de navios se dirigindo aos mais diversos estados e, graças a esse flu-
xo intenso, produzia-se uma rede de circulação das informações por 
meio dos jornais. 

Somente em 20 de julho de 1897, ocorreu a primeira sessão sole-
ne da Academia em uma das salas do Pedagogium, na presença de 
17 membros da instituição. Machado escreveu uma carta a Maga-
lhães de Azeredo, no dia seguinte, em que detalha o acontecimento: 

A sessão inaugural constou de quatro palavras minhas abrindo 
a sessão, do relatório dos trabalhos preliminares, redigido pelo 
Rodrigo Octavio, e de um discurso do Joaquim Nabuco. Ambos 
estes houveram-se como era de esperar dos seus talentos. No dis-
curso do Nabuco há muitas ideias; posso divergir de um ou outro 
conceito, mas a peça literária é primorosa. A sessão pouco mais 
durou de uma hora. (ASSiS, 2009, p. 306)

Por mais que, nas palavras de Machado, a sessão se tratasse de 
uma reunião sem muito esplendor, nas folhas, a notícia circulou mar-
cada por formalidades. Ao abordar o discurso de Joaquim Nabuco, 
por exemplo, o Minas Gerais assim especifica: “notável oração em 
que salientando a alta significação da instituição cujos trabalhos se 
vão iniciar, indicou em frases eloquentes os traços gerais do roteiro 
que a Academia deve seguir” (1897, p.3). Na sequência, a nota infor-
ma que as reuniões passariam a ser semanais.

Nesse período, final de 1897 e início de 1898, Machado enfrentou 
alguns infortúnios. Seus problemas de saúde agravavam-se. O jor-
nal O País, de 10 de março de 1896, anunciou que o autor teve uma 
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síncope ao chegar à livraria Garnier, revelando que a enfermidade 
já se acentuava e, em suas cartas, as referências à doença se tor-
nam mais constantes, principalmente nas escritas para Magalhães 
de Azeredo. Em carta de 25 de dezembro de 1898, por exemplo, o es-
critor confessa ao amigo que teve de interromper uma carta em vir-
tude da moléstia. 

Outra infelicidade foi a crítica destilada por Silvio Romero. No fi-
nal de novembro de 1897, saiu o livro Machado de Assis: estudo com-
parativo de literatura brasileira em que Romero compara a obra do es-
critor fluminense à de Tobias Barreto. Por não ver o nacionalismo 
presente nos textos machadianos, o crítico julga a obra do autor como 
artificial, inadequada à nossa psicologia étnica nacional, e, por isso, 
inferior à de Tobias Barreto.

Não menos pesaroso para o autor foi o falecimento de Luís Gui-
marães Júnior, em 19 de maio de 1898, um dos seus amigos mais anti-
gos e com quem Machado trocou longas correspondências. Acrescen-
ta-se a essa coleção de aborrecimentos o afastamento de Machado, 
em 3 de janeiro de 1898, de seu emprego público por meio de um de-
creto do ministro Sebastião Eurico Gonçalves de Lacerda. No dia 10 
de janeiro, Machado escreve para Magalhães de Azeredo lamentan-
do-se desse fato e do livro de Romero. A nova organização da secre-
taria tornou necessário um técnico para assumir a função que o au-
tor ocupava e, por isso, ele foi considerado adido, como ele mesmo 
esclarece na já mencionada carta: “segundo o ministro, farei os tra-
balhos que ele me der, mas é preciso que os haja; sem isso, terei os 
proventos do cargo sem os ônus” (ASSIS, 2011, p 340). 

No entanto, em menos de um ano, precisamente em 16 de novem-
bro de 1898, o ministro da Indústria, Viação e Obras Públicas, Severi-
no Vieira, nomeou Machado seu secretário, o que deixaria o escritor 
bastante ocupado, como se queixou para Azeredo em carta enviada 
em 25 de dezembro do mesmo ano. Em 18 de novembro de 1902, o 
então ministro de Aviação e Obras Públicas, Lauro Muller, reintegra 
o autor, nomeando-o Diretor Geral de Contabilidade, cargo que ocu-
pou por seis anos, até seus últimos dias de vida. No final da década 
de 1890, há complicações no emprego de Machado, críticas a sua obra 
literária, crises da doença que se agravava, perda de amigos queri-
dos e preocupação com a Academia que estava se instalando, prin-
cipalmente em virtude da ausência de um prédio próprio. Nos anos 
finais da vida de Machado, surgem dissabores bem mais graves e, ao 
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mesmo tempo, a consagração do autor passa a repercutir para além 
do território nacional. 

Referências

A CONSTITUIÇÃO, Belém (PA): 1874-1886.
A FEDERAÇÃO, Porto Alegre (RS): 1884-1937.
A FOLHA NOVA, Rio de Janeiro (RJ): 1882-1885.
A IDEIA, Florianópolis (SC): 1891-1899.
A ORDEM, Ouro Preto (MG): 1889 -1892.
A PROVÍNCIA DO ESPÍRITO SANTO, Vitória (ES): 1882-1889.
A REPÚBLICA, Fortaleza (CE): 1892-1897.
A REPÚBLICA, Natal (RN): 1890-1907.
A SEMANA VOL 1, Rio de Janeiro (RJ): 1885-1895.
A VERDADE, Cidade de Itajubá (MG): 1886-1896.
ALMANAQUE SUL MINEIRO, Minas Gerais (MG): 1874-1884.
ASSIS, Machado de. Correspondência de Machado de Assis. Tomo I – 
1860-1869. Org. Sergio Paulo Rouanet, Irene Moutinho e Sílvia 
Eleutério. Rio de Janeiro: ABL, 2008.  

ASSIS, Machado de. Correspondência de Machado de Assis. Tomo II 
– 1870-1889. Org. Sergio Paulo Rouanet, Irene Moutinho e Sílvia 
Eleutério. Rio de Janeiro: ABL, 2009.  

ASSIS, Machado de. Correspondência de Machado de Assis. Tomo III 
– 1890-1900. Org. Sergio Paulo Rouanet, Irene Moutinho e Sílvia 
Eleutério. Rio de Janeiro: ABL, 2011.  

COMERCIAL, Paranaguá (PR): 1886-1888.
COMÉRCIO DO ESPÍRITO SANTO, Vitória (ES): 1892-1910.
CORREIO DA BAHIA, Bahia (BA): 1871-1878.
DIÁRIO DE BELÉM, Belém (PA): 1868-1889.
DIÁRIO DO MARANHÃO, Maranhão (MA): 1855-1911.
DIÁRIO DO PARANÁ, Curitiba (PR): 1897.
FOLHA DO NORTE, Belém (PA): 1896-1903.
GAZETA DE NOTÍCIAS, Rio de Janeiro (RJ): 1875-1956.
GUTENBERG, Maceió (AL): 1881-1911.
JORNAL DO COMÉRCIO, Rio de Janeiro (RJ): 1824-2016.
JORNAL DO RECIFE, Recife (PE): 1858-1938.
MAGALHÃES JÚNIOR, Raimundo. Vida e Obra de Machado de Assis. 

Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1981, 4 vols.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

48

MASSA, Jean Michel. A juventude de Machado de Assis (1839-1870). 
Ensaio de Biografia Intelectual. Trad. Marco Aurélio de Moura 
Matos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971.

MINAS GERAIS, Ouro Preto (MG): 1892-1900.
O CEARENSE, Ceará (CE): 1846-1891.
O DOMINGO, São João Del-Rei (MG): 1885-1886.
O FAROL, Juiz de Fora (MG): 1876-1933.
O ITAJUBÁ, Cidade de Itajubá (MG):1873-1889.
O MONITOR, Bahia (BA): 1876-1881.
O PAÍS, Rio de Janeiro (RJ): 1884-1889.
PACOTILHA, Maranhão (MA): 1880-1909.
PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis (Estudo crítico e biográ-

fico). 4 ed. São Paulo: José Olímpio, 1949.
PUJOL, Alfredo. Machado de Assis. 2ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1934.
REPÚBLICA, Florianópolis (SC): 1889-1937.



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 1

49

As Americanas e seus heróis abatidos

Maria da Glória Bordini (UFRGS/CNPq) 1

O indianismo em Alencar e Machado

Entre os autores brasileiros do Romantismo, depois de Gonçalves 
Dias, José de Alencar (1829-1877) tornara-se o escritor maior da cor-
rente, além de cultivar com mestria o romance urbano e o rural. Em 
pleno Império, reivindicações de autonomia política se multiplica-
vam, abalando as bases do reinado de D. Pedro II, tanto no sentido 
da abolição da escravatura – que não interessava à elite rural – quan-
to no do republicanismo, instigado pela burguesia comercial. José de 
Alencar, nesse contexto, conquistava uma larga fatia de público entre 
os leitores brasileiros, com romances em que a aventura e os amo-
res apaixonados se impunham à força de descrições esplêndidas da 
natureza nativa e da narração de feitos que exaltavam o caráter bra-
sileiro a partir de seus tipos.

Seus romances indianistas, como O guarani (1857), Iracema (1865) 
e Ubirajara (1874), exemplificam sua evolução rumo a um gradativo 
realismo. O primeiro apresenta um indígena branqueado, idealizado, 
o segundo a miscigenação e a morte, o terceiro um herói bem mais 
indígena, para cuja construção ele estudou in loco as tribos da Guana-
bara. Dele diz Alfredo Bosi (2010) que: “a concepção que Alencar tem 
do processo colonizador impede que os valores atribuídos romantica-
mente ao nosso índio – o heroísmo, a beleza, a naturalidade – brilhem 
em si e para si; eles se constelam em torno de um ímã, o conquista-
dor, dotado de um poder infuso de atraí-los e incorporá-los”. (p.181).

Também Bosi adverte que essa atitude diverge da posição do gran-
de cantor romântico do indígena, Gonçalves Dias (1823-1864). Na po-
esia de tom épico dos Primeiros cantos (1846), o crítico percebe que já 
“lateja a consciência do destino atroz que aguardava as tribos tupis 
quando se pôs em marcha a conquista europeia” (2010, p.184). E vê 

1. Maria da Glória Bordini é Doutor em Letras pela PUCRS e Docente aposentada 
da UFRGS, onde atua no Programa de Pós-Graduação em Letras. Suas espe-
cialidades são Teoria da Literatura, Lírica e Poesia Luso-Brasileira. É uma das 
editoras da revista binacional Brasil/Brazil, coeditada entre a UFRGS e a Brown.
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no contexto político dos dois a explicação: Gonçalves Dias vivera “as 
tensões antilusitanas”, desde a Independência à Balaiada, Alencar, o 
período da maioridade de D. Pedro II, com suas regências, até que 
os partidos Conservador e o Liberal se entendessem nos anos 1850. 
Gonçalves Dias anunciara a extinção dos nativos, Alencar o seu sa-
crifício em favor do surgimento de uma nova nação.

A seu turno, Machado de Assis (1839-1908), coetâneo de Alencar 
com uma diferença de dez anos, viveu as mesmas circunstâncias 
deste. Foi um tempo de instabilidades, de mudança de regime po-
lítico, do monárquico ao republicano – sem que o poder saísse das 
mãos da elite latifundiária – de empenho de ascensão social da bur-
guesia urbana, de intensa discussão na imprensa. Sua literatura, po-
rém, não seguiu o rumo idealizador de Alencar, de quem era amigo, 
mas também rival.

Iniciando sua carreira pelo teatro de comédia, com Desencantos 
(1861) – fora crítico teatral – começa a publicar contos no Jornal das 
Famílias (1863). A poesia vem em Crisálidas (1864), depois em Falenas 
(1870), ambos com muitos traços românticos. Saem seus Contos flumi-
nenses (1870) e seus primeiros romances, Ressurreição (1872) e A mão 
e a luva (1874), estes também em estilo romântico. Volta à poesia em 
Americanas (1875), em que incursiona por um indianismo não tão ro-
mântico, porque mais rude, para continuar com mais dois romances 
menos românticos, Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878). A essa altura, 
toma conhecimento de O primo Basílio (1978), de Eça de Queiroz, que 
critica. E muda de rumo, publicando seus dois inovadores roman-
ces Memórias póstumas de Brás Cubas (1880) e Quincas Borba (1891). Só 
depois de D. Casmurro (1899), epítome do realismo, e de vários livros 
de contos, volta à poesia, reunindo os três livros anteriores, que re-
visa, e adiciona um novo, Ocidentais (1901). 2 

Por essa enumeração rápida e incompleta, pode-se perceber que 
Machado praticou todos os gêneros, o narrativo, o lírico e o dramáti-
co, porém desprendeu-se aos poucos da força dominante do Roman-
tismo, ingressando, na poesia, por um terreno ainda instável, o do 
Parnasianismo, e encontrando terra firme na prosa realista. Nesse 
sentido, libertou-se da sombra de Alencar, com algumas armas des-
te: a presença nos jornais e revistas, a ocupação de cargos no gover-
no, o convívio com o mundo letrado nas Arcádias e Academia, de que 

2. Cf. ASSiS, Machado de. Cronologia.
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foi um dos fundadores. Mas, nesse embate, foi socorrido por outras, 
de cunho pessoal: de ascendência humilde, tinha os pés firmemen-
te fincados no chão, os olhos fixados no real e não no ideal, e um ce-
ticismo saudável. 

A história das Americanas

Americanas foi publicado em 1875, cinco anos depois de Falenas. Em 
sua edição de Poesias completas, em 1901, apesar de rejeitar muitos 
poemas das suas duas primeiras obras poéticas, Machado incluiu 
todos os textos dessa terceira, salvo “Cantiga do rosto branco”, uma 
adaptação da versão francesa de Chateaubriand de uma lenda da tri-
bo Muskogee, em sua Voyage em Amérique. 3

Dois anos antes, Machado de Assis escrevera sua “Notícia da atu-
al literatura brasileira – Instinto de Nacionalidade” (1873, p. 801-809), 
em que, além de avaliar a situação das letras brasileiras, faz a defe-
sa dos escritores que não retratam temas ou paisagens brasileiras, 
como desejavam os adeptos da independência literária, embora não 
reprovasse a tese romântica da valorização do nacional e da repre-
sentação das raízes indígenas. O que o desagradava nos seus contem-
porâneos era o gosto pelo exótico e a superficialidade.

As Americanas dialogam com a poesia indianista antecedente – 
com enfoque ideológico aparentado ao de Gonçalves Dias - e com os 
relatos dos viajantes estrangeiros sobre a mitologia dos povos nativos 
no início da colonização. É certo que Machado de Assis acolhe certas 
lendas e costumes, usa termos tupis, adota uma dicção à brasileira, 
como Gonçalves Dias, mas também procura oferecer uma visão não 
paradisíaca das terras nacionais e dos primeiros povos. 

As Americanas e seus heróis abatidos 

Manuel Bandeira (1973), ao comentar as Americanas, diz serem “um 
eco tardio do Indianismo” (p.13), em que “Machado nada acrescen-
tou nem nada alterou na maneira de idealizar o aborígene”. Há nessa 

3. Em 1901, Chateaubriand, de quem Machado herdara o indianismo, já não esta-
va na moda. Talvez por isso tenha suprimido a tradução das Poesias Completas.
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avaliação taxativa certo mal-estar ante a poesia menos lírica e mais 
épica. Os poemas de Americanas são narrativo-descritivos, longos, 
com poucas passagens líricas. Não rivalizam com o andamento can-
tábile e os arroubos emocionados dos heróis de Gonçalves Dias, po-
rém não se pode afirmar que sejam menos poéticos por elegerem 
revisitar a história dos povos originais numa época em que já se ma-
nifestava o atual descaso para com eles.

A maioria dos poemas da obra são dedicados aos indígenas. For-
mam exceções dois textos de homenagem, um a José Bonifácio e outro 
a Gonçalves Dias, mais um intitulado “Os semeadores”, o qual louva 
os sacerdotes que desbravaram o País, espalhando a semente do evan-
gelho entre os indígenas, e um poema atípico, “A flor do embiriçu”, 
um canto lírico à flor nativa que se abre à noite e se fecha na aurora 4.

Entre os textos indianistas, “Potira”, poema composto em 16 can-
tos de decassílabos, com esse verso heroico cria a expectativa de uma 
dimensão épica. Já na abertura a personagem é comparada com Lu-
crécia, a dama romana estuprada e suicida. Potira, convertida ao 
cristianismo e casada, é sequestrada pelo tamoio Anajê, que a dese-
ja. Ela o recusa, é por ele escravizada e finalmente morta, ao conti-
nuar lhe resistindo.

Machado concede a Anajê espaço para despejar sua ira contra os 
padres: “Esses mostram/ Cheia de riso a boca e o mel nas vozes, / Se-
reno o rosto e as brancas mãos inermes;/ Ordens não trazem de ca-
cique alheio, /Tudo nos levam, tudo. Uma por uma/ As filhas de Tupã 
correm trás deles, /Com elas os guerreiros e com todos/ A nossa an-
tiga fé” (1973, p. 96). 

Além disso, no canto X, o poeta permite-se descrever uma cena 
cruenta de sacrifício de um cativo Guaianá. E exorta ironicamente 
seus leitores: “Ah! Não cubra/ Véu de nojo ou tristeza o rosto aos fi-
lhos/ Destes polidos tempos! Rudes eram/Aqueles homens de ásperos 
costumes, / [...]. Que somos nós mais que eles? Raça triste/ De Cains, 
raça eterna...” (1973, p.102).

Com essa atitude pouco romântica, Machado expõe a ambiguida-
de entre a cristianização dos indígenas e seu isolamento e rejeição 
por violarem os costumes milenares das tribos, e entre a chamada 
selvageria dos nativos, com seus ritos antropofágicos, e a “raça tris-
te” dos colonizadores cristãos.

4. E que Manuel Bandeira considera o melhor do livro (idem).
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Igualmente observa o quanto pode ser cruel o homem que se dei-
xa levar pela paixão sem peias:

Anajê contempla e espera;
Sôfrego espera, enquanto ideias negras
Estão a revoar-lhe em torno e a encher-lhe
A mente de projetos tenebrosos.
Tal no cimo do velho Corcovado
Próximo tempestade engloba as nuvens.
Súbito ao seio túrgido e macio
Ansiosas mãos estende; inda palpita 
O coração, com desusada força,
Como se a vida toda ali buscasse
Refúgio certo e último. Impetuoso
O vestido cristão lhe despedaça,
E à luz viva da manhã recente
Contempla as formas nuas. [...] (1973, p.95)
[...] Ei-lo se inclina,
Para tomar nos braços a formosa
Por cujo amor incendiara a aldeia
Daquelas gentes pálidas de Europa.
(1973, p.95)
[...] Generoso 
Era, mas não domado amor lhe dava
Inspiração de crimes. Não mais pronto
Cai sobre a triste corça fugitiva
O jaguar de longa fome esporeado, 
Do que ele as mãos lançou ao colo e à fronte
Da mísera Potira [...] (1973, p.106)

Potira fascina por sua beleza, mas não pode decidir sua vida. Se-
questrada, do ponto de vista de Anajê, deve reconhecer o amor que 
ele lhe tem e ceder a seu desejo. Contrariá-lo significa negar sua vi-
rilidade, ofensa sem perdão. O símile com o jaguar faminto e a triste 
corça contrasta a força masculina e a fragilidade feminina, mas as-
sinala também que a mulher, nessa concepção da cultura indígena, 
não pode ser dona de si, sob o risco de perecer.

O segundo poema, “Niâni”, faz alusão ao Purgatório de Dante, em 
que Roma chora solitária e chama por César, como indica a epígra-
fe. Trata-se de um poema em 5 partes, estruturado em quadras, com 
rimas ABCB. A lenda guaicuru de Nanine é traduzida numa narrati-
va que se propõe a emular as “histórias antigas/Pelas terras de além-
-mar / De moças e de princesas, / Que amor fazia matar” (1973, p.107). 
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Casando-se com Panenioxe, a quem entrega seu coração, é aban-
donada, por fastio do esposo. Estiolada pela dor do amor perdido, 
Niâni “Toda é outra; a alma lhe morre/Mas de contínuo morrer”, tor-
nando-se objeto de risos dos antigos pretendentes (em que Macha-
do insere uma quadra do folclore popular): “Remador vai na canoa, 
/ Canoa vai a descer.../ Piranha espiou do fundo, / Piranha, que o vai 
comer” (1973, p.109). Ao receber a notícia de que o marido casou com 
outra, ela chama um menino escravo e lhe muda o nome para Pane-
nioxe. Niâni logo expira e é sepultada pelo pai, “que assim se morre 
de amores/Aonde habita o jaguar/Como as princesas morriam/Pelas 
terras de além-mar” (1973, p. 110).

Morrer de amor é dos temas mais costumeiros na poesia lírica des-
de o trovadorismo. A novidade é que Machado o aborda num contex-
to indígena, em que o hábito – ou o preconceito – não aceitaria uma 
heroína com essa sensibilidade extremada, como se o amor fosse 
um privilégio dos brancos. Note-se também que Niâni pode deixar-
-se morrer de dor, mas, dando ao menino escravo o nome do marido 
traidor, perpetua-o como seu escravo. Machado faz valer aqui uma 
ironia sutil, uma de suas características maiores no romance.   

“A visão de Jaciúca”, um poema formado por 10 estrofes em verso 
decassílabo, prenuncia um tema heroico. A primeira estrofe apresen-
ta os guerreiros se preparando para a guerra, à espera do chefe Jaci-
úca. Quando este sai da floresta, conclama-os à paz, para indignação 
deles. Explicando-se, ele relata uma visão que tivera ao dormir junto 
ao rio, guiado pelo respeitado Içaíba, da invasão de um povo estra-
nho que dizimará todas as tribos:

[...] Ó guerreiros! largo espaço
Era presa de alheio senhorio.
Fitei os olhos mais: e pouco a pouco
Como enche o rio e todo o campo alaga,
Umas gentes estranhas se estendiam
De sertão em sertão. Presas de fogo
As matas vi, abrigo do guerreiro,
E ao torvo incêndio e às invasões da morte
Vi as tribos fugir, ceder a custo,
Com lágrimas alguns, todos com sangue,
A virgem terra ao bárbaro inimigo. (1973, p.129)

Ele vê, em vez do “piaga santo”, um vulto “de vestes negras, / Nua 
quase a cabeça, e cor de espuma/Alguns cabelos raros. Tinha rosto/
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Alvo e quieto, em suas mãos sustinha/Extenso lenho com dois braços 
curtos. /Ia só; todo campo era deserto” (idem). Içaíba lhe pede que a 
tribo poupe os inimigos, a fim de manter a honra e o valor para o dia 
da luta: “Salva ao menos as últimas relíquias/Desta nação vencida; 
não se rasguem/Peitos que irmãos ao mesmo sol nasceram/E Anhan-
gá fez contrários...” (1973, p.130).

Machado, neste poema, não pode ser mais explícito. Adotando 
dois recursos construtivos, o ponto de vista do cacique, e a função do 
sonho profético, tão usada desde a Bíblia, ele condena, de uma par-
te, as guerras entre as tribos, que diminuem o poder de resistência 
às invasões dos colonizadores, e, de outra, o genocídio que os inte-
resses da Metrópole portuguesa e da Igreja ocasionaram.

“Lua nova” descreve o culto a Jaci, “mãe dos frutos” (1973, p.135), 
por alegres guerreiros, donzelas, velhos e moços, que mal a contem-
plam entre as estrelas e lhe fazem pedidos: o guerreiro, que lhe re-
tempere as forças para pelejar e caçar; a virgem, que carregue de 
frutos o arvoredo para que ela os colha e leve a seu guerreiro ama-
do; o ancião, que lhe prolongue os dias, para ver seu neto vencendo 
o inimigo. O poeta os sanciona: “E eram cantos de paz e de amor. / 
Rude peito criado nas brenhas/ - Rude embora - terreno é propício; 
/ Que onde o gérmem lançou benefício/Brota, enfolha verdeja, abre 
em flor” (1973, p.136).

Nesse poema, compensa-se a visão devastadora do anterior. O 
poeta revisita valores próprios das tribos, para mostrar que os ditos 
“selvagens” não são destituídos de sentimentos humanos. A rudeza 
não os impede de amar e desejarem paz, como os brancos. A cena 
tem aspecto idílico à luz da lua, o que reforça a ideia nela encerrada.

“Última jornada”, em duas partes, narra, em tercetos com rima 
ABA, repetindo-se em BCB e assim por diante, o voo sobrenatural 
de um casal indígena ao “derradeiro abrigo”. Na segunda parte vem 
a história dos dois. Ele a afastou dos seus e a matou, quando ela o 
deixou e voltou à taba: “Feriu-me da vingança agudo espinho;/ E fi-
z-te padecer tão cruas penas, /Que inda me dói o coração mesqui-
nho.” (1973, p.144). Mas o assassino tem o crânio despedaçado, sem 
que saiba por quem: 

Talvez, talvez Tupã, desconsolado
A pena contemplou maior do que era
O delito; e de cólera tomado,
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Ao mais alto dos Andes estendera
O forte braço, da árvore mais forte
A seta e o arco vingador colhera;
As pontas lhe dobrou, da mesma sorte
Que o junco dobra, sussurrando ao vento,
E de um só tiro lhe enviou a morte. (1973, p. 144)

Nessa jornada derradeira, Machado retorna à crueldade com que 
as mulheres são tratadas pelos homens quando elas se opõem a suas 
vontades. Reafirma, assim, a assimetria de poder entre o feminino 
e o masculino, o que talvez seja mais um reflexo das relações de gê-
nero do seu tempo entre os brancos do que uma verdade antropo-
lógica. E há uma menção curiosa aos Andes como morada de Tupã, 
um traço de americanidade ultrapassando as fronteiras brasileiras.

 “Os Orizes”, designação de uma tribo que vivia no litoral da 
Bahia 5, em cinco partes, utilizando versos heroicos, canta o “povo 
indócil” que, refugiado entre serros altíssimos, mantinha-se livre das 
“armas cristãs” e “do Evangelho”. Adestrados guerreiros, eram inven-
cíveis. Entre eles, o poeta destaca o chefe, de rosto carregado e pensa-
tivo, alheio à festa que se prepara. Nunca temera inimigo, pois “Inda 
criança, um gênio lhe deixara/Misteriosa luz, que as forças quebra/ 
Da onça e do jaguar” (1973, p.146). Contam que enfrentou um jaguar 
somente com sua clava. Configurada a sua bravura e poder, o poe-
ma é interrompido. Como advertido sob o título, trata-se de um frag-
mento, e ao leitor resta deduzir que também essa tribo feroz e livre 
será domesticada e cristianizada. 

Em Americanas há também dois longos poemas que fogem ao in-
dianismo. São, porém, os que mais sobressaem no conjunto pela for-
ça emocional que imanta as personagens femininas. Seus temas se 
conjugam aos dos poemas cujos heróis são indígenas, pois tratam de 
personagens a serem sacrificadas, devido a momentos históricos da 
nação brasileira: a luta contra a invasão francesa, a perseguição aos 

5. José Freire de Monterroyo Mascarenhas (1670-1760) os apresentou no livro Os 
Orizes conquistados, ou notícia da conversão dos indômitos Orizes Procazes, 
povos bárbaros e guerreiros do sertão do Brasil, novamente  reduzido à San-
ta Fé Católica, e à obediência da Coroa Portuguesa: com a qual se descreve 
também a aspereza do sítio da sua habitação, a cegueira da sua idolatria e a 
barbaridade de seus ritos. (Lisboa: Na Oficcina de Antonio Pedroso Galran, 
1716). (A ortografia foi atualizada por mim.) Disponível em:  https://digital.
bbm.usp.br/handle/bbm/7177 Acesso: 01 jul. 2020.
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judeus pela Inquisição e a escravatura, essa ainda vigente em parte 
da época de Machado.

“A cristã nova” deixa o indianismo para abordar outra etnia desti-
nada ao sofrimento, a dos israelitas. Dividido em duas partes, a pri-
meira com 9 cantos e a segunda com 19, é versificado em decassíla-
bos, preparando o leitor para um texto heroico. Na primeira parte, 
que se passa à noite, apresenta-se um ancião e sua filha Angela, que 
ele pressente que perderá para alguém que ela ama:

Morena é a face linda
E levemente pálida. Mais bela,
Nem mais suave era a formosa Rute
Ante o rico Booz, do que essa virgem,
Flor que Israel brotou do antigo tronco,
Corada ao sol da juvenil América. (1973, p. 111) 

Ele lembra as glórias passadas de Israel, a derrota infligida aos 
egípcios, proclamando Moisés como salvador, mas a filha, converti-
da ao cristianismo, o corrige: “Não! Cristo, / Filho de Deus! Só ele há 
salvo os homens!” (1973, p. 113). O velho pai, dividido entre a Lei an-
tiga e a nova, lê o salmo 136 6, “Junto aos rios da terra amaldiçoada/
Da Babilônia” (1973, p.115), que é citado por inteiro.

A segunda parte decorre de dia. Angela se despede do noivo Nuno, 
cuja união o pai abençoa. Nuno parte para lutar ao lado de Estácio 
de Sá, impelido pelo amor à noiva e à pátria:

[...] Rompe
Por entre a multidão dos seus, e investe
Contra o duro inimigo; as balas voam,
E com elas a morte, que não sabe
Dos escolhidos seus a terra e o sangue,
E indistintos os toma; ele, no meio
Daquele horrível turbilhão, parece 
Que a faísca do gênio o leva e anima,
[...] (1973, 121)

 Os franceses são derrotados e ele se precipita à casa da noiva, mas 
ali encontra pai e filha sob os braços da Inquisição. Angela lhe pede 

6. Manuel Bandeira afirma, em “O poeta”, à p. 13, que se trata de “uma bela 
tradução, em tercetos”.
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que salve o pai, e ante a paralisia de Nuno, ela renega sua fé, para ser 
aprisionada com o ancião: 

Nunca! Hão de primeiro
A alma arrancar-me!Ou se heis pecado, e a morte
Pena há de ser da cometida culpa,
Convosco descerei à campa fria. Juntos a mergulhar na eternidade.
 Israel tem vertido
Um mar de sangue. Embora! à tona dele
Verdeja a nossa fé, a fé que anima
O eleito povo, flor suave e bela 
Que o medo não desfolha, nem já seca
Ao vento mau da cólera dos homens!” (1973, p. 124). 

O noivo protesta, queixando-se de que teria deixado a vida no cam-
po de batalha se soubesse de uma tal decisão, e reclama:

Prêmio é esse acaso
De tamanho lidar? Que mal te hei feito,
Para que me dês tão bárbara e medonha
Morte, como esta em que o cadáver guarda
Inteiro o pensamento, inteiro o aspecto
Da vida que fugiu? (1973, p. 124)

Ela, magoada, se despede com um “Adeus!” apenas. O pai admi-
ra a força de sua fé, que, negando seu Deus, aceita morrer e confia 
no Seu perdão. Reconhecendo-a, pede a Cristo que possa seguir com 
ela à eternidade.

“Sabina” é exemplo do sistema de escravidão vigente então: ape-
sar de apaixonada pelo filho do patrão, de entregar-se a ele e de per-
der a confiança dos outros escravos, a bela mucama acaba sendo tra-
tada apenas como propriedade, abandonada grávida pelo moço, que 
traz na volta à casa a “donzela gentil” com que se casara. A cena em 
que Otávio, que saíra à caça, surpreende a mulata a banhar-se nua 
no rio é dos raros momentos de erotismo em Machado:

Pela aberta da folhagem,
Que inda não doura o sol, uma figura
Deliciosa, um busto sobre as ondas
Suspende o caçador. Mãe-d’água fora,
Talvez, se a cor de seus quebrados olhos
Imitasse a do céu; se a tez morena,
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Alva tivesse; e raios de outro fossem
Os cabelos da cor da noite escura,
Que ali soltos e úmidos lhe caem,
Como um véu sobre o colo.
[...]
Sabina, enfim? Logo a conhece Otávio,
E nela os olhos espantados fita
Que desejos acendem. (1973, p.138) 

Cláudia Duarte e Marilene Kunz (2019) relacionam o nome da es-
crava ao Rapto das Sabinas, sob mando de Rômulo, com o fim de 
procriarem filhos para a ocupação do território. Dizem elas que “a 
referência a essa lenda por meio da escolha onomástica pode ser in-
terpretada como um questionamento sobre o processo civilizatório 
brasileiro (p. 77)”, no sentido de que as escravas também eram usa-
das para o povoamento, embora os filhos não fossem reconhecidos 
pelos brancos.

Nesses dois poemas, com suas passagens lamentosas e comoven-
tes, o mundo feminino é ainda mais esmagado do que nos textos in-
dianistas. As protagonistas são de uma beleza inocente e confiante, 
mas, diante de seus algozes, são de bravura sem par. Sabina, traída 
e desamada, decide viver pelo filho, embora vilmente enganada por 
Otávio. Angela revela-se uma mártir sem jaça, mantendo sua fé sob 
o manto da renegação e entregando-se sem temor ao horror que a 
espera em Portugal. Em compensação, Otávio não tem pela escrava 
com quem cresceu mais do que um desejo sexual satisfeito, e Nuno 
vê apenas o seu orgulho ferido pelo abandono da noiva para parti-
lhar o destino do seu pai. Machado situa os dois planos, o feminino 
e o masculino, em patamares bem diversos. O leitor é induzido a co-
locar-se junto a essas mulheres e a desprezar tais homens, o que diz 
claramente quais virtudes o autor defende.

O Romantismo relutante de Machado

A poesia de Machado de Assis em Americanas funde, sob o signo da 
contradição, as idealizações românticas do nativo brasileiro e o re-
alismo decorrente das incipientes tentativas de etnologia do sécu-
lo XIX. Valendo-se de fórmulas poéticas que lhe vinham dos Esta-
dos Unidos – foi um leitor apurado de Edgar Allan Poe – e da França, 
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Machado confere epicidade a suas personagens, ao delinear momen-
tos decisivos da história desde a Independência – e neles o papel exer-
cido pelos indígenas -, sob um nacionalismo algo aturdido com a vio-
lência nele implicada e de difícil derrota. 

As Americanas se colocam num espaço de transição. Prestam ho-
menagem a Gonçalves Dias, mas não se limitam à dicção romântica 
e não conseguem a liberdade da forma que Dias alcançara. Há nos 
poemas um rigor de composição que beira o Parnasianismo, mas há 
igualmente aquele esforço por buscar uma identidade nacional que 
impelira Alencar. À diferença deste, entretanto, que a engrandecera, 
Machado enxerga uma falha, um projeto que tende à ruína, e que re-
side na opressão e na desigualdade.

Trata-se de um indianismo desconsolado, que vai opor cristiani-
zação, genocídio e martírio, judaísmo e inquisição, revisitando, pois, 
a história brasileira, sob uma lente bem mais crítica que seus pre-
decessores do movimento romântico, salvo Gonçalves Dias, cuja vi-
são desolada ressalta, por exemplo, em “Meditação” 7. Não sem ra-
zão, Machado haveria de encaminhar o jovem Castro Alves, o poeta 
condoreiro, num rumo semelhante.

A resignação de seus heróis diante de destinos adversos sugere 
que a colonização dominante no regime cultural de seu tempo não 
seria vencida apenas com o retrato da cor local – leitura brasileira 
da contemplação da natureza - e da exaltação de um passado primi-
tivo e puro, como queria o romantismo europeu.

Numa clave de teoria pós-colonial, 8 os poemas de Americanas po-
dem ser situados num espaço intersticial em que a forma europei-
zante ofusca, mas não obscurece de todo, a visada crítica da condição 
desastrosa a que a colonização levou a realidade representada. Se sua 
linguagem não é mais a lusitana, não tem a entonação mais solta da 
brasileira. A estruturação dos poemas é basicamente narrativa, mas 
não segue a apresentação sintética e lírica de Gonçalves Dias, e aten-
de com rigor a métrica do Parnaso, que obriga a uma abundância de 
inversões no plano sintático. A visão de mundo oscila entre o ceti-
cismo quanto ao ideal de emancipação do povo e a dura realidade da 
escravização latente nas relações com a sociedade branca, inclusive 

7. Fragmento em prosa poética. Ver GonÇALVES DiAS. Meditação.
8. Pensando em Homi K. Bhabha (1994) e sua teoria do in-between (p.4).
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quanto ao papel da Igreja na cristianização, embranquecendo a cul-
tura dos povos nativos e levando-a à beira da extinção. 

Se o Romantismo não se apagou com o advento do real-naturalis-
mo e seu lado aspirante ao Parnaso na Europa, não seria no Brasil 
que a poesia de Machado, mesmo consciente das contradições que 
cercavam seus temas, daria o passo para a verdadeira emancipação 
da produção literária que ele conquistou no romance. Testemunhos 
de suas dúvidas são sua posição quanto à cristianização, que em ge-
ral condena suas personagens à morte, mas que a seu ver tem um 
papel civilizatório, e uma espécie de compaixão pela derrota inevi-
tável dos indígenas ante a colonização. Seu indianismo resguarda os 
valores clássicos do épico, mas igualmente se detém liricamente na 
beleza das nativas e das escravas, valorizando, mesmo na desgraça, 
a mulher que luta pelo seu destino escolhido e não se dobra à von-
tade de dominação do mundo patriarcal. Essa opção pelo feminino 
iria culminar em sua Capitu.
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do sertão do Brasil, novamente reduzido à Santa Fé Católica, e à 
obediência da Coroa Portuguesa: com a qual se descreve também 
a aspereza do sítio da sua habitação, a cegueira da sua idolatria 
e a barbaridade de seus ritos. (Lisboa: Na Oficcina de Antonio 
Pedroso Galran, 1716 – ortografia atualizada por mim). Disponível 
em: https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/7177. Acesso em : 01 
jul. 2020.
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A escrita da escuta de Machado de Assis

Luciana Antonini Schoeps (USP) 1

Neste trabalho pretendo abordar a questão da sonoridade da lite-
ratura, levando em conta as colocações de Marília Librandi-Rocha 
(2014), para quem haveria na literatura brasileira uma recorrência 
de um apelo à voz, já que a ficção nacional se constituiria como uma 
escrita de ouvido. Visando estudar os escritos de Clarice Lispector, 
a teórica demonstra de que forma existiriam elementos recorrentes 
da literatura brasileira que simulam uma escrita feita de ouvido, por 
meio de uma série de elementos estruturais, tais como narradores 
que colocam em evidência o momento da enunciação e da comunica-
ção com o leitor, sublinhando a improvisação como elemento produ-
tivo da escrita, narradores que assumem (ainda que ficcionalmente) 
não saber bem o que estão contando, já que a fonte de seus escritos 
são os rumores, ou o “ouvir dizer” de outrem. Esses aspectos mos-
tram que elementos da escuta intervêm na escrita, apontando para 
características próprias da junção de procedimentos de elaboração 
intelectual da literacia com procedimentos de elaboração intelectu-
al de culturas orais, algo que foi compreendido por Luiz Costa Lima 
(1981) como determinante para nossa cultura, marcada pela auditi-
vidade. Assim, percebe-se que a auditividade, enquanto característi-
ca primordial da cultura brasileira, situa-se em um entre-lugar híbri-
do, não pertencendo nem às culturas orais, nem às culturas escritas, 
mas apresentando características de ambas, já que advinda do con-
tato entre uma sociedade de cultura letrada com uma sociedade de 
cultura oral. Tal encontro gerou uma cultura da auditividade, na qual 
a literatura apresenta elementos tanto do escrito como do oral, po-
dendo ser entrevista como uma “escrita de ouvido”.

Segundo Librandi-Rocha (2014), existiriam três características pri-
mordiais dessa escrita de ouvido, da qual Machado de Assis poderia 
ser considerado o inaugurador:

1. Pós-doutoranda em Literatura Brasileira na USP, Doutora (2016) e Mestra 
(2012) em Letras pela USP. Bolsista Fapesp (Processo n. 2017/12253-1).
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No campo dos estudos do romance, a escrita de ouvido assume 
uma forma vinculada a três procedimentos: 1) a duplicação ou 
multiplicação de vozes autorais, quando o escritor deixa de ser 
apenas aquele que escreve e passa a ser aquele que ouve; 2) o es-
tabelecimento de um modelo conversacional, explícito nos cons-
tantes apelos aos leitores; 3) e a exibição de uma obra in progress, 
com a defesa da improvisação como método (efetivo ou fingido) 
de composição literária, como se o livro se escrevesse aqui e ago-
ra no momento mesmo em que estaria sendo lido. Nos três ca-
sos, trata-se de procedimentos metaficcionais, que instauram 
um paradigma musical, performático e teatral na escrita em pro-
sa. Em paralelo com a noção de escrita de ouvido, sugiro chamar 
esse modelo de “romance em eco” ou “romance eco-acústico”. 
Minha hipótese é a de que esse modelo coincidiria com a prosa 
moderna na linha aberta por Machado de Assis nas últimas déca-
das do século XiX, reaparecendo com diferença nas obras de vá-
rios outros ficcionistas modernos: Oswald de Andrade, Mário de 
Andrade, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa e Clarice Lispector. 
(LiBRAnDi-RoCHA, 2014, p. 133)

Para além dessas características primordiais e estruturais, seria 
aqui de extremo interesse observar momentos em que a escrita do 
autor coloca em cena a escuta, trazendo à tona na própria tessitura 
textual o campo semântico ligado à escuta, com a aparição, no pla-
no da diegese, de personagens e/ou do narrador escutando/ouvindo 
(ou não escutando/ouvindo), de palavras mudas, surdas, ou com som 
místico, de vozes que ressoam lembranças, que fazem zoeira aos ou-
vidos e são transcritas para o papel, de olhos que dizem ou querem 
ouvir, apontando-se para uma representação da escrita de ouvido e 
para uma correlação entre o ouvir e o olhar, este último constituindo 
elemento de importância incontestável na ficção do autor e devendo 
ser contemplado quando se fala em auditividade. 

A fim de melhor contextualizar essa escrita atenta à escuta e sua 
relação com o olhar, para além dos aspectos formais, essa análise do 
léxico foi primeiramente considerada a partir de uma pesquisa quan-
titativa, levando em conta o corpus dos nove romances de Machado. 

Recorrendo às ferramentas de análise quantitativa textual dispo-
níveis no site The Machado de Assis Digital Corpus Project, 2 investiguei 

2. Desenvolvido pelo professor Rex P. Nielson, da Brigham Young University 
(THE MACHADo DE ASSiS DiGiTAL CoRPUS PRoJECT. Disponível em: <http://
machado.byu.edu/>. Acesso em: 20 abr. 2020).
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o uso de algumas palavras (e suas derivadas), tais como ouvir, escutar, 
orelha, voz, som, auditivo, oral, surdo, boca, falar, dizer, olhar, ver. As-
sim, pensei em explorar os sentidos da visão e da audição, por meio 
de uma seleção dos campos semânticos pesquisados que consideras-
se os verbos a eles ligados, seus órgãos responsáveis ou correlatos, 
além do material desses sentidos, como se vê no diagrama abaixo:

Material Luz > Imagem Voz / Som

Polo do receptor:

Ação VER / oLHAR oUViR / ESCUTAR

Órgão responsável Olho Orelha / Ouvido

Sentidos Visão / Vista Escuta / Audição

Agente receptor Espectador Ouvinte

Polo do produtor:

Ação — FALAR / DiZER

Órgão responsável — Boca

Sentidos Ação — Fala

Agente produtor — Falante / Locutor

Diagrama desenvolvido pela autora

Assim, pode-se refletir acerca da interação entre ouvir e olhar con-
templados como dois dispositivos em simetria, ambos localizados 
no âmbito da recepção dos estímulos externos, mas em correlação 
com os polos da produção de tais estímulos. Nota-se que, nesse dia-
grama, temos a possibilidade de preencher os campos da recepção e 
da produção de tais estímulos no que respeita ao som, o mesmo não 
sendo possível para a imagem, se considerarmos a ação humana de 
produção desse estímulo.

Isso posto, pesquisei os elementos de interesse ao longo dos nove 
romances do autor, tendo encontrado a quantidade total absoluta de 
ocorrências dos termos de acordo com a tabela a seguir:
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Termos pesquisados no corpus dos romances Contagem

diz* | digo | diga* | disse | disses* | disser* | dissem* | direi | 
diria* | diremos | dirá* | dito | ditos | dita | ditas

3838

ver | verá* | veria* | vermos | verem* | verei | visão | vendo | 
vista* | visto | viste* | viam | vi | via | viu | vimos | vira | viram | 
vej* | viss* | vede* | vê | vês | vêem

2244

olho | olhos* 1223

falo* | falei | fale | falemos | fales | falem | fala | falad* | falando 
| falar* | falas* | falav* | falam*

1064

ouv* | ouç* 1013

olha* | olhá* | olhe* | olhou  752

voz*  327

boca | bocas  157

ouvido | ouvidos | orelh*  149

escut*   83

surd*   48

som | sons | sonor*   45

orais | oral | orador | orat*   14

audi*    8

Fonte: Tabela desenvolvida pela autora a partir dos dados coletados em  
THE MACHADO DE ASSIS DIGITAL CORPUS PROJECT

Pelos dados encontrados, podemos ver que o campo semântico do 
dizer é de longe o mais presente, o que era esperado por sua presen-
ça enquanto verbo dicendi por excelência, vindo em seguida o ver, o 
falar, o ouvir e o olhar, com o escutar em menor ocorrência. Tendo se-
parado as ocorrências de olho das de olhar, foi interessante observar 
que o órgão da visão é mais preponderante que o próprio olhar, ten-
do sido mais empregado o verbo ver no que respeita à visão. A sur-
presa, aqui, fica por conta da já sabida importância dos olhos em Ma-
chado, o que poderia também indicar uma mesma grande presença 
das declinações do verbo olhar, fato não verificado.

Observando as possibilidades de relatórios de análise gerados pelo 
site, é possível considerar não a ocorrência numérica absoluta dos 
termos em cada romance, mas sua frequência relativa, isto é, es-
tabelecendo, para cada termo em cada romance, a relação entre a 



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 1

67

quantidade exata encontrada e a quantidade total de palavras do ro-
mance. Isso porque o mesmo número de ocorrência de um termo tem 
um peso diferente em um romance mais longo ou em um romance 
mais curto. Por exemplo, vinte ocorrências hipotéticas de dada pa-
lavra em Quincas Borba (romance mais longo) vale menos que vinte 
ocorrências em Memorial de Aires (romance mais curto), o que nos 
leva a dizer que tal termo estaria mais presente em Memorial de Ai-
res, possuindo, pois, uma frequência relativa maior. 

Levando em conta a frequência relativa e observando os roman-
ces em sua ordem cronológica, 3 pode-se observar uma ligeira ascen-
são para o campo do ouvir-escutar e uma quase estabilidade para o 
campo do ver-olhar, apesar de, em números absolutos, este ainda ter 
presença bem maior:

Termos pesquisados no corpus dos romances:
ouv*|ouç*|escut*

Romances Frequência relativa

Ressurreição 1646

A mão e a luva 1660

Helena 1795

Iaiá Garcia 1712

Memórias póstumas de Brás Cubas 1471

Quincas Borba 2300

Dom Casmurro 2518

Esaú e Jacó  2291

Memorial de Aires 3345

Fonte: Tabela desenvolvida pela autora a partir dos dados coletados em  
THE MACHADO DE ASSIS DIGITAL CORPUS PROJECT

3. Os dados aqui coletados foram levantados ao lançar a pesquisa de “Ter-
mos” no corpus de todos os romances, mediante a qual o referido site 
permite a visualização de gráficos ou da frequência relativa em tabe-
la, além de outros relatórios de pesquisa. Reenvio o leitor interessado 
à plataforma (Disponível em: <http://corpustools.byu. edu:8080/voyan-
t-2.4/?corpus=116375ec871a784235cf50231cc3f01c&input=http://machado.
byu.edu/wp-content /uploads/zip_files/todos_os_romances_em_voyant_to-
ols.zip>. Acesso em: 20 abr. 2020).
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Termos pesquisados no corpus dos romances:
olha* | olhá* | olhe* | olhou | ver | verá* | veria* | vermos | verem* | verei | 

visão | vendo | vista* | visto | viste* | viam | vi | via | viu | vimos | vira | viram | 
vej* | viss* | vede* | vê | vês | vêem

Romances Frequência relativa

Ressurreição 4966

A mão e a luva 6752

Helena 5966

Iaiá Garcia 5714

Memórias póstumas de Brás Cubas 5592

Quincas Borba 7197

Dom Casmurro 5516

Esaú e Jacó  5174

Memorial de Aires 4998

Fonte: Tabela desenvolvida pela autora a partir dos dados coletados em  
THE MACHADO DE ASSIS DIGITAL CORPUS PROJECT

Termos pesquisados no corpus dos romances
Contagem
absoluta

olha* | olhá* | olhe* | olhou | ver | verá* | veria* | vermos | 
verem* | verei | visão | vendo | vista* | visto | viste* | viam | vi | 
via | viu | vimos | vira | viram | vej* | viss* | vede* | vê | vês | vêem

2996

ouv* | ouç* | escut* 1096

Fonte: Tabela desenvolvida pela autora a partir dos dados coletados em  
THE MACHADO DE ASSIS DIGITAL CORPUS PROJECT

Ciente então da configuração quantitativa dos termos ligados ao 
campo do olhar e do ouvir/escutar, ou seja, sabendo portanto da enor-
me presença do olhar, mas também dessa ligeira ascendência da es-
cuta nos últimos romances, busquei inquirir a questão em Esaú e 
Jacó (1904), desta feita observando os trechos - nos quais apareceria 
essa escrita atenta à escuta. Dessa maneira, sendo sabido que exis-
tem poucos casos, presentes na obra do autor, do uso do campo se-
mântico vinculado à escuta, é interessante observar pontualmente 
como esses termos aparecem, parecendo ser significativo cada uso 
singular de um recurso pouco utilizado.
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Repassando então os excertos de Esaú e Jacó nos quais se observa 
certa encenação da escuta, notei alguns momentos narrativos mui-
to interessantes, com algumas reincidências nos casos encontrados. 
Fazendo uma seleção do que encontrei, ilustrarei aqui alguns des-
ses casos.

Primeiramente, foi bastante recorrente a aparição de persona-
gens enunciando que “ouviram falar” acerca de algo, mostrando que 
a “fonte” daquilo que se conta advém da escuta, dos rumores, dos ru-
ídos da voz, como quando se alude à cabocla do Castelo ou quando o 
lojista de retratos comenta sobre a biografia de Robespierre:

Natividade e Perpetua conheciam outras partes, além de Botafo-
go, mas o morro do Castello, por mais que ouvissem falar delle e 
da cabocla que lá reinava em 1871, era-lhes tão extranho e remoto 
como o club. (ASSiS, 1904, p. 1, grifo meu)

— Chego sempre a propósito. Já lhe ouvi isso, uma vez, ha muitos 
annos, ou foi a sua irmã... Ora, espere, não me esqueceu o motivo; 
creio que falavam da cabocla do Castello. Não se lembra de uma 
tal ou qual cabocla que morava no Castello, e adivinhava a sorte 
da gente? Eu estava aqui de licença, e ouvi dizer cousas do arco da 
velha. Como sempre tive fé em Sybillas, acreditei na cabocla. Que 
fim levou ella? (ASSiS, 1904, p. 115-6, grifo meu)

— Ouvi dizer que também era rei... (ASSiS, 1904, p. 78)

Nesse âmbito, grande destaque pode ser dado ao episódio histó-
rico da Proclamação da República, no qual se sublinha o fato de os 
acontecimentos desenrolarem-se no calor da hora, com as informa-
ções correndo de boca em boca, sem a presença de fontes confiáveis 
para as personagens, nem de fontes históricas documentais para o 
narrador, que igualmente se prende aos rumores aos quais as perso-
nagens têm acesso para nos narrar sua história: 

Ouviu umas palavras soltas, Deodoro, batalhões, campo, ministerio, 
etc. Algumas, ditas em tom alto, vinham acaso para elle, a ver se 
lhe espertavam a curiosidade, e se obtinham mais uma orelha ás 
noticias. Não juro que assim fosse, porque o dia vae longe, e as pes-
soas não eram conhecidas. O proprio Ayres, se tal cousa suspeitou, 
não a disse a ninguem; também não afiou o ouvido para alcançar 
o resto. Ao contrario, lembrando-lhe algo particular, escreveu a 
lápis uma nota na carteira. Tanto bastou para que os curiosos se 
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dispersassem, não sem algum epitheto de louvor, uns ao governo, 
outros ao exercito: podia ser amigo de um ou de outro.

Quando Ayres saiu do Passeio Publico, suspeitava alguma cousa, 
e seguiu até o largo da Carioca. Poucas palavras e sumidas, gente 
parada, caras espantadas, vultos que arrepiavam caminho, mas 
nenhuma noticia clara nem completa. Na rua do Ouvidor, soube 
que os militares tinham feito uma revolução, ouviu descripções 
da marcha e das pessoas, e noticias desencontradas. Voltou ao lar-
go, onde trez tilburys o disputaram; elle entrou no que lhe ficou 
mais á mão, e mandou tocar para o Cattete. Não perguntou nada 
ao cocheiro; este é que lhe disse tudo e o resto. Falou de uma re-
volução, de dous ministros mortos, um fugido, os demais presos. 
O imperador, capturado em Petropolis, vinha descendo a serra.

Ayres olhava para o cocheiro, cuja palavra saía deliciosa de novi-
dade. Não lhe era desconhecida esta creatura. Já a vira, sem o til-
bury, na rua ou na sala, á missa ou a bordo, nem sempre homem, 
alguma vez mulher, vestida de seda ou de chita. Quiz saber mais, 
mostrou-se interessado e curioso, e acabou perguntando se real-
mente houvera o que dizia. O cocheiro contou que ouvira tudo a 
um homem que trouxera da rua dos Inválidos e levara ao largo da 
Gloria, por signal que estava assombrado, não podia falar, pedia-
-lhe que corresse, que lhe pagaria o dobro; e pagou.

[...]

Chegavam justamente á porta de Ayres; este mandou parar o vehi-
culo, pagou pela tabella e desceu. Subindo a escada, ia natural-
mente pensando nos acontecimentos possiveis. No alto achou o 
Criado que sabia tudo, e lhe perguntou se era certo...

— O que é que não é certo, José? É mais que certo.

— Que mataram trez ministros?

— Não; ha só um ferido.

— Eu ouvi que mais gente também, falaram em dez mortos...

[...]

Como é que, tendo ouvido falar da morte de dous e trez ministros, 
Ayres affirmou apenas o ferimento de um, ao rectificar a noticia 
do criado? Só se póde explicar de dous modos, — ou por um no-
bre sentimento de piedade, ou pela opinião de que toda a noticia 
publica cresce de dous terços, ao menos. Qualquer que fosse a 
causa, a versão do ferimento era a unica verdadeira. Pouco depois 
passava pela rua do Cattete a padiola que levava um ministro, feri-
do. Sabendo que os outros estavam vivos e sãos e o imperador era 
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esperado de Petropolis, não acreditou na mudança de regimen 
que ouvira ao cocheiro de tilbury e ao criado José. Reduziu tudo a 
um movimento que ia acabar com a simples mudança de pessoal. 
(ASSiS, 1904, p. 190-2, grifo meu)

Em seguida, também me chamou a atenção alguns excertos nos 
quais aparecem palavras que não chegam à boca, que ficam “virgens 
dos lábios e de alheios ouvidos” (ASSIS, 1904, p. 6), palavras surdas, 
mudas, que se fazem ouvir por um gesto de olhos, ou nos quais apa-
recem o desejo de trancar os ouvidos, ou a impossibilidade de dizer, 
mostrando encenações de momentos de silenciamento da voz ou de 
falhas tanto no falar como no ouvir:

Barbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A pri-
meira palavra parece que lhe chegou á boca, mas recolheu-se ao 
coração, virgem dos labios della e de alheios ouvidos. Natividade 
instou pela resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta...

— Cousas futuras! murmurou finalmente a cabocla. (ASSiS, 1904, 
p. 6, grifo meu)

Natividade não replicou, mergulhou no silencio, como naquelle 
outro capitulo, vinte mezes depois, quando tornava do Castello 
com a irmã. Os olhos não tinham a nota de deslumbramento que 
trariam então; iam parados e sombrios, como de manhã e na ves-
pera. Santos, que já reparára nisso, perguntou-lhe o que é que ti-
nha; ella não sei se lhe respondeu de palavra; se alguma disse, 
foi tão breve e surda que inteiramente se perdeu. Talvez não pas-
sasse de um simples gesto de olhos, um suspiro, ou cousa assim. 
(ASSiS, 1904, p. 19, grifo meu)

Um dos meus propositos neste livro é não lhe pôr lagrimas. Entre-
tanto, não posso calar as duas que rebentaram certa vez dos olhos 
de Natividade, depois de uma rixa dos pequenos. Apenas duas, 
e foram morrer-lhe aos cantos da boca. Tão depressa as verteu 
como as engoliu, renovando ás avessas e por palavras mudas o 
fecho daquellas historias de creanças: “entrou por uma porta, saiu 
pela outra, manda el-rei nosso senhor que nos conte outra.” (AS-
SiS, 1904, p. 63, grifo meu)

Baptista amarrotou o papel distrahidamente; depois alisou-o e 
guardou-o. Em seguida, fez um exame de consciencia, profundo e 
sincero. Não devia ter cedido; a resistencia era o melhor; se tem 
resistido ás palavras da mulher, a situação seria outra. Apalpou-
-se, achou que sim, que podia muito bem haver-lhe trancado os 
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ouvidos e passado adiante. Insistiu muito neste ponto. (ASSiS, 
1904, p. 226, grifo meu)

Não foi ouvida. A causa seria talvez por não haver dado ao pedido a 
fórma clara que aqui lhe ponho, com escândalo do leitor. Effectiva-
mente, não era facil pedir assim por palavras seguidas, faladas ou só 
pensadas; Flora não formulou a supplica. Poz os olhos na imagem e 
esqueceu-se de si, para que a imagem lesse dentro della o seu dese-
jo. Era demais; requerer o favor do céu e obrigal-o a adivinhar o que 
era... Assim cuidou Flora, e resolveu emendar a mão. Não chegou 
lá; não ousou dizer a Jesus o que não dizia a si mesma. Pensava nos 
dous, sem confessar a nenhum. Sentia a contradicção, sem ousar 
encaral-a por muito tempo. (ASSiS, 1904, p. 295-6, grifo meu)

É interessante notar nesses exemplos que a voz, materializada 
pela palavra, é percebida em um momento de hesitação, quando a 
fala ou o ouvir falham, sendo sublinhada a presença da boca, dos lá-
bios e dos ouvidos. Além disso, nota-se igualmente em alguns excer-
tos a relação entre a palavra, o ouvir e o dizer, de um lado, e o olhar, 
de outro, quando o narrador não sabe se a personagem “respondeu 
de palavra” ou se se tratou “de um simples gesto de olhos, um suspi-
ro, ou cousa assim” (ASSIS, 1904, p. 19), no qual os olhos acabam por 
substituir a palavra, “tão breve e surda” para ser ouvida (ASSIS, 1904, 
p. 19). Algo semelhante é notado quando Flora não consegue formu-
lar e expressar por palavras “faladas ou só pensadas” seu pedido à 
imagem de Cristo, sendo apenas possível o silêncio, a contemplação 
do Cristo e a espera de que “a imagem lesse dentro della o seu dese-
jo” (ASSIS, 1904, p. 295-6). Vê-se, então, certa reciprocidade entre os 
campos do ouvir/falar e do olhar, como se os olhos, nesse caso, fos-
sem capazes de falar, de serem ouvidos, ou de ler o silêncio das pa-
lavras não ditas.

Em outros momentos, e com certa recorrência, o processo físico 
corporal de recepção ou de produção da voz é colocado em relevo 
pela ficção, com palavras que se revolvem e com a língua que dá sete 
voltas na boca, com segredos que deixam de calar e passam de ouvi-
do em ouvido, ou com orelhas entupidas de hipérboles, mostrando 
tanto algo mais corpóreo como o próprio excesso do ouvir:

Natividade, que em tudo via a inimizade dos gemeos, suspeitou 
que o intuito de Pedro fosse justamente comprometter Paulo. 
Olhou para elle a ver se lhe descobria essa intenção torcida, mas a 
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cara do filho tinha então o aspecto do enthusiasmo. Pedro lia tre-
chos do discurso, aceentuando as bellezas, repetindo as phrases 
mais novas, cantando as mais redondas, revolvendo-as na boca, 
tudo com tão boa sombra que a mãe perdeu a suspeita, e a reim-
pressão do discurso foi resolvida. (ASSiS, 1904, p. 130-1, grifo meu)

Flora conhecia a predicção da cabocla do Castello, relativamente 
aos dous gêmeos. A predicção não era já segredo para ninguem. 
Santos falara dela em tempo, apenas occultando a subida de Na-
tividade ao Castello; emendou a verdade, dizendo que a cabocla é 
que viera a Botafogo. O resto foi revelado em confiança, como ao 
finado Placido, e ainda depois de alguma luta. Trez ou quatro vezes 
investiu e recuou. Um dia, a lingua deu sete voltas na boca, e o 
segredo saiu medroso e sussurrado, mas perdeu o medo pelo gosto 
de mostrar que os rapazes seriam grandes. Emfim, o segredo foi es-
quecendo. Mas Perpetua, por isto ou aquillo, contou-o agora á moça 
Baptista, que a ouviu incrédula. (ASSiS, 1904, p. 261, grifo meu)

Emfim, que segredo ha que se não descubra? [...] Os próprios se-
gredos cançam de calar, — calar ou dormir; fiquemos com este 
outro verbo, que serve melhor á imagem. Cançam, e ajudam a seu 
modo aquillo que imputamos á indiscrição alheia. 

Quando elles abrem os olhos, faz-lhes mal a escuridão. Um raio 
de sol basta. Então pedem aos deuses (porque os segredos são pa-
gãos) um quasi nada de crepusculo, aurora ou tarde, posto que a 
aurora prometta dia, emquanto a tarde cae outra vez na noite, mas 
tarde que seja, tudo é respirar claridade. Que os segredos, amiga 
minha, tambem são gente; nascem, vivem e morrem. Agora o que 
succede, quando um olhar de sol penetra na solidão delles, é que 
difficilmente sae mais, e geralmente cresce, rasga, alaga, e os traz 
pela orelha cá para fora. Vexados da grande luz, elles a principio 
andam de ouvido em ouvido, cochichados, alguma vez escriptos 
em bilhetes, ainda que tão vagamente e sem nomes, que mal se 
adivinhará quaes sejam. (ASSiS, 1904, p. 282-3, grifo meu)

Era retrahida e modesta, avessa a festas publicas, e difficilmente 
consentiu em aprender a dançar. Gostava de musica, e mais do 
piano que do canto. Ao piano, entregue a si mesma, era capaz de 
não comer um dia inteiro. Ha ahi o seu tanto de exagerado, mas 
a hyperbole é deste mundo, e as orelhas da gente andam já tão 
entupidas que só á força de muita rhetorica se pôde metter por 
ellas um sopro de verdade. (ASSiS, 1904, p. 96, grifo meu)

Nesses excertos, a materialidade da voz é percebida em sua re-
lação com o próprio corpo, mostrando a corporeidade das sensa-
ções de percepção e de produção sonora, como nos dois primeiros 
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exemplos, nos quais as palavras são saboreadas e cantadas ou sus-
surradas. Igualmente sussurrados, os segredos do terceiro exemplo 
mostram a recepção, com os segredos andando de ouvido em ouvi-
do ou sendo escritos em bilhetes vagos. Contudo, é curioso que tal 
processo de revelação falada ou escrita de algo sigiloso é anterior-
mente comparado ao despertar de uma pessoa, já que o segredo ca-
lado era o segredo que estava dormindo, sendo o início da divulgação 
metaforizado pelo abrir dos olhos, e os primeiros cochichos ocorren-
do quando a grande luz ainda os deixam vexados, para em seguida 
“respirar claridade” (ASSIS, 1904, p. 282-3). Nesse movimento meta-
fórico, vê-se novamente os olhos operando uma aproximação entre 
ouvir/falar e olhar, com o abrir de olhos correspondendo à enuncia-
ção falada do segredo. 

Também no âmbito da recepção sonora, o último exemplo traz 
a percepção sonora em seu extremo, quando há o exagero do ouvir, 
estando as orelhas entupidas de tanta retórica. Trata-se aqui de um 
comentário autorreflexivo do narrador, que retifica o que acabara de 
descrever, minimizando a informação de que Flora era capaz de fi-
car o dia inteiro ao piano sem comer. Em seguida, ele revela que, an-
tes de ser a verdade, trata-se de uma hipérbole, de um recurso esti-
lístico ficcional muito comum, já que “a hyperbole é deste mundo” 
(ASSIS, 1904, p. 96), estando as orelhas tão entupidas desses recur-
sos que se faz necessário o uso de mais retórica para que se possa di-
zer alguma verdade mínima ou “um sopro de verdade” (ASSIS, 1904, 
p. 96). Nesse trecho, é interessante notar que aquilo que vem sendo 
escrito pela narrativa, a hipérbole e o uso de recursos estilísticos e 
retóricos, é aproximado ao que pode ser falado e ouvido, pois o nar-
rador se refere às orelhas, como se o que é escrito pudesse também 
ser ouvido pelos leitores durante a recepção do escrito pela leitura.

Já em outros momentos, foi notada a recorrência da voz atuando 
como a voz da lembrança, do mistério do mundo, com vozes que fa-
zem “zoeira nos ouvidos da consciência” (ASSIS, 1904, p. 12), vozes 
do desejo que são análogas a feiticeiras, com bocas que proclamam 
os desejos, em excertos que apontam para a potência da voz:

Na egreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristão, 
ouviu uma voz debil como de almas remotas que lhe pergunta-
vam se os dous mil reis... Os dous mil reis, dizia outra voz menos 
debil, eram naturalmente delle, que, em primeiro logar, também 
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tinha alma, e, em segundo logar, não recebera nunca tão grande 
esmola. Quem quer dar tanto vae á egreja ou compra uma vela, 
não põe assim uma nota na bacia das esmolas pequenas. 

Se minto, não é de intenção. Em verdade, as palavras não sairam 
assim articuladas e claras, nem as debeis, nem as menos debeis; 
todas faziam uma zoeira aos ouvidos da consciencia. Traduzi-as 
em lingua falada, afim de ser entendido das pessoas que me lêem; 
não sei como se poderia transcrever para o papel um rumor sur-
do e outro menos surdo, um atraz de outro e todos confusos para 
o fim, até que o segundo ficou só: “não tirou a nota a ninguem... a 
dona é que a poz na bacia por sua mão... tambem elle era alma...” 
Á porta da sacristia que dava para a rua, ao deixar cair o repostei-
ro azul escuro debruado de amarello, não ouviu mais nada. (AS-
SiS, 1904, p. 12, grifo meu)

Voltou mais vezes. Só as casas, que eram as mesmas, pareciam 
reconhecel-o, e algumas quasi que lhe falavam. Não é poesia. O 
ex-andador sentia necessidade de ser conhecido das pedras, ou-
vir-se admirar dellas, contar-lhes a vida, obrigal-as a comparar 
o modesto de outr’ora com o garrido de hoje, e escutar-lhes as 
palavras mudas: “Vejam, manas, é elle mesmo.” Passava por ellas, 
fitava-as, interrogava-as, quasi ria, quasi as tocava para sacudil-as 
com força: “Falem, diabos, falem!” 

Não confiaria de homem aquelle passado, mas ás paredes mudas, ás 
grades velhas, ás portas gretadas, aos lampiões antigos, se os havia 
ainda, tudo o que fosse discreto, a tudo quizera dar olhos, ouvidos 
e bôca, uma boca que só elle escutasse, e que proclamasse a pros-
peridade daquelle velho andador. (ASSiS, 1904, p. 233, grifo meu)

Mas tudo cança, até a solidão. Ayres entrou a sentir uma ponta 
de aborrecimento; bocejava, cochilava, tinha sede de gente viva, 
extranha, qualquer que fosse, alegre ou triste. Mettia-se por bair-
ros excentricos, trepava aos morros, ia ás egrejas velhas,-ás ruas 
novas, á Copacabana e á Tijuca. O mar alli, aqui o matto e a vista 
acordavam nelle uma infinidade de ecos, que pareciam as pro-
prias vozes antigas. Tudo isso escrevia, ás noites, para se fortale-
cer no proposito da vida solitaria. Mas não ha proposito contra a 
necessidade. (ASSiS, 1904, p. 103, grifo meu)

A imaginação de Baptista era menos longa que a de Natividade. 
Quero dizer que ia antes do principio do seculo, Deus sabe se an-
tes do fim do anno. Ao som da musica, á vista das galas, ouvia 
umas feiticeiras cariocas, que se pareciam com as escossezas; 
pelo menos, as palavras eram análogas ás que saudaram Macbe-
th: [...] A linguagem dessas profecias era liberal, sem sombra de 
solecismo. Verdade é que elle se arrependia de as escutar, e force-
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java por traduzil-as no velho idioma conservador, mas já lhe iam 
faltando diccionarios. A primeira palavra ainda trazia o sotaque 
antigo: “Salve, Baptista, ex-presidente de provincia!” mas a se-
gunda e a ultima eram ambas daquella outra lingua liberal, que 
sempre lhe pareceu lingua de preto. Emfim, a mulher, como lady 
Macbeth, dizia nos olhos o que esta dizia pela boca, isto é, que já 
sentia em si aquellas futurações.

[...] Era assim que Flora definia o officio de governar. Taes ideias 
passavam e tornavam. De uma vez alguém lhe disse, como para 
lhe dar força: “Toda alma livre é imperatriz!” 

Não foi outra voz, semelhante á das feiticeiras do pae nem ás que 
falavam interiormente a Natividade, acerca dos filhos. Não; seria 
pôr aqui muitas vozes de mysterio, cousa que, além do fastio da 
repetição, mentiria á realidade dos factos. A voz que falou a Flora 
saiu da boca do velho Ayres, que se fora sentar ao pé della e lhe 
perguntára: (ASSiS, 1904, p. 150-1, grifo meu)

No primeiro e no segundo exemplos, vê-se a voz aparecendo 
como a voz da consciência e do desejo de Nóbrega, respectivamente, 
potencializando a imersão do narrador na mente da personagem e 
cooperando para um efeito que aproxima a narrativa do que poderia 
ser chamado de “realismo psicológico”. No primeiro trecho, a cons-
ciência da personagem é personificada em almas remotas que falam 
vozes mais ou menos débeis e que fazem “zoeira aos ouvidos da cons-
ciência”, não sendo bem “articuladas e claras” (ASSIS, 1904, p. 12). 
Apesar disso, o narrador nos sublinha que tal é a fonte da matéria 
narrada, ou seja, o narrador, semelhantemente à personagem, vai 
se colocar à escuta de tais vozes para compor o episódio que lemos. 
Contudo, no processo da escuta de vozes mal articuladas, o narra-
dor nos revela que ele as traduziu “em língua falada”, transcrevendo 
“para o papel um rumor surdo e outro menos surdo” (ASSIS, 1904, 
p. 12), mostrando novamente a passagem do ouvir para o escrever, 
quando a escuta se torna fonte e matéria para a escrita. Além disso, 
vemos novamente a aproximação entre os polos do escrever e do 
falar/ouvir, quando o narrador, ao comentar o próprio processo de 
composição do escrito, primeiramente alude a uma tradução “em 
língua falada” – como se o que se lê pudesse ser ouvido –, para em 
seguida sublinhar a transcrição em papel, remontando à mão que 
opera a escrita.

No terceiro exemplo, aparece a potência da voz e do som como 
portadora da lembrança, com a reminiscência sendo desencadeada 



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 1

77

pela paisagem que Aires contempla: numa relação sinestésica, a im-
pressão visual traz à tona ecos sonoros da memória. Já no último 
exemplo, a potência da voz e do som representa o desejo inconscien-
te da personagem, com a voz interior falando o que o desejo interno 
dita e que a personagem não quer admitir. Nesse processo, a consci-
ência é novamente personificada, aqui em feiticeiras, cariocas mas 
análogas às da peça shakespeariana Macbeth, que falam palavras se-
dutoras a Batista. Em seguida, as feiticeiras cedem o lugar a Dona 
Cláudia, que confirma a certeza do vaticínio dizendo “nos olhos” o 
que a personagem de Shakespeare havia dito pela boca, mostrando 
mais uma vez a tradução da fala, da voz, para os olhos, com os olhos 
fazendo as vezes da boca.

Por fim, há ainda mais momentos em que essa inter-relação en-
tre os elementos ligados ao ouvir-escutar, de um lado, e os olhos e o 
olhar, de outro, se mostram proeminentes, com a presença também 
do papel, do escrito, nessa interação, e com o deslizamento entre os 
polos da escuta e do olhar: 

— Você amanhã está prompta, e de hoje a oito dias, ou antes, va-
mos para Petropolis, disse Natividade disfarçando as lagrimas, 
mas a voz fazia o officio dos olhos. (ASSiS, 1904, p. 322, grifo meu)

E Baptista conversaria com o imperador, a um canto, deante dos 
olhos invejosos que tentariam ouvir o dialogo, á força de os fi-
tarem de longe. O marido é que... Não sei que diga do marido 
relativamente ao baile da ilha. [...] (ASSiS, 1904, p. 147, grifo meu)

Na quinta feira, Ayres desceu e foi almoçar a Andarahy. Achou-as 
como as tinha lido nas cartas. Interrogou-as separadamente para 
ouvir por boca as confissões do papel; eram as mesmas. (ASSiS, 
1904, p. 301, grifo meu)

Nesses casos, vemos uma conexão entre o ouvir-escutar e o olhar, 
na qual um parece depender do outro ou desembocar no outro, numa 
cooperação entre as funções auditiva e visual. No primeiro trecho, a 
voz faz o papel dos olhos, dizendo em sua materialidade não-verbal 
aquilo que o verbal e os olhos evitavam revelar; no segundo excerto, 
os olhos desejam fazer o papel dos ouvidos e escutar o diálogo ape-
nas pela contemplação da cena; e no último passo, a boca deve con-
firmar o que havia sido escrito em papel, ratificando o lido.

Em um outro momento de Esaú e Jacó, também se nota uma rela-
ção semelhante de mistura entre o ouvir-escutar e o olhar: trata-se 
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do caso do burro, no qual Aires lê um monólogo nos olhos do ani-
mal, quase que ouvindo o suposto discurso do animal: 

Nos olhos redondos do animal viu Ayres uma expressão profunda 
de ironia e paciência. Pareceu-lhe o gesto largo de espirito inven-
civel. Depois leu nelles este monólogo: [...] 

— Vê-se, quasi que se lhe ouve a reflexão, notou Ayres comsigo. 

Depois riu de si para si, e foi andando. Inventára tanta cousa no 
serviço diplomatico, que talvez inventasse o monologo do burro. 
Assim foi; não lhe leu nada nos olhos, a não ser a ironia e a pa-
ciencia, mas não se pôde ter que lhes não desse uma fórma de 
palavra, com as suas regras de syntaxe. A própria ironia estaria 
acaso na retina delle. O olho do homem serve de photographia 
ao invisivel, como o ouvido serve de eco ao silencio. Tudo é que 
o dono tenha um lampejo de imaginação para ajudar a memoria a 
esquecer Caracas e Carmen, os seus beijos e experiencia politica. 
(ASSiS, 1904, p. 126-7, grifo meu)

Nesse episódio, Aires lê nos olhos um monólogo que, apesar de 
imaginado, é quase que audível, uma vez que “quasi que se lhe ouve 
a reflexão” (ASSIS, 1904, p. 126-7), aproximando o ler do ouvir e subli-
nhando que tal monólogo teria sido falado, dito pelos olhos do burro 
– novamente olhos que falam –, mas ao mesmo tempo lido por Aires 
em seus olhos, num movimento que coloca como solidárias a leitu-
ra e a escuta, a escrita e a voz: o discurso falado do burro é transfor-
mado em escrita pela imaginação de Aires, que lê o monólogo, ou 
Aires lê o discurso e o vocaliza pela leitura, transformando-o nova-
mente em voz. Em seguida, o narrador diz que nenhum discurso foi 
de fato lido nos olhos do animal, mas que Aires neles detectou ironia 
e impaciência e lhes deu forma de palavra, imprimindo-lhes as re-
gras da sintaxe, novamente operando-se uma transcrição de algo vis-
to para a palavra – escrita ou falada. Essa transcrição é explicada por 
uma imagem de Esaú e Jacó que é das mais contundentes e expressi-
vas para o que venho tratando aqui, quando o narrador afirma que o 
olho pode ler, captar ou fotografar o invisível e que o ouvido pode es-
cutar ou ecoar o silêncio. Assim, o invisível e o silêncio do burro são 
transformados por Aires em algo que pode ser lido ou ouvido, num 
processo no qual olho e ouvido se aproximam.

Notamos, dessa forma, em vários excertos do penúltimo roman-
ce de Machado de Assis, uma inter-relação entre olhar e ouvir, mas 
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também uma inter-relação entre ambos com o ler e o escrever, como 
se o ler fosse um avatar do olhar, tornando-se o escrever o responsá-
vel pela produção daquilo que será lido. O diagrama que inicialmen-
te propus aqui pode ser retraçado, com o preenchimento dos cam-
pos vagos, referentes à produção do estímulo visual. De maneira que 
se pode entrever uma simetria entre olhar e ler, ambos no âmbito da 
recepção imagética e correlacionados ao escrever, que se encontra 
no âmbito da produção imagética; além disso, percebe-se também 
a simetria entre os universos imagético/visual e sonoro, aproximan-
do olhar-ler-escrever de ouvir-falar, como se vê no diagrama abaixo:

Material Luz > Imagem Voz / Som

Polo do receptor:

Ação VER / oLHAR LER oUViR / ESCUTAR

Órgão responsável Olho Olho Orelha / Ouvido

Sentidos Visão / Vista Leitura Escuta / Audição

Agente receptor Espectador Leitor Ouvinte

Polo do produtor:

Ação ESCREVER FALAR / DiZER

Órgão responsável Mão Boca

Sentidos Escrita Fala

Agente produtor Escritor Falante / Locutor

Diagrama desenvolvido pela autora

A narrativa de Machado, nos trechos vistos, escorrega de um uni-
verso para o outro, como se viu, com olhos que ouvem, vozes que 
partem dos olhos, reforçando tal simetria e lembrando que quando 
lemos não podemos deixar de pensar numa voz que se ouve pela vo-
calização do escrito, além de igualmente apontar para uma escrita 
que por vezes se faz com o que se ouviu contar. 

Desse modo, nos parece que a escrita do autor está atenta à escu-
ta, à escrita de ouvido, às narrativas que se fazem de ouvido, colo-
cando em relevo a importância do “ouvir falar”, contudo sem esque-
cer que, como é próprio de nossa cultura auditiva, tal escuta se faz 
em solidariedade com a escrita, com a leitura, mostrando não apenas 
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uma tensão entre o escrito e o falado, mas sua interação em nossa li-
teratura, já que falamos de escuta, mas de uma escrita de ouvido, ou 
seja, de um oral que advém no e pelo escrito.
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Sobre roupas e jornais:  
o conto machadiano na Gazeta de Noticias

Bruna da Silva Nunes (UFRGS)  1

Considerações iniciais

Dentre os periódicos com os quais Machado de Assis colaborou, en-
contramos uma variedade de linhas editoriais, com enfoques diver-
sos, como moda, política e cultura. Ao estudarmos os contos macha-
dianos levando em consideração as fontes primárias, notamos um 
trabalho de adequação formal e de conteúdo em relação aos veícu-
los, mas, também, alguns tensionamentos. Além disso, é possível per-
ceber aspectos autorais que percorrem a produção de Machado de 
modo amplo, como o uso da ironia, da intertextualidade e, porque 
não, de referências à moda e ao vestuário. Partindo dessa premissa, 
proponho analisar, neste trabalho, as referências à moda e ao vestu-
ário nos contos de Machado de Assis publicados no jornal Gazeta de 
Noticias. Para tanto, entendo que vestuário diz respeito a tudo aquilo 
que o ser humano veste; já a moda, em um conceito amplo, refere-se 
a um fenômeno social de mudança cíclica dos costumes, à aceleração 
de produção, ao desejo de novidade, às transformações regulares nos 
diversos setores da atividade social 2. Neste trabalho, lanço mão de 
um conceito de moda mais restrito, explorado por Gilda de Mello e 
Souza, “reservado às mudanças periódicas nos estilos de vestimenta 
e nos demais detalhes da ornamentação pessoal” (SOUZA, 1987, p. 19). 

Gazeta de Noticias

Lançada em 2 de agosto de 1875 na cidade do Rio de Janeiro, a Gazeta 
de Noticias era um periódico de publicação diária que seguia uma li-
nha noticiosa, política, monarquista e abolicionista. A fim de atingir 

1. Doutoranda em Estudos de Literatura (UFRGS), mestra em Literatura Brasi-
leira (UFRGS) e licenciada em Letras (UFRGS).

2. Síntese composta a partir das leituras de Souza (1987), Calanca (2011), Viana 
(2012) e Lipovetsky (2009).
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um público mais amplo, a folha não só prezava a publicação de textos 
bem humorados, acessíveis e ligeiros, como foi uma das pioneiras na 
venda de números avulsos como alternativa ao regime de assinatura.

Com essas informações, constatamos que a Gazeta não fazia parte 
dos periódicos voltados ao público feminino que, como o Jornal das 
famílias e A Estação, tinham na moda um de seus pilares; no entanto, 
a moda também era um assunto presente, pois, já que uma das pro-
postas da Gazeta era retratar o cotidiano da Corte, a moda ganhava 
espaço em suas colunas, dado que a preocupação com a aparência 
era uma questão importante para a sociedade fluminense. As seções 
destinadas à literatura acabavam, igualmente, abarcando represen-
tações da moda e do vestuário, seja por meio de uma simples des-
crição das características das personagens, seja através de um trata-
mento mais aprofundado do assunto.  

Sobre a participação de Machado de Assis na Gazeta de Noticias, 
além do destaque para a produção cronística – dado que ele escre-
veu, por exemplo, para as séries “Balas de Estalo”, “Bons Dias” e “A 
Semana” –, o autor publicou cerca de 54 contos entre os anos de 1881 
e 1895. Provavelmente impulsionado pela linha editorial do jornal, 
que pretendia publicar textos curtos para leitura mais rápida e que 
não dependessem de outras edições para serem finalizados (uma vez 
que o público leitor, por conta da venda avulsa, poderia ser flutuan-
te), todos os contos de Machado na Gazeta foram publicados em ape-
nas uma edição, ao contrário do que ocorria em outros periódicos, 
em que os contos eram veiculados ao longo dois ou três números. 

Inicialmente, as narrativas de Machado eram publicadas na se-
ção “Folhetim”, situada ao pé da primeira página. Depois, os contos 
foram deslocados para as últimas colunas da primeira página, po-
dendo, dependendo da extensão do conto, ocupar as primeiras co-
lunas da página seguinte. Dentre os textos publicados na Gazeta, en-
contram-se alguns dos contos mais conhecidos de Machado, como 
“Teoria do medalhão” e “O espelho”, publicações comumente rela-
cionadas ao que seria a “segunda fase” machadiana, período em que 
o autor escreveria acerca de temas mais complexos e com uma for-
ma mais refinada. 

Machado escreveu paralelamente para A Estação e para a Gaze-
ta ao longo dos anos de 1880 e 1890, isto é, após a publicação de Me-
mórias póstumas de Brás Cubas, romance visto como o marco da divi-
são de fases. Contudo, são perceptíveis as diferenças entre os textos 
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publicados em um e em outro periódico, o que revela o quanto a di-
visão temporal da obra de Machado não é suficiente para uma análi-
se acurada de sua produção literária. Por exemplo, os contos de Ma-
chado na Gazeta encerram assuntos que não são contemplados de 
maneira explícita em A Estação, como é o caso da temática da escra-
vidão; portanto, creio que seja produtivo estudar esses contos rela-
cionando-os com seus suportes primários de publicação e não so-
mente enquadrando-os em fases. 

Assim sendo, selecionei alguns contos publicados por Machado 
na Gazeta no período de 1881 a 1885 a fim de analisar as referências 
à moda e ao vestuário e as relações dos textos com a linha editorial 
do periódico. 

Moda e vestuário nos contos de Machado de Assis

A história de “A senhora do Galvão”, conto publicado em 14 de maio 
de 1884, parte do recebimento, por Maria Olímpia, de cartas anôni-
mas que denunciavam o adultério de seu marido, o advogado Gal-
vão. De acordo com as cartas, Galvão estaria traindo Maria Olímpia 
com uma das melhores amigas da esposa, a Ipiranga, viúva do bri-
gadeiro. É interessante reparar que essas informações e a confirma-
ção do adultério são apresentadas logo no primeiro parágrafo do tex-
to, acabando com qualquer possibilidade de suspense nesse sentido. 

Dessa forma, como ressalta Jaison Luís Crestani, “com a elimina-
ção do suspense, a trama em si perde o interesse e a ênfase da narrati-
va passa para a análise do comportamento da personagem” (CRESTA-
NI, 2008, p. 5). Acredito que seja possível usar o termo deslocamento 
de suspense, e não eliminação, pois a atenção da narrativa deixa de 
estar no adultério e se desloca para o modo como Maria Olímpia re-
age diante de tal situação. 

Sendo assim, é a partir da “descentralização do enredo” que as te-
máticas da moda e da aparência se farão presentes, tornando-se refe-
rências fundamentais para o desenrolar da trama. Em meio a diversas 
menções à indumentária, Maria Olímpia, que, conforme o narrador, 
tinha “vocação para a vida exterior”, parece dar pouca importância 
às traições do marido. A busca pela admiração e aprovação pública 
era mais relevante. “Maria Olímpia vivia alegre, radiante; começava 
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a ser um dos nomes da moda. E andava muita vez com a viúva, a des-
peito das cartas” (MACHADO DE ASSIS, 1884a, p. 1).

Pouco tempo antes de um baile promovido pelo Cassino Flumi-
nense, Maria Olímpia viu, em uma loja, uma meia lua de diamantes 
para o cabelo, que logo virou seu objeto de desejo para uso no dia da 
festa; porém, não pôde adquirir a peça, pois ela já havia sido vendi-
da. Na noite do baile, Maria Olímpia entrou emocionada no Cassino 
Fluminense, ansiosa pelos olhares que receberia. De acordo com o 
narrador, “pessoas que a conheceram naquele tempo, dizem que o 
que ela achava na vida exterior, era a sensação de uma grande carí-
cia pública, a distância; era a sua maneira de ser amada” (MACHA-
DO DE ASSIS, 1884a, p. 2).  

Entretanto, a esposa de Galvão não foi a única mulher a receber 
a atenção dos frequentadores do baile; a viúva teve, igualmente, seu 
momento de esplendor, e um dos causadores de admiração foi uma 
meia lua de diamantes que lhe enfeitava os cabelos, justamente a joia 
que Maria Olímpia almejava. Para Maria Olímpia isso era imperdo-
ável, Ipiranga disputava com ela os olhares públicos, o que era uma 
falta muito mais grave do que ser amante de seu marido. Seguem as 
frases que terminam o conto. 

– Hoje quase não tenho tido tempo de estar com você, disse ela a 
Maria Olímpia, perto de meia-noite. 

– Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e, de-
pois de umedecer os lábios, como para chamar a eles todo o vene-
no que tinha no coração: – Ipiranga, você está hoje uma viúva de-
liciosa... Vem seduzir mais algum marido? A viúva empalideceu, 
e não pôde dizer nada. Maria Olímpia acrescentou, com os olhos, 
alguma coisa que a humilhasse bem, que lhe respingasse lama no 
triunfo. Já no resto da noite falaram pouco; três dias depois rom-
peram para nunca mais. (MACHADo DE ASSiS, 1884a, p. 2)

Nesse final temos a confirmação de que Maria Olímpia colocava a 
vida exterior em primeiro plano, pois sua reação comprova o quanto 
ela, enquanto indivíduo, estava assimilada por uma sociedade cujos 
valores eram, em muitos casos, calcados na supervalorização da apa-
rência. Para Maria Olímpia, o marido era possivelmente uma porta 
para entrar no circuito da elite fluminense, uma necessidade social, 
enquanto o olhar do público era sua fonte de prazer, seu maior gozo, 
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“uma carícia” pública. Quando Ipiranga ataca esse “marido”, Olím-
pia sente-se traída e reage.

Penso, então, que podemos analisar “A senhora do Galvão” a partir 
de uma possível dialética entre processo social e forma literária. Se 
por um lado a importância dada por Maria Olímpia a sua vida públi-
ca e a sua aparência pode ser interpretada como um atestado da su-
bordinação (mesmo involuntária) das mulheres aos ditames da moda 
e às regras de comportamento, por outro pode denotar emancipação. 
Ao ignorar o adultério do marido e dirigir as atenções para ela pró-
pria, a personagem demonstra independência, buscando em elemen-
tos fora do casamento, como a moda, satisfação e realização pessoal.

Outro conto que, assim como “A senhora do Galvão”, representa 
a dimensão pública do vestuário é o “Último capítulo”. Publicado no 
dia 20 de junho de 1883, trata-se de uma carta escrita por um suici-
da, sendo um resumo de autobiografia elaborado com a intenção de 
esclarecer o testamento que ele acabara de compor. O autor fictício, 
chamado Matias Deodato, escreve que o testamento pareceria “ab-
surdo ou ininteligível” sem uma explicação, visto que o documento 
indicava que todos os seus bens fossem vendidos e, com a renda ad-
quirida a partir da venda, fossem comprados sapatos e botas novas 
a serem distribuídas de modo indicado no testamento – ao qual não 
temos acesso no texto. 

Tendo em vista que passou por situações dolorosas e constrange-
doras durante toda sua vida, Matias se define como o mais caipora de 
todos os homens, o que fez com que ele não acreditasse na felicida-
de terrena e decidisse cometer suicídio. Inicialmente, sua ideia era 
não deixar qualquer testamento ou carta, pois, avaliando sua caipo-
rice, “temia que qualquer palavra última pudesse levar-me alguma 
complicação à eternidade” (MACHADO DE ASSIS, 1883, p. 1); con-
tudo, no dia em que decidira “dar o grande mergulho na eternida-
de”, Matias, estando à janela, viu passar “um homem bem trajado, 
fitando a miúdo os pés” (MACHADO DE ASSIS, 1883, p. 2). Matias o 
conhecia de vista e, segundo ele, tal homem fora vítima de grandes 
reveses, mas, apesar disso, estava contente, caminhando e contem-
plando os sapatos. 

Estes eram novos, de verniz, muito bem talhados, e provavelmen-
te cosidos a primor. Ele levantava os olhos para as janelas, para as 
pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como por uma lei de atração, 
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interior e superior à vontade. Ia alegre; via-se-lhe no rosto a ex-
pressão da bem-aventurança. Evidentemente era feliz; e, talvez, 
não tivesse almoçado; talvez mesmo não levasse um vintém no 
bolso. Mas ia feliz, e contemplava as botas. 

A felicidade será um par de botas? Esse homem, tão esbofeteado 
pela vida, achou finalmente um riso da fortuna. Nada vale nada. 
Nenhuma preocupação deste século, nenhum problema social ou 
moral, nem as alegrias da geração que começa, nem as tristezas 
da que termina, miséria ou guerra de classes; crises da arte e da 
política, nada vale, para ele, um par de botas. Ele fita-as, ele res-
pira-as, ele reluz com elas, ele calca com elas o chão de um globo 
que lhe pertence. Daí o orgulho das atitudes, a rigidez dos passos, 
e um certo ar de tranquilidade olímpica... Sim, a felicidade é um 
par de botas. (MACHADo DE ASSiS, 1883, p. 2)

A felicidade será um par de botas? Para o homem que andava ad-
mirando seus sapatos, parece que sim. Ele foi “esbofeteado pela vida”, 
talvez não tivesse almoçado, talvez não tivesse dinheiro, mas alcan-
çou a felicidade por meio da vestimenta, por meio de sua imagem 
pública. No conto “Um capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto” 3, 
publicado no dia 30 de abril de 1882, o narrador afirma que, passean-
do juntamente com um amigo pela cidade de Fuchéu, capital do rei-
no de Bungo, deparou-se com duas situações em que uma multidão 
ovacionava dois homens que defendiam teorias absurdas. Ao sabe-
rem que estas cenas eram resultado da doutrina de um certo bonzo 
chamado  Pomada, os amigos decidiram encontrá-lo. Para explicar 
sua doutrina, Pomada aponta que

a virtude e o saber, têm duas existências paralelas, uma no sujeito 
que as possui, outra no espírito dos que o ouvem ou contemplam. 
Se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais profundos conheci-
mentos em um sujeito solitário, remoto de todo contato com outros 
homens, é como se eles não existissem. Os frutos de uma laranjeira, 
se ninguém os gostar, valem tanto como as urzes e plantas bravias, 
e, se ninguém os vir, não valem nada; ou, por outras palavras mais 
enérgicas, não há espetáculo sem espectador. Um dia, estando a 
cuidar nestas coisas, considerei que, para o fim de alumiar um 
pouco o entendimento, tinha consumido os meus longos anos, e, 
aliás, nada chegaria a valer sem a existência de outros homens que 
me vissem e honrassem. (MACHADo DE ASSiS, 1882b, p. 1)

3. Na transição para a coletânea de contos Papéis avulsos, o título se modifica 
para “O segredo do Bonzo – um capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto”. 
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Nessa linha de raciocínio, de que “não há espetáculo sem especta-
dor” e de que nada do que façamos vale se não houver outras pesso-
as que contemplem nossos feitos, Pomada conclui que se “uma coisa 
pode existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na reali-
dade, sem existir na opinião, a conclusão é que das duas existências 
paralelas a única necessária é a da opinião, não a da realidade, que 
é apenas conveniente” (MACHADO DE ASSIS, 1882b, p. 1). Relacio-
nando os dizeres de Pomada com o homem descrito por Matias, ve-
mos que a teoria do primeiro é posta em prática pelo segundo. De 
acordo com as informações passadas pelo narrador, o homem não 
estava em uma condição social condizente com as botas que calçava; 
porém, essa realidade é abafada pela opinião pública – ou seja, pes-
soas que o veriam utilizando os sapatos e o colocariam no rol dos ho-
mens dignos de respeito –, algo mais necessário do que a realidade, 
dado que é ela, a opinião pública, que confere estima e consideração. 

O motivo dado por Matias para não comprar sapatos para ele mes-
mo ao invés de cometer suicídio é o de que, se assim fizesse, estaria 
resolvendo apenas o seu problema e não o de diversas pessoas; no 
entanto, sua decisão pode ser interpretada como uma recusa de se 
enquadrar nesse jogo social. Ao ver o homem que caminhava prati-
camente sem tirar os olhos das botas, Matias conseguiu perceber o 
procedimento social por trás do movimento, o que estava sendo re-
negado para que os sapatos fossem tão extremamente valorizados. 
Ao escrever que “nenhuma preocupação deste século, nenhum pro-
blema social ou moral [...] crises da arte e da política, nada vale, para 
ele, um par de botas” (MACHADO DE ASSIS, 1883, p. 2, grifo meu), 
Matias se distancia desse comportamento, colocando-se na posição 
de mero observador.   

É possível comparar “Último capítulo” com o conto “O espelho – 
esboço de uma nova teoria da alma humana”, publicado no dia 8 de 
setembro de 1882. Nesse conto, Jacobina, personagem-narrador, ex-
põe aos seus convivas um episódio de sua vida à guisa de demonstra-
ção de que cada ser humano “traz duas almas consigo: uma que olha 
de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro” (MACHADO 
DE ASSIS, 1882c, p. 1). A alma exterior poderia ser um objeto, um 
fluido, um evento; no caso de Jacobina foi, por algum tempo, a sua 
farda de alferes da guarda, que representava sua patente e, conse-
quentemente, seu papel social. Portanto, para se sentir completo, Ja-
cobina precisava estar fardado; era por meio de algo externo, no caso 
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a vestimenta, que a personagem conseguia se identificar enquanto 
um indivíduo pleno. Em determinado momento, ao contar sua his-
tória, Jacobina lembra-se dos escravos que fugiram do sítio de sua 
tia; contudo, a questão escravista fica em segundo plano, sendo sua 
relação com a farda e com sua condição de alferes o foco do relato.  

Dessa maneira, em “Último capítulo” e em “O espelho”, a felicida-
de não é proveniente de algum envolvimento afetivo ou de uma bus-
ca individual como realização profissional, por exemplo; tampouco 
é baseada em solidariedade ou engajamento social. O que gera sa-
tisfação é a aprovação do outro, é o prestígio social, status alcança-
do, na maioria das vezes, com o auxílio do vestuário. Vale frisar que 
a indumentária, ao mesmo tempo em que é um signo (indício de po-
sição social, por exemplo) que se coloca para ser visto pelos outros, 
que é uma forma de o indivíduo ser reconhecido (gênero, classe, re-
gião, faixa etária etc.), é também uma forma de satisfação pessoal, 
um prazer, uma realização. 

Em “Uma visita de Alcibíades”, publicado em 1º de janeiro de 1882 4, 
o vestuário, igualmente, é temática central da trama. O conto se trata 
de uma carta do desembargador X... ao chefe de política da Corte, na 
qual o desembargador conta que, curioso para saber qual impressão 
Alcibíades teria do vestuário moderno (sinalizando que a história se 
passa em 1875), decide evocar o ateniense, pedindo para que ele com-
parecesse em sua casa. Alcibíades atende ao chamado e o desembar-
gador, animado com a conversa, desiste de questioná-lo sobre as rou-
pas do tempo. Após atualizar o visitante acerca das notícias atuais, o 
desembargador conta que iria a um baile, e Alcibíades decide se jun-
tar a ele. O dono da casa diz que, devido aos trajes do ateniense, isso 
não seria possível, ao que Alcibíades responde que, então, pegaria 
algumas roupas emprestadas, apenas pedindo para que o desembar-
gador se vestisse antes, para ele primeiro aprender e depois imitar. 

Ao notar que o desembargador utilizava calças, Alcibíades ficou 
espantado; como conta o narrador,

4. Um conto com o mesmo título foi publicado por Machado, assinando com o 
pseudônimo Victor de Paula, no Jornal das Familias em outubro de 1876. Ape-
sar de algumas modificações, principalmente estruturais, a ideia do texto é a 
mesma.  Ao inserir o texto em Papéis avulsos, Machado escreve a seguinte nota 
sobre o conto: “Este escrito teve um primeiro texto, que reformulei totalmente 
mais tarde, não aproveitando mais do que a ideia. O primeiro foi dado com 
um pseudônimo e passou despercebido” (MACHADo DE ASSiS, 1962, p. 275).
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levantei-me também, e pedi-lhe que me acompanhasse. Não se 
moveu logo; estava assombrado. Vi que só então reparara nas mi-
nhas calças brancas; olhava para elas com os olhos arregalados, a 
boca aberta; enfim, perguntou por que motivo trazia aqueles ca-
nudos de pano. Respondi que por maior comodidade; acrescentei 
que o nosso século, mais recatado e útil do que artista, determi-
nara trajar de um modo compatível com o seu decoro e gravidade. 
(MACHADo DE ASSiS, 1882a, p. 1)

Vendo o desembargador colocar uma calça preta, Alcibíades, além 
de ficar pasmo, acha graça dos “canudos pretos”, e pergunta o por-
quê de se adotar uma cor tão feia, sendo a resposta a seguinte: “feia, 
mas séria, disse-lhe. Olha, entretanto, a graça do corte, vê como cai 
sobre o sapato, que é de verniz, embora preto, e trabalhado com mui-
ta perfeição” (MACHADO DE ASSIS, 1882a, p. 1). Depois disso, Alci-
bíades se assusta ao pensar que o desembargador está tentando se 
enforcar, quando na verdade estava apenas colocando a gravata. De-
pois de o anfitrião vestir o colete, Alcibíades, assombrado, profere 
as seguintes palavras:

por Afrodita! exclamou ele. És a coisa mais singular que jamais vi 
na vida e na morte. Estás todo cor da noite – uma noite com três 
estrelas apenas – continuou apontando para os botões do peito. O 
mundo deve andar imensamente melancólico, se escolheu para 
uso uma cor tão morta e tão triste. Nós éramos mais alegres; viví-
amos... (MACHADo DE ASSiS, 1882a, p. 1)

Já ao ver a casaca, a reação foi a que segue: “a consternação do 
ateniense foi indescritível. Caíram-lhe os braços, ficou sufocado, não 
podia articular nada, tinha os olhos cravados em mim, grandes, aber-
tos” (MACHADO DE ASSIS, 1882a, p. 1). Quando o desembargador 
disse que só faltava o chapéu para a produção ficar completa, Alci-
bíades se animou, pois poderia surgir uma peça que salvasse aquela 
roupa de cor “enfadonha e negativa”.

oh! venha alguma coisa que possa corrigir o resto! tornou Alcibíades 
com voz suplicante. Venha, venha. Assim, pois, toda a elegância que 
vos legamos está reduzida a um par de canudos fechados e outro par 
de canudos abertos (e dizia isto levantando-me as abas da casaca), e 
tudo dessa cor enfadonha e negativa? Não, não posso crê-lo! Venha 
alguma coisa que corrija isso. (MACHADo DE ASSiS, 1882a, p. 1).
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Porém, ao invés de satisfeito com esse último item da vestimen-
ta, Alcibíades morre pela segunda vez. 

No que se refere ao vestuário, destaca-se no conto a consternação 
de Alcibíades com o traje do homem oitocentista. Diferentemente do 
que ocorria anteriormente, no século XIX os homens se afastaram do 
mundo da moda. Esse afastamento ocorreu, como destaca Gilda de 
Mello e Souza (1987), principalmente por conta da Revolução Fran-
cesa, pois com os novos ideais de igualdade, a aristocracia não era 
mais a única camada que possuía destaque no processo social, e fa-
tores como talento e competência também passaram a ser avaliados 
além da questão financeira ou tradição familiar. Desse modo, o sexo 
masculino voltou suas atenções para a carreira, desviando seu inte-
resse da moda. Um homem que tivesse tais preocupações era, inclu-
sive, mal visto pela sociedade, pois significava que ele não dedicava o 
tempo necessário para sua profissão. No Brasil, essa dinâmica ocor-
reu mais brandamente por conta do desenvolvimento tardio da bur-
guesia; então, ao invés de ser suscitada pelas condições de produção, 
foi mais influenciada pela dependência cultural em relação à Europa. 

A autora indica que “o homem só se desinteressou da vestimenta 
quando esta, devido à mudança profunda no curso da história, deixou 
de ter importância excessiva na competição social” (SOUZA, 1987, p. 
80). Assim, a roupa masculina perde sua função ornamental, trans-
formando-se praticamente em um uniforme, preto e composto por 
calça, camisa, colete e casaca/paletó/sobrecasaca. Marcelo de Araú-
jo (2012) apresenta várias possíveis razões para a escolha da cor pre-
ta; uma delas seria a circunstância de os centros urbanos estarem, 
em virtude da Revolução Industrial, repletos de fuligem, e as colo-
rações escuras ajudariam a esconder a sujeira. Outro motivo é que o 
preto começava a evocar seriedade e compostura, pois se contrapu-
nha a uma vaidade que o colorido poderia sugerir. Não estando em 
público, era viável vestir roupas de outras cores, mas, ao sair de casa, 
o uso do preto era obrigatório para os homens que se pretendiam ele-
gantes; essa conduta é representada no conto no momento em que o 
desembargador troca sua calça branca por uma vestimenta integral-
mente preta (com exceção da gravata, que era branca). 

Como podemos perceber, para Alcibíades esse código de elegância 
é absurdo, uma vez que, na sua perspectiva, o preto é uma cor “mor-
ta e triste”. A justificativa seria, então, que o uso do preto só poderia 
representar uma sociedade imensamente melancólica, talvez única 
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explicação meramente plausível para a utilização dessa indumentá-
ria. O desembargador defende seus trajes, argumentando que seu sé-
culo, por ser recatado e útil, demanda esse tipo de vestimenta, dado 
que indica decoro e gravidade. A respeito das roupas masculinas do 
Brasil no século XIX, Gilberto Freyre sublinha o seguinte: “a sobreca-
saca preta, as botinas pretas, as cartolas pretas, as carruagens pretas 
enegreceram nossa vida quase de repente; fizeram do vestuário, nas 
cidades do Império, quase um luto fechado” (FREYRE, 2006, p. 433). 

Em “O século sério”, Franco Moretti afirma que alguns dos grandes 
valores do século XIX são “a impessoalidade, a precisão, a conduta 
de vida regular e metódica, certo distanciamento emotivo – em uma 
palavra [...] a seriedade [...] a seriedade burguesa: na França, na Grã-
-Bretanha e na Alemanha” (MORETTI, 2003, p. 3). Assim sendo, diver-
sos autores, como Jane Austen e Balzac, exploraram tal forma social 
em forma literária, especialmente mediante o uso dos chamados en-
chimentos, que seriam a narração do cotidiano. Cotidiano sério, pois

o sério anseia claramente por aparentar-se ao estilo das classes 
dominantes do passado (especialmente seu estilo público) [...] sé-
rio não quer dizer trágico, mas certamente cauteloso, impassível, 
grave, soturno, frio. A classe média se enrijece: agora atende por 
“burguesia” e usa a seriedade para se distinguir do imaginário rui-
doso e carnavalesco do trabalho manual. (MoRETTi, 2003, p. 9) 

Como é visto em “Uma visita de Alcibíades”, as características cita-
das por Moretti são, do mesmo modo, percebidas por meio do vestuá-
rio masculino. A elite brasileira, ao imitar a burguesia europeia, lan-
ça mão desse determinado tipo de traje para, através dele, manifestar 
recato, gravidade e também para se distanciar das classes menos 
abastadas que, por mais que eventualmente possuíssem um modelo 
de roupa análogo, não teriam acesso aos mesmos tecidos ou cortes. 
Contudo, ao contrário do método empregado pelos romancistas eu-
ropeus, que tematizavam a seriedade burguesa de maneira igualmen-
te séria, Machado lidou com o assunto por meio da comicidade e da 
ironia. Por mais que o diálogo empreendido entre Alcibíades e o de-
sembargador não seja cômico em si, a confusão do ateniense no que 
concerne à moda oitocentista em contraste com a naturalidade do 
desembargador em segui-la gera efeito humorístico. Para que a rea-
lização cômica seja bem sucedida, Machado recorre a uma persona-
gem do passado, uma vez que, assim, há o distanciamento necessário 
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para a desorientação de Alcibíades. Esse mesmo procedimento foi 
aplicado por Lélio – pseudônimo de Machado na série “Balas de es-
talo” – na crônica do dia 1º de setembro de 1884. Nesse texto, Lélio 
conta que o autor da estátua Vênus Calipígia foi para o Rio de Janei-
ro e, a fim de mostrar a gratidão que sentia pelo fato de as pessoas 
da cidade admirarem a sua obra, iria fazer a Vênus Brasileira. Posto 
isso, o escultor foi até a Rua do Ouvidor em busca de seu modelo; po-
rém, voltou desolado por não ter encontrado mulher alguma que pu-
desse ser a nova Vênus Calipígia. Segundo ele, eram todas aleijadas.

– Fui e encostei-me às esquinas, para ver passar as damas. Você 
sabe que os gregos sempre gostaram de mulheres bonitas. E as 
suas patrícias podem gabar-se de que realmente o são; mas... 

– Mas o quê? 

– Todas aleijadas! 

– Como! Aleijadas? 

– Todas. A primeira que vi era aleijada, a segunda também e a 
terceira. Pensei que fosse casual, e esperei as outras. Vieram mais 
cinco, também aleijadas, e depois vinte, cinquenta, cem, trezen-
tas, quinhentas, mil, duas mil, três mil, todas aleijadas. Os alei-
jões de algumas eram incomensuráveis. Com que então as mulhe-
res modernas... (LÉLio, 1884, p. 2)

Lélio explica o que aconteceu com o autor, e compreendemos que 
se trata de uma questão de vestuário. 

Compreendi tudo, e expliquei que o que lhe parecia realidade, não 
passava de um simples acréscimo, por moda. Concordei (para não 
brigar com ele) que era um adorno horrendo, e sem graça. Mas ele 
não quis crer em nada; achava impossível que, por moda, trouxes-
se uma mulher toda a mobília consigo. (LÉLio, 1884, p. 2)

Nesse ponto, há uma referência quase explícita às anquinhas, ar-
mação que as mulheres utilizavam na parte de trás do vestido para 
proporcionar volume, o que modificava drasticamente o corpo fe-
minino. De tão exageradas que eram, faziam as “damas” parecerem 
“aleijadas”, o que deixaria alguém que não pertence à época – o autor 
da Vênus, no caso – espantado com tamanha desproporção.

Dessa forma, Lélio se vale de uma voz do passado para criticar a 
moda de seu tempo, supondo que sua ótica não estaria anestesiada 
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pela imersão em tal universo. Esse expediente destaca o absurdo do 
vestuário ao, de certa forma, incitar o leitor a observar o mundo com 
um olhar anacrônico. Além da crítica no que corresponde à estéti-
ca do adorno, a crônica evidencia uma reprovação no sentido fun-
cional da veste, uma vez que, por serem grandes e pesadas, tinha-se 
a impressão de que, ao usar as anquinhas, as mulheres carregavam 
“toda a mobília consigo”.

Tanto no texto de Lélio quanto em “Uma visita de Alcibíades”, 
creio que a crítica em relação à indumentária serve de alegoria para 
abordar assuntos mais complexos. Na crônica, é possível pensar, por 
exemplo, na assimilação brasileira da cultura europeia, especialmen-
te francesa, e nas prioridades questionáveis daquela sociedade, uma 
vez que é preferível sair com roupas consideradas bonitas em detri-
mento do mínimo de conforto necessário para locomoção. Quanto 
ao conto, há a questão da melancolia moderna (tema de alguma for-
ma anunciado por Alcibíades), da seriedade e da vivência em um sé-
culo cheio de normas, não apenas no que remete ao vestir, mas tam-
bém comportamentais. 

Portanto, ao se surpreender com a vestimenta do desembarga-
dor – um canudo fechado (as calças) e um canudo aberto (a casa-
ca) – e morrer após ver o chapéu (mais um canudo?), Alcibíades, por 
mais que traga a suposta alegria da Antiguidade, acaba sucumbindo 
ao século melancólico. Ao analisar o conto, Eunice Gai assinala que

os sustos de Alcibíades e a sua morte decorrente são um contra-
ponto em relação ao narrador, uma vez que contrasta com sua 
figura pacata, apagada, vestida de preto, sem grandes emoções, 
nem grandes projetos. Surge assim, ao final do conto, essa temáti-
ca que mostra duas sensibilidades diferentes, em épocas também 
distintas: a melancolia e a alegria, a misantropia e a socialidade, 
a discrição e a exuberância. São duas sensibilidades construídas, 
reveladas pela artimanha da narrativa ficcional (GAi, 2008, p.103). 

Ao passo que a vestimenta de Alcibíades não se enquadra na moda 
oitocentista e que ele não consegue se adequar a ela, vemos, por meio 
da alegoria, que sua sensibilidade não tem espaço no mundo moder-
no, que não há possibilidade de convivência ou adaptação. A morte 
do ateniense, então, faz com que o efeito cômico assuma uma feição 
melancólica, tal como a seriedade do século. 

Como foi apontado, os homens se distanciaram da moda; esse 
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desligamento, no entanto, não foi completo, dado que os homens 
pertencentes à elite encontraram outras formas de manifestar refi-
namento e de se afirmar socialmente sem comprometer suas vestes 
padronizadas. Souza explica que

a renúncia dos elementos decorativos não se faz abruptamente e 
se a roupa se despoja e o homem desiste das rendas e plumas, que 
se torna o apanágio das mulheres, não abandona outras formas 
mais sutis de afirmação social e prestígio, fixadas agora na explo-
ração estética do rosto e no domínio de certas insígnias de poder e 
erotismo, como os chapéus, as bengalas, os charutos e as joias. (SoU-
ZA, 1987, p. 75, grifos meus). 

Um texto que contempla essas insígnias de poder é o conto “Evo-
lução”, publicado em 24 de junho de 1884. Narrando em primeira pes-
soa, Inácio nos conta sobre Benedito, homem que conheceu durante 
uma viagem a Vassouras. No decorrer do trajeto, Inácio comenta que 
via o Brasil como uma criança que estava engatinhando, “só come-
çará a andar quando tiver muitas estradas de ferro” (MACHADO DE 
ASSIS, 1884b, p. 1). Benedito acha a ideia bonita e, aos poucos, passa 
a se apropriar da fala de Inácio. Ao encontrar o amigo em Paris, fala: 
“lembra-se do que nós dizíamos na diligência de Vassouras? O Brasil 
está engatinhando; só andará com estradas de ferro...” (MACHADO 
DE ASSIS, 1884b, p. 1, grifo meu). Ao se tornar deputado, notícia re-
ferida já no final do conto – algo que aconteceu graças aos incenti-
vos de Inácio –, Benedito lê para o amigo o exórdio do discurso que 
faria, no qual a frase do narrador já é tomada por Benedito como se 
dele fosse: “há alguns anos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo in-
terior: o Brasil é uma criança que engatinha; só começará a andar 
quando estiver cortado de estradas de ferro...” (MACHADO DE AS-
SIS, 1884b, p. 2, grifo meu).  

Posto isso, é interessante buscar no texto a descrição de Benedito. 
Quando conheceu Inácio, tinha 45 anos e utilizava um processo quí-
mico para que todos os fios de seu cabelo ficassem pretos; fora isso, 

tudo mais era natural, pernas, braços, cabeça, olhos, roupa, sapa-
tos, corrente do relógio e bengala. O próprio alfinete de diamante, 
que trazia na gravata, um dos mais lindos que tenho visto, era 
natural e legítimo, custou-lhe bom dinheiro [...] Moralmente, era 
ele mesmo. Ninguém muda de caráter, e o do Benedito era bom 



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 1

95

– ou para melhor dizer, pacato. Mas, intelectualmente, é que ele 
era menos original. Podemos compará-lo a uma hospedaria bem 
afreguesada, aonde iam ter ideias de toda parte e de toda sorte, 
que se sentavam à mesa com a família da casa. Às vezes, acontecia 
acharem-se ali duas pessoas inimigas, ou simplesmente antipá-
ticas, ninguém brigava, o dono da casa impunha aos hóspedes a 
indulgência recíproca. (MACHADo DE ASSiS, 1884b, p. 1). 

Aqui, vemos o quão artificial era Benedito; mesmo quando elen-
ca o que seria natural no amigo, Inácio cita elementos inanimados, 
denunciando sua falta de autenticidade. No que tange sua intelectu-
alidade, Benedito era ainda menos original, como é comprovado no 
decorrer do conto. No entanto, seu alfinete de diamante era legítimo; 
o supérfluo ganha destaque na descrição por ser genuíno, ao contrá-
rio das ideias de Benedito 5. 

Ao fazer um estudo da narrativa machadiana, Luiz Roncari su-
gere que

uma das coisas que mais salta aos olhos do leitor em todas essas 
histórias de Machado são os processos de redução e mutilação, que 
muitas vezes se confundem, da pessoa no ambiente social em que 
as situa e que ele reproduz estilizadamente no texto. Dificilmen-
te um protagonista é apresentado, homem ou mulher, sem que 
sejam referidos quantos contos de réis cada um tem. Ao lado do 
bom ou mal caráter e da mulher mais ou menos pura o número de 
contos de réis é sempre uma sombra que os acompanha e dá a di-
mensão de suas pessoas. (RonCARi, 2005, p. 249, grifos do autor) 

Aponto que os “contos de réis” são referidos, muitas vezes, não 
pela quantidade de dinheiro adquirida, mas por meio do bairro em 
que a personagem mora, pelos locais que ela frequenta ou pelas rou-
pas que ela veste. No caso de Benedito, sua condição social é apre-
sentada pelo alfinete de diamante natural e legítimo que ele possui. 
Além de manifestar sua classe, a joia explicita o lugar simbólico de 
Benedito na sociedade, uma vez que exprime poder e prestígio, o que 
será atestado quando ele alcançar o cargo de deputado. Além da joia, 
a bengala e os “bons charutos” (se contrapondo aos cigarros de palha 
associados às camadas populares ou aos cachimbos fumados pelos 

5. É interessante marcar a possibilidade de vingança por parte do narrador 
pelo fato de Benedito ter se apropriado de suas ideias. A vingança, então, 
dar-se-ia por meio da acusação de vacuidade, de superficialidade. 
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escravos) que a personagem oferecia são outras insígnias de poder 
que confirmam a condição de Benedito.

Também é válido pensar na possível conexão entre a falta de ori-
ginalidade intelectual de Benedito e os adereços que ele possui. Usar 
tais ornamentos era um costume europeu incorporado pela elite bra-
sileira; então, da mesma maneira que a personagem se apropria da 
fala de Inácio, se apropria dos hábitos estrangeiros, evidenciando sua 
falta de personalidade e podendo ser visto como uma pequena amos-
tra dos procedimentos adotados pelas classes abastadas.

Tal como as insígnias de poder eram uma maneira de revelar in-
fluência e pujança, o chambre exercia função similar. Ao contrário 
das tonalidades escuras encontradas durante o dia, o chambre nor-
malmente era colorido, podendo conter, além disso, desenhos e bor-
dados. Philippe Perrot (1981 apud CAMARGO, 2009) destaca que um 
chambre poderia custar até dez vezes mais que o valor das roupas 
públicas e servia, do mesmo modo que a decoração das casas, para 
exibir aos visitantes a riqueza de seu portador. Em “Papéis velhos”, 
publicado em 14 de março de 1883, Brotero, deputado assim como 
Benedito se tornou, veste um chambre logo ao chegar em casa, fato 
narrado ainda no primeiro parágrafo do conto, sendo um conheci-
mento importante para reforçar a posição de poder do protagonista. 
Em “A causa secreta”, publicado no dia 1º de agosto de 1885, Fortu-
nato, definido como capitalista, recebe Gouveia trajando um cham-
bre, o que corrobora que a peça era apropriada para além do uso es-
tritamente íntimo 6. 

Da mesma maneira que os trajes e acessórios demonstram que 
determinada personagem pertence às classes altas, tais característi-
cas podem denunciar o contrário. Em “Habilidoso”, publicado em 6 
de setembro de 1885, João Maria é apresentado da seguinte maneira:

conta trinta e seis anos, e não se pode dizer que seja feio; a fisio-
nomia, posto que trivial, não é desengraçada. Mas a vida estragou 
a natureza. A pele, de fina que era nos primeiros anos, está agora 
áspera, a barba emaranhada e inculta; embaixo do queixo, onde ele 
usa rapá-la, não passa navalha há mais de quinze dias. Tem o colarinho 
desabotoado e o peito à mostra; não veste paletó nem colete, e as 
mangas da camisa, arregaçadas, mostram o braço carnudo e peludo. 

6. Em Quincas Borba, Rubião é retratado, no início do romance, vestindo um 
chambre, o que colabora para a identificação da posição social da personagem.
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As calças são de brim pardo, lavadas há pouco, e muito remendadas 
nos joelhos; remendos antigos, que não resistem à lavadeira, que os 
desfia na água, nem à costureira, que os recompõe. Uma e outra são 
a própria mulher de João Maria, que reúne aos dois misteres o de 
cozinheira da casa. Não há criados; o filho, de seis para sete anos, é 
que lhes vai às compras. (MACHADo DE ASSiS, 1885, p. 1) 

O que primeiro desperta atenção é o pouco cuidado de João Ma-
ria para com sua barba. Conforme Souza (1987), para compensar a 
falta do narcisismo masculino nas roupas, os homens, além de lan-
çarem mão das insígnias de poder, passaram a zelar pela decoração 
do rosto, o que tornou a preocupação com barbas, suíças e bigodes 
algo constante para os homens pertencentes à elite. João Maria não 
ter esse tipo de preocupação já aponta, portanto, para seu lugar so-
cial, visto que não fazia parte do grupo de homens que, pelas deman-
das socioculturais, tinham tal tipo de cuidado para com a aparência. 

O colarinho desbotado, a ausência de paletó ou colete e as man-
gas da camisa arregaçadas mostram a falta do asseio que era espera-
do dos homens elegantes do tempo, homens esses que, para manter 
a elegância, não poderiam exercer trabalhos extenuantes. As calças 
de brim reforçam a ideia de que João Maria fazia parte das classes 
baixas, pois o brim não é um tecido considerado nobre e era usado, 
por conta de sua resistência, para a prática de trabalhos pesados. Os 
remendos, tanto como a inexistência de criados, terminam de indi-
car o lugar social da personagem, lugar de uma pessoa que não pos-
sui acesso à moda europeia, já que não conta com poder aquisitivo 
suficiente para conseguir se enquadrar. 

Em “Habilidoso”, a descrição das vestes auxilia a compor a atmos-
fera em que João Maria se encontrava, um homem que se mudou por 
ter problemas em pagar o aluguel e que não alcançou êxito profissio-
nal. O decorrer do enredo nos mostra que a personagem, que espe-
rava alcançar sucesso como pintor, acaba como dono de uma loja de 
trastes velhos situada em um beco, na qual apenas um pequeno gru-
po de meninos admira seu quadro: 

não tendo mais que avivar nem que retificar, aviva e retifica outra 
vez, amontoa as tintas, decompõe e recompõe, encurva mais este 
ombro, estica os raios àquela estrela. Interrompe-se para recuar, 
fita o quadro, cabeça à direita, cabeça à esquerda, multiplica as 
visagens, prolonga-as, e a plateia vai ficando a mais e mais pasma-
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da. Que este é o último e derradeiro horizonte das suas ambições: 
um beco e quatro meninos. (MACHADo DE ASSiS, 1885, p. 2) 

O quadro citado nesse excerto é uma pintura de Nossa Senhora, 
imagem que havia sido copiada de uma tela pertencente a sua ma-
drinha. Essa era a sexta ou sétima vez em que João Maria trabalha-
va na cópia da imagem, único trabalho que exerceu como pintor. A 
personagem até conseguiu com que algumas de suas cópias fossem 
expostas, primeiro em uma loja na Rua do Ouvidor, depois em locais 
menos prestigiados, até não conseguir mais exibi-las; mesmo assim, 
João Maria permaneceu trabalhando com esmero nas cópias, reto-
cando, aprimorando, aperfeiçoando até quando não havia mais nada 
a ser feito. De alguma forma, parece que sua vaidade foi canalizada 
em sua obra, veículo que o projetaria enquanto artista; dessa manei-
ra, a tentativa de alcançar a perfeição em seu trabalho como pintor é 
realçada por meio do contraste com a falta de cuidado para com sua 
aparência, o que pode ser um mecanismo narrativo para que o leitor 
atente para o excesso de esmero de João Maria para com seu quadro.   

O retrato da esposa de João Maria também indica a situação pre-
cária na qual eles viviam, como vemos a seguir: “a fisionomia mostra 
a unhada do trabalho e da miséria; a figura é magra e cansada. Traz o 
seu vestido de sarja preta, o de sair, não tem outro, já amarelado nas 
mangas e roído na barra. O sapato de duraque tem a beirada da sola 
comida das pedras” (MACHADO DE ASSIS, 1885, p. 1). Mais uma vez 
as vestimentas ajudam a dar o tom da caracterização. A sarja é um 
tecido simples, distante das sedas e cassas utilizadas pelas mulheres 
da elite; já o sapato de duraque era relacionado à classe trabalhado-
ra, pois se trata de calçado simples, normalmente com acabamento 
grosseiro, mas que, por outro lado, é forte e resistente 7. 

Destaco que, em meio à descrição das roupas simples e velhas da 
personagem, o narrador ressalta que a mulher trazia um lenço ao 
pescoço, item que, ao que o texto indica, não possuía função prática 
na vestimenta, apenas estética. “A mulher, enquanto o filho conver-
sa com os quatro meninos da vizinhança, que estão à porta olhan-
do para o quadro, ajusta o lenço ao pescoço [...] Ajusta o lenço, dá a 

7. Em Dom Casmurro, a Capitu de 14 anos é descrita por meio de suas caracte-
rísticas físicas e suas vestimentas; dentre elas, um sapato de duraque velho, 
em que ela mesma dera alguns pontos.  
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mão ao filho, e lá vai para o consultório. João Maria fica pintando” 
(MACHADO DE ASSIS, 1885, p. 1). O ato de ajustar o lenço ao pes-
coço, registrado duas vezes no texto, expressa que, apesar das limi-
tações financeiras, a esposa de João Maria possuía, ao contrário do 
marido, certo cuidado com sua apresentação, o que ajuda a indicar 
que a aparência do pintor não é apenas fruto de sua situação social, 
mas também decorre de sua ideia fixa.

Considerações finais

Nos contos aqui analisados, reconhecemos a pluralidade de funções 
que a representação da moda e do vestuário pode desempenhar nas 
narrativas. Os textos de Machado na Gazeta apresentam a indumen-
tária em meio a um jogo formal complexo, repleto de mecanismos 
irônicos, alegóricos e de diversas camadas de sentido. 

No “Folhetim da Gazeta de Noticias” publicado na primeira edi-
ção do jornal, em 2 de agosto de 1875, Lulu Sênior, pseudônimo de 
Ferreira de Araújo, escreve que “a Gazeta de Noticias [...] tem coração 
para falar de amor às moças, ainda sabe rir com os rapazes, e apesar 
de recém-nascida sabe talvez já ter juízo como os velhos, mas a seu 
modo” (LULU SÊNIOR, 1875, p. 1). A partir da leitura do texto, pen-
so que a proposta da Gazeta era estabelecer um diálogo com diver-
sos grupos e, consequentemente, tratar de diversos assuntos. Logo, 
os textos literários publicados na folha teriam, igualmente, que esta-
belecer interlocução com públicos variados, não podendo se restrin-
gir a determinados assuntos. Certamente sempre há algum tipo de 
filtro, e a escolha de determinados textos significa a exclusão de ou-
tros, porém, em termos gerais, a ideia é que os textos abarcassem o 
maior número de leitores possível, e Machado parece ter posto esse 
preceito em seus contos destinados à Gazeta. 

Pensando por essa senda, a constatação de as roupas representa-
rem, em um mesmo conto, por exemplo, diferença de classe, acul-
turação e realização pessoal, proporciona múltiplas interpretações, 
o que acarreta possibilidades de leitura para interlocutores com di-
versas nuances de letramento. Soma-se o fato de o jornal, ao lon-
go do tempo, apresentar um viés crítico em relação ao seu contex-
to socioeconômico e cultural, o que faz com que, muitas vezes, os 
textos literários contemplem esse tipo de discussão; sendo assim, a 
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representação da moda e do vestuário torna-se mais um mecanismo 
para a abordagem dos temas que Machado considerava relevantes de 
serem publicados nas páginas da Gazeta.
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A instabilidade na crítica  
do romance Água Funda, de Ruth Guimarães

Cecilia Silva Furquim Marinho (USP) 1

O presente texto se insere numa investigação em curso sobre o movi-
mento de inserção literária de obras brasileiras de autoria feminina 
da segunda metade do século XX, a partir do estudo de três publica-
ções: o livro de poemas Meu Glorioso Pecado, de Gilka Machado, lan-
çado em 1928; o romance Parque Industrial, de Patrícia Galvão, lança-
do em 1933; e finalmente o romance Água Funda, de Ruth Guimarães, 
de 1946. Esse último apresenta a transição do mundo colonial escra-
vocrata para o mundo capitalista de larga produção agrícola exporta-
dora que manteve a desigualdade e exploração dos caipiras da região 
sul mineira. A obra dialoga com o movimento literário regionalista à 
sua volta, tendo incorporado elementos de resistência às opressões 
que os habitantes viveram em seu lugar, condição e tempo, como: 
o endurecimento, amolecimento e ‘abobamento’ da sinhá adminis-
tradora da fazenda; a coisificação dos negros escravizados; a margi-
nalização do índio Bugre e a desagregação do caboclo Joca, apega-
dos ao modo de vida ancestral. Através da costura de muitos causos 
do povo caipira, assimilou um conjunto sincretizado de elaborações 
da ciência, da técnica, da filosofia e da espiritualidade no olhar e na 
linguagem, carregados do elemento nagô, da sua musicalidade e di-
nâmica, bem como do elemento ameríndio. Como será demonstra-
do, o olhar que narra é denso de poesia e uma naturalidade estiliza-
da que a muitos encantou. 

É sobre aspectos importantes ocorridos dentro da recepção crítica 
dessa obra que o artigo vai focalizar aqui. Pretendo passar primeiro 
por uma análise detida do ambiente geral da recepção de Água Fun-
da nos jornais, seguida do estudo de duas críticas, distantes no tem-
po, feitas pelo mesmo analista. Trata-se do Professor Antônio Cândi-
do, ele teria publicado um texto sobre esse livro, da afrodescendente 

1. Mestra em 2013 e doutoranda a partir de 2019 pelo Programa de Pós-Gradu-
ação em Literatura Brasileira do Departamento de Letras Clássicas e Verná-
culas da FFLCH – USP, sob a orientação de Ivan Francisco Marques. E-mail: 
ceciliafurquim@gmail.com. 

mailto:ceciliafurquim@gmail.com
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Ruth Guimarães, no ano do lançamento e outro cinquenta anos de-
pois. O trabalho parte da hipótese de ambas as críticas desse impor-
tante pensador da literatura terem marcado profundamente a acei-
tação problemática do romance. Porém, como a investigação ainda 
está em curso, essas considerações são apresentadas mais no campo 
da indagação do que da conclusão. Finalmente, farei um breve rela-
to, que mescla o pessoal e o acadêmico, sobre meu caminho de pes-
quisadora no encontro com esse romance e algumas considerações 
sobre seu resgate. 

O corpus dessa pesquisa foi montado procurando reunir obras e 
escritoras com perfis diferentes, todas elas tendo em comum o fato 
de seus livros terem sido parcialmente acolhidos, numa perspectiva 
a longo prazo. O termo ‘parcialmente’ aqui se aplica, no sentido de 
que essas obras não entraram para o cânone, nem para outras esfe-
ras de visibilidade maior, a despeito de terem gerado, em torno de 
seu lançamento, um número grande de resenhas jornalísticas reco-
nhecedoras de sua qualidade e pioneirismo. E a despeito também de 
terem chamado a atenção de críticos respeitados, que se debruçaram 
sobre sua apreciação, através de veículos de grande repercussão. No 
caso de Água Funda, ela não só contou com uma série de pequenas 
notas no jornal, que se propunham a divulgar e fazer breves comen-
tários em torno do seu lançamento pela Livraria O Globo, como tam-
bém trazia entrevistas e depoimentos da jovem autora e, principal-
mente, análises críticas de fôlego, que ocuparam espaços extensos 
do jornal, assinadas tanto por jornalistas especializados em literatu-
ra, como Álvaro Lins, como por profissionais com carreiras acadê-
micas na sociologia e na literatura, caso do já mencionado Antônio 
Cândido; na história, como se deu com Nelson Werneck Sodré e na 
filologia e linguística, caso de Aires da Mata Machado Filho. 

Panorama da recepção em torno do lançamento de Água Funda

Apesar da editora ter distribuído o livro em todo o Brasil, o material de 
recepção colhido no arquivo da hemeroteca da Biblioteca Nacional, 
dos anos de 1946 a 1949, revela, principalmente, exemplos de reação, 
programados ou espontâneos, provindos das regiões de maior circula-
ção e influência da Livraria O Globo e de outras instituições relaciona-
das ao livro: o Sudeste e o Sul. A cidade do Rio de Janeiro concentrou 
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a grande maioria das notas e resenhas, seguida de São Paulo, embora 
apareçam aqui e ali exemplos de jornais de outras regiões. 

Antes do lançamento do livro, a partir de março de 1946, os perió-
dicos Visão Brasileira, Vamos ler, O Jornal e o Correio da Manhã, todos 
do Rio de Janeiro, soltaram notas anunciando a estreia de Ruth Gui-
marães como romancista, veiculando uma aposta esperançosa nes-
sa jovem de vinte e seis anos. 

Ruth Guimarães, um dos novos talentos da moderna geração pau-
lista estreará ainda este mês nas letras nacionais, com o romance 
“Água Funda”. Trata-se, não resta dúvida, de um acontecimento aus-
picioso para todos que conhecemos o brilho e a agilidade dessa re-
velação de Amadeu Queiroz e Edgard Cavalheiro. (PiMEnTEL, 1946)

O Jornal, em 05 de maio de 1946, antecipa ao público o primeiro 
capítulo do romance, após uma nota em que elogia o “absoluto do-
mínio do estilo e da técnica do romance”, admirando-se dela ser uma 
estreante, já que teria conseguido aproveitar “os recursos de sua ima-
ginação” com espantosa segurança. Essa nota também afirma que o 
ano de 1946 estaria sendo “fértil em auspiciosas estreias no terreno 
da ficção”, na medida em que Água Funda estaria saindo logo depois 
de Sagarana de Guimarães Rosa. Sabe-se, através da documentação 
encontrada no arquivo João Guimarães Rosa no Instituto de Estudos 
Brasileiros (IEB), da Universidade de São Paulo, que Sagarana teria 
sido lançado pela Editora Universal, em 04 de abril de 1946, no Rio 
de Janeiro. Não foi encontrada, até o momento, documentação que 
indicasse quando exatamente teria acontecido o lançamento de Água 
Funda, mas podemos ter uma noção aproximada do momento, levan-
do-se em conta que, depois desse anúncio de 05 de maio, é em 19 de 
maio que vem ao público a primeira crítica que despontou sobre o 
romance, feita por Nelson Werneck Sodré. É possível concluir então 
que o lançamento teria se dado em algum momento entre essas da-
tas. Um relato da família da autora, através de seu filho Joaquim Ma-
ria Botelho, dá a conhecer que, segundo a mãe escritora, esse lan-
çamento em São Paulo teria sido feito em conjunto com mais duas 
obras: o relançamento de Sagarana, na cidade de São Paulo, e o lan-
çamento de uma reedição de Praia Viva, de Ligia Fagundes Telles. 
Essa circunstância é relevante por indicar que os leitores que acom-
panhavam esses dois escritores teriam, nessa ocasião, tido contato, 
ainda que indireto, com a estreia de Ruth Guimarães.
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Em sua longa apreciação no Correio Paulistano, de São Paulo, Nel-
son Werneck Sodré (19/05/1946) anuncia o livro de Guimarães como 
um sinal evidente de uma “maturação expressiva” das nossas letras, 
semelhante àquela que teria ocorrido após a revolução de 1930. Tam-
bém espantado com a aparência madura numa obra de estreia, Wer-
neck vê nessa obra, não uma novidade, mas uma “vitalidade singu-
lar”. Percebe que a narração seria “cheia de poesia, mas impregnada 
de realidade”, em “comunhão com a terra, a gente e o tempo”. Fala 
de uma “exatidão do traço da autora” que não seria aquela “no senti-
do fotográfico”, mas “aquela exatidão que se aprecia na pintura nova”. 
Descreve bem o ambiente da obra, tanto o geográfico como o huma-
no, admirando-se da naturalidade com que se apresenta o material 
folclórico, a linguagem a filosofia e a cultura do povo: “Todas as co-
res e todos os efeitos são buscados no modo de dizer, no modo de 
pensar e no modo de viver da nossa gente”. Termina com uma per-
cepção aguda do que se revelaria com o tempo ser a grandeza dessa 
obra, que mescla realidade e mistério: “O quadro do Brasil que Água 
Funda mostra é real por isso mesmo. Sua poesia, que vem da vida, 
liga-se ao “misterioso sentido” que ninguém pressente, ou melhor, 
que só pressentem os que, como a romancista, sabem ver as coisas, 
ainda as mais apagadas (SODRÉ, 1946)”. 

Homero Senna, em 26 de maio, relembrando uma reportagem 
que teria saído no último número de Revista do Globo, reproduz um 
pouco da análise que essa revista teria trazido sobre a potência de 
Ruth, como “a própria voz do povo contando os seus casos”, e, prin-
cipalmente muito da vida, das origens, da educação e das circuns-
tâncias que teriam levado essa jovem, em situação de uma adversi-
dade considerável, a conseguir a proeza de alcançar o resultado que 
alcançou em Água Funda. Estranhamente, Senna demonstra desco-
nhecer a recente crítica de Werneck Sodré, ao dizer: “a crítica ain-
da não se manifestou sobre o seu livro”, o que levanta uma descon-
fiança de que a contribuição de Sodré não tenha chamado a devida 
atenção. Então, vem a crítica positiva de Sérgio Milliet, comparan-
do Água Funda com Macunaíma, no que se refere a presença do fol-
clore, falando também de sua imprevisível arquitetura complexa: “a 
gente relê e compreende que uma técnica mais simples tornaria mo-
nótona a história”. (14/07/1946) 

Após uma crônica de Lúcia Benedetti (27/07/1946) em que elogia 
os dotes de contadora de histórias de Ruth Guimarães, um artigo da 
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Revista Sombra (08/1946) encomendado pela própria editora O Globo, 
revela detalhes dos bastidores do processo de escolha de Água Fun-
da para publicação e o seguinte depoimento da autora: “Esta histó-
ria foi um gigantesco brinquedo de armar, cujas peças vieram, aos 
poucos, trazidas por gente contadeira de casos. Testemunhei o fim, 
entre 1928-1929”. Esse depoimento seria repetidamente relembrado 
pelos apreciadores da obra que apareceriam na sequência. Outras no-
tas se seguiriam compartilhando elogios de Érico Veríssimo 2 e Jor-
ge Amado 3. Mais elogios em notas por Raul Lima (18/08/1946) e José 
Condé (18/08/1946) dando notícias de que a obra estaria tendo mui-
tos leitores e muitas vendas. 

Significativo foi o relato de Lúcia Miguel Pereira (CONDÉ, 
01/09/1946), sobre “o atual movimento literário”. Ela, indagada a esse 
respeito, responde que estando envolvida com sua ‘História da Lite-
ratura’, encomendada por José Olympio, estaria “mais em dia com 
os mortos do que com os vivos”, e que, portanto, se limitaria a fa-
lar da ficção, que estaria acompanhando “menos mal”. Ela, assim 
como Sodré, via “sinais de uma renovação”. Coloca essa reação dian-
te da geração de 30 que, segundo ela, teria sido marcada por “uma 
espécie de neo-realismo, muito infiltrado de romantismo”, trazendo 
a “preocupação de simplicidade, de linguagem despojada de qual-
quer artifício”, vendo a sua contribuição como sendo “mais ética do 
que estética”. A reação agora, segundo ela, estaria caminhando num 
sentido diferente, mantendo a preocupação com os valores huma-
nos e, ao mesmo tempo, procurando “mais os artifícios”. Lúcia men-
ciona exemplos dessa tendência no Amanuense Belmiro, de Ciro dos 
Anjos, nos romances introvertidos de Clarice Lispector e fala das 
duas estreias recentes, a de Ruth Guimarães e a de Guimarães Rosa: 
“ambas regionalistas, mostram como a narrativa se vai cada vez tor-
nando mais artística”. Sobre Água Funda, sustenta que “representa, 
segundo me parece, um ponto de equilíbrio entre a naturalidade tão 

2. Diário Carioca. 11/08/46, Anúncio. “A propósito de Água Funda, escreveu Éri-
co Veríssimo: Há muito que não leio prosa brasileira tão rica de contatos 
com a terra e a vida, tão natural e tão gostosa”. 

3. Atualidades. Setembro de 46: Ao muito conhecido romancista Jorge Amado, 
foram apresentados os originais de um livro, ora editado. Não quis o autor 
de “Terras Sem Fim” acreditar se tratasse de uma estreante, tal o valor que 
reconheceu na obra.”
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necessária à ficção, e a utilização de recursos estéticos – aqui menos 
de linguagem do que de estrutura” (CONDÉ, 1946). 

A primeira e única crítica abertamente negativa desse momento 
recebida por Água Funda veio de Monte Brito (01/09/1946). Ele, num 
texto longo, acusa a autora de confiar demasiado em si mesma, de 
não olhar em volta, de ser hesitante e descuidada e de começar “pelo 
romance mal feito; pelo (...) romance invertebrado”. Diz ele, que essa 
falha em privilegiar a vocação que improvisa, que produz esboços, 
em detrimento da paciência que leva à perfeição, seria caracterís-
tica da maioria de nossos escritores. Segundo ele, “todo o romance 
realmente representativo é bem construído; é sólido como estrutu-
ra; é arquitetônico”. Comparando-a com Érico Veríssimo, Brito diz 
que Guimarães começa muito bem, para depois “engolfar-se numa 
progressiva e descosida balbúrdia”. Adiante sustenta: “a autora foge 
do jogo lógico e preciso das transições e dá para parti-lo e reparti-
-lo em pedacinhos, separados por espaços em branco, equivalentes 
às velhas trempes de asterísticos, num processo de pura mutilação”. 
Compara a técnica de Ruth à de Oswald de Andrade, “essa técnica da 
fragmentação, espécie de mau pontilhismo literário”, demonstran-
do claramente seu incômodo, chegando quase a exasperação diante 
de tal recurso: “surgem como numa infinidade, os trechinhos, os bo-
cadinhos, os pedacinhos, os miseraveizinhos dos fragmentozinhos, 
com um ar de acasos perdidos por um sub-deus cansado”. O trabalho 
fragmentário de fato existe na obra Água Funda, mas é desvaloriza-
do por estar demasiado deslocado da categoria idealizada de obra só-
lida, robusta e perfeita da qual Brito não consegue se desapegar. Ao 
lado de uma percepção correta do recurso formal, que não consegue 
compreender nem aceitar, tem o crítico, por outro lado, uma leitura 
insuficiente que minimiza o alcance da experiência humana da obra. 
No entanto, tal equívoco não teria sido somente por ele empreendi-
do, como por vários outros analistas também. Trata-se de acreditar 
que o fatalismo ou peso do destino estaria presente como uma inter-
pretação de mão única naquele universo, aproximando essa vertente 
a um primitivismo ou ignorância dos caboclos ali retratados, leitura 
não só superficial como também preconceituosa. Veja-se esse trecho:

(...) ela sabe transmitir-nos o horror estagnado da gente que vi-
vendo na miséria inerente aos regimes de desigualdade, confunde 
brumosamente essa miséria terrena com uma destinação celeste e 
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essa condição temporária com uma imanência social. Donde, a sua 
tendência para o fatalismo, tão caro às classes dominantes, desde 
que o fatalismo é a certeza da imutabilidade das coisas e, logo, a cer-
teza da inutilidade da luta: o caminho da resignação (BRiTo, 1946). 

É certo que o narrador de Água Funda, na medida em que trans-
figura a ‘boca do povo’ em sua voz, de maneira instável, carrega um 
tanto considerável desse elemento resignado, presa do destino e sub-
misso às representações míticas, mas ele também flerta com a sua 
superação, numa relação complexa de atravessamento da vida e da 
tradição mitológica, que o próprio Brito, em parte, reconhece, ao as-
sinalar uma sugestão de crítica social: 

Uma simples frase, abre-nos o segredo de um ser humano e de uma 
classe social. Basta, a propósito, aquela em que a Sinhá, incapaz 
de compreender o sofrimento escravo, que também é sofrimento 
humano, e humaníssimo exclama: “Eu que sou eu fiquei sem ma-
rido, o que é que tem essa negra que não pode ficar? (BRiTo, 1946)

Com essas constatações, contrárias em uma linha interpretati-
va, Monte Brito termina concluindo que Ruth Guimarães seria uma 
romancista em desordem, e que essa desordem em parte seria in-
voluntária pois que “imposta pela sua própria incapacidade de or-
dem”. Aqui, o crítico sugere que a autora, sendo uma caipira pro-
veniente daquela comunidade, não teria capacidade de se limpar 
desses elementos culturais que ele chama de desordem. Ou seja, ele 
não consegue conceber nem uma filosofia comunitária nem uma for-
ma artística representativa que não seja pautada pela lógica, ‘razão’, 
completude e estabilidade, de acordo com o olhar masculino bran-
co eurocêntrico conservador e hegemônico. 

Uma semana depois, Homero Senna (08/09/1946) volta a escrever 
sobre a obra, trazendo então uma atitude positiva, mas relativizada 
com uma dose de senão, tendo possivelmente assimilado um pouco 
dos ataques de Brito, sem, contudo, deixar de assinalar o encanto e 
as qualidades de Água Funda. Diz ele, “a autora de Água Funda é in-
contestavelmente uma escritora. E embora, não tenha realizado nes-
se seu livro obra definitiva, pois falta ao romance certa contextura, 
trouxe sem dúvida uma nota original e curiosa à nossa atual litera-
tura de ficção”. Em seguida, apresenta “como prova” vários trechos 
do romance “para que o leitor possa julgar por si mesmo”. Finaliza 
com a frase: “um livro no conjunto, talvez mal realizado, mas com 
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um estupendo cheiro de mato pisado, de flores silvestres, e um sa-
bor de fruta polpuda amadurecida ao sol”.

No mesmo dia, Brito Broca (08/09/1946) em São Paulo, também 
escreve, dialogando com as acusações de Monte Brito, na medida 
em que menciona: 

A técnica da composição fragmentária, muito preconizada pelos 
modernistas – e repudiada pelos romancistas de 1935 – para cá, 
que lhe sentiram decerto, as deficiências – no romance de Ruth 
Guimarães, entretanto se justifica, admiravelmente, pelas circuns-
tâncias particulares da obra. São bocados de narrativa, ouvidos de 
um e de outro que a autora reconstrói, encarreirando-os, esponta-
neamente, na forma de uma “Sceite” fragmentária. (BRiTo, 1946)

Se, por um lado, ele desconstrói a idealização de completude de 
Monte Brito como valor, por outro, achando estar fazendo um elo-
gio, também reforça o olhar unilateral da ocorrência da superstição 
ao afirmar a questão da ‘bruxaria’ sem mencionar a força contrastan-
te da interpretação via encadeamento causal também ali presente: 
“Esse “gigantesco brinquedo de armar” encerra uma história de bru-
xaria – uma dessas histórias com que a fantasia e a superstição do cai-
pira explicam a decadência do trabalhador rural em zonas atingidas 
pelas reviravoltas econômicas”.Um tanto depois, outra breve crítica 
de Alcântara Silveira (06/10/1946) retoma tanto o conceito de roman-
ce invertebrado de Monte Brito, como a imagem de suíte fragmentá-
ria de Brito Broca. Explica que o livro: “vai aqui classificado na seção 
de romance porque francamente não sei que nome dar a ele. Roman-
ce é que não é. É mais uma espécie de “cock-taill”. No entanto, jun-
to a isso, ele o caracteriza como ‘vivo’, agradável, com ‘grande dose 
de folclore’. Em 14 de novembro chegamos cronologicamente à es-
perada crítica de Antônio Cândido (14/11/1946) que será mais adiante 
analisada. Por hora basta adiantar que, apesar de vir num tom mui-
to mais respeitador e com argumentos e imagens mais bem armados 
e desenvolvidos, em meio ao reconhecimento de uma série de qua-
lidades, também vai tomar a incompletude ou instabilidade da obra 
como pecando por falta de coesão e equilíbrio, por um lado, e tam-
bém irá reforçar a aderência não relativizada do caboclo ‘primitivo’ 
do romance ao destino implacável. 

Aires da Mata Machado Filho (17/11/1946) dedica um volume con-
siderável de espaço no jornal analisando positivamente o romance, 
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quebrando essa tendência, vinda imediatamente anterior, de restrin-
gir o seu valor devido às suas características desajustadas aos mol-
des já conhecidos. Começa marcando e aplaudindo a naturalidade, 
a autenticidade de sua linguagem, ressaltando o material dialetal e 
geográfico como meio, e não como fim: 

... o importante é que a feliz adequação de tais recursos formais 
à vivência estilizada determina o tom geral do romance”. (...) No 
mistério do tom reside nada menos que a sutil adaptação do esti-
lo ao tema. Pois a dosagem artística da contribuição documental, 
interessa do que há de essencial no livro – a sua qualidade de ro-
mance. Da simples tessitura dos episódios e da atmosfera em que 
transcorreram deflui a vitalidade dos tipos, uma vez que destoa-
riam finas análises psicológicas. [...]

O mais é alcançado mediante o experiente técnico da narrativa. 
(FiLHo, 1946)

Aires da Mata aqui resgata a plenitude do qualificador ‘roman-
cista’ à autora, considerando sua composição como o feliz resultado 
do casamento do estilo com o tema, em que o tratamento das perso-
nagens, do tom, da ambientação, dos recursos poéticos e da técni-
ca narrativa se potencializam na construção de um romance orgâni-
co e autêntico. Além disso, também soube relativizar a presença do 
observado fatalismo da mentalidade popular com a “irrecusável di-
mensão social” e as marcas psicológicas herdeiras da “passagem do 
latifúndio individual para a propriedade de sociedades anônimas”. 
Apesar de ele lamentar levemente o fato de Ruth não “enfocar esses 
temas mais profundamente, mais romanescamente”, deixa claro que 
esse “único reparo” não chega a ‘objeção’, preferindo que as ‘socio-
logices’ pequem para menos do que para mais, garantindo assim a 
‘singeleza da narrativa’. 

Depois dessa crítica, tão sensível quanto a primeira de Werneck 
Sodré, aparecem outras positivas, como as mais curtas de Paulo Oli-
veira Lima (28/11/1946), Araújo Nabuco (08/12/1946), ainda no ano de 
1946, e mais uma de fôlego, iniciando o ano de 1947, de Roberto Sei-
dl (25/01/1947). Ele novamente ressalta a tão clamada naturalidade da 
linguagem caipira, a indiscutível poeticidade das imagens e compa-
rações, o também reiterado uso expressivo que Ruth faz de onoma-
topeias, somando a isso uma leitura até então inexistente, de olhar 
o narrador como ‘narradora’. Sem apontar pistas que provam esse 
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olhar, provavelmente por não as haver, ou, se houverem, devem es-
tar muito bem escondidas, Seidl simplesmente assume a forte im-
pressão geral de que se trata de uma narradora a acomodar todos os 
acontecimentos, crenças, juízos e medos dentro do olhar ‘não mar-
cado’ de uma mulher. Num tom elogioso, porém, deixa transpare-
cer o já comentado preconceito, quando pesa na, também já feita, 
acusação do elemento supersticioso destacado de seu contexto mais 
profundo, chegando a qualificar o homem do sertão como um ‘igno-
rante’, que carrega uma ‘imaginação doentia’, “mergulhada no medo 
e no mistério”. 

Já, na sequência, Álvaro Lins (03/01/1947), também carrega a obra 
de elogios, celebrando o fato de Ruth não ter transformado o seu ro-
mance regionalista em instrumento “de uma ideia política, de uma 
ideologia partidária”, e de também não ter explorado o romance com 
“apelos sentimentais”. Chamou seu estilo de ‘realismo poético’. Apon-
ta, no entanto uma fraqueza, que nenhum dos analistas anteriores 
teria mencionado, a de ter “levado ao absoluto a tese do impessoalis-
mo do autor da obra de ficção”, não dando ao leitor “elementos para 
sentir de que espécie é a natureza humana da escritora”, revelando 
“nitidamente a figura literária, mas não a mulher que escreveu o li-
vro”. Isso que ele chama aqui de ‘indistinção’, de ‘frieza’, de ‘excesso 
de objetividade’ é para ele “a principal fraqueza do livro”. Tal incô-
modo pode talvez ter relação com a recém trazida informação de que 
Seidl teria sido o único a assumir o suposto narrador como uma mu-
lher, na medida em que, aparentemente, não há vestígios que con-
firmem essa impressão. 

Há um campo problemático nesse movimento de inserção pio-
neira da mulher na comunidade literária, que é aqui tocado, e que 
merece reflexão. A própria introdução trazida pela crítica de Álva-
ro Lins, antes de falar de Água Funda, traz elementos fortes para ali-
mentar essa investigação. O crítico havia escolhido, como objeto de 
seu olhar, três mulheres que, ocupando as produções que teriam mar-
cado o ano literário de 1946, segundo ele, seriam “escandalosamen-
te superiores às masculinas” (com exceção de Guimarães Rosa). As 
outras obras analisadas por Lins foram Essa Negra Fulô, de Lúcia Mu-
lholland, e A Busca de Maria Julieta Drummond de Andrade. Nessa in-
trodução, Lins assume publicamente o preconceito, sabemos cultu-
ralmente institucionalizado, que subestima as produções femininas: 
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Guardando, contra a vontade, alguns preconceitos de uma for-
mação em ambiente do interior, caracterizado ainda por vários 
traços do patriarcalismo rural, não posso dominar habitualmen-
te uma certa prevenção contra a presença das mulheres na vida 
pública. É preciso assim que elas tenham realmente um positivo 
valor literário, que estejam interiormente marcadas pela vocação, 
para que veja com simpatia os seus livros. Suporto com muito 
mais paciência a mediocridade masculina, inclusive a minha pró-
pria, porque, afinal, temos que realizar as nossas vidas em conta-
to com o público, do que a mediocridade feminina, uma vez que 
as mulheres sem superioridade podem realizar tranquilamente os 
seus destinos dentro de casa. Por outro lado, nada existe de mais 
penoso e constrangedor do que o espetáculo de literatas espevi-
tadas, em geral, poetisas, flores de enfeite da subliteratura, que 
colocam fotografias nos livros que exibem as suas pessoas acima 
dos seus escritos, que se afogam no ridículo pela sofisticação de 
atitudes. As estreantes de 1946 estão fora desta galeria grotesca, 
sendo que uma delas é uma autêntica escritora (LinS, 1947)

Temos acima material farto para reconhecer alguns dos meca-
nismos que desmotivavam as mulheres a romper com a segregação 
que amargavam fora da esfera pública. Está claro que Lins se limita 
à sorte daquelas de classe média ou alta, que, não sendo considera-
das ‘superiores’ de acordo com os critérios literários falocêntricos, 
poderiam permanecer na dependência de seus maridos nos lares. E 
ai delas se ousassem, em sua ‘mediocridade’, insistir em uma carrei-
ra de escritora, seriam publicamente reduzidas a ridículas e grotes-
cas ‘literatas espevitadas’, enquanto os escritores igualmente ‘medío-
cres’ seriam pacientemente tolerados. O que Lins comodamente não 
aponta no seu texto introdutório, mas que convém complementar, é 
que essa segregação se estendia de maneira amarga a outras classes 
e raças de mulheres, que, impedidas de escrever, não teriam ‘tran-
quilamente’ abrigo no lar junto aos maridos.

Exemplos mostram a dificuldade de sobrevivência que tiveram, 
mesmo aquelas consideradas grandes escritoras por instâncias qua-
lificadoras reconhecidas, principalmente estando elas na intersec-
ção de marginalização de classe e raça . Gilka Machado, em sua ex-
periência de vida, viúva com pouca idade e pobre, teve que, pouco 
a pouco, abdicar da continuidade de sua carreira como poetisa para 
se sustentar como dona de pensão, de modo a poder alimentar seus 
dois filhos, escapando da prostituição (MACHADO, 2017). Sua poe-
sia, que é hoje tida como a precursora da poesia erótica de mulheres 
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no Brasil (ANDRADE, 1980), foi largamente rejeitada dando-lhe a pe-
cha de ‘matrona imoral’, o que ajudou a lhe fechar as portas de ou-
tras formas de sustento. Também Ruth, de família pobre, segundo 
relato de seu quarto filho (Flink Sampa, 19/11/2020), teve que deixar 
de lado um tanto de sua carreira literária em ascensão, para se des-
dobrar cuidando do marido, por um tempo doente, e dos muitos fi-
lhos que eles tiveram, enquanto ganhava a vida como professora.

Ela, para o crítico, diferentemente das ‘medíocres’, teria ‘um po-
sitivo valor literário’, a marca de uma vocação, sendo uma ‘autêntica 
escritora’, podendo o seu livro receber dele a sua ‘simpatia’. Por outro 
lado, parece se ressentir talvez dela não marcar na trama, de alguma 
forma, sua condição, que sabemos ser de mulher negra, junto a de 
caipira pobre, esta sim bem assinalada em Água Funda. Ele, como 
dito, celebrou na obra a ausência de sentimentalismo, bem como de 
uma posição fortemente política, que Ruth poderia ter, para seu de-
sagrado, enfatizado no livro. Por outro lado, procura uma ‘subjetivi-
dade’, uma ‘pessoalidade’ que, não vendo, transforma essa ausência 
em fraqueza. Talvez Ruth tenha omitido, ou, mais provavelmente, 
colocado de forma sutil em sua narradora (possível alter ego da es-
critora) a explicitação do gênero ou da cor, para se poupar, pelo me-
nos no plano literário, dos preconceitos já tão presentes no plano da 
realidade. Talvez não. 

De qualquer forma, o que permanece sintomático, nessa busca 
das possíveis razões do acolhimento parcial que a obra Água Funda 
teria recebido a longo prazo, é a constatação de ser o grupo de ho-
mens brancos e de posição social e profissional privilegiada quem 
determinava, segundo seus critérios, provindos tanto da manuten-
ção como da quebra de sua construída tradição, quais obras de mu-
lheres poderiam ou não ser aceitas no seu círculo, e quanto de acei-
tação teriam. Quais seriam ‘superiores’ e quais seriam ‘medíocres’. 
No conjunto de críticos, a presença feminina de Lúcia Miguel Perei-
ra conta como exceção que confirma a regra. A recepção de Água 
Funda, analisada acima, nos nove meses que se seguiram ao lan-
çamento, não terminou, mas se enfraqueceu a partir daí. Algumas 
notas continuaram a sair em abril, julho, agosto de 1947, mas nada 
além disso. Outras menções voltadas a Água Funda viriam reapare-
cer na mídia, em fins de 1949, informando de uma reedição do livro 
no Diário de Natal, e em seções especificamente voltadas para a mu-
lher (Livros de Mulher) no O Jornal do Rio de Janeiro e no Diário de 
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Natal, quando o livro é brevemente mencionado junto a A Cidade Si-
tiada de Clarice Lispector. 

Nessa auspiciosa estreia na comunidade literária, em meio a ape-
nas uma resenha crítica negativa (Monte Brito), oito claramente po-
sitivas 4 e quatro que traziam elogios juntamente com restrições 5, 
vemos que Água Funda foi descontinuada do campo mais visível do 
sistema literário pela falta de manutenção de atenção jornalística e 
especializada dada na sequência, a partir de 1949. Também pela au-
sência de inserção em historiografias e outros mecanismos de di-
vulgação em ambientes leitores, como conteúdos escolares e aca-
dêmicos. A título de exemplo, cabe mencionar o Cinquenta anos de 
Literatura, de Lúcia Miguel Pereira, de 1952 e o História Concisa da Li-
teratura Brasileira’, de 1970, de Alfredo Bosi, em que não há nenhuma 
menção a Ruth Guimarães. 

O desinteresse que se seguiu à obra, depois de uma concentração 
considerável de atenção, pode ser interpretado de variadas formas. 
Uma razão, convencionalmente aceita, seria a de que, com a passa-
gem do tempo, se impõem no sistema literário leituras distanciadas 
que seriam teoricamente mais capazes de distinguir o joio do trigo. 
Felizmente, as leituras distanciadas também se renovam. Outra ra-
zão seria a de que aquele acolhimento teria sido feito como uma cer-
ta condescendência dada aos grupos marginalizados por instituições 
fortemente voltadas para a consagração das já estabelecidas esferas 
de poder. Dessa forma, ajustando-se ao sistema econômico que con-
centra renda, tais instituições construíam e alimentavam um dis-
curso de comprometimento com a igualdade ao compartilhar mo-
mentaneamente o prestígio, sem se esforçar de forma consistente e 
contínua na inclusão profunda desses setores da sociedade, o que se 
mantem até hoje e vem sendo crescentemente questionado pelos mo-
vimentos de direitos humanos, como o movimento negro, os variados 
feminismos da atual onda e outros. Como Ruth Guimarães mesma se 
definia, ela era uma mulher negra, pobre e caipira buscando um es-
paço de legitimação num país patriarcal, recém-saído da escravidão 

4. Críticos que avaliaram a obra positivamente: Nelson Werneck Sodré, Sér-
gio Milliet, Lúcia Miguel Pereira, Brito Broca, Aires da Mata Machado Filho, 
Paulo Oliveira Lima, Araújo Nabuco e Roberto Seidl.

5. Críticos que apontaram qualidades e também defeitos: Homero Senna, Al-
cântara Silveira, Antônio Cândido, Álvaro Lins.
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e, portanto, estruturalmente machista, racista e classista. Mas, um 
país que, a despeito de ser assim, nunca se assumiu verdadeiramen-
te como tal. Isso pode explicar o porquê de, num primeiro momen-
to, Guimarães ter sido amplamente considerada a ‘grande revelação 
literária de 1946’, e depois ter sido colocada de lado. 

Estranhamente, a autora de Água Funda não é citada em nenhu-
ma linha do jornal Quilombo (NASCIMENTO, 2003) de Abdias do Nas-
cimento e do Teatro Experimental do Negro, criado com o intuito de 
questionar essa hegemonia racial, com alianças antirracistas. O pe-
riódico circulou de forma descontínua de dezembro de 1948 a junho/
julho de 1950, com um total de oito exemplares, tendo saído de cir-
culação por falta de recursos. Nesse ínterim, apesar de já estar fora 
dos maiores holofotes que a cercaram nos anos de 1946 e início de 
1947, Ruth Guimarães ainda tinha alguma visibilidade até pelo me-
nos o fim de 1949, quando Alcântara Silveira publica um longo de-
poimento dela, a seu convite, no jornal Letras e Artes (11/12/1949). E, 
como já dito, uma segunda tiragem de seu livro teria sido anuncia-
da em outubro desse mesmo ano. O que explicaria, então, o fato de 
a segunda autora negra de ficção do Brasil 6, a primeira de projeção 
nacional ainda em campanha de promoção do seu primeiro roman-
ce,, ter sido ignorada num periódico especialmente voltado para a 
afirmação e difusão da imagem e da cultura do negro? Isso somen-
te pode ser explicado por alguma disputa interna, que desconhece-
mos, ou pelas entranhas do machismo que ali podia ter raízes, já que 
é um momento ainda anterior à segunda onda feminista. Chama a 
atenção a quantidade de espaço dado a promover e divulgar concur-
sos de beleza para mulheres negras, como o ‘Rainha das Mulatas’ e o 
‘Boneca de Pixe’, legítimas contrapartidas aos famosos concursos de 
miss onde predominava a beleza branca.

Tais iniciativas ajudavam certamente a combater um aspecto cen-
tral do preconceito ligado à autoestima, afirmando a não submissão 
aos padrões de beleza midiáticos. Por outro lado, explorava o aspec-
to da mulher enquanto objeto de desejo, ao passo que o campo da in-
telectualidade, da literatura, da direção de artes ficava quase que to-
talmente representada pelos homens, com pouquíssimas exceções. 
Outra possibilidade seria a de esse grupo, que confrontou o racismo 

6. A primeira teria sido Maria Firmina dos Reis, com o romance Úrsula, publi-
cado em 1859.
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velado, afirmando pioneiramente no Brasil a identidade negra, ter 
se incomodado com o fato de Ruth não ter marcado na obra o aspec-
to de negritude do caipira, apesar de ser ela mesma uma caipira ne-
gra. É fato que, no romance, o tipo étnico reiterado é o do ‘caboclo’, 
do ‘bugre’, da ‘bugrada’, da ‘caboclada’, ou da ‘não branquitude’ nos 
momentos em que Joca fala: “Que bem m’importa? São brancos, por 
lá se entendam” (GUIMARÃES, 2003, p 141). Porém, há a referên-
cia direta aos escravos, em especial à escrava Joana, que não toma a 
centralidade da narrativa, mas que a contamina ‘pela beira’. Fernan-
da Guimarães usa Água Funda como um exemplo paradigmático de 
obra cuja “tessitura traz à tona a perspectiva do silenciado sub-rep-
ticiamente mostrando as ruínas vivas dessa cena, seus resíduos im-
pregnados no presente” (MIRANDA, 2019, p 93). O silenciado a que 
ela se refere é o negro, a mulher negra. 

Tomando esses dados, certamente insuficientes para uma apre-
ciação mais generalizadora do fenômeno de inserção da mulher no 
sistema literário da primeira metade do século XX, e deixando uma 
análise de outras possíveis e complexas razões para outro momento 
mais oportuno, é certo que os mecanismos descontínuos de valori-
zação dessa obra resultaram no congelamento de outras edições por 
um tempo muito longo, resultando também numa redução do seu 
campo de influência. A segunda edição de Água Funda se deu somen-
te no ano de 2003, depois de cinquenta e sete anos.

Um crítico e dois olhares

Chegamos ao ponto de análise das duas críticas de Antônio Cândido, 
anunciadas no início do artigo. Será que, dentre outras instâncias de 
legitimação que se somam no caminho para a (não) consagração de 
um trabalho, teria o crítico contribuído com uma parcela conside-
rável, na época de seu lançamento, para o posterior apagamento de 
Ruth como ficcionista, na medida em que fez uma valorização insu-
ficiente do seu primeiro e único romance? Essa hipótese se insinua 
pelo fato dele ser, dentre a crítica especializada que se pronunciou 
sobre Água Funda, um dos, senão o mais respeitado, principalmen-
te dentro do ambiente formador da universidade. É possível, e essa 
desconfiança se reforça pela documentação curiosa feita por Cândi-
do ao se debruçar sobre Água Funda. 
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Em meio às outras manifestações em jornais já comentadas, o cé-
lebre crítico, como dito, havia escrito uma nota de rodapé sobre ela 
no Diário de São Paulo, em 14 de novembro de 1946. Nela, fala que 
Água Funda inova “quanto a área e o material nela colhido, não quan-
to à maneira de aproveitá-lo”. Em outro momento elogia o estilo e ca-
pacidade narrativa fazendo, no entanto, críticas à composição do en-
redo. Afirmou que Ruth não soube equilibrar as partes da narrativa 
ao concentrar-se na história de Joca, na segunda parte. Afirma que 
o destino é o personagem mais forte do livro e fecha dizendo que a 
obra não seria uma realização literária, mas que encanta, sendo uma 
promissora estreia. 

Em 2003, o crítico é novamente levado a apreciar o livro, já que é 
convidado a prefaciar a sua segunda edição. Conta que não se lembra-
va da crítica que teria feito cinquenta anos atrás, mas que teria guar-
dado uma boa impressão da primeira leitura feita. Pois bem, Cândi-
do na sua segunda e longínqua apreciação não se limitou a inserir 
a obra de Ruth aos seus critérios iniciais mais rígidos do que seria 
uma obra de boa qualidade, e que ele chamou de ‘realização literá-
ria’. Aqui, sobram elogios. Cândido inclusive ressalta o valor compo-
sicional da obra, elemento anteriormente criticado. Fala da técnica 
complexa de composição, “rica em elipses, em saltos temporais, em 
subentendidos” (CÂNDIDO, 2003, p 7), tratamentos a princípio sol-
tos que revelam por fim uma coerência e verossimilhança. Ele cha-
ma a atenção para a linguagem elaborada, ao mesmo tempo espon-
tânea e estilizada.

No que diz respeito aos personagens, Cândido revela agora uma 
maior capacidade de apreensão da proposta de Ruth ao perceber o 
personagem masculino Joca, o que teria perdido a ‘razão’, como al-
guém que se apresenta fortemente pelo olhar da mulher Curiango e 
não de forma autônoma como tinha indicado anteriormente. Não diz 
isso de forma explícita, mas sugere essa ligação estruturante, ao apre-
sentar dessa vez o ‘par Joca e Curiango’, o ‘par central’. De fato, além 
de vermos uma personagem feminina, Sinhá Carolina, se desapegar 
da razão na sua trajetória, o drama de desarrazoamento de Joca tam-
bém é explorado pelo ponto de vista do sofrimento da mulher, já que 
ele é progressivamente envolto pela forma como isso afeta a espo-
sa. A sua experiência intensifica e marca a vivência dela, o drama de 
amar e se responsabilizar por um homem em uma situação irreme-
diável onde a busca do entendimento e capacidade de interferência 
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lhe escapam ressaltando a impotência, fraqueza e confusão da mu-
lher diante da tragédia do companheiro. Água Funda apresenta o dra-
ma que toca a chamada ‘loucura’ e suas ondas concentrado na sensi-
bilidade da mulher, da mulher personagem, da mulher narradora 7 
e da mulher escritora. 

Também essa crítica tardia aponta para o que pode ser conside-
rada a grande potência da obra: “a comunicação das esferas, do real 
ao fantástico” (CÂNDIDO, 2003, p 9), a criação de uma voz que “pe-
netra todos os refolhos das pessoas e do mundo e, ao deixar suspen-
sa a possibilidade do fantástico explicar o real, assegura, ao mesmo 
tempo, a integridade deste” (CÂNDIDO, 2003, p 9). Essa ‘suspensão’ 
indica uma mudança de interpretação consistente no crítico que an-
tes afirmara que o destino seria o personagem central da história para 
depois trazer a indicação ambígua quanto ao papel do fantástico na 
obra, do destino selado por forças ocultas. 

É essa ‘suspensão’ e suas implicações no terreno racional/irracio-
nal do romance que iluminam uma interpretação atual da obra, no 
sentido de dar uma dimensão maior à voz da narradora, ali banhada 
pela vida, meneios e acomodações que atravessam o povo caipira da 
região, guiando-nos no enquadramento dessas vivências de perda da 
‘razão’ que envolvem o enredo, sem taxá-las de ‘loucura’. Na sua pri-
meira crítica, Cândido usa esse termo de modo enfático: “Loucos são 
os dois personagens principais do livro” (CÂNDIDO, 14/11/1946). Já 
no prefácio, não o faz, percebendo que em nenhum momento a voz 
que narra fecha um diagnóstico pautado na ciência ocidental, cha-
mando as crises de Joca de ‘ataques’, ‘acesso’, ‘estupor’, sua condição 
de ‘fronteiriço’, ‘caso perdido’, ‘enluarado’, e usando o termo ‘aboba-
da’ para falar de Sinhá. 

Peter Pal Pelbart nos auxilia aqui, trazendo um olhar complexo 
sobre as fronteiras entre desrazão e loucura, resgatando elementos 
da cultura helênica. Ele cita Giorgio Colli, que desmonta a oposição 
entre delírio e sabedoria: “não há contradição entre Labirinto e Mi-
notauro, Apolo e Dionísio, palavra e desrazão, pensamento e exces-
so, sabedoria e delírio, logos e mania. O que não significa que entre 

7. Assim como o crítico Roberto Seidl, já mencionado, tomando uma impres-
são geral do discurso da voz que narra, também assumo em minha interpre-
tação a impressão de que ela seja de fato uma ‘narradora’. 
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eles haja, ao revés, simples identidade, ou mesmo continuidade.” 
(PELBART, 1989, p 31) 

Como o caipira é resultado de uma fusão da cultura branca eu-
ropeia com as culturas ancestrais indígenas e africanas, cabe tam-
bém procurar nelas outras pistas para esse enquadramento singular, 
que Cândido, no prefácio, vê fundir com maestria os planos do “in-
dividual ao coletivo, do natural ao social, do real ao mágico” (CÂN-
DIDO, 2003, p 9). Muniz Sodré, ao falar do pensamento afrodiaspó-
rico nagô, considera-o um princípio filosófico, que não separa o real 
do cósmico:

“Esse princípio é propriamente filosófico (pois não se trata apenas 
de crença religiosa, mas principalmente de pensamento cosmoló-
gico e de ética, cuja terminologia é variável) com roupagem reli-
giosa, ou seja, pertencente a uma filosofia trágica, que afirma o 
divino como uma faceta da vida, mas sem teologia. Nessa composi-
ção complexa – uma metade é claramente humana, a outra perten-
ce à ordem do “suprarracional” ou do “divino”. (SoDRÉ, 2017, p 179)

E, por fim, a cosmologia ameríndia, segundo Kaká Werá Jecupé, 
acredita que o estado onírico é que seria o estado de vigília, poden-
do tal estado ser acessado pelo sonho, invocações sonoras, ou mes-
mo pelo uso de plantas psicodélicas. Essa sobreposição de elementos 
que na cultura ocidental são separados, soa natural na cultura cai-
pira, por conta do seu sincretismo. Para o entendimento dessa rede 
de influências, também é de grande auxílio o estudo sociológico de 
caso feito pelo próprio Antônio Cândido, em Parceiros do Rio Bonito, 
em que reflete sobre as mudanças operadas dentro da cultura ‘cai-
pira tradicional’, cabendo citar uma de suas afirmações de grande 
produtividade: 

Nessa cultura há um “domínio misto da terapêutica, onde se nota 
invasão progressiva do comportamento racional, sem, contudo, de-
saparecerem suas bases mágico-religiosas.” (CÂnDiDo, 2010, p. 210) 

Como se vê, há interpenetração de planos, em que o passado e o 
presente, o mágico e o racional, se combinam, sancionando em 
conjunto, por assim dizer, a validade do ato.” (p. 212)

Esse olhar sociológico arguto para o caipira de Bofete, feito nos 
anos 40, é perfeitamente de acordo com a conclusão feita nos anos 
2000, sobre a voz que narra. Ela, “ao deixar suspensa a possibilidade 
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de o fantástico explicar o real, assegura ao mesmo tempo a integri-
dade deste”, ou seja: fantástico e real se combinariam, “sancionando 
em conjunto, a validade do ato”. Tais apreciações ampliam o alcance 
do romance aos olhos dos leitores. Essa segunda crítica certamente 
abriu portas para um resgate caloroso e crescente da obra Água Fun-
da nesse segundo milênio. É de se indagar se, em sua primeira crítica, 
ao contrário, teria influenciado o leitor de forma limitante reduzin-
do uma série de aspectos e tensões que estavam lá, mas que ele não 
teria conseguido ver. É certo que, logo de início, ele emprestou mui-
to de sua sensibilidade na reafirmação do elemento lírico na obra, 
da linguagem, do tom, da capacidade de síntese de Guimarães. Po-
rém, junto a outros críticos, se incomodou com a sua urdidura frag-
mentária e móvel, escorregadia, e, principalmente, reduziu a signi-
ficação das trajetórias dos personagens a uma marcha “para a sua 
tragédia com inflexível precisão”, e considerou o ‘destino’ o “perso-
nagem mais forte do livro”. Dessa forma, Antônio Cândido talvez te-
nha emprestado a sua voz de grande autoridade para ajudar a mini-
mizar por um longo tempo uma grandeza na obra Água Funda, que 
cinquenta anos depois, influenciado possivelmente pelas mudanças 
temporais, pode enfim vislumbrar.

Resgate

Felizmente, principalmente depois da virada do século, as obras de 
mulheres, total ou parcialmente apagadas, têm sido objeto de res-
gate de vários leitores, ativistas, pesquisadores e profissionais do li-
vro, dentro de um movimento, na crítica, chamado por Heloisa Bu-
arque de Holanda de ‘arqueológico’. Tal movimento tem procurado, 
junto a outros campos de conhecimento, a partir dos anos 1980, sob 
o viés feminista interseccional, estudar e compreender esse fenôme-
no e também contribuir para o desapagamento da voz literária des-
sas mulheres. O conceito ‘lugar de fala’ 8, chave na reinvindicação do 

8. “Abro aqui um parênteses necessário para um breve comentário sobre a re-
cente e polêmica categoria lugar de fala, cuja origem costuma ser atribuída 
a dois artigos específicos: em primeiro lugar, ao artigo “Pode o subalterno 
falar?”, que estamos comentando; e em segundo, a “O problema de falar pe-
los outros” da filósofa panamenha Linda Alcoff, que defende a existência 
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‘direito de representar’, tem ressaltado o poder e importância da au-
torrepresentação, revelando a singularidade das obras de autoria de 
pessoas historicamente marginalizadas. Embora essa e outras rein-
vindicações estejam já há quarenta anos fazendo parte das pautas 
feministas fora e dentro da academia, Heloisa Buarque de Holanda 
avalia que a escuta foi ‘fraquíssima’ 9, e isso só impeliu o movimento 
a se expandir, explodir, resultando no que hoje chamamos de quar-
ta onda dos feminismos (no plural). 

No contexto dos eventos promocionais do livro de alta visibilida-
de, o boom se coadunou com a curadoria de Josélia Aguiar em 2017, 
que deu à Festa Literária de Paraty, a alcunha de Flip da diversidade, 
já que pela primeira vez, o evento teve mais convidadas mulheres do 
que homens, com trinta por cento desses convidados sendo negros. 

O meu contato com a obra de Ruth Guimarães se deu dentro 
de uma programação paralela a esse evento, em uma homenagem 
feita pelo Instituto Silo Cultural de Paraty, quando seus idealizado-
res montaram uma grande exposição aberta ao público, dentro do 
projeto intitulado ‘Assim na Serra como no Mar’, que se propunha 
reunir na sua sede um intelectual de alma caipira, como é o caso 
de Ruth, e elementos da cultura caiçara. A exposição trazia a cole-
ção completa dos quarenta e cinco livros publicados até então pela 
autora, além de vídeos, áudios e fotos, incluindo uma roda de con-
versa com o educador e escritor Severino Antônio e o ator Lázaro 
Ramos, com mediação do filho de Ruth, o também escritor Joaquim 
Maria Botelho. 

de diferentes “efeitos de verdade”, dependendo de quem enuncia um dis-
curso. Essa questão hoje é central nas políticas dos feminismos que se sen-
tem excluídos da universalidade dos feminismos brancos heteronormativos. 
Por lugar de fala, entende-se o conceito segundo o qual se defende que a 
pessoa que sofre preconceito fale por si, como protagonista da própria luta 
e movimento, pleiteando o fim da mediação e, consequentemente, da re-
presentação. Chamei apenas brevemente a atenção sobre essas categorias 
formuladas na década de 1980 para mostrar como esses estudos iniciais se 
desdobraram com grande força política nas práticas e no pensamento das 
novas ondas feministas hoje.” (HoLAnDA, 2019, p 14,15) 

9. “Se hoje fomos pegas, aparentemente de surpresa, por uma torrente de dis-
cursos, experiências, ativismos interseccionais, radicais, LGBTQiS, binários, 
cis e outros; se apenas hoje se desdobram em cena aberta subjetividades, 
corpos, vozes, foi certamente porque a escuta dos movimentos sociais e cul-
turais foi fraca. Fraquíssima.” (HoLAnDA, 2018, p 241)
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O ‘Casarão Ruth Guimarães’, como foi chamado durante os qua-
tro dias da Festa Literária, recebeu mais de quatro mil visitantes. 
Muitos deles devem ter lá entrado inadvertidamente, com o espírito 
aberto para a troca cultural que a Festa propõe, mas eu fui uma das 
pessoas que foi até lá propositalmente para tentar descobrir quem 
era essa mulher escritora, e que obra seria esse romance pioneiro, 
que eu, por tanto tempo, nunca teria ouvido falar. Consegui sair de 
lá, na ocasião, com um exemplar da segunda edição de Água Funda, 
da Editora Nova Fronteira, que incluía o prefácio, aqui analisado, 
do prestigiado Antônio Cândido. Junto a ele, saí também com um 
exemplar da revista Ângulo totalmente dedicado à sua autora, lan-
çado em 2014. Dessa forma, pude enfim conhecer e ser fisgada pela 
literatura potente daquela jovem de vinte e poucos anos de Cacho-
eira Paulista.

Depois que minha pesquisa se iniciou, muitos avanços se deram 
na revalorização de Água Funda. Em 2018, uma terceira edição, mui-
to bem cuidada, foi lançada pela Editora 34, mantendo o prefácio de 
Cândido, e inserindo no posfácio alguns outros enxertos da crítica, 
aqui analisada. Em 2019 foi defendida a primeira tese de doutorado 
sobre romancistas negras brasileiras, pela Universidade de São Pau-
lo, na Área de Estudos Comparados. Ela tem em seu corpus um apa-
nhado de oito romances de mulheres negras brasileiras, e Água Fun-
da compõe o conteúdo de análise. Esse estudo foi, no mesmo ano, 
lançado também em formato de livro pela editora Malê e deu a sua 
pesquisadora, Fernanda Miranda, o Prêmio Capes de tese 2020, na 
área de Linguística e Literatura. Apesar da pandemia, esse ano, que 
é o centenário de nascimento da escritora, trouxe outras diversas 
conquistas para o romance e sua criadora. Além de dois livros pós-
tumos, Contos Negros e Contos Índios e uma segunda edição de seu Os 
Filhos do Medo, estudo folclórico de 1950, muitos encontros virtuais 
acolheram estudiosos para debater a sua obra e diversos artigos so-
bre ela estamparam jornais eletrônicos ou físicos, como: Revista Ga-
lileu, Quatro Cinco Um, Revista Cult, BBC News Brasil, Folha Ilustra-
da, Folha Uol, entre outras. 

Como pudemos ver, a instabilidade pulsa nas escolhas temáticas 
e estruturais do livro de Ruth Guimarães, em uma costura fragmen-
tária de causos caipiras e um olhar narrativo a flutuar entre a cren-
ça supersticiosa ou mítica e outra sensível às circunstâncias empíri-
cas de causa e efeito. Essa mesma instabilidade da obra foi também 
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a da sua crítica, que oscilou entre pausar o olhar entre um ou outro 
elemento, entre minimizar parcialmente, ignorar ou engrandecer o 
seu impacto. 
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A poligrafia de Pedro Rabelo

Riane Avelino Dias (UERJ) 1

Introdução

A Hemeroteca Digital Brasileira/FBN tornou-se um marco para os es-
tudos de literatura, principalmente para aqueles que se voltam para 
os séculos passados, e sobre os quais muitos se debruçam para de-
senvolver pesquisas. Através da digitalização de seu vasto acervo de 
jornais e revistas dos séculos XIX e XX e a disponibilização irrestrita 
de seu conteúdo para os pesquisadores, a hemeroteca traz à luz uma 
gama significativa de produções jornalísticas e literárias de difícil 
localização nas extensas páginas dos jornais. Autores esquecidos ou 
obscurecidos pelo tempo, ou pela grandeza de seus pares, vertem-se 
à luz e recobram a possibilidade de estudo e expansão de biografias 
incompletas e incorretas. Com isso, reacendem-se as possibilidades 
de pesquisa sobre esse período em que a produção editorial brasilei-
ra ainda dava seus primeiros passos.

Com um mercado livreiro nacional inflamado e um público con-
sumidor acostumado a consumir literatura, no território nacional 
são as páginas dos jornais e as traduções de obras internacionais as 
principais fontes de consumo disponibilizadas. O sucesso obtido por 
escritores/jornalistas nos anos anteriores através das páginas dos 
jornais e o advento de um período editorial mais propício para a pro-
dução de livros próprios no Brasil, incitou nos escritores do século 
XIX, principalmente, o anseio por atuar no máximo de frentes possí-
veis, estimulando uma geração de escritores com uma atuação múlti-
pla como jornalistas, cronistas, romancistas, poetas e críticos literá-
rios uns dos outros (MELLO, 2007). Esses autores são em sua maioria 
jovens, republicanos e abolicionistas, que ao adquirir um leque mais 
extenso de possibilidades para expor sua presença (fosse ela políti-
ca, crítica ou literária) viram nesse período uma possibilidade real 
de viver e se sustentar de seus escritos (OLIVEIRA, 2008; PEREIRA, 
1994), por isso, propuseram uma profissionalização do fazer literário.

1. Graduada em Letras (UERJ), Especialista em Estudos Literários (UERJ), Mestre 
em Estudos Literários (UERJ) e Doutoranda em Literatura Brasileira (UERJ). 
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Esta expansão do mercado, somado a industrialização da impren-
sa, trouxe consigo o que Carlos Eduardo de Oliveira Bezerra em seu 
livro Adolfo Caminha: Um polígrafo na literatura brasileira do Século XIX 
(2009), rascunha com articulações mais formais (como o próprio au-
tor salienta) o que seria o autor polígrafo. Bezerra afirma que

A poligrafia se instaura, portanto, como uma prática, tanto cul-
tural, ou seja, atendendo a uma necessidade social da presença 
do letrado em vários âmbitos da vida social e cultural, bem como 
uma necessidade do próprio sujeito que domina a escrita, uma 
vez que publicar vários tipos de textos em suportes também va-
riados lhe daria a possibilidade de alcançar um maior rendimento 
financeiro e, assim, poder viver de seu trabalho como escritor. 
(BEZERRA, 2009, p. 43)

Para além disso, Maria Tereza Chaves de Mello em A república con-
sentida: cultura democrática e científica do final do Império (2007) enfati-
za que os jornais, revistas, livros, panfletos e opúsculos são apontados 
como alguns dos principais métodos de divulgação para o público le-
trado, “mas as conversas de rua e nas confeitarias, os clubes, as con-
ferências, os rumores, a leitura dos jornais em voz alta, as ilustrações, 
faziam chegar os debates ao homem comum e aos ágrafos” (2007, p. 
13). Portanto, são, a imprensa e a literatura, responsáveis por uma 
parcela significativa da divulgação do trabalho desses jovens autores 
se tornando o meio pelo qual eles são capazes de construir e disse-
minar a opinião pública, assim como os ideais políticos que circun-
davam a sociedade e a mente dos intelectuais do final do século XIX, 
e as críticas ao governo em vias de democratização.

Por isso, não há surpresa ao se deparar com as palavras de Rabe-
lo em seu texto de abertura no livro de contos A alma alheia (1895):

Há aqui uma disparidade de estylo, uma dessemelhança de pro-
cessos que se por um lado redundam em beneficio para o volume, 
com o tirar-lhe a monotonia que pudéra ter, por outro lhe preju-
dicam uma certa unidade de fórma que porventura, fôra para de-
sejar. Qualidade ou defeito, explicam-se não pela diversidade de 
épocas em que foram escriptos os contos, mas pela diversidade 
de assumptos que, em cada um delles, pretendera emmoldurar o 
auctor. [...] Subordina-se tal procedimento a uma legitima ou il-
legitima comprehensão de Arte que tem o auctor - comprehen-
são que elle humildemente pede se lhe permita guardar para si, 
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erronea, embora, no entender de uns que a contestem, ou acer-
tada, no parecer de outros que sobre o assumpto, alardeiem iden-
tica opinião. Por que lhe faltem requisitos de que haveria mister, 
elle não se propõe doutrinar a ninguem. Escreve como escre-
ve, porque entende que por esse modo é que se deve escrever. 
(RABELLo, 1895, p. 7 e 8)

Apesar de não haver registros sobre o que Pedro Rabelo denomi-
nou como sua concepção de arte, podemos antever uma obra sin-
gular e multifacetada, como o próprio autor. Nesta abertura, Rabe-
lo propõe ao leitor uma fuga da “unidade da obra” e assim como em 
seu conhecido trabalho jornalístico o autor propõe a variedade como 
a sua estilística.

Nos moldes propostos por Adolfo Caminha e organizados por Be-
zerra, o autor do século XIX é “aquele que deseja ser um profissio-
nal remunerado pela sua prática: a escrita” (BEZERRA, 2009, p. 46). 
Essa possível discordância entre o que o autor deseja e o que lhe é 
realmente permitido no seu fazer literário, ou a previsível concor-
dância ou discordância sobre a sua compreensão de Arte como dis-
se Rabelo, gera o assim chamado por Bezerra, discurso desconten-
te. “Esse descontentamento está presente nos diversos tipos de texto 
que o polígrafo produz e faz dialogar no conjunto de sua obra, con-
formando, desse modo, um conceito de polígrafo que não se funda-
menta somente na diversidade da produção, mas também no corre-
lacionamento dessa produção” (BEZERRA, 2009, p. 46).

Tal descontentamento parece se manifestar nos escritos de Pedro 
Rabelo em algumas formas recorrentes, destacando-se uma preocu-
pação com o vulgar e o mundano, o cientificismo, a política, um hu-
mor desiludido e uma acidez melancólica. Todas observáveis, com 
maior ou menor intensidade, em praticamente todas as suas obras e 
no seu fazer jornalístico; e até mesmo, na forma como o próprio au-
tor é lembrado por seus pares.

Pedro Rabelo e os jornais

Rabelo publicou sete obras de estilos distintos: Ópera lírica (1894), 
com versos parnasianos, o livro de contos naturalistas A alma alheia 
(1895), que foi apontado pela crítica como aquela que garantiu seu 
ingresso para a ABL, os romances folhetim Coração sem alma e A 
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Cabeça que fala (MACHADO, 2009.), em colaboração com Olavo Bi-
lac (1864-1918) e Guimarães Passos (1867-1909). Seus livros de litera-
tura licenciosa, denominados respectivamente Filhotadas: Casos d’O 
Filhote (1897), Casos com pimenta: Histórias para Velhos (1902) e Casos 
alegres: Histórias para sorumbáticos (1905), que foram publicados ori-
ginalmente nas sessões humorísticas e informativas “d’O Filhote”, as-
sinadas com o pseudônimo Pierrot, e que posteriormente se tornou 
um jornal avulso homônimo devido a boa receptividade e sucesso 
que teve nas páginas do periódico.

Foi atuante desde a juventude na cena jornalística carioca e sua 
lista de contribuições é extensa. Destacam-se, o Correio do Povo (órgão 
do Partido Republicano), O Paiz, como redator, Diário Oficial como 
repórter dos debates parlamentares, os periódicos Diário de Notícias 
e Diário do Commercio, a revista A Estação, o vespertino A Notícia, em 
que assinava o folhetim “Garatujas” com P.R., a revista ilustrada A Ci-
garra, que dirigiu ao lado de Bilac e na qual o substituiu quando este 
se retirou. O diário A Capital, de Niterói (atuando como jornalista), a 
Gazeta de Notícias, na qual sua contribuição durou mais e em maior 
profusão; e, no ano de sua morte, contribuiu para a revista Anais: Se-
manário de Literatura, Arte, Ciência e Indústria. Vale destacar que sua 
produção escrita (literária e jornalística) constantemente se entrecru-
zava, portanto, não era incomum ao correr das páginas desses peri-
ódicos que os leitores se deparassem com produções literárias assi-
nadas por Pedro Rabelo com quase a mesma frequência com que se 
liam suas opiniões ácidas.

Também foi responsável pela coluna “Notas Científicas”, na Ga-
zeta de Notícias, e produziu, entre 1891 e 1892 vinte crônicas de vul-
garização científica, possibilitando o acesso do público ao conteúdo 
de pautas científicas, comunicações de congressos internacionais e 
avanços tecnológicos recentes. Segundo Moema Vergara em seu tex-
to Ensaio sobre o termo “vulgarização científica” no Brasil do século XIX 
(2008), o termo vulgarização científica era utilizado nos jornais do 
século XIX como:

O limite na transmissão dos conteúdos; a preocupação de estar ao 
alcance de todos e assim conferir um efeito universal ao conheci-
mento; além de carregar consigo também a centelha do novo. Se 
isso é verdade, então posso afirmar que a vulgarização ou divul-
gação é uma atividade criadora, ou seja, faz surgir algo que não 
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existia anteriormente. No caso da vulgarização do século XiX, ela 
estava anunciando as inovações do mundo da ciência que, a partir 
daquele momento, fariam parte da cultura letrada, como eletrici-
dade, vacina, telefone, entre outros, mesmo que o seu princípio 
científico permanecesse pouco conhecido. (VERGARA, 2008, p. 139)

Em “Notas Científicas”, Rabelo transforma relatos científicos com-
plexos para boa parte do público em um produto mais palatável e 
aplicável ao cotidiano do leitor comum brasileiro. O escritor atribuía 
utilidades para estes informes que fizessem sentido para os cidadãos 
cariocas e, concomitantemente, dava o seu parecer pessoal critican-
do a gestão e os políticos da época. Porém, sem assiná-las só sendo 
possível atribuir-lhe a autoria através de seus colegas de pena e tin-
teiro que divulgaram amplamente seus méritos em publicações obi-
tuárias. Era notável a variedade de assuntos abordados na coluna que 
cobriam as áreas de fotografia, eletricidade, transporte, telefonia, as-
tronomia, botânica, biologia, paleontologia e medicina, a temática 
sobre a qual mais se interessava em informar, com um especial des-
taque para a tuberculose (tanto a pulmonar como uma significati-
va gama de doenças denominadas dessa maneira no período). A co-
luna teve grande destaque no jornal, visto que sempre se localizava 
nas páginas iniciais do periódico e ocupava um espaço considerável 
da página (em média duas colunas).

Seu interesse em divulgar o pensamento científico e o progresso 
tecnológico guiam o leitor pelas páginas dos periódicos, mas é através 
de seu pseudônimo Pierrot, que o autor busca trazer à tona, de ma-
neira irônica, as mazelas do cotidiano da população, tecer comentá-
rios sobre publicações em jornais e tornar a crítica política atraente 
ao público através da experimentação, do humor, da ironia e da litera-
tura. Um exemplo da escrita de Pierrot pode ser observada no seguin-
te trecho retirado do jornal Gazeta de Notícias do dia 10 agosto de 1896:

LoGAR PARA ELLA
Rita, que um bond demora,
Cheio de moços illustres,
Agarrada aos balaustres,
Assim um logar implora:
– Tem logar para senhora?
Se não tem, diga que eu sarto...
De tanta demora farto,
Grita um senhor, furibundo:
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– Tem um aqui no segundo
E tem outro... lá no quarto!

(PiERRoT/RABELo, 1897, p. 37 e 38)

Um texto produzido por Rabelo que figurou nas páginas dos jor-
nais e posteriormente integralizou sua coletânea Filhotadas: Casos d’O 
Filhote e que através de um jogo de palavras malicioso propõe ao lei-
tor rir de uma das intempéries da cidade, o bonde. Simultaneamen-
te fazendo uma divulgação sobre a modernização dos meios de loco-
moção na cidade enquanto critica o meio de transporte urbano que 
demora para chegar e para seguir, que também, corriqueiramente, 
está lotado e arrematando toda a situação com um desfecho “alegre” 
causado pelo jogo de palavras entre o quarto como a habitação do ho-
mem que enuncia e o quarto lance de bancos do bonde.

A expressão “leitura alegre” surge como uma moda em jornais e 
revistas para denominar textos ou livros curtos no final do século, ge-
ralmente brochuras, que possuíssem conteúdo eróticos, pornográfi-
cos ou sensacionalistas. Eram consideradas obras populares por seu 
baixo custo, tanto de produção como de comercialização, e não eram 
vinculadas a uma escola literária específica. O conceito de “leitura 
alegre” era amplo e incluía os chamados “romances para homens” 
e os “romances de sensação”. Sobre os últimos, El Far explica que:

Mais do que um conceito bem definido, essa expressão, de uso 
bastante alargado, indicava estar ali um texto repleto de situações 
inusitadas, escrito numa linguagem vertiginosa. Em finais do sé-
culo XiX, qualquer pessoa alfabetizada que visse escrito sob o tí-
tulo de um livro a palavra “sensação” reconheceria de imediato o 
teor do enredo que estava por vir. (EL FAR, 2004, p. 113, 114)

As obras de “leitura alegre” de Pedro Rabelo não possuem lingua-
gem obscena ou palavras de baixo calão, mas abusam do uso de du-
plo sentido das palavras e de situações ambíguas. O encontro sexual 
poderia efetivamente ocorrer entre as personagens, porém, não se-
ria descrito detalhadamente; e seu enfoque se concentrava mais em 
insinuações que podem ser interpretadas como sexuais que chocas-
sem o leitor da época, como, por exemplo, um possível convite para 
o sexo em pleno espaço público, como ocorre em “Logar para ella”.

Em sua época, suas obras eram consideradas pornográficas e, 
portanto, eram lidas e criticadas como tal, mesmo que aos olhos de 
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leitores contemporâneos elas não transpareçam mais serem tão pro-
vocantes assim. Essa escolha estilística permite correlacionar o teor 
humorístico, crítico e pornográfico das escritas de Rabelo tanto nas 
páginas dos jornais como nas obras literárias, e conhecer a expressão 
artística de mesmo caráter que o inspirou à sua época. A temática se-
xual é percebida através de lacunas interpretativas que resultam em 
situações cômicas ou embaraçosas e mal-entendidos, resultando em 
cenários inusitados e na má interpretação do contexto em que ocor-
rem determinadas conversas. Diante deste cenário o leitor ri, princi-
palmente, se excita, mas não necessariamente e o texto destaca crí-
ticas veladas e explícitas, porém, sem soar demasiadamente sério.

De acordo com Simões Junior, “a Gazeta de Notícias sempre prezou 
o humor e desde o seu início cultivou seções descontraídas e bem-
-humoradas” (2007, p. 163). Quando esta completou vinte e um anos, 
seus editores decidiram implementar uma nova seção diária exclusi-
vamente dedicada ao humor. A seção “O Filhote”, foi idealizada como 
uma paródia a própria Gazeta e seu nome provém de “filhotismo”, 
uma prática recorrente de conceder emprego ou vantagens para fa-
miliares, amigos ou aliados partidários (SIMÕES JÚNIOR, 2007, p. 
164). Com a grande popularidade alcançada, a seção se emancipou 
e passou a circular como o jornal O Filhote e com o mesmo preço de 
sua “mãe”, mas teve vida curta pois, circulou apenas por cinco meses. 
Desse projeto, tanto como seção quanto como jornal avulso, foram 
editadas e distribuídas pela Livraria Laemmert, coletâneas “alegres” 
de Pedro Rabelo, Olavo Bilac, Coelho Neto (1864-1934) e Guimarães 
Passos, seus principais contribuintes.

Lê-se através da pena de Pierrot/Rabelo seus poemas satíricos e 
anedóticos que também ilustravam críticas políticas nas páginas da 
Gazeta de Notícias, como no exemplo do dia 14 de outubro de 1896 
(também disponível na obra Filhotadas):

CoiTADinHo!
O senado rejeitou hontem o projecto do Sr. Coelho Rodrigues 
permitindo o uso de armas... [Noticia dos Jornaes]
Rita, a quem o pranto embarga
A triste falla chorosa,
A’ sua comadre Rosa
Disse hontem, com voz amarga:
– Ah! Sorte que me assassinas!
Ah! Votação que me feres!
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Pergunta a Rosa Prazeres:
– Mas porque é que te amofinas?
– Porque? Cahiu no Senado
O projecto do Coelho...
Coitadinho do meu velho,
Continua desarmado! 
(PiERRoT/RABELo, 1897, p. 65 e 66)

Ou como nos excertos da Gazeta de Notícias dos dias 11 e 12 de agos-
to de 1896 em que Pierrot [Pedro Rabelo] e Puff [Guimarães Passos] 
assinam, respectivamente, “Epitaphios Parlamentares” e “Epitaphio 
Presidencial” e neles destacam nas páginas dos jornais frases memo-
ráveis ditas em sessões plenárias oficiais e que eram aproveitadas pe-
los escritores para a piada ácida sem travas na língua:

EPiTAPHioS PALAMEnTARES
i - ViCEnTE MACHADo
Foi senador e excellencia
E aqui chegou, por seu mal,
Da viagem da existencia
Ao kilometro final!
ii- oiTiCiCA
Nesta cova – a sorte o quis! –
Dormirão por largos annos
Oiticica e trinta planos
Salvadores do paiz...
EPiTAPHio PRESiDEnCiAL
Eu nada fiz; hoje em pó
Que farei, tão isolado?
Em todo caso... antes só 
Do que mal acompanhado.

Neles os autores se valem do contexto em que seus escritos estão 
inseridos, por suas atuações nos jornais e na literatura, para recon-
textualizar momentos formais e publicá-los ora visando uma críti-
ca explícita à política em vigor (como nos “Epitaphios” em que a in-
satisfação dos autores fica explicita através das palavras escolhidas 
para suas publicações) ora para atribuir ares “alegres” para a críti-
ca (como em “Coitadinho”), que faz piada com a rejeição do projeto 
através do duplo sentido de estar armado ou desarmado por portar 
ou não armas de fogo e armado/desarmado como a potência sexual 
masculina do parlamentar. Essas críticas e suas respectivas ênfases 
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não se apropriariam de tanta significação e contexto em uma trans-
crição pormenorizada dos acontecimentos, por isso, os autores cha-
mam a atenção do público para o que almejam relatar, informando 
e entretendo seu público ao mesmo tempo em que criticam aquilo 
ou aqueles sobre os quais enunciam.

Edgard Cavalheiro no livro Obras primas da Lírica Brasileira (1957), 
organizado por ele e Manuel Bandeira, enfatiza que o autor é humo-
rista e que sua produção nos jornais possui grande importância:

Sua colaboração para a Gazeta de Notícias foi constante e prolonga-
da. Crônicas, folhetins, contos, de tudo fêz ele, e com muito brilho 
e elegância de forma. Poeta lírico de apreciáveis qualidades, di-
zem os seus críticos, acrescentando que o humorista nada ficava 
a dever aos melhores de sua época. [...] Neste gênero, a produção 
de Pedro Rabelo, que se encontra perdida nas fôlhas do tempo, é 
das mais importantes. (BAnDEiRA, 1957, p. 171)

Tendo em vista que a maior parte dos escritos de Pedro Rabelo 
(tanto naturalistas quanto os “alegres”) foram primeiramente publi-
cados na imprensa, com boa receptividade, e depois reunidos em li-
vros, pode-se afirmar que há até aqui um forte indicador sobre uma 
presença homogênea da produção do autor, as correlações entre as 
temáticas propostas pelo autor e a profusão de sua produção. Apon-
tando para uma existência polígrafa e cheia de méritos como men-
cionado no comentário de Cavalheiro, tanto para a literatura como 
em seus escritos jornalísticos.

Pedro Rabelo e os livros

Com o passar do tempo, as críticas recebidas pela comercialização de 
obras “alegres” se tornaram propagadoras indiretas das obras que se 
pretendiam esconder do público. Ler uma nota em jornais sobre um 
livro que fosse considerado “alegre”, “quente” ou impróprio, deixa-
va claro que tipo de leitura se tratava e esse fenômeno trouxe grande 
fama para os autores tanto quanto uma profusão de críticas. Ao dar 
ênfase no corpo físico e no sexo, Pedro Rabelo/Pierrot transgride o 
fazer literário esperado pelos críticos do século XIX enquanto expõe 
a natureza sexual da sociedade e de suas personagens, o cotidiano 
mundano do centro urbano e tudo o mais que era considerado como 



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 1

135

falha na sociedade, mas que também é inerente a ela. Um exemplo 
pode ser observado no conto “A bisnaga”: 

Isto succedeu em Janeiro, quando por toda a parte iam accesos os 
ensaios dos cordões para o então proximo Carnaval.

Era um zabumbar de noite e de dia, sem descanso. A’ porta das 
casas em que se proviam os carnavalescos, esganiçavam-se sujei-
tos, apregoando artigos varios, e amontoava-se uma multidão de 
ávidos curiosos. Aos domingos era uma lufa-lufa, apara attender a 
todos. E ás segundas-feiras, depois da forte luta da vespera, entre 
audaciosos rapazes e petulantes raparigas, as ruas do bairro ama-
nheciam pintalgadas de centenas de confetti – brancos, verdes, 
roxos, amarellos, azues...

Entre as mais esforçadas, entre as mais valorosas batalhadoras, 
estavam sempre as Trancoso e as Oliveira. Aquellas, filhas do Con-
selheiro Trancoso, desembargador aposentado; estas filhas do Oli-
veira, do Thesouro. Dentre umas e outras, cada qual se esforçava 
por ter mais cheia a bolsa dos apetrechos bellicos – ao mesmo 
tempo que ia a pouco e pouco esvasiando a bolsa dos pais.

Ora, n’uma certa manhan, a Margaridinha Trancoso – um diabrete 
de doze annos – voltou-se para Miloca, que era a mais moça e a 
mais ingênua das filhas do Oliveira:

– Você sabe, Miloca? Papai me deu uma coisa muito bonita p’ra o 
Carnaval!

– Que coisa é?

– E’ bonita! de prata! cheirosa!

– Que coisa é?! – repetiu Miloca, impaciente.

– E’ uma bisnaga grande!

– Bisnaga?! Bisnaga é doce?

– Que tola!

E a Margaridinha teve um olhar de desdem para a outra, e explicou:

– Bisnaga, sua boba, é um canudosinho que a gente vira assim, 
olha, para os outros (e fazia o gesto), que depois se aperta e que 
esguicha...

– Ora! grande coisa! meu primo tem!

– Que nada!

– Tem sim! Você não disse que é um canudo que se pega, que se 
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paerta e que esguicha? Primo Juca tem uma que toda noite bota na 
mão de mana Mariquinhas! (RABELo, 1905, p. 14 e 15)

Neste conto prevalece a fala de pequenas burguesas soberbas e 
vaidosas, que se gabam de bens materiais. A criança não figura como 
um ser puro ou naturalmente educado e, sim, como um pequeno 
adulto que compreende nas nuances sociais uma significação espe-
cial e pessoal que provém do dinheiro de seus pais. Elas se vanglo-
riam dele (o dinheiro), e dos adereços de carnaval caros que podem 
adquirir com ele, demonstrando com isso que elas já compreendem 
que ter dinheiro e ter conhecimento tem grande valor na sociedade 
em que elas estão inseridas.

O conto possibilita uma dupla leitura em que em um primeiro mo-
mento tem-se uma disputa de poder entre as meninas, disputa essa 
pautada no dinheiro, na qual aquela que possui o item mais caro e 
novo para o Carnaval pretende fazer inveja na outra. Soma-se a isso o 
desconhecimento da Oliveira sobre a utilidade e importância do ob-
jeto, o que resulta em um olhar de desdém da Trancoso que se com-
porta então como superior à sua interlocutora não apenas por ser é 
ela quem possui o objeto, mas também por acreditar que é ela quem 
possui o conhecimento sobre a bisnaga.

Em um segundo momento, a disputa se pauta em comprovar 
quem realmente possui mais conhecimento, nesse momento, am-
bas procuram demonstrar que sabem mais sobre o item do que a ou-
tra. Essa disputa, por sua vez, não possui uma vencedora pois, apesar 
do quesito ingenuidade ser diretamente associado no texto a apenas 
uma delas, ao final, o leitor percebe que ambas são ingênuas e não 
possuem conhecimento (nesse caso, malícia) para compreender as 
diferentes significações entre a conotação sexual dos atos dos fami-
liares mais velhos e as utilidades da bisnaga sobre a qual discutiam.

Os textos alegres produzidos por Rabelo, em especial os contos 
de Casos Alegres, além de exemplificarem o conteúdo de “leituras ale-
gres”, também reforçam o interesse do autor pelo mundano e o co-
tidiano da sociedade burguesa em processo de modernização. Espe-
cialmente ao trazer enredos centrados no núcleo familiar, ou na área 
interna das casas cariocas, por vezes descrevendo-os de forma cíclica 
a partir de uma ideia ou estado inicial da personagem que ao final da 
narrativa retorna ao ponto de partida sem ser modificada pela traje-
tória. Como em um de seus contos denominado “A vacina”:



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 1

137

– Ora, Dona Julinha; são cousas de crianças. E de vaccina, como va-
mos? A bexiga anda damnada. Os meus já estão todos vacinados...

– Ah! os meus tambem já estão... Mas não sei porque foi... Quasi 
todas as vaccinas pegaram, mas a da Mariquinha não houve meio...

– E’ mentira! Berrou Juquinha. E’ mentira dela!

– Cala a boca, diabo! Ter o desaforo de desmentir sua mãi!

E Dona Julinha continuou:

– Não pegaram; não houve meio... Só se é porque ella já fez qua-
torze annos, não é? A’s vezes a vaccina só pega em crianças...

– E’ mentira dela, moça; bradou o Juquinha. E’ mentira que ella está 
pregando! A vaccina que não pegou foi a do doutor da higyene... 
Mas o primo Juca vaccinou ella na perna e pegou. Por signal que 
até o primo entornou toda a vaccina da seringa (PiERRoT/RABELo, 
1905, p. 20).

Através desse conto, assim como visto anteriormente em “Logar 
para ella” o autor divulga os avanços da sociedade, nesse caso, a im-
portância da vacinação da população, já que todas as crianças de 
Dona Quiteria estão vacinadas. O duplo sentido dita o tom jocoso da 
narrativa tornando-a mais interessante para o seu leitor. Algumas ca-
racterísticas apresentadas no texto para potencializar o desconforto 
e a vergonha inferidas pelo leitor sobre essa dona de casa são a ex-
posição do interior da casa de famílias comuns e burguesas, a apre-
sentação dos modelos e normas de comportamentos e das intera-
ções sociais que deveriam ser seguidas através da imagem exemplar 
da visitante, principalmente aquelas que tangem o papel da mulher 
e da mãe, que vem em contraponto a imagem de Dona Quiteria e as 
respectivas quebras dessas normas estabelecidas através da presen-
ça da criança malcriada e a insinuação de um comportamento não 
casto da adolescente. A dona de casa que desde o início da narrati-
va procura estar enquadrada na norma, mesmo diante de uma visita 
surpresa que não é bem-vinda, não consegue manter as aparências e 
fica frustrada, desconfortável e envergonhada com o desenrolar dos 
acontecimentos a sua volta.

A temática sobre as doenças da cidade e as más condições de sa-
nitização dos centros urbanos são temas que interessavam Pedro Ra-
belo de uma forma especial como já mencionado. Sua busca por se 
manter atualizado sobre novos tratamentos se deve pelas frequentes 
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perdas de amigos para doenças variadas e posteriormente, vindo ele 
mesmo a morrer jovem para a tuberculose. Em seus textos literários 
não foi diferente. Ele apresenta o tema de forma recorrente, como no 
caso de “O Jeromo” que apresenta uma narrativa sobre o não-acon-
tecimento (com uma proposta similar ao observado em “Mana Min-
duca” que será apresentado em seguida) e que exemplifica como as 
pessoas morriam facilmente e em profusão. A morte tinha uma pre-
sença quase física e não era bonita. Por isso, quando o corpo do pro-
tagonista passa a caminho do cemitério, todos notam o mau cheiro 
que exala dele:

Nuvens pardacentas iam-se amontoando no céo. Peneirava um 
chuvisco. E subito, do alto, d’entre barrancos, aos solavancos pelo 
tortuoso caminho – violentamente – puxada por duas bestas e for-
cejando por ganhar a estrada, branca de areia – surdiu uma anti-
ga, uma arruinada caleça, sem toldo. De um a outro lado, sobre os 
assentos, estremecia, oscilava um caixão. Oleados resguardavam-
-n’o do tempo. E, logo atraz, vinham, a galope, dous cavaleiros.

O céo fez-se mais negro. Chovia agora. A Margaridinha sentiu que 
alguma cousa se lhe enroscava no coração. Era como uma cobra 
má que o tivesse agarrado de subito.

Estalava o chicote no ar. O carro galgou a estrada, de um pulo. As 
rodas chiavam na areia, rapidas, ao rapido trote das bestas. Ho-
mens descobriam-se ao ve-lo. E tia Michaela, que vinha a entrar 
da rua, ajoelhou-se religiosamente.

– Coitado do Jeromo! – disseram, na casa visinha.

A Margaridinha apoiou-se mais á cancella:

– Ah! meu Deus! – soluçou, dolorosa, angustiadamente.

Só. Faltava-lhe o chão. A’ garganta subiam-lhe, n’um bolo, toda 
aquella magua, toda aquella agonia, toda aquella dor. O carro 
passou. Do caixão mal fechado, evolava-se, ficava um máo cheiro 
espalhado pelo ar.

– Siá dona, reze por elle! – gritaram.

Chovia mais forte. Lagrimas rebentavam em fio, das arvores sobre 
a areia. A Margaridinha ficou, apoiada á cancella, com um tremu-
lo, nervoso rictus nos lábios, sem se rir, sem chorar, sem chorar, 
sem se rir... (RABELo, 1895, p. 131 e 132)
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David Baguley (1990), descreve o texto naturalista como: “A ideia 
de um romance no qual não se passa nada, que chega a lugar nenhum 
e que isola a parcela da verdade mais banal, mais estéril, mais per-
turbadora. [...] Esses textos que subscreveram à ortodoxia da banali-
dade foram mal apreciados e mal compreendidos” (BAGULEY, 1990. 
p. 124). Por isso, foram inicialmente mal recebidos pela crítica. Nes-
se cenário decadente, a narrativa circunda o tema do desencontro, 
da doença e da morte em um enredo circular devolvendo as persona-
gens inúmeras vezes para a mesma situação (Baguley, 1990) em que 
a doença de alguém ou uma viagem repentina para cuidar de um pa-
rente doente geram uma série de desencontros que culminam no de-
sencontro final, a morte por doença de um dos protagonistas. Não há 
arrebatamentos românticos ou um final feliz, a narrativa apresenta 
um enredo seco em que o mundo não gira em torno de uma narrativa 
de amor romântico, mas sim da presença da doença na sociedade e 
a forma como ela é implacável com aqueles que não são cuidadosos. 

O naturalismo desiludido proposto por Baguley é descrito como 
uma narrativa que ironiza, satiriza e faz paródia com as pretensões 
românticas e burguesas. Não se atém aos moralismos burgueses ou 
aos parâmetros científicos que determinam verdades, muito menos 
se apega a religião (BAGULEY, 1990) e tal descrição é consonante com 
a estilística apresentada por Pedro Rabelo em todas as suas produ-
ções, mas n’A alma alheia em especial. Para tanto, temos como exem-
plo do naturalismo desiludido e irônico de Rabelo o conto “Mana 
Minduca” que já estampara as páginas d’A Semana, em 9 de dezem-
bro de 1893 e foi bem recebido pelos leitores e pela crítica.

Nele Rabelo narra a história de Mana Minduca, mulher de meia 
idade que espera pelo retorno de seu pretendente de juventude que 
foi estudar fora. Ao final da narrativa o pretendente chega à casa, mas 
ao compreender que a mulher na janela já não possui as belezas da 
juventude e “o fogo da Lapa”, o rapaz decide ir embora sem se apre-
sentar, deixando Mana Minduca perdida em pensamentos na jane-
la e frustrando o leitor que esperava por alguma reação da persona-
gem que não vem.

Volto, afinal... Espera-me; irei hoje... Mana Minduca sorriu. De pé, 
ao lado, o moleque esperava. Era em 80, na velha casa da rua de 
Riachuelo, ao canto da rua dos Invalidos. “Volto, afinal...” Mana 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

140

Minduca fitava attentamente os olhos no papel; soffria acaso da 
duvida de que aquella não fosse a sua lettra...

[...]

E o homem levou a mão ao chapéo. Santa de que Mana Minduca é 
devota, dizei-lhe que ahi está é o mesmo que ella espera há doze 
annos. Maso homem levou a mão ao chapéo:

– Ah! É a senhora! Pois, minha senhora, queira desculpar...

E seguiu. Que bem verdade é que doze annos de lagrimas envelhe-
cem a gente. Nessa que ahi ficou a janella, a quem há que possa 
reconhecer a moça do fogo da Lapa? O tempo encheu-lhe a face de 
rugas. Perfido tempo! A elle a culpa de que esses dois namorados 
já não se reconheçam ao cabo de doze annos. Vejam como Lustosa 
lá vae, a toda pressa, à procura do bond. E Mana Minduca ficou 
à janella. Não sabe quem elle é, não comprehende nada. Espera 
sempre, como na véspera, como há doze annos. (RABELo, 1895, 
p. 37, 48 e 49)

Uma narrativa que reapresenta o casal burguês de finais do sécu-
lo sem os rompantes românticos e ainda insinua um indecoro cristão 
proveniente dos tempos de carnaval, similar ao que será produzido 
posteriormente nas obras “alegres” do autor. Uma paixão que esmo-
rece para ambos quando o tempo e a pele já não viçam mais como 
há doze anos. Sobrando apenas o não reconhecimento dos amantes 
de outrora. Para Baguley “O irônico relógio naturalista, sempre pre-
sente, continua batendo, pois tudo o que essencialmente acontece 
nesse mundo naturalista ‘cômico’, no qual o hábito sempre prevale-
ce, é a passagem do tempo” (1990. p. 138).

Tanto em “Mana Minduca” como em “O Jeromo” a desconstrução 
dos ideais românticos, a passagem de tempo arrastada e o abando-
no causado pelo ego naquele ou pela morte nesse visam uma narra-
tiva sobre “a mesmice e o tédio da experiência humana” como “uma 
característica marcante da visão naturalista de mundo” (BAGULEY, 
1990. p. 138). Ou ainda, ao ironizar esse ideais o autor propõe tanto 
uma conscientização de seus leitores sobre a realidade que os cir-
cundam como um reconhecimento desse leitor com aquilo que está 
sendo contado. Uma aproximação com acontecimentos que são dia-
riamente descritos nas páginas dos jornais e vivenciados por essa so-
ciedade que ainda está aprendendo a se desenvolver e se curar.
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Considerações finais

Pedro Rabelo é, portanto, polígrafo, não somente por um viés quan-
titativo, através de sua produção extensa nos jornais e revistas no 
Brasil, mas também pela pluralidade estilística de suas obras, mes-
mo vivendo pouco tempo. Mas também, por dispor em sua produção 
textos que estampavam tanto os jornais como os livros, e pela varie-
dade de interpretações, críticas e receptividades sobre os seus tex-
tos, os quais produziu em profusão para os mais variados públicos e 
nos mais variados meios. 

Foi um autor que procurou aproximar seus textos de seus leitores,  
fossem eles literários ou jornalísticos, através da vulgarização cien-
tífica ou de narrativas. Histórias que por acaso são ficcionais, mas 
que poderiam estampar facilmente as páginas dos periódicos como 
casos reais. Em toda a sua produção, mas A alma alheia e Casos Ale-
gres em especial, o autor expõe de forma simples casos cotidianos e 
mundanos em textos repletos de ironia e humor, sobre as perversões 
inerentes ao humano. Sua produção traz o diálogo proposto por Be-
zerra, com textos descontentes com a crítica, a política e com a so-
ciedade em que estão circunscritos, e que para além disso são trans-
passados pelo descritivismo, a ironização e de uma acessibilidade 
através da simplificação dos discursos.

Suas “Notas Científicas” o aproximavam de seus leitores e através 
delas ele dispunha curiosidades de além mar e a divulgação de avan-
ços tecnológicos, da área de comunicação e saúde de forma simpli-
ficada para os seus leitores para juntos darem passos em direção ao 
desenvolvimento da sociedade e uma melhor compreensão dos avan-
ços e mudanças, cada vez mais frequentes, que ocorriam no seu en-
torno. Assim como, transfiguravam-se em motes para a sua produção 
literária tornando o conhecimento científico mais próximo do leitor.

Sua breve trajetória como cronista, contista e poeta (incluindo os 
versos licenciosos de Pierrot) revelam o fundamento moderno, ma-
terialista e científico de sua escrita. Por explorar em suas obras po-
tencialidades (trágicas e cômicas) de uma era industrial e científica, 
que revelava novas leis inexoráveis da condição humana (BAGULEY, 
1990),  obtemos argumentos para chamar Pedro Rabelo de escritor 
naturalista. Portanto, cada uma de suas produções (sejam assinadas 
com o seu nome ou com o seu pseudônimo) reforçam, à sua própria 
maneira, o materialismo da produção do autor.
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A presença de engajamentos antípodas no teatro brasileiro da 
década de 1960: uma análise de Arena Conta Zumbi e Roda Viva

Stephanie da Silva Borges (USP) 1

Introdução

Este trabalho baseia-se na dissertação de mestrado intitulada O teatro 
político brasileiro e as diferentes faces do seu engajamento, na qual, após 
nuançar o conceito de “engajamento” no campo da esquerda (mobi-
lizando Theodor Adorno, Jean-Paul Sartre e Eric Bentley), considera-
mos engajada a arte largamente vinculada em forma e conteúdo às 
preocupações político-sociais do período em que se dá 2. Em segui-
da, no mesmo texto, investigaram-se duas perspectivas teatrais con-
sideradas engajadas, em paralelo: a do Teatro de Arena (com a peça 
Arena Conta Zumbi, de 1965) e a do Teatro Oficina (com a montagem 
de Roda Viva, de 1968). Aqui, fazendo o aproveitamento da fortuna 
crítica de referência, bem como de materiais da imprensa, de críti-
cas especializadas e de entrevistas concernentes às montagens, nos 
deteremos sobre pontos específicos do exame dessas companhias e 
peças, dialogando com o caráter engajado de ambos os grupos, na 
época, descritos como antípodas por Roberto Schwarz no ensaio “Cul-
tura e política: de 1964 a 1969”.

Teatro de Arena

Fundado por jovens artistas saídos da Escola de Arte Dramática, 
o Teatro de Arena foi muito relevante em nossa vanguarda teatral 
de 1953 a 1971, ao mesmo tempo, defendendo-se e sendo alvo do 

1. Mestra em Letras – Literatura Brasileira (Universidade de São Paulo – USP). 
2. No caso deste estudo, há um teatro que age em consonância com os propósi-

tos da esquerda relativamente à ditadura civil-militar e ao imperialismo ca-
pitalista, reagindo contra o regime, desoprimindo a população, denuncian-
do os abusos, entre outras coisas. No processo de afirmação do humanismo, 
possibilitado pelo engajamento, o teatro deve contribuir com mudanças na 
mentalidade coletiva e na estrutura social, atentando para a autonomia ne-
cessária e para a forma trabalhada.
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autoritarismo do regime militar. Considerando a separação da sua 
trajetória por fases, estabelecidas de acordo com técnicas e ideias 
exercidas – é possível afirmar que cada uma dessas etapas liga-se 
à formação progressiva de um caráter politicamente engajado –, a 
etapa dos musicais, sob os influxos do Show Opinião, pretendia ser 
uma solução sintética (com relação às anteriores) e uma reafirmação 
política dos artistas, em função do momento em que ocorreu, logo 
após o golpe civil-militar. Vale dizer, a companhia já havia se politi-
zado antes, principalmente com a entrada do diretor Augusto Boal e 
dos jovens politizados do Teatro Paulista do Estudante; porém, nesse 
momento, os seus objetivos ligaram-se mais profundamente aos des-
dobramentos sociais do estabelecimento do capitalismo e da ditadu-
ra, que ainda era vista como um evento passageiro. Magaldi (1984, p. 
7-8) resume o significado do grupo dentro do teatro brasileiro, subli-
nhando a sua força influenciadora:

O Teatro de Arena de São Paulo evoca, de imediato, o abrasilei-
ramento do nosso palco, pela imposição do autor nacional. Os 
Comediantes e o Teatro Brasileiro de Comédia, responsáveis pela 
renovação estética dos procedimentos cênicos, na década de qua-
renta, pautaram-se basicamente por modelos europeus. Depois de 
adotar, durante as primeiras temporadas, política semelhante à do 
TBC, o Arena definiu a sua especificidade, em 1958, a partir do lan-
çamento de Eles Não Usam Black-Tie, de Gianfrancesco Guarnieri. A 
sede do Arena tornou-se, então, a casa do autor brasileiro. O êxito 
da tomada de posição transformou o Arena em reduto inovador, 
que aos poucos tirou do TBC, e das empresas que lhe herdaram os 
princípios, a hegemonia da atividade dramática. De uma espécie 
de TBC pobre, ou econômico, o grupo evoluiu, para converter-
-se em porta-voz das aspirações vanguardistas de fins dos anos 
cinquenta. A tendência expressa pelo Arena tornou-se vitoriosa, 
marcando a linha seguida pelo Grupo Opinião, no Rio de Janeiro, 
e influindo no repertório escolhido pelo TBC, desde 1960. 

Nesse sentido, a análise realizada foi em direção às analogias críti-
cas desta dramaturgia inovadora: em Arena Conta Zumbi, uma guerra 
colonial de quase cem anos traz à tona o que estava acontecendo no 
momento de concepção da obra, o confronto político no Brasil pós-
-golpe; assim, o subterfúgio mostrou-se eficaz para combater a dita-
dura e incentivar a resistência em um tempo de esperança ainda pos-
sível. Em outras palavras, ao narrar a luta de Palmares por liberdade, 
tema da peça, Zumbi equivaleu o passado colonial da história negra à 
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batalha do presente, estabelecendo relações muito claras para o seu 
público, composto majoritariamente por estudantes e artistas de es-
querda – porquanto a crítica direta ao plano contextual não era per-
mitida, a volta ao passado (mítico) alusiva ao presente e as metáforas 
empregadas foram muito bem utilizadas diante da crescente limita-
ção da liberdade de expressão.

Todavia, contava-se não somente com preocupações conteudísti-
cas, mas também, com novas formalizações estéticas, contrariando 
convenções tradicionais: aproveitando-se do distanciamento épico de 
Bertold Brecht, a grande ruptura formal da peça foi o fato de a histó-
ria ter sido mais narrada do que interpretada no palco. Fora isso, ou-
tros recursos facilitavam a compreensão da mensagem pelo público, 
o que rendeu críticas, inclusive de esquerda, à direção; porém, a sim-
plificação e o maniqueísmo foram incansavelmente defendidos pelo 
diretor Augusto Boal, que reforçava que a raiz de seu espetáculo era 
popular e que tais saídas estariam de acordo com as finalidades po-
liticamente engajadas do espetáculo, vinculadas ao auxílio didático 
de uma plateia burguesa – o povo do Arena naquele momento. Boal 
(2013, p. 173) dá importância a Zumbi, falando respectivamente so-
bre forma e conteúdo:

Zumbi propunha-se a muito e o conseguiu bastante. Sua proposta 
fundamental foi a destruição de todas as convenções teatrais que 
se vinham constituindo em obstáculos ao desenvolvimento esté-
tico do teatro. 

[...] Zumbi era peça de advertência contra todos os males presen-
tes e alguns futuros. E, dado o caráter jornalístico do texto, re-
queria-se conotações que deveriam ser, e foram, oferecidas pela 
plateia. Em peças que exigem conotação, o texto é armado de tal 
forma a estimular respostas prontas nos espectadores. Essa arma-
ção e esse caráter determinam a simplificação de toda a estrutura.

Arena Conta Zumbi

Em síntese, Arena Conta Zumbi era um musical enraizado no presen-
te de 1965, o qual contestava em tom de luta. Em conformidade com 
o nosso objetivo de mostrar, através dessa peça, o caráter politica-
mente engajado do Arena ligado ao momento histórico, veremos que 
o espetáculo, ao fazer parte de um período de eclosão de espetáculos 
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musicais brasileiros, ocorrido após o advento do golpe civil-militar 
de 1964, permitiu e participou do clima de trocas ideológicas e cul-
turais entre o seu público, visando à resistência ao regime opressor 
que se impunha.

Com texto de Augusto Boal – que também o dirigiu – e Gianfran-
cesco Guarnieri e música de Edu Lobo (além das colaborações de Ruy 
Guerra e Vinícius de Moraes), o enredo ficcional, paralelo ao presen-
te concreto, apresentava a guerra centenária dos negros do Quilom-
bo dos Palmares contra a escravidão, ocorrida no século XVII. Ten-
do como base o romance Ganga Zumba, de João Felício dos Santos, 
e a pesquisa histórica de Edison Carneiro, a peça lançou mão de do-
cumentos diversos – embora os tenha contrariado eventualmente, 
como indica Costa (2016) – e ficcionalizou eventos, sintetizando-os 
a fim de contar uma história pelo ponto de vista do próprio grupo 
(aproximado ao do povo negro e ao da esquerda). Ainda, a peça foi di-
vidida em dois atos, mas somente o primeiro foi subdividido em ce-
nas, e os atores do Arena (que, como um time, se dirigiam também à 
plateia) permaneciam em cena o tempo todo “fazendo” diversos per-
sonagens (apenas utilizando “máscaras” de comportamento) – mais 
itens de diálogo com o teatro épico brechtiano, sementes do esque-
ma formal desenvolvido em seguida por Boal, o Sistema Coringa.

Entrando mais profundamente na peça, pode-se dizer que parte 
imprescindível do enredo é a aliança entre palmarinos e comercian-
tes, os quais, por fim, apoiam os donos de sesmarias, trocando de 
lado na guerra: o trabalho livre do palmarino dava frutos, logo, os co-
merciantes, antevendo vantagens econômicas, desejam comprá-los; 
assim, em troca, os negros adquiririam armas desses “bons brancos” 
para a defesa própria e um elo comercial amigável se estabeleceria. 
Em meio a isso, entra em cena a voz dos brancos, algo marcante na 
peça: o seu espaço de fala em prosa (gênero épico) é sempre possibi-
litado, apesar dos traços ruins designados a eles, havendo predomí-
nio dos personagens negros em canções e versos (gênero dramático). 
Por sua vez, os donos das sesmarias desejam a guerra e declaram que-
rerem de volta os escravizados fugidos, contrariando a paz sugerida 
com a “a vitória do subversivo” 3. Então, os comerciantes cristãos ne-

3. Derivado de “subversão”, o termo utilizado ressalta outro paralelismo com o 
tempo presente do espetáculo, já que esta foi uma palavra-chave na ditadura 
para classificar os perseguidos políticos. Do mesmo modo, na ocasião de uma 
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gam apoio ao conflito e indicam proteção aos negros, que cultuam o 
trabalho e se iludem com a ajuda, tanto que ingenuamente cantam o 
desejo de parar de comprar armas e de aumentar os preços das suas 
mercadorias, algo que ocasiona uma reviravolta na ação: diante dis-
so, os comerciantes tomam o partido contrário (ao lado dos brancos 
ricos), querendo punição à rebeldia e o final da aliança. É o começo 
do fim de Palmares.

Neste ponto, entre a união seiscentista e a virada de posição dos 
comerciantes, há uma metáfora possivelmente bem compreendi-
da pela recepção do espetáculo, a das alianças do Partido Comunis-
ta com setores progressistas da burguesia, ocorridas antes do gol-
pe e que acabaram prejudicando a esquerda, pois tal classe social 
pôde aliar-se a setores mais altos e conservadores de direita. A alu-
são é crítica, visto que parte da esquerda não aprovava essas apro-
ximações; portanto, esta é a crítica do Arena aos arriscados elos co-
munistas para promover conscientização sobre o erro – juntamente 
com Arena Conta Tiradentes, Zumbi fez parte de movimentos do ime-
diato pós-golpe analisados por Schwarz (1978), como a relativa hege-
monia cultural da esquerda (a qual, no limite, ajudou a estabilizar a 
ideologia do capital através de suas “mercadorias”) e exatamente o 
caráter conciliatório do Partido.

Apontando para o fato de a aliança comercial empregada na obra 
ser historicamente verídica, Campos (1988) afirma, contudo, não ter 
sido esse o motivo da destruição dos quilombos, apesar de esta ser a 
leitura suscitada pelo grupo, a fim de que, perseguindo referências à 
situação contemporânea, se criticasse a conciliação definidora entre 
esquerda e burguesia – no entanto, esta seria uma ponderação bran-
da, dado que o elo equivocado, no texto, é visto como sinal de “gene-
rosidade” ingênua dos escravizados (de quem se assume o ponto de 
vista), por consequência, não se incutindo culpas individuais quan-
to ao movimento fracassado nem opções para ultrapassá-lo, sendo a 
consciência dele já suficiente para o levante da militância. Schwarz 
(1978) igualmente sublinha a ausência crítica ao malogro esquerdis-
ta, do qual o teatro também havia participado. 

festa no palácio do governador, a expressão “infiltração negra” surge na peça, 
o que sugere referência à “infiltração comunista”, utilizada pela direita nos 
anos 60 e 70 para denotar perigo.
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Em seguida, com o acordo de paz entre o governador Dom Pedro 
de Almeida e o rei Zambi, um momento festivo é interrompido por 
outro acontecimento decisivo: o golpe, ou a destituição de Dom Pedro 
diante da nomeação de Dom Ayres de Souza de Castro para governar 
a capitania. Novamente, semelhanças contextuais não enganam: tí-
nhamos progressos consideráveis antes de 1964, desmantelados pe-
los acordos do golpe. Do mesmo modo, em sua posse, Ayres expõe 
a intenção de fazer um governo impopular e contrário à ideia de in-
dependência, parodiando um pronunciamento do General Castelo 
Branco, em nova referência direta à realidade. Como o ditador, ele 
diz: “Unamo-nos todos a serviço do rei de fora, contra o inimigo de 
dentro” (BOAL; GUARNIERI, 1970, p. 46).

Ainda, há a ligação negativa entre Igreja e Estado: a fé cristã se 
mostra perversa sobretudo em um diálogo entre Ayres e o Bispo de 
Pernambuco a respeito de Domingos Jorge Velho (homem terrível, 
avalizado pelo padre para comandar a guerra contra Palmares e o 
extermínio negro). Este, que nos lembra os militares mais perver-
sos, entra em cena e profere “Estado e Igreja em perfeita harmonia!” 
(BOAL; GUARNIERI, 1970, p. 50), indicando a crítica dos autores a 
algo corrente no Brasil pós-golpe (evento de extrema direita que to-
mou o Estado apoiado por setores religiosos). É a fé cristã como abo-
no ideológico para a guerra.

O encerramento do espetáculo é exortativo, afirmando o compro-
misso politicamente engajado do Arena diante da situação brasileira, 
com o elenco prostrado para a plateia, de joelhos e punhos cerrados, 
simbolizando a interminável resistência, apesar da derrota trágica 
sofrida por Palmares. Ligado ao enredo, parece haver uma esperan-
ça, talvez infundada, no engajamento de parte da nossa esquerda 
política da época (representada analogamente pelos escravizados), 
que não admitia o perigo do golpe e o baque sofrido, reduzindo-o a 
uma passagem superável através da luta, mas frente ao qual não era 
possível fazer muita coisa concretamente. Tal ambivalência marca 
a obra em vários momentos, pois o fim trágico e o engajamento por 
um porvir parecem inconciliáveis. Quanto a isso, Campos (1988) ca-
racteriza o fim da peça como exemplar, com o lado negro sempre em 
exaltação da resistência, contando-se, inclusive, com uma canção so-
bre um vindouro mundo bom e livre, dirigida ao público. No entan-
to, como a ruína ocorre, seria possível à recepção entrever as razões 
disso e aprender com a desgraça – aspecto didático por excelência: 
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Apesar da insistência nos passos da tragédia, a peça não leva ao 
horror diante da derrota, mas se encerra, ao contrário, por uma 
exortação onde se afirma a validade da luta. 

[...] Existe, desde o início da peça, o cuidado de reduzir o signifi-
cado da derrota, tomando-a não como definitiva, mas como um 
episódio na guerra que ainda se pode vencer. 

[...] A exortação à continuidade da luta sustenta-se em parte na 
descrição idílica desse mundo livre onde “o homem ajuda o ho-
mem”, mas o que principalmente a justifica é a tentativa de com-
preender e mostrar as causas da derrota, as quais, em suma, po-
dem ser reduzidas à desproporção das forças que se enfrentam: 
de um lado, a malícia e a violência armada do branco; do outro, 
a ingenuidade, o desejo de paz, para usar uma expressão brech-
tiana, a “bondade desarmada” do negro. (CAMPoS, 1988, p. 73-74) 

Em suma, dentre os principais estudos críticos sobre a peça, dis-
cute-se: se a obra objetivava apenas fomentar a resistência política 
diante a derrota de 1964; se versava, na verdade, sobre o momento 
pré-golpe e as mancomunações precedentes; se discutia o desmante-
lamento da resistência posterior, dando uma lição na militância com 
a derrota; ou ainda, se as analogias anacrônicas que propôs eram 
ruins, pois parece não ter havido resistência efetiva em 1964, nem 
luta no palco, como enfatiza Costa (2016):

Por este ajuste da perspectiva cronológica, veremos que Zumbi 
pretendeu ser uma alegoria das lutas travadas no período anterior 
a 1964, não podendo o seu desfecho ser comparado ao golpe mi-
litar sem que se incorra em mistificação. A razão mais evidente é 
conhecida demais: enquanto Palmares foi exterminado depois de 
cem anos de luta e sucumbiu após resistir lutando a vinte anos de 
escalada militar, em 1964 os golpistas simplesmente não encon-
traram nenhum tipo de resistência organizada e por isso puderam 
executar suas metas ferozes (prisão e matança de lideranças po-
pulares) com relativa facilidade. Como se sabe, o principal efeito 
desse contravapor sobre a esquerda foi a total desmoralização de 
suas direções institucionalizadas – o PCB e o PTB, resultado his-
tórico que só vai aparecer como problema, tratado em forma ale-
górica, na próxima peça do Arena, Tiradentes. Em Zumbi ainda se 
trabalha com a impressão de que 1964 não passava de um acidente 
de percurso, por isso a imediata identificação do público com os 
valorosos guerreiros palmarinos, que lutaram até o último ho-
mem e ainda deixaram de herança para os pósteros uma entidade 
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como Zumbi, assemelhada a um orixá (no sentido das teogonias 
iorubás). (CoSTA, 2016, p. 134) 

Posto que reconheçamos a importância da obra, aproximar um 
esboço de movimento democrático do pré-64 (e, no limite, impoten-
te depois do golpe a ser respondido) a um conflito de resistência his-
tórica pode ser generalizante e acabar diminuindo a epopeia negra, 
ou seja, conta-se a história da guerra por liberdade, indo rapidamen-
te até o seu fim devastador, mas desvia-se de lutar, simbolizando uma 
resistência política que não acontecia de fato.

Além de o final dos atos ser marcado por “quebras de quarta pare-
de” de um cantador, reforçando o distanciamento épico, quanto a de-
mais elementos concretos do espetáculo, temos: cenários pouco ela-
borados (três praticáveis e um grande tapete vermelho), visto que os 
ambientes raramente são indicados pelo texto e as passagens acon-
teciam com base em elementos visuais (luz, som, ações), na palavra 
e na movimentação intensa do pequeno elenco; e indumentária ori-
ginal (calças jeans claras, botas pretas e camisas coloridas), facilitan-
do o entendimento sobre o jogo de encenação 4. No tocante à música 
do espetáculo, esta foi considerada principalmente uma confirma-
ção para as ideias políticas apresentadas no palco: certos sentidos 
do texto, distinguindo os dois lados do conflito, são ratificados pelos 
gêneros musicais, predominando, entre negros, batuque africano, 
música popular e samba, e entre brancos, hinos religiosos e iê-iê-iê.

Considerando Zumbi o grande sucesso do Arena – tanto pela abor-
dagem histórica quanto pela renovação formal –, nesse espetáculo 
“sintetizador”, o diretor também pôs em prática elementos do que se-
ria o Sistema Coringa, método de encenação desenvolvido no musi-
cal seguinte, Arena conta Tiradentes, partindo de quatro técnicas bá-
sicas de encenação inspiradas em Brecht: a desvinculação entre ator 
e personagem, a perspectiva una do grupo narrador, a combinação 
de gêneros e estilos diversos em uma mesma peça e o uso da músi-
ca. (BOAL, 2013). Assim sendo, é conhecida a ocorrência de recursos 

4. O cenógrafo e figurinista Flávio Império ressaltou ter brincado com a con-
dição de classe média dos integrantes do Arena em figurino e cenografia; 
contudo, o tom político dessas escolhas não contradisse a forma e as ideias 
do grupo e do espetáculo, embora a roupa fizesse relações com a americani-
zação e a massificação cultural em um tempo de afirmação nacional.
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brechtianos (ou épicos), em Zumbi, sobretudo porque o espetáculo, 
que conta com mais processos de narrativa do que de interpretação 
dramática, pôs em relevo “o efeito de distanciamento” pensado pelo 
dramaturgo alemão, tática de implosão da ilusão teatral com o fim 
de promover a reflexão crítica do público sobre as problemáticas le-
vantadas pelo enredo (neste caso, por analogia).

Em uma tentativa de aproximação do engajamento do Teatro de 
Arena com argumentos teóricos do conceito, pode-se concluir que, 
com o decorrer do tempo, o grupo se tornou engajado à maneira de 
Sartre (2015), principalmente no que tange à relação com o seu pú-
blico, no sentido de apelar à liberdade deste para receber auxílio na 
construção de sentidos da obra. Ainda, no que concerne à Arena Con-
ta Zumbi, podemos corroborar a afirmação de Bentley (1969) sobre o 
fato de uma peça de “desnudamento” de uma situação ou figura im-
portante só chegar ao seu objetivo pelo fato de ser teatro – uma arte 
presente e em contato direto com o seu destinatário, no qual provo-
ca efeitos imediatos. Isto posto, o que o Arena mais ambicionava pro-
porcionar era a compreensão ( já filtrada pelo seu crivo interpretati-
vo) do momento histórico-político pela plateia, composta por gente 
que partilhava de suas ideias de esquerda, a fim de responder à dita-
dura. Por fim, concordando com Adorno (1973) e distinguindo o Are-
na e o CPC, sabemos que não há literatura que se sustente apenas 
pelo conteúdo, então, é possível observar a importância da forma em 
Zumbi – peça que procurou inovar formalmente, igualmente trazen-
do elementos estéticos mais antigos –, algo que a crítica não se preo-
cupou em ver: Boal defendia que a arte engajada, para falar às mas-
sas, teria de se fazer entender; logo, por meio de pesquisa teórica e 
de uma relação dialética com o passado, o grupo encaminhou uma 
pesquisa formal nesse sentido, sendo o seu esquematismo manique-
ísta uma simplificação com esse fim.

Portanto, sempre se posicionando a favor do povo e em prol das 
linguagens brasileiras – sobretudo com obras próprias –, o Arena re-
velou o desejo gradual e coletivo de esclarecer, mostrar, didatizar e 
promover a reflexão (mais do que o encantamento) em torno do mo-
mento e da realidade social, nisso residindo o seu engajamento, que, 
exercido de maneira mais diretamente politizada através dos musi-
cais, objetivava a consciência política do público de cidadãos ativos.
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Teatro Oficina

Existente até hoje, o Teatro Oficina é um núcleo de trabalho forma-
do em 1958 por estudantes da Faculdade de Direito da USP que, não 
sendo linear como o Teatro de Arena, passou por diversos intervalos 
(a maioria durante a ditadura civil-militar) e por uma evolução cria-
tiva, com alternância de teorias norteadoras e membros e uma poli-
tização progressiva – característica que não estava presente em sua 
fundação, mas foi consolidada na forma de crítica agressiva da de-
sagregação burguesa, não na de teatro político-pedagógico. Concen-
trando-nos na primeira década da companhia, podemos afirmar que, 
dentre suas fases de trabalho e influências, houve: a fase amadora e 
mais autoral; as trocas com o Arena, angariando preocupações his-
tórico-sociais e ideologias políticas inclinadas à esquerda; a fase pro-
fissional, com textos americanos e russos, na qual desenvolveu-se o 
interesse pelo naturalismo de Stanislavski e pelo teatro épico de Bre-
cht; e o Tropicalismo de 1967, por meio da montagem de O Rei da Vela 
(peça de Oswald de Andrade, até então, tida como “imontável”), que 
foi um amálgama carnavalizante de várias influências e linguagens 
estéticas revisitadas e inaugurou o momento auge do Oficina – colo-
cando-se à margem, o elenco questionou artistas e intelectuais, re-
volucionou a arte e realizou uma nova crítica social ao imperialismo 
e à burguesia, responsabilizada pela derrota de 1964.

Enquanto O Rei da Vela representava o Brasil na Europa de 1968, o 
diretor da companhia, José Celso Martinez Corrêa, preparava Roda 
Viva, de Chico Buarque, espetáculo em que o reflexo crítico da classe 
média foi desnudado. O período ali iniciado foi permeado pela con-
tracultura e por suas consequências, como a recusa de dominação e 
a libertação sexual. Assim, o Oficina afirmava-se como um proposi-
tor de experiências mais corporais de encenação e questionador de 
comportamentos sociais – diferenciando-se do Arena – na adoção do 
ritual com coros, nos contatos com o anárquico grupo americano Li-
ving Theatre, no estudo de Artaud e nas experiências com Grotowski. 

Com o tempo, aumentou-se a cisão entre seus atores mais antigos 
e os novos (sem vícios de interpretação, integrados após Roda Viva). 
Nos anos 70, entre exílios, o grupo desenvolveu a prática performa-
tiva do te-ato, ligada à realidade concreta, uma quebra da represen-
tação, e, desde o seu retorno definitivo ao Brasil, até hoje, Zé Celso 
combate a iniciativa privada para manter o teatro (reconstruído em 
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1993) e as pesquisas coletivas que volta e meia ressuscitam drama-
turgias e estéticas vividas.

Roda Viva

Para Zé Celso, Roda Viva é a expressão da primavera de 1968 no Brasil. 
Ainda sob a ressonância política da radicalização estudantil de 1968 
e da provocação violenta de O Rei da Vela – um primeiro sinal revolu-
cionário e antropofágico –, o espetáculo desestabilizou e desmasca-
rou determinadas representações sociais através da agressão estética.

Segundo disse o diretor em diversas entrevistas, Roda Viva foi um 
acontecimento cosmopolítico para além do palco, porque o coro fa-
zia uma revolução. A onda libertária de 1968 emergiu e estampou-se 
no coro, que seria o legítimo protagonista de Roda Viva: a revolução 
se dava fisicamente. Conforme Zé Celso, a força do espetáculo vinha 
do coletivo, assim, pode-se compreender o quanto o texto serviu-lhe 
de mola propulsora para a revolução. Afirmando uma continuida-
de entre seus dois trabalhos, que radicalizaram a forma e flertaram 
com a violência, ele via O Rei da Vela abrindo os caminhos, no palco, 
e Roda Viva como algo existente na plateia, fazendo a revolução te-
atral necessária. O diretor sempre destacou a importância do espe-
táculo e do seu coro para o teatro brasileiro, muito em função deste 
movimento realizado do palco à plateia, mesclando ficção e vida real.

Roda Viva é o primeiro texto dramatúrgico do compositor Chico 
Buarque, tendo sido escrito em 1967 e montado a convite pelo diretor 
do Oficina – aqui, o engajamento e a radicalização eram oficialmen-
te do diretor, mas escorreram para o seu grupo 5. Além disso, poucos 
intérpretes da companhia atuaram na montagem, visto que O Rei da 
Vela ainda estava em atividade; portanto, o elenco mesclava cinco 
atores renomados e treze novos colaboradores, chamados após um 
teste que encantou a direção e aprovou a todos. Estes foram acopla-
dos ao Oficina e tiveram extrema importância na concepção do coro 
descoberta pelo encenador, bem como na mudança chegada ao gru-
po, que sofreu uma significativa cisão interna posteriormente, ori-
gem da oposição “ralé” versus “representativos”.

5. Costuma-se atrelar o espetáculo ao grupo, que também o requereu e chegou 
a remontá-lo em 2018, sob a direção de Zé Celso.
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A crítica não costumava valorizar o texto buarqueano. Tido como 
roteiro servil ao “teatro da crueldade brasileira” de Zé Celso e ape-
nas apresentando o percurso de vida e morte de um ídolo, o escrito 
foi liberado sem cortes pela censura. No entanto, Roda Viva foi proi-
bida pela Censura Federal pela polêmica e pelo perigo à segurança 
nacional, sendo posteriormente vetada por Chico Buarque – punição 
injusta após as ameaças e ataques sofridos (em São Paulo e em Porto 
Alegre), advindos de ramos da direita paramilitar até hoje impunes. 
Pela mesma brecha, O Rei da Vela e a I Feira Paulista de Opinião foram 
igualmente censuradas; então, o público burguês, em parte afasta-
do, pôde retornar tranquilamente à plateia.

Definindo a peça como uma farsa musical não realista, Chico Bu-
arque afirmava que Roda Viva não era um texto autobiográfico, mas 
sim um desabafo pessoal centrado na desmistificação de mitos – para 
ele, muito conhecidos. Aventurando-se por uma nova linguagem (a 
teatral) que chegava a menos pessoas do que a musical, ele negou fa-
zer um teatro comercial e admitiu que o texto era um roteiro sujeito a 
modificações da encenação; ainda, o cantor dizia não enxergar claro 
traço político em sua peça, defendendo-a dos militares dessa forma, 
embora a tenha recheado de choques culturais e antilirismo, elemen-
tos incompatíveis com a sua imagem de “bom moço” da MPB. Logo, 
estando de acordo com a originalidade, a ousadia e a agressividade 
da montagem, Chico surpreendeu o seu público musical com uma 
postura mais rebelde, visando acabar com a fama cansativa, atrela-
da à cultura de massas. Nesse sentido, através do teatro, o seu objeti-
vo de mostrar a inexistência de crenças legítimas do povo brasileiro 
convergiu com o momento político insurgente e com a revolução tea-
tral “oficineira”. Segundo certifica Silva (1981), esse “escândalo cultu-
ral”, como denominou Ventura (2008), mostrando uma face diferen-
te do engajamento artístico brasileiro, reescreveu o enredo em um 
estúdio de televisão e investiu em artifícios visuais e na compulsória 
participação da plateia como auditório, além de ter ampliado o coro 
(de quatro para treze atores), incluído mais músicas e ritmos, abusa-
do da profanação religiosa e alargado a crítica à “esquerda festiva”.

De acordo com essas ideias, Zé Celso utilizou o texto de Chico 
para criar a polêmica encenação, estruturando a linguagem estéti-
ca tropicalista e reafirmando algumas escolhas cênicas já explora-
das em O Rei da Vela; inclusive, para alguns pesquisadores, ele pode 
ser considerado o coautor de Roda Viva, um espetáculo musical 
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“desconstruído”, no qual elementos foram alterados pelo diretor para 
causar escândalo, promovendo uma nova e explosiva relação com o 
público, não mais visto como cúmplice – por meio das indicações do 
“teatro da crueldade”, o objetivo era atingir politicamente a plateia 
de classe média e de esquerda, estremecendo suas concepções, ati-
tudes e posições sociais, supostamente estáveis e paralisadas, para 
fazer com que todos saíssem de uma tóxica zona de conforto e olhas-
sem para o estado real das coisas no país (RABELO, 1999).

Tida como uma comédia musical escrita em dois atos, Roda Viva 
não é dividida em cenas. Em síntese, o simples enredo mapeia a des-
mistificação de ídolos, tratando da problemática do interesse comer-
cial da indústria cultural através das rápidas ascensão e queda de um 
ídolo popular criado pela televisão, ligada à massificação cultural da-
queles anos: em poucas palavras, o sambista Benedito Silva – vale di-
zer, empresariado e explorado por um Anjo maléfico e sendo alvo das 
armadilhas do Capeta da imprensa sensacionalista – é ingenuamen-
te engolido e descartado pela roda viva do entretenimento. Primei-
ramente, ele vira Ben Silver, um ídolo pop americanizado que, des-
gastado, morre simbolicamente para dar lugar ao cantor de protesto 
Benedito Lampião. Popularmente degradado e visto como produto 
vendido ao imperialismo, ele comete suicídio para se redimir. Com 
a efemeridade das manias, sua viúva Juliana – com quem o protago-
nista chega a ser relapso – assume o posto de mito hippie na roda viva 
do entretenimento, que deve continuar girando. Então, desde o títu-
lo e da música-tema, há uma sugestão de arremetida a um sistema 
implacável e destruidor de humanidades.

Destaquemos duas características do espetáculo: desmistificador 
e crítico. Evidenciando a crítica à classe média, o ídolo aparece diver-
sas vezes como esperança do Povo e “pão” ou “feijão na nossa cuia” 
que os alimenta, ou seja, a sociedade brasileira (incluindo-se nisso 
o público) cria mitos para mascarar os problemas do povo, que, de-
samparado e sem ter no que acreditar, à exceção dessas “coisas fa-
bricadas pela mídia”, “come” (de maneira antropofágica) os ídolos 
fabricados e se sacia, preenchendo-se de esperança. Como exem-
plo, no fim do ato I, as fãs do Povo rodeiam o artista, inflando o seu 
ego e, depois, mendigos despem o seu corpo selvagemente, ao som 
da Macumba ritual.

Na sequência da derrocada de Ben Silver, que começa a desde-
nhar de sua atual função, há uma procissão coral de senhoras gordas 
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muito parecida com as Marchas da Família com Deus pela Liberda-
de (bem comuns na ditadura civil-militar). Elas cantam, defendendo 
a caridade e a propriedade como valores morais, e denotam o con-
servadorismo do tempo ditatorial, recusado pelo engajamento “ofici-
neiro”, que deixa entrever as ácidas críticas de texto e cena à política 
e à religiosidade nocivas, setores interligados na época – conforme 
visto em Zumbi.

Uma crítica mais evidente ao regime militar, mas também à es-
querda ineficaz, avulta quando Benedito Lampião é criado: nesse mo-
mento, o coro surge como um bando de “agitadores” (em referência à 
efervescência política do período), distribuindo gritos de revolução e 
panfletos na plateia e, consequentemente, sendo contido por homens 
fardados. Ainda, após o aparecimento do cantor de protesto ao som 
de Disparada, o palco é invadido pelo coro, que simboliza o público 
dos festivais da canção, nos quais as músicas de protesto eram acla-
madas por serem politicamente representativas. A cena de manifes-
tação e celebração é um gancho para entendermos alguns aconteci-
mentos do Brasil de 1968 (ano de plena potência da ditadura), como 
determinadas parcelas da classe média achavam o ambiente ofensivo 
e o quanto esses tipos de ação da esquerda (“festiva”, estudantil, etc.) 
eram fracas perante o Estado – fato “jogado na cara” do espectador, 
fosse o burguês insatisfeito porém confortável, fosse o esquerdista 
mais tradicional. Dessa forma, ressalta-se que o tema mais geral le-
vantado pela peça, a atividade cruel da indústria cultural de massas, 
não foi exatamente a principal discussão do espetáculo, o qual, rico 
em tomada de posição política, acusou o autoritarismo do período e 
a falta de reação da classe média que o assistia.

Portanto, ao denunciar os perigos da indústria cultural, mistifi-
cadora de artistas populares, a peça resgata a problemática das clas-
ses mais baixas em uma época tumultuada pela opressão política e 
por valores morais dominantes: nela, expõe-se a pobreza material 
(em analogia à cultural) levando o Povo à alienação em suas crenças, 
tudo por meio do culto a um ídolo fabricado pela manipuladora cul-
tura imperialista (filiada às comunicações de massa e ao regime di-
tatorial), que preenche o lugar de reais lideranças. Com uma lingua-
gem atrelada ao mundo religioso (profanado), essa é a religiosidade 
moderna de Roda Viva. Colocado entre fanatismos e revoltas, o can-
tor sofre a cooptação da indústria agenciada pela televisão e a subs-
tituição num vicioso sistema, e ainda, tendo no seu contraponto o 
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sambista “de verdade” (Mané, que não se rende), ele perde subjeti-
vidade e autonomia. Logo, este trabalho pretendeu dar amostras de 
como o contexto apresentado era sintomático daquele tempo de de-
solação e radicalização política, sendo a roda viva uma representa-
ção da vida diante deste mundo.

A respeito do trabalho de Flávio Império na cenografia e na indu-
mentária de Roda Viva, pode-se dizer que as notas agressivas da di-
reção contagiaram os aspectos estéticos, pois é notável o fato de o 
artista ter adotado a indeterminação entre palco e plateia como um 
dos seus princípios de criação, na qual o público experienciaria fisi-
camente a peça, semelhante a um personagem, já que várias ações 
se passariam no espaço total da sala, como em uma roda. Reunindo 
uma atmosfera ao mesmo tempo sacra e de estúdio de televisão, uma 
passarela saída do palco (o “palco-televisão”, um altar dos protago-
nistas), uma composição de coro que lembrava o candomblé, proje-
ções de slide nas paredes internas do teatro formando um círculo ri-
tualístico, um São Jorge e uma grande Coca-Cola marcando cada lado 
da cena, o “pequeno mundo” de Mané em sua mesa de bar (de onde 
ele podia assistir a tudo), três tempos e seus três ídolos explicitados 
em mudanças visuais (o ídolo pop e suas gola rolê e roupa prateada, 
o artista de protesto e sua cara de mau, debaixo de um chapéu de va-
queiro, e a estrela hippie de manto, como a Virgem Maria), entre ou-
tros elementos, Império confessou a sua aposta na intuição de Zé 
Celso para fazer Roda Viva em estrutura de missa, num catolicismo 
inverso, e confirmou certas finalidades politizadas, desbancando ta-
bus com um “kitsch nacional”.

Partindo de Rabelo (1999), Silva (1981) e Costa (2016), podemos 
observar que, em razão da vontade de Chico de retratar criticamen-
te a realidade de seu momento histórico, sua peça, não formalmen-
te realista – afinal, mostra um Anjo e um Capeta em cena e desobe-
dece às convenções de tempo e de passagem entre espaços –, faz uso 
de variados gêneros dramáticos e do distanciamento épico de Bre-
cht (um diálogo do texto com o Arena, objetivando uma reflexão do 
destinatário, não a sua identificação); indo além disso e ultrapassan-
do os musicais politizados, o espetáculo, ao promover uma descolo-
nização com “o deboche, a anarquia e uma certa irracionalidade”, 
realizou uma deglutição de diversas estéticas, possivelmente apro-
veitou-se das influências vanguardistas de Artaud e Grotowski e des-
mistificou o público a partir do alargamento da profanação religiosa 
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( já presente no texto), da antropofagia oswaldiana e de contatos mais 
agressivos – aqui, a desconstrução e o rompimento de forma e con-
teúdo iniciados em O Rei da Vela foram radicalizados. Desse modo, 
com o objetivo de sensibilizar politicamente e desconcertar o públi-
co (com ênfase na burguesia progressista, na qual havia forte presen-
ça esquerdista, isto é, basicamente a recepção do Arena), no sentido 
de tirá-lo do conformismo e da alienação conservadora de mitos, Zé 
Celso abusou da violência até então inédita de Roda Viva.

Tendo em vista as diferenças de vínculo com o público entre dra-
maturgia e encenação, explicitadas por Costa (2016), fica sugerido 
que o diretor, partindo dos debates em torno do mercado cultural e 
da arte comercializada, quis atingir o poderio das comunicações de 
massa, gritando com o consumidor deste processo; então, em vez 
de Roda Viva identificar a plateia de classe média ao povo manipu-
lado e vítima do sistema comandado pelo imperialismo, pelas clas-
ses mais altas e pela ditadura, aproximou-a ao aniquilador sistema 
(produtor e consumidor) e promoveu a sua responsabilização pela 
situação política. Como reação à agressão, Costa (2016) diz ter havi-
do previsibilidade – para a pesquisadora, como Zé Celso sabia dos li-
mites das reações, no geral, tinha-se uma “adesão masoquista à pro-
posta”, geralmente em identificação ao agressor, ou “a rejeição total”, 
com a recepção burguesa afastando-se do teatro mais do que aderin-
do a esse novo tipo de protesto teatral. Silva (1981) reafirma a con-
traditória eficácia de afastamento objetivada pelo diretor (também 
questionada, como sabemos, pois, supostamente, não houve retor-
nos nivelados com a proposta). Ainda, como aponta Schwarz (1978), 
a participação ambicionada pelo texto, envolvendo todos no abaixo-
-assinado e na passeata, foi impedida pelas agressões e, no limite, 
impossibilitada na montagem.

Levando em conta as nuances de Tropicalismo dentro da austeri-
dade do período, Ventura (2008, p. 87) destaca o impacto de denún-
cia da peça relativamente à época de ouro da televisão, bem como, 
na música, o uso de estilos do momento, como “iê-iê-iês, paródias 
de ópera, canções de protesto e dois sambas sérios”, além da tropi-
cália, sugerida por estar na moda, fazendo o comportado enredo vi-
rar revolucionário no palco e dar ensejo a uma importante primei-
ra “explosão visual, sonora e gestual” do nosso teatro, que, por esse 
tempo, conhecia o Teatro da Agressão – de ataques ao espectador e 
às formas estéticas e artísticas precedentes.
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A respeito do Teatro da Agressão, Rosenfeld (1996) considera Zé 
Celso um expoente virulento do teatro agressivo no Brasil e reconhe-
ce as qualidades inescusáveis da proposta “oficineira” em um tempo 
de inações; por outro lado, o teórico inquieta-se em relação ao hábi-
to “contraditório e irracional” da violência utilizada como “princípio 
supremo”, uma vez que seria preciso fazê-la servir apenas ao viés es-
tético das obras. Assim, poderíamos afirmar ser a “ira recalcada” o 
diferencial do engajamento do grupo, porque constitui a matéria-pri-
ma da revolução propagada. No entanto, Zé Celso procurou recha-
çar a conceituação de “teatro agressivo” e a qualidade de “irracional” 
(para ele, uma impotência perante a realidade), corrigindo a crítica 
acadêmica de Schwarz e Rosenfeld, não conhecedora da linguagem 
corporal – no caso, as agressões de sua montagem visavam somente 
ao gosto do público; mas, como este era burguês e tradicional, o di-
retor e a peça receberam a fama de agressivos.

Por sua vez, no texto considerado o ponto de partida deste tra-
balho, Schwarz (1978) ensaia uma longa caracterização para o Te-
atro Oficina, contraposto ao Teatro de Arena, (descrito com traços 
populistas):

Também à esquerda, mas nos antípodas do Arena, e ambíguo até 
a raiz do cabelo, desenvolvia-se o Teatro Oficina, dirigido por José 
Celso Martinez Corrêa. Se o Arena herdara da fase Goulart o im-
pulso formal, o interesse pela luta de classes, pela revolução, e 
uma certa limitação populista, o Oficina ergueu-se a partir da ex-
periência interior da desagregação burguesa em 64. Em seu palco 
esta desagregação repete-se ritualmente, em forma de ofensa. Os 
seus espetáculos fizeram história, escândalo e enorme sucesso em 
São Paulo e Rio, onde foram os mais marcantes dos últimos anos. 
Ligavam-se ao público pela brutalização, e não como o Arena, pela 
simpatia; e seu recurso principal é o choque profanador, e não o 
didatismo. A oposição no interior do teatro engajado não podia ser 
mais completa. Sumariamente, José Celso argumentaria da forma 
seguinte: se em 64 a pequena burguesia alinhou com a direita ou 
não resistiu, enquanto a grande se aliava ao imperialismo, todo 
consentimento entre palco e platéia é um erro ideológico e estéti-
co. É preciso massacrá-la. Ela, por outro lado, gosta de ser massa-
crada ou ver massacrar, e assegura ao Oficina o mais notável êxito 
comercial. É o problema deste teatro. (SCHWARZ, 1978, p. 85-86)

Referindo-se a métodos estéticos inovadores e a relações hostis 
com o público burguês, o professor resume o embate do período 
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e a face do Oficina pós-revolução interna (um palco radical de es-
querda questionável, como ficou definitivamente conhecido), mos-
trando uma contradição: para Schwarz (1978), ao negativar a sua au-
diência inteira, a companhia acabou entusiasmando estudantes, 
especialmente os não identificados com o populismo, que se sen-
tiam mais próximos a quem agredia: “De fato, a hostilidade do Ofi-
cina era uma resposta radical, mais radical que a outra, à derrota de 
64; mas não era uma resposta política.” (SCHWARZ, 1978, p. 86). Com 
isso, Schwarz (1978) critica o procedimento de choque do Oficina – 
sobretudo no que concerne à sua ineficácia política de identificação 
empática e à contradição formal de convencionalização –, o qual, po-
demos supor, tem como premissa a moralidade do pensamento bur-
guês e adquire vigor através da sua parte visual. Aliás, o vigor visu-
al põe a companhia em diálogo direto com o engajamento definido 
por Bentley (1969): o Oficina prova-se engajado para essa perspecti-
va ao desnudar e acusar a postura confortável da classe social mé-
dia (de onde também havia saído o grupo) em meio ao capitalismo 
industrial (ligado ao regime ditatorial no Brasil), do qual faz parte a 
cultura de massas, realizando tudo isso dentro do teatro, ou seja, uti-
lizando o poder demonstrativo da arte cênica.

Portanto, durante a trajetória do Teatro Oficina, foi possível per-
ceber que não houve uma teoria norteadora explícita, como foi esta-
belecido para o Teatro de Arena (com um apego mais inicial por Sta-
nislavski e, no tempo dos musicais de protesto, também por Brecht). 
De sua parte, o grupo da Jaceguai pesquisou e devorou de tudo um 
pouco, por vezes, concomitantemente, de maneira antropofágica. Zé 
Celso chegou a confessar estudos de Artaud e de Grotowski em sua 
época presumidamente agressiva, mas não desenvolveu uma teoria 
a partir daí. Por consequência de um caráter revolucionário, pode-
mos concluir que, desde o nascimento, o Oficina se mostrou mais 
aberto do que o Arena a um repertório internacional e a tensionar 
os limites da arte, sendo heterogêneo em tendências estéticas e abu-
sado cenicamente e politicamente; assim, realizou montagens ino-
vadoras (quanto à sua própria história e à linguagem teatral), experi-
mentou elementos de Brecht, Stanislavski, Artaud, Grotowski, entre 
outros, e deu relevo cada vez maior para a figura de seu encenador 
e para a criação coletiva. 

Dentro disso, Roda Viva – feita a partir de um texto crítico da so-
ciedade de consumo burguesa (identificada ao próprio público) – em 
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um tempo de lutas, foi um trabalho no qual esse ramo da oposição 
também defendeu uma ideia de forma engajada, pela via do que es-
colhemos chamar de “irracional lúcido”, ou seja, a estética agressiva 
trabalhando em uma contestação alternativa. Sem ser considerado 
totalmente de esquerda, até porque tomou distância do teatro tradi-
cionalmente engajado em algumas esferas formais, o grupo montou 
um espetáculo com a preocupação de revelar o caos do contexto bra-
sileiro por meio de um baque estético e político, fisicamente empur-
rando a todos para a ação social; logo, no emaranhado da multidão do 
coro, do fígado cru, dos palavrões e dos mitos profanados, há quem 
pense que a recepção apenas se chocava, mas um caminho ficou 
aberto com essa “revolução” político-cultural que rendeu na forma. 

Por fim, resumindo o argumento engajado da companhia, mui-
to já se indagou sobre os influxos dessa simbólica peça na realidade 
brasileira de 1968, uma vez que a sua encenação pretendeu recriar e 
criticar a conjuntura social através de contatos drásticos e então no-
vos com o público; ao mesmo tempo, repreendeu-se em demasia a 
sua “ira irracional”, que somente expressava um cansaço selvagem 
da amordaçada sociedade sessentista, já atormentada antes do AI-
5. Finalmente, em mais uma objeção à ditadura, a crítica se torna-
va violenta e física, política e formal, e sempre por liberdade, embo-
ra parecesse utópica.

Considerações finais

Ao evidenciar os engajamentos do Teatro de Arena e do Teatro Ofi-
cina, atentando para seus alvos comuns, não devemos deixar essas 
obras e orientações políticas dos anos 60 caírem no esquecimento, 
tendo em vista o período tão delicado e retrocedente pelo qual esta-
mos passando. É necessário engajar-se para não repeti-lo.

No geral, o desafio do teatro do período foi ser criativo e veículo 
de crítica da realidade brasileira frente à crescente opressão. Nesse 
caminho, há quem veja ambiguidade, ou complementaridade, como 
Schwarz (1978) e Peixoto (1982), e há quem veja continuidade, como 
Costa (2016), na esquerda cultural formada pelos dois grupos estu-
dados. Fato é que, após as heranças e trocas do início da década de 
60, se olharmos para o final desta – quando a esquerda se radicaliza-
va e parecia ver que a ditadura havia vencido as batalhas iniciais –, 
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é possível distinguir bem as duas perspectivas: enquanto Zé Celso, 
ao fazer um “teatro da crueldade brasileira”, tomava posição contra 
o paternalismo de um teatro para o povo e acentuava o seu desbun-
de, atingindo ética e politicamente o paralisado público consumidor 
de teatro (sobretudo de classe média e de esquerda) com “um trata-
mento de choque” para que este reagisse ao autoritarismo no qual o 
país mergulhava, Boal, sempre junto ao seu público e então impul-
sionado pela I Feira Paulista de Opinião, incentivava a luta armada, 
trabalhava por um fazer teatral para o povo e se levantava contra o 
tropicalismo teatral – prisioneiro de uma plateia burguesa e quase 
reacionário, segundo ele. Grosso modo, ao tomarmos em mãos falas 
históricas de um e outro 6, fica claro o embate da anarquia formal e 
da descolonização do corpo versus uma dramaturgia de crítica racio-
nal de forma mais sistemática.

Enfim, argumentando a favor de uma definição engajada menos 
limitadora e mais política (à esquerda), é possível reafirmar o enga-
jamento de Arena e Oficina através das obras de arte mimética estu-
dadas, até porque Roda Viva incomodou tanto as autoridades políti-
cas e os valores sociais estabelecidos quanto Arena Conta Zumbi (e até 
mais, em termos de protesto), do grupo mais conhecido como enga-
jado. Sem longas reiterações, conclui-se que as duas peças sucedem 
a chamada crise de público, contando com praticamente a mesma 
plateia; logo, há conexão entre essa “morte” do teatro (antevista por 
Boal em 1966) e o surgimento de novas tendências, assumidas pelo 
Oficina e só encaradas pelo Arena na ocasião da Feira. Questionado-
res do período estudado, podemos sugerir que, ao passo que o Arena 
constituiu um teatro de ideias atrás das trincheiras, o Oficina propôs 
a experiência corporal de comportamentos sociais inconformados. 
Diversamente, os teatros engajados de Boal e Zé Celso tomaram no-
vos caminhos nos anos 70, tornando-se mais radicais ou experimen-
tais, porém, o “povo” continuou distanciado, pois em ambos o pú-
blico era massivamente formado por estudantes e pela classe média 
frequentadora de teatro, havendo, no máximo, revolução em termos 
de costumes no seio desta mesma classe.

6. A entrevista “A Guinada de José Celso”, concedida a Tite de Lemos, e o tex-
to-manifesto “Que pensa você da arte de esqueda?”, de Augusto Boal (poste-
riormente publicado como “Que pensa você do teatro brasileiro?”).
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Dramaturgia e política no Novo Teatro Colombiano

Juliana Caetano da Cunha (UFRGS) 1

A influência de Brecht

O teatro latino-americano, ainda mais que a literatura, levou muito 
tempo para instituir-se como tal, ou seja, para deixar de ser espelho 
ou extensão do que se fazia na Europa e ganhar contornos próprios. 
O chamado Novo Teatro Colombiano, no país vizinho, é justamente 
o marco dessa fundação. Começa a nascer na década de 1950 e atin-
ge seu auge nos anos 1970. Num dos países mais conflituosos de nos-
so continente, esse processo se desenvolveu a partir de várias rup-
turas, no campo da arte e da sociedade. Por um lado, voltar-se para 
a própria realidade, de ex-colônia (nem tão independente assim), 
desvencilhando-se do referencial cultural eurocêntrico e da prática 
de apenas remontar obras importadas, revendo, inclusive, o discur-
so histórico oficial; por outro, identificar que era preciso desenvol-
ver um teatro que saísse do paradigma do drama burguês, pesqui-
sar outra estética, encontrar novas técnicas, relacionar-se com outro 
público e de outra maneira. Na Colômbia, a formação de um teatro 
autenticamente nacional se deu pelo desenvolvimento de um teatro 
declaradamente político, rompendo com o teatro comercial, de puro 
entretenimento, e embarcando na arte da intervenção social, den-
tro e fora de cena.

Dois grupos de teatro, dirigidos por dois grandes artistas (encena-
dores, dramaturgos, um também ator, o outro também poeta e pin-
tor), despontaram na cena colombiana: o La Candelaria (de 1966), em 
Bogotá, fundado por Santiago García, e o Teatro Experimental de Cáli, 
conhecido por TEC (que começou a se organizar em 1955, mas só em 
1965 passa a ter esse nome e configuração), fundado por Enrique Bue-
naventura. Os dois continuam em atividade, mais de 50 ou 60 anos 
depois, ainda que já tenham perdido seus maestros, como são chama-
dos García e Buenaventura. O trabalho que desenvolveram não foi 

1. Graduada em Letras: Português-Francês e Mestre em Ciência da Literatura 
(UFRJ); Especialista em Tradução de Espanhol (UGF); Doutoranda em Estudos 
de Literatura (UFRGS). É funcionária técnico-administrativa da UFRJ e atriz.
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exatamente igual, mas é possível identificar pontos em comum que 
merecem atenção, por seu caráter estruturante do que identificamos 
como Novo Teatro Colombiano, e também pela presença que impri-
mem num quadro mais geral, o do teatro político latino-americano.

Antes de tudo, destaca-se a influência que Bertolt Brecht exer-
ceu sobre aqueles que, identificando que o drama burguês não lhes 
servia, estavam se perguntando sobre “que tipo de teatro fazer?”, na 
América Latina, e “para quem?”, da metade do século XX em dian-
te. No teatro épico do dramaturgo alemão (falecido em 1956 aos 58 
anos), a teatro deve se construir, muito resumidamente, com dois ob-
jetivos: o primeiro, desnudar a realidade, ou seja, mostrar algo em 
seu funcionamento social – exposto, sobretudo, em sua condição de 
mutabilidade – e, além disso, mostrar que está mostrando; o segun-
do, provocar, ou mesmo exigir, do espectador a crítica, o pensamen-
to, o posicionamento diante do que vê em aberto.

Brecht (1977 e 2005) coloca que o teatro dramático representa o 
mundo tal como ele é, ou seja, paralisado como em fotografia; o te-
atro épico, por sua vez, expõe o mundo tal como ele se transforma. 
Numa compreensão dialética da História, o autor traz ao palco per-
sonagens sujeitos e sujeitados, que se transformam e transformam 
seu meio, colocando em dúvida o que antes era certeza. Nas palavras 
de Walter Benjamin, “o teatro épico não reproduz situações: antes, 
as revela. A revelação das situações acontece por meio da interrup-
ção dos processos” (2017, p. 14). Tal interrupção dos processos será 
referida também como “interrupção do curso dos acontecimentos” 
(id., ibid., p. 97), e essa ideia virá acompanhada de toda uma técnica 
de montagem cênica e atuação dramática que tem como propósito 
criar espaçamentos, cortes, rupturas, no cerne da narrativa: “Tais in-
tervalos estão reservados à sua [do público] tomada de posição crítica 
(diante do comportamento encenado das pessoas e do modo como 
ele é encenado)” (id., ibid., p. 28). Brecht vai trabalhar na ideia de 
mostrar que está mostrando – o desenrolar dos acontecimentos, um 
desenrolar que não é natural, mas decidido, construído socialmen-
te –, o que inclui mostrar que ali há um ator que mostra e questio-
na, fissurando o curso dos acontecimentos por meio do que chamará 
de gestos: “a interrupção aqui não tem um caráter de excitação, mas 
uma função organizativa. Ela congela a ação que se desenrola, obri-
gando o espectador a tomar posição em relação ao ator, em relação 
a seu papel” (BENJAMIN, 2017, p. 97).
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Esse teatro não pretende transmitir conhecimento, mas gerá-lo. 
E se posicionará no sentido da quebra da ilusão dramática, da quar-
ta parede e mesmo de estruturas do palco cênico, com o fim de mo-
bilizar respostas racionais do público, em vez de mergulho emotivo 
numa obra supostamente apartada da realidade, que em nada lhe di-
ria respeito. O desmascaramento do teatro será análogo ao desmas-
caramento da sociedade burguesa e capitalista, para “compreender 
as coisas de modo que nelas possamos intervir” (BRECHT, 2005, p. 
147), levando o público a conhecer que são transformáveis. Não por 
acaso, percebendo a necessidade de provocar tomadas de posição 
(cf. DIDI-HUBERMAN, 2017), o Novo Teatro Colombiano vai se de-
dicando cada vez mais a temas sociais, às vezes mais imediatos, às 
vezes mais passados, mas certamente enraizados em histórias mal 
contadas, que soam no presente e remontam talvez até a coloniza-
ção, obrigando a pensar afinal quem somos e por quê, não individu-
al e subjetivamente, mas coletivamente. 

Em suas teses “Sobre o conceito de História”, Walter Benjamin 
(2012) enterra definitivamente a ideia de que a História oficial pos-
sa ser verdadeira, justa ou, mais absurdo ainda, imparcial. De acor-
do com o teórico, a História que conhecemos é aquela contada pe-
los “vencedores”. Trata-se de uma história linear, na qual uma coisa 
ocorre após a outra, justapondo fatos acabados que envolvem heróis 
e conquistas de modo geral positivas, que levariam a humanidade 
sempre para a frente, fazendo o mundo evoluir e a sociedade progre-
dir. Essa história, entretanto, é duplamente violenta com aqueles que, 
vencidos, não puderam contá-la, nem contestá-la. É uma história re-
duzida de sua complexidade e contradições, de silenciamento das vo-
zes dos seus sujeitos, de exclusão das suas existências, que tripudia 
de suas lutas e feitos. E é, ainda, mentirosa perante aqueles que hoje 
tentam entender o mundo olhando para trás, entender a sua própria 
história – presente. Na contramão dessa História linear, simples e re-
solvida, a não linearidade – como estrutura – marca a narrativa do 
último século, seja literária ou dramatúrgica. Diversas vozes de não 
heróis aparecem para compor a história contada em obras de arte.

Brecht vai além, defende um teatro em que o ator seja também 
criador, confia nele, faz dele “boneco e bonequeiro”, para usar as pa-
lavras de Freire-Filho. E, nesse sentido, Aderbal completa: “Este é o 
salto mortal que o teatro deve a Brecht” (FREIRE-FILHO, 2005, p. 
16). É preciso ser a transformação para transformar. Em que pese na 
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atuação de Brecht como diretor e dramaturgo esse princípio não tenha 
alterado radicalmente seu método de trabalho, vem daí o surgimen-
to, no teatro político que se desenvolveu na América Latina a partir 
da metade do século XX, da criação coletiva como método, rompendo 
com a hierarquia diretor-ator, análoga ao binômio patrão-emprega-
do, ou à divisão social entre os que pensam e os que fazem. Mesmo a 
relação artista-público será revista, o público será convidado a criar. 

Vale comentar ainda, para finalizar esta introdução, que é contra 
a indiferença que se põe toda arte política; e um mecanismo funda-
mental desenvolvido por Brecht para que a arte política seja trans-
formadora foi o distanciamento, ou estranhamento, coisa que o TEC e 
o La Candelaria souberam bem colocar em prática, à sua maneira, 
uma vez que seu trabalho nunca foi copiar ou seguir Brecht. O resul-
tado é uma forma peculiar de remontagem da realidade, que não dei-
xa espaço ao leitor/espectador para permanecer indiferente. Os de-
talhes mais íntimos, as questões mais privadas, se ligam ao infinito 
emaranhado de relações complexas que expõem e problematizam o 
mundo “tal como este se transforma”. 

Segundo Santiago García,

Um mundo transformável, e uma realidade de relações sociais em 
que o destino e o inexorável foram substituídos pelas possibili-
dades de mudança que o homem pode fazer. [...] Este era preci-
samente o ensinamento mais importante que havíamos podido 
desenvolver, com um método de criação a partir das reflexões de 
Brecht, sobre a arte da representação teatral. Encontramos ou 
descobrimos nossa própria leitura e aplicação do efeito de dis-
tanciamento que tanto tirava o sono dos seguidores teóricos de 
Brecht. (GARCÍA, 2002, p.144-5)

A influência de Brecht, inegável e importantíssima, não resultará, 
portanto, em cópia. Suas formulações teóricas e técnicas vão animar 
novas formulações em nosso continente, sobretudo a inovação da 
criação coletiva. Na Colômbia, o Novo Teatro Colombiano, político e 
não comercial, será surpreendentemente o que poderíamos chamar 
de “cânone”, diferentemente de, por exemplo, o Teatro do Oprimido 
de Augusto Boal no Brasil, que será visto à margem. Contribuíram 
para isso também as conquistas materiais, uma vez que na Colômbia 
os grupos conseguiram se estruturar com sedes, direitos trabalhistas 
e subsídios públicos, levando o movimento a crescer e se expandir 
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no país. Fora dos palcos, os artistas lutaram por essas condições, e 
lutaram também por democracia, contra o autoritarismo e a violên-
cia que abordaram em suas peças. Responderam às questões que vi-
veram, como Brecht respondia às suas questões.

Pontos chave do Novo Teatro Colombiano

Destaco cinco pontos que considero estruturantes do Novo Teatro Co-
lombiano e que terão relevância para pensarmos as experiências de-
senvolvidas em outros países da América Latina, uma vez que se fa-
zem presentes, de uma forma ou de outra. Trata-se de: a opção pelo 
teatro dialético; a criação coletiva como método de trabalho; a atua-
ção política fora de cena; o trabalho continuado como teatro de gru-
po; a temática histórica e social.

Parece-me correto falar em teatro dialético, e não em teatro épico, 
por exemplo, porque o que certamente se preserva do teatro brech-
tiano é a concepção de que a obra dramatúrgica deve compor e pro-
mover a práxis. Sob esta concepção, cabe à obra resgatar da realidade 
questões, ou seja, expor a realidade desvelada, mostrando seu fun-
cionamento e favorecendo que, observando e conhecendo a si mes-
mo e seu entorno, o espectador possa tomar posição, refletir, oferecer 
resposta teórica e prática às questões abordadas. É um teatro assu-
midamente político, mas não se confunde com o que ficou conhe-
cido como agitprop – agitação e propaganda (cf. COSTA, ESTEVAM, 
VILLAS BÔAS, 2015), pois este tem a função de levar um conheci-
mento pronto, informar, e quiçá animar o público à ação; já o tea-
tro dialético pretende construir conhecimento, ou gerá-lo, como an-
tes mencionado.

O teatro que o TEC e o La Candelaria desenvolveram tampou-
co pode ser referido como pós-dramático (cf. SZONDI, 2001; e 
LEHMANN, 2007), ainda que a questão da ruptura como o drama 
burguês seja fundamental. Ocorreram tentativas dessa ruptura, ou, 
mais bem caracterizado: a partir da pretensão de superá-lo, fissuras 
foram plantadas no drama burguês, hegemonicamente representati-
vo em vez de expositivo. Podem-se citar, neste sentido, diversos ele-
mentos, como os gestos, o distanciamento, a técnica da montagem 
(ou bricolagem), a aparição dos atores também como atores e não 
só interpretando personagens, do palco como lugar de encenação, a 
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quebra da quarta parede, os letreiros utilizados e as falas com o pú-
blico sobre o que está sendo apresentado – todas as fragmentações 
narrativas que, dando forma inteligível à não linearidade, desman-
cham a ilusão dramática e a suposta naturalidade do curso dos acon-
tecimentos encenados, forjando um espaço para o pensamento, para 
a construção do conhecimento. Entretanto, o teatro dialético pode 
ter outras expressões: o teatro documentário seria um bom exemplo 
(cf. WEISS, 2015; e PISCATOR, 1968), tendo mais ainda sido capaz 
de alcançar rupturas com o drama burguês, uma vez que prescinde 
da ficção. A verdade é que “como” fazer um teatro que seja dialético 
ainda é o que buscam inventar e reinventar aqueles que se propõe 
a fazer um teatro de intervenção social, e não há só uma resposta a 
esse desafio, há muitas.

Também o método da Criação Coletiva foi concebido por diver-
sos grupos, cada um com as suas especificidades. Segundo Marília 
Carbonari, que estudou o TEC, “o método de Criação Coletiva é uma 
ferramenta que organiza as etapas e tenta garantir essa consciência 
coletiva e a liberdade de criação durante todo o processo” (CARBO-
NARI, 2014, p. 68). Este princípio, independentemente das etapas e 
técnicas praticadas, nos permite ver que é constante a preocupação 
de que todos os envolvidos no processo de produção de um espetá-
culo, digamos assim, saibam o que estão fazendo. Montar uma peça 
pronta é completamente diferente de criar uma, ainda que a criação 
coletiva não se refira apenas à dramaturgia – pode ser realizada na 
encenação, direção.

O TEC e o La Candelaria desenvolverão processos diferentes de 
criação coletiva, mas os dois se dedicam a experiências práticas de 
uma nova organização de trabalho, coletivo, sem hierarquia. No La 
Candelaria isto resultará em diversas obras autorais assinadas co-
letivamente, no TEC muitas vezes a montagem será coletiva, mas 
o texto é sistematizado e assinado por Buenaventura. De qualquer 
modo, esse trabalho autoral é construído na sala de ensaio, conju-
gando pesquisa (trazendo matéria não teatral ao palco, documentos, 
história, literatura) e improvisos realizados pelos atores, contando 
ainda com a participação do público ao final das apresentações (no 
caso do TEC). O mesmo processo será adaptado quando a montagem 
é de uma peça externa, o que significa que não foram praticadas en-
cenações tradicionais desde que o método da criação coletiva se ins-
taurou nos dois grupos. 
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Quanto à militância, ativismo, engajamento social, atuação fora 
de cena, ou como quisermos chamar, é preciso destacar que, às ve-
zes como grupos, às vezes como indivíduos, esses artistas se dedica-
ram a construir as condições materiais necessárias ao seu trabalho 
artístico e politicamente independente. Na primeira metade do sé-
culo passado, foi justamente como movimento de teatro independente 
que surgiram grupos no Chile, Argentina, Uruguai, Brasil e Colômbia, 
em oposição ao teatro comercial, voltando-se a temáticas nacionais 
e outra relação com o público (cf. CARBONARI, 2006, p. 20). Muitos 
surgiram do movimento estudantil, do teatro universitário – como 
os colombianos, que depois organizaram notáveis festivais interna-
cionais de teatro universitário latino-americano na cidade de Mani-
zales, inaugurados já no final da década de 1960. O que perceberam 
logo de início foi que essa independência requeria estrutura material 
para trabalhar e democracia para se manifestar livremente em cena.

Destaco dois eventos importantes, um de categoria, outro geral, 
para fins de registro. O primeiro é a criação da Corporação Colom-
biana de Teatro (CCT), que, combinada com o movimento do Novo 
Teatro, transformou o setor das artes cênicas na Colômbia. Funda-
da em 1970, a CCT chega a reunir 80 grupos de teatro, organiza os 
artistas como trabalhadores, por direitos e contra a repressão, esti-
mula a reflexão sobre o fazer teatral, publica a revista Cadernos de 
Teatro. A corporação existe até hoje, talvez com menos força políti-
ca e com caráter diferente, mantém um papel importante de articu-
lação dos grupos. O segundo é a participação de artistas que são re-
ferência no Novo Teatro em movimentos políticos mais partidários, 
como, por exemplo, Patricia Arriza, atual diretora do La Candelaria, 
que militou na Unión Patriotica (UP). A organização de comunistas 
e ex-guerrilheiros, que chegou a ser a terceira força política na déca-
da de 1970, é dizimada por paramilitares, narcotráfico e milícias de 
extrema direita; dos três mil militantes que chegou a reunir, estima-
-se que mil foram assassinados, assim como o candidato à presidên-
cia que apoiavam já em 1989, Luis Carlos Galán, o favorito do pleito. 
Se houve avanços, sem dúvida foram à custa de muita luta.

O quarto ponto se refere à caracterização como teatro de grupo, 
como processo, cuja condição de possibilidade está ligada às con-
quistas estruturais mencionadas anteriormente, pela militância. Ter 
uma sede, um salário mínimo, subsídios, teatro para ensaiar e rece-
ber o público, arquivo (e/ou centro de estudos), editar um periódico, 
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são meios para desenvolver um trabalho cumulativo, de pesquisa 
continuada. Buenaventura relata que levou três anos aprimorando 
o método da criação coletiva (CARBONARI, 2006, p. 28), os dois gru-
pos reuniram fontes de pesquisa e arquivo de seus trabalhos que fa-
vorecem a investigação de outros interessados, algumas obras tive-
ram várias versões, alguns temas foram trabalhados por diferentes 
ângulos com uma distância de décadas, costumam manter repertó-
rio, podendo apresentar a qualquer tempo meia dúzia de espetáculos. 
Nada disso seria possível sem a estrutura para o trabalho contínuo, 
não comparáveis a iniciativas pontuais, baseadas em financiamen-
tos por meio de editais públicos ou privados que contemplam poucos 
meses, como muito se vê no Brasil. Além do benefício à pesquisa dra-
matúrgica, estética e técnica, vale mencionar que, tanto Buenaventu-
ra como García, realizaram um trabalho reflexivo, ensaístico, sobre o 
que estavam produzindo na prática – como Brecht, Boal, entre outros. 
Essa produção teórica diretamente ligada à sala de ensaio, vem a ser 
uma característica importante do movimento, integrativa, que com-
partilha conhecimento e é coerente com a práxis teatral defendida.

Por último, a temática. Os clássicos, espanhóis ou europeus, não 
davam conta das demandas colombianas. O país vivia entre ditadu-
ras, alternando mais autoritarismo e menos autoritarismo, repres-
são, violência, grupos armados, conflitos. Não que essa realidade fos-
se particular à Colômbia, mas talvez suas razões, sim; ou pelo menos 
não tinham relação com os dramas dos colonizadores.

Todos esses aspectos eram voltados, na realidade, para a constru-
ção de um teatro nacional que constituísse uma nova dramaturgia, 
encenação, atuação e técnicas como resultado da preocupação de 
representar no palco um mundo em processo, revelando as forças 
que agem historicamente e dão origem às ações dos personagens, 
ou seja, às nossas ações. (CARBonARi, 2006, p. 14)

O olhar para essas forças que movimentam a história obrigou o 
Novo Teatro Colombiano a recontar a História, a se dedicar a perso-
nagens e eventos negligenciados e corrompidos. Num país violenta-
mente colonizado, a partir do genocídio dos povos originários e da 
escravização de pessoas trazidas de outro continente (pouco ou nada 
diferente dos outros países da América Latina), a independência e a 
democratização pós-colonial não se concretizaram. Pelo contrário, 
abriram as portas à neo-colonização estadunidense e ao autoritarismo.



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 1

175

A investigação dos processos centrais, que poderiam explicar a 
origem histórica de problemas atuais em nossos países, como: ex-
clusão social, violência urbana, distorção das relações trabalhis-
tas e a falta de coesão social; levou os grupos a se debruçarem 
sobre os desajustes econômicos, políticos e sociais decorrentes da 
implementação do modelo mercantil capitalista em nosso conti-
nente. (CARBonARi, 2006, p. 18)

A temática geral é o mundo do trabalho, no campo e na cidade, 
colonial, pós-colonial e moderna, e seus conflitos, sobretudo a par-
tir da nossa configuração capitalista específica, como aponta Carbo-
nari. Atravessando essa temática, além das lutas travadas contra ela, 
mais que tudo, a violência – a violência de repetição, do subdesenvol-
vimento, a violência da dominação: econômica, física, política, epis-
temológica, psicológica, seja ela brutal ou subliminar.

Fruto desse processo de descoberta e criação, no ritmo urgente 
do real, a dramaturgia própria do TEC e do La candelaria tornou-se 
referência no teatro político latino-americano.

Por isso a comunicação, no teatro, não é, para nós, um problema 
de emotividade, um problema que se reduz ao estado criador do 
ator, ou uma espécie de empatia que se estabelece entre o espe-
táculo e o público. Não é somente compartilhar uma experiência 
com o público, senão desentranhar, com ele, a complexidade mu-
tante, viva, as mil formas e disfarces que utiliza o colonialismo 
entre nós. (BUEnAVEnTURA, 2020, s. p.)

Ainda hoje, o colonialismo assombra esta parte do continente e 
o capitalismo promove as mais diversas formas de violência, em re-
correntes disputas e controles mercantis de território e recursos. Das 
favelas aos vales, a temática está longe de se esgotar.

Duas obras para ter em mente:  
La denuncia e Guadalupe años sin cuenta

La denuncia (A denúncia, em tradução livre) foi estreada em 1972 pelo 
TEC, depois de um longo processo de montagem, tendo se desdobra-
do de outra peça, Soldados (cuja versão original era de José Carlos 
Reyes, não publicada). Marca a consolidação do método de criação 
coletiva pelo grupo. Guadalupe años sin cuenta (Guadalupe, anos sem 
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conta, em tradução livre, que soa em espanhol também como “anos 
cinquenta”), de 1975, rendeu ao La Candelaria seu primeiro Prêmio 
Casa de Las Américas de Teatro (Cuba). Na década de 1970, os colom-
bianos levariam outros dois prêmios Casa de las Américas de Tea-
tro (que é anual e latino-americano): Buenaventura, em 1979, com 
Historia de una bala de plata; e o La Candelaria novamente, em 1977, 
com Los diez días que estremecieron al mundo. A década é considera-
da o auge do Novo Teatro Colombiano. As duas obras, autorais, sur-
gem num momento de maturidade dos grupos, tanto em sua “dialé-
tica nacionalista”, quanto ao método da criação coletiva.

A denúncia aborda o episódio que ficou conhecido como “Massa-
cre das Bananeiras”, que, segundo Buenaventura, “marca a morte 
de um país e o nascimento de outro. Está encravado num período de 
transição, na passagem da semicolônia à neocolônia” (BUENAVEN-
TURA, 2010, p. 93-4). A denúncia propriamente dita, do lamentável 
episódio, foi feita por Jorge Eliecer Gaitán na Câmara de Deputados, 
um ano após a matança, ocorrida em 1928. O conflito era entre os tra-
balhadores da recém inaugurada no país United Fruits Company, que 
entraram em greve exigindo direitos mínimos, como jornada de 8 ho-
ras e contrato de trabalho, nada mais que o cumprimento da legisla-
ção colombiana; e, do outro lado, o poder do Estado, que se posicio-
nou a favor dos interesses da empresa norte-americana, sitiando e 
dizimando esses trabalhadores, para garantir a ordem e a continui-
dade dos negócios com a exploradora internacional, que só vieram 
a crescer na região. Apesar do desfecho, a atuação do poder público 
contra a própria legislação e trabalhadores, deixou descontente um 
dos dirigentes do massacre, o General Cortés Vargas, que em parte 
viu o episódio como um atentado à soberania nacional. As memó-
rias do general permitiram que o TEC explorasse as contradições do 
evento a partir também dessa visão interna ao Poder.

Os atores, entre personagens e narradores, representavam na 
montagem dois ou três papéis cada uma, se dividindo entre cenas 
no Congresso, no Tribunal e na Greve. Observemos a seguinte cena, 
impressionantemente atual.

ConTRATAnTE: Quem de vocês havia ganhado 1,20 para limpar 
palha? Quem de vocês podia antes dizer: “hoje sim trabalho, ama-
nhã não. Vou com este contratante ou com o outro, não sirvo a 
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este patrão, sirvo àquele lá? Sou livre!”? Quem de vocês pôde dizer 
em sua porca vida algo parecido? Hein?

PEÃo (ao governador): Diga-me o senhor, que é a autoridade, dou-
tor: isto é legal ou não é legal (mostrando o papel que deveria assinar)? 

GoVERnADoR: Completamente legal! Para maior segurança, va-
mos referendá-lo. Senhorita secretária, referende os contratos 
individuais.

ConTRATAnTE: Cada um tem o seu contrato! Quando se tinha vis-
to isso? Cada um responde por cada um!

ALBERTo CASTRiLLÓn: Um não é nada, companheiros! Assim 
nos fodem a todos!

GoVERnADoR (ao polícial): Detenham este sujeito!

(BUEnAVEnTURA, 2010, p. 27-8; tradução minha)

A base do conflito era que a Companhia não aceitava reconhe-
cer os operários como seus e cumprir a legislação trabalhista, ten-
do encontrado uma maneira de terceirizá-los individualmente, an-
tes de haver o conceito de terceirização. A esta altura, a United Fruits 
já dominava a América Central e o Caribe nos mesmos termos. Na 
obra, há personagens coletivos, como o peão desta cena, ou o agio-
ta, representantes campesinos, comerciais, pequenos proprietários, 
em outras, assim como personagens individuais, a exemplo de Cas-
trillón, real, líder dos operários que esteve preso, ou o governador, 
o próprio general CortésVargas, o representante da Companhia, etc. 
A história vai sendo recontada à despeito da oficial, revelando suas 
engrenagens, por meio da ficção. A peça traz ao debate: a penetra-
ção americana imperialista no mercado nacional, o conflito entre a 
nova burguesia e a velha aristocracia latifundiária, a existência de 
considerável mão de obra barata e de reserva, oriunda de estruturas 
anteriores ainda de servidão campesina, e o nascimento das classes 
operária e burguesa liberal no país, passando pela influência da Re-
volução Russa na organização dos trabalhadores e na perseguição 
aos comunistas que justificou muitos dos atos do Exército (cf. BUE-
NAVENTURA, 2010, p. 97).

Não aparece na peça, mas, mais tarde, em 1949, Gaitán, o denun-
ciante, concorria à presidência da Colômbia numa aliança à esquer-
da, com chances de vitória, quando foi assassinado em Bogotá. Dis-
so decorreu uma revolta popular que foi chamada de El Bogotazo, que 
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se espalha pelo país e dá seguimento ao período chamado La Violen-
cia, que se estendeu pela década de 1950, caracterizado por diversos 
conflitos sangrentos de ordem política, social, econômica, religiosa 
– o momento é também referido também como de terrorismo oficial.

Guadalupe Salcedo foi justamente um líder guerrilheiro desse pe-
ríodo, considerado o primeiro líder guerrilheiro da Colômbia, que 
organizou a resistência ao terrorismo promovido pelas Forças Arma-
das. Um campesino, que começou levantando-se por direitos huma-
nos. Se n’A denúncia vimos a luta dos trabalhadores da fábrica, em 
Guadalupe, anos sem conta vemos a luta pela terra.

A peça do La Candelaria aborda, combinando a narrativa oficial 
do Estado e a narrativa popular, as condições do assassinato de Gua-
dalupe, em 1957, em frente a um bar em Bogotá. Esse episódio, por 
sua vez, marca o rompimento de um dos primeiros acordos de paz 
(entre Estado e Guerrilha) que havia sido firmado no país, em 1953. 
O Exército diz que o homem resistiu, as testemunhas dizem que ele 
saiu desarmado com as mãos para o alto, e foi fuzilado sem piedade. 

Salcedo não tem fala na obra como personagem, mas se faz oni-
presente; seu assassinato é o mote para remontar as guerrilhas dos 
pampas (los llanos, região de planícies) e discutir o período d’A Vio-
lência. Vem à tona a manipulação midiática, a parcialidade da justi-
ça, os crimes de guerra, a cumplicidade da Igreja, a fraude dos acor-
dos de paz, os conflitos dos jovens campesinos que se viam entre a 
guerrilha, ao lado dos seus, e o exército, supostamente ao lado da le-
galidade. O campesinato colombiano sofre décadas de desapropria-
ções forçadas e brutais (desplazamiento de tierra), seja por interesses 
mercantis, de empresas, seja por interesses territoriais e produti-
vos das milícias. O tema aparece em diversas obras do Novo Teatro 
Colombiano.

A peça começa e termina pelo assassinato, fazendo uma repre-
sentação cíclica da violência que décadas depois, quando a obra foi 
construída, volta em turnos. Fim ao cabo, trata da luta entre Liberais 
e Conservadores pela supremacia nacional, e seus desastrosos efei-
tos para a população rural. A resistência dos silenciados aparece re-
forçada pela oralidade, pela história que não morre enquanto for fa-
lada, mesmo que não possa ser escrita.

Na história da Colômbia, não são poucos os assassinatos seletivos 
e os massacres, além de desaparecimentos forçados, sequestros, em 
meio a variados tipos de conflitos armados. Também são históricas as 
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estratégias oficiais de silenciamento desses fatos, e das lutas do povo. 
Tanto o TEC como o La Candelaria dedicaram seu trabalho a intervir 
nessa realidade, buscando conjugar forma e conteúdo.

A cena teatral deixa de ser um reflexo da realidade e passa a ser 
objeto de investigação sobre a realidade. O ser humano é mostra-
do a partir de suas relações como uma síntese entre os processos 
subjetivos e objetivos. Os problemas e as soluções são apontados 
como um movimento entre a ação individual e coletiva. Toda essa 
dinâmica transforma a compreensão dos processos que compõem 
nosso cotidiano e exige do espectador uma postura ativa em rela-
ção à cena e (por não estar mergulhado em uma ilusão pictórica) à 
sua própria vida. (CARBonARi, 2006, p. 102; grifo original)

Segundo Walter Benjamin, “no momento em que o critério de au-
tenticidade deixa de ser aplicável à produção da arte, então também 
toda a função social da arte se transforma. A sua fundamentação ri-
tualística será substituída por uma fundamentação em outra prática: 
a política” (2017, l. 376). Foi nesse sentido que os artistas e grupos in-
fluenciados por Brecht desenvolveram seus trabalhos, ainda que tal-
vez não tenham alcançado superar a ritualística, o drama burguês, 
o paradigma do herói e a centralidade da figura do diretor; mas de-
ram largos passos em direção a uma arte autêntica, posta a serviço 
da coletividade.

Essas escritas coletivas (com pesquisa intelectual e na sala de en-
saio), também definidas como colaborativas por outros grupos, são 
escritas para a emancipação, à medida que permitem que história, 
realidade e sonho se insubordinem à ordem imperialista (seja or-
dem psíquica, seja ordem material). Há quem diga que o método 
serve para libertar a verdade que os enunciados da realidade escon-
dem. Enunciar que nós existimos e que não somos nada do que os 
donos do poder pensam, dizem ou querem – é um ato de resistência. 
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A Recepção de Shakespeare na França  
Após as Guerras Napoleônicas

Roxanne Covelo (UFMG) 1

Introdução: Shakespeare nos séculos XVII–XVIII

Em 1748, na “Dissertação sobre tragédias antigas e modernas”, Vol-
taire descreve Hamlet como “uma peça grosseira e bárbara” que não 
seria tolerada na França “nem pelos camponeses mais vulgares”. O 
autor enumera os vários crimes contra o decoro cometidos pelo dra-
maturgo inglês:

Hamlet enlouquece no segundo ato, e sua amante enlouquece no 
terceiro; o príncipe mata o pai de sua amante, crendo matar um 
rato, e a heroína se joga no rio. A cova [da heroína] é cavada no 
palco; coveiros lançam insultos dignos deles, segurando crânios 
nas mãos; o príncipe Hamlet responde à sua grosseria abominável 
com loucuras não menos repugnantes [...] canta-se à mesa, briga-
-se, mata-se. A peça parece o fruto da imaginação de um selvagem 
embriagado. (VoLTAiRE 1748, p. 25–26) 2

Estas e muitas outras cenas de Hamlet iam diretamente contra as 
regras mais básicas da bienséance dramática. Pois, para além das fa-
mosas unidades de tempo, espaço e ação, a exigência da bienséance 
determinava quais situações e até quais palavras 3 eram admissíveis 

1. Doutora em Letras pela Universidade Federal de Minas Gerais (2019), profes-
sora substituta de Língua e Literatura Inglesa na mesma instituição.

2. “[...] la Tragédie d’Hamlet; c’est une une Piéce grossiere & barbare, qui ne 
seroit pas supportée par la plus vile populace de France & d’Italie. Hamlet 
y devient fou au second Acte, & sa maîtresse devient folle au troisiéme; le 
Prince tuë le pere de sa maîtresse croyant tuer un rat, & l’héroïne se jette dans 
la riviere. On fait sa fosse sur le théâtre; des fossoyeurs disent des quolibets 
dignes d’eux, en tenant dans leurs mains des têtes de morts; le Prince Hamlet 
répond à leurs grossieretés abominables par des folies non moins dégoûtantes 
[...] on chante à table, on s’y querelle, on se bat, on se tuë; on croiroit que cet 
ouvrage est le fruit de l’imagination d’un Sauvage yvre” (VoLTAiRE 1748, p. 
25–26). Ortografia da edição de 1749; todas as traduções são da autora. 

3. Um exemplo famoso de palavra polêmica em Shakespeare é o handkerchief 
(ou lenço) de Desdêmona em Othello, cuja tradução como mouchoir por 
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no palco. As obras de William Shakespeare (ou “Gilles Shakspear”, 
como é chamado por Voltaire) raramente respeitavam essas regras, 
pois eram escritas no século XVI para um público variado, enquan-
to as peças neoclássicas francesas dos séculos XVII e XVIII eram en-
cenadas quase exclusivamente para a corte real. Para o gosto francês 
de Voltaire, altamente normativo, as obras de Shakespeare represen-
tavam uma coleção de barbaridades. Em 1765, volta a descrevê-las 
em uma carta nos mesmos termos, escrevendo que “[Shakespeare] 
era um selvagem provido de imaginação; e escreveu alguns versos 
até bons; mas suas peças só podem agradar os públicos de Londres 
ou do Canadá” (VOLTAIRE 1973, p. 436–437). 4 A referência ao Cana-
dá, terra de selvagens sans foi ni loi, vem reforçar a ideia de anarquia 
e barbárie artísticas. 

Contudo, Voltaire não era purista: aceitava uma grande varieda-
de de gêneros e até, em certas circunstâncias, uma amálgama deles. 
Hoje, seu famoso ditado que “todos os gêneros são bons, afora o gê-
nero tedioso” (frase que apareceu originalmente no prefácio à peça 
L’Enfant prodigue, de 1739) é habitualmente citado em relação a sua 
suposta flexibilidade artística (VOLTAIRE 1739, p. v). 5 Ainda, Voltaire 
expressava também — embora apenas parcialmente — sua admira-
ção pela imaginação do, em seus próprios termos, “selvagem embria-
gado”. Assim, sobre Hamlet, depois das duras críticas vistas acima, 
o autor admite que:

Não obstante, entre aqueles elementos absurdos e grosseiros que 
ainda hoje tornam o Teatro Inglês tão absurdo e tão bárbaro, en-
contramos em Hamlet, por uma estranheza ainda maior, elementos 

Alfred de Vigny em 1829 gerou um escândalo (sobre esta questão cf. PEMBLE 
2005, p. 105; RoSA 2000, p. 309). Os tradutores do século XVii, na sua maio-
ria, haviam escolhido simplesmente ignorar a palavra ou substituir o lenço 
por objetos mais aceitáveis (MiMoUni 2019, p. 21).

4. Numa carta a Bernard Joseph Saurin de dezembro de 1765, Voltaire escreve: 
“Quant aux Anglais, je ne peux vous savoir mauvais gré de vous être un peu 
moqué de Gilles Shakespear; c’était un sauvage qui avait de l’imagination; il 
a fait même quelques vers heureux, mais ses pièces ne peuvent plaire qu’à 
Londres, et au Canada” (VoLTAiRE 1973, p. 436–437). 

5. “Les bons Ouvrages que nous avons depuis les Corneilles, les Molières, les Ra-
cines, les Quinauts, les Lullis, les le Bruns, me paroissent tous avoir quelque 
chose de neuf & d’original qui les a sauvés du naufrage. Encore une fois tous 
les genres sont bons, hors le genre ennuyeux” (VoLTAiRE 1739, p. v).
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sublimes, dignos dos maiores gênios. Nossa impressão ao ler Shakes-
pear é que a natureza reuniu na cabeça do autor, ao lado do que há de 
mais forte e de grandioso, os elementos mais baixos e repugnantes 
de uma grosseria sem inteligência. (VoLTAiRE 1748, p. 26) 6

Contudo, para Voltaire, a grosseria dominava. Embora fosse pos-
sível achar “pérolas” na obra shakespeariana, a maior parte da obra 
continuava sendo, segundo a expressão do autor francês, fumier: es-
trume (BESTERMAN 1967, p. 175). 7 A opinião severa de Voltaire sobre 
Shakespeare, reduzido à figura desprezível de “Gilles”, dominou a crí-
tica neoclassicista. Um século depois, porém, autores como Stendhal 
e Victor Hugo requalificam tal imagem e apropriam-se do apelido pe-
jorativo inventado por Voltaire. “Gilles Shakespeare, que seja”, escre-
ve Hugo em referência à famosa crítica de Voltaire. “Admiro Shakes-
peare e admiro Gilles” (HUGO 1864, p. 373). Ele continua: “Admiro os 
trocadilhos baixos de Hamlet, admiro a carnificina de Macbeth, admi-
ro as bruxas, ‘esse espetáculo ridículo’, admiro the buttocks of the night 
[as nádegas da noite], admiro o olho destroçado de Gloucester. Eu não 
tenho mais fineza ou inteligência do que isso” (HUGO 1864, p. 374). 8 

Shakespeare no Romantismo

O preconceito dos séculos XVII–XVIII passou por uma transforma-
ção radical no século que se seguiu, quando a França se abriu aos 
poucos às influências estrangeiras e quando, segundo o autor José 
Lambert em “Shakespeare en français”, “a comunidade intelectual 

6. “Mais parmi ces absurdités grossieres qui rendent encore aujourd’hui le 
Théâtre Anglais si absurde & si barbare, on touve dans Hamlet, par une bi-
zarrerie encore plus grande, des traits sublimes, dignes des plus grand géies. 
Il semble que la nature se soit plû à rassembler dans la tête de Shakspear, ce 
qu’on peut imaginer de plus fort & de plus grand, avec ce que la grossiereté 
sans esprit peut avoir de plus bas et de plus détestable” (VoLTAiRE 1748, p. 26).

7. “Dans le fumier on peut trouver des perles”, escreve Voltaire em uma carta 
de 1776: “Achamos perlas no estrume” (BESTERMAn 1967, p. 175).

8. “Gilles Shakespeare, soit. J’admire Shakespeare et j’admire Gilles. [...] J’admire 
les calembours de Hamlet, j’admire les carnages de Macbeth, j’admire les sor-
cières, ‘ce ridicule spectacle,’ j’admire the buttock of the night, j’admire l’œil 
arraché de Glocester. Je n’ai pas plus d’esprit que cela” (HUGo 1864, p. 373–374.)
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francesa [...] reconheceu a existência de outros centros intelectuais 
(como a Alemanha e, depois, a Inglaterra)”. Graças a autores român-
ticos como Madame de Staël, “[t]oda a geografia cultural e teatral é 
reconsiderada, e doravante é Shakespeare que ocupa seu centro, rei-
nando não só sobre Racine como também sobre Sófocles” (LAMBERT 
1993, p. 34–35). 9 Segundo Lambert e outros críticos e historiadores, 10 
a “redescoberta” e a popularidade de Shakespeare no Romantismo 
francês se devem não somente à abertura a autores estrangeiros, 
mas também e sobretudo à rejeição ao Classicismo. Em “A Recepção 
de Shakespeare de Voltaire a Hugo”, a autora Michèle Willems afir-
ma que o entusiasmo dos românticos em relação à obra shakespea-
riana é fruto de “uma nova estética dramática baseada na combina-
ção do sublime com o grotesco. Essa mudança é vista como o efeito 
do choque entre o ‘bom gosto’ valorizado pelo Classicismo e o exces-
so shakespeariano” (WILLEMS 2000, p. 225). 11

A expressão mais clara desse novo projeto estético é feita por Vic-
tor Hugo em 1827, no prefácio de Cromwell, no qual o autor “define as 
bases de um novo modelo de dramaturgia, que reivindica ao teatro a 
aliança do sublime com o grotesco e cujo maior exemplo é Shakespe-
are” (WILLEMS 2000, p. 236). 12 Jonathan Bate é outro autor que vê a 
popularidade de Shakespeare em termos de uma rejeição das regras 
e do purismo genérico do Classicismo. Segundo Bate, tanto na Ale-
manha quanto na França, “Shakespeare servia de arma contra as ten-
dências hegemônicas da cultura francesa neoclássica” (BATE 1992, 

9. “[...] la France intellectuelle reconnaîtra à la suite de Mme de Staël l’exis-
tence d’autres foyers intellectuels (l’Allemagne d’abord, l’Angleterre ensuite). 
[...] Toute la géographie culturelle et théâtrale a été revue, et c’est désormais 
Shakespeare qui en occupe le centre, trônant au dessus de Racine et même 
de Sophocle” (LAMBERT 1993, p. 34–35).

10. Para uma visão oitocentista da influência de Shakespeare, cf. também as 
obras de Albert Lacroix (Histoire de l’influence de Shakspeare sur le théâtre fran-
çais jusqu’à nos jours, 1856) e Jean Jules Jusserand (Shakespeare en France sous 
l’ancien régime, 1898). 

11. “[...] une nouvelle esthétique dramatique fondée sur le mélange du sublime 
et du grotesque. On envisagera cette évolution comme un effet du choc entre 
le bon goût prôné par les Classiques et l’excès shakespearien”.

12. “Ce n’est qu’en 1827 que Victor Hugo, dans la Préface de Cromwell, jette les 
bases d’une nouvelle esthétique du drame, qui revendique pour le théâtre 
l’alliance du sublime et du grotesque, et dont Shakespeare fournit les illus-
trations” (WiLLEMS 2000, p. 236).
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p. 9). 13 Muitos autores apontam o ano 1827, o ano de Cromwell — e 
também o ano em que uma tropa de atores goza de um sucesso ful-
gurante em Paris — como o momento chave dessa transição. Esses 
dois eventos provocam “uma profusão de produção cultural român-
tica. O hibridismo de gêneros próprio a Shakespeare, seu descaso 
em relação às unidades de tempo, espaço e ação, bem como sua dic-
ção, inspiraram obras de Hugo e Dumas” (NEWMAN 2008, p. 196). 14

Em outras palavras, a popularidade romântica de Shakespeare 
é atribuída a motivos puramente estéticos: ao desejo de rejeitar, de 
uma vez por todas, as restrições do Classicismo. Porém, existia tam-
bém uma série de fatores políticos que faziam das décadas de 1810 e 
1820 um momento particularmente propício à popularização de um 
autor inglês dentro da França. Nos anos 1700, enquanto a França ain-
da desfrutava de uma hegemonia cultural incontestada, os comen-
tários de Voltaire sobre Shakespeare e o público inglês (embora ele 
fosse longe de ser anglofóbico, tendo se refugiado na Inglaterra du-
rante seu exílio 15) não fugiam muito da opinião majoritária no meio 
intelectual francês. Porém, no século seguinte, após uma série de re-
voluções fracassadas, e principalmente após a derrota de Napoleão, 
os franceses dificilmente podiam olhar para a Inglaterra com a mes-
ma condescendência. Esse foco em fatores geopolíticos é a perspec-
tiva adotada por Karen Newman em seu estudo de 2008, “O Shakes-
peare Francês”, que considera  a trajetória de sucesso de Shakespeare 
no contexto da expansão cultural britânica que marcou as primei-
ras décadas do século XIX. Newman explica como, “[e]mbora os co-
mentaristas geralmente afirmem que esse interesse foi motivado por 
ideais estéticas, vale a pena considerar as evidências do ponto de vis-
ta da competição e da expansão culturais” (NEWMAN 2008, p. 196–
197). 16 A partir dos anos 1810, “após a Revolução Francesa e a derrota 

13. “For both nationalities he served as a weapon against the hegemonic tenden-
cies of French neo-classical culture” (BATE 1992, p. 9).

14. “Famously, the success of the English troupe in Paris prompted a flurry of 
Romantic cultural production. Shakespeare’s mongrel mix of genres, his dis-
regard for the unities of time, place, and action, and the diction of his plays 
inspired dramas by Hugo and Dumas” (nEWMAn 2008, p. 196).

15. Para mais informações sobre sua opinião a respeito do dramaturgo inglês e 
da Inglaterra de forma geral, cf. por exemplo o trabalho de Theodore Bester-
man em Voltaire on Shakespeare (1967).

16. “Though commentators have generally claimed this interest was prompted 
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de Napoleão por Wellington em Waterloo, o equilíbrio do poder cul-
tural começa a mudar”, e muda nitidamente a favor da Inglaterra e 
da produção artística de autores ingleses (NEWMAN 2008, p. 194). 17

Shakespeare stendhaliano

Embora o foco de Newman seja Alfred de Vigny e sua tradução de 
Othello, existe outro texto não menos importante à questão da rele-
vância de Shakespeare para os românticos franceses. Trata-se do tex-
to Racine et Shakspeare de Stendhal, que compara o autor inglês com 
o maior escritor de tragédias do Classicismo, Jean Racine. Publicado 
em forma de panfleto, de 1822 a 1823, 18 Racine et Shakspeare examina 
as diferenças entre os modelos clássico e romântico da dramaturgia, 
explicando a necessidade, para os autores românticos modernos, de 
se livrarem das regras de séculos passados (sua referência constan-
te a Shakespeare como exemplo de autor “moderno” é, como vere-
mos, um tanto anacrônico, pois Shakespeare escrevia quase um sé-
culo antes de Racine; não obstante, Stendhal considera o estilo mais 
livre e eclético de Shakespeare como um exemplo de escritura mo-
derna). Stendhal começa seu texto com a seguinte pergunta: “Para 
escrever tragédias que possam interessar o público de 1823, é melhor 
seguir o método de Racine ou de Shakespeare?” (STENDHAL 1822, p. 
7). 19 Sua tese resume-se aos seguintes pontos: primeiro, que a rejei-
ção de Shakespeare (não só por Voltaire mas também pelos conser-
vadores de 1822–3) não passa de um patriotismo anglofóbico insen-
sato; segundo, que as regras clássicas como as das três unidades são 
convenções puramente arbitrárias, e que o público moderno pode 
adaptar-se a novas convenções ou, como na obra de Shakespeare, a 

by aesthetic ideals it is worth considering the evidence from the vantage 
point of cultural competition and expansion” (nEWMAn 2008, p. 196–197).

17. “But in the aftermath of the French Revolution and the defeat of Napoleon 
by Wellington at Waterloo, the balance of cultural power begins to change” 
(nEWMAn 2008, p. 194).

18. A primeira parte do texto foi publicada originalmente na revista Paris Month-
ly Review, vol. 12 (outubro de 1822), e apareceu mais tarde em formato de 
livro. Citamos aqui a edição em livro de 1828, publicada por Le Divan. 

19. “Pour faire des tragédies qui puissent intéresser le public en 1823, faut-il suivre 
les errements de Racine ou ceux de Shakespeare?” (STEnDHAL 1822, p. 7).
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menos convenções; terceiro, que no século XIX o público e o meio 
intelectual francês devem abrir-se a outras culturas e outras tradi-
ções artísticas. 

Em 1822, uma peça de Shakespeare havia sido vaiada pelos mem-
bros da velha-guarda (nem todos idosos) do meio intelectual francês, 
e Stendhal critica duramente “essa juventude mal-informada que jul-
gou agir de maneira patriótica, e de preservar a honra nacional, ao 
vaiar Shakespeare por ser inglês” (STENDHAL 1822, p. 9). 20 O escri-
tor critica também a maioria das revistas literárias, “que concordam 
sobre uma única questão: concordam em proclamar o teatro fran-
cês não só como o primeiro teatro do mundo, mas também como o 
único que seja razoável [...] responderemos-lhes com o seguinte fato: 
qual é a obra literária que mais fez sucesso na França nos últimos 
dez anos? Os romances de Walter Scott” (STENDHAL 1822, p. 7–8). 21 
Apesar de ser romancista e não dramaturgo, para Stendhal, Scott é 
sinônimo da nova arte romântica, e seus romances históricos como 
Waverly (1815) e Ivanhoe (1819) representam o melhor da herança cul-
tural inglesa (ou, melhor dito, escocesa; pois os romances de Scott 
inspiraram uma moda pan-europeia por tudo o que fosse escocês). 
Enquanto Stendhal escrevia Racine et Shakspeare, o apetite dos fran-
ceses para as obras de Scott já crescia, com quase dois milhões de 
exemplares de seus livros sendo vendidos até meados do século (PAR-
TRIDGE 1974, p. 123). Além do mais, salienta-se que 1815, o ano de 
Waverly, o primeiro sucesso de Scott, é também o ano de Waterloo e 
da derrota definitiva de Napoleão. Para Stendhal, que venerava o ge-
neral e trabalhou por muitos anos como funcionário do governo na-
poleônico, isso complicou consideravelmente sua relação com a In-
glaterra. 22 Porém, em Racine et Shakspeare, logra deixar de lado seus 

20. “[...] cette jeunesse égarée qui a cru faire du patriotisme et de l’honneur natio-
nale en sifflant Shakespeare, parce qu’il fut Anglais” (STEnDHAL 1822, p. 9).

21. “[...] ne se montrent d’accord que sur une seule chose, proclamer le théâtre 
français, non-seulement le premier théâtre du monde, mais encore le seul 
raisonnable. [...] Nous y répondrons par un seul fait: Quel est l’ouvrage lit-
téraire qui a le plus réussi en France depuis dix ans? Les romans de Walter 
Scott” (STEnDHAL 1822, p. 7–8).

22. Segundo F. W. J. em Stendhal e a Inglaterra, a vida do autor é marcada por 
fortes oscilações entre a anglofobia e a anglofilia (HEMMINGS 1987, p. 3). 
Porém, depois de superar a derrota do seu ídolo, Napoleão, Stendhal desen-
volve um grande amor à literatura inglesa e chega a escrever para muitas 
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sentimentos políticos e pessoais a respeito da Inglaterra e conside-
rar a arte de seus escritores sem o preconceito nacionalista criticado 
nos trechos anteriores. Para ele, simplesmente não há lugar na lite-
ratura para a política e o ufanismo; e seu ditado, hoje bem conheci-
do, que “a política em uma obra literária é como um tiro durante um 
concerto” é repetida em duas de suas obras mais conhecidas, O Ver-
melho e o Negro e A Cartuxa de Parma. 23

Para outros, porém, a derrota dos franceses em Waterloo era uma 
ferida muito recente para permitir a valorização de qualquer figura 
inglesa. Já mencionamos o fato de uma companhia de teatro ingle-
sa ter sido vaiada durante sua encenação de Shakespeare em Paris, 
que ocorreu em 1822, ano em que Stendhal decidiu escrever Racine et 
Shakespeare. Porém, poucos anos depois, quando a lembrança de Wa-
terloo já havia se suavizado, os franceses aprenderam a gostar cada 
vez mais do bardo inglês. O crítico Albert Halsall, em seu estudo de 
1998 sobre o teatro romântico, fornece um resumo desse importan-
te evento, bem como da influência duradoura que teve sobre Sten-
dhal, Hugo e outros escritores franceses:

Na história do drama romântico, nada mostra de maneira mais 
clara a vantagem de se chegar no lugar certo, na hora certa, do 
que a segunda das três visitas a Paris feitas por companhias de te-
atro inglesas entre 1822 e 1832. Em 1822, logo após Waterloo, e de-
masiado cedo para o gosto da maioria dos parisienses, os atores 
foram vaiados até terem que sair do palco, com gritos de “Abai-
xo Shakespeare; ele é um ajudante de campo de Wellington!” Po-
rém, a segunda companhia inglesa (que, nota-se, contava entre 
seus membros atores talentosos como Kemble, Kean, Macready 
e Harriet Smithson) fez um sucesso triunfal em Paris em 1827–8, 
e teve uma influência artística sobre escritores românticos que, 
como eles mesmos admitem em suas memórias e textos teóricos, 
seria difícil de sobrestimar. A esposa de Hugo, por exemplo, rela-
ta o efeito que as atuações dos atores ingleses tiveram sobre seu 

revistas literárias britânicas, como a New Monthly Magazine, a London Maga-
zine, e a anglófona Paris Monthly Review, pela qual o texto “Racine et Shaks-
peare”, na sua forma original de panfleto, foi escrita.

23. A citação completa em A Cartuxa de Parma é: “A política em uma obra li-
terária é como um tiro de pistola em um concerto: algo grosseiro mas im-
possível de ignorar”. “La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de 
pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant 
il n’est pas possible de refuser son attention” (STEnDHAL 1887, p. 366). 
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marido em 1828: “[Ele] assistiu às brilhantes apresentações de es-
treia da senhorita Smithson e, pela primeira vez, viu Shakespea-
re encenado. Naquele momento, ele estava escrevendo o Prefá-
cio para Cromwell e estava inspirado […]”. (HALSALL 1998, p. 27) 24

Em outras palavras, se 1822 foi cedo demais, já 1827 foi o momen-
to perfeito para a entrada de Shakespeare no cenário artístico fran-
cês. Podemos dizer, portanto, que a publicação de Racine et Shakes-
peare em 1822 foi presciente. Anos antes de Hugo (e também antes 
de Vigny, Berlioz, e outros românticos franceses), Stendhal enxer-
gava o valor da obra shakespeariana; e, mais especificamente (pois 
Schlegel e outros já haviam “redescoberto” Shakespeare como figu-
ra inspiradora do Romantismo), Stendhal entendia como a conjuntu-
ra política, econômica e artística da Europa estava prestes a mudar. 
Apesar do sentimento de superioridade dos franceses, e apesar dos 
gritos de “Abaixo Shakespeare!” dos espectadores mais ufanistas, o 
sucesso de Scott já indicava a chegada iminente de Shakespeare no 
espaço cultural francês. 

Em Racine et Shakspeare, sobre a questão do ufanismo cultural, 
Stendhal afirma que “essa superioridade inegável que os franceses 
em geral, e os parisienses em particular, sentem ter sobre os de-
mais povos do mundo” os conduzem a uma espécie de cegueira ar-
tística (STENDHAL 1822, p. 13). 25 São “déspotas estragados por dois 
séculos de bajulação”, acostumados desde o tempo de Voltaire a 
serem considerados o centro absoluto da Europa. Na realidade, 

24. “In the history of the Romantic drama, nothing shows more clearly the virtue 
of arriving in the right place at the right time than the second of the three 
visits to Paris made by English companies between 1822 and 1832. In 1822, 
which was too soon after Waterloo for the liking of most Parisians, the ac-
tors were booed off the stage with cries of ‘Down with Shakespeare; he’s an 
aide-de-camp of Wellington’. The second English troupe, including among its 
members such accomplished actors as Kemble, Kean, Macready, and Harri-
et Smithson, would triumph in Paris in 1827–8, however, leaving behind an 
influence on Romantic dramatists that, as they admit in their memoirs or 
theoretical texts, is hard to exaggerate. Mme Hugo, for instance, recounts as 
follows the effect the performances by the English actors had in 1828 on her 
husband: ‘Victor Hugo attended Miss Smithson’s brilliant debut-performances 
and, for the first time, saw Shakespeare acted. At that moment, he was writing 
the Preface to Cromwell and he was inspired […]’” (HALSALL 1998, p. 27).

25. “Cette inConTESTABLE supériorité que le Français en général, et en particu-
lier l’habitant de Paris, a sur les peuples du monde” (STEnDHAL 1822, p. 13).
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contudo, foi apenas “por acaso” (ou seja, por circunstâncias geopolí-
ticas transitórias) que se encontraram na posição de “legisladores das 
reputações literárias na Europa” (STENDHAL 1822, p. 13). 26 A drama-
turgia francesa neoclássica não era superior às obras da Inglaterra 
ou da Alemanha, explica Stendhal, mas gozava de uma conjuntura 
econômica, política e cultural que lhe favorecia. Em suma, se refe-
re a o que chamaríamos hoje de soft power, ou “poder suave”, segun-
do a expressão do sociólogo Joseph Nye, que vê na cultura francesa 
a partir do século dezessete uma extensão do poder político do país, 
e uma de suas ferramentas de expansão mais discretas e mais úteis 
(NYE 2004, p. 100). 27

A fim de ilustrar seu argumento, Stendhal escolhe um exemplo 
específico de convenção neoclássica: o respeito às unidades. Como 
explica o autor, essas unidades — como a regra que toda peça deve 
limitar-se a uma duração diegética de 24 horas — são inteiramente 
arbitrárias. Por que 24 horas e não 48 horas, ou mais? Na Inglaterra, 
se o limite for maior, ou se não houver limite nenhum, mas o públi-
co estiver acostumado a essa convenção local, então todos entende-
rão. No final das contas, explica Stendhal, o entendimento de uma 
obra de arte exige sempre um ato de imaginação, bem como um pac-
to entre autor e espectador:

Afirmo que, mesmo em Paris, mesmo no théâtre français da rua 
Richelieu, a imaginação se presta sem esforço às convenções 
do poeta, e o espectador não dá atenção aos intervalos de tem-
po encenados por ele [...] Acontece o mesmo fenômeno na cabe-
ça do parisiense que aplaude Ifigênia em Áulis que na do esco-
cês que admira a história de seus reis Macbeth e Duncan. A única 

26. “[...] des despotes gâtés par deux siècles de flatterie. Le hasard a voulu que ce 
soit vous, Parisiens, qui soyez chargés de faire les réputations littéraires en 
Europe” (STEnDHAL 1822, p. 13). Stendhal se refere aqui ao século XVii até 
o fim do Iluminismo, auge da hegemonia cultural francesa na Europa. 

27. Nye escreve em Soft Power (Poder Suave) que: “Nos séculos XVii e XViii, a 
França promoveu sua cultura em toda a Europa. O francês não só se tornou 
a língua da diplomacia, mas também foi usado em alguns tribunais estran-
geiros, como os da Prússia e da Rússia” (“In the seventeenth and eighteenth 
centuries, France promoted its culture throughout Europe. French not only 
became the language of diplomacy but was even used at some foreign courts, 
such as those of Prussia and Russia”) (nYE 2004, p. 100).
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diferença é que o parisiense, filho de uma boa família, se acostu-
mou a rir do outro. (STEnDHAL 1822, p. 16) 28

Em outras palavras, trata-se aqui de uma questão de hábitos e de 
relativismo cultural — e não, como pensavam grande parte de seus 
compatriotas, de uma questão da superioridade de uma convenção 
sobre outra. O cumprimento estrito da unidade do tempo, “um há-
bito francês profundamente enraizado”, não é inerentemente me-
lhor que o hábito inglês de maior flexibilidade (STENDHAL 1822, p. 
10). 29 Para Stendhal, é “pura vaidade” afirmar o contrário; ou seja, 
afirmar que as diferenças culturais sejam diferenças de qualidade, 
ou que os hábitos arbitrários tenham “base na natureza” (STENDHAL 
1822, p. 25–26). 30

Eis a principal diferença entre Stendhal e outros teóricos românti-
cos que escreveram sobre a influência de Shakespeare: a capacidade 
de Stendhal de ir além do estético e de considerar a arte como práti-
ca cultural. Cinco anos antes do “Prefácio a Cromwell” e oito anos an-
tes de Hernani, Stendhal já previa o impacto que Shakespeare teria 
sobre a arte romântica francesa. Porém, diferentemente de teóricos 
como Hugo, autor das obras supracitadas, Stendhal enxerga a traje-
tória de sucesso de Shakespeare como o resultado, não apenas de seu 
talento, mas também de um momento histórico favorável à cultura 
inglesa. Depois de “Prefácio a Cromwell” e Hernani, Hugo publicou 
também a obra William Shakespeare em 1864, na qual ele se debruça 
sobre o gênio do dramaturgo inglês, classificado por Hugo de “gênio 
individual” (HUGO 1864, p. 286). 31 Para Hugo, que considera o artis-

28. “Il est clair que même à Paris, même au théâtre français de la rue Richelieu, 
l’imagination se prête avec facilité aux suppositions du poète, le spectateur 
ne fait naturellement nulle attention aux intervalles de temps dont le poète 
a besoin [...] Il arrive précisément la même chose dans la tête du Parisien qui 
applaudit Iphigénie en Aulide, et dans celle de l’Écossais qui admire l’his-
toire de ses anciens rois, Macbeth et Duncan. La seule différence, c’est que le 
Parisien, enfant de bonne maison, a pris l’habitude de se moquer de l’autre” 
(STEnDHAL 1822, p. 16).

29. “Je dis que l’observation des deux unités de lieu et de temps est une habitude 
française, habitude profondément enracinée” (STEnDHAL 1822, p. 10).

30. “[...] nous mettons de la vanité à soutenir que ces mauvaises habitudes sont 
fondées dans la nature” (STEnDHAL 1822, p. 25–26).

31. Outra característica que, segundo Hugo, define o gênio particular de Shake-
speare é justamente a mistura de gêneros tão criticada por Voltaire. Para 
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ta justamente como figura individual, a popularidade romântica de 
Shakespeare é o resultado natural e inevitável de seu talento; enquan-
to Stendhal, por sua vez, nos convida a ver o autor não apenas como 
indivíduo, mas como um membro da comunidade e do mercado ar-
tísticos, integrado nas malhas de um contexto político-social maior.

Hugo, o dramaturgo inglês foca apenas no objetivo final, ou seja, no efeito 
emotivo da obra sobre o espectador. Portanto, o fim justifica os meios (“la 
fin justifie les moyens”) (HUGo 1864, p. 259). Hugo continua: “Aqui a prosa 
e lá os versos; todas as formas, que não passam de vasos ou receptáculos da 
ideia, servem ao poeta” (“Ici la prose, là les vers; toutes les formes, n’étant 
que des vases quelconques pour l’idée, lui conviennent”) (HUGo 1864, p. 
286). Para mais informações sobre a interpretação de Hugo do ecletismo 
shakespeariano, cf. Albert Halsall em Victor Hugo and the Romantic Drama 
(1998, p. 67) e Siddartha Bose em Back and Forth: The Grotesque in the Play of 
Romantic Irony (2015, p. 95).
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Os gêneros teatrais de grande adesão popular nos oitocentos 
brasileiro: análise de O Remorso Vivo – drama fantástico de 
grande espetáculo (1867), de Furtado Coelho e Joaquim Serra 

Maria Clara Gonçalves (UNESP/Assis) 1

Considerações iniciais

Os estudos sobre historiografia teatral, em sua maioria, enfatizam 
determinados gêneros e/ou autores que possuem uma legitimidade 
ante a crítica. Pensando que cada momento histórico possui critérios 
estéticos que estão alinhados a uma determinada visão de mundo, 
as peças de teatro que foram forjadas a partir de atributos que dialo-
garam com preceitos artísticos defendidos pelos pensadores da épo-
ca de sua criação, figuram com mais facilidade no rol das produções 
artísticas que foram perpetuadas nos livros de história do teatro. Em 
uma escala menor, alguns outros autores e textos de teatro que tive-
ram um reconhecimento maior do público do que da crítica, aden-
traram as páginas desses estudos e foram “imortalizados” na memó-
ria cultural de nosso país.

Tal observação possui relevância quando voltamos a atenção às 
práticas teatrais do Brasil da segunda metade do século XIX, visto que 
esse momento foi dominado por discursos críticos que salientavam 
o caráter moral das peças de teatros. Estas, por sua vez, deveriam es-
tar ligadas a um gênero que fosse condizente à transmissão desses 
ensinamentos. Por fim, os dramaturgos que seguiram tais procedi-
mentos foram aceitos pelos letrados mais influentes. O que estives-
se fora desse caminho, estaria limitado aos periódicos ou outros do-
cumentos da época, não vigorando entre as principais críticas que 
obtiveram um espaço maior na posteridade. 

A segunda metade do século XIX é marcada por um expressivo 
aumento de prédios teatrais e por uma gama variada de espetáculos 
encenados. Especificamente, entre os anos de 1850 e 1860, na cidade 

1. Graduada em Letras (UnES/Assis), Mestre em Literatura e Vida Social 
(UnESP/Assis), Doutora em Teoria e História Literária (UniCAMP). Atual-
mente é pós-doutoranda (PnPD/CAPES) do Programa de Pós-Graduação em 
Letras (UnESP/Assis).
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do Rio de Janeiro o número de teatros brasileiros passou de três para 
oito (SOUZA, 2010, p.14). Destaca-se a criação de dois importantes te-
atros que ajudaram a ampliar ainda mais a cena artística da época: 
o Ginásio Dramático (1855) e o Alcazar Lírico (1859). O primeiro con-
tribuiu para a chamada “modernização” dos palcos do país, com seu 
grande repertório de peças oriundas da escola realista francesa, que 
inovavam a cena ao primar pela atuação menos estilizada e conti-
da por parte dos atores. Já o segundo, pautava-se em um repertório 
baseado em gêneros do teatro musicado francês, como as operetas 
e cançonetas. Esses dois espaços sintetizam as forças polarizadoras 
culturais da corte: de um lado, o teatro ligado aos valores morais e es-
téticos importantes para a edificação dos costumes; do outro, os gê-
neros de grande adesão popular, cujo enfoque, em sua maioria, ali-
nhavam-se mais ao entretenimento do que à moralização. 

Os críticos e escritores analisavam as produções dramáticas oito-
centista produzidas nesse momento sob o viés da propagação de en-
sinamentos civilizatórios, além disso tais produções deveriam primar 
por um determinado modo de apresentar a ação, em que prevaleces-
se a concepção do realismo cênico e as noções de bienséance 2. A co-
média realista reunia as características defendidas pelos pensadores 
de teatro da época, já que o gênero se preocupava “em primeiro lu-
gar com a pintura dos costumes, evitando na medida do possível as 
situações violentas, as tensões agudas, o sentimentalismo e o colori-
do forte que se encontram no drama” (FARIA, 1993, p. 25).

2. Baseado nas ideias do aristotelismo à francesa do século XVii que preten-
diam promover o efeito da verossimilhança, ou seja, caracterizar o espe-
táculo de maneira a criar uma ilusão de realidade para o público. Tal in-
tento estava ligado ao uso obrigatório que os dramaturgos deveriam fazer 
das regras relacionadas ao conceito de bienséance (conveniência). O manejo 
desses preceitos da “conveniência” dentro dos espetáculos teatrais residiria 
em viabilizar um ajuste harmônico entre o tema da peça e os meios de ex-
pressão, por exemplo, as personagens deveriam ser caracterizadas de acor-
do com sua classe social, gênero etc. Além de um equilíbrio entre a obra e 
os espectadores, fundamentado na exclusão de cenas que mostrassem as-
sassinatos, sangue, suicídios, agressões, etc., qualquer ação que chocasse o 
público. (RoUBinE, Jean-Jacques. Introdução às grandes teorias do teatro. Rio 
de Janeiro: Zahar, 2003.) Os dramaturgos franceses do gênero realista e, con-
sequentemente, os dramaturgos brasileiros, fundamentaram os preceitos de 
tal gênero baseado no conceito de bienséance dos aristotélicos à francesa, 
com a finalidade de apresentar uma ação pautada na verossimilhança.
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As montagens cênicas ligadas à escola moderna estavam em con-
sonância aos postulados defendidos por letrados como José de Alen-
car, Machado de Assis e Quintino Bocaiúva, que concebiam o teatro 
como uma arte cuja função era ensinar preceitos morais, demons-
trando e condenando nos palcos situações sociais que fossem con-
trárias ao ideal de uma sociedade civilizada. O desenvolvimento dos 
elementos que configuravam o núcleo da ação deveria reproduzir ce-
nas próximas à realidade social, a fim de exibir no palco as situações 
possíveis fora dele. Já os espetáculos de outros gêneros, por não es-
tarem comprometidos com a verossimilhança, passaram a ser con-
siderados inferiores. Sua preocupação maior com efeitos da cena in-
duzia-os a cometer os chamados “exageros”, quando comparados às 
encenações realistas.

Os estudiosos Jacó Guinsburg e Rosângela Patriota, em Teatro Bra-
sileiro: ideias de uma história, mais especificamente no capítulo “A ex-
periência teatral – um capítulo da história da literatura brasileira do 
século XIX”, definem que “as premissas estéticas e culturais que im-
pulsionaram as criações artísticas” (GUINSBURG; PATRIOTA, 2012, 
p. 23) foram avaliadas a partir de critérios que obedeciam a valores e 
ideologias preponderantes em cada época; essas tendências teatrais 
se transformaram em referências para a análise de gêneros dramá-
ticos oitocentistas. Tal leitura crítica da produção dramática brasi-
leira constrói “forças polarizadoras” (GUINSBURG; PATRIOTA, 2012, 
p. 23) que isolam as dramaturgias que não se encaixam nos modelos 
pré-estabelecidos pela crítica vigente. A literatura dramática deveria 
voltar-se para temas nacionais que norteariam as unidades de cons-
trução do país, em termos ideológicos e culturais. 

Para que se possa compreender como o viés ideológico adentrou 
fortemente na concepção cênica do país, cita-se a criação e atuação 
do Conservatório Dramático Brasileiro (fundado em 1843 e extinto 
definitivamente em 1897) estabelecido no Rio de Janeiro, cuja fun-
ção, num primeiro momento, dividia-se entre promover os estudos 
dramáticos, aprimorar a cena teatral e emitir pareceres de textos te-
atrais. Ao longo do tempo, o Conservatório tornou-se definitivamen-
te um órgão oficial de censura teatral, trabalhando conjuntamente 
com a polícia. A instituição restringiu ou modificou diversas peças 
que os censores consideraram defeituosas do ponto de vista literá-
rio ou que infringiam valores morais ligados ao cristianismo e às au-
toridades instituídas. Diversas manifestações dramáticas que não se 
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enquadravam no modelo defendido pelo Conservatório e pelos letra-
dos (muitos destes censores do Conservatório), quando encenadas, 
eram desmerecidas por meio de críticas publicadas nos periódicos. 

Nesse ambiente tão complexo, a dramaturgia oitocentista que al-
cançou mais visibilidade no século XX, de certa maneira, foi a con-
sagrada por aqueles críticos “oficiais”, resultando numa leitura even-
tualmente “míope” da produção dramática que não se adequava aos 
imperativos do tempo. Um caso conhecido de incompreensão crítica 
é o do dramaturgo José Joaquim de Campos Leão, Qorpo-Santo (1829-
1883), que produziu uma obra dramática composta por diversos gê-
neros teatrais de grande adesão popular no século XIX; a despeito 
disso, quando sua dramaturgia foi redescoberta, em 1966, logo pas-
sou a ser associada a procedimentos estéticos do século XX. Essa fi-
liação deu-se mais por um desconhecimento da variada cena teatral 
dos oitocentos, do que a uma falta de interlocução entre o singular 
dramaturgo e sua época. Contudo, após observar seu contexto cul-
tural e outros textos teatrais coetâneos pouco discutidos pela crítica, 
entende-se que Qorpo-Santo era um escritor que utilizou referências 
literárias de seu tempo para compor suas peças (GONÇALVES, 2017). 

Constata-se, assim, que textos distantes dos modelos mais aceitá-
veis pela crítica, têm um espaço reduzido na ampla discussão sobre a 
dramaturgia brasileira. Esse tipo de juízo carrega, como já exposto, a 
questão ideológica defendida pela crítica no momento de concepção 
dessas peças teatrais, mas não é apenas esse critério que as hierarqui-
za. O juízo de “valor” estético também é um ponto fundamental para 
que determinados gêneros teatrais tenham mais relevância junto à 
crítica do que outros. As questões que atribuem essa ideia valorativa 
às obras de arte, em geral, sempre incorrem em pontos que estão li-
gados a determinadas características que diferenciam o que é consi-
derado bom ao que é considerado ruim. Geralmente, no entanto, tais 
critérios estão alinhados a uma leitura classista da arte, como exem-
plo “[...] a literatura servirá para enaltecer um certo tipo de escrita, 
peculiar às elites educadas e, como resultado, serão desprezadas ou-
tras formas, bem mais populares, de cultura” (REIS, 1992, p. 72-73). 

Isso não exclui o fato de que determinados artistas, de fato, mane-
jam bem as estruturas técnicas que compõem a base da linguagem 
estética a qual se filiam. Assim, um dramaturgo deve dominar os ele-
mentos básicos do texto teatral, criando uma cena que englobe os vá-
rios elementos que devem ser pensados no momento da encenação. 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

200

Ocorre, porém, que o critério imposto para valorizar a obra teatral 
não se liga somente a esse manuseio das regras fundamentais de uma 
peça e, sim, a uma hierarquia pautada em gêneros. Já estes, por sua 
vez, estão associados aos recursos estéticos que mais agradam deter-
minadas parcelas da população. Dramaturgias ligadas a formas mais 
populares são lidas pela crítica como objetos literários de menor va-
lor estético. O público que consome esse teatro também é objeto de 
distinção; classes mais populares costumam apreciar determinados 
gêneros, enquanto um público mais intelectualizado prioriza outros 
(BOURDIEU, 2010, p. 133). Esse valor simbólico instituído pela ca-
mada social que consome determinadas peças teatrais também as-
segura o juízo crítico dado pelos estudiosos de teatro. Apesar da ava-
liação de Bourdieu incidir sobre as relações com a arte nutridas pela 
sociedade francesa do final do século XIX, ela se mostra pertinente 
para se considerar o contexto brasileiro, já que a apreciação crítica 
de nossa dramaturgia, durante muitos anos, pautou-se em critérios 
bem próximos aos discutidos pelo sociólogo francês. 

Se o juízo dos críticos está ligado às ideias estéticas que são valori-
zadas no momento em que suas análises foram feitas, então “o valor 
é uma atribuição historicamente construída. Frases como ‘esta obra 
tem densidade’ não são objetivas, e evocam primariamente os inte-
resses dos sujeitos que as enunciam” (GUINZBURG, 2008, p. 103). Tal 
reflexão ajuda a repensar como a crítica elege certas dramaturgias em 
detrimento de determinadas obras, modalidades e gêneros teatrais. 
No Brasil, a questão de uma dramaturgia dita nacional e de práticas 
que trouxessem a modernização da cena teatral foram pontos que, 
por serem repetidos em demasia, ajudaram a configurar uma ideo-
logia dominante. Essas constatações nos levam a perguntar: as dra-
maturgias que não vigoraram à posteridade são totalmente descar-
táveis ou foram lidas sob um prisma muito específico? 

O Remorso Vivo

Para ilustrar essa discussão, será analisada o “drama fantástico de 
grande espetáculo” O Remorso Vivo, uma das peças teatrais mais afa-
madas e encenadas do século XIX, que foi composta por letrados 
bem quistos da cena cultural da época e caiu em um esquecimento 
quase que completo. O drama foi encenado pela primeira em 21 de 
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fevereiro de 1867 3, no Teatro Ginásio do Rio de Janeiro, escrito por 
Furtado Coelho (1831-1900) e Joaquim Serra, com música de Arthur 
Napoleão. O Remorso Vivo é um caso curioso e emblemático, já que a 
peça perdurou por mais de sessenta anos nos teatros do Rio de Janei-
ro, fez parte do imaginário daquele público 4 e hoje está quase esque-
cida nos livros que versam sobre o teatro brasileiro. Contudo, antes 
de compreender melhor tal produção dramática, é necessário apre-
sentar os três nomes importantes à sua concepção: Arthur Napoleão, 
Furtado Coelho e Joaquim Serra. 

Arthur Napoleão dos Santos (1843-1925), responsável pela trilha-
-sonora da peça, nasceu no Porto (Portugal), mas passou grande parte 
de sua vida em terras brasileiras. Pianista, compositor e editor, Napo-
leão foi um renomado músico que iniciou sua carreira ainda criança 
na Europa, participando de várias turnês nas cidades de Paris e Lon-
dres. (CAZARRÉ, 2006). Aliás, quando chegou à corte, Napoleão en-
trou “em relações com a célebre companhia do Alcazar” (Revista da 
Semana. Rio de Janeiro, 30 de mai. de 1925, p. 16). Sem dúvidas, a par-
te musical da peça foi fundamental para seu êxito, pois as composi-
ções executadas por uma grandiosa orquestra estavam alinhadas a 
cada cena e davam o tom dramático que tanto emocionava a plateia 5.

Já os dois letrados que escreveram o drama, apesar de serem ho-
mens influentes e reconhecidos na segunda metade do século XIX 
brasileiro, são poucos conhecidos nos dias atuais. Como Joaquim Ma-
ria Serra Sobrinho (1838-1888) que 

Foi um importante jornalista e político, seguindo, ao que parece, 
as pegadas do pai, Leonel Joaquim Serra, que também militara na 
política e no jornalismo maranhense, redigindo periódicos como 
O Cometa (1835) e a Crônica dos Cronistas (1838). Formado em hu-
manidades, o filho foi ainda professor de gramática e literatura 

3. Correio Mercantil. Rio de Janeiro, p. 04, 21 de fevereiro de 1867.
4. O espetáculo O Remorso Vivo é anunciado até o ano de 1944 – Jornal do Brasil. 

Rio de Janeiro, 13 de jul. de 1944, p. 16. Interessante notar que, em determi-
nados anúncios do espetáculo, destaca-se que ele faz figura no imaginário 
teatral, como consta na breve notícia sobre a futura encenação que será re-
alizada pela Companhia de Eduardo do “velho e sempre aplaudido drama O 
Remorso Vivo” (O Imparcial. Rio de Janeiro, 10 de jan. de 1920, p. 05).

5. Nos primeiros anúncios do espetáculo, os números musicais eram destaca-
dos e organizados em ordem de entrada na peça – Correio da Mercantil. Rio 
de Janeiro, p. 04, 12 de jan. de 1867.
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no Liceu Maranhense, escritor, teatrólogo e poeta. Isso sem es-
quecer sua incursão pela política, como secretário de governo da 
Paraíba (1864-7) e deputado geral por sua província natal (1878-81). 
(CAMiLo, 2013, p. 385) 

Dez anos antes de escrever o Remorso Vivo, Joaquim Serra em tom 
irônico, no prefácio que antecede sua ópera-cômica Quem tem boca 
vai a Roma, pontua que o gênero zarzuela era o que melhor serviria 
ao nosso teatro. Aliás, a peça, por conta de suas críticas à Igreja, foi 
censurada pelo Conservatório Dramático. O escritor também foi uma 
figura de grande prestígio na cena cultural do Rio de Janeiro. Aboli-
cionista atuante, escreveu muitos textos sobre essa causa e manteve 
uma relação muito próxima com Machado de Assis. 

O escritor e ator Furtado Coelho foi uma das figuras mais atuan-
tes da cena teatral brasileira oitocentista. Iniciou sua carreira em 
1856 como ensaiador do mesmo teatro em que estreou O Remorso 
Vivo. Chegando ao Brasil, Furtado Coelho publicou um texto no Cor-
reio Mercantil no dia 28 de março de 1856, elogiando entusiasticamen-
te a peça Le Demi-Monde, de Dumas Filho (traduzida como O mundo 
equívoco, por A. E. Zaluar), encenada pelo Ginásio Dramático. Ao sa-
ber da montagem feita pelo grupo carioca, o artista português, que 
havia assistido mais de vinte vezes à peça no Teatro de D. Maria II, 
em Lisboa, constata que a cena teatral brasileira estava em conso-
nância com a produção dramática europeia. Em sua crítica, ele de-
fende o repertório do Ginásio Dramático e aconselha que eles evi-
tem as “peças más”.

Não considero eu hoje peças más apenas as que não passaram de 
um enrodilhado de insonsas parvoíces, de um caos de desconso-
lados disparates. Peças más são todas as que a escola moderna 
condena e reprova: em vez de interesse causam abrimento de boca; 
em vez de darem impulso à arte, aos artistas, e bom gosto, atrasam 
e viciam isso tudo. Peças más para uma companhia nascente são: 
o melodrama com seus desconchavados desatinos e descomunais 
peripécias; são o próprio drama quando ele demanda muita força 
de execução, que cansa, extenua o ator que principia, e que, em 
vez de o conduzir à robustez próprio do artista consumado, mata-o, 
vicia-o à nascença e faz abortar o que seria susceptível de um gran-
de e perfeito desenvolvimento. Peças más para uma companhia 
como a do Ginásio são também as peças falsas, inverossímeis, as 
mágicas, as peças de grande espetáculo. (CoELHo, 1856, p. 02)
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Segundo Furtado, nas ditas “peças más” havia uma falta de ve-
rossimilhança, aspecto em que residia uma das principais censu-
ras feitas às peças que possuem características “inadequadas” e, por 
isso, adjetivadas como más. Ao enumerar os elementos que atrapa-
lham o realismo cênico, tais como os exageros do melodrama, com 
suas sequências recheadas de peripécias e/ou situações que são di-
ficilmente encontradas na vida real, Furtado Coelho coloca-se não 
apenas contra os espetáculos de puro entretenimento, que estavam 
mais comprometidos com os efeitos cênicos, como se opõe a todo 
conjunto de gêneros teatrais que não se preocupavam com a repro-
dução da realidade.

O posicionamento de Furtado o fez ser convidado para o cargo de 
ensaiador do Ginásio Dramático do Rio de Janeiro. No ano seguin-
te, em 1857, ele fez parte do elenco de atores do Ginásio Dramático 
do Rio Grande do Sul. Retornando ao Rio de Janeiro, após sua estada 
no sul do Brasil, Furtado tornou-se o símbolo da boa interpretação 
e passou a ser muito admirado por Machado de Assis, que sempre 
o elogiava em suas críticas de teatro. Contudo, essa posição muda-
ria com o passar dos anos e Furtado como empresário abriu conces-
sões, passando a apresentar espetáculos com as características que 
ele tanto criticou. Como ocorreu com O Remorso Vivo, um drama de 
nuances fantásticas que mistura o universo dos mortos e dos vivos, 
além de personagens reais e sobrenaturais. Ou seja, elementos bem 
distantes do padrão da verossimilhança tão cultuado pela escola re-
alista e defendido com veemência por Furtado no início de sua car-
reira. Ambientado numa cidade da Prússia, entre os anos de 1850 e 
1865, o espetáculo é recheado de efeitos cênicos grandiosos, revira-
voltas melodramáticas e música ostentosa de grande efeito realizada 
por uma Orquestra. Com uma extensão longa, o drama é composto 
por Prólogo, 5 atos, 8 quadros e diversas cenas. 

Adentrando a história, o enredo gira em torno de Oscar Werner 
(na primeira encenação interpretado por Furtado Colho), um homem 
egoísta e interesseiro que sofre por conta de suas más escolhas em 
relação a sua família. Logo no Prólogo, Maria Werner, uma moça po-
bre que sofre muito por não ter dinheiro para alimentar sua bebê, 
recebe uma carta endereçada ao seu esposo Oscar. Logo em segui-
da, o homem entra em cena e se mostra um pai e marido negligente 
e mau caráter. Ao ler a carta, o jovem é informado que acaba de re-
ceber uma imensa fortuna de seu tio. Porém, por ser uma pessoa de 
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índole duvidosa, o tio em seu testamento diz que ele apenas recebe-
rá o valor integral da herança depois de quinze anos. Até essa data, 
terá um bom dinheiro para se sustentar e deverá viajar pelo mundo 
para que possa compreender a vida e assim se tornar uma pessoa 
melhor. Oscar decide abandonar a mulher e a filha na miséria, o que 
deixa Maria com muita raiva. Sem ter para onde ir, ela decide enfren-
tar uma longa distância e caminhar até a casa de um padre chama-
do Cura de Freitag. Chegando ao local, a mulher deixa a bebê com 
o homem e morre. Ao morrer, adentra um espaço onde há diversos 
anjos e é informada que, por sua bondade, viraria um deles. Apesar 
do caráter bondoso de Maria, ela pede aos anjos que Oscar sofra as 
consequências de sua maldade e que só possa ter paz quando final-
mente reencontrar sua filha e compreender seus erros.  

Maria – Vingança!...O homem, que me perdeu, abandonou comigo 
uma filha inocente!... Implorei forças a Deus para caminhar quase 
de rastos duas léguas, e fui expirar nos braços do bom Cura de 
Rolandseck a quem entreguei a triste enjeitada!... Esse homem que 
me transviou, é um mau homem! Com o sangue frio de um malvado 
imolou duas vítimas de um só golpe! Quero que ele, no caminho 
da vida, sofra todas as torturas horríveis do remorso, cada vez que 
tentar subir os degraus das ambições que o dominam!...

1° Espírito – Mas se um dia nesse caminho ele deparar com sua 
filha, e se sentir estremecido de amor por ela?... Se se dedicar todo 
de coração a sua felicidade?... Se for ainda um bom pai?...

Maria -  Oh! Se tal acontecer, eu sinto já daqui que lhe perdoo! 
Mas até lá?...

1° Espírito – Até lá, a tua vingança será satisfeita. O remorso im-
placável o perseguirá até o túmulo, se, dado o caso de se deparar 
com sua filha, não adorar nela o anjo redentor de suas culpas. O 
nome desse homem?

Maria – Oscar Werner.

3° Espírito – Bem. Agora deixa-nos. És um anjo, Maria! Não podes 
por mais tempo ficar entre as almas que ainda estão penando. Eis 
aí o caminho por onde aquela de entre nós, que se purifica aos 
olhos de Deus, sobre até largar voo através do espaço. Na encosta 
daquela montanha mais alta está a cruz do perdão. Ajoelha-te aos 
pés dela e deus te chamará imediatamente. Vai Maria e pede a 
Deus por nós!

Todos os Espíritos – Pede a Deus por nós!
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SEGUnDo CoRo DoS ESPÍRiToS

Mais límpida mais bela...

Ah! Rasga o azul dos céus!

Volve, flor de ventura,

Volve ao jardim de Deus.

(Ao som deste coro, Maria sobe a montanha ao fundo, e no alto dela 
canta a solo a seguinte estrofe:)

Maria –  Das lágrimas vertidas

    Na dor e na aflição,

    Fez-me águas de batismo

    O anjo da oração!

(Enquanto Maria canta, agitam-lhe nos ombros duas asas brancas. 
Quando cessa de cantar abre as asas e voa para o céu ao som da segun-
da parte do coro.)

CoRo –  Por nós que ainda sofremos.

    Implora do Senhor

    Um raio de bondade

    E de infinito amor!

FiM Do PRÓLoGo 

(CoELHo; SERRA, s/d, p. 14-15)

Não é difícil intuir que a peça caminhará para esse final, mas que 
até lá muitas reviravoltas, sofrimentos e ensinamentos morais per-
mearão o drama. Nos atos seguintes, a personalidade frívola de Os-
car e suas relações sociais cercadas de interesse mesquinhos, serão 
expostas detalhadamente ao público. Gretchen, a filha, será a res-
ponsável pela mudança de Oscar, que se tornará um homem de ca-
ráter, cultivando os preceitos cristãos de bondade, generosidade e 
zelo pela família. 

A vingança de Maria consolida-se por meio de uma personagem 
chamada Sombra, que acompanha Oscar e não o deixa se envolver 
com mais nenhuma mulher. A Sombra é concebida como o remorso 
de Oscar materializado. Apesar de, em um primeiro momento, pare-
cer que essa personagem tenha alguma ligação com o sobrenatural, 
ao longo da trama se percebe que ela representa a culpa de Oscar. 
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O drama então apresenta a convivência desse homem com seu pró-
prio remorso, demonstrando, por meio dos diálogos com a Sombra, 
as angústias e os conflitos internos que o perseguem por conta de 
suas equivocadas decisões do passado.

Oscar (Levantando-se com as costas para a Sombra, como acordando 
de um pesadelo) – Que foi isto?! ...Pareceu-me ter visto....mas não...
não é possível... (Volta-se) Sim!... (Com terror) é ela!... a mesma 
sempre!... (Dando um passo) Que me queres tu ainda?... Porque me 
persegues até aqui?...

Sombra – Porque és sempre o mesmo, Oscar Werner!

Oscar – O mesmo?

Sombra – Sim, um infame!

Oscar – Vai-te! Vai-te! Sombra do inferno!

Sombra – Ainda não!

Oscar – Mas dize-me afinal: que queres tu de mim? Que desejas?

Sombra – Desaparecer-te para sempre!

Oscar – Porque me apareces então?

Sombra – Porque a tua consciência me ordena!

Oscar – A minha consciência?!

Sombra – Sim!

Oscar – Não compreendo!

Sombra – E porque não vês!

Oscar (Ainda sem compreender) – Não vejo?!

Sombra – Não? Sabes das trevas do mal, e verás!

Oscar – Mas quem és tu, que assim me falas, sombra de medonho 
aspecro?

Sombra – Sou ter remorso vivo!

(FURTADo; SERRA, s/d, p. 33)

O drama apresenta também momentos cômicos que servem para 
aliviar a densidade da trama. Um exemplo são as personagens Barão 
de Garnier e Major de Quitzow, dois homens interesseiros e bajula-
dores de Oscar. Eles vivem às turras, mas permanecem grudados, ge-
rando um conflito risível ao apontarem um para o outro os defeitos 
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em comum que possuem – a personagem do Major Quitzow foi in-
terpretada na primeira montagem pelo grande ator cômico Francis-
co Correa Vasques (1839-1892). 

Barão o mesmo um pouco mais alto) – Tinha que ver, dar-se o co-
mando de uma praça de guerra a esse poltrão enfumaçado!

Major (o mesmo e ao mesmo tempo) – Era curioso confiar-se uma 
embaixada a este Matternick esganiçado!

Ambos (perfilando-se cara a cara) – Que diz o senhor!

Barão – Essa espada nunca saiu da minha bainha senão para lim-
par-se a ferrugem.

Major – O barão está mordido de inveja, perdoo-lhe.

Barão – O senhor chamou-me Matternick esganiçado!

Major – E nunca disse coisa tão exata.

Barão – Exijo uma explicação. Em que é que eu sou Matternick 
esganiçado?

Major – Pergunte-o ao governo que há um ano o demitiu da comis-
são de Washington, por incapaz e má figura.

Barão – O senhor mente.

Major (medindo-o de alto a baixo) – A espada com que eu tenho pe-
lejado nos dois hemisférios, não desce a desagravar uma afronta 
do Barão Garnier.

Barão – Diga antes que a mão que tem redigido as mais importan-
tes notas diplomáticas, não se enxovalha, cruzando-se em duelo 
com um Sancho Pança (sobem ao jardim).

Major (correndo atrás dele) – Eu Sancho Pança?!

Barão (voltando-se) – Respeite a casa em que está. (Sai)

Major (saindo atrás dele) – Sancho Pança!

(FURTADo; SERRA, s/d, p. 22-23)

O caráter fantástico das personagens ligadas ao céu e a floresta, 
além do cenário espetacular que se transformava em castelo ou para-
íso celeste, são características teatrais das mágicas (féerie). Aspectos 
que são vistos no drama, como os cenários extravagantes e de gran-
de efeito que reproduzem ora um céu cheio de montanhas, ora um 
exuberante campo com rios e rochedos.
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QUADRo Vi

PRiMEiRo RAio DE LUZ

Vista do campo. Um pouco antes do amanhecer. Ao fundo rio e 
margens pitorescos. A neblina da madrugada pousa sobre o rio. 
A esquerda arvoredo frondoso. Do 1° ao 2° plano da esquerda um 
muro que faz ângulo para dentro dos bastidores entre o 2° e 3° 
plano. Na esquina deste muro, uma bica d’água. A direita face ex-
terior da casa do Cura. Do 3° plano para o fundo a direita rochedos 
escarpados. Uma larga pedra bruta no meio da cena, 2° plano. Ao 
subir o pano a cena está por um momento deserta, ao somo de 
uma introdução de orquestra que para a entrada de Oscar.

(FURTADo; SERRA, s/d, p. 57)

Além disso, outra característica essencial desse tipo de espetácu-
lo ligado à mágica, é a presença das personagens sobrenaturais. Em 
O Remorso Vivo, além dos anjos, há as ninfas Ondina (forças elemen-
tais da água) e Hamadriade (protetora das árvores), e um Gnomo. No 
terceiro ato, precisamente no quadro VI descrito acima, Oscar en-
contra os seres fantásticos ligados à floresta que o ajudam a compre-
ender os erros que cometeu durante a vida. A partir desse momento, 
inicia seu processo de redenção, que deixará a ganância e a vaidade 
de lado, focando apenas no perdão de sua filha. 

Importante ressaltar que toda a estruturação dramática da peça 
está ligada à forma do melodrama romântico. A divisão do enredo 
em prólogo (momento em que seria explicado toda a situação que 
seria o cerne do drama), cinco atos e diversos quadros e cenas, faz 
com que essa fragmentação esteja mais próxima aos romances de fo-
lhetim. Assim, o público se identificava com a encenação por conta 
de sua proximidade com um gênero literário que fazia parte de suas 
memórias (THOMASSEU, 2005, p. 69). Outras características pró-
prias do melodrama são as reviravoltas, as coincidências extraordi-
nárias e as personagens estereotipadas. Por exemplo, a mocinha da 
peça, Gretchen, é concebida como “um ser puro e sem manchas” 
(THOMASSEU, 2005, p. 43) – na primeira montagem os papéis de 
Maria e Gretchen foram interpretados pela atriz baiana Ismênia dos 
Santos (1840-1918). Aliás, ao final da peça, a filha de Oscar, pede ao pai 
que doe toda sua fortuna aos pobres. Oscar concorda com tal ato, de-
monstrando sua mudança de caráter. Isso faz com que a personagem 
de Gustavo (pretendente de Gretchen e que tinha desavenças com o 
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pai da moça, que o fizeram não querer mais tê-la como esposa) per-
ceba a mudança do homem e retome o desejo de se casar com a jo-
vem. Além disso, o padre Cura, ao constatar essa transformação pro-
funda do caráter de Oscar, sentencia que agora, definitivamente, ele 
faria jus a sua fortuna e não precisaria mais doá-la para provar que 
havia se tornado um ser bom. No último quadro, Oscar é perdoado 
por Maria e, assim, torna-se livre do remorso que o acompanhava.

o PERDÃo

Apoteoso. O fundo abre-se e vê-se Maria sobre um trono de nuvens e no 
meio dos anjos. O fundo todo iluminado.

Cura (Continuando) – Eu vejo Maria num coro de anjos enviando-
-lhe o merecido perdão! (Fica em êxtase).

Oscar (Olha para o fundo) – Oh! Sim! Sim! É Maria que lá do céu me 
perdoa! (Ajoelha. Quadro.)

CoRo CELESTE

(FURTADo; SERRA, s/d, p. 73)

As parcerias entre Arthur Napoleão, Joaquim Serra e Furtado Co-
elho auxiliaram na difusão da peça, já que todos possuíam prestígio 
nos meios intelectuais e artísticos de seu tempo. O caráter fantásti-
co das personagens, que ganhou destaque nos anúncios, tornou-se 
possivelmente um dos maiores chamarizes, fonte de atração para o 
público brasileiro, que se deleitava com os efeitos especiais bastan-
te comuns em peças aparatosas.

Outro ponto curioso nessa obra está ligado à sua autoria. Especu-
la-se que Machado de Assis tenha participado da composição desse 
drama, mas nunca assumiu esse fato. Múcio Teixeira detalhou a for-
ma como a obra foi composta, a saber em uma ceia na casa de Furta-
do Coelho: “Ficou nessa ocasião combinado que se escreveria a peça 
em colaboração pelos comensais. Furtado escreveu o prólogo e o 1º 
ato, Joaquim Serra o 2°, Ferreira de Meneses o 3° e Machado de Assis 
o último, circunstância essa ignorada por muita gente” (FARIA, 2010, 
p. 57). Na Encyclopedia of Latin American Theater, que enumera pro-
duções teatrais realizadas por escritores da América Latina, a obra 
O Remorso Vivo está entre os trabalhos de Machado de Assis. O fato 
é que o escritor não a citou nenhuma vez em suas críticas, algo que 
causa estranheza, visto a popularidade da peça e sua proximidade 
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com Furtado Coelho e Joaquim Serra. Não há maiores informações 
se Machado participou ou não da escrita desse texto, o que torna essa 
questão de difícil resposta, merecendo uma pesquisa mais pormeno-
rizada que possa encerrar esse mistério. 

Falando sobre Machado de Assis e sua relação com o teatro, no ar-
tigo “O passado, o presente, o futuro”, publicado no periódico Marmo-
ta de 1858, há uma visão de certo modo fechada sobre quais pressu-
postos deveriam nortear a dramaturgia e a encenação, que estavam 
relacionados a uma construção dramática mais próxima aos postu-
lados da escola realista. Com o passar dos anos, o escritor mudou 
um pouco o tom de seu posicionamento sobre as produções teatrais. 
Em maio de 1865, no Diário do Rio de Janeiro, ao escrever “uma obra 
é moral se a impressão que se recebe é favorável ao aperfeiçoamen-
to da alma humana. [...] A moralidade de uma obra consiste nos sen-
timentos que ela inspira” (FARIA, 2008, p. 69), nota-se que Machado 
de Assis relativiza a forma das produções teatrais em detrimento do 
conteúdo, salientando que o ensinamento moral da peça é mais im-
portante que sua concepção dramatúrgica.

O Remorso Vivo salientou em seu enredo o caráter moral, mas por 
meio de uma encenação espetacular e inverossímil. O ensinamen-
to pauta-se no valor da família, por isso não há dinheiro no mundo 
que nos livre da culpa que se abaterá aos que não zelam pelos fami-
liares. O drama, ainda, mesclou diversos gêneros teatrais de grande 
adesão popular. Essa mistura de gêneros e o caráter aparatoso da en-
cenação, com efeitos cênicos grandiosos, orquestra ostentosa e uma 
história que tinha como base a redenção cristã de um homem pro-
blemático, fez com que o drama tivesse uma enorme potência e fos-
se bem quisto pelo público durante muitos anos. Ou seja, gerações 
de pessoas se emocionaram e se encantaram pela peça, o que a fez 
circular em outras produções artistas.

No circo era uma prática comum adaptar melodramas ou dramas 
famosos, transformando-os em números circenses mais próximos à 
pantomima, algo que ocorreu com O Remorso Vivo 

em 30 de agosto de 1881, um outro ator, ginasta e proprietário da 
Companhia Eqüestre Ginástica Luso-Brasileira, Manoel Pery, anun-
ciava para o final do espetáculo a pantomima O remorso vivo.100 
Três anos depois, ela aparece na propaganda de uma outra com-
panhia na cidade de Porto Alegre, do artista Paulo Serino, na qual, 
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segundo Athos Damasceno, figuravam não apenas números acro-
báticos e pantomimas, mas também dramas, como era o caso de 
O remorso vivo, autoria de Furtado Coelho. (SiLVA, 2007, p. 152)

No ano de 1909, O Remorso Vivo foi adaptado ao cinema, transfor-
mando-se em um curta-metragem. Com argumento de Eduardo Lei-
te, o filme de trinta e cinco minutos foi exibido no Cinema Palace do 
Rio de Janeiro e garantiu êxito junto ao público 6. 

Considerações finais

O Remorso Vivo ilustra bem a questão da seleção e exclusão de deter-
minadas dramaturgias e autores da historiografia teatral, já que o dra-
ma perpetuou por quase setenta anos nos palcos cariocas, se trans-
formou em filme e em espetáculo circense, mas não obteve quase 
nenhuma citação nos grandes estudos sobre a história do teatro bra-
sileiro. Claro que alguns dirão que o drama não tem um valor esté-
tico que o faça ser reconhecido entre as grandes produções teatrais, 
contudo o caso não é bem esse, visto que o mapeamento de uma 
cena deve incluir diversas produções que obtiveram relevância por 
motivos variados. Como ocorreu com o drama analisado, pois o en-
tusiasmo que provocou no público por gerações e os efeitos cênicos 
que merecem ser discutidos dentro da história da cenografia teatral, 
já seriam fatores importantes para que O Remorso Vivo fosse citado 
e, de certa maneira, apresentado aos amantes do teatro brasileiro.

Essa pequena apresentação de um dos dramas mais encenados do 
século XIX e que perdurou alguns decênios do século XX, mas que 
foi praticamente esquecido nos estudos críticos sobre teatro brasi-
leiro, serve para elucidar o fenômeno do apagamento de uma deter-
minada cena cultural brasileira. Cena está ligada aos espetáculos de 
grande adesão popular e que não agradavam tanto à crítica que al-
mejava por textos dramáticos e encenações que estivessem alinha-
das às ideias defendidas por eles. Compreender o fenômeno teatral 
de maneira mais ampla, significa apresentar e discutir as produções 
dramáticas que ficaram relegadas aos arquivos. Dessa forma, podere-
mos apresentar as várias vozes e espetáculos que integraram a cena 
cultural brasileira.

6. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 15 de ago. de 1909, p. 06.
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Rasgos de modernidade no teatro de Artur Azevedo:  
notas sobre a comédia A joia

Rodrigo Cézar Dias (UFRGS)  1

Apontamentos iniciais 2

Em seus estudos sobre a poesia de Baudelaire, Walter Benjamin atri-
bui à mercadoria a posição de mediadora da alegoria moderna, pa-
pel encarnado radicalmente pela figura da prostituta, herdeira de “to-
dos os plenos poderes da alegoria barroca” (BENJAMIN, 2015, p. 173). 
Pensando na Paris plasmada pela poesia de Baudelaire, a prostituta, 
“que em hipostática união, é vendedora e mercadoria” (BENJAMIN, 
1991, p. 40, grifo do autor), condensaria, pois, o princípio do capita-
lismo de que tudo pode ser metamorfoseado em mercadoria e redu-
zido a valor monetário. Assim, por meio de uma contradição quali-
tativa em que o preço deixa de ser expressão de valor,

coisas que em si mesmas não são mercadorias, como a consciên-
cia, a honra etc. podem ser compradas de seus possuidores com 
dinheiro e, mediante seu preço, assumir a forma-mercadoria, de 
modo que uma coisa pode formalmente ter um preço mesmo sem 
ter valor. (MARX, 2013, p. 177)

Posto isso, proponho um deslocamento do gesto crítico empreen-
dido por Benjamin para articular uma configuração de modernidade 
a partir da leitura do teatro de Artur Azevedo, centrada, nesta oca-
sião, na comédia A joia. Para tanto, mobilizo o diagnóstico de Peter 
Szondi (2011) de que, no drama moderno, haveria uma emergência 
do elemento épico na forma dramática, antinomia formal que res-
ponderia a contradições entre forma dramática e processo social. De 
maneira diversa, todavia, de peças estudadas por Szondi, nas quais o 
autor reconhece uma progressiva tomada de consciência acerca da 

1. Doutorando em Estudos de Literatura (UFRGS), mestre em Estudos de Litera-
tura (UFRGS) e licenciado em Letras (UFRGS).

2. O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiço-
amento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de Financia-
mento 001.
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crise do drama, defendo a hipótese de que o teatro de Azevedo apre-
sentaria uma estrutura dramática tensionada por expedientes épicos, 
sim, mas cuja irrupção se manifesta à revelia de seu projeto estéti-
co. A poética teatral de Artur Azevedo alinhava-se ao modelo chan-
celado por Francisque Sarcey, crítico teatral que “defendia as regras 
comuns aos dramas e comédias convencionais do século XIX; tanto 
as peças românticas como as peças realistas seguiam, muitas vezes, 
as concepções teatrais defendidas por ele” (NEVES, 2006, p. 77). Em 
crônica de Azevedo, o autor afirma que era “carranca”: “nunca me 
emancipei da influência do velho Sarcey, e agora é tarde para arre-
piar fora” (AZEVEDO, 1902, p. 1 apud NEVES, 2006, p. 77). 

Assim, proponho observar como as contradições sociais de nos-
sa modernidade são plasmadas nas contradições formais da peça A 
joia, encenada pela primeira vez em 1879, no Rio de Janeiro. Embora 
esses procedimentos épicos sejam altamente convencionais (como 
o monólogo e o aparte, por exemplo), eles concentram e sinalizam, 
a meu ver, pontos de disrupção que possibilitam o vislumbre de pro-
jeções de um eu épico, de uma tomada de posição instaurada na for-
ma (SZONDI, 2004, p 191). Penso, pois, que alguns rasgos de nossa 
modernidade, assentada na conjunção entre capitalismo e escravi-
dão, esgarçam o tecido dramático por meio de expedientes épicos.

O teatro que foi e o que podia ter sido

É ponto relativamente estabelecido que o teatro moderno brasilei-
ro teria como marco inicial a montagem de Vestido de noiva, de Nel-
son Rodrigues, dirigida por Ziembinsky em 1943. Décio de Almeida 
Prado caracterizou esse acontecimento como um “milagre” explica-
do “pelo encontro entre um drama irrepresentável se não em termos 
modernos e o único homem porventura existente no Brasil em condi-
ções de encená-lo adequadamente” (PRADO, 1988, p. 40). E continua:

o choque estético, pelo qual se costuma medir o grau de moderni-
dade de uma obra, foi imenso, elevando o teatro à dignidade dos 
outros gêneros literários, chamando sobre ele a atenção de poetas 
como Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, roman-
cistas como José Lins do Rego, ensaístas como Gilberto Freyre, 
críticos como Álvaro Lins. (PRADo, 1988, p. 40-41)
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Sábato Magaldi também adotou postura semelhante, embora um 
pouco mais comedida, ao afirmar que “costuma-se mesmo datar des-
se lançamento [a estreia de Vestido de Noiva] o começo da moderna 
dramaturgia nacional, pela feliz união de múltiplos fatores, ausentes an-
tes em nossas peças” (MAGALDI, 1962, p. 194, grifo meu). Assim como 
Prado, Magaldi também apresenta como decisiva a contribuição da 
companhia teatral Os Comediantes, da qual Ziembinsky fazia parte, 
no esforço de o teatro brasileiro “acertar o passo pelo que se pratica-
va na Europa” (MAGALDI, 1962, p. 193). 

É inegável que a constituição de marcos formativos possui sua pro-
dutividade heurística e relevância histórica. Tal operação, entretan-
to, não deixa de suscitar, nesse caso, um juízo teleológico acerca do 
teatro “pré-moderno”, deformando-o, ao passo que cristaliza o mar-
co formativo como marco fundacional 3. Essa galvanização de Vesti-
do de noiva projeta uma sombra de incompletude sobre o teatro pre-
cedente, movimento que acirra e reencena o estatuto de decadência 
ou inexistência do teatro brasileiro no século XIX, já atestado em ju-
ízos severos de escritores como Machado de Assis, José Verissimo e 
Artur Azevedo.

Não há atualmente teatro brasileiro, nenhuma peça nacional se es-
creve, raríssima peça nacional se representa. As cenas teatrais 
deste país viveram sempre de traduções, o que não quer dizer que 
não admitissem alguma obra nacional quando aparecia. Hoje, que 
o gosto público tocou o último grau da decadência e perversão, 
nenhuma esperança teria quem se sentisse com vocação para 
compor obras severas de arte. Quem lhas receberia, se o que do-
mina é a cantiga burlesca ou obscena, o cancã, a mágica aparato-
sa, tudo o que fala aos sentidos e aos instintos inferiores? (ASSiS, 
1873, p. 108, grifo meu)

3. A perspectiva que apresento se construiu no diálogo com as leituras de Flá-
vio Aguiar (2003) e Berilo Nosella (2017). Nosella desenvolve um diagnóstico 
preciso a respeito da tendência de nossa historiografia teatral em avaliar o 
teatro do passado a partir de um modelo “moderno” – ou modernista. Para o 
autor, embora Décio de Almeida Prado proponha o desenvolvimento de uma 
abordagem formativa do teatro brasileiro, sua crítica acaba resvalando, em 
boa medida, para um “mito fundacional” ao buscar por um “nascimento do 
teatro nacional” (noSELLA, 2017, n. p.). Evidentemente, Vestido de noiva é um 
ponto de inflexão em nossa dramaturgia; não me parece adequado, todavia, 
idealizar essa obra como medida para o nosso teatro.
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O modernismo, última fase da nossa evolução literária, nenhum 
documento notável deixou de si no nosso teatro ou na nossa lite-
ratura dramática. O seu advento coincidiu com a inteira decadên-
cia de ambos pelos motivos apontados. O naturalismo, à feição do 
modernismo que poderia ter influído nesse gênero de literatura, 
também não produziu nada de distinto nela. Com excelentes inten-
ções e incontestável engenho para o teatro, Artur Azevedo (1856-
1908) não conseguiu senão tornar mais patente o esgotamento do 
nosso, pela descorrelação entre a sua boa vontade e a sua prática 
de autor dramático. (VERÍSSiMo, [1916] 2013, p. 385-386, grifo meu)

É muito comum dizer-se que o teatro brasileiro está em decadên-
cia, que é necessário reerguê-lo, etc., mas a grande verdade é esta: 
o teatro brasileiro nunca existiu. Há um bom número de peças te-
atrais escritas por patrícios nossos, e entre elas algumas que fi-
gurariam dignamente na literatura de qualquer país adiantado; 
tudo, entretanto, que se tem feito em prol do nosso teatro são 
tentativas esporádicas, a que faltou a indispensável perseverança, 
e não mereceram, infelizmente, a atenção de nenhum governo. 
(AZEVEDo, 1900, p. 2, grifo meu)

Machado, Azevedo e Veríssimo reconheceram, cada um a seu 
modo, que o grande ensaio de um teatro nacional foi radicado no 
Ginásio Dramático, quando, entre 1855 e 1865, houve a articulação 
de um repertório de comédias realistas francesas que viriam a ins-
pirar dramaturgos brasileiros como Pinheiro Guimarães, Quintino 
Bocaiúva e José de Alencar. Esse projeto entra para nossa história 
teatral como o teatro que poderia ter sido, que, se fosse logrado, teria 
feito com que (deslocando as palavras proferidas por Magaldi) “acer-
tássemos o passo pelo que se praticava na Europa” já no século XIX 
(MAGALDI, 1962, p. 193).

O desenvolvimento do teatro realista, contudo, teria sido frustrado 
por conta da concorrência do teatro musicado, que, aos olhos da crí-
tica, contribuía para estragar o gosto do público inculto. Sob o guar-
da-chuva conceitual do “teatro musicado”, “teatro ligeiro” ou “teatro 
alegre”, estão compreendidos gêneros como a cançoneta, a opereta, 
a mágica, a paródia e a revista de ano. Esses espetáculos faziam gran-
de sucesso de público e traziam retorno financeiro considerável para 
empresários e comediógrafos, o que alimentava o juízo de que se tra-
tava de um teatro venal e, portanto, não artístico.

Nas imediações do teatro musicado, persistia a comédia de cos-
tumes, considerada por Décio de Almeida Prado como nossa única 
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tradição teatral longeva no século XIX. Não obstante, as comédias, 
em seu flerte recorrente com a farsa, foram lidas em boa medida a 
partir da ordem da tematização, da “pintura dos costumes”, em nos-
sa historiografia teatral. No prefácio a Na tapera de Santa Cruz, estu-
do de Vilma Arêas sobre Martins Pena, Prado (1987) sinaliza a lacu-
na interpretativa a respeito do comediógrafo, expondo a limitação da 
análise severa de José Veríssimo e da leitura elogiosa de Sílvio Rome-
ro, os quais, ainda que em vias opostas, não consideram a comédia 
de costumes de Pena em sua fatura estética, reduzindo-a a seu aspec-
to documental. Penso que essa perspectiva, ainda em vias de supe-
ração, restringe a historicidade de peças do gênero e da comédia, de 
modo geral, ao plano do “conteúdo” e limita a análise da forma dra-
mática à avaliação do grau de adequação do texto às convenções, di-
luindo particularidades e desvios. 

A joia

Em uma leitura de conjunto da obra teatral de Artur Azevedo, en-
contramos um quadro que compreende, entre originais, adaptações 
e traduções, tanto peças musicadas (operetas, óperas-bufas, revistas 
de ano, burletas etc.) como peças não musicadas (que constituem o 
que era visto, à época, como “teatro sério” ou mesmo “teatro literá-
rio”, circunscrevendo, no caso do autor, várias comédias e um dra-
ma). Podemos observar nessa produção uma formalização da visão 
de mundo burguesa que convive com a estrutura patriarcal constitu-
tiva do nosso substrato cultural, marcada, principalmente, pela es-
cravidão. Pensando mais especificamente no que concerne ao casa-
mento e à família, é recorrente em sua obra a crítica ao adultério e 
à prostituição, embora o homem adúltero seja tratado com bastan-
te condescendência 4.

4. Ao tratar das condições sociais que influenciavam a prática da prostituição 
no Rio de Janeiro do século XiX, Magali Engel destaca como elementos de-
terminantes “os padrões, as normas de comportamento e os valores morais 
então vigentes – tais como a valorização da virgindade da mulher, a mono-
gamia, o patriarcalismo – que conferiam ao homem uma liberdade sexual 
justificada e aceita socialmente” (EnGEL, 1989, p. 26).
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Esboçado esse quadro, parto para a análise de algumas cenas da 
comédia A joia, encenada pela primeira vez em 1879. A essa altura, 
Azevedo já havia se estabelecido na cena teatral fluminense, empla-
cando, no decorrer dos anos 1870, paródias de operetas, tais como 
Abel, Helena, A filha de Maria Angu e Casadinha de fresco, além de tra-
duções mais ou menos livres. Diferentemente dessas peças, A joia era 
uma comédia em versos não musicada, o que lhe garantiu um status 
um pouco mais elevado em relação a produções musicadas do come-
diógrafo. Ainda assim, a peça teve recepção morna tanto de crítica 
como de público – para que ela fosse encenada, Azevedo teria aber-
to mão de seus direitos de autor.

O enredo de A joia se arma enquanto jogo de forças dissimula-
do, partindo da seguinte ação pregressa: Joaquim Carvalho, fazen-
deiro casado e pai de uma jovem, visita o Rio de Janeiro para vender 
uma partida de café, mas acaba se envolvendo com a cortesã Valen-
tina. Enquanto ela tenta faturar o que pode do fazendeiro, ele, por 
sua vez, tenta gastar o mínimo possível com a amante sem perder 
os benefícios oriundos da relação. A joia que dá título à obra é um 
par de brincos que custava 6 contos de réis e que desempenha a fun-
ção de núcleo em torno do qual Carvalho e Valentina irão manobrar 
seus interesses, cada um tentando tirar proveito às custas do outro.

Considerando que Valentina é constituída a partir de uma ótica 
masculina, é oportuno partilhar da precaução tomada por Margareth 
Rago (1991) de não se reproduzir acriticamente os imaginários do cor-
po feminino instituídos e difundidos pelo discurso científico – e, por 
vezes, pseudocientífico – produzido no século XIX. Segundo a autora,

as figuras polarizadas da prostituta que emergem na documenta-
ção – de um lado a meretriz vitimizada pelas condições econômi-
cas adversas e por um destino implacável; de outro, a femme fatale, 
que, embora não seja originalmente prostituta, é frequentemente 
associada a ela para designar a cortesã poderosa e cruel – corres-
pondem a dois tipos de explicação que os estudos sobre a prosti-
tuição apresentam. (RAGo, 1991, p. 21)

Assim, ao deslocar esses tipos para a análise do texto literário, 
faz-se necessário observá-los a partir de um ângulo que considere 
sua limitação e os rastros de sua construção, que se dá em função 
de figuras masculinas, as quais desempenham ou o papel de herói/
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salvador, ou o de vítima e assumem o protagonismo e a posição de 
sujeito nos enredos.

Advertência posta, dirijo a atenção, primeiramente, para as cenas 
iniciais de A joia, focando no efeito de sentido gerado pela transição 
da primeira para a segunda cena.

Cena i

Valentina, Um Sujeito

(Valentina está sentada na poltrona, de penteador branco. O sujeito 
de pé, pronto para sair, de chapéu na cabeça, tem uma das mãos entre 
as dela.)

VALEnTinA – Adeus. De mim não se esqueça

Nem do número da porta.

o SUJEiTo – Não.

VALEnTinA – Se, de saudades morta

Me não quer ver, apareça.

o SUJEiTo (Aborrecido.) – Adeus.

VALEnTinA – Adeus. (Ele vai saindo.) Até quando?

o SUJEiTo (Parando.) – Prometo voltar bem cedo.

VALEnTinA – Não minta.

o SUJEiTo –     Não tenhas medo!

Pois eu vivo em ti pensando. (Sai.)

Cena ii

Valentina, só

VALEnTinA – Pensando em mim!... Na verdade,

o tempo emprega bem mal,

(Abrindo o envelope que o sujeito lhe tem deixado nas mãos.)

Sim senhor, foi liberal.

Quanta generosidade!...

(Erguendo-se, e como que dirigindo-se ao sujeito que acaba de sair.)

Bem! cá fica arquivado
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no livro dos preciosos... (Tirando três cédulas do envelope.) 

(AZEVEDo, 1983, p. 445-446) 5

Esse monólogo não apresenta problemas de composição ou mes-
mo de verossimilhança, o que não exclui, entretanto, o fato de que 
a transição da primeira para a segunda cena instaura um ponto de 
vista que se desenvolve ao longo do texto. Há uma função expositi-
va nessa passagem que se orienta para o desvelamento do artifício 
de Valentina por meio da fala da própria personagem, estabelecen-
do o seu modus operandi: ela se metamorfoseia em seu outro, na mu-
lher apaixonada, para enganar homens tolos e ricos que se supõem 
amantes exclusivos.

Penso que seja possível deslocar para a leitura desse texto dramá-
tico o argumento apresentado por José Antônio Pasta Jr (2010) no en-
saio “Volubilidade e ideia fixa: o outro no romance brasileiro”. Pas-
ta Jr. identifica em romances como Memórias póstumas de Brás Cubas, 
Macunaíma e Grande sertão: veredas o caráter cambiante de seus pro-
tagonistas, alçando esse traço de composição a uma constante es-
trutural no romance brasileiro. O crítico alinha essa dialética entre 
o mesmo e o outro, entre ser e não ser, à constituição de uma subje-
tividade modelada pela conjunção antinômica e persistente de capi-
talismo e escravidão no Brasil. Esse caráter cambiante se articularia, 
por sua vez, com a recorrência da ideia fixa, que orienta a ação das 
personagens a fim de possuir o absoluto ou mesmo de encarná-lo de 
modo imediato. Segundo Pasta Jr., a forma de apresentação desse ab-
soluto seria, ao final, a forma-mercadoria.

Na peça de Azevedo, a metamorfose de Valentina em seu outro é 
acirrada no primeiro encontro entre ela e Carvalho em cena. Sua in-
teração é pontuada por apartes em que ambos os personagens reve-
lam seus planos de ação para o leitor/espectador, desmanchando, por 
meio do recurso ao épico, a fachada construída no diálogo. Quando 
o fazendeiro se mostra indisposto a pagar o montante pela joia, Va-
lentina questiona a “avaliação” do amante a respeito de si, desenca-
deando uma sequência de mutações que me parecem digna de nota.

5. Por conta da versificação, procurei reproduzir nas citações de A joia a dia-
gramação da edição consultada.
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VALEnTinA – Então não valho seis contos, 

meu... Que chalaça!

   Não me lembra a tua graça!

CARVALHo (Sombrio.) – Joaquim dos Santos Carvalho.

VALEnTinA – Meu Quincas, meu Carvalhinho, 

meu primeiro amor! [...]

CARVALHo – [...]

VALEnTinA – Uma mulher que quer joias 

é o mesmo que o nenezinho 

   que quer balas!

CARVALHo (À parte.) – Não sou zebra,

que, se quer balas alguém,

compra-as a três por vintém;

e recebe uma de quebra. (Alto.)

Menina, deixa os brilhantes

para essas escandalosas

que contam dúzias e grosas

de indiferentes amantes.

Tu, meu bem, que não és destas,

que só me tens, que não vives

para prazer dos ouvires,

compra umas bichas modestas...

VALEnTinA (Desdenhosa.) – Modestas...

CARVALHo – Iguais a umas

 que comprei para a Qué-qué 6...

VALEnTinA (Arrebatadamente.) — Oh! essa Qué-qué, quem é? Que-
ro saber! 

CARVALHo – [...]

VALEnTinA – Se acaso

6. Qué-qué é a alcunha da esposa de Carvalho, apenas referida na peça.
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  me mentes, vai tudo ao raso!

CARVALHo – [...]

VALEnTinA (Acariciando-o.) – Ó meu Quincas!

(Desatando a chorar.)   Mas ah! que não me conheço!

     Imploro... peço... Pareço

     uma mendiga!

CARVALHo – [...]

VALEnTinA –  Cruéis desenganos surgem!

   Contra mim os céus de insurgem

   e os infernos se revoltam!

   Amor! qual amor! É peta! (Soluçando.)

E eu, desgraçada! que adore... (Senta-se no sofá.)

CARVALHo – [...]

VALEnTinA (A fingir um ataque de nervos.) — Ah! Ah!...

CARVALHo – [...]

VALEnTinA (A espernear.) — Socorro!...

CARVALHo – [...]

VALEnTinA – Morro!

Quem me acode?

CARVALHo – Jesus Cristo!...

Que devo fazer? Eu vou...

Queres médico?

VALEnTinA – Decerto.

CARVALHo –   Há doutor por aqui perto?

Corro a chamá-lo!

(Na ocasião em que toma o chapéu, Valentina ergue-se.)

VALEnTinA — Passou.

[...]

VALEnTinA (Depois de alguns momentos, angustiada.) –

A provação foi atroz...
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Foi cruel o sofrimento...

Porém, desde este momento

não há mais entre nós.

(Sai pela direita, segundo plano.) 

(AZEVEDo, 1983, p. 455-457).

Nessa sequência, a cortesã performatiza diversas facetas do re-
pertório de representação feminina que tinha a seu dispor, em uma 
rápida sucessão de falas: amante ressentida, apaixonada, infantiliza-
da, ciumenta, ameaçadora, carinhosa, desesperada, desenganada e, 
no limite, “neurótica”, para, em seguida, voltar a se recompor, pon-
do um fim “temporário” ao relacionamento. Essa cena hipertrofia o 
caráter proteico de Valentina, que mimetiza a forma-mercadoria ao 
assumir a joia e o valor de seis contos como mediação para encarnar 
quantos papéis lhe pareça conveniente para a conquista de seu ob-
jetivo, o que se manifesta como tensionamento dramático por meio 
das rubricas, que progressivamente se avolumam a fim de dar conta 
do teor narrativo que a passagem assume. A rubrica “a fingir um ata-
que de nervos” implica, inclusive, o desvelamento do artifício da per-
sonagem a partir do exterior da cena.

Essa dinâmica reverbera em um monólogo posterior de Carvalho, 
que integra o segundo ato. Após o envolvimento de um Joalheiro nos 
planos de Valentina, o fazendeiro se vê enredado, prestes a pagar os 
seis contos de réis pela joia, ainda que pondere que a amante ia lhe 
saindo muito cara.

CARVALHo – Seis contos! seis contos! Irribus!

É mesmo muito dinheiro!

Trabalho um semestre inteiro

para seis contos ganhar,

e devo sem mais preâmbulos

gastá-los com Valentina?

Sai muito cara a menina;

não devo continuar...

mas serei bastante enérgico

pra fugir desta voragem?
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Bater a linda plumagem,

ir para junto dos meus?

Lembrar-me dos meus negócios?

dos meus compromissos tantos?

de Valentina aos encantos

dizer pra sempre adeus?...

Seis contos! São seis apólices

pra garantir o futuro: 

de cinco por cento ao juro

hão de trezentos render!

No fim de quinze anos, chega-se,

com juros acumulados,

a ter dez contos guardados

para o que der e vier.

Seis contos! compra-se um prédio,

que se aluga a dez por cento!

E, afinal, num bom momento

dez contos por ele dão!

Cinco bons escravos mandam-se

vir do Norte de encomenda,

que, a trabalhar na fazenda,

vinte por cento darão!

Eu bem sei que a joia, cáspite!

por seis contos não ‘stá cara;

é de uma beleza rara:

o homem no preço está.

Of ’reci-lhe uma miséria,

e muito acertadamente;

por quatro contos somente

joias dessas ninguém dá. 

(AZEVEDo, 1983, p. 464-465)
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O fazendeiro coteja o “gasto” com Valentina com as possibilidades 
de investimento que se lhe apresentam como alternativa, sendo que 
a mais rentável seria a compra de pessoas escravizadas. De modo si-
milar ao que ocorre em uma transação comercial, o fazendeiro tenta 
regatear o preço cobrado por Valentina, que assume a posição ambí-
gua de vendedora e mercadoria, em uma relação que pode ser ex-
pressa pela seguinte igualdade: 6:000$000 = uma joia = seis apólices 
= um prédio = cinco “bons escravos” = Valentina, em que o valor de 
Valentina corresponderia à alienação de seu corpo e desejo por um 
tempo determinado. Novamente, a equalização entre pessoa e mer-
cadoria se dá em um monólogo de teor expositivo, que, nesse caso, 
beira o registro contábil.

O esquema que Valentina desenvolve ao longo da peça é frustra-
do pela chegada de João de Souza, amigo de Carvalho que o repreen-
de por seus gastos e consegue provar para o fazendeiro que ele esta-
va sendo “vítima” de um golpe. Assim, o fazendeiro adúltero é “salvo” 
pelo seu amigo e retorna à sua propriedade com o dinheiro recupe-
rado, sem sofrer qualquer sanção. Valentina encerra a peça desmaia-
da, consequência do choque de não ter conseguido ficar com a joia. 
Embora essa exposição não dê conta da peça como um todo, penso 
que ela ilustra o atravessamento de uma lógica comercial que rege 
as relações entre os personagens nesse texto, e que pode ser encon-
trada ao longo de outras obras de Azevedo.

Considerações finais

Azevedo era um comediógrafo que se pautava por uma estética alta-
mente convencional, que inclusive não reconhecia o valor de inova-
ções do teatro moderno, como no caso do naturalismo de André An-
toine, com quem chegou a trocar farpas pelas páginas dos jornais. Em 
minha perspectiva, o apego a esse repertório de convenções não im-
plica demérito ou rebaixamento de sua obra, que deixa entrever não 
só um grau elevado de domínio da carpintaria teatral como também 
uma refinada elaboração e reconfiguração de elementos da cultura 
popular na forma dramática. Não obstante, penso que o teatro aze-
vediano ainda pode ser explorado por meio da perspectiva de aná-
lise desenvolvida por Peter Szondi (2011) a partir da leitura do tea-
tro moderno, apresentando, em suas contradições formais, índices 
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de modernidade que possibilitam novas interpretações e novos ca-
minhos de leitura.

No caso de A joia, penso que podemos delinear negativamente a 
presença de um eu épico a partir do modo como, mesmo em sua sim-
plicidade psicológica, os personagens Valentina e Carvalho são cons-
tituídos e conduzidos. Valentina obviamente é elaborada a partir de 
uma ótica masculina que reverbera o discurso médico-policial hege-
mônico do século XIX. Isso não se esgota, contudo, no âmbito da te-
matização: a sua metamorfose contínua mimetiza a forma-mercado-
ria e se apresenta, simultaneamente, como mecanismo de agência 
em uma sociedade patriarcal e como vulnerabilidade que desenca-
deará sua derrota. Carvalho, por sua vez, é retratado como um pro-
vinciano ingênuo o suficiente para ser enganado e inescrupuloso o 
suficiente para ter o affair com a cortesã, esforçando-se para dispen-
der o mínimo possível no relacionamento. A constituição desse per-
sonagem especifica a determinação da perspectiva do eu épico como 
masculina e citadina, dado que o ponto de vista instaurado na peça 
se aproxima de Eusébio por meio de uma “solidariedade masculina”, 
eximindo-o de sanção, ainda que o ridicularize por seu provincianis-
mo, distanciando-se dele nesse aspecto.

Apesar – e, em certa medida, por conta – da sanção que Valentina 
sofre na peça, ela se apresenta, todavia, como uma figura que resis-
te ao eu épico, devolvendo o olhar que a representa e desnudando-
-o de sua suposta universalidade. Por meio de uma leitura a contra-
pelo, podemos considerar que o ponto de vista instaurado na peça é 
radicado no lugar social do homem branco de elite, observação que 
deve ser explicitada apesar de sua aparente obviedade. Isso implica 
o reconhecimento de um potencial analítico e, a meu ver, subversi-
vo de Valentina, ainda que em estado de latência: no destino da per-
sonagem, vislumbramos a falta de equivalência entre a punição de 
que ela é alvo e a condescendência para com o fazendeiro adúltero. 
Se podemos dizer que há um conflito central na comédia, ele não está 
necessariamente ligado a uma relação intersubjetiva. O affair beira 
o farsesco, o casamento de Carvalho é pouco mais do que um ante-
cedente e a infidelidade masculina é um desvio tolerável. Em A joia, 
os objetos têm ascendência sobre os sujeitos e, ao fim, o capital es-
capa do risco de ser dilapidado, conservando-se e retornando para 
as mãos do proprietário.
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Feminino e herança patriarcal  
no romance naturalista Dona Guidinha do Poço

Gabriela Ramos (UFC) 1

Introdução

Na estrutura familiar patriarcal, centrada na figura paterna, a he-
rança recai aos filhos homens, sobretudo ao primogênito – sejam os 
valores, as influências política e social ou os bens materiais. Às mu-
lheres caberia a condição doméstica, a proteção por parte dos inte-
grantes masculinos da família e, consequentemente, pouco ou quase 
nenhum poder de decisão, resultando em um apagamento no proces-
so histórico de suas ações, posições e opiniões. Esse modelo familiar, 
embora seja reproduzido com suas peculiaridades em diferentes so-
ciedades e tempos históricos, foi constituído com força, mesmo em 
suas nuances, no sertão nordestino no século XIX.

Neste artigo, optamos pelo termo patriarcado por se tratar de uma 
questão estruturante, como bem coloca Heleieth Saffioti (2015) em 
Gênero patriarcado violência. Segundo Saffioti (2015), no patriarcado 
não se trata de uma relação privada, mas civil, em que se dá direi-
tos sexuais aos homens em relação às mulheres, praticamente sem 
restrição. Desse modo, configura-se um tipo hierárquico de relação, 
que invade todos os espaços da sociedade; e representa uma forma 
de poder tanto baseado na ideologia quanto na violência (SAFFIO-
TI, 2015, p. 60).

No ensaio “Mulheres do sertão nordestino”, a historiadora Miridan 
Knox Falci (1997) também aborda a questão. Para ela, o feminino ul-
trapassa a fronteira de classes, uma vez que às mulheres “certos com-
portamentos, posturas, atitudes e até pensamentos foram impostos” 
(FALCI, 1997, p. 241). A pesquisadora explica que as hierarquias eram 
rígidas, com o homem (fazendeiro, político ou “doutor”, no caso, ba-
charel), no topo da camada social. Entre o sexo feminino, o “ideal” 

1. Graduada em Comunicação Social – Jornalismo (UFC), mestre em Estudos 
Literários (UFMG) e doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Letras: 
Literatura Comparada (UFC).
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de mulher no sertão era a de filha do fazendeiro, “alva”, herdeira de 
escravizados, gado e terra.

As mulheres no tempo (século XiX), no espaço (o sertão, as provín-
cias de Piauí e Ceará) aparecem cantadas na literatura de cordel, 
em testamentos, inventários ou livros de memórias. As muito ricas, 
ou da elite intelectual, estão nas páginas dos inventários, nos li-
vros, com suas jóias e posses de terras; as escravas, também estão 
ali, embora pertencendo às ricas. As pobres livres, as lavadeiras, as 
doceiras, as costureiras e rendeiras – tão conhecidas nas cantigas 
do nordeste –, as apanhadeiras de água nos riachos, as quebra-
deiras de coco e parteiras, todas essas temos mais dificuldade em 
conhecer: nenhum bem deixaram após a morte, e seus filhos não 
abriram inventário, nada escreveram ou falaram de seus anseios, 
medos, angústias, pois eram analfabetas e tiveram, no seu dia-a-dia 
de trabalho, de lutar pela sobrevivência. Se sonharam, para poder 
sobreviver, não podemos saber. (FALCi, 1997, p. 240-241)

O romance Dona Guidinha do Poço (1952), do escritor Manuel de 
Oliveira Paiva, inicia-se justamente a partir da descrição de uma he-
rança patriarcal baseada nesses moldes. O espaço, a fazenda Poço 
da Moita, ficava em uma localidade sertaneja na província do Ceará, 
tendo como período da narrativa a segunda metade do século XIX. 

No parágrafo inicial do “livro primeiro”  – ao todo são cinco li-
vros –, a referência paterna do português Reginaldo Venceslau de 
Oliveira, avô da protagonista, demarca a origem do arranjo familiar, 
que, no entanto, não se encontra mais erigido. É a partir daí que en-
tra Margarida Reginaldo de Oliveira de Barros, a Guidinha (ou Gui-
da), primeira-neta de Reginaldo, descrita por meio das heranças: in-
fluência política e poderio econômico, apresentado pela exposição 
de seu inventário. 

O narrador destaca que a história ganha relevância e contornos 
devido ao “desgraçado acontecimento que serve de assunto princi-
pal dessa narrativa” (PAIVA, 1993, p. 6) – em que a protagonista, mu-
lher, ao escapar do seu posicionamento doméstico, acaba por come-
ter um crime: é mandante do assassinato do próprio marido.

O objetivo deste artigo não é esgotar as possibilidades de análise 
do texto ficcional ao estabelecer relações com a sociedade patriarcal 
brasileira do período. Sabe-se, obviamente, que nenhuma represen-
tação mediada corresponde à totalidade, ainda mais quando se pro-
põe como texto ficcional. A opção inicial pelo recorte do patriarcado 
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ocorre por se mostrar interessante, principalmente ao ser observa-
do em relação às questões de classe, gênero e raça das personagens. 

Para isso, é relevante compreender esta análise da perspectiva 
do ensaio “Realismo: postura e método”, de Tânia Pellegrini (2007), 
que, embora traga como destaque a literatura brasileira contempo-
rânea, aborda a questão da representação. Conforme ela, pode-se en-
tender o realismo:

como uma forma particular de captar a relação entre os indivídu-
os e a sociedade que ultrapassa a noção de um simples processo 
de registro, dependendo, para sua plena elaboração, da descober-
ta de novas formas de percepção e representação artísticas, ocor-
ridas ao longo do tempo e ainda atualmente, por força, inclusive, 
do desenvolvimento de novas tecnologias ligadas à produção e 
ao consumo de arte, cultura e literatura. A adoção desse ponto 
de vista permite uma visão histórica do conceito, tornando-o um 
princípio ativo e dinâmico, apto a acompanhar todas as transfor-
mações. (PELLEGRini, 2007, p. 138)

Percebe-se que, na conjuntura de produção literária ao qual Paiva 
estava inserido, a opção pelo naturalismo apresentava-se como per-
tinente na constituição do que seria, para o escritor, uma literatura 
brasileira, como deixou evidente nos ensaios que escreveu para o pe-
riódico A Quinzena sob o pseudônimo de Gil Bert. Segundo o autor, 
não bastava importar a estética, era necessário adequar às deman-
das locais de forma original. 

É interessante perceber, nesse caso, a preocupação de Paiva em 
retratar uma sociedade brasileira, partindo, portanto, da nordestina. 
Dessa forma, o naturalismo pode ser entendido muito além de uma 
perspectiva de escola literária ou simplesmente como representação 
de uma natureza científica, mas como uma forma de investigar a re-
alidade de maneira detalhada, que inclui a necessidade de represen-
tar a sociedade a qual perpassa essa literatura.

Posição do feminino

Assim como a historiadora Miriam Falci (1997) demarca a posição 
do feminino, independentemente da condição financeira, o mesmo 
acontece com Guidinha. No entanto, sua classe, em diversos momen-
tos, relativiza o seu lugar de mulher na estrutura patriarcal. Além 
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disso, educada por seu pai e dentro desse arranjo social, são recor-
rentes as situações em que a personagem reproduz ações conside-
radas masculinas – sem observar a contradição que a envolve. “(...) 
Guidinha, apesar da sua princesia, não casou tão cedo como era de 
supor. Parece que primeiro quis desfrutar a vidoca. Seu pai, o segun-
do Venceslau, capitão-mor da vila, possuía larga fortuna em gados, 
terras, ouro, escravos… Fora um rico mandão” (PAIVA, 1993, p. 7).

A personalidade forte e a independência da personagem são tra-
tadas como resultado de uma educação frouxa da avó, que pondera-
va as reprimendas do pai. Embora as atitudes da protagonista deem 
a ela um status provavelmente diferenciado das demais mulheres ri-
cas sertanejas, não a tiram da sua condição feminina. Tanto é que na 
escola “aprendeu a ler por cima: o catecismo, as quatro espécies de 
conta e a escrever sem apuro” (PAIVA, 1993, p. 10). Ainda assim, Gui-
da consegue se impor, desde a infância, no universo adulto, seja en-
tre as mulheres ou entre os homens:

Aos dez anos, achando que já não era para andar de ancas, pois já 
lhe gabavam à avó que parecia uma mocinha, obrigou o pai a man-
dar fazer-lhe um cilhão pequeno, apropriado aos seus quadris.

Aos catorze anos, quando as nossas meninas são feitas de amor e 
de susto, Guidinha atravessou o impetuoso Curitamaú de margem 
a margem, só porque uma outra duvidou. (...)

Nadava de braça como os homens, e não como as mulheres, que 
trabalham com as mãos por debaixo d’água, pelo instinto de pejo, 
e vão batendo com os pés à tona.

O pai tinha desgosto de que ela não fosse macho. (PAiVA, 1993, p. 10)

Os limites entre o feminino e o masculino são constantemente 
evidenciados pelo narrador com o intuito de apresentar a protago-
nista como diferente das demais mulheres. Seu distanciamento de 
atitudes ditas femininas a coloca como menos mulher e mais fêmea 
– termo utilizado provavelmente devido à filiação do escritor ao na-
turalismo. Também fica evidente a subordinação à esposa do Major 
Joaquim Damião de Barros, o Quim (ou Quimquim), marido da pro-
tagonista. Não apenas nas decisões da casa, herdada pela mulher, 
mas também na influência política. Essa postura quase não se alte-
ra no decorrer do romance, culminando no adultério de Guida com 
o sobrinho de Quim.
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Encurralado pelas próprias crenças e pela opinião dos outros, 
Quim se vê obrigado a manter ativa a sua posição “masculina”, es-
perada dentro dessa disposição social. Em muitas ocasiões, sua mu-
dança de conduta parte após a influência de outros homens, que jul-
gam inoportuna as atitudes de Guida. Após muito refletir sobre o caso 
de adultério – e cogitar cometer suicídio –, ele decide reunir provas 
tanto para pedir o desquite quanto para garantir que ficasse com os 
bens herdados por ela. 

Esse caminho, conforme acreditava, era a única forma de garan-
tir a “honra”, já que não pretendia cometer um crime contra sua es-
posa – tão recorrente entre homens enciumados. Desse modo, Quim 
evidencia inadequação às exigências do seu “papel de homem”, com 
Guida tendo certos valores masculinos do modelo patriarcal muito 
mais incorporados. A classe da mulher, porém, não é suficiente na 
preservação de certos privilégios.

Classes sociais das personagens

Em Dona Guidinha do Poço há uma nítida divisão entre os grupos so-
ciais: escravizados, retirantes e trabalhadores; funcionários públicos 
e fazendeiros; políticos e membros da igreja católica. O romance, am-
bientado no interior cearense, retrata uma realidade recorrente no 
Nordeste brasileiro, em que os longos períodos de seca obrigavam 
inúmeras pessoas a abandonarem suas terras, desassistidas pelo Es-
tado. Por manterem o patrimônio ao longo de diversas estiagens, a 
família da protagonista atraía para sua fazenda retirantes de outros 
municípios e províncias. Guida os tratava com amabilidade, mas sem-
pre atenta em dar-lhes condições para que partissem o quanto antes. 
O objetivo era evitar que fossem ficando aos poucos até permanece-
rem definitivamente, sendo meio encontrado, como proprietária, de 
manter o controle sobre suas terras e seus bens.

Os retirantes, portanto, pertenciam a uma classe inferior – mas 
não mais baixa do que a de negros e escravizados. Embora estivessem 
em situação de vulnerabilidade, tão logo o período de seca se finda-
va, voltavam às suas terras e reconstituíam suas posses. No roman-
ce, o grupo social dessas personagens também é demarcado a par-
tir de uma fala “sertaneja”, do interior do Nordeste. Não apenas pela 
utilização de termos recorrentes em uma linguagem oral da região, 
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mas também por meio do sotaque, com reprodução da forma como 
algumas palavras provavelmente eram pronunciadas. 

Essa reprodução não fica evidenciada, no entanto, na fala dos per-
sonagens citadinos e de classes mais altas. Os vaqueiros e emprega-
dos livres, em geral, também apresentam esse tipo de fala, mas es-
tão em condição social superior a de negros e escravizados - e quase 
na mesma posição dos retirantes.

No grupo dos retirantes estão, por exemplo, Silveira e Carolina, 
conterrâneos de Quim, oriundos de Pernambuco. O casal é acolhido 
por Guida através da intervenção do marido e se tornam trabalhado-
res na fazenda. Quim, que sempre se opunha às decisões da esposa 
em relação aos retirantes, pela primeira vez solicita abrigo a uma fa-
mília. Fica evidente a subordinação de Quim, por acreditar que não 
detém, de fato, a herança patriarcal. “Margarida era, pois uma cria-
tura como ela mesma. Em casa, de branca, ela. O mais, preto, infe-
rior, escravo, até o próprio marido, branco, é verdade, mas subalter-
no pela sua índole e por não ter trazido ao monte um vintém de seu” 
(PAIVA, 1993, p. 124).

Já no grupo dos trabalhadores destaca-se Seu Antônio, vaqueiro, 
o filho, Néu, e a esposa, Mercês. Vaqueiro desde os tempos do avô de 
Guida, vê-se ameaçado pelos retirantes que se estabelecem na fazen-
da. Por isso, utiliza-se da influência que tinha pelos anos de convi-
vência familiar para opinar sobre os novos moradores, mas perma-
nece no mesmo patamar social dos demais. A desconfiança com os 
retirantes culmina com o plano de partida da fazenda, influenciada 
também por constatarem o adultério de Guida.

No grupo de negros e escravizados temos como exemplo a lava-
deira Corumba, da classe mais baixa entre os personagens identifi-
cados no romance – além da sua condição de gênero, que recai mais 
a força da violência e do trabalho pesado. Assim como destaca Saffo-
ti (2015), a opressão na sociedade patriarcal é formada pelo nó raça/
etnia, gênero/sexo e classe. 

A protagonista, Guida, conhecida por ser “boa” com todos, man-
tém aparentemente uma relação contraditória, mas, na verdade, pre-
serva sua posição. Embora cuide, manda e detém o poder, utilizan-
do-se da violência quando considerava necessário. Porém, a relativa 
proximidade fica evidente em diversos momentos. Ao ser criticada 
pela patroa por gostar de ir à vila, Corumba rebate: “E apois então, 
minha rica branca? A gente também não há de pricurá sua melhoria? 
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Só branco é que é fi de Deus? Apois Vosmicê era inté mais a favor dos 
nego, o qual não é agora. Oié que Vosmicê tá ficando pos nego…” 
(PAIVA, 1993, p. 52).

O diálogo com Guida fazia referência à ida da negra à vila para la-
var a roupa de Secundino, sobrinho do Major Quim. Acusado de ser 
cúmplice no assassinato do padrasto em Pernambuco, Secundino de-
cidiu partir para o Ceará, onde encontra abrigo na casa do tio. Admi-
rado com a condição financeira que vivia seu parente, o citadino de-
senvolve interesse em fortalecer os laços e, para se manter na região, 
abre um pequeno comércio. Depois, torna-se fazendeiro, realizando 
seus feitos sempre com apoio de Guida e de seu tio. Em diversos mo-
mentos, o narrador põe em dúvida o caráter do jovem. Ademais, o 
interesse sexual de Guida pelo sobrinho também fica evidente, per-
cebido, inclusive, por outros personagens.

Vale ressaltar que Guida não se resume, no romance, a uma fê-
mea de instintos incontroláveis. É uma personagem ambígua, amá-
vel com a população local e, por isso, amada por todos, como fica cla-
ro nos versos de um cantador: “À Sea Dona Guidinha / Rainha deste 
lugá / Prenda do meu coração / Sinhora do Ciará / Que quanto mais 
dé do seu / Mais Deus lhe dê pra dá (PAIVA, 1993, p. 69). Há inúme-
ros momentos evidentes em que a classe social da personagem rela-
tiviza sua condição feminina. Entre homens e mulheres da localida-
de, há respeito e admiração pela protagonista:

Guida caminhou pela vereda, de lenço e rosário na mão. E a seda 
do seu vestido - fru, fru, fru… Enfrentando ao grupo dos homens da 
terra, que conversavam à porta do lado, todos lhe tiraram o cha-
péu, fazendo mesura com a cabeça. O Quim tomou para o conluio, 
as pernas abrindo caminho de dentro da roda que fazia o panudo 
sobrecasaco; a mulher, porém, com as outras, seguiu a entrar pela 
frente. No patamar os pés-de-poeira, os de camisa de guarda-pei-
to, os de chinelo ou de sapatão de carnal, os de pequena condição 
abriram passagem à Senhora Dona Guidinha com umas caras sa-
tisfeitas de fiéis súditos.  (PAiVA, 1993, p. 80, grifos do autor)

Além de ser adorada por pessoas das classes mais baixas, tinha in-
fluência entre o juiz, a polícia e os políticos da região. Em uma ocasião, 
inclusive, foi responsável pela soltura de presos. Secundino logo per-
cebeu a importância da esposa do tio na localidade e, assim que se es-
tabeleceu no lugar, aproveitou-se para obter mais informações sobre a 
tia. Em conversa com o “molequinho” Anselmo, descobre o seguinte:
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Era ruim pra eles?

Inhor, não; era inté munto boa. (...)

A Senhora era boa para os escravos?

Inhor, sim, mas às vez usava de barbaridade, às vez era mui rispe. 
Gostava munto de guardá rixa. Quando tinha raiva era capais de 
matá… Ele havia levado úa surra qui ela deu qui ficou cas costa 
ferida. Mas tirante disso, era boa dimais. (...)

Era muito rica?

Diz qui muito. (PAiVA, 1993, p. 30)

A chegada de Secundino não influenciou apenas na vida amoro-
sa de Guida, mas também na da jovem Eulália, a Lalá (ou Lalinha), 
filha do juiz de Direito. Diante do interesse da moça, Guida tratou de 
se aproximar dela, com o intuito de influenciar nas suas relações. La-
linha apresenta um perfil feminino mais encaixado ao papel da mu-
lher branca e de classe alta na sociedade patriarcal sertaneja. 

A decisão do casamento, por exemplo, cabe ao pai. Além disso, 
mostra-se, em alguns momentos, como religiosa e ingênua, embo-
ra sua religiosidade seja uma forma de expressão de “gozo”. Fica evi-
dente, na ligação de ambas, uma “rivalidade feminina”, que explo-
ra os desejos de Secundino. Guida, pela idade “mais avançada” – no 
caso, 35 anos –, fica atrás por conta da sua aparência física. No en-
tanto, devido à sua astúcia no trato das relações pessoais, consegue 
manter Secundino por perto.

A traição da protagonista com o sobrinho só fica evidente na quar-
ta parte do romance, durante a vaquejada organizada para comemo-
rar a absolvição de Secundino. Na ocasião, as fofocas preocupam o 
Major, que, apesar da vergonha, não toma nenhuma atitude inicial-
mente. Já Secundino chegou a ponderar se deveria levar adiante uma 
relação com a tia. Aos poucos, viu como uma oportunidade de galgar 
o poder que não era inteiramente usufruído por Quim.

Mas ali ele estava tão bem! Fazendeiro, senhor, amo, quem sabe o 
que o futuro lhe reservava? Não se diz que Deus escreve direito por 
linhas tortas? Daquele crime contra a moral e a honra não poderia 
resultar uma ventura? Sabia Deus se ele não viria a ser chefe do 
partido, sucessor do tio, que ninguém era imortal, como este o fora 
o sogro, do dinheiroso e afamado Reginaldo? (PAiVA, 1993, p. 99)
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Donzela-guerreira da sociedade machista

Flora Süssekind (1984), em Tal Brasil, Qual Romance?, ao tratar das 
protagonistas no romance naturalista brasileiro, categoriza como 
“donzela-guerreira” personagens como Guida e Luzia, da obra Lu-
zia-Homem, do escritor Domingos Olímpio. Segundo ela, essas per-
sonagens são ambíguas e transitam entre o masculino e o feminino, 
diferentes das personagens histéricas do modelo naturalista de “ca-
sos clínicos”, como a Magdá, de O homem, de Aluísio Azevedo. Assim, 
“ambas fogem à internalização no lar, característica ao universo fe-
minino, assim como à fragilidade doentia que marca as ‘nervosas’ e 
‘histéricas’” (SÜSSEKIND, 1884, p. 145).

Na disposição patriarcal, Süssekind enxerga a proximidade dessas 
personagens – histéricas ou donzelas-guerreiras – sempre com a figu-
ra paterna. As donzela-guerreiras ganham função de mando, posicio-
namento que tem um preço alto nesse limite do que representaria a 
“feminilidade”. À Luzia, resulta na impossibilidade de casamento; à 
Guida, na esterilidade. No entanto, embora Guidinha expresse aten-
ção às mães e compaixão com as crianças, não observamos questio-
namentos em relação à ausência da maternidade ou qualquer sen-
sação de “vazio”, dela sentir-se “menos mulher”. 

Já o narrador destaca quão borrada é a caracterização de Guida em 
se tratando do que a tornaria feminina, ao apontar que “Margarida 
era muitíssimo do seu sexo, mas das que são pouco femininas, pou-
co mulheres, pouco damas, e muito fêmeas” (PAIVA, 1993, p. 11). O 
reverendo da localidade, ao destilar críticas à Guida, também depõe 
sobre o pensamento machista predominante, ao afirmar: “O Inimi-
go do gênero humano não dorme. E mulheres? Mulheres! mulheres! 
A nossa mãe Eva que não me deixa mentir” (PAIVA, 1993, p. 11). Flo-
ra Süssekind (1984) ainda ressalta que a saída do universo domésti-
co tem um preço ainda mais alto no destino desses personagens: no 
caso de Guida resulta na prisão, já no de Luzia, a morte.

Para a pesquisadora, Guida não reproduz traços hereditários do 
pai, sendo uma herdeira assimétrica. Dessarte, os dois romances te-
riam aberto espaço para um naturalismo diferente daquele voltado 
às ciências naturais, estando mais ligados à economia e às ciências 
sociais (1884, p. 150). Embora sejam mulheres, herdam, também, 
os valores patriarcais. Ressaltamos mais uma vez, no entanto, que a 
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aproximação com esses valores não é garantia de privilégio, devido 
ao limite do gênero/sexo.

Guidinha aproveita seu relativo poder para externar as suas vonta-
des, as quais têm limites. Mesmo se casando aos 22 anos – uma idade 
mais elevada aos padrões da época –, também precisou se submeter a 
esse arranjo social. “Margarida às vezes sentia não poder casar bem, 
frisar, bem dar certo com o esposo que recebeu no pé do altar. E nes-
ses estados de alma se atirava ao homem, a ver se enfim encontrava 
essa felicidade tão falada, que não conhecera jamais” (PAIVA, 1992, 
p. 124). O adultério surgia como uma possibilidade de quebra dessa 
obrigação. O assassinato do marido é como uma resolução ao cami-
nho sem volta da falta de prestígio gerado com o possível divórcio.

[Guida] Herda terras e bens, além do poder político local do pai, 
mas os tempera com sua afetividade violenta e com uma fraqueza 
que impede o uso bem sucedido das tocaias e mortes tão comuns 
no universo masculino. Por isso é presa pelo assassinato de Quim-
quim, o marido. (...)

Guidinha não é presa só por mandar matar o marido, mas porque 
o faz às claras. Como às claras cometeu adultério e afrontara as 
regras locais de convivência social. Não ordena nada além de um 
“costume velho” do mundo masculino, que herdara junto com a 
fazenda Poço da Moita. (SÜSSEKinD, 1984, p. 148-149)

Não há, aparentemente, entre as personagens mulheres do ro-
mance alguma forma de solidariedade, pois também reproduzem 
valores patriarcais. Guida é duramente criticada pelo adultério por 
pessoas de ambos os sexos e de todas as classes. Ela também não se 
vale de uma possível solidariedade entre mulheres, uma vez que aju-
dou Lulu Venâncio a fugir após assassinar a própria esposa – prova-
velmente por não se identificar com a posição da vítima. “-Você fez 
isso, Guida?! -Fiz, sim. E você também não homizou ao seu sobri-
nho?” (PAIVA, 1993, p. 135).

Sentindo-se ameaçada pelo marido com a descoberta do adulté-
rio, Guida reage violentamente. Para executar o assassinato, no en-
tanto, precisa do apoio masculino – e recebe certa resistência nas 
primeiras tentativas. Naiú, empregado da fazenda indicado pelo Sil-
veira, foi o responsável em pôr fim ao impasse, ao seguir a ordem 
de Guida: “Dê cabo de mim ou dele: um de nós deve desaparecer” 
(PAIVA, 1993, p. 150). Após o crime, com a captura do assassino e a 
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descoberta da mandante, a população fica alvoroçada e se volta con-
tra a mulher a quem tanto venerava. 

O que vem a ser uma obra naturalista?

O romance escapa do modelo que Flora Süssekind (1984) chama de 
“estudos de temperamento”, experimentado em O homem. Nos en-
saios “Naturalismo” e “O que vem a ser uma obra naturalista?”, Oli-
veira Paiva, por meio de seu pseudônimo, traz como mote justamente 
esse romance de Aluísio Azevedo. Em um primeiro momento, o es-
critor se mostra satisfeito com o fato de as três edições da obra terem 
se esgotado, porque significava que no Brasil “também possui quem 
faça livro, na eminente expressão da palavra” (BERT, 15 de janeiro 
de 1888, p. 3). No entanto, critica a importação do modelo europeu:

Tivemos escritores no tempo colonial. Assistimos ao convulsionar 
da revolução romântica. E agora, quando a Europa inteira restava 
o fio tradicional da verdadeira Arte; quando entornava a legítima 
dinastia intelectual apesar da viva guerra dos usurpadores; quan-
do, pelo naturalismo, entrava francamente nas avançadas da evo-
lução literária; que fazia o Brasil, cujos povoadores tão cedo não 
poderão eximir-se de acompanhar o movimento europeu?

Lia o que vinha de lá.  (BERT, 15 de janeiro de 1888, p. 3)

Em Dona Guidinha do Poço, o texto literário se realiza enquanto 
prática discursiva de método e forma naturalista, caracterizando-se 
como próprio do período histórico ao qual está inserido. A pretensão 
de se criar uma reprodução da natureza ou, muito mais, como expli-
ca o próprio Oliveira Paiva, de deixar que “um mundo lhes caísse das 
mãos” (PAIVA, 31 de janeiro de 1888, p. 3), tem o comprometimento 
de inserir, e até dimensionar, os dados da realidade.

Se retomarmos às colocações de Flora Süssekind (1984) sobre o 
perfil das personagens do romance naturalista, e nos depararmos 
com a opinião de Paiva, não parece à toa a construção de uma prota-
gonista distanciada de um modelo de mulher histérica. Empenhado 
em “penetrar a natureza” e “atravessar a sociedade que o produziu” 
(BERT, 31 de janeiro de 1888, p. 3), Paiva inspirou-se em uma história 
local, aproveitando-se para recolher mais informações ao passar uma 
temporada no município de Quixeramobim, onde tudo aconteceu.
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Conforme o historiador Ismael Pordeus, em À margem de Dona 
Guidinha do Poço (2004), há uma série de indícios que evidenciam a 
inspiração do escritor com o caso da fazendeira Maria de Paula Lessa, 
a Marica Lessa, que viveu em Quixeramobim e também encomendou 
a morte do marido. Uma das comprovações, inclusive, é a reprodu-
ção do inventário. Dessa forma, apresenta-nos uma espécie de mé-
todo de “apuração” para a composição do texto ficcional.

No entanto, entendemos que essa investigação não tira o caráter 
ficcional do romance. Vale ressaltar que uma das características mais 
marcantes da narrativa é a descrição dos cenários, em que o escri-
tor opta por dar destaque à natureza por meio de formas e, sobretu-
do, das cores. Em muitos casos, os sentimentos e as sensações físicas 
das personagens são refletidos na paisagem – que nos parece relacio-
nada com a necessidade de “pintar” a natureza. Na citação seguinte, 
por exemplo, o vermelho, e o azul, embaçado pelo cinza, apresen-
tam um pouco das sensações corporais de Guida:

(...) para Guida, era sua paixão verdadeiramente uma doença. 
Aqueles dias de agosto, com excelentes manhãs, nubladas e frescas, 
e o banho nos poços do Banabuiú, o sol ardente do meio-dia, um 
sol vermelho, e a ventania a embaçar de cinza o azul do horizonte, 
traduzia-se tudo em ânsias e em modorra, em constante perturba-
ção, talvez mais do corpo do que do espírito. (PAiVA, 1993, p. 90)

Lúcia-Miguel Pereira, responsável por publicar a primeira edição 
de Dona Guidinha do Poço, ressalta que Oliveira Paiva escreveu o ro-
mance quando “o naturalismo estava no seu fastígio e, por outro, o 
regionalismo enaltecedor do cabloco começava a aparecer” (1988, p. 
199). Segundo ela, o escritor “logrou o equilíbrio entre a reconstitui-
ção do ambiente e o relevo dos tipos” (1988, p. 195-196), destacando-
-se entre obras “regionalistas”. É interessante observar, porém, que 
o empenho com uma literatura brasileira, na concepção de Oliveira 
Paiva, perpassaria justamente tanto pelo naturalismo como pela re-
presentação local – e não necessariamente estaria ligada a uma lite-
ratura dita regionalista. 

Além disso, é importante destacar que a obra foi editada e publi-
cada no auge de uma literatura denominada como regionalista pelo 
mercado editorial, 60 anos depois da morte do escritor, o que certa-
mente influenciou nesse tipo de categorização pela crítica. Sobre o 
naturalismo, Oliveira Paiva diz o seguinte:



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

242

(...) si é que aspiramos ao grão de nação e de povo, a Europa es-
taria em todo o seu direito nos julgando assim a modo de uma 
senzala, um país essencialmente agrícola; pois que era tal o nosso 
descuido e <<falta de caráter>> que, possuindo os mais profundos 
e operosos talentos, desdenhávamos tributar a nossa atenção e o 
nosso óbolo.

(...) Se escritores, longe de apresentarem-se lidadores fecundos 
pelo trabalho, como José de Alencar, mostravam-se fátuos e infu-
sos de talento selvagem e infantilmente bobo; se escritores, em 
vez de rebentarem do seio da nação, do turbilhão da vida, como 
Cervantes, Shakespeare, Stern, Goethe, Hugo, Balzac, Zola, Rama-
lho Ortigão, saiam era das academias com uma literatura de caso 
pensado e uma ideia falsa das pessoas e das coisas da sua terra, 
enxergando pelos olhos dos estrangeiros e ombreando-se auda-
ciosamente, de primeiro impulso, com os grandes de lá? (BERT,15 
jan. 1888, p. 3, grifos do autor)

Afronta ao patriarcado

Os impasses referentes aos sujeitos e às suas posições sociais são 
apresentados no romance Dona Guidinha do Poço por meio das contra-
dições dessas relações. Herdeira patriarcal de bens e valores, Guida 
é uma afronta à sociedade sertaneja. Ela evidencia os contrastes na 
sua posição de mulher branca e rica, e os limites dos seus privilégios. 
Não apenas a protagonista é vítima dessa estrutura – fazemos questão 
de ressaltar, porém, que evidentemente há grupos muito mais vulne-
ráveis. Até o marido, homem branco e influente politicamente, é ví-
tima da violência engendrada nesse modelo de estrutura patriarcal.

É interessante perceber que Guida perde rapidamente seu sta-
tus, e, com isso, é igualada, por um breve momento, a outros gru-
pos. Essa relação fica evidente nas reflexões de Seu Domingos, juiz 
na região, enquanto analisa o caso e revela, inevitavelmente, as hi-
pocrisias sociais:

(...) ele não via motivo para tamanho alevante contra Guidinha do 
Poço. Apostava como se ela tivesse mandado matar o Quinquim 
por trás de um pé de pau (...), no costume dos cangaceiros, o povo 
não se inflava assim. (...) aquilo era uma covardia que estavam 
fazendo! E Fulano, Silcrano, e Beltrano, que mandaram fazer tais 
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e tais mortes, por que nem tiveram uma Ave-Maria de penitência 
e andavam pela rua?  O que os olhos não viam...

Aqui o juiz também deu a sua trincadela:

– Verdade, Seu Domingos, neste ponto não deixa de ter sua razão...

Mas aquilo era um ato todo natural. O crime às escuras, à sorrel-
fa, no escondido, não escandaliza. O Seu Domingos sabia o que 
era o escândalo? O juízo dos homens era limitado e iníquo. O Seu 
Domingos bem sabia na sua consciência que A e B, que represen-
tavam honroso papel na sociedade, não passavam de uns ladrões 
ladinos; e o povo, a sociedade, os poderes públicos, não tinham 
para eles senão respeitos e galardões. Entretanto o pobre diabo 
que furtasse um cavalo na feira, era logo agarrado pela indigna-
ção pública e entregue à ação das Justiças. O Seu Domingos tinha 
razão: o que olhos não viam… (PAiVA, 1993, p. 159)

Como coloca Saffioti (2015), ao afirmar que “o pessoal é político” 
em se tratando do patriarcado, percebemos que as relações íntimas 
das personagens revelam traços da sociedade sertaneja. À mulher 
cabe o ambiente doméstico e, quando fora dele, espera-se a doação 
– entendendo suas nuances de raça/etnia e classe. No caso de Guida, 
por exemplo, não bastaram os préstimos financeiros e a sua influên-
cia utilizada para ajudar os moradores da localidade. 

Ao final do romance, em seu percurso até a prisão, Guida se man-
tém de cabeça erguida, olhando, admirada, a multidão que a rodeia 
enquanto a rechaça. A postura dela, no entanto, soa a todos como pe-
tulância. Da mulher humilhada e destituída do seu lugar de poder e 
privilégio, esperava-se arrependimento e docilidade. 

O que vai de encontro a esse modelo patriarcal, de submissão fe-
minina – sejam até mesmo pequenos gestos – configura-se como uma 
afronta, uma ameaça à dominação pré-estabelecida e às estruturas 
de significação entre os limites do que é permitido aos que seriam 
representantes do feminino e do masculino nessa sociedade sertane-
ja. De toda forma, Guida não se intimida, mesmo diante dessa nova 
posição que desperta ódio e revolta geral, perdendo definitivamente 
o seu lugar privilegiado na sociedade.
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Os poemas em prosa de estética naturalista  
em Camille Lemonnier e Joris-Karl Huysmans

Rubens Vinícius Marinho Pedrosa (UFRJ) 1

Camille Lemonnier (1844-1913) é um escritor belga naturalista mais 
conhecido por sua obra romanesca, na qual se destacam Un Mâle 
(1882), L’Hysthérique (1885), Happe-Chair (1886) e L’Homme en amour 
(1897), compreendendo diversas fases de sua trajetória literária, que 
vão desde o naturalismo campesino e pictórico, passando pelos ro-
mances que abordavam os problemas sociais enfrentados pela classe 
operária até aqueles que efetuam um estudo sobre as paixões huma-
nas. Um dos pares de Lemonnier, o escritor francês Joris-Karl Huys-
mans (1848-1907) escreveu diversos romances naturalistas stricto sen-
su pelos quais se notabilizou, como Marthe; histoire d’une fille (1876) e 
Les Soeurs Vatard (1878), em que narra a decadência física e moral de 
personagens de diversas camadas sociais, além de À rebours (1884) e 
Là-bas (1891), nos quais os procedimentos ligados à estética naturalis-
ta são igualmente reconhecidos, embora priorizem acentuadamente 
questões relacionadas à arte e à literatura. 

Além dos romances naturalistas, tanto Lemonnier quanto Huys-
mans se dedicaram a outros gêneros literários como o conto, a nove-
la, a crítica de arte e o poema em prosa. Trato, nesta apresentação, 
deste último gênero. Procedo a uma análise dos poemas em prosa 
“Ritournelle”, de Huysmans e “Celle qui eût peinte Jordaens” de Le-
monnier, buscando compreender de que modo eles participariam da 
estética naturalista, assim como de seus respectivos projetos estéticos. 

O problema colocado conduz a indagar sobre a constituição do 
poema em prosa enquanto gênero literário no século XIX, que teria 
sido realizado através da estética romântica. Entre os iniciadores do 
poema em prosa em língua francesa estariam poetas como Xavier 
Forneret (1809-1884), cujo volume de poemas Vapeurs; ni vers, ni pro-
se (1838), abre com um pequeno texto poético em prosa; Maurice de 
Guérin (1810-1839) com Le Centaure; e Aloysius Bertrand (1807-1841), 

1. Doutorando em Letras neolatinas - Literaturas de língua francesa pela UFRJ, 
tendo igualmente concluído o Mestrado na mesma instituição. E-mail para 
contato: rubens.v.marinho.pedrosa@letras.ufrj.br 
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com o emblemático Gaspard de la nuit (1842). As duas últimas obras 
citadas foram publicadas postumamente (ZYROMSKI in GUÉRIN, 
1929, p. 3). A correlação entre o surgimento do poema em prosa e a 
estética romântica se explica pela insatisfação dos românticos com as 
regras estritas de versificação que caracterizavam o verso francês, o 
que conduz a uma dissociação entre poema (forma) e poesia (proce-
dimento de escrita), e pelas formas poéticas em prosa se mostrarem 
mais adequadas a textos que exprimem liricamente sentimentos pes-
soais e aqueles voltados à confissão (VINCENT-MUNNIA, 1993, p. 5). 

O poema em prosa teve uma projeção significativa a partir da obra 
– também póstuma – de Charles Baudelaire (1821-1867), Le Spleen de 
Paris (1869). Tomando como modelo Gaspard de la nuit, Baudelaire 
aplica à descrição da cidade de Paris e seus tipos o mesmo procedi-
mento que Bertrand havia utilizado ao pintar cenários que vão da 
Idade Média flamenga ao Renascimento italiano. Baudelaire dá um 
importante passo para que o poema em prosa seja vinculado à mo-
dernidade literária da segunda metade do século XIX. Este gênero 
literário será ainda incorporado por poetas associados ao simbolis-
mo, como Stéphane Mallarmé (1842-1898), Paul Verlaine (1844-1896) e 
Paul Valéry (1870-1945). Ele será considerado pelos adeptos da estéti-
ca simbolista como uma forma adequada a um fazer poético visando 
uma exacerbação da linguagem poética, da musicalidade das frases 
e da potencialidade das palavras (BERNARD, 1959, p. 490). 

Os “romances condensados” de Joris-Karl Huysmans 

Huysmans publica em 1874 o seu primeiro livro, Le Drageoir aux épi-
ces, que reúne poemas em prosa e contos que demonstram a sua for-
te inclinação para as artes plásticas, seja as escolas de Flandres e da 
Holanda ou técnicas de pintura menos prestigiosas, como a sanguí-
nea. Em 1880, lança Croquis parisiens (1880), que traz uma cenografia 
(MAINGUENEAU, 2018, p. 249) diferente daquela de seu primeiro li-
vro, que se reporta principalmente à tradição pictórica flamenga e 
holandesa dos séculos XVI e XVII. Croquis parisiens tem como inter-
discurso a pintura impressionista, tematizando do mesmo modo que 
esta última cenas cotidianas e triviais.

A relação interdiscursiva de Huysmans com determinadas esté-
ticas picturais atestariam que elas integram a literatura naturalista. 
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No romance Les Sœurs Vatard, por exemplo, há descrições picturais 
que transpõem as técnicas da pintura impressionista, movimento 
em plena efervescência na época em que foi publicado. Outra carac-
terística presente nos poemas em prosa de Huysmans é o fato de al-
guns deles funcionam como potenciais narrativas que, acrescidas de 
descrições, diálogos e análises minuciosas, poderiam tornar-se um 
romance. O segundo poema em prosa de Le Drageoir aux épices, “Ri-
tournelle”, começa com uma frase que poderia ser o incipt um ro-
mance naturalista: 

Defunto seu homem, ele a espancou, lhe fez três filhos e morreu 
completamente impregnado de absinto.

Desde então ela chafurda na lama, empurra a carreta, urra com 
toda força: está chegando! está chegando! 

Ela é inefavelmente feia. É um monstro que move sob um pescoço 
de lutador um rosto vermelho, carrancudo, perfurado por olhos 
cruentos, deformado por um nariz em cujas largas abas, depósitos 
de tabaco, pululam pequenos bulbos purpúreos.

Eles têm bom apetite, os três filhos: é por eles que ela chafurda 
na lama, empurra a carreta, urra com toda a força: está chegando! 
está chegando! (HUYSMAnS, 1874, p. 3-4)

A abertura apresenta a situação do personagem principal da cur-
ta história, uma mulher da classe operária que sofre com um marido 
que a agredia, até que ele morre devido ao excesso de absinto, dei-
xando-a à própria sorte com três filhos, que devia alimentar. O po-
ema em prosa prossegue com um retrato (portrait) da personagem, 
procedimento muito comum nos romances naturalistas. A descri-
ção grotesca do personagem possui finalidade de causar repulsa no 
leitor, o que associa este poema em prosa ao naturalismo e, ao mes-
mo tempo, à estética baudelairiana. O título, “Ritournelle”, se refe-
re à estrutura do poema em prosa, no qual há frases que se repetem 
como refrões e também se reporta à sina dessa mulher que parece 
não ter fim, sua vida voltando sempre para o mesmo lugar. Isso faz 
com que se tenha igualmente o movimento cíclico de alguns roman-
ces naturalistas. Este procedimento está relacionado com aquilo que 
David Baguley chama de modelo trágico do naturalismo, que, opon-
do se à vertente cômica e irônica deste movimento literário, abran-
ge os romances de queda, que narram a decadência física, social e 
moral de um personagem, motivada por fatores fisiológicos (alguns 
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deles hereditários) ou sociais. Se incluem igualmente no modelo trá-
gico os romances que mostram a vida cotidiana como uma eterna re-
petição, o que seria o caso de “Ritournelle” (BAGULEY, 1995, p. 67).

A história narrada no poema em prosa é aquela de um romance 
naturalista prototípico. A associação do romance naturalista a deter-
minados tipos de temáticas e intrigas está relacionada à sua natureza 
genérica (BAGULEY, 1995, p. 8). A estrutura e a temática de “Ritour-
nelle” indicam ainda um caráter autorreflexivo que pontua a obra li-
terária de Huysmans. No romance À rebours (Às avessas), de 1884, en-
contra-se uma reflexão acerca do gênero poema em prosa, que se 
configura, segundo o autor, como uma compilação das potenciali-
dades do romance “em estado de off meat” do qual seriam suprimi-
das “as longas análises e as superfetações descritivas” (HUYSMANS, 
2019, p. 695). Tal definição teria sido pensada considerando as obras 
de Huysmans, como era frequente à época em que o poema em pro-
sa se desenvolvia enquanto gênero (GALLEGO, 2019, p. 87). 

Em Croquis parisiens há uma peça chamada “Le poème en prose 
des viandes cuites au four” que, muito provavelmente, foi reelabo-
rado por Huysmans na novela À vau-l’eau, de 1882. O poema em pro-
sa se reduz à história de um solteirão em busca de um restaurante 
para fazer suas refeições: 

São os falaciosos rosbifes e os ilusórios pernis de carneiro assados 
no forno dos restaurantes que produzem o fermento da concubi-
nagem no espírito ulcerado dos solteirões.

(...) O solteirão procura a mesa na qual normalmente se senta na 
tasca habitual sofre ao vê-la já ocupada. Ele retira do escaninho 
preso à parede seu guardanapo manchado de vinho e, após trocar 
amenidades com os clientes vizinhos, percorre o imutável menu e 
se senta, taciturno, diante da sopa que o garçom traz todas as noi-
tes, mergulhando nela um polegar. (HUYSMAnS, 1880, p. 85-86)

A frase que abre o poema em prosa também o encerra, dando uma 
ideia de circularidade e repetição que permeia a vida do personagem 
principal. A descrição do local, um restaurante de apelo popular no 
qual os clientes dividiam a mesa com desconhecidos, é tipicamente 
naturalista, mostrando um aspecto de sujeira, desolação e decadên-
cia. Além disso, se faz presente o materialismo que seria um dos ele-
mentos estruturantes desse movimento literário, além da tematiza-
ção do cotidiano e da banalidade da existência, sem feitos heroicos: 
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o personagem do poema em prosa apenas queria um bom bife. As 
mesmas questões aparecem para Jean Follantin, personagem soltei-
rão da novela À vau-l’eau que busca um restaurante no qual pudesse 
comer à um bom preço:

E muito logo ele desertou a tasca onde comia habitualmente; pri-
meiramente rondou as casas de pasto, recorreu às moças cujos 
trajes de freiras evocam a ideia de um refeitório de hospital. 
Ele jantou lá alguns dias e sua fome, já irritada pelo vapor ran-
çoso daquele ambiente, se recusou a triturar carnes insípidas, 
ainda murchas pelos emplastros das chicórias e dos espinafres. 
(HUYSMAnS, 2019, p. 503)

A busca por um lugar onde fazer suas refeições mostra-se árdua 
para o Sr. Follantin. Assim como no poema em prosa que integra Cro-
quis parisiens, o personagem vai a restaurantes frequentados por pes-
soas de classe menos favorecidas da sociedade. Por se tratar de uma 
novela, Huysmans pôde dar maior aprofundamento ao personagem 
principal, mostrando um pouco a infância de Jean Follantin, marca-
da pela morte do pai que possuía um pequeno negócio de papelaria, 
vendida para quitar suas despesas médicas após seu falecimento, os 
trabalhos extenuantes aos quais sua mãe precisou se submeter para 
criá-lo, depois a escola, a juventude e a moça com quem iria se ca-
sar, mas ela o havia deixado. Além disso, Huysmans desenvolve em 
À vau l’eau os problemas de Follantin em relacionar-se com as mu-
lheres, além de fazer considerações sobre os diversos tipos de restau-
rantes existentes em Paris. A descrição dos pratos muitas vezes reme-
te a naturezas mortas. O modo como o escritor desenvolve o mesmo 
tema no poema em prosa e na novela demonstram a maneira pela 
qual a teoria desenvolvida por ele em À rebours se relaciona intrinse-
camente com seu projeto estético. O fato de a própria definição de 
poema em prosa de Huysmans estar presente em um romance deixa 
patente o caráter experimental de suas obras, nas quais os gêneros 
literários praticados pelo escritor, muitas vezes, se interpenetram. O 
procedimento efetuado por Huysmans, de transformar o poema em 
prosa em narrativa longa, atesta não apenas o modo como as refle-
xões de Huysmans sobre poema em prosa compreendem a sua obra 
neste gênero, mas também o modo como o seu projeto de literatura 
naturalista os engloba.
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O naturalismo pictórico  
de Camille Lemonnier em seus poemas em prosa

Lemonnier publicou, em 1869, Nos flamands, que compreende um 
apanhado de textos que vão do poema em prosa, passando pelo en-
saio e pela crônica, até a crítica de arte. Os textos que compõem o vo-
lume possuem em comum a valorização da herança cultural flamen-
ga através a estética pictural de artistas flamengos dos séculos XVI e 
XVII, como Peter Paul Rubens (1577-1640), Jacob Jordeans (1593-1678) 
e David Teniers (1582-1649). Essa relação com a pintura em geral e a 
tradição de Flandres em particular perpassam grande parte da obra 
literária de Lemonnier. O seu segundo volume de poemas em prosa, 
Croquis d’automne (1870), faz referência a um tipo de pintura esbo-
çada, os croquis. A escolha do outono expressa no título do livro se 
daria pelas cores utilizadas para pintar as diversas paisagens que o 
compõe, remetendo diretamente à referida estação do ano. Lemon-
nier ainda publicou de modo esparso diversos poemas em prosa em 
revistas literárias, na Bélgica e na França. 

A relação de Lemonnier com a pintura flamenga constitui não 
apenas uma afirmação nacionalista de um elemento cultural preza-
do pelos belgas, mas também se baseia em suas escolhas estéticas. As 
representações realistas, cruas em alguns momentos que são recor-
rentes nas pinturas da tradição flamenga se familiarizam com aque-
las encontradas na literatura naturalista, como as descrições deta-
lhadas que, ainda que tematizem objetos tidos como “antiestéticos”, 
demonstram a capacidade descritiva, a riqueza do repertório voca-
bular (HAMON, 1993 p. 48) e, ao mesmo tempo, a sensibilidade artís-
tica do escritor (BAGULEY, 1995, p. 156). 

O poema em prosa “Celle qui eût peinte Jordaens” foi publicado 
na edição n°13, de 1874 da revista belga L’Art universel, dirigida pelo 
próprio Lemonnier. No poema, temos a descrição de um momento 
no qual o enunciador vê uma mulher passar – o que nos faz pensar 
nos célebres versos de Baudelaire, “À une passante” –; porém sua re-
presentação difere daquela da mulher que o poeta capta, em um mo-
mento fugidio, nas ruas de Paris: 

Ela não era nem alta, nem baixa, mas gorda. 

Como um jovem elefante, ela andava na rua com gravidade, 
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apoiando no chão seus pés grandes e, de um ombro ao outro seu 
corpo se balançava. (...) 

Um corpete de seda, tão justo quanto uma luva, puxava suas cos-
tas que se repartiam nas omoplatas como dois ladrilhos quadra-
dos e, sob o sovaco, ele estalava com o barulho nítido que faz uma 
sela nova sobre a garupa de um cavalo. (LEMonniER, 1874, p. 192) 

Na descrição da mulher, além dos detalhes da vestimenta, do 
modo como ela andava e se movia, está presente uma transfigura-
ção artística, na qual ela é associada a uma figura pintada por Jorda-
ens no título, com suas formas generosas e estrutura corporal protu-
berante. Podemos comparar a descrição à figura feminina no quadro 
“Rei Candaules de Lídia mostra sua esposa para Giges” (1646), 2 na 
qual a mulher nua de costas, que ocupa a posição de destaque no 
quadro, possui formas igualmente fartas.

Lemonnier descreve a mulher com substancial crueza, com alu-
são a partes do corpo tradicionalmente dissociadas do âmbito do su-
blime (sovaco, omoplata) e comparação com animais como o elefan-
te e o cavalo. A segunda estrofe termina por animalizá-la de fato. Não 
obstante, a imagem faz referência a uma estética prezada por Lemon-
nier, ao mesmo tempo integrante do naturalismo. Para além da esté-
tica dos pintores barrocos, o escritor se interessava também pela pin-
tura realista. No poema em prosa “Nos Campagnards”, que integra o 
livro Croquis d’automne, Lemonnier pinta uma cena campesina, do 
tipo que é muito recorrente em sua obra, associando-a a um quadro 
de Jules Breton (1827-1906), pintor realista francês: 

Nessas molduras deslumbrantes se movem grupos de trabalhado-
res curvados nas mais altas e simples posturas, nas quais Jules 
Breton encontra seus ceifadores e suas respingadoras e, cujo char-
me provém das coisas limítrofes. Os homens, acocorados sobre 
o solo que eles fecundam com o seu suor e no sulco onde eles 
deixam cada dia um pouco de sua vida esperando que eles con-
fiem, inertes e gélidos, nesses mesmos braços que o trabalham, 
os homens cavam, lavram, quebram os torrões que se amontoam, 
entranhados na terra até o tendão. (LEMonniER, 1870, p. 22)

2. O quadro pode ser visto neste link: https://commons.wikimedia.org/wiki/File: 
Jacob_Jordaens-King_Candaules_of_Lydia_Showing_his_Wife_to_Gyges.jpg 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jacob_Jordaens-King_Candaules_of_Lydia_Showing_his_Wife_to_Gyges.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jacob_Jordaens-King_Candaules_of_Lydia_Showing_his_Wife_to_Gyges.jpg
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 As molduras deslumbrantes à que Lemonnier se refere são as lon-
gas e detalhadas descrições dos campos que precedem essa passa-
gem. São descritas as ações efetuadas pelos homens que trabalham 
sobre a terra, compondo uma cena campestre idílica amplamente 
tematizadas em quadros de Breton, como, por exemplo, “O Retor-
no dos ceifadores” (1853), 3 que mostra um momento de grande des-
contração entre os trabalhadores do campo. Lemonnier possui em 
comum com Breton a tematização realista e, ao mesmo tempo idíli-
ca do universo campesino, explorado em seus romances naturalis-
tas como Ceux de la glèbe (1879), Un Mâle e Le Mort (1882). Os poemas 
em prosa de Lemonnier poderiam ser vistos como um prelúdio dos 
romances naturalistas que ele publicará entre o final da década de 
1870 e início de 1880 (BERNARD, 1959, p. 382). Seria mais adequado, 
entretanto, compreender as obras romanescas e outros gêneros pra-
ticados por Lemonnier, entre eles o poema em prosa, a partir da sua 
participação em seu projeto estético.

Conclusões 

Os poemas em prosa de Lemonnier e Huysmans, nos procedimentos 
de escrita, temática e escolha vocabular, participariam da estética na-
turalista, mantendo laços estreitos com a obra romanesca de ambos. 

O poema em prosa de estética naturalista se diferencia daque-
les de estética romântica e simbolista especialmente pelos procedi-
mentos de escrita empregados: a descrição naturalista, presente nos 
poemas em prosa de Lemonnier e Huysmans, visa detalhar os per-
sonagens e o ambiente tanto físico quanto social no qual eles se de-
senvolvem (BAGULEY, 1995, p. 155). A descrição romântica, por outro 
lado, estaria à serviço do lirismo e da expressão ancorada na indivi-
dualidade e a simbolista, a uma busca mística por traçar as variações 
de estado psíquico e à sinestesia.

A estética naturalista no poema em prosa se distingue pelo efeito 
que deseja extrair do tema ao qual se dedica. Isso fica nítido quando 
se considera que Lemonnier, um escritor naturalista e Bertrand, um 
poeta romântico, dirigem as suas respectivas predileções estéticas a 

3. O quadro pode ser visto neste link: http://www.artnet.com/artists/jules-breton/
le-retour-des-moissonneurs-4a_qFXfOc-STztaLwMWIhA2 

http://www.artnet.com/artists/jules-breton/le-retour-des-moissonneurs-4a_qFXfOc-STztaLwMWIhA2
http://www.artnet.com/artists/jules-breton/le-retour-des-moissonneurs-4a_qFXfOc-STztaLwMWIhA2
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manifestações artísticas semelhantes. Bertrand também prezava a 
pintura flamenga, o volume Gaspard de la nuit abrindo com a seção 
intitulada “École Flamande”. No entanto, Bertrand deseja extrair das 
pinturas flamengas principalmente sua dimensão mística e idílica, 
associada a um mundo perdido, enquanto Lemonnier se volta para a 
relação estreita que elas estabelecem com o mundo sensível e a crue-
za nas representações. 

Analisando o modo como os poemas em prosa de Lemonnier e 
Huysmans se relacionam com os procedimentos estéticos e retóri-
cos associados ao naturalismo, é possível conceber a possibilidade 
deste gênero associado ao movimento literário.
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Rodolfo Teófilo: um desafio para pensar o Naturalismo

Adriana de Paula Moraes (FFLCH-USP)  1

Considerações iniciais

Os esforços de classificação das obras literárias constituem-se num 
legítimo trabalho didático e de expressiva contribuição histórica, pos-
to que se propõem a oferecer critérios de organização. Há de se consi-
derar, no entanto, que tais medidas são sempre artificiais, tributárias 
de seu tempo e espaço. Disso resulta a dificuldade de trabalhar com 
as obras literárias brasileiras compreendidas entre o “fim” do Roman-
tismo – que, criteriosamente, nunca acabou – e o “início” do Moder-
nismo. O encadeamento temporal de escolas literárias, tão caro aos 
materiais didáticos, entra em colapso ao tentar organizar o Realis-
mo, o Simbolismo, o Parnasianismo e o Naturalismo, sufocando ou-
tros –ismos que tornam as classificações ainda mais problemáticas.

E, para além desses desafios, no estudo de caso, quando se está 
diante de uma obra, as classificações, frequentemente, não resistem. 
Tome-se, por exemplo, Rodolfo Teófilo, homem nascido em 1853, es-
tudante de farmácia pela Faculdade de Medicina da Bahia durante 
os agitados anos 1870 – um clássico homem de letras da belle époque 
brasileira, confiante na ciência e comprometido com o impulso gera-
cional de intervir na sociedade por meio da escrita. Teófilo tem uma 
obra de mais de vinte livros publicados e dedica a década de 1890 
para o trabalho com um gênero específico, a saber, o romance e com-
põe A fome (1890), Os Brilhantes (1895), Maria Rita (1897) e O Paroara 
(1899). Cronologicamente, portanto, Rodolfo Teófilo é um escritor de 
prosa Realista-Naturalista. Mas seria assim tão simples classificá-lo?

Os romances de Rodolfo Teófilo

A crítica coeva, seja provinciana, seja advinda do Rio de Janeiro, ex-
põe a dificuldade dos leitores e críticos em compreender o que Teófilo 

1. Graduado em Letras – Português/Grego (USP), Mestre em Literatura Brasilei-
ra (USP), é docente na SEDUC-SP. 
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fez em seus romances. Há uma aparente oposição entre aqueles que 
demonstram certa positividade e aqueles que consideram tais ro-
mances um péssimo trabalho. Contudo, ao recolher esses pareceres 
e dedicar-lhes minuciosa atenção, pode-se concluir que, em certa 
medida, todos dizem a mesma coisa. A diferença está no que este ou 
aquele considera ser “verdade”, “imaginação”, “verossímil” e “arte”. 
Trata-se de um problema de definição de conceito e não de percep-
ção das obras.

A propaganda de venda do primeiro romance, A fome, publicada 
pela primeira vez em 13 de março de 1889, no periódico cearense Ga-
zeta do Norte, destaca que tal obra “irá produzir sensação” e ressal-
va que, embora seja um livro “de imaginação”, isso não impede que 
seja construída “num só molho racional e lógico a longa série de fa-
tos, de episódios dolorosos e tremendos de miséria e de prostituição, 
que todo mundo viu, de que todo mundo foi testemunha durante a 
passada seca de 77 a 79”. O valor do romance parece ser mensurado 
pelo seu comprometimento com a historiografia ou, ao menos, pelo 
seu caráter documental. Curiosamente, ao passo em que se afirma 
o vínculo com o referente, diminuindo o papel da “imaginação”, si-
multaneamente associa-se o cearense e seu romance ao escritor Ed-
gar Allan Poe e seus contos. Ou seja, Rodolfo Teófilo é tão ligado ao 
referente que compõe uma obra de ficção que aparenta fantástica? 
Talvez a aproximação tenha sido convocada pela presença insisten-
te do campo do feio no enredo. A propaganda adverte que “ninguém 
poderá impunemente ler o romance do Sr. Rodolfo Teófilo; por for-
ça que há de muitas vezes deixar cair o livro das mãos sacudidas pelo 
horror daquelas cenas” (Gazeta do Norte, 1889). O dilema em com-
preender A fome reside em assumir que a própria realidade, isto é, 
as coisas que aconteceram durante a seca de 1877 a 1879, são, por si, 
tão horrendas que resultam fantásticas. Portanto, costurar os relatos 
daqueles anos seria um exercício de história que não pode resultar 
em nada que soe natural ou externamente verossímil.

Adolfo Caminha dirá o contrário. O autor de A Normalista acusa 
o romancista de dar páginas “sem estilo, sem arte, sem verdade às 
vezes, e (...) sem interesse, se a grandeza do assunto, a própria es-
sência da obra não nos obrigasse a ler todo o livro, pondo de parte 
sua feição literária” 2. A consideração ao referente, ou seja, aos fatos 

2. Caminha, 1895, p. 140-141
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ocorridos durante a seca de 77-79, continua sendo importante, só que 
percebida de maneira diferente. Para Caminha, apenas abordar os 
fatos não é o bastante para alçar o texto à posição de produto lite-
rário bem sucedido e julga ser o Êxodo (a primeira parte de A fome) 
“suportável até certo ponto” 3. Embora Teófilo seja considerado sem 
estilo, o crítico reconhece que essa primeira parte “consegue arreba-
tar pela verdade dos fatos, pelo dramático dos episódios quase sem-
pre vivos e interessantes”. A partir de a Casa Negreira (segunda par-
te do romance), na visão de Caminha, “o autor vai perdendo pouco a 
pouco (...) grande soma da energia que a princípio se observa” e por 
isso “esmaecem as tintas, a imaginação toma o lugar à verdade” e “a 
linguagem afrouxa-se de maneira sensível” 4. Nesse sentido, quando 
se chega à terceira parte – Misérias – o livro “perde todo o interesse, 
o enredo torna-se frívolo, pueril quase, insignificante e monótono a 
ponto de cansar o leitor” 5. 

Os adjetivos à terceira parte dizem respeito ao caráter romântico 
que o livro carrega. O trabalho de Gildênia Moura de Araújo Almeida 
(2007) dedica-se a mostrar ponto a ponto como o Romantismo con-
tinua presente e como Teófilo o emprega na construção de A fome. 
Ela sistematiza o que já era indicado por Adolfo Caminha ao acusar 
o caráter romântico que se revela no romance por meio do relacio-
namento amoroso entre Carolina e Edmundo ou ainda pela presen-
ça “inesperada, sem a mínima lógica” 6 do padre Clemente e outras 
“inverossimilhanças” 7. Outro elemento pontuado como problemáti-
co é a insistência de Teófilo em fazer com que a virtude, sendo um 
valor, vença a qualquer preço, gerando “tramas falsas e falsas situa-
ções” 8. Nesse sentido, Teófilo aproxima-se demasiadamente dos fo-
lhetins e dos dramas mais populares. 

Essa insistência em comunicar certa moral também é notada por 
Araripe Júnior, em 1892, com sua crítica para o jornal O País 9, que 
questiona a construção do protagonista Manuel de Freitas o qual, 
por não ceder às leis do meio e das circunstâncias, mantendo sua 

3. Ibid., p. 141
4. Ibid.
5. Ibid.
6. Ibid., p. 142
7. Ibid.
8. Ibid.
9. Obra Crítica de Araripe Júnior, 1960, p. 297 et seq.
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dignidade, torna-se utópico e sobrenatural, contrariando a verossi-
milhança e a “verdade”. Mesmo assim, se por um lado nota-se um 
defeito, por outro deixa-se claro que “a utopia do livro (…) não impe-
de que nele se encontrem descrições de grande valor e fatos perfei-
tamente observados” (Araripe Júnior, 1892). Para Araripe Jr., consi-
derar que Rodolfo Teófilo tenha sido testemunha ocular dos fatos ali 
relatados é o que garante o valor da obra. Ou seja, ainda outra vez é 
o papel historiográfico do texto que ganha valor.

A crítica mais importante ao segundo romance de Teófilo apare-
ce na Revista Brasileira pelas mãos de José Veríssimo no segundo se-
mestre de 1896 nas páginas 199-201, sendo recolhida posteriormente 
ao livro Estudos de Literatura Brasileira, em 1901. Nas palavras do crí-
tico, Rodolfo Teófilo figura como “já conhecido por várias obras” 10, 
considerando tanto a produção ficcional quanto a produção técnica 
do autor e destacando sua contribuição para os registros dos “costu-
mes e aspectos naturais” 11 do Ceará. Para Veríssimo, Rodolfo Teófi-
lo é um “trabalhador, consciencioso e sincero, e por isso digno de 
estima” 12; mas ao romancista “faltam os requintes para uma obra 
como a que tentou” 13. Semelhantemente ao que se havia dito de A 
fome, para o crítico, Os Brilhantes não falha completamente por causa 
do “esforço com que se sente trabalhou” 14 o autor, e principalmente 
pelo “interesse próprio do assunto, da paisagem, do meio, em suma 
do seu livro” 15. Na visão de Veríssimo a epígrafe do romance – “estu-
do de psicologia” – é um grave problema pois “é talvez ambiciosa, e 
força a crítica a ser menos condescendente na apreciação dele” 16. E 
não só é ambiciosa como participa de um uso corrente e “abusado” 
dos termos de “psicologia”, incorporando a uma espécie de moda de 
mau gosto, para no fim acabar nem conseguindo realizar tal estudo. 
Para o crítico “o caso de Jesuíno Brilhante, o herói, o protagonista 
do livro, é antes fisiológico que psicológico” 17 ou ainda “climatérico, 

10. Veríssimo, 1896, p. 199
11. Veríssimo, 1896, p. 199
12. Ibid.
13. Ibid.
14. Ibid.
15. Ibid.
16. Ibid.
17. Ibid., p. 199-200
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explicado pelo estado atrasadíssimo de civilização em que o homem 
se acha e pelo meio” 18. 

Nesse sentido de considerar o meio como determinante do ho-
mem, Veríssimo prossegue sua análise insistindo que no fundo dos 
comportamentos dos personagens há uma implicação importante do 
espaço. Não é apenas a promessa de estudo psicológico, que, aliás, 
não se efetiva, que depõe contra o romance. De acordo com José Ve-
ríssimo o livro “é de uma leitura um pouco difícil e desprazível” 19, o 
que se deve pela falta “das qualidades de uma obra de arte” 20 e pelo 
grande número de “fatos e cenas” que se repetem sem contribuição 
real para o estudo de personagem. A tudo isso se soma ainda, confor-
me Veríssimo, a abundância de termos técnicos das ciências, da me-
dicina, da fisiologia que não são esperados em um romance. Mesmo 
assim, apontados os problemas do livro, o crítico considera que Os 
Brilhantes não se perde de todo e inclusive por isso dedicou-se a es-
crever sobre ele. Há nesse segundo romance de Rodolfo Teófilo “des-
crições de paisagens e de cenas, que sem embargo da imperícia do 
artista, transudam verdade e vida, e a impressão que nos dá da sin-
gular região recontada a gente a sente, através dos defeitos da pin-
tura, palpitante de realidade” 21. O veredito último de José Veríssimo 
é, portanto, que o autor reescreva seu livro reduzindo-o para um vo-
lume ao retirar dele tudo que é desnecessário, todo abuso de termi-
nologias técnicas, tornando-o mais simples. Fato é que em 1906 sai 
uma segunda edição de Os Brilhantes, em um único volume, edita-
da por Assis Bezerra em Fortaleza, indicando, muito provavelmen-
te, que Teófilo acata as sugestões do crítico.

É curioso notar que os problemas indicados são exatamente as 
características que tornam um texto Naturalista, conforme os ma-
nuais didáticos.

Maria Rita, por seu turno, é um livro que desafia a crítica por ser 
um romance histórico já nos fins do século XIX. Posto que a narrati-
va é levada para o passado, alguns conterrâneos de Teófilo se queixa-
ram dizendo que o romance deveria ser um estudo de sua época. Apa-
rentemente, tratar do período colonial seria uma maneira de fugir 

18. Ibid., p. 200
19. Ibid.
20. Ibid.
21. Ibid., p. 201
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a essa demanda. Diga-se, entretanto, o quão falaciosa é essa percep-
ção pois mesmo tratando de tempos remotos, Teófilo destaca e acu-
sa problemas que ainda são verdades tristes em seu tempo. Levar a 
narrativa para o passado só reafirma o quanto algumas práticas são 
graves e já atormentam há muito tempo. No conjunto de problemas 
encontra-se o êxodo, a má gestão e o abuso do poder nas instituições.

Em 28 de janeiro de 1898 J. dos Santos, pseudônimo de Medeiros 
e Albuquerque, apresenta sua crítica ao Maria Rita pelas páginas do 
periódico A Notícia, na coluna Chronica Letterária. Já nas primeiras 
linhas do texto afirma-se que Maria Rita “é um romance nacional na 
mais genuína acepção do qualificativo” com cor local e verdade nas 
cenas e tipos, isto é, nos personagens. Mesmo assim, se por um lado 
o romance é reconhecido por suas qualidades dominantes que dizem 
respeito, sobretudo, ao registro do espaço, por outro, Santos faz res-
salvas a Rodolfo Teófilo. Na percepção do crítico esse romance man-
tém mais ou menos as mesmas virtudes e defeitos que se achavam em 
A fome, oferecendo uma notável melhora no tocante ao emprego do 
cientificismo que é agora mais moderado. Das imperfeições, Santos 
destaca a presença de cenas asquerosas, o gosto pelo nojento que, se 
em A fome tinham alguma ligação com a matéria e com os fatos como 
se deram na realidade, em Maria Rita não tinham a menor razão de 
ser, mas estão lá como o navio “em cujo porão se acumulavam cen-
tenas de variolosos, em grande monturo de pus” (Santos, 1898); uma 
velha praticando defumação; uma feiticeira que coça a cabeça e des-
casca batatas levando para o legume os seus piolhos. Na opinião do 
crítico, nenhuma dessas cenas tem real contribuição. Apenas reve-
lam “uma estranha aberração de gosto” (Santos, 1898) que, todavia, 
não se aproxima do obsceno. Outros dois pontos negativos observa-
dos em Maria Rita são a descrição pouco desenvolvida e a tentativa 
desajeitada de fazer análise psicológica dos personagens. Para San-
tos, “O que o escritor cearense tem no mais alto grau é – se assim se 
pode dizer – a imaginação construtiva” pois “o entrecho é bem inven-
tado, as peripécias interessam e emocionam, trazem constantemente 
excitada a atenção do leitor; o diálogo é vivo, colorido, característico. 
Nisto precisamente reside a melhor parte do seu trabalho” (Santos, 
1898).  Santos recorda os romances de Alexandre Dumas e aproxima-
-os do que Teófilo, de alguma maneira, conseguiu fazer.

Pelas páginas do Jornal do Comércio, Veríssimo publica suas im-
pressões sobre O Paroara. As indicações de virtudes e de falhas do 
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livro não são muito diferentes do que já se havia dito dos trabalhos 
ficcionais anteriores. Veríssimo reconhece que Rodolfo Teófilo tem 
“boas e inatas qualidades de romancista” 22, mas peca na língua “in-
correta, pobre, descolorida, pouco artística” 23, o que ainda se agra-
va pelo abuso de “termos e expressões biológicas ou das ciências na-
turais” 24; pelo emprego de “discussões impróprias de um romance 
ou mal introduzidas nele” 25; e pelo excessivo mau uso de hipérbatos. 
Mais uma vez José Veríssimo aconselha que Rodolfo Teófilo procu-
re o simples e evite o rebuscado, pois parece que lhe “faltam cultu-
ra literária e sentimento estético” 26. Entretanto, conforme o crítico, 
“não obstante os defeitos da sua composição, os seus romances nos 
interessam e agradam” 27.

Nestor Vitor, em conferência para a Academia Brasileira de Letras, 
defende que é mesmo uma pena que Rodolfo Teófilo não tenha tido 
maior circulação. Fosse o contrário, “seu nome por toda parte se ve-
ria festejado” 28 porque seus romances, explica o conferencista, “so-
bretudo A fome mais O Paroara representam preciosos repositórios 
de informações” 29 e “ficam como um fabulário muito nosso, como 
um pitoresco alfobre de lendas a serem aproveitadas no futuro, quan-
do o Brasil possa ter os seus Shakespeares ou ao menos os seus Wal-
ter Scotts” 30. Resguardadas as ressalvas feitas ao modo como Rodol-
fo Teófilo trabalha a língua, os críticos perceberam que os romances 
tinham muita imaginação, referindo-se à herança romântica, muita 
ciência, referindo-se à presença do vocabulário médico e botânico, 
e muita história, por serem uma espécie de crônica dos dias vividos.

Sílvio Romero (1910) classifica Rodolfo Teófilo em “meio-naturalis-
mo tradicionalista campesino”. Lúcia Miguel Pereira (1950), João Pa-
checo (1963), Nelson Werneck Sodré (1965 e 1988), Alfredo Bosi (1970) 
Temístocles Linhares (1987), José Aderaldo Castello (1999) e Massaud 
Moisés (2001), todos localizam Teófilo como naturalista, com alguns 

22. Veríssimo, 1899b, p. 1
23. Ibid.
24. Ibid.
25. Ibid.
26. Ibid.
27. Ibid.
28. Vitor, 1969, p. 176
29. Ibid.
30. Ibid.
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adjetivos e ressalvas que procuram explicar a peculiaridade desses 
textos. Para os estudos cearenses, A fome é o romance que inaugura 
o Naturalismo no Ceará, sendo sua pedra fundamental. Para o sécu-
lo XX, os romances de Rodolfo Teófilo importam como registro his-
tórico, como manifestação regionalista, colocando-o como uma es-
pécie de substrato para o Romance de 30.

Então, olhemos mais de perto para esses livros:
A fome narra episódios da seca que acometeu o Ceará entre os anos 

de 1877 a 1879.  Dividido em três partes, a primeira narra a migração 
da família protagonista pelo sertão cheio de morte e perigos; a segun-
da mostra o contexto urbano durante a seca, com todos os problemas 
sociais advindos do fenômeno climático e, principalmente, da incom-
petência e descaso do poder público como aproveitadores, traficantes 
de escravos, paroaras e aliciadores; a terceira parte une as duas reali-
dades: a família em migração chega a Fortaleza e precisa sobreviver 
à seca, à fome, aos perigos e à peste porque a varíola ataca e dizima a 
região. O narrador em terceira pessoa, onisciente, narra predominan-
temente a partir da perspectiva de Freitas, o herói. Como consequên-
cia do foco narrativo o personagem resulta fortemente contaminado 
de todo o saber que o narrador detém, claramente identificável como 
um homem de ciências, racional e paladino da ilustração.

Assim, o romance é naturalista no tema, na abordagem, na lingua-
gem fortemente cientificista, no emprego de recursos como a zoo-
morfização e a crueza nas descrições que são fartas e de uma capa-
cidade de materialização de imagem a ponto de chocarem o leitor e 
fazerem a crítica perceber Teófilo como um escritor do mau gosto. 
Há âncora na realidade e preocupação em plasmar no romance todas 
as camadas da população impactada pela seca, com destaque para 
os flagelados que chegam ao limite de perder a condição humana.

Entretanto, é no paroxismo do checklist naturalista que A fome (e o 
mesmo acontece com outros textos do autor) escorrega para seus su-
postos opostos: de tanta verdade torna-se fantástico, de tanta clareza 
torna-se confuso, de tanta objetividade torna-se panfletária. Que for-
ma é essa que Rodolfo Teófilo compôs? Como é possível essa inver-
são em polos? Talvez uma das primeiras medidas para lidar com esse 
objeto seja exatamente discutir o que é que será chamado de Natura-
lismo. O critério cronológico é insuficiente. Considerar que o Natu-
ralismo brasileiro foi unicamente uma experiência de cópia do que 
se havia feito na Europa é igualmente problemático.
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Considerações finais

Cabe aos estudos um olhar mais atento às obras produzidas no Bra-
sil neste referido hiato de tempo a fim de equilibrar os valores e bus-
car um outro caminho que desvie da superestimação do Romantis-
mo ou do Modernismo, como se não houvesse nada entre eles. Não é 
porque as obras não se curvam aos critérios de classificação pré-de-
terminados que devem ser apagadas da história literária. Houve pro-
dução literária, com obras que dialogavam com o seu contexto e, so-
bretudo, com seu interlocutor. Afinal, embora apenas uma pequena 
parcela da população fosse letrada, em números absolutos pode-se 
verificar que existiu circulação e mercado suficientes para deman-
dar reedições e reimpressões, como atestam os anúncios nos jornais 
e as folhas de rosto de vários romances. Há um conjunto muito rico 
de livros, de sabor popular, ao qual Rodolfo Teófilo parece estar vin-
culado de alguma maneira, que merece uma revisitação concentra-
da em novos critérios.
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Mulheres que liam “livros para homens” no fim do século XIX

Leonardo Mendes (UERJ) 1

Introdução

Este trabalho explora duas hipóteses antagônicas ao que tradicional-
mente se pensa sobre o fim do século XIX no Brasil. Como pesquisa-
dor desse espaço-tempo, sou frequentemente confrontado com duas 
certezas das pessoas letradas sobre o período: 1. Havia pouco inte-
resse por livros e leitura; 2. As mulheres eram excluídas da leitura de 
determinados livros. A primeira crença deriva de dados retirados dos 
censos populacionais brasileiros, que apontam taxas de analfabetis-
mo em torno de 82%, entre 1872 e 1890 (FERRARO, 2002). Numa po-
pulação de 14 milhões de pessoas em 1890, havia, portanto, ao menos 
2.500.000 indivíduos capazes de ler no Brasil, mas isso não significa, 
é claro, que tivessem o hábito da leitura ou comprassem livros. Num 
“país de analfabetos”, seria natural concluir que não era fácil a vida 
de escritores e mercadores de livros no período. Em 1896, o influen-
te crítico Valentim Magalhães (1859-1903) colocou o problema numa 
formulação famosa que aparece às vezes em manuais escolares para 
ilustrar a penúria da vida literária no fim do século. Se era verdade 
que alguns escritores vinham sendo remunerados pelo trabalho da 
escrita desde a década de 1880, o que ganhavam dava apenas para 
comprar o pão. E concluía: “as letras no Brasil ainda não dão para a 
manteiga” (MAGALHÃES, 1896, p. 24). 

A imagem do “pão sem manteiga” ilustra um período marcado 
pela falta: faltavam livrarias, leitores, escolas, teatros, jornais, vida 
cultural e liberdade. A própria historiografia tende a descrever o Bra-
sil pós-abolição como um vazio de novidades estéticas, e a república 
como um não-acontecimento, em clássicos como Os bestializados: o 
Rio de Janeiro e a república que não foi (1987), do historiador José Murilo 
de Carvalho. A década de 1890 foi marcada por sucessivas crises ins-
titucionais relacionadas à transição entre regimes, com períodos em 
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que a liberdade de imprensa foi suspensa e a atividade intelectual tu-
telada. Até autores bem-sucedidos, como Aluísio Azevedo (1857-1913) 
e Adolfo Caminha (1867-1897), reclamavam da falta de condições de 
trabalho, de editores honestos e de público. Olavo Bilac (1865-1918), 
outro escritor bem-sucedido, ecoava a reclamação corriqueira contra 
o trabalho nos jornais, que viam como uma forma de prostituição da 
escrita, capaz de desviar o escritor de suas vocações autênticas. Tal 
quadro de penúria e hostilidade às letras servia à fantasia romântica 
do escritor como sujeito marginal e incompreendido, que ainda do-
mina a área de estudos literários. Declarar-se sem público era uma 
prática comum e ajudava a aumentar o “capital simbólico” do escri-
tor (BOURDIEU, 1996, p. 141-2).

Nascidos nas décadas de 1850 e 1860, Aluísio Azevedo, Adolfo Ca-
minha, Olavo Bilac e Coelho Neto (1864-1934) – outro escritor bem-
-sucedido – foram beneficiados pela expansão da atividade editorial 
e da leitura que ocorre a partir de 1870, com o aparecimento de no-
vos nichos no mercado livreiro, como o chamado “livro (ou leitura) 
para homens” (EL FAR, 2004), foco de interesse deste trabalho. A ex-
pressão se populariza no fim do século como forma de se referir a li-
vros “imorais” em sentido amplo. “Livros para homens” se tornam 
cada vez mais comuns nas livrarias e passam a ser discretamente ad-
mitidos nas casas burguesas. Impressos de várias épocas e tradições 
podiam ser agrupados sob esse rótulo, desde que fossem percebidos 
como capazes de “ativar a vontade” do leitor (MENDES, 2016b). Clás-
sicos libertinos como o anônimo Teresa Filósofa (1748) e As aventuras 
do Cavalheiro Faublas, de Jean-Baptiste Louvet de Couvray (1760-1797), 
eram comercializados como “livros para homens”. No fim do sécu-
lo, a obra mais famosa no gênero em língua portuguesa era Os serões 
do convento (1860), de M. L. (EL FAR, 2004). Os romances naturalis-
tas também eram comercializados pelas livrarias como “livros para 
homens” (MENDES, 2019). 

É compreensível que a primeira reação à expressão “livros para 
homens” seja concluir que visava ao impedimento do acesso femi-
nino ao impresso erótico. Como regra geral, as mulheres estavam 
proibidas de fazer muitas coisas naquela sociedade. Não podiam se 
divorciar e nem ser escritoras, por exemplo. No romance Tentação 
(1897), de Adolfo Caminha, Evaristo censura a esposa por percorrer a 
rua do Ouvidor desacompanhada. A escritora Júlia Lopes de Almeida 
(1862-1934) é conhecida pelos entraves que encontrou para exercer o 
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ofício da escrita publicamente, e não como simples autora de versos 
privados, que havia aos montes. Ela era da mesma geração de Bilac 
e Coelho Neto, com talento e cultura equivalentes, mas precisava se 
manter à sombra do marido, o escritor português Filinto de Almeida 
(1857-1945). Numa carta de 1888 à noiva Amélia de Oliveira, Bilac co-
menta sobre como Júlia Lopes era difamada por se atrever a escrever 
e publicar (ELTON, 1954). Uma das poucas opções de trabalho para 
a mulher fora de casa – o magistério – era um ofício desvalorizado 
e mal falado, como se vê n’A normalista (1893), de Adolfo Caminha. 
Numa sociedade opressora e patriarcal, é sensato supor que muitas 
mulheres se sentiriam intimidadas com a expressão “livros para ho-
mens” e se manteriam afastadas deles. 

Por outro lado, a leitura era uma atividade tradicionalmente asso-
ciada à sociabilidade feminina, em especial às mulheres burguesas 
e remediadas, que podiam arcar com o custo dos impressos e dispu-
nham de tempo de lazer e entretenimento. É sabido como Machado 
de Assis (1839-1908) se dirigia ao leitor como se ele fosse do sexo fe-
minino, projetando a imagem da leitura como uma atividade domés-
tica e privada, preferencialmente levada a cabo por mulheres confi-
nadas à intimidade do lar. Por serem identificadas como os sujeitos 
leitores daquela sociedade, as mulheres podiam, em tese, adquirir e 
ler livros proibidos com mais facilidade do que os homens. Para pais 
e padres, seria mais estranho flagrar um rapaz do que uma moça len-
do em segredo. Ironicamente, era mais difícil controlar a leitura das 
mulheres do que dos homens. É certo que havia controle de ambos os 
sexos, mas também havia descontrole e transgressão, especialmen-
te no Brasil pós-1870, quando o ethos patriarcal e escravista entra em 
declínio. A hipótese desse trabalho é que, no fim do século, ao con-
trário do que a expressão “livros para homens” sugere, as mulheres 
eram alvos conscientes e deliberados dos produtores desses impres-
sos, e não decepcionaram. O objetivo desse trabalho é compartilhar 
algumas evidências que comprovam essa afirmação. 

Anúncios de livros

Os anúncios de livreiros e livrarias são fontes essenciais para se co-
nhecer o universo do livro e da leitura no fim do século XIX. Eles ofe-
recem um quadro alternativo à imagem frugal do “pão sem manteiga” 



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 1

269

de Valentim Magalhães. Havia uma oferta incrivelmente variada de 
obras, de vários formatos, materiais e preços. O Rio de Janeiro con-
centrava o mercado livreiro mais importante, mas cidades como São 
Paulo, Belém do Pará, Recife, Maranhão e Porto Alegre tinham livra-
rias e gabinetes de leitura onde era possível encontrar os títulos mais 
quentes do momento. Tanto as livrarias quanto os gabinetes de lei-
tura anunciavam seus acervos nos jornais. Os “livros para homens” 
representavam uma parte significativa das obras anunciadas pelas 
livrarias que atuavam mais abertamente no mercado do impresso li-
cencioso, como, no Rio de Janeiro, as livrarias do Povo, Moderna e 
Cruz Coutinho. Havia também negociantes de livros clandestinos que 
atendiam em salas e portas afastadas do comércio de rua. Alguns es-
paços de sociabilidade masculina, como as charutarias, também co-
mercializavam “livros para homens”. Na década de 1890, aparecem 
as Agências de jornais, revistas e figurinos, que funcionavam em quios-
ques nas ruas do centro da cidade e igualmente anunciavam e ven-
diam impressos licenciosos.

O valor médio de um livro de 300 páginas era 3.000 réis, que equi-
valiam equivalia  mais ou menos à remuneração de um dia de baten-
te de um trabalhador especializado, como um marceneiro. Esse foi 
o preço de lançamento do best-seller erótico A carne, de Júlio Ribeiro 
(1845-1890), publicado em 1888 pela Livraria Teixeira, em São Pau-
lo. Para efeito de comparação, uma refeição barata numa pensão no 
centro do Rio custava 1.000 réis. Era o mesmo valor do ingresso de 
admissão geral a museus e espetáculos teatrais. Dependendo da edi-
ção, incluindo as clandestinas, o popular Os serões do convento varia-
va entre 4 e 8.000 réis. Livros ilustrados ou encadernados em mate-
rial de boa qualidade podiam valer até 10.000 réis. As opções baratas 
em material de baixa qualidade eram abundantes e incluíam impres-
sos obscenos vendidos na faixa de 1.000 a 1.500 réis, como os volu-
mes da “Biblioteca Galante”, da Gazeta de Notícias, em 1878 (MENDES, 
2020). Na virada do século, aumenta a oferta de impressos licencio-
sos de 1.000 a 1.500 réis. Nas liquidações, os preços podiam baixar 
para 500 réis. Nessa faixa havia uma extensa coleção de impressos 
licenciosos anônimos, com títulos como Proezas de um clitóris, Con-
tos nervosos que causam calafrios na espinha dorsal, A história secreta de 
todas as orgias, Gritos da carne, entre outros. 

Alguns anúncios contêm pistas que comprovam a hipótese de que 
as mulheres eram alvos deliberados dos vendedores de “livros para 
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homens”. Num reclame da Livraria Cruz Coutinho publicado no jor-
nal carioca O Repórter, em 1879 (fig. 1), a estratégia é exposta sem reca-
to. A obra chamava-se Cultos indecentes ou costumes obscenos e custava 
2.000 réis. O volume pertencia à categoria do impresso pornográfi-
co anônimo com título alternativo que reforça ou explicita o conteú-
do picante, como Gabriela ou a cortesã dos tempos coloniais, e Mulheres 
aventurosas ou A história de cortesãs famosas. Muitos “livros para ho-
mens” eram anônimos ou assinados por pseudônimos, como M. L., 
d’Os serões do convento. O anonimato era uma forma de evitar a perse-
guição legal ou policial, mas também exprimia a perda da centralida-
de da convenção romântica da autoria, própria da pornografia (MAR-
CUS, 2008). A expressão “Leitura para homens” aparece em destaque 
no cabeçalho, deixando claro tratar-se de um livro erótico. Abaixo, 
em letras menores, vem a interdição: “as mulheres não devem ler”, 
seguida da autorização, entre parêntesis: “querendo podem fazê-lo”. 
A autorização desmonta a interdição como uma pilhéria ou mera jo-
gada publicitária apoiada na atração exercida pelo proibido. Só li-
vreiros tolos abririam mão do leitorado feminino em nome da moral.

Figura 1 
Anúncio da Livraria Cruz Coutinho. 

Leitura para homens
As mulheres não devem ler
(querendo podem fazê-lo)
Custa apenas a módica quantia de

! 2$000 !
Um volume brochado dos

CULTOS INDECENTES
ou

COSTUMES OBSCENOS
75  RUA DE S. JOSÉ  75
Livraria Cruz Coutinho

Fonte:  O Repórter, Rio de Janeiro, 14 jan. 1879, p. 3. 
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Outro anúncio que corrobora a hipótese das leitoras de “livros 
para homens” foi publicado em 1885 pela Livraria do Povo no jornal 
carioca Gazeta de Notícias (fig. 2). Apresentamos apenas um fragmen-
to do imenso reclame original de meia página, que exibe uma lon-
ga lista dos impressos licenciosos disponíveis na livraria. De novo, 
fica evidente a desimportância da autoria na pornografia, com títu-
los que valem por si mesmos como sinalizadores do teor das obras. 
Abaixo do cabeçalho “Leitura para homens”, a obra que abre a lista 
– Os prazeres do vício – ilustra a natureza dos livros da seção, voltados 
aos deleites proibidos da leitura pornográfica. A obra seguinte é O 
querubim, que aparece sem autor, mas trata-se de uma tradução de 
um romance do escritor francês Paul de Kock (1794-1871), tremenda-
mente popular no Brasil e na Europa (PAES, 2013). Os livros da se-
ção traziam estampas, revelando outra característica do impresso 
pornográfico, feito para ser lido e visto. O detalhe importante desse 
anúncio aparece após O querubim, quando a livraria explicita, entre 
parêntesis: “só estes dois livros formam uma biblioteca para os pân-
degos de qualquer qualidade, sexo ou idade” (Gazeta de Notícias, 11 
maio 1885, p. 6). Aparece a imagem da “leitora pândega”, deixando 
claro que, a bem do comércio, todos os gêneros e faixas etárias eram 
alvos dos vendedores de “livros para homens”. 

Figura 2  
Anúncio da Livraria do Povo. 

Leitura para homens
Os prazeres do vício, monumental 

obra ornada de finíssimas estampas, 
1 gr. Vol. 3$; O querubim, no mesmo 
gosto do antecedente, 1 vol. com grav. 
3$, (só estes dois livros formam uma 
biblioteca para os pândegos de qualquer 
qualidade, sexo ou idade); As cortesãs 
célebres, ou história de todas as mulheres 
cuja formosura e costumes chegaram ao 
galarim da celebridade, 2 vols. Com finas 
gravuras, 3$.

Fonte: Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 11 maio 1885, p. 6.
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Um terceiro anúncio em que mulheres aparecem como leitoras de 
“livros para homens” foi publicado no jornal carioca Gazeta da Tarde, 
em 1897 (fig. 3). Trata-se de um “poema-reclame” do livro Pimentões: 
rimas d’O Filhote, publicado naquele ano por Puff e Puck, pseudôni-
mos de Guimarães Passos (1867-1909) e Olavo Bilac, respectivamente. 
Como sugere o título, a obra remetia à qualidade picante do pimen-
tão e reunia poemas licenciosos divulgados na coluna “O Filhote”, na 
Gazeta de Notícias, entre 1896 e 1897. Publicada no canto superior di-
reito da primeira página, a coluna, assinada por autores de renome 
como Bilac e Coelho Neto, contribuiu para a normalização da por-
nografia impressa no fim do século (MENDES, 2020). O “poema-re-
clame” era assinado por Kiff, que supomos fosse Bilac ou Guimarães 
Passos. Kiff se apoia na fisiologia do estômago, lembrando que Pimen-
tões podia ser indigesto para muita gente. Na oitava e nona linhas do 
poema aparece a figura da leitora de “livros de para homens” – “a vir-
gem pálida” – que se arrufa lendo Pimentões “na soledade dos serões”. 
“Arrufar” significa “irritar”, mas no sentido de “ouriçar” ou “excitar”. 
No final do século XIX, o personagem de uma cena de leitura seria 
naturalmente uma mulher lendo sozinha no final de tarde. Poucos 
saberiam que tinha um “livro para homens” nas mãos.

Figura 3 
Poema-reclame de Pimentões, de Puff e Puck.

PIMENTÕES
Surdas deixando as multidões
Que da réclame a caixa rufe:
Estão à venda os Pimentões
O livro atroz de Puck e Puff. 
Cheia, a estourar, de indignações
Que do burguês a pança estufe
E que ele exclame furioso: Uff!
Ardem demais os Pimentões!
Que a virgem pálida se arrufe
Na soledade dos serões
E amaldiçoes o Puck e o Puff
Dando-se mal com Pimentões;
Porém, por mais que a moral bufe
Que ao Laemmert caiam os tostões
E uma fortuna o Puck e o Puff
Consigam ter com os Pimentões.

KIFF
Fonte: Gazeta da Tarde, 31 dez. 1897, p. 1.
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Personagens femininas que leem “livros para homens”

Outros indícios de leitoras de livros licenciosos aparecem na ficção 
do fim do século XIX. Embora não seja estudado pela historiografia 
tradicional, o tema da mulher dona de sua vida (e de sua leitura) é 
notável na ficção naturalista. No Brasil, o exemplo mais representa-
tivo é Lenita, a protagonista de A carne, que tem autonomia intelec-
tual e é leitora voraz de livros científicos. Na obra O urso: romance de 
costumes paulistas (1901), do escritor Antônio Oliveira (1872- 1953), a 
viúva Feliciana Matoso abriga em casa no bairro paulista da Liberda-
de uma biblioteca na qual havia um exemplar de A carne escondido 
no fundo de uma prateleira. Um primo do interior encontra o volu-
me por acaso e enrubesce ao imaginar que Feliciana lesse livros da-
quele naipe, que define como “pornografia” (OLIVEIRA, 1976, p. 66). 
Em A normalista, de Adolfo Caminha, a personagem Teresa, amiga 
da protagonista Maria do Carmo, era mal falada em Fortaleza por-
que tomava cerveja e lia ficção naturalista. No romance, o jornalis-
ta Zé Pereira era da opinião de que as mulheres sabiam mais sobre 
sexo do que os homens: “Leem Zola, estudam anatomia humana e 
tomam cerveja nos cafés” (CAMINHA, 1972, p. 56). A impressão de 
que o romance naturalista era um “livro para homens” era genera-
lizada e era um risco ser flagrado em posse de um (MENDES, 2019).

Como principal representante do movimento naturalista no mun-
do, o escritor francês Émile Zola (1840-1902) era uma referência trans-
nacional de literatura pornográfica no final do século XIX (MENDES, 
2018). Tal como se vê no romance de Caminha, seu nome circulava 
como sinalizador inconfundível de linguagem chula, licenciosida-
de e ilegalidade. No conjunto de sua vasta e polêmica obra, dois ro-
mances se destacavam aos olhos dos contemporâneos como especial-
mente imorais e obscenos: Nana (1880) e La Terre (1887). O primeiro 
foi o livro mais popular de Zola no Brasil, imediatamente traduzido 
e posto à venda no Rio de Janeiro. Conta a trajetória de ascensão e 
queda de uma belíssima cortesã parisiense, aproximando-se do sen-
tido etimológico da palavra pornografia, como “escritos” ou “histó-
rias de prostitutas”, que ainda circulava no imaginário de leitura do 
período. A prostituta é um personagem paradigmático da pornogra-
fia moderna (MORAES, 2014). Na obscura obra Lili: romance realis-
ta (1883), de Elisiário da Silva, aparece o personagem de uma ama 
de leite que entra numa livraria no Rio de Janeiro para comprar um 
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exemplar de Nana. A cena é importante porque retrata uma mulher 
com coragem suficiente para entrar numa livraria e pedir um notó-
rio “livro para homens” do fim do século XIX. 

Uma mulher excessivamente gorda, toda empoada de bochechas, 
arrastando o vestido de seda preto que já ia perdendo a cor, em 
um largo decote por onde se via um pedaço dos peitos de ama de 
leite, entrou repentinamente na livraria e dirigindo-se a ele:

– Me vende a Nana? (...)

Foi direto a uma vidraça que estava dependurada na porta, abriu-a 
e tirando dois volumes com estampas, entregou-lhos.

– Quanto custa?

– 3$000. É uma edição de Lisboa.

Ela pagou e saiu. (SiLVA, 1883, p. 90)

Outra leitora de “livros para homens” foi retratada num folhetim 
brasileiro anônimo publicado no jornal Gazeta da Tarde, no Rio de Ja-
neiro, em março e abril de 1881, com o título de Memórias de Alvina de 
Áurea, menina e jovem. O periódico apresenta as reminiscências como 
um alerta às mães de moças ingênuas e facilmente influenciáveis, 
como Alvina. Ela conta como foi seduzida por Mme. de Feu, que um 
dia lhe apresenta “o primeiro tomo do Cavalheiro de Faublas”. Como 
vimos, o romance libertino As aventuras do Cavalheiro de Faublas foi 
outro célebre “livro para homens” que desde o começo do século XIX 
circulava no Brasil. Era uma sucessão alucinante de intrigas e core-
ografias sexuais que fascinaram gerações de leitores. O protagonista 
era uma variação esquecida da lenda de Don Juan, conhecido o bas-
tante para virar referência de homem sedutor e libertino (MENDES, 
2016b). No final do século XIX, a obra era vendida em quatro volu-
mes encadernados e ilustrados, em francês e português, com preços 
variados. No folhetim da Gazeta da Tarde, Alvina de Áurea conhecia 
outros “livros para homens”, mas em Faublas nada se abandonava à 
adivinhação, tudo se via e até se ouvia. Depois dessa potente experi-
ência, a moça não conseguiu mais largar o livro, guardado como um 
tesouro todas as noites debaixo do travesseiro:

A princípio eu confundi; quis rejeitar o livro satânico… não pude 
vencer a tentação… li mais… meu coração palpitava com força… 
o livro do inferno fazia-me experimentar o contágio de seu fogo… 
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passageiros, movimentos convulsivos agitavam-me… cheguei an-
siada ao fim do quadro animal, indecente; mas vertiginosa e ar-
rebatada, francamente sensual por minha vez, arranquei o papel 
que cobria a gravura relativa e ousei… ver! (Gazeta da Tarde, Rio 
de Janeiro, 07 abr. 1881) 

Por fim, outra leitora de livros licenciosos aparece no romance 
O aborto (1893), de Figueiredo Pimentel (1869-1914). Nele, o estudan-
te Mário tem um baú onde guarda uma pequena coleção de “livros 
para homens”: Nana, de Zola; O crime do padre Amaro (1875), de Eça 
de Queirós; os populares Os serões do convento e Volúpias: 14 contos ga-
lantes (1886), de Rabelais, pseudônimo do escritor português Alfredo 
Gallis (1859-1910); O homem (1887), de Aluísio Azevedo; o “romance 
de sensação” Esposa e virgem (1877), de Adolphe Belot (1829-1890); e o 
onipresente A carne, de Júlio Ribeiro. O estudante se apaixona pela 
prima Maricota, de 17 anos, a quem apresenta os livros, que leem 
juntos ou separados e nos quais adquirem precioso “conhecimen-
to carnal”. A moça é logo capturada pela leitura e se apropria da fic-
ção naturalista como literatura pornográfica, como faziam os leito-
res do período, desinteressada da ciência e do “estudo” reivindicados 
pelos autores naturalistas: “Devorou-os sofregamente, às ocultas da 
mãe, aprendendo neles coisas completamente ignoradas, e reparan-
do em vários episódios que não compreendia bem, mas onde pres-
sentia grandes imoralidades. Apreciava-os somente pelo lado da ban-
dalheira” (PIMENTEL, 2015, p. 72). Como Maricota, muitas mulheres 
liam “livros para homens” às escondidas.  

Literatura de aconselhamento sexual

O sentido pedagógico, isto é, de aprendizagem de coisas ignoradas, 
que leitoras como Maricota e Alvina de Áurea dão à leitura de “livros 
para homens”, não pode ser desprezado. Muitas moças experimenta-
vam o primeiro sexo completamente ignorantes do que ia acontecer. 
Isso explica a atração que livros como Os serões do convento, Nana, O 
homem e A carne exerciam sobre o leitor jovem. Em O aborto, Marico-
ta e Mário “liam juntos, às vezes, praticando as descrições que acha-
vam, colocando-se em posições difíceis, imitadas das estampas” (PI-
MENTEL, 2015, p. 118). O sucesso comercial dessas obras só pode ser 
explicado pela capacidade de serem apropriados como livros eróticos 
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e carnais pela maioria dos leitores (MENDES, 2019). Esse dado refor-
ça a hipótese desse estudo de que as mulheres eram alvos conscien-
tes dos livreiros porque os impressos traziam preciosas informações 
sobre o sexo que eram difíceis de se obter em outro lugar. A porno-
grafia aliava entretenimento com a propagação de conhecimento 
carnal. Esse atributo vinha dos romances libertinos de aprendiza-
do, como o anônimo L’Ecole des filles ou la philosophie des dames (1655) 
(GOULEMOT, 2000). Como a literatura libertina, os “livros para ho-
mens” cumpriam o papel de manuais sexuais não-oficiais, avidamen-
te procurados pelo leitor jovem. 

No fim do século, o avanço da medicina e das técnicas de impres-
são promoveu uma proliferação de obras interessadas em atender 
a esse lucrativo mercado e ensinar os leitores a serem competentes 
no ato sexual e na vida íntima (FONTOURA JR, 2019). Os volumes 
de aconselhamento sexual e matrimonial, incluindo os seriamen-
te científicos, podiam circular como “livros para homens”. As livra-
rias às vezes anunciavam os manuais médicos nessa categoria. Des-
de o século XVIII, os autores de manuais temiam a apropriação dos 
livros que escreviam como literatura licenciosa (PORTER, 1995). No 
mundo lusófono, um famoso manual voltado para as mulheres foi 
O que as noivas devem saber: Livro de filosofia prática (1904), assinado 
pela Condessa de Til, pseudônimo de Alfredo Gallis. O livro ensina as 
mulheres como ser atraentes e submissas para manter os casamen-
tos, mas também dá voz a queixas contra o patriarcado e cria um vín-
culo de sororidade com a leitora. No capítulo sobre o asseio da mu-
lher, a Condessa aconselha a higiene íntima após a leitura de certos 
“romances equívocos”, capazes de provocar “abundante ejaculação 
glandular” nas leitoras (CONDESSA DE TIL, 1904, p. 96). O comen-
tário confirma a hipótese de que as mulheres liam “livros para ho-
mens” e eram profundamente afetadas por eles.

Um periódico que fez publicações licenciosas apoiadas nas fron-
teiras líquidas entre a pornografia e o manual de aconselhamento foi 
o jornal carioca O Rio-Nu. O aparecimento em 1898 da folha ilustra-
da bissemanal marca um momento importante de consolidação do 
mercado de “livros para homens”. O Rio-Nu foi o mais bem-sucedido 
impresso pornográfico da Belle Époque brasileira, sobrevivendo por 
18 anos enquanto periódicos semelhantes, como Tagarela, Sans Des-
sous e O Coió, duraram poucos números (SCHETTINI, 2020). Como no 
imaginário libertino, a descrição de atividade sexual estava a serviço 
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do riso e da zombaria, mas podia ser apropriada para fins pedagógi-
cos e de excitação sexual do leitor. Como base de negócio, o Rio Nu 
previa a publicação e distribuição de livros licenciosos baratos com 
o selo do jornal. Os impressos eram vendidos na redação dos periódi-
cos, nas tabacarias e nos quiosques de jornais e revistas, com reven-
dedores em São Paulo, Recife e Curitiba. Por uma pequena taxa, os 
livros podiam ser enviados pelo correio para qualquer endereço vá-
lido no Brasil. Por volta de 1909, o jornal já havia publicado mais de 
duas dezenas de brochuras licenciosas, com títulos como Pecados da 
Baronesa, Memórias de uma mulher bonita, Deusa do amor, Furor amo-
roso e Manobras conjugais. 

O potencial dos livros para funcionar como literatura de aconse-
lhamento sexual era enfatizado nos anúncios, como no caso do ro-
mance O Empata!, assinado por Bock, pseudônimo do escritor alago-
ano José Ângelo Vieira de Brito. Além de O Empata!, Bock era autor 
de outros “livros para homens” editados pelo Rio Nu, como O Buraco 
e A vingança de um sapateiro. Essas obras seguiam o caminho tradi-
cional das publicações de romances na época. Primeiro eram testa-
das nos folhetins dos jornais e depois reeditadas em volumes brocha-
dos, ilustrados e baratos. A edição de O Empata! feita pelo Rio Nu em 
1902 era ilustrada e custava acessíveis 1.500 réis. Esses volumes de-
sapareceram, mas ficaram seus anúncios de divulgação e 9 folhetins 
publicados entre 1901 e 1902 em O Coió. Em janeiro de 1902, O Coió 
anunciou o aparecimento do “último escândalo de Bock” em forma-
to de livro e resumiu a ação. A matriz libertina aparece na descrição 
do livro como um “estudo desenvolvido” de “psicologia galante”, sem 
linguagem chula, no tom pedagógico e descritivo de “episódios da al-
cova conjugal”, incluindo o que fazer e dizer na lua de mel. Apesar 
do tom picaresco das peripécias, O Empata! prometia contar tudo so-
bre a “noite de noivado” – um assunto importante, que interessava 
especialmente às moças.

Psicologia galante de uma noiva infeliz que diversas vezes vai a 
Roma sem nunca ver o Papa. Estudo desenvolvido de todas as peri-
pécias de uma noite de noivado; interessantes episódios, comuns 
numa alcova conjugal; detalhes íntimos e minuciosos de tudo, 
desde que a moça começa despir até a manhã do dia seguinte: os 
sustos da noiva, o seu pudor primeiro, a sua coragem depois; os 
requintes do marido, o que faz e o que diz, os sustos, a decepção, 
o pavor, a empatadela geral. (O Coió, Rio de Janeiro, 06 jan. 1902)
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Numa outra chamada no jornal O Coió, o livro de Bock é apresen-
tado literalmente como um romance de aprendizado dirigido às mu-
lheres: “Moça que deseja casar e ainda não tenha encontrado noivo, 
achará o que deseja fazendo essas três coisas: ler O Coió duas vezes 
por semana; tomar banho de asseio três vezes por dia; e muito espe-
cialmente não deixar de ler O Empata!, romance de Bock, verdadei-
ro manual das noivas ou introdutor matrimonial” (3 fev. 1902). “Em-
patar” significava interromper, impedir ou atrapalhar e estava ligado 
às dificuldades de Cora Torres, uma jovem recém-casada de 22 anos, 
em consumar seu primeiro sexo. O adiamento constante da primei-
ra noite é hilariante e permite narrar novas peripécias com descri-
ção de abundante atividade sexual, com nudez e carícias prelimina-
res, mas sem penetração vaginal, pois o pavor de Cora ao imaginar 
o ato a fazia alucinar e fantasiar um anjo aterrorizante que sempre 
aparecia para interromper a ação e arruinar seu prazer. Desse ponto 
de vista, O Empata! era um “livro para homens” direcionado às mu-
lheres. Uma charge publicada no Coió naquele ano mostra uma lei-
tora do livro de Bock que vai à botica em busca de um remédio para 
“as comichões por dentro” causadas pela leitura, comprovando mais 
uma vez que as mulheres liam e apreciavam os “livros para homens”.

– Quero um remédio para coceira... 

– Para coceira? Só pomada mercurial. 

– Não, não é isso... para coceira... é que eu estive lendo O Empata!

– Ah! Não tenho, minha senhora. O meu remédio já acabou. Ali de 
fronte, o açougueiro, um rapaz moço, tem um remedião de truz. 
Queira V. Exa. se dirigir ao açougueiro. (O Coió, Rio de Janeiro, 06 
jan. 1902)

Considerações finais

Neste trabalho compartilhamos documentos que revelam a existên-
cia de mulheres leitoras de literatura licenciosa – os “livros para ho-
mens” – no fim do século XIX. Desde o início da expansão editorial 
em 1870, os livreiros consideravam o leitorado feminino como públi-
co potencial dessa literatura. Só os tolos abririam mão dessa clien-
tela em nome da moral. Mensagens escondidas ou em letras miúdas 
eram direcionadas às mulheres, deixando claro que elas podiam ler 
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“livros para homens” se quisessem, desde que fossem discretas. Não 
seria admissível ver homem ou mulher lendo A carne em público. O 
escritor paulista Cláudio de Souza (1876-1954) narrou os malabaris-
mos que fez para ler o romance de Júlio Ribeiro, sozinho e de ma-
drugada (MENDES, 2019). A “leitura para homens” era uma ativida-
de solitária e secreta para ambos os sexos. Mário e Maricota liam às 
escondidas “livros para homens” como Os serões do convento e Volú-
pias, além de romances naturalistas como O homem e O crime do padre 
Amaro. Feliciana Mattoso tinha um exemplar de A carne escondido. A 
jovem Alvina de Áurea apreciava literatura libertina e o Faublas, que 
escondia debaixo do travesseiro. Mulheres auto empregadas, como as 
amas de leite, podiam ter coragem para entrar numa livraria e com-
prar um “livro para homens”, como Nana.

Pensar sobre as mulheres que liam “livros para homens” permi-
te redesenhar o quadro de um fim de século mais aberto e dinâmi-
co do que sugere a imagem do “pão sem manteiga” adotada pela his-
toriografia tradicional, com milhares de leitores ávidos por livros e 
leitura. Isso implica a existência de escritores e livreiros prósperos 
e bem-sucedidos, como Bilac e Coelho – ambos autores de “livros 
para homens” (MENDES, 2017) – e Pedro Quaresma (1863-1920), dono 
da Livraria do Povo, que emplacou vários best-sellers e atuava como 
distribuidor de material erótico para os livreiros de outros estados. 
Além das livrarias tradicionais, havia outros estabelecimentos onde 
era possível comprar livros obscenos. Tabacarias, quiosques, pape-
larias, tipografias, redações de periódicos, loterias, vendedores de li-
bretos e ingressos teatrais, ambulantes – todos esses agentes comer-
cializavam “livros para homens”. Por uma pequena taxa, os impressos 
podiam ser enviados pelo correio para qualquer endereço válido no 
Brasil (BARBOSA, 2010). O livro era a única tecnologia disponível e 
as mulheres, submetidas aos cerceamentos do patriarcado, precisa-
vam mais deles do que os homens para se informar sobre as coisas 
da vida. Por isso, fica provado que mulheres liam e apreciavam “li-
vros para homens” no fim do século XIX. 
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Alma em delírio: um romance naturalista esquecido 1

Rodrigo Donizeti Mingotti (UNESP) 2

O Naturalismo no Brasil e em Alma em delírio

Aos olhos de Lúcia Miguel-Pereira (1957) e de outros críticos da lite-
ratura correspondente ao final do século XIX no Brasil, como Sílvio 
Romero (1882; 1978), José Veríssimo (1977), Flora Süssekind (1984) e 
Nelson Werneck Sodré (1965), a estética naturalista chegou tardia-
mente ao país, anos depois da efervescência que ocorria na Europa. 
Com isso, justifica-se a posição desfavorável do movimento em com-
paração aos demais, como o Romantismo, por exemplo, que esteve 
em maior destaque e dele resultam diversos exemplares. 

Entretanto, indo contra a esse pensamento, pode-se afirmar que 
o Naturalismo no Brasil se perpetuou de maneira satisfatória – como 
também justifica Araripe Júnior (1978) – e suas obras exemplares pos-
suem um teor de relevância para a literatura nacional como um todo, 
pois essas apontam para temas e conjunturas sócio-históricas dos 
decênios finais do século XIX e anos iniciais do século XX; um perí-
odo marcado por importantes colocações históricas, políticas, cien-
tíficas e sociais: neste rol, encontra-se o fim do Segundo Reinado 
(1840-1889), o início do período republicano (1889), a disseminação 
dos ideais positivistas de progresso, dos projetos de modernização, 
das campanhas de higienização social e o desenvolvimento das ci-
ências psiquiátricas. 

Tão logo, as produções literárias acompanharam essas transfor-
mações, mediadas pela estética realista-naturalista, mais apropria-
da para abarcar os sentimentos dos romancistas interessados nestas 
ideias progressistas, destacando o discurso científico, o discurso so-
cial e os temas imorais da época. Dentre essas produções, no ano de 

1. Este trabalho resulta da dissertação de mestrado intitulada Heranças do ro-
mance naturalista: alcoolismo e distúrbios psicológicos em Alma em delírio, de 
Canto e Mello, desenvolvida junto PPG-Letras, da UnESP, câmpus de São José 
do Rio Preto, sob os auspícios da CAPES.

2. Graduado em Letras – Português/Francês (UnESP). Mestrando em Letras 
(UnESP). Bolsista CAPES. 
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1909, em São Paulo, é publicada a primeira edição do romance Alma 
em delírio, pela editora Typ O Pensamento, de autoria de Pedro de 
Castro do Canto e Mello – ou apenas Canto e Mello. Com expressivas 
marcas da estética naturalista, o romance alcançou certo destaque 
no período correspondente à sua publicação, sendo lançado em se-
gunda edição em 1914, pela mesma editora.

Ainda que o romance tenha sido muito comentado em jornais e 
revistas do início do século XX, como em o Correio Paulistano e nas 
revistas A Vida Moderna e Careta, tanto a obra quanto o autor já se 
encontram relegados ao passado, esquecidos pela crítica e historio-
grafia literárias. Nos livros da crítica brasileira, assim como nos ma-
nuais de literatura, o nome de Canto e Mello é quase inexistente; 
quando não sonegado, poucas linhas são dedicadas ao escritor e à 
sua inerente obra. 

Dos poucos que mencionam o autor, encontram-se Miguel-Pereira 
(1957), Sodré (1965), Wilson Martins (1921), e Antonio Candido (2006), 
sendo os dois últimos mais desfavoráveis à obra de Canto e Mello, 
apontando para um definhamento da estética naturalista nas mãos 
do escritor. Já em a História Literária do Rio Grande do Sul (2013), João 
Pinto da Silva faz considerações notáveis ao autor gaúcho, a quem 
atribui uma narrativa única e particular do Naturalismo brasileiro, 
por apresentar personagens de temperamentos bizarros e dramáti-
cos, “criaturas dolorosas, verdadeiras teses ambulantes de psicologia 
mórbida, [que] comunicam-se diretamente com o leitor, sob a forma 
de confissões, diálogos e ementários” (SILVA, 2013, p. 174).

Mesmo silenciado e ora em suspeição pela crítica, Alma em delí-
rio possui um teor de relevância para a literatura brasileira da virada 
de século, com temas significativamente expressivos: o alcoolismo, 
a loucura e o contexto social de influência do meio. Neste romance, 
cuja estrutura narrativa se dá em primeira pessoa, baseado em no-
tas de vida, como na espécie de um diário (autobiográfico), encon-
tramos a história de Rogério Duarte, um ex-soldado que, devido às 
influências do meio histórico e social, é levado ao alcoolismo e, con-
sequentemente, à loucura decorrente, atribuindo, assim, uma vivên-
cia doentia para esse indivíduo.

Rogério inicia sua história nos contando de sua passagem pelo 
exército, época que relembra de cenas brutais e chocantes, de mortes 
e de sua mais importante batalha: a Guerra do Paraguai (1864-1870). 
Posteriormente, o soldado Duarte se casa, em busca de sua felicidade, 
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mudando-se do Rio Grande do Sul para a cidade do Rio de Janeiro, à 
época da Corte Carioca. Essa felicidade almejada, no entanto, não é 
alcançada e Rogério vive uma experiência infeliz, atrelada aos seus 
traumas passados e às influências do meio, levando-o, assim, ao con-
sumo de bebidas alcoólicas. Diante desse hábito corriqueiro, tão logo 
se tornou alcoólatra e passou a apresentar certos distúrbios mentais, 
delírios e alucinações. O ex-soldado é tomado pela loucura, como 
demonstram os trechos destacados, quando vê formas ou pessoas:

Ao entrar, porêm, na cozinha, dou de frente com um homem alto 
e robusto que, em

mangas de camisa, estava encostado à parede, olhando para mim.

Atirei-me a elle, num ímpeto desesperado.

[...]

Por fim appareceu Julia trazendo numa das mãos uma véla e na 
outra a espada que eu

deixára sobre a mesa:

– Está aqui a espada. Para que é?

– Para matar este desgraçado!

– Que desgraçado, seu capitão? Aqui não há ninguém...

(MELLo, 1914, p. 139)

Ou quando ouve vozes e sons:

Os sons daquelle toque sinistro, despertando a soldadesca para a 
carnificina, para a luta corpo a corpo, no silêncio e no escuro da 
noite sem estrellas, chegavam de novo aos meus ouvidos, nítidos 
e claros!...

Como pôde tomar vulto dentro do meu cérebro essa lembrança do 
passado que eu não evoquei?

Seria possivel que eu fosse ficando louco?!

(MELLo, 1914, p. 180-181, grifos nossos)

Momentos depois, chegou aos meus ouvidos o tropel de muita 
gente e o ruido de muitas vozes. 

[...]
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O tropel vinha-se approximando e, dentro e pouco, começou a 
desfilar na sala em que me achava [...]. 

(MELLo, 1914, p. 257)

O título do romance, Alma em delírio, resulta destes distúrbios 
psicológicos manifestados no protagonista, que vão se agravando à 
medida do consumo de álcool e das influências do meio, aqui repre-
sentado pelo ambiente conturbado da cidade do Rio de Janeiro, em 
constante mudança na segunda metade do século XIX, época em que 
se situa a história de vida do personagem. 

Como núcleo central do romance, apresenta-se a questão do alco-
olismo e de suas consequências que foi bastante explorada pela pro-
dução literária do Naturalismo, que nele via uma patologia heredi-
tária – da degenerescência – ou um fator irrompido pelo ambiente. 
De imediato, percebemos que o consumo de álcool está intimamen-
te ligado com a loucura. As perturbações e sintomas doentios sofri-
dos pelo personagem são por efeito do alcoolismo, que era classifi-
cado, pela psiquiatria oitocentista, como doença capaz de levar as 
pessoas à loucura, à demência e à imoralidade (ARANTES, 2008, p. 6).

Não somente, as influências do meio histórico, social e político 
para o personagem, eram relacionados, também, com o consumo de 
álcool. Assim como Émile Zola retratou em L’Assommoir (1887) a pre-
sença do alcoolismo em meio aos operários, propiciador da loucura, 
e na sua saga Les Rougon-Macquart: Histoire naturelle et sociale d’une fa-
mille sous le Second Empire, à qual pertence o romance, personagens 
demarcados pela história social do Segundo Império francês; Can-
to e Mello desenvolveu a trama de Alma em delírio, na qual analisa o 
comportamento e atitudes de um veterano de guerra, usando como 
principal instrumento da experimentação o álcool. Explorou, ain-
da, questões sociais ao relacionar o álcool com a sociedade brasilei-
ra da segunda metade do século XIX, época em que se visava a ideia 
positivista de ordem e progresso, caminhando, assim, para uma mo-
dernização do país. Canto e Mello constrói, portanto, um enredo si-
tuando as características e temperamentos do protagonista em um 
momento histórico específico.

Assinalam o enredo do romance o final do período monárquico 
e o início da República no Brasil. No período abordado no roman-
ce aqui aludido, o país “caminhava rumo ao desejo de pertencer ao 
hall das nações civilizadas, para tanto era necessário romper alguns 
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obstáculos, efetuando algumas transformações internas” (ALVES, 
2010, p. 25), e o louco, ao lado de alcoólatras, inválidos e outras ma-
zelas mais, segundo o Estado, não condiziam com esta política de 
modernização, sendo necessário realizar algumas intervenções so-
ciais, as tais transformações internas. 

Diante desse ideal de progresso, observou-se no Brasil uma reso-
luta instalação de hospícios – ou casas de correção – para os consi-
derados loucos, majoritariamente alcoólatras, os quais apresentavam 
algum nível de ameaça para a sociedade, perturbavam a ordem e a 
moral pública, atrapalhando esse viés progressista, segundo o Esta-
do e os representantes da ordem psiquiátrica. Neste ímpeto, a medi-
cina social e a psiquiatria da época consideravam o internamento a 
melhor forma de terapia e resolução do problema. Neste momento, é 
inaugurado, então, em 1852, no Rio de Janeiro, o primeiro sanatório 
do país, o Hospício de Pedro II, local para onde o personagem Rogé-
rio supostamente foi levado, conforme as descrições 3 presentes na 
trama e as alusões a figuras reais, como a do Dr. Agostinho de Souza 
Lima, diretor deste hospício entre os anos de 1883 e 1887:

Perto, estava o mar e lá, no extremo, o morro da Viuva, que eu 
conhecia bem.

Olhei para o outro lado: lá estava o perfil branco da Escola Militar, 
destacando-se como um longo traço de giz, riscado entre a Urca 
e a Babylonia.

Conheci o lugar... Era o Hospicio!... Eu ia para o Hospicio!

(MELLo, 1914, p. 283, grifos meus).

O Dr. Souza Lima, diretor do Hospicio, deu-me muitos conselhos 
[...].

(MELLo, 1914, p. 290)

3. As descrições de que o hospício se localizava próximo à Escola Militar e aos 
morros da Urca e da Babilônia, além da menção ao médico Souza Lima como 
diretor da instituição entre 1883 e 1887 (HoSPÍCio DE PEDRo ii, 2020), con-
dizem exatamente com o Hospício de Pedro II, localizado na Praia Vermelha, 
no Rio de Janeiro, hoje já desativado. A fotografia datada de 1867, comprova 
estas colocações: LEUZinGER, G. Sem título. 1867. 1 fotografia. Disponível em: 
<http://brasilianafotografica.bn.br/brasiliana/handle/20.500.12156.1/4465>. 
Acesso em: 24 mar. 2020.
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O Hospício de Pedro II foi responsável por grande parte das in-
ternações de alcoólatras e dos considerados loucos do século XIX e 
início do XX, tornando-se um espaço de exclusão, assim como eram 
os estabelecimentos de internação da época clássica, na Europa. No 
Brasil, com a ampliação dos ideais em torno do progresso e das ma-
nifestações da loucura, constatou-se um crescimento desmedido das 
internações nos hospícios, principalmente depois da Proclamação 
da República, quando decretaram que todo cidadão que perturbas-
se a ordem pública, a moral e os bons costumes deveria ser interna-
do nesses hospícios ou asilos públicos:

Por essa época, o alcoolismo aparecia como uma das causas mais 
comuns de internamento em hospícios. A internação de alcoó-
latras em hospício colocava o álcool não apenas no círculo das 
drogas legais, mas também no círculo dos “venenos sociais”. 
(ARAnTES, 2008, p. 03)

Canto e Mello, ao retratar em Alma em delírio, um sujeito motiva-
do por determinismos do meio, acometido pelo alcoolismo, pela lou-
cura decorrente e sofrendo as intervenções político-sociais – do Esta-
do, da medicina social e da psiquiatria – do período, em acordo com 
as teses científicas também correspondentes a essa sociedade, cria, 
desta forma, um romance experimental, aos modos de Émile Zola, 
elencando as características inerentes à estética naturalista. Natura-
lismo este, que é verificado de maneiras plurais principalmente no 
Brasil, cujos romancistas adotaram peculiaridades próprias para suas 
produções, ainda que mediados pelos influxos dos romances natura-
listas francês e português. 

Há de se entender que parte dos romancistas naturalistas brasilei-
ros se utilizaram do método experimental como fonte primária para 
suas produções, porém em contexto sócio-histórico nacional, res-
significando temáticas e estilos. Tal preceito pode ser exemplificado 
através do romance de Canto e Mello, no qual explora-se o problema 
do alcoolismo e da loucura consequente, assim como Zola já havia fei-
to em L’Assommoir, mas, no caso de Alma em delírio, em decorrência 
de assuntos e acontecimentos sociais do fim do século XIX no Brasil.

Dessa forma, pode-se inferir que os temas alcoolismo e loucu-
ra ocuparam um espaço notório em Alma em delírio, demonstran-
do questões que estavam em ebulição no fim do século XIX e na 
primeira década do século XX: o problema social do pós-guerra (do 
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Paraguai) para os antigos combatentes, o dinamismo e moderniza-
ção da sociedade e a função e atuação da medicina social e dos sa-
natórios, onde eram internados os alcoólatras. O papel do hospício, 
onde loucos, alcoólatras e outros mais eram reclusos com certa vio-
lência, corrobora com o método de higienização social da virada de 
século, mediada pela psiquiatria brasileira da época que seguia inter-
vindo na sociedade, como um método de profilaxia, visando o pro-
jeto de modernização.

É preciso levar em conta, a partir de um estudo contextual sobre o 
período no qual se desenvolve a trama de Alma em delírio, que a abor-
dagem dos temas alcoolismo e loucura, das causas e consequências 
intrínsecas a eles e da alusão ao método de profilaxia traduz um po-
sicionamento, de certa forma, favorável com as classes representati-
vas dessa sociedade retratada: Estado, eugenistas e higienistas. Canto 
e Mello apresenta um texto anuente com os posicionamentos mé-
dicos e políticos que visavam a modernização do país, uma vez que 
em nenhum momento discorre uma avaliação negativa a estas prá-
ticas em seu romance 4. Para mais, dedica ainda seu romance a um 
importante médico psiquiatra do período, ao Dr. Franco da Rocha, e 
discorre positivamente o tratamento do personagem Rogério Duar-
te, quando internado no Hospício de Pedro II: 

Ao illustre psychiatra brazileiro

Dr. Franco da Rocha

Director do Hospicio de Alienados de Juquery

(S. Paulo – Brasil)

o. D. e C.

PEDRo DE CASTRo Do CAnTo E MELLo

S. Paulo – Abril – 1909. 

(MELLo, 1914, p. 5)

4. Um exemplo contrastivo a Canto e Mello é o escritor Lima Barreto e sua 
obra póstuma Diário do hospício; o cemitério dos vivos, reunida e publicada 
em 1953. Lima Barreto também sofreu com o alcoolismo e foi internado no 
Hospício de Pedro II no início do século XX, onde se inspirou para escre-
ver o Diário, mesclando autobiografia e ficção. Mas, ao contrário de Canto 
e Mello, Barreto estabeleceu descrições denunciativas ao método de trata-
mento e internação conferido na instituição. 
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O tratamento rigoroso a que fui submetido durante esse tempo, 
ajudado pelo repouso e pela dieta, deu o resultado que se espera-
va. (MELLo, 1914, p. 289)

Não é mais que evidente que o autor distinguiu uma escrita mora-
lista em seu romance. Esse estilo e construção de Canto e Mello con-
solida, mais uma vez, seu romance naturalista e experimental, visto 
que o romancista naturalista é, além de um experimentador de teses 
científicas, um “moralista experimentador”, segundo Émile Zola. Nas 
palavras do escritor francês, no seu manifesto Le roman expérimen-
tal, originalmente publicado em 1880, Zola frisa a seguinte premissa:

Somos, em uma palavra, moralistas experimentadores, mostran-
do, pela experiência, de que modo uma paixão se comporta num 
meio social. [...] É assim que fazemos sociologia prática e que 
nosso trabalho auxilia as ciências políticas e econômicas. [...] Ser 
mestre do bem e do mal, regular a vida, regular a sociedade, re-
solver com o tempo todos os problemas do socialismo [...] não é 
ser os operários mais úteis e mais morais do trabalho humano? 
(ZoLA, 1979, p. 48-49)

Dessa maneira, Canto e Mello, em Alma em delírio, através do mé-
todo da experiência, expõe algumas teses científicas em voga no pe-
ríodo e alguns problemas sociais – como alcoolismo, loucura, delírio 
– indicando-os impróprios moral e socialmente. Assim como par-
te das produções naturalistas, Alma em delírio apresenta padrões de 
conduta condenáveis socialmente, pela ordem e a moral pública. O 
álcool e o meio são os principais desencadeadores do rompimento 
com a moral, levando o indivíduo à decadência física, mental e so-
cial, sendo repreendido pelo Estado e pela medicina social do sécu-
lo XIX, a qual agia visando, exclusivamente, a modernização, a or-
dem e o progresso do Brasil. 

O romance de Canto e Mello aproxima-se ainda mais do roman-
ce naturalista e experimental – predominantemente difundido por 
Zola – por explorar sobretudo a questão do determinismo do meio 
e do momento histórico como propulsores das condutas de um su-
jeito instigado pelo sentimento traumático pós-guerra e inserido em 
uma sociedade multifacetada, em crises. Para a medicina oitocen-
tista, como também para o Naturalismo literário, o meio tinha ple-
na influência sobre os indivíduos e neles agia de forma consistente, 
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modificando suas condutas, temperamentos e personalidades. Para 
Zola, o meio era uma premissa fundamental para o entendimento do 
homem e de sua relação para com a sociedade:

[...] creio que o meio social tem igualmente uma importância ca-
pital. Um dia, a Fisiologia nos explicará possivelmente o meca-
nismo do pensamento e das paixões; saberemos como funciona 
a máquina individual do homem, como ele pensa, como ele ama, 
como ele vai da razão à paixão e à loucura. Mas estes fenômenos, 
estes fatos do mecanismo dos órgãos que agem sob a influência do 
meio interior, não se produzem, externamente, de modo isolado 
e no vazio. O homem não está só, ele vive numa sociedade, num 
meio social; assim, para nós romancistas, este meio social mo-
difica constantemente os fenômenos. Aliás, nosso grande estudo 
reside nisso, no trabalho recíproco da sociedade sobre o indivíduo 
e do indivíduo sobre a sociedade. (ZoLA, 1979, p. 43)

No romance de Canto e Mello, a cidade do Rio de Janeiro, local 
onde o personagem Rogério Duarte passou a maior parte de sua vida 
doentia, convivendo com o vício e a loucura, foi um dos principais 
meios deterministas que corroborou para a decadência do protago-
nista. A Côrte, à época, representava um local dinâmico e desassos-
segado, com profundas transformações nos cenários sociais, os quais 
foram determinantes para o adoecimento do protagonista. Em uma 
das passagens em que Rogério põe-se a refletir sobre sua situação de 
vida, nota-se o contraste da cidade do Rio de Janeiro em oposição à 
sua terra natal, no Rio Grande do Sul:

O quintal da casa que occupavamos dava para terrenos do mata-
douro que alli havia e para onde, desde pela madrugada, vinham 
chegando milhares de córvos. 

[...]

Que differença para peior! 

Noutros tempos, nas águas tranquillas do Rio Grande, via milha-
res de arminhos, alvos como paina. E não era feliz porque corria 
atraz de uma esperança e de um sonho. 

Agora tinha diante dos meus olhos a hediondez daqueles convivas 
negros da podridão e da morte, e tambem não era feliz, justamen-
te porque tinha alcançado a esperança fugitiva e porque via torna-
do em realidade o sonho sonhado. 

Que differença para peior!... (MELLo, 1914, p. 100-101)
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Não somente, observamos no romance o discurso científico de 
que o Rio de Janeiro era um local conturbado e, consequentemen-
te, agente na proliferação de doenças, principalmente de ordem psí-
quica – a loucura – e pulmonar – tuberculose. Essa afirmação se sus-
tenta nos discursos apresentados, sobretudo do médico que atende 
o personagem Rogério, aconselhando-o a se mudar para Campos do 
Jordão (interior de São Paulo), pois a cidade oferecia melhores ares 
para tratamento dos problemas e distúrbios manifestados no ex-sol-
dado: “[...] o seu estado é melindroso e precisa, quanto antes, reti-
rar-se daqui. - Vá para os Campos do Jordão. É um logar muito salu-
bre, onde o senhor póde tirar grande proveito” (MELLO, 1914, p. 308).

Seguindo este conselho, Rogério muda-se para Campos do Jordão, 
mas retorna para o Rio de Janeiro tempos depois. Com a sua volta 
para o grande centro de transformações, não tardou para que suas 
moléstias e temperamentos desordenados regredissem, sendo aco-
metido pelas doenças novamente e morrendo pouco tempo depois. 
Seu amigo Pedro – personagem responsável por publicar as notas 
de vida do então soldado Rogério Duarte, cuja voz narrativa aparece 
apenas na introdução do romance – recorda da influência da cidade 
da Côrte sobre o indivíduo, levando-o à morte:

Previ que o enfermo, encontrando-se de novo no Rio de Janeiro, 
de posse das avultadas economias que forçadamente deveria ter 
feito, iria cahir outra vez nos desregramentos que o levaram á bei-
ra da sepultura.

E foi o que se deu.

Pessôas a quem escrevi, pedindo notícias, confirmaram as mi-
nhas previsões.

O enfermo tivéra uma recaída violentissima.

(MELLo, 1914, p. 26-27)

É possível constatar que o cientificismo, individualidade do ro-
mance naturalista, é uma marca presente em Alma em delírio, em 
colaboração das marcas históricas já aqui definidas. Logo, a produ-
ção desse escritor brasileiro, esquecido pela história e crítica literá-
rias, possui um teor de relevância para a literatura brasileira da pri-
meira fase do século XX, apresentando-se com temas expressivos e 
aspectos socioculturais relevantes para o fim do século XIX e início 
do XX, moldados pela estética naturalista. 
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Apagamento de autor e obra 

Se Alma em delírio foi um romance muito lido e, por isso, merecedor 
de uma segunda edição publicada cinco anos mais tarde, o questio-
namento que se faz é: por que tanto a obra quanto Canto e Mello en-
contram-se apagados pelas páginas da crítica, dos manuais de lite-
ratura e da historiografia literária? Para responder a essa questão, 
hipóteses foram pautadas considerando que, possivelmente, mais 
de uma implicação resultou neste silenciamento. 

A primeira hipótese que se faz – e talvez a mais pertinente – é o 
fato de Canto e Mello ter publicado uma obra estritamente atrelada 
à estética naturalista tardiamente, quando o movimento já se encon-
trava em processo de enfraquecimento. Desse modo, “Canto e Melo 
fecha, praticamente a seriação esporádica desses retardatários na-
turalistas, ou falsos naturalistas, e fecha com a observância [...] dos 
rigores da escola” (SODRÉ, 1965, p. 197). O Naturalismo que tivera 
seu auge nas décadas finais do século XIX, com as publicações de A 
carne (1888), de Júlio Ribeiro, O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, O 
Missionário (1891), de Inglês de Souza e A Normalista (1893), de Adol-
fo Caminha, passa aos anos iniciais do século XX com certo entor-
pecimento, sendo silenciado logo em seguida, pelos ideais e publi-
cações pré-modernistas. 

Além disso, seus romances posteriores a Alma em delírio, Mana 
Silvéria (1913), Relíquias da memória, (1920) e Recordações (1923), tam-
bém sob o viés naturalista, foram publicados às vésperas da Semana 
de Arte Moderna, de 1922. Sabe-se que neste período de tempo, al-
mejava-se construir uma literatura puramente nacional, sob a nova 
estética moderna, de ruptura com o passado e com modelos estran-
geiros. Assim, considerando nossa segunda hipótese, Canto e Mello, 
ao lançar neste ínterim obras que exploravam ainda o teor naturalis-
ta e atreladas ao século passado, foi ignorado e apagado pela maior 
parte dos críticos e escritores-críticos vinculados a essa nova estéti-
ca que surgia. 

Desse modo, o escritor posicionou-se às margens da literatura dos 
decênios iniciais do século XX por conta de suas publicações natura-
listas, alocado na “zona cinzenta” da literatura brasileira deste perío-
do, como afirma Nelson Sodré: “Com o declínio naturalista, iniciar-
-se-ia o cinzento intervalo que só seria cortado com o irrompimento, 
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após a primeira Guerra Mundial, da tormenta do Modernismo, que 
demorou a fixar-se na ficção” (SODRÉ, 1965, p. 198). 

De tal maneira, nossa terceira hipótese de apagamento do autor 
e obra tem relação com o declínio do Naturalismo no Brasil, movi-
mento que teve seu auge nas décadas de 1880 e 1890. Brito Broca, em 
Naturalistas, parnasianos e decadistas: vida literária do realismo ao pré-
-modernismo (1991), reforça que, com o enfraquecimento da vertente 
naturalista a partir da virada do século XIX para o século XX, muitos 
dos escritores seguidores da estética foram levados em decadência, 
caindo no esquecimento e no desuso do público-leitor; tornaram-se, 
démodés, termo que Broca utiliza para classificá-los. 

Não somente, há de se considerar, também, a posição marginal 
na qual o Naturalismo configurou-se no Brasil, se comparado a ou-
tros movimentos próximos a ele, como o Romantismo e o Modernis-
mo. A respeito da vertente, consolidou-se no país um discurso mais 
ou menos estanque, de uma estética mal assimilada ou cópia dos 
modelos estrangeiros, devendo ao Naturalismo uma posição de sus-
peição, em decorrência, sobretudo, da crítica literária (FLOR, 2015). 
Tal fato também se liga ao apagamento do escritor Canto e Mello – 
além de outros mais – filiado à estética naturalista, cuja repercussão 
no país foi desfavorável. 

Por fim, a última hipótese que se faz é em relação à formação do 
cânone literário, processo responsável pelo silenciamento de muitos 
escritores e obras no decorrer dos anos. Sabe-se que o ato de listar 
autores e obras consagradas acaba por deslegitimar muitos outros 
nomes e títulos tão importantes quanto os presentes nas listas canô-
nicas. Nas eras moderna e pós-moderna tem-se realizado um pro-
jeto de resgate de escritores e textos da literatura que ora estiveram 
velados pelas páginas da crítica. O objetivo é trazer ao conhecimen-
to, não uma nova lista canônica em si, mas um inventário de textos 
e autores que possuem semelhante ou notável valor e importância, 
não somente para a literatura, mas também para o contexto social. 
Em conformidade com Ezra Pound (apud PERRONE-MOISÉS, 1998), 
o objetivo é tomar conhecimento de obras cujas páginas possuem 
algo de verdadeiro para se ensinar. O escritor-crítico assim defende

[...] não apenas os grandes “mestres” e “inventores”, mas também 
aqueles que, segundo ele, têm algo a ensinar num aspecto parti-
cular da criação poética, ou que têm algumas páginas notáveis, 
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ou um papel intermediador dentro de uma literatura nacional. 
(PERRonE-MoiSÉS, 1998, p. 71)

O mesmo ocorre com o escritor Canto e Mello, sendo resgatado 
por este trabalho resultante de uma pesquisa de mestrado, a fim de 
demonstrar sua importância e valor para a literatura brasileira como 
um todo, devido a suas temáticas e contextos. 

Para Lúcia Miguel-Pereira, com quem concordamos para o resgate 
de Canto e Mello, o valor de Alma em delírio seria equiparado ao de O 
cortiço, em virtude das descrições sociais presentes – relevantes e atu-
ais no período destacado. Segundo a ensaísta, Canto e Mello e outros 
escritores que se apresentaram ao final do movimento naturalista, 

[...] se prejudicaram pela falta de oportunidade. Vinte anos antes, 
várias de suas obras teriam se instalado em melhores lugares na 
literatura; feitas com maior liberdade, sem preconceitos de esco-
la, algumas seriam importantes no momento em que surgiram. 
(MiGUEL-PEREiRA, 1957, p 140-141)

Conclui-se, portanto, que Canto e Mello e sua obra Alma em delí-
rio, em específico, foram lidos e conhecidos pelo público em geral e 
pela crítica literária do período. Entretanto, sua apresentação tardia, 
ainda atrelada ao viés científico naturalista e ao século passado, alia-
da ao processo de formação do cânone literário, colocaram escritor 
e obra às margens da literatura brasileira e nas prateleiras, de sebos 
e bibliotecas, esquecidas pelo tempo. 

Algumas palavras finais

É possível chamar Canto e Mello de escritor naturalista tendo em vis-
ta suas obras de cunho cientificista e experimental, em especial Alma 
em delírio, romance que muito se assemelha a L’Assommoir, de Émile 
Zola, chefe do Naturalismo. Aos moldes de Zola, em Alma em delírio, 
as temáticas alcoolismo e loucura, analisadas sob o olhar científico 
de determinismos do meio e sob um momento histórico, político e 
social demarcado, fazem girar a teoria do romance experimental le-
gada pelo romancista e teórico francês. 

Ainda que Canto e Mello tenha se utilizado de temas já explo-
rados por Zola na França, ao abordá-los em contexto brasileiro, os 
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reconfigurou de maneira particular, de modo a desenvolver, também, 
questões que estavam em foco na segunda metade do século XIX, no 
Brasil. Alcoolismo, loucura, o processo de modernização e o méto-
do de internação eram temas sociais de relevância nacional à época. 
Canto e Mello insere seu romance, dessa forma, num projeto realis-
ta de legibilidade, ao retratar o real – a sociedade brasileira em cri-
se(s) nos anos oitocentistas finais – em Alma em delírio:

a legibilidade de um texto depende da interação de vários fato-
res tanto de ordem interna (ligados à materialidade tipográfica e 
gramaticalidade da mensagem) quanto de ordem externa [...] e do 
respeito a certas subcódigos culturais que definem aceitabilidade. 
(HAMon, 1982, p. 133, tradução minha)

As marcas históricas e científicas referentes aos discursos e con-
textos do século XIX, no Brasil, presentes no romance do escritor, 
configuram a narrativa de Canto e Mello como realista-naturalista, 
com fatores e fontes expressivas para a literatura nacional, logo, para 
a historiografia literária. 

Assim sendo, Canto e Mello posicionou-se de maneira satisfató-
ria ao saber demonstrar, em seu romance, aspectos sociais através 
do viés estético-literário do Naturalismo. Apesar de estar esquecido 
e silenciado até o momento, sua produção possui um teor indispen-
sável para a literatura nacional; não apenas por produzir literatura, 
mas por demonstrar perspicácia em abordar o viés naturalista de 
uma maneira característica. É preciso lembrar que tratamos de um 
romance autobiográfico que, num primeiro momento, se afastaria 
da imparcialidade e da observação do romance naturalista. Mas, de 
forma particular, o escritor soube explorar este caráter naturalista 
e científico em seu romance, ainda imparcial e experimentador, es-
condendo o discurso de terceira (de narrador observador e experi-
mentador) no discurso de primeira, autodiegético. 

Em síntese, convém concluir que o desaparecimento de Canto e 
Mello dos manuais de literatura e da historiografia literária atestam 
o poder de silenciamento que há por meio do processo de formação 
do cânone literário e através das palavras da crítica literária, que de-
veu ao Naturalismo uma posição desfavorável em comparação a ou-
tras estéticas. Podemos falar, portanto, que não se trata de quem de-
cide o que deve ou não ser lembrado na historiografia literária, mas 
sim o que, considerando o valor e a pertinência que uma obra tem 
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por si própria. E Alma em delírio, devido a suas temáticas e conjun-
turas contextuais exploradas, merece ser reavido.
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A estética do sublime na narrativa naturalista

Juliano Fabrício de Oliveira Maltez (USP) 1

Introdução

Acreditamos caber aos estudos literários não somente contrapor na-
turalistas e românticos, mas entender alguns processos de continui-
dade estética entre estas escolas literárias. O romantismo brasileiro 
principiou determinantemente mais belo do que sublime 2, nos ca-
minhos de criação da identidade brasileira, na composição dos ima-
ginários de paisagem, como bem representado por Primeiros Cantos 
(1846), de Gonçalves Dias (1823-1864), que fixou o idílio da terra e o 
heroico caráter do nativo, entretanto, mais tarde tivemos com Álva-
res de Azevedo (1831-1852) e Bernardo Guimarães (1825-1884), o ma-
cabro, a degustação do horror em Noites na Taverna (1855) e Lendas 
e romances (1871).  

Na curta análise que tecemos sobre narrativas, destacamos au-
tores relacionados pela crítica entre os chamados naturalistas 3, os 
quais praticaram, mais ou menos, a estética do sublime, teoria com-
posicional tão fundamental ao romantismo. Cabe salientar que o nos-
so caminho interpretativo daquilo que foi a narrativa amazônica na 
segunda metade do século XIX não será totalmente colocado, mui-
to menos os influxos que o relato de viagem “cientificista” propiciou 
para a ficcionalização do imaginário local, como as primeiras expe-
rimentações da estética do sublime pelo relato de viagem 4. Dito isso, 

1. Graduado em letras português-espanhol, mestre e doutorando pela Universi-
dade de São Paulo. Contato: juliano.maltez@usp.br. 

2. A chamada primeira geração do romantismo promoveu uma “liquidação su-
ave do Neoclassicismo” (CAnDiDo, 2000, p. 49).

3. “A vitória consolida-se em 1884, com a Casa de Pensão, e em 1888 o naturalis-
mo atingiria o seu apogeu. Nesse ano saem O Missionário de Inglês de Sousa, 
as Cenas da vida amazônica de José Veríssimo, O Cromo de Horácio de Carva-
lho, A Carne de Júlio Ribeiro, Hortênsia de Marques Carvalho, O Lar de Pardal 
Mallet, diversos nos temas e nos valor, todos porém concebidos segundo os 
cânones da escola” (MiGUEL-PEREiRA, 1857, p. 129)

4. Para entender as relações do relato de viagem e os textos literários dos auto-
res em debate: ALMEiDA, 2006; MALTEZ, 2018.

mailto:juliano.maltez@usp.br
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focaremos apenas na constatação da poética dos textos literários em 
prosa, imagens que refletem um gosto na construção das cenas de 
luta entre homens e animais, na fabulação de personagens envoltos 
numa mística do mundo amazônico.  

Mesmo textos com pretensões realistas convivem na dinâmica ex-
tensiva de sua prosa com imagens emprestadas dos gêneros poéti-
cos, inclusive o empréstimo ocorre sobre uma gama variada de tex-
tos literários e não literários.

Toda ampliação da linguagem literária à custa das diversas cama-
das extraliterárias da língua nacional está intimamente ligada à 
penetração da linguagem literária em todos os gêneros (literários, 
científicos, publicístico, de conversação, etc.), em maior ou me-
nor grau, também dos novos procedimentos de gêneros de cons-
trução do todo discursivo, do seu acabamento, da inclusão do ou-
vinte ou parceiro, etc., o que acarreta uma reconstrução e uma 
renovação mais ou menos substancial dos gêneros do discurso. 
(BAKHTin, 2010, p. 268)

Com isso, o que queremos reter para nossa leitura é a possibilida-
de não só dos influxos, neste momento, entre gêneros literários, mas 
também trazer para o suporte de análise uma base de teoria e crítica 
do poema, que esmiuçou melhor a estética do sublime. E com isso, 
alargar mais o estudo desta estética na literatura em prosa. 

Breve panorama da estética

Partimos do tratado que segundo consta é o pilar principal da tra-
dição da estética Do sublime, de Longino 5, texto que apresenta uma 
mescla de poética e retórica, as quais foram distintamente trabalha-
das por Aristóteles (384-322 a. C.). O texto de Longino enfatiza de lar-
gada o arrebatamento do interlocutor ao invés da persuasão:

Não é a persuasão, mas o arrebatamento, que os lances geniais con-
duzem os ouvintes; invariavelmente, o admirável, com seu impac-
to, supera sempre o que visa a persuadir e agradar; o persuasivo, 

5. Supostamente autor do tratado do mundo clássico, Do sublime, tanto obra 
como autor pertencem aproximadamente ao século I d. C. 
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ordinariamente, depende de nós, ao passo que aqueles lances car-
reiam um poder, uma força irresistível e subjugam inteiramente o 
ouvinte. A habilidade da invenção, a ordenação da matéria e sua 
distribuição, nós a custo as vemos emergir, não de um, nem de dois 
passos, mas do total da textura do discurso, enquanto o sublime, 
surgido no momento certo, tudo dispersa como um raio e manifes-
ta, inteira, de um jato, a força do orador. (LonGino, 2005, p. 72) 

O sublime constituído por Longino teria necessariamente de cum-
prir duas transcendências do humano, no discurso: “de uma tradi-
ção do dito que é a poesia, repousa necessariamente sobre o tropo 
da hipérbole, a projeção (ou alcance, ou compreensão) desmedida” 
(BLOOM, 1994, p. 9-10), e, no sentimento: “É uma experiência (ou 
ilusão) universal e transcende, em si, a maioria das modalidades da 
elocução” (BLOOM, 1994, p. 10). Para o êxito do sublime numa obra 
poética, Longino detalha os cuidados com a técnica, como o embele-
zamento do estilo, podendo levar tanto ao malogro quanto ao triun-
fo, e para não incorrer no erro era necessário a dosagem certa. Entre 
cinco fontes que ele classificou como geradora do sublime, destaca-
mos a mais importante: “alçar-se a pensamentos sublimados” (LON-
GINO, 2005, p. 77), da eleição do grandioso dos deuses e do grandio-
so da natureza, como deveria impressionar mais os grandes rios aos 
pequenos riachos. 

O tratado do sublime de Longino, de acordo com Thomas Weiskel, 
foi resgatado por Nicolas Boileau (1636-1711) na frança iluminista, de-
pois se desenvolve entre os filósofos em resposta ao empirismo de 
John Locke (1632-1704): “Se a única rota para o intelecto é através dos 
sentidos, a crença em um ser sobrenatural se mostra incerta. Deus 
tinha de ser salvo, mesmo que tivesse de desposar o mundo das apa-
rências. E isso Ele o fez, no sublime natural” (WEISKEL, 1994, p. 30).

Retornando ao campo literário, a impossibilidade de alcançar hu-
manamente a compreensão do universo era o que determinava o 
caminho do imaginário poético, saber-se neste estado de “ambiva-
lência” foi a “poderosíssima metáfora” deixada por Burke, Schiller e 
Kant. Por conseguinte, surgiu o sublime natural, entendido como “o 
espaço interior através de uma metáfora conceitual, na qual a inco-
mensurabilidade do espaço físico estava ligada à infinitude de nossa 
competência supersensível” (WEISKEL, 1994, p. 21-22). 

No campo de pesquisa sobre o sublime na segunda metade do 
século XX, Thomas Weiskel se refere a vários sublimes: o retórico, 
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ligado ao tratado da Antiguidade; o natural, cerne do romantismo; o 
religioso, que confabulava o sagrado e o profano; e o mais paradoxal 
dos sublimes, o humanístico. 

Em referência ao sublime religioso, podemos lembrar o trabalho 
de David B. Morris, ainda que se trate de estudos sobre poetas ingle-
ses do século XVIII, como também é o caso de Thomas Weiskel, nos 
possibilita relativizar o embate entre o neoclassicismo versus roman-
tismo, agora no contexto literário brasileiro da segunda metade do 
século XIX, com o choque entre romantismo e realismo-naturalista: 
“Para obter respostas, devemos examinar os escritores de uma sé-
rie de poetas e críticos cujo interesse pelo sublime religioso confir-
ma o que muitos cristãos de todas as épocas entenderam: que o ra-
cionalismo pode aguçar o gosto pelo sobrenatural” (MORRIS, 1972, 
p. 79-103) 6. 

Entre os estudos sobre poetas brasileiros do romantismo, com O 
Belo e Disforme, Cilaine Alves observa o lastro da estética do subli-
me na obra lírica de Álvares de Azevedo (1831-1852) sendo partes em 
contraste, entre fé e ceticismo. O transcendental e o marginal como 
modelo na literatura brasileira da convivência estética dual: “estreita 
relação com a ruptura, empreendida pelo romantismo, dos padrões 
clássicos e, por conseguinte, com a afirmação de valores específicos 
românticos” (1998, p. 71). Se entre os escritores ultra-românticos da 
segunda geração do romantismo brasileiro houve a conformação de 
duas estéticas justapostas, por que não seria possível imaginar algo 
assim entre os autores designados naturalistas?

Em afinidade aos valores românticos, as narrativas que separa-
mos ocultam basicamente duas vertentes predominantes da estéti-
ca do sublime: a natural e a religiosa, em posições de assimilação e 
contraste com a escola naturalista.

A luta – cintilações de prata e o sangue laivos vermelhos

José Veríssimo (1857-1916), ao lado de outros dois críticos das letras, 
Araripe Júnior (1848-1911) e Sílvio Romero (1851-1914), também teve 
seu momento ficcionista, merecedor inclusive duma segunda edi-
ção em 1899, de Cenas da vida amazônica, pela Laemmert & C., após 

6. Tradução nossa.
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retira a parte etnográfica que pertencia à primeira, deixou apenas as 
narrativas literárias.

Esta edição ganhou novos textos críticos, uma resenha na Revis-
ta Brasileira, por João Ribeiro, referenciando a capacidade descritiva 
do autor paraense que superava as narrativas dos “grandes viajantes”, 
na confluência entre arte e ciência, uma composição paisagística em 
tom de ironia. Machado de Assis, sobre o êxito das primeiras histó-
rias, expressou: “Três, ao menos, das quatro novelas em que se divi-
de o livro, são pequenos dramas completos. Tais o Boto, o Crime do 
Tapuio e a Sorte de Vicentina” (1944, p. 256-57). Para as tessituras que 
pretendemos aqui, foi escolhida a primeira narrativa, a qual o enre-
do acompanha as desilusões de uma personagem feminina do bai-
xo Amazonas.      

Para o prefaciador da edição modernizada de Cenas da vida ama-
zônica, Rosinha, como outras personagens centrais destas narrativas, 
sofre “o exercício desabrido do autoritarismo” (DIMAS, 2011, p. XX-
VIII), impingida das dificuldades de um cotidiano “voraz”, no qual 
“vence quem verbaliza, no caso dos homens; no da natureza, quem 
tiver maior porte” (DIMAS, 2011, p. XXVII). Neste segundo aspecto, 
em que a natureza desponta como ameaça ao homem é que faremos 
a demonstração de confluência da estética do sublime. 

A personagem Rosinha que estava envolvida com o jogo emocio-
nal dum regatão português – tipo de caixeiro viajante dos rios – na 
cidade de Óbidos, fora criada mais no sítio da família: “nascera e 
crescera à lei da natureza, vivendo na promiscuidade indecente dos 
moleques e curumins, seus companheiros constantes de brinquedos 
(...) nos banhos e pescarias a caniço da margem do rio” (VERÍSSIMO, 
2011, p. 12). E não sendo mais indelével ainda sua formação psicoló-
gica, entre dois mundos misturados, “a crença na Virgem Maria era 
igual à da Mãe-D’água” (VERÍSSIMO, 2011, p. 15) resultando numa 
personagem em risco social, seguindo o enfeixe do narrador. Antônio 
Bicudo, o regatão, teria percebido a vulnerabilidade da “menina de sí-
tio”, não demorando na aproximação e na conquista, demonstrando 
ser um sujeito calculista, ainda de acordo com o narrador onisciente.  

Para além de explorar o mito do boto 7 num sentido de desmas-
carar a narrativa popular, outro interesse do narrador é descrever o 

7. Mito do boto conta de forma popular como uma jovem ribeirinha do Amazo-
nas é seduzida por um ser antropomórfico.   
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fenômeno da salga 8. A partir da segunda parte, a narrativa sofre mu-
dança de espaço, temos a saída da família de Sr. Porfírio, pai de Rosi-
nha, para o lago Paru, atrás de pirarucu e outros pescados. No final 
dos eventos ocorridos neste retiro de caça e negócios, em meio à flo-
resta, que chegamos à cena de destaque: “Ele e a família, Antônio e 
alguns pescadores, regatões e donos de feitorias, de visita ao procu-
rador, estavam sob uma frondosa árvore, que crescia isolada quase 
no declive da pequena ribanceira” (VERÍSSIMO, 2011, p. 66). Duran-
te aquela confraternização de entardecer, surge uma situação de dis-
puta entre Antônio e os “tapuios” que percebiam um pirarucu desli-
zando sobre a superfície das águas em meio ao igarapé. 

Discorre disto a fala que separamos: “– Vancê, nh’Antônio? – in-
terpelou o tapuio que primeiro falara, em ar de dúvida. – Não é ca-
paz: aquele peixe não é pra vancê, meu branco” (VERÍSSIMO, 2011, 
p. 67). Mais do que responder a seus interlocutores e ao grupo em ge-
ral, Antônio se sentiu inteiramente insultado quando percebeu que 
Rosinha também acompanhava a contenda e sustentava o mesmo 
desdém de seus conterrâneos. Então, tomado de muita raiva, Antô-
nio pede a canoa e o arpão emprestado a um dos pescadores. Neces-
sário sublinhar que durante a fala dos homens, o mais velho deles 
notara a presença de jacarés que cercavam o peixe. 

Com duas vigorosas mas surdas remadas, impeliu a canoa para 
frente, de modo a colocá-la adiante do peixe e fora do alcance do 
seu primeiro salto. Deixando a canoa correr com aquele último 
impulso, ergue-se à proa, um pé adiante, outro atrás, o arpão pre-
parado na mão direita, olhar fito, procurando em tudo imitar o 
indígena. (VERÍSSiMo, 2011, p.69-70) 

Durante esta passagem intensa em que somos como leitores pro-
vocados pelo risco que Antônio prova, temos ainda na experiência 
daqueles que estão na margem do igarapé, as suas emoções: 

Em terra o grupo calara-se, e olhavam todos atentos para o que 
se estava passando. Apenas faziam, em voz baixa e rápida, obser-
vações, ora favoráveis, ora desfavoráveis, às diferentes manobras 
do moço. Alguns, e deste número era Rosinha, se tinham posto de 

8. Deslocamento coletivo de famílias do baixo amazonas para regiões de lagos, 
para obtenção de pescados e outros produtos de forma sazonal. 
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pé para verem melhor. De repente os olhares se concentraram ali 
com mais fixidez e um grito angustiado saiu de todos os peitos. 
(VERÍSSiMo, 2011, p. 70) 

Primeiramente, os personagens na beira do rio são tocados pela 
imagem aterrorizadora entre o homem e natureza, e linearmente à 
leitura, também chegamos ao momento da experiência emocional 
que uma imagem de poder 9 pode transmitir: 

Reunindo toda a força atirou o arpão, mas arrastado pelo arremes-
so que dera à arma de pesca, perdeu o equilíbrio no estreito es-
paço da proa da embarcação e caiu para frente. (...) Gritou então 
com um grito horrível de afogado, que a água, entrando-lhe pela 
boca, estrangulou-lhe na garganta. Um dos jacarés que desliza-
va mais perto dali, apenas com os grandes olhos redondos fora 
d’água, mostrou todo o negro dorso e com as enormes fauces es-
cancaradas correu sobre ele. O infeliz, meio submerso, bracejou 
mais forte, raivoso por não se poder ter sobre o líquido, e gritou: 
socorro! socorro! às canoas que braços tapuios empurravam para 
a frente com velocidade de flechas. Era tarde. O enorme anfí-
bio, grande de três braça, tinha já agarrado o rapaz por um dos 
braços e fazendo-o girar como um molinete, arrancou-lho fora. 
O sangue espalhou-se rápido, tingindo um círculo vermelho ao 
redor do rapaz. À vista do sangue as terríveis piranhas pequenas, 
chatas, ferozes, de dentes apontados e cortantes como navalhas 
afiadas, acorreram vorazes e caíram gulosas, esfomeadas, sobre 
aquele corpo mutilado, disputando-o aos jacarés, com um encar-
niçamento medonho e cruento, pululando, saltando ao redor e 
por cima dele, aos milhares, se não aos milhões, fervilhando em 
cachões, onde as suas escamas punham cintilações de prata e o 
sangue laivos vermelhos. (VERÍSSiMo, 2011, p.71)

Edmund Burke, em Uma investigação filosófica sobre a origem de nos-
sas ideias do sublime e do belo (1757), discorre “sobre a paixão causa-
da pelo sublime”, como os animais podem despertar terror: “existem 
muitos animas que, não sendo de grande porte, são contudo capazes 

9. Na visão Edmundo Burke não há sublime sem poder “não tenho conhecimen-
to de nenhum sublime que não consista em alguma modificação do poder” 
(1993, p. 71), dando como exemplo o poder nos animais, são mais perigosos 
aqueles que não se deixam adestrar. E a mais poderosa manifestação do su-
blime estaria em Deus. 
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de suscitar ideia do sublime, porque são vistos como objetos de ter-
ror, por exemplo, serpentes e animais venenosos” (BURKE, 1993, p. 
66). Combinado a todo o temor que pode oferecer o encontro com 
animais selvagens em meio ao seu habitat natural, podemos perce-
ber quão temeroso ainda pode ser se combinarmos a eles medidas 
de grandezas que nos levam a infinitude, como nos atormenta esta 
passagem: “saltando ao redor e por cima dele, aos milhares, se não 
aos milhões” (VERÍSSIMO, 2011, p.71). 

Entre muitos aspectos do mundo que podem inferir paixão aos 
homens, continuando com Burke, destacamos mais duas: o grito, 
dos animais ou dos homens perturbados por algum incidente: “sons 
como os que imitam a voz natural e inarticulada do homem ou de 
qualquer outro animal sob a ação da dor ou do perigo têm o poder 
de suscitar ideia grandiosas (...)” (BURKE, 1993, p. 90), logo, na nar-
rativa: “Gritou então com um grito horrível de afogado, que a água, 
entrando-lhe pela boca, estrangulou-lhe na garganta” (VERÍSSIMO, 
2011, p.71); e, como último exemplo, a cor, como outro elemento de 
grandeza do sublime: “os materiais e os ornamentos não devem ser 
nem brancos, nem verdes, nem amarelos, nem azuis (...) mas de co-
res tristes e foscas como o preto, ou marrom, ou o vermelho escuro 
e outras semelhantes” (BURKE, 1993, p. 88), durante a aproximação 
do jacaré que vem ao cerco do rapaz, o narrador descreve: “mostrou 
todo o negro dorso” (VERÍSSIMO, 2011, p.71), já quando perde o bra-
ço temos o efeito da cor nas águas: “tingindo um círculo vermelho” 
(VERÍSSIMO, 2011, p.71), e ao final, a combinação entre “cintilações 
de prata e o sangue laivos vermelhos” (VERÍSSIMO, 2011, p.71), resul-
tando nas escamas das piranhas a dilacerar Antônio Bicudo.

A personagem – Maria Mucuim,  
deitada com os peitos no chão e a cabeça erguida

Inglês de Sousa (1853-1918), reconhecido escritor do naturalismo bra-
sileiro, tem ultimamente recebido novas linhas de análise. Seguindo 
a visão de Lúcia Miguel-Pereira (1957), de que Inglês de Sousa mere-
ce um lugar de destaque no panteão do realismo-naturalista, Marce-
la Ferreira (2015), em contato com textos críticos do autor publicados 
na década de setenta, desvela a atenção do escritor para aquela que 
foi a “nova escola” do século XIX. Todavia, no sentido de estabelecer 
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relações do autor com o fantástico-maravilhoso, Amarílis Tupiassu 
vê a escrita de Inglês “enraizada nas fraldas do romantismo” (2005, 
p. 20), uma visada que pretendemos explorar mais. 

O livro Contos amazônicos (1893), de apenas uma edição prepara-
da pelo autor, representa bem os dois caminhos possíveis tomados 
pela crítica, porque há no livro narrativas de duas tendências. Cer-
caremos-nos por agora da narrativa que pende para o popular da re-
gião amazônica, que mistura as crenças de um cristianismo secular 
à profusão espiritual das populações em processos de alteridade da 
cultura do baixo amazonas.  

O segundo conto lido pela ótica do sublime, “A Feiticeira” 10, de 
Inglês de Sousa, figura um enunciador que dá entrada à fala do nar-
rador popular da região amazônica, “Chegou a vez do velho Estêvão, 
que falou assim: – O tenente Antônio de Souza era um desses moços 
que se gabam de não crer em nada, que zombam das coisas sérias e 
riem dos santos e dos milagres (...) que só os tolos temem a lobiso-
mem e feiticeiras” (2005, p. 45). No livro se articulam pelo menos três 
tipos de narradores: um popular, chamado de velho Estêvão; seu in-
terlocutor, refratário das “novas ideias”, que representaram o realis-
mo-naturalista na segunda metade do século XIX, como é o caso do 
narrador-personagem Procurador; e um terceiro, denominado pelo 
enunciador que ordena as histórias, Dr. Silveira, em que se mistu-
ram as duas tendências anteriores entre o popular e o racionalista. 
Com isso, é importante perceber que já entre os narradores se esta-
belece um enfrentamento do narrar, elaborado sutilmente no livro 
de contos de Inglês de Sousa alguns meandros da colisão entre es-
colas literárias 11.

No rumo do que mencionou Antonio Dimas a respeito de Cenas da 
vida amazônica, quando se referiu sobre um certo autoritarismo en-
frentado pelas personagens, em Contos amazônicos, o narrador-perso-
nagem Estevão, dentro da sua fórmula narrativa, consegue uma saí-
da vencedora mas não determinista para a personagem perseguida 

10. Importa constar que o conto “A feiticeira” foi vendido na livraria do Sr. Gar-
raux, em São Paulo, avulso (FERREiRA, 2015). 

11. Este mesmo conflito de narradores foi observado em “A dança dos ossos” de 
Bernardo Guimarães, “anotamos este embate entre uma narrativa da escrita 
‘racionalizada’, própria do literato, em choque com a narrativa de origem 
popular, articulada pela oralidade” (MALTEZ, 2018, p. 65).



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 1

307

pelo tenente Antônio de Souza, o qual representa o homem de for-
mação acadêmica das grandes cidades, que despreza os conhecimen-
tos populares, colocando à prova toda a simbologia da mulher feiti-
ceira do baixo amazonas:

Antônio de Souza passava o tempo a visitar os sítios de cacau, con-
versando com os moradores, a quem ouvia casos extraordinários, 
ali sucedidos e zombando das crenças do povo. Como lhe falassem 
muitas vezes da Maria Mucuim, afamada feiticeira daqueles arredo-
res, mostrava grande curiosidade de conhecer. (SoUSA, 2005, p. 47)

A visão de um cristianismo sincrético seria um passo de trans-
gressão ao sublime natural, porque de acordo com Thomas Weiskel: 
“as emoções tradicionais religiosas foram deslocadas da Divindade 
e associaram-se primeiro à imensidão do espaço e, segundo, aos fe-
nômenos naturais (oceanos, montanhas)” (1994, p. 30-31). Em con-
traposição ao classicismo francês racionalista, o romantismo achou 
na estética do sublime um modo de sustentar o divino, após uma se-
quência de fatos que impactaram o século XVIII:

A relação geral entre sublimidade e religião foi atribuída no pas-
sado a três causas principais: o impacto da ciência newtoniana, 
a influência do pensamento físico-teológico e as implicações da 
epistemologia lockeana. Com efeito, Newton deificou o conceito 
de imensidão ao chamar o espaço de vasto sensorium de Deus. 
(MoRRiS, 2015, p. 1-13) 12 

A noção do universo como um objeto do sublime serviria para um 
tipo de doutrina físico-teológica, permitindo que “mesmo os aspectos 
mais selvagens e aparentemente mais irregulares da natureza, que 
épocas anteriores haviam evitado, podiam ser explicados (...) do po-
der e sabedoria de Deus” (MORRIS, 2015, p. 1-13) 13.  

Regressando à narrativa, o narrador Estevão mobiliza com ha-
bilidade a teoria e prática do sublime religioso, reverencia os seres 
malignos assistidos por um Deus supremo: “Quem não reconhece à 
primeira vista essas criaturas malditas que fazem pacto com o inimi-
go e vivem de suas sortes más, permitidas por Deus para castigo dos 
nossos pecados? (SOUSA, 2005, p. 48)”. E para balançar em dúvidas 

12. Tradução nossa.
13. Tradução nossa.
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até mesmo o não crente, aposta na repetição dos signos de profana-
ção, que aparecem na construção do espaço, das coisas, dos animais: 

Era um quarto singular o quarto de dormir de Maria Mucuim. Ao 
fundo, uma rede rota e suja; a um canto, um montão de ossos 
humanos; pousada nos punhos da rede, uma coruja, branca como 
algodão, parecia dormir; e ao pé dela, um gato preto descansava 
numa cama de palhas de milho. Sobre um banco rústico, esta-
vam várias panelas de forma estranha, e das traves do teto pediam 
cumbucas rachadas, donde escorria um líquido vermelho pare-
cendo sangue. (SoUSA, 2005, p. 52)

Neste excerto os objetos estão gastos, eles são estranhos como 
“ossos humanos” ou nojentos como “cumbucas rachadas” que sol-
tam um líquido parecido com sangue.  E os animais, como a coruja 
e o gato preto, refletem dentro da cultura cristã o sinistro e o pressá-
gio de algo ruim. O leitor é levado juntamente com a personagem do 
tenente Antônio de Souza à experiência do macabro, e ainda que to-
cado por aquilo que pode sugerir um liquido vermelho, ossos larga-
dos a um canto, como a personagem, resistimos em sua empreitada 
de desvelamento do sagrado. 

Depois de um conflito preliminar com a Feiticeira, o tenente inva-
de sua casa e percorre todos os cômodos. Assim que Antônio pene-
tra no quarto mais ao fundo da casa da feiticeira, os animais diante 
do estranho se sublevam ao comando da velha Mucuim:       

Foi então que, animado por gestos misteriosos da velha, a bicha-
ria toda avançou com uma fúria incrível. O gato correndo em roda 
do rapaz procurava morder, fugindo sempre ao terçado. O urubu, 
solto como por encanto da corda que o prendia, esvoaçava-lhe em 
torno da cabeça, querendo picar-lhe os olhos. Parecia-lhe que se 
moviam os ossos humanos, amontoados a um canto, e que das 
cumbucas corria sangue vivo. Antônio começou a arrepender-se 
da imprudência que cometera. Mas era um valente moço, e o pe-
rigo lhe redobrava a coragem, ao mesmo tempo que dos lábios lhe 
saía inconscientemente uma invocação religiosa. 

– Jesus, Maria!

O diabólico animal deu um berro formidável e foi recuando cair 
sem vida sobre um monte de ossos; ao mesmo tempo o gato estor-
ceu-se em convulsões terríveis, e o urubu e a coruja fugiram pela 
porta aberta.
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A Mucuim, vendo o efeito daquelas palavras mágicas, soltou ur-
ros de fera e atirou-se contra o tenente, procurando arrancar-lhe 
os olhos com as aguçadas unhas. O moço agarrou-a pelos raros e 
amarelos cabelos e lançou-a contra o esteio central. Depois fugiu, 
sim, fugiu, espavorido, aterrado. Ao transpor o limiar, um grito o 
obrigou a voltar a cabeça. A Maria Mucuim, deitada com os peitos 
no chão e a cabeça erguida, cavava a terra com as unhas, arrega-
çava os lábios roxos e delgados, e fitava no rapaz aquele olhar sem 
luz, aquele olhar que parecia querer transpassar-lhe o coração. 
(SoUSA, 2005, p. 53)

Não são poucos os signos profanos à ordem cristã, começando pe-
los animais como o gato preto, um urubu em cárcere e mesmo um 
grande bode “preto e barbado”, e junto com eles alguns objetos liga-
dos à ideia da morte, como os ossos humanos a um canto do quar-
to e as cumbucas derramando “sangue vivo” de uma das traves do 
telhado. A repetição é uma forma de desarme e pode penetrar uma 
ideia na experiência da personagem, consequentemente no próprio 
leitor.  Lembrando Friedrich Schiller sobre os objetos do sublime 
que podem ser sublimados, destaca-se a morte, como uma fonte das 
mais intensas que devem explorar a imaginação: “Então, é apenas 
na imaginação que nos colocamos no caso em que esse poder seria 
capaz de atingir a nós mesmos, e em que toda resistência seria vã” 
(SCHILLER, 2011, p. 32). 

Diante do caos que lhe cai sobre a cabeça, é a palavra divina que 
salva o tenente Antônio de Souza, a pronúncia ainda que inconscien-
te das palavras “Jesus, Maria”, dadas pela boca de um ser descrente, 
equilibra muito bem o caráter de ambivalência da estética, quando 
se perde o controle da situação já não se pode agir “racionalmente”, 
e a salvação vem, por desventura do homem da cidade, através de 
algum resíduo religioso que lhe incrustaram em algum momento da 
vida. Somente desta forma Antônio pode responder ao ataque dos 
animais e da velha feiticeira. 

Mas, não se livrará do agouro final, daquele olhar amaldiçoador: 
“e fitava no rapaz aquele olhar sem luz, aquele olhar que parecia 
querer transpassar-lhe o coração” (SOUSA, 2005, p. 53), em que po-
demos analisar como figuras múltiplas à Longino, por soma de aná-
foras, repetições do termo “aquele”, combinados ao “olhar sem luz” 
de um oximoro, além da expressão “transpassar-lhe o coração” en-
tre as características da forma do sublime de oferecer variedade de 
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emoções pelas palavras. E neste texto em específico, por efeito de 
sustentação do imaginário cristão embrenhado ao imaginário local, 
acabamos retidos nas representações que sustentam um modelo de 
linguagem que procura “arrebatar” o leitor. 

A figura da velha Mucuim “deitada com os peitos no chão e a cabe-
ça erguida” (SOUSA, 2005, p. 53) como a um réptil, não seria a mes-
ma Cobra-grande que explicitamente aprece no conto “Acauã”, mais 
uma personagem antropomórfica, uma maneira de permanência da 
mulher amotinada no mundo amazônico.

Considerações finais

Podemos ao final ilustrar, com mais dois exemplos, à reincidência 
das cenas e das personagens em efeito do sublime, no geral das com-
posições ficcionais dos autores.

Outra cena, de José Veríssimo, que se utiliza da técnica do subli-
me num processo de assimilação está em “O crime do tapuio”, ao con-
trário do solapamento da personagem humana, mas ainda em con-
formidade da premissa naturalista, temos o nativo adaptado ao seu 
meio enfrentando e vencendo um animal aterrorizante:

De súbito, uma coisa que dir-se-ia um daqueles cipós mais grossos 
por ali pendidos, e no qual a beira da montaria acabava de tocar, 
desenroscou-se de sobre um tronco apodrecido de uma velha ár-
vore derrubada pela ação das águas, e silvou no ar na direção do 
índio. Era uma sucuriju enorme. (VERÍSSiMo, 2011, p. 91)

A surpresa entre os cipós de uma enorme cobra, a sua ação de 
agressão acompanhada de sons animais, configuram a intenção do 
narrador em oferecer de sobressalto ao leitor, “de um jato”, certa re-
corrência deste tipo de cena aos moldes do sublime.     

No caso das personagens de Inglês de Sousa, que contrastam com 
a escola naturalista, há de mencionar que tanto Maria Macuim quan-
to o narrador-personagem Estevão figuram em obras anteriores. Em 
O Cacaulista (1876) e O Coronel Sangrado (1876) conservam o mesmo 
trato popular das personagens do conto, dois velhos sitiantes nas cer-
canias de Óbidos que vivem espreitados pela curiosidade dos fazen-
deiros e visitantes do rio Paraná-miri. Estevão é descrito como con-
tador de histórias. Já Maria Macuim é reconhecida como curandeira: 
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“era muito procurada nos arredores, porque ninguém melhor que ela 
tirava quebranto, ninguém preparava melhor beberagens para fazer 
uma pessoa gostar de outra” (SOUSA, 2004, p.139).

Consequentemente, diríamos que foi pelos romances que se deu 
o surgimento das primeiras formas destas personagens, já constitu-
ídas de uma matéria mística do baixo amazonas e, que mais tarde, 
ganhariam protagonismo em Contos Amazônicos.       

Ao fim de nossa apreciação de mecanismos estéticos que fazem 
parte destas narrativas, concluímos que ambas as ficções estão con-
fabuladas seguindo técnicas formais da estética do sublime, logica-
mente, por tudo que foi expresso acima, as personagens populares 
que fabricou Inglês de Sousa estão imbuídas de um sublime religio-
so particular, já as cenas de José Veríssimo tomam pra si a técnica do 
sublime com interesse de potencializar o enfrentamento do homem 
com a natureza, ao gosto do naturalismo da escola literária.
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Naturalismo e nostalgia romântica  
em Serotonina, de Michel Houellebecq

Lucas Bandeira de Melo Carvalho (UFRJ) 1

Introdução

Uma das marcas da literatura contemporânea – tanto no campo bra-
sileiro quando nos outros a que temos acesso pelo mercado literá-
rio internacional – parece ser, como afirmou Beatriz Resende (2008, 
p. 18), uma “heterogeneidade em convívio, não excludente”. No 
entanto, apesar da heterogeneidade, é possível identificar ressonân-
cias – citações, diálogos, paródias, fragmentos – que nos permitem 
falar em permanências de tendências, escolas e estilos literários 
anteriores. 

Neste trabalho, pretendo investigar como certos elementos do ro-
mance social do século XIX, principalmente do naturalismo, são usa-
dos por Michel Houellebecq, em combinação com elementos de ou-
tras tendências, como a literatura fantástica, para abordar questões 
do presente em narrativas ficcionais. Acredito que analisar a maneira 
como o romancista francês emprega esses elementos em livros que 
pretendem intervir no debate público pode nos ajudar a entender a 
posição dos escritores contemporâneos diante da política da litera-
tura, pesquisa que tenho feito no campo da literatura brasileira (cf. 
BANDEIRA DE MELO, 2020). 

Michel Houellebecq nasceu em 1956 na Ilha de Reunião, departa-
mento ultramarino francês no oceano Índico. Segundo a história re-
petida pelas reportagens sobre o autor, seus pais, militantes comu-
nistas, teriam pouco interesse pelo filho, que foi entregue aos 11 anos 
para os avós, que o criaram em Argel e depois na França. Houellebe-
cq começou a publicar no final dos anos 1980 e desde então escreveu 
sete romances, que abordam – uso o termo intencionalmente: sua 
ficção tem temas, é “sobre” problemas específicos – questões como 
turismo sexual, nacionalismo, islamismo, imigração, globalização, 
além de livros de ensaios e de poesia. Quando foram lançados, seus 

1. Graduado em Comunicação e Doutor em Literatura Comparada (UFRJ), faz 
pós-doutorado no PACC/UFRJ, com bolsa da Faperj. 
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livros foram o estopim de discussões acaloradas na mídia francesa 
e internacional. Em 2015, foi acusado de islamofobia quando publi-
cou Submissão (2015), romance sobre um futuro próximo em que um 
partido chamado Irmandade Muçulmana teria vencido as eleições 
presidenciais francesas. No mesmo ano, a capa do semanário satíri-
co Charlie Hebdo estampou uma imagem do escritor. No dia em que a 
edição foi para as bancas, a redação da revista foi alvo de um ataque 
terrorista que matou doze pessoas. É nesse momento que a recepção 
do autor muda, dividindo-se entre críticos que viam o valor da obra 
em sua ambiguidade e outros que a aproximavam do discurso da ex-
trema direita (ÅGERUP, 2019). Mas essa não foi a última controvér-
sia em que Houellebecq se envolveu: em 2019, publicou um artigo 
na Harper’s Magazine, num tom ambíguo, em que elogia o governo 
de Donald Trump. Para o francês, o presidente dos Estados Unidos 
seria pioneiro de uma nova era de enfraquecimento da globalização 
(HOUELLEBECQ, 2019b). 

Serotonina, seu romance mais recente, foi publicado na França 
em 2019, com tiragem inicial de 320 mil exemplares, número enor-
me para uma “ficção literária” (CHRISAFIS, 2019). A obra conta a his-
tória de Florent-Claude Labrouste, um engenheiro agrônomo que foi 
funcionário do conglomerado agroquímico Monsanto antes de traba-
lhar por um tempo numa tentativa malsucedida de promover o quei-
jo da Normandia no mercado internacional. Agora, no presente da 
narrativa, ele trabalha no Ministério da Agricultura francês, onde es-
creve relatórios para embasar políticas protecionistas que nunca são 
aprovadas pelos políticos, “pessoas dispostas a morrer pela liberda-
de de comércio” (HOUELLEBECQ, 2019a, p. 170). O engenheiro agrô-
nomo tem uma existência confortável, já que seus pais, que morre-
ram em um pacto suicida, deixaram-lhe bastante dinheiro. Ficamos 
sabendo que Labrouste morava com Yuzu, uma japonesa que o traía 
em orgias filmadas no próprio apartamento do casal. Depois da des-
coberta da traição, e após ver na televisão um documentário sobre 
pessoas que decidem desaparecer, ele abandona a namorada, inven-
ta uma desculpa para largar o emprego e muda-se para um hotel de 
uma grande rede, em outro bairro de Paris. É então que um médico 
lhe receita um antidepressivo por causa de seus níveis baixos de se-
rotonina – daí o nome do romance. O remédio compromete sua li-
bido e o deixa letárgico, “[d]esprovido tanto de desejos quanto de ra-
zões para viver” (ibidem, p. 161). 
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Apesar disso, ele decide viajar para a Normandia a fim de encon-
trar as mulheres que foram importantes em sua vida – “as mulheres 
que […] tinham honrado [seu órgão sexual]”, num “minicerimonial 
de despedida da minha libido” (ibidem, p. 128): Claire, um ex-atriz 
que submergiu no alcoolismo, e Camille, sua ex-assistente e ex-na-
morada, agora mãe solteira, que leva uma vida isolada. Labrouste 
chega a planejar matar o filho de Camille, de quatro anos, fantasian-
do que assim poderiam voltar a se relacionar. Quando está prestes 
a apertar o gatilho, “forças contrárias” o detém, não por razões mo-
rais, mas por “uma questão antropológica, uma questão de perten-
cimento tardio à espécie, de adesão tardia aos códigos da espécie – 
uma questão de conformismo” (ibidem, p. 204).

Nessa viagem, ele também visita um antigo colega, Aymeric, um 
produtor rural que quer “trabalhar à moda antiga” (ibidem, p. 150) 
mas fracassa e acaba abandonado pela mulher. Para tentar melhorar 
sua situação financeira, o fazendeiro construiu bangalôs para turis-
tas, e Labrouste se hospeda num deles. É nesse ambiente que ocor-
re uma das cenas mais incômodas do romance, quando o narrador 
descobre que um dos hóspedes seduziu uma menor de idade pobre 
da região. Embora Labrouste demonstre horror pela cena, a cena 
de pedofilia é descrita com detalhes excessivos (ibidem, p. 143-148). 

Também é nessa parte do romance que ocorre o que muitos críti-
cos consideraram o clímax do romance. Antecipando o movimento 
dos gilets jaunes – o romance foi escrito antes das manifestações de 
final de 2018 –, Houellebecq descreve fazendeiros, equipados de ri-
fles e espingardas, bloqueando uma autoestrada a fim de pedir sub-
sídios e restrições à importação de produtos agropecuários. Aymeric, 
um dos líderes do piquete, se mata com um tiro, o que gera um con-
fronto entre manifestantes e polícia em que mais dez pessoas mor-
rem. Para o narrador, que vê a cena pela tevê, aquela era “uma des-
sas imagens eternas da rebelião” (ibidem, p.175), uma rebelião contra 
o livre mercado e a União Europeia. Depois de todas essas peripé-
cias, porém, Labrouste volta para Paris, onde pensa em se suicidar, 
jogando-se da janela.

Esse enredo parece manifestar uma “mensagem” bastante clara. 
Temos um homem desiludido com os rumos da sociedade contem-
porânea, em que as tradições – encarnada por Aymeric – e o amor 
romântico – representado pelo fracasso de seus relacionamentos – 
não têm valor, substituídos pelas relações hedonistas e monetárias, 
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que esse homem de outro tempo não compreende. “Deus me deu 
uma natureza simples, a meu ver infinitamente simples”, explica o 
narrador, “foi o mundo ao redor que ficou mais complexo; de repen-
te me deparei com um estado de complexidade excessiva do mundo 
e, simplesmente, não era mais capaz de assumir essa complexidade 
em que estava imerso” (ibidem, p. 196).

O antiliberal

O trecho acima de certa forma resume muito da mensagem (palavra 
que uso um pouco como provocação) aparente da literatura do au-
tor francês, não apenas de Serotonina. O sentido parece bem direto: 
o narrador é um homem moldado por um tempo mais fácil, mas in-
felizmente nasceu numa época de transição e chegou à idade adulta 
num mundo ao qual não se adapta. Seria por causa desse desacerto 
que os narradores houellebecquianos são como são: conservadores, 
antiliberais, verdadeiros militantes antiglobalização, defendendo va-
lores que os aproximam do discurso tradicionalista da nova extre-
ma direita. 

Diante dessa inadequação, só resta aos narradores o desapareci-
mento, que ocorre em As partículas elementares (1998) e A possibilidade 
de uma ilha (2005), ou a morte, como em O mapa e o território (2010). 
Afinal, na sociedade contemporânea cada ser humano é uma ilha, 
ou uma partícula elementar, como argumenta Labrouste: 

Eu disse uma semana como podia ter dito qualquer outra coisa, 
meu único projeto era me libertar de uma relação tóxica que esta-
va me matando, meu plano de desaparecimento por escolha tinha 
sido um sucesso absoluto e agora eu era um homem ocidental de 
meia-idade, a salvo de passar necessidade por alguns anos, sem 
parentes nem amigos, carente de projetos sociais tanto quanto 
de interesses verdadeiros, profundamente decepcionado com sua 
vida profissional anterior, e que, no âmbito sentimental, tinha vi-
vido experiências diversificadas cujo denominador comum era a 
interrupção; carente, no fundo, tanto de razões para viver como 
de razões para morrer. Podia aproveitar para começar de novo, 
me “reinventar”, como dizem comicamente nos programas de te-
levisão e nos artigos de psicologia humana que saem em revistas 
especializadas; e também podia me entregar a uma inércia letár-
gica. (HoUELLEBECQ, 2019a, p. 61-62)
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Até o desaparecimento, no entanto, prova-se uma ilusão. No uni-
verso houellebecquiano, ao chegar ao “estágio em que o animal enve-
lhecido, destroçado, sentindo-se mortalmente abatido, procura um 
abrigo onde terminar a vida” (ibidem, p. 225), resta ao homem oci-
dental apenas a solidão em um quarto com televisão. Ao contrário do 
que o discurso dominante propaga, esta seria uma época de menos, 
não de mais liberdade: “Teremos cedido às ilusões da liberdade in-
dividual, da vida aberta, das possibilidades infinitas? É possível, pois 
eram ideias do espírito da época; nós não as formulamos, não tínha-
mos interesse; afinal nos conformamos, nos adaptando a elas, dei-
xando que nos destruam”, escreve na última página (ibidem, p. 236, 
grifo meu). Até a liberdade é uma ilusão, imposta pelo momento his-
tórico a fim de esconder que, no fundo, somos “simples primatas” e 
obedecemos aos instintos básicos de todo ser vivo. E assim chegamos 
ao fim do romance, em que Labrouste se coloca como um mártir, que 
entende “o ponto de vista de Cristo” (ibidem, p. 237) e tenta acordar 
os demais seres humanos do falso sonho de liberdade.

Por trás da narrativa (meio farsesca) do mártir, porém, há ou-
tro enredo. Nessa outra leitura, Serotonina não é a história de um 
de um homem inadaptado à ilusão do capitalismo contemporâneo, 
que deseja nos despertar das mentiras do mercado, mas a história 
de um homem de meia idade que só encontra prazer nos catálogos 
dos programas de TV, dos produtos importados de supermercados e 
das mulheres, com as quais vai para a cama (pagando ou não) e cujos 
órgãos sexuais e cuja destreza na cama depois ele avalia. Nessa ver-
tigem classificatória de Labrouste, apenas Camille parece algo além 
de seus “três buracos”. 

Esse traço do personagem – seu narcisismo sexual que revoga o 
discurso de nostalgia pré-moderna – é apresentado logo no início do 
romance, quando vemos o protagonista na Espanha, onde duas jo-
vens lhe pedem informações. O engenheiro agrônomo fantasia um 
encontro sexual com as mulheres – “Se estivéssemos num filme por-
nô, a continuação seria ainda mais previsível” –, mas acaba voltando 
sozinho para casa, onde se masturba. Como escreve a crítica Johan-
na Thomas-Corr (2019), “Houellebecq não toma apenas seu imaginá-
rio do pornô, mas também seus padrões de verossimilhança”. Afinal, 
a frustração de Labrouste decorre da não conformidade da realidade 
com seu imaginário, construído pela pornografia e pela propagan-
da. O narrador, continua Thomas-Corr, vê “o declínio de sua própria 
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libido como uma metáfora pungente do estado da democracia oci-
dental”, que também promete um mundo de prazeres que não está 
disponível para todos. 

O resultado dessa frustração é nada mais nada menos que a “ex-
tinção da libido ocidental” (HOUELLEBECQ, 2019a, p. 221): “A Fran-
ça, e talvez todo o Ocidente, estava retrocedendo à fase oral, para fa-
lar nos termos do fantoche austríaco”, e o sexo estava “reservado para 
uma elite” (ibidem, p. 220-221). Labrouste vê em tudo um reflexo de 
si mesmo. Ele é o antigo mundo pré-mercantilização, e seu declínio é 
o declínio autoinfligido do Ocidente; mas ele é também a imagem do 
privilégio do homem europeu, que se vê questionada pelo multicul-
turalismo e pela globalização. Como resume James Lasdun, em arti-
go para o Guardian, em Serotonina, a impotência sexual, causada pela 
repressão civilizatória, e a impotência política, causada pela globali-
zação neoliberal e pelo progressismo identitário, aglutinam-se com 

o inútil anseio de retorno ao passado, a masculinidade degradada 
(e rebaixada), uma visão ofensiva das coisas, como a de um incel, 
a paisagem costeira enevoada com seus humanos e pássaros ma-
rinhos, ambos necrófagos, o novo e sinistro interesse por armas 
de fogo [...] numa imagem da vida de uma parcela da humanidade 
que se encontrou – muitas vezes com espanto e indignação – pre-
sa do lado errado do jogo de soma zero do comércio globalizado 
(LASDUn, 2019). 

Essa nostalgia de uma era pré-neoliberal, porém, esconde a nos-
talgia de uma hierarquia de sujeitos em que os narradores houellebe-
cquianos (sempre homens, brancos, europeus, cultos, de classe mé-
dia alta) ocupavam uma posição central, que os tornava cegos para a 
desigualdade dessa “fase de ouro” da civilização europeia. 

Mas, se o romance parasse nisso, se Houellebecq fosse apenas o 
conservador rancoroso ou o romântico anticapitalista, ele não seria 
um autor tão difícil de situar. Quando entramos em seus romances, 
percebemos que esses mesmos personagens, desajustados ao mun-
do do livre trânsito de informações e produtos, movem-se com de-
senvoltura entre mercadorias, sabem identificar as variedades de ho-
mus nas prateleiras de hipermercados, sabem julgar a classe social 
dos conhecidos por seus carros, sabem resumir a história da espe-
culação imobiliária da costa espanhola e definir a posição de diver-
sos países no mercado das nações de acordo com o tipo de capital que 
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possui (bélico, financeiro, cultural, demográfico e, claro, sexual). É 
esse personagem reacionário – mas lúcido, mesmo nos momentos 
de depressão e desespero – que interpreta para nós o mundo. Ele é 
ao mesmo tempo alguém que se projeta num passado em que algu-
mas pessoas (aquelas com quem o narrador se identifica) podiam ser 
mais simples, podiam ser elas mesmas, e aquele que lê tudo com os 
olhos classificatórios do mercado ubíquo – isto é, que incorpora na 
sua linguagem a língua do mercado. E o mesmo narrador que tem 
nostalgia de um mundo perdido é aquele que se regozija na liberda-
de sexual e se compraz ao descrever o outro – principalmente as mu-
lheres – como objeto de consumo, e que, em vez de abrir uma Bíblia 
ao léu, consegue apenas ligar a televisão ao léu (HOUELLEBECQ, 
2019a, p.82). O narrador que tem horror à mentira do sistema capita-
lista é o mesmo que homenageia o dispositivo (a televisão) que lhe dá 
a impressão de ter acesso “ao mundo real” (ibidem, p. 135). Da mes-
ma forma, ele é um crítico do livre comércio que fica “deslumbrado” 
quando entra em um centro comercial onde “produtos alimentícios 
de todos os continentes eram oferecidos ao longo de prateleiras in-
termináveis” (ibidem, p.185). O romance parece defender uma hie-
rarquia caduca; o que ele mostra, porém, é que uma nova versão des-
sa hierarquia continua operando nas desigualdades do mercado que 
insidiosamente penetra em todos os campos da existência.

A questão que permanece é como situar esse discurso sério-irô-
nico de crítica e regozijo da mercadoria. E, acredito, um dos cami-
nhos para pensar a questão é verificar como Houellebecq mistura 
em sua obra os elementos realistas com outros fantásticos e român-
ticos, sempre consciente da potência de intervenção no presente des-
sa ficção cínica.

Diálogos intertextuais

Segundo uma interpretação comum dos romances de Houellebe-
cq, que encontramos em artigos críticos de jornalistas e acadêmi-
cos mais atentos ao conteúdo do que à forma, haveria nessas obras 
uma qualidade premonitória ou heurística, como se o romancista 
fosse capaz de antecipar abalos sociais ou sintetizar as característi-
cas da sociedade do capitalismo tardio, à maneira como Balzac (não 
à toa, autor antiliberal e modelo declarado de Michel Houellebecq) 
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teria sintetizado a era burguesa. 2 É mais ou menos isso que diz Bru-
no Viard (2007, p. 34), que busca em Marcel Mauss a ideia de dádi-
va pré-capitalista para analisar os romances de Michel Houellebe-
cq: “A grande originalidade dos romances de Michel Houellebecq é 
descrever em paralelo os efeitos deletérios da lei do mercado no pla-
no socioeconômico e no plano psicossexual”. Não à toa a prostitui-
ção é tema recorrente nos romances de Houellebecq: na mercantili-
zação do sexo se encontra o rastro em negativo da possibilidade de 
amor que a mercantilização impede de existir e que o protagonista 
não conheceu na vida adulta, mas que acredita poder achar, como 
em Submissão, na sujeição a uma nova hierarquia, já que a da civili-
zação cristã europeia desapareceu.

Se levarmos a sério a sugestão de Viard, podemos nos perguntar: 
que descrição dos efeitos deletérios da lei do mercado no plano so-
cioeconômico e no plano psicossexual encontramos na obra de Hou-
ellebecq? Em Extensão do domínio da luta, seu primeiro romance, le-
mos sobre a influência incontrolável da seleção sexual nas relações 
interpessoais, como se a revolução comportamental dos anos 1960 
tivesse levado não a uma sociedade mais igualitária, mas a um mer-
cado do sexo. O romancista retomou esse tema em um artigo recente 
sobre a pandemia da Covid-19: “De toda forma, nunca antes comuni-
camos com frieza tão despudorada o fato de que nem toda vida vale 
a mesma coisa. Que, depois de certa idade (70, 75, 80?), é um pou-
co como se você já estivesse morto” (HOUELLEBECQ, 2020b). Já em 
Plataforma (2001), a narrativa mostra a transformação de capital se-
xual em capital financeiro, algo que reencontramos em Serotonina: 
“a figura da latina gostosa estava perdendo espaço para a celta en-
gajada” (idem, 2019a, p. 156). Como todas as relações são mediadas 
pela troca, em que entram capital sexual e financeiro, a existência 
se torna atomizada, como vemos em Partículas elementares e A possi-
bilidade de uma ilha, mas também em Serotonina: “em Paris a solidão 
perfeita é, digamos, mais normal, mais adequada ao ambiente” (idem, 

2. Lembro aqui a opinião de Engels, para quem aprendemos mais sobre o capita-
lismo contemporâneo com Balzac do que “com todos historiadores, economis-
tas e estatísticos profissionais do período”. A frase, muitas vezes atribuída a 
Marx, que também era grande leitor de Balzac, está numa carta de Engels para 
Margaret Harkness (LAFARGUE, 1936, p. 177). Engels se pergunta se a acuidade 
de Balzac viria de um triunfo do realismo ou da nostalgia do passado. Como 
Balzac, Houellebecq está entre a objetividade realista e a nostalgia romântica.
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2019a, p. 212, grifo meu). Em Submissão, por fim, vemos que a repres-
são dos instintos sexuais pela civilização ocidental, distanciando o 
homem dos impulsos naturais, levaria a Europa à decadência e ao 
choque com uma civilização mais potente. Essa derrota da civiliza-
ção ocidental seria também a morte da social-democracia no mun-
do globalizado, como lemos em Serotonina: “… uma civilização morre 
simplesmente de lassidão, de nojo de si mesma, [e] o que a social-de-
mocracia pode propor?, é evidente que nada, só a perpetuação da ca-
rência” (ibidem, p. 110).

Essa heurística houellebecquiana toma a forma de uma tese em 
Serotonina: teríamos, cada um de nós, de acordo com as condições 
em que vivemos, certo número de possibilidades de escolha; a partir 
do momento que escolhemos, porém, nosso destino depende mais 
das mudanças do ambiente do que de nós mesmos. Essa opção é uma 
“aposta vital”, que pode ser bem-sucedida ou não, como numa bolsa 
de valores (ibidem, p. 106). Se for feliz, abre para o indivíduo as por-
tas de um “sistema quase mítico”, o “elevador social” (ibidem, p. 127). 
Se for infeliz, leva a um fim trágico: 

as pessoas constroem sozinhas a engrenagem da própria desgra-
ça, dão corda até o fim e depois a engrenagem continua rodando, 
inevitavelmente, com algumas falhas, algumas fraquezas quando 
uma doença interfere, mas continua rodando até o fim, até o últi-
mo segundo. (ibidem, p. 151)

Labrouste, claro, estava entre os que apostaram no número er-
rado: “Continuo sem entender por que as coisas terminaram assim, 
[ já que] ainda havia diversas configurações de vida aceitável” (ibi-
dem, p. 175). 

No entanto, apesar de os romances de Houellebecq prestarem a 
essa leitura conteudística, acredito que, se dermos atenção à manei-
ra como eles dialogam com a tradição do romance realista e da fic-
ção especulativa, com o narrador problemático em primeira pessoa 
e com o próprio campo intelectual contemporâneo, podemos encon-
trar outro sentido, mais complexo, para a atualidade dessas obras.

Logo no início de sua carreira, Houellebecq escreveu um ensaio 
sobre Lovecraft, autor americano de contos de terror cujas histórias 
permitem uma leitura racista. Como boa parte do que o autor de Sero-
tonina escreve, quando lemos o ensaio nunca sabemos até que ponto 
ele está sendo sincero ou até que ponto deseja chocar, por exemplo, 
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quando põe Lovecraft no mesmo patamar de Homero e Kant. Mais 
interessante, porém, é perceber o que podemos vislumbrar de seu 
próprio projeto literário quando ele discorre sobre Lovecraft. Hou-
ellebecq enumera várias características do autor de “O chamado de 
Cthulhu” que são também suas: o ódio à vida, a crítica ao capitalis-
mo liberal – que “se estendeu da esfera econômica para a sexual” 
(idem, 2020a, p. 93) –, uma defesa do ódio como matriz da criação, 
até mesmo o gosto por personagens insípidos e intercambiáveis – a 
“inutilidade de toda psicologia diferenciada” (ibidem, p. 58). Além 
disso, para ambos a infância era a única época de felicidade: “A ida-
de adulta é um inferno”, escreveu Lovecraft (apud HOUELLEBECQ, 
ibidem, p. 24), frase que ressoa em Serotonina: “os anos de estudan-
te são os únicos felizes da vida, os únicos em que o futuro parece em 
aberto, em que tudo parece possível, depois disso a vida adulta, a 
vida profissional, não passa de um lento e progressivo estancamen-
to” (idem, 2019a, p. 102).

Mas Lovecraft parece evitar dois aspectos da vida e um aspecto 
do romance que Houellebecq vai assumir, ou mesmo escolher como 
pontos centrais da sua obra: o dinheiro e o sexo como temas e o re-
alismo como forma (no sentido duplo: realismo enquanto igualdade 
de temas e realismo enquanto gênero, isto é, conjunto de estratégias 
narrativas). Em outras palavras, é como se Houellebecq desencavas-
se dois elementos recalcados em Lovecraft: a relações de troca que 
subjazem às relações entre os tipos de pessoas (com mais ou menos 
capital social, financeiro e sexual) e a tendência metafórica do fan-
tástico como comentário “realista” do presente.

Até onde pude investigar, a primeira vez que o termo “neonatura-
lista” foi usado a respeito de Houellebecq foi em um artigo de Frédé-
ric Badré (1998) para o Le Monde. Nesse texto, o crítico também clas-
sificou As partículas elementares de “pós-realista”. Bruno Viard (2007, 
p. 36), no artigo que já citamos, vai na mesma direção ao afirmar 
que, “com seus romances sociológicos antiquados, Michel Houelle-
becq enfureceu os evolucionistas que acreditam que a catraca insta-
lada por Nathalie Sarraute entre o velho e o novo é irreversível”, e que 
“ele parodia o tom acadêmico dos romancistas sociais século XIX”. Os 
críticos que buscam o realismo em Houellebecq costumam compa-
rá-lo, como já afirmei, com Balzac, que também tematiza o dinheiro 
como mediação das relações. Uma das exceções é Sandrine Rabosse-
au (2007), que identifica em Zola e Houellebecq “um mesmo desejo 
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de provocação antropológica” ao “considerar o ser vivo, em toda a sua 
generalidade, como um sistema autorreprodutível” (HOUELLEBECQ, 
apud RABOSSEAU, 2007, p. 50). Mais importante que isso, o homem e 
a mulher houellebecquianos são entes materiais, não subjetividades 
românticas relativamente isoladas dos processos sociais. É como se 
a nostalgia romântica e o antiliberalismo balzaquiano, enquanto as-
pectos ideológicos, fossem mesclados com uma concepção natura-
lista do ser humano, com uma interpretação determinista e fatalista 
da existência, provada por uma teoria social pervasiva e um pouco 
caricata. Isso transforma o romantismo original, via vontade schope-
nhaueriana, num darwinismo extremo e exagerado. 3 

Antes de seguir, é necessário fazer duas observações. Primeiro, o 
autor francês adota uma postura ambígua, sério-jocosa, na manei-
ra como assimila os elementos naturalistas (e de outras tradições). 
Com isso, ele acaba adotando versões exacerbadas, caricaturais, des-
ses traços. No entanto, como vimos, essas ressonâncias convivem, na 
fatura dessas obras, com outros traços que aparentemente as con-
tradizem, e muitas vezes é essa contradição o aspecto mais interes-
sante da obra. 

Em segundo lugar, é preciso reconhecer que o naturalismo (e o 
romance oitocentista de modo geral) é um fenômeno muito mais 
complexo do que a historiografia literária costuma descrever, o que a 
pesquisa contemporânea sobre os autores naturalistas têm nos mos-
trado. Como sintetiza Pedro Paulo Catharina (2010, p. 87) a partir de 
David Baguley, seria possível descrever dois subgêneros do natura-
lismo oitocentista, embora não estanques: 

o naturalismo trágico, (…) que reedita o destino da tragédia clássica 
em forma de determinismo social e hereditário nas sociedades mo-
dernas. (…) Nesse subgênero, a estrutura prototípica de romance 
com começo, meio e fim, apresentação de personagens, da proble-
mática, seguida de clímax e desfecho, é mais frequente, porém não 
exclusiva. (…) O segundo modelo seria o que podemos chamar de 
naturalismo cômico ou da desilusão, na esteira da obra de Gustave 
Flaubert, pois explora a banalidade da vida dos personagens, sua 

3. Apesar disso, é importante notar a homogeneidade social dos personagens 
de Houellebecq, muito maior do que a que encontramos nos romances rea-
listas do século XiX. Sobre o diálogo do autor com Schopenhauer, ver PLACE-
VERGHnES, 2007 e WAGnER, 2007.
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reação passiva diante dos problemas e do mundo. A estrutura nar-
rativa é plana, quase inexistente. (…) O romance se dissolve de al-
guma maneira pelo tédio, pelas descrições; reflexões metaliterárias 
e artísticas encontram nesse subgênero um terreno privilegiado. 

Mesmo a obra de Émile Zola era mais nuançada do que se depre-
ende de uma leitura crédula demais de seu texto mais programáti-
co, O romance experimental (1878-80). Como mostra Catharina (2006, 
p. 113-119) em outro artigo, a publicação de O romance experimental 
(1878-80) deve ser encarada mais como uma maneira de posiciona-
mento no campo literário francês da época – e, portanto, como uma 
defesa de uma estética que tinha como características diferenciais a 
liberdade temática e o rompimento de barreiras entre gêneros literá-
rios – do que como grupo de regras para o romance científico. 

Embora houvesse elementos estilísticos frequentes (a hipertrofia 
descritiva, a intrusão do discurso científico, a construção de perso-
nagens e enredos seguindo pressupostos deterministas), do ponto de 
vista histórico o naturalismo representou principalmente uma ruptu-
ra de hierarquias. A partir do precursor Flaubert – com o tema “me-
díocre” – e de Zola – com o tema “pútrido” –, qualquer assunto pode 
ser objeto da literatura, do tédio da esposa de um médico de Rouen 
aos sofrimentos dos operários de uma mina de carvão. Mais do que 
isso, qualquer assunto pode ser objeto de um “escrever bem” que se 
exime de hierarquizar os objetos e as linguagens e de submetê-los a 
uma moral. Segundo esse quadro, o decadentismo – com o qual, ali-
ás, Houellebecq dialoga, explicitamente em Submissão – seria mais 
uma das faces do naturalismo, e não seu oposto (idem, 2010, p. 86). 
Se adotarmos essa leitura do naturalismo, podemos, acredito, pen-
sar de maneira mais fecunda como os traços naturalistas trafegam 
na obra de Houellebecq, que também oscila entre o trágico e o cômi-
co, o pessimismo e a ironia. De certa forma ele retoma uma impure-
za presente já no naturalismo oitocentista, como fica claro na obra 
de Joris-Karl Huysmans.

Os elementos mais importantes desse diálogo com o naturalismo, 
acredito, são a concepção material e biológica do ser humano e a conta-
minação do romance pelo experimento e pelo discurso científico que en-
contramos no autor de Serotonina. O primeiro elemento, como vi-
mos, está presente na ideia, disseminada nos livros, de que o motor 
das ações humanas é o instinto sexual, que se manifesta na seleção 
sexual. Quando se converte em cultura, o resultado é um mercado 
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global em que cada nação oferece os capitais de que dispõe, de modo 
que as pessoas se tornam mais funções do que indivíduos, cujo va-
lor é medido segundo o que se espera de cada categoria, determina-
da pelo fundo cultural e biológico. Sobre os japoneses, por exemplo, 
ele escreve: “Os japoneses, e de maneira geral os asiáticos, têm pou-
ca resistência ao álcool porque em seu organismo a aldeído desidro-
genase 2, que faz a transformação de etanol em ácido acético, não 
funciona bem” (HOUELLEBECQ, 2019a, p. 40). Os tipos vão se acu-
mulando: há “as putas da Tailândia” (ibidem, p. 107); a moldava cujo 
universo não vai além da terra e do rebanho (ibidem, p. 141) e, por 
isso, está sujeita à sedução do homem “bem-educado”; a aristocracia 
que renova “a genética do rebanho procurando lavadeiras e arruma-
deiras” (ibidem, p. 142). Algumas vezes, esse funcionalismo de fun-
do biológico se reveste de tons lovecraftianos: “os repugnantes an-
tepassados da humanidade [que] viviam em tribos” (ibidem, p. 213) 
parece a descrição dos povos não humanos em contos como “O cha-
mado de Cthulhu”. 

Assim, toda a interpretação do mundo do narrador é mediada por 
uma teoria social. Seus romances parecem experimentos sobre te-
mas, além de serem impregnados de um ensaísmo cientificista. A tí-
tulo de exemplo, pego trechos de diversos livros do autor nos quais 
os narradores suspendem a narrativa para discorrer sobre a socieda-
de contemporânea. De Serotonina: “o dinheiro vai atrás do dinheiro 
e acompanha o poder, essa é a palavra definitiva sobre organização 
social” (ibidem, p. 94). De A possibilidade de uma ilha: “Intensificar os 
desejos até o insuportável tornando ao mesmo tempo sua realização 
cada vez mais inacessível, eis o princípio único sobre o qual repou-
sava a sociedade ocidental” (idem, 2006, p. 82). De Plataforma: “Cria-
mos [no Ocidente] um sistema em que é simplesmente impossível vi-
ver; e, como se não bastasse, continuamos a exportá-lo” (idem, 2002, 
p. 382). E, por fim, a versão pretensamente islâmica de um darwinis-
mo social em Submissão: 

no que se refere aos seres vivos, os desígnios do Criador se ex-
pressavam por meio da seleção natural: por ela é que as criaturas 
animadas alcançavam seu máximo de beleza, vitalidade e força. 
E em todas as espécies animais, das quais o homem fazia parte, a 
lei era a mesma: só certos indivíduos eram chamados a transmitir 
sua semente e a engendrar a geração futura. (idem, 2015, p. 226)
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Mudam os gêneros, mudam os temas, mas a visão de mundo e a voz 
narrativa são as mesmas, e ela nos narra com ironia e cinismo uma 
mesma história da humanidade.

Essa mistura de visão de mundo biologizante e nostalgia român-
tica, porém, é expressa por um narrador que assume uma posição 
problemática. Não custa lembrar a maneira como Theodor Adorno 
discutia, em 1954, a posição do narrador na ficção do século XX. Para 
Adorno, Flaubert teria rompido com o narrador moralista, mas teria 
posto no lugar uma “técnica da ilusão” de objetividade, que impõe 
um tabu sobre a reflexão. Em “A diferença entre mim e Balzac”, por 
exemplo, Zola (apud BASTOS, 2014, p. 7-8) escreve: “Não quero, como 
Balzac, interferir nos interesses humanos, ser político, filósofo, mo-
ralista. Para mim basta a ciência […] sem maiores conclusões” Flau-
bert (apud HATOUM; TITAN JR., 2019, p. 126) faz um comentário no 
mesmo sentido (guardadas as diferenças entre os autores): “Quanto 
a manifestar minha opinião pessoal sobre os sujeitos que ponho em 
cena, não, não, mil vezes não.” Assim, quando a reflexão retorna ao 
romance pós-flaubertiano na pena de Thomas Mann, ela não é mais 
de ordem moral, mas irônica: “o autor, com o gesto irônico que re-
voga seu próprio discurso, exime-se da pretensão de criar algo real” 
(ADORNO, 2003, p. 60). 

De fato, o narrador de Houellebecq está sempre presente, avalian-
do o mundo à sua volta com as tintas do seu cinismo. Ele não guarda 
a intenção de relativa objetividade zoliana ou flaubertiana. Se a po-
sição do narrador realista-naturalista é daquele que não julga, o nar-
rador houellebecquiano julga o tempo todo. Ele não é apenas um ob-
servador, mas um moralista. 

Mas não devemos concluir, a partir disso, que esse narrador é pe-
dagógico, já que o tempo todo revoga seu próprio discurso. Sandrine 
Rabosseau (2007, p. 44) define da seguinte maneira a questão: “O re-
alismo de seus romances, servido pela precisão cirúrgica da escrita 
falsamente neutra ou objetiva, é um dos elementos estilísticos mais 
marcantes”. Ou seja, esse narrador em primeira pessoa que se fanta-
sia de narrador onisciente e moralista torna problemática a teoria so-
cial que embasa sua apreciação do mundo. Suas contradições con-
taminam sua leitura do mundo, sua descrição dos outros, sua versão 
dos acontecimentos: as pessoas com quem ele encontra nesse mun-
do complexo que ele não entende são mesmo tipos ou ele só con-
segue entrar em contato com elas se as transforma em tipos, se as 
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classifica, se as transforma em elementos recombinantes, se as in-
sere numa teoria social? 

Voltemos à maneira como Houellebecq dialoga com gêneros e tra-
dições variadas, principalmente com o romantismo (ou com Balzac, 
o romancista da transição), o decadentismo e o pessimismo (Huys-
mans e Schopenhauer) e a literatura fantástica (Lovecraft e Vonne-
gut). Como escrevi antes, a interpretação (contraditória) que Houelle-
becq dá de Lovecraft é a de que este era um escritor que incorporava 
sua visão do mundo (pessimista, aristocrática e racista) na literatura, 
e criar ficcionalmente um outro mundo era uma maneira de expres-
sar seu horror ao presente “liberal”. Sobre Huysmans, o professor de 
literatura François, narrador de Submissão, diz: 

Huysmans, era essa minha tese, permanecera até o final um natu-
ralista, preocupado em incorporar à sua obra o falar real do povo, 
e em certo sentido talvez até tivesse continuado a ser o socialista 
[…], seu desprezo pela esquerda jamais apagou a aversão inicial 
pelo capitalismo, pelo dinheiro, e por tudo o que poderia se apa-
rentar aos valores burgueses, em suma, era o tipo único de um 
naturalista cristão (HoUELLEBECQ, 2015, p. 25). 

Qual é, porém, para François, a estratégia de Huysmans para esca-
par do “impasse pós-naturalista”? A estratégia é a adoção de um úni-
co protagonista (ao contrário de Zola e sua multiplicidade de vozes): 
“adotar um personagem central, porta-voz do autor, cuja evolução se 
seguirá em vários livros” (ibidem, p. 40), até a conversão ao catolicis-
mo. Para o narrador, a obra toda de Huysmans seria uma busca pelo 
retorno aos “prazeres simples” (ibidem, p. 237), os prazeres de uma 
vida sem livre-arbítrio. É claro que aqui Houellebecq está jogando 
de maneira irônica com vários elementos: busca um autor em quem 
pode encontrar uma crítica semelhante à sua à sociedade burguesa 
e que tenha uma posição semelhante à sua em relação ao realismo e, 
com isso, defende – aparentemente – que o Ocidente retorne à sim-
plicidade pré-democracia, antes do liberalismo e dos direitos sociais. 
Para isso, no entanto, ele tem que caricaturar o outro (aqui, o Islã, 
mas em outros livros é o Oriente, ou os migrantes, as mulheres...).

Além disso, os diálogos intertextuais não se dão apenas no nível 
do gênero textual e do enredo. O melhor exemplo do recurso à ci-
tação está em O mapa e o território. Nesse romance, Houellebecq in-
cluiu, em meio às frases longas e repetitivas que marcam seu estilo, 
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trechos copiados da Wikipédia, enciclopédia colaborativa online. Es-
ses trechos foram colados sem alterações e correções e sem indica-
ção de que eram citações. Se interpretarmos as incorporações inter-
textuais dessa forma, embora filtradas por esse narrador em primeira 
pessoa, os romances podem ser lidos como uma colagem de textos 
retirados de origem variadas: artigos online, referências à “alta cul-
tura” e à cultura de massa, interpretações sociológicas e filosóficas 
mal digeridas misturadas com descrições de temas “baixos” (assas-
sinatos, prostituição, etc.), que por sua vez seguem as convenções de 
gêneros também baixos (como a pornografia), em contraste com con-
venções do romance clássico burguês. 

Diante dessa impureza, não acredito que o caminho certo seja le-
var a sério o discurso (neo)naturalista, determinista e pessimista de 
Houellebecq, mesmo se o autor acreditar nele, o que não temos como 
saber. Nessa rede de citações e ironias, a visão de mundo deixa de ser 
algo orgânico, como uma mensagem (moral, pedagógica), e se tor-
na também um topos recortável e citável, um ideologema (fragmen-
to de ideologia) que opera no mesmo nível do estilema (fragmento 
de estilo), isto é, como texto. 

Romance como performance

É por meio da senda aberta pelo narrador problemático que podemos 
investigar como, nos romances de Michel Houellebecq, o discurso do 
narrador entra em choque com a forma romanesca e produz um obje-
to literário que se propõe, por suas contradições, a intervir no debate 
político contemporâneo. Há, como vimos, um narrador problemático: 
entre o “isento” e o participativo, entre o romântico nostálgico e o cí-
nico hedonista, que contradiz por suas ações o que ele próprio diz. 4 

4. Encontro certa proximidade entre essa postura narrativa e os narradores de 
Rubem Fonseca, que Vera Follain de Figueiredo (2020) define da seguinte 
maneira: “Os personagens [de Fonseca] têm muito esse traço da amargura 
romântica, vamos dizer assim. Como dizia o Lukács, o homem autêntico em 
um mundo de valores inautênticos. Mas no caso do personagem do Rubem, 
esse ‘homem autêntico’ tem que ser entre aspas, por causa da relativiza-
ção das certezas: ele é também alguém que desliza, que é descentrado, em 
termos de valores, da ética. Tem sonhos, pretensões de autenticidade, mas 
não é o homem autêntico tal como descrito pelo Lukács. Ao contrário, é um 
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E há também uma forma problemática: por um lado, romance clás-
sico naturalista, ou mesmo “novo romance experimental” (RABOS-
SEAU, 2007), por outro ficção fantástica e especulativa; por um lado, 
romance de tese, por outro exploração do erotismo pornográfico; por 
um lado realismo, por outro paródia do romance social. O terceiro 
resultado, por fim, é a consciência do romance enquanto performance 
(isto é, enquanto ato de fala), feito para levantar temas e polêmicas. 
Ou seja, é uma literatura que trabalha em dois níveis: num primei-
ro, como ficção, em outro, como performance e intervenção no de-
bate contemporâneo. Essa potência performática do romance é am-
pliada pelo uso que o autor faz da persona pública, que talvez tenha 
atingido seu ponto máximo quando o escritor atuou como o perso-
nagem “Michel Houellebecq” no filme L’enlèvement de Michel Houelle-
becq (Guillaume Nicloux, 2014).

Acredito que muitas das leituras desses romances pecam porque 
tentam responder a uma pergunta: em quem acreditar? No narrador 
niilista que critica o mundo? No autor que, usando o contraste entre 
o aspecto experimental e o especulativo do romance, critica o pre-
sente? Ou na forma como estruturação “fenomenológica” do presen-
te, isto é, na narrativa como formulação de um problema? Em busca 
dessa resposta, mesmo críticos favoráveis ao autor acabam aderin-
do ao valor de face do romance, como Schober (2004, p. 506): “Em 
Extensão, Houellebecq desenvolveu de maneira mais aprofundada a 
homologia entre liberalismo econômico e liberalismo sexual resul-
tante das agitações de 1968”. 

Pelo contrário, não é por sua “clarividência”, mas por suas contra-
dições enquanto romance, enquanto performance e enquanto forma, 
mesmo contra si mesmo, que Houellebecq consegue colocar ficcio-
nalmente problemas do presente, isto é, as contradições da globali-
zação e a manutenção de estruturas hierárquicas. Apesar de também 
cair numa leitura conteudística, acredito que Bruno Viard (2007, p. 
33), escrevendo sobre Plataforma, se aproxima da leitura que tentei 
propor aqui: “Ler Michel Houellebecq sem compreender tudo de ma-
neira enviesada é, antes de tudo, levar em conta o processo de iro-
nização, ou antífrase, que relativiza a maior parte das afirmações ali 

homem ao mesmo tempo nostálgico e cético, que se depara, a todo instante, 
com a relativização dos critérios que lhe permitiriam julgar-se e julgar o que 
se passa ao seu redor.”
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feitas”. Para Viard, o que Houellebecq faz é matizar tudo que é dito 
ao colocar o narrador como o melhor representante da civilização, 
isto é, como o pior. 5 

É por meio dessa estrutura de contradições (ideológicas e formais) 
que os elementos naturalistas entram na ficção de Houellebecq. De 
maneira muitas vezes caricatural, eles se atritam no texto com o pes-
simismo romântico e com uma visão hierárquica da humanidade, de 
maneira que não fica claro até que ponto o sentido político da obra 
é denúncia ou é defesa das hierarquias produzidas pelo capital so-
cial, sexual e financeiro. E é nessa falta de clareza que está a potência 
dessa obra, apesar do conservadorismo da mensagem aparente e por 
mais que os elementos tradicionalistas possam nos causar aversão.

Encontramos esse uso de elementos naturalistas não apenas em 
Houellebecq, mas em autores muito à esquerda dele, como os bra-
sileiros André Sant’Anna, autor de O paraíso é bacana, O Brasil é bom 
e Sexo e amizade, e Fernando Bonassi, autor de Subúrbio e Luxúria 
(BANDEIRA DE MELO, 2020). Não devemos parar na avaliação da vi-
são de mundo desses autores. A tarefa que essa literatura se propõe 
é outra: não representar o real fielmente, nem ensinar pedagogica-
mente, nem fugir desse real, seja pela descrição de uma subjetivida-
de romântica, seja pelo fantástico, mas usar a consciência performá-
tica do romance – cujos elementos naturalistas acentuam o caráter 
atual dessa ficção – para entrar na disputa pela definição dos proble-
mas do presente.

5. Acho importante observar que essas descrições abjetas do pior da civiliza-
ção – por exemplo, a aceitação da pedofilia e do tráfico humano – parecem 
causar mais incômodo na Inglaterra e nos Estados Unidos do que na França, 
onde Houellebecq se insere em tendências literárias e cinematográficas de 
representação de situações extremas relativamente aceitas no campo hege-
mônico. Talvez o melhor exemplo seja o cinéma du corps – que o crítico James 
Quandt (2004) chamou criticamente de “New French Extremism” –, em que 
se enquadram nomes como François Ozon, Bruno Dumont, Gaspar Noé, Pa-
trice Chereau, Catherine Breillat e Viginie Despentes. 
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A sobrevivência da estética romântica  
na obra de Barbey d’Aurevilly

Maria Clara Ferreira Guimarães Menezes (UFMG) 1

Introdução

Pode-se afirmar que século XIX francês foi um período marcado pelo 
signo da Revolução e, no campo das artes e sobretudo da literatura – 
que vê nesse século o seu justo nascimento nos moldes que conhe-
cemos hoje –, pelo intenso encadeamento de novos ideais e concep-
ções que alteram radicalmente a sua relação com o indivíduo, com 
a sociedade, com a língua e com o mundo (RINCÉ & LECHERBON-
NIER, 1987, p. 3). Para um pensamento crítico tradicional, construí-
do a partir da noção de sucessão orgânica entre escolas, tão profun-
das mudanças significam também, a cada nova escola literária, uma 
profunda ruptura com as anteriores, estabelecendo novos valores e 
obedecendo preceitos formais exclusivos. No contexto francês, con-
vencionou-se considerar que, a uma primeira metade Romântica, 
sucede uma segunda metade Realista, que toma como objeto princi-
pal assuntos talvez mais sisudos e “importantes”, de cunho social e 
de reflexão histórica, abandonando o ideário romântico, sua exacer-
bação sentimental, a subjetivação e a individualista poética do Eu.

Diante de uma tal lógica, entretanto, certos autores encontram-
-se em uma posição desconfortável: situados após a cisma “Român-
tico-Realista”, ainda apresentam valores “ultrapassados”, negando-se 
muitas vezes a corresponder às exigências de movimentos dominan-
tes durante seu período de produção e colocando em xeque as expec-
tativas de uma visão evolucionista da arte. Apesar disso, pelo suces-
so e apelo alcançados em sua época, sinalizam a permanência de um 
público interessado e que se identifica com seus ideais, reforçando 
a sensação de que não se trataria de pura extravagância ou saudosis-
mo de alguns poucos. Uma tal posição ambivalente levou, por exem-
plo, à criação de rótulos menores, subcategorias, como o “realismo 
romântico”, ou a se encaixar finalmente no grupo dos simbolistas e 

1. Graduada em Letras (UFMG), Mestranda em Teoria da Literatura e Literatura 
Comparada (UFMG).



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 1

335

decadentistas do final do século. Estes, apesar do aparente desliga-
mento com a escola de 1830, restaram, surpreendentemente, “român-
ticos na alma”, como observam Dominique Rincé e Bernard Lecher-
bonnier, no famoso manual Littérature, textes et documents [Literatura, 
textos e documentos]:

Alguns mergulham nesta civilização em fermentação, talvez por 
denunciar-lhe os vícios. Outros, nostálgicos, desejam permanecer 
fiéis a uma ordem de valores e de preocupações que lhes parece 
ser vítima do materialismo geral: românticos na alma, eles abju-
ram a técnica e sonham com a beleza pura 2. (1987, p. 545)

Jules Amédée Barbey d’Aurevilly é, tanto por sua vida quanto por 
sua obra, um dos autores que impõe dessas dificuldades. Nascido 
em 1808 em uma família católica da nobreza (mas de uma nobreza 
demasiado tardia) foi, confirmando expectativas, um jovem rebel-
de, republicano febril (mas de fôlego curto) e ateu fervoroso (gra-
ças a Deus). Sem escapar do clichê “juventude revolucionária/velhi-
ce reacionária”, é na figura de monarquista conservador e católico 
“histérico” 3 que ganha notoriedade e algum reconhecimento, mi-
mado pelos jovens escritores e duramente criticado por autores li-
berais consagrados.

A obra de Barbey, na adolescência leitor voraz da poesia narrativa 
de Lord Byron 4, sem ignorar as demandas que sua época impunha, 
mas preservando o subjetivismo, o heroísmo aristocrático, o idealis-
mo e a estética de um dos romantismos, torna-se uma literatura li-
miar que mantém vivas algumas características típicas do início do 
século. Entre elas se destaca a figura do herói byroniano e, indo além, 
a paixão pela impostura.

O presente trabalho busca discutir como, a partir de uma ver-
dadeira filosofia da impostura herdada da figura byroniana, Barbey 
d’Aurevilly reforça a influência e assegura a sobrevivência de um 
certo romantismo obscuro, que não cansou de encantar autores e 

2. Tradução minha. Todas as traduções das citações em francês, exceto quando 
indicado, são de minha autoria.

3. É Émile Zola que o chama, no Causeries littéraires et artistiques [Conversas 
literárias e artísticas] de 1893, de católico histérico (p. 41).

4. Cf. SELLiER, Philippe. Préface. In: SCHoELLER, Guy. (Org.). Barbey d’Aure-
villy: romans. Paris: Éditions Robert Laffont, 1981.
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público desde o seu surgimento no ocaso do século XVIII para o XIX. 
Para isso, procuro determinar algumas características da impostu-
ra na ficção e principalmente na pessoa de Lord Byron e, em segui-
da, observo como elas se reproduzem e desenvolvem no conto Le bo-
nheur dans le Crime [A felicidade no crime], presente na coletânea Les 
Diaboliques [As Diabólicas] de 1874.

Um romantismo byroniano?

Lord Byron não se enxergava, junto a outros autores icônicos do mo-
vimento (como Goethe), propriamente como um romântico. Mesmo 
assim foi, já em vida, incorporado como um dos principais poetas ro-
mânticos de sua época. Mais do que isso, Byron se impôs como uma 
presença incontornável no imaginário e na produção literária, den-
tro e fora da Inglaterra. No que diz respeito ao contexto francês, Ed-
mond Estève afirma em sua tese, Byron et le romantisme français : es-
sai sur la fortune et l’influence de l’oeuvre de Byron en France de 1812 à 
1850 [Byron e o romantismo francês: ensaio sobre a fortuna e a in-
fluência da obra de Byron na França de 1812 a 1850], que “os escri-
tores mais diversos, mais distantes uns dos outros por suas ideias, 
pelo caráter e pelo talento, se encontraram na celebração desse cul-
to comum” (1902, p. V).

 Difícil supor, entretanto, que sua notoriedade internacional e sua 
vinculação quase incontestável ao movimento romântico se deva ex-
clusivamente à primorosa qualidade de seu verso ou à adesão aos pre-
ceitos desenvolvidos pelos pioneiros pensadores do romantismo ale-
mão e inglês. Ao contrário, o poeta foi frequentemente criticado por 
seus conterrâneos pela artificialidade e falta de capricho de sua po-
esia e por seus maus-tratos contra o inglês (BARBOZA, 1974, p. 18). 
Mas o mal, reversamente, pode ter trabalhado pelo bem: aquilo que 
T. S. Eliot define como um “domínio colegial da linguagem” e que o 
faziam parecer um “estrangeiro escrevendo em inglês” deu-lhe um 
caráter, segundo Hugh Sykes Davies em citação de Barboza, “traduzí-
vel” (1974, p. 18), possivelmente facilitando sua disseminação no ou-
tro lado da Mancha e além.

Alia-se à sua traduzibilidade uma predisposição dos espíritos do 
período a aceitar a mensagem byroniana. Segundo Estève, Byron 
teve tamanha absorção e notoriedade principalmente pelo fato de 
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a juventude já estar impregnada de antemão dos valores que ecoa-
ram em sua poesia. Ou seja, por ser, sem o saber, byroniana antes de 
Byron (1902, p. XIV). E, ainda que muito autocentrada (atitude de for-
ma alguma inédita na crítica francesa), tal argumento não se mostra 
de todo inválido, e pode ser ampliado para as demais literaturas que 
o absorveram: mais do que inaugural, a obra de Byron era uma res-
posta à altura dos anseios de toda uma geração.

Acima de sua obra, entretanto, foram a figura e a biografia de Lord 
Byron que se tornaram objeto de inúmeras especulações apaixona-
das e da implacável censura da opinião pública. O jovem Lord, belo 
como um Adonis – essa comparação, por minha conta, não se afas-
ta da de J. B. Priestley que, segundo Barboza, o assemelha a Apolo 
(1974, p. 16) – e notório pela vida dissipada, viagens aventurosas, casos 
de amor escandalosos (com ambos os sexos, e possivelmente com a 
meia-irmã) e uma entrega abandonada aos mais diversos vícios, per-
cebeu muito cedo uma curiosidade congênita do público em relação 
aos detalhes de sua existência, e em resposta deu às mais famosas en-
tre as suas produções o cunho autobiográfico que o tornaria célebre.

Pode-se inferir daí que foi da união entre a sua persona pitoresca 
e o caráter romanesco de sua narrativa quase confessional, que as-
sume os crimes do autor e faz do leitor o seu cúmplice, que nasceu 
uma especulação febril sobre a correspondência entre ficção e reali-
dade, culminando no surgimento da figura quase mitológica do he-
rói byroniano 5.

O elogio da impostura

O tipo do herói byroniano pode ser entendido como uma síntese das 
profundas alterações no gosto estético que vinham se preparando 

5. A respeito da relação íntima e confessional que se estabelece, a partir do ro-
mantismo, entre autor e obra, de forma que o primeiro passa a ser reconhe-
cido através da segunda, conferir Alain Vaillant, Pour une histoire globale 
du romantisme. In. Dictionnaire du Romantisme. Paris, CnR Éditions, 2012, 
no qual o autor comenta que “todo criador [deve] desempenhar um papel, 
por vezes por suas próprias produções e nas suas escolhas existenciais, e 
[escreve] esse papel ao se determinar em relação aos ‘cenários autorais’, que 
o público é capaz de identificar e que formam o imaginário coletivo do ro-
mantismo” (p. LViii).
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desde Milton e de seu indolente Satanás, culminando na valorização 
do perfil sublime, entediado e transgressor (PRAZ, 1996, p. 73). É evi-
dente que figuras decaídas sempre frequentaram as páginas literá-
rias, mas, como observa Mário Praz, foi no período romântico que a 
transgressão e a-normalidade passaram a ser vistas como um valor 
em si, o toque de sal que faltava à regularidade da beleza clássica. É 
dessa nascente paixão pelo pitoresco e pelo grotesco 6, que inflamou 
especialmente os poetas românticos de segunda geração (ingleses, 
sim, mas também os outros), que data o interesse pelo decaído, pe-
las paisagens arruinadas, pela natureza selvagem e indomada, pelo 
que escapa à civilidade do homem racional. E assim, talvez mais por 
uma simpatia pessoal do que por uma evidência do texto, Shelley acu-
sa “o Diabo de Milton, como um ser moral, [de ser] [...] superior ao 
seu Deus” (2017, p. 122).

Essa figura sublime do entediado gênio incompreendido, tão apa-
rentada daquela do jovem melancólico apartado no fundo da sala, 
bad boy meio one of a kind, mas sem dúvida too cool for school que 
não se conforma, não se submete, não se mistura, e que uma vez e 
de novo frequenta o imaginário, as letras de música, os filmes: en-
fim, esse proscrito, nobre demais pra pequenez humana, perverso 
demais pra moral ordinária, ele foi encarnado (não há meios de fri-
sá-lo o suficiente) na pessoa de Lord Byron. E se não naturalmente 
per se, então por um esforço pessoal realmente enorme e que faz se-
riamente questionar, como observado por Mário Praz, se não have-
ria ali puro gozo no crime:

6. As discussões envolvendo o Belo, o Sublime, o Grotesco e o Pitoresco (este 
último intimamente envolvido também com discussões sobre os termos Ro-
mântico, Romantismo e Romance) são tão longas quanto antigas, remontan-
do a Longino (em Do Sublime) e ganhando sua forma mais rigorosamente 
elaborada a partir de Burke (A Philosophical Enquiry into the Origin of our 
Ideas of the Sublime and Beautiful [Investigação filosófica da origem de 
nossas ideias sobre o Sublime e o Belo], 1757) e Kant (Beobachtungen über 
das Gefühl des Schönen und Erhabenen [Observações sobre o sentimento 
do belo e do sublime], 1764; Kritik der Urteilskraft [Crítica da faculdade de 
julgar], 1790). Mas, para resumir os principais conceitos da nova estética, 
podemos citar Victor Hugo em seu Préface pour Cromwell [Prefácio para 
Cromwell]: “é da fecunda união do tipo grotesco com o tipo do sublime que 
nasce o gênio moderno, tão complexo, tão variado em suas formas, tão ines-
gotável em suas criações, e muito oposto nisso à uniforme simplicidade do 
gênio antigo” (1827, p. 15).
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Byron encontra seu ritmo vital na transgressão. Muito a propósito 
Du Bos (p. 207) lembra o título de uma das Diaboliques de Barbey 
d’Aurevilly: Le bonheur dans le crime. Bastará aqui somente resu-
mir [...] dizendo como Byron procurou no incesto um condimento 
do amor (“grande é o amor de quem ama na sina e no medo”: He-
aven and Earth, v. 67), tinha necessidade da culpa para provocar 
em si fenômenos de sentido moral, da fatalidade para gozar o flu-
xo da vida. (1996, p. 84)

Daí para a íntima associação entre pessoa e eu-lírico foi um pas-
so. Em sua obra literária, é principalmente Childe Harold’s Pilgrima-
ge [A peregrinação de Childe Harold] (1812) que o tornou famoso da 
noite para o dia 7, e nos poemas orientalistas The Corsair [O Corsário] 
(1813) e Lara (1814), que encontraram muito sucesso em sua época, 
que Byron desenvolve seus personagens “satânicos”.

Nos famosos versos do primeiro canto de Lara, estrofes XVII a XIX, 
vemos a seguinte descrição do conde:

Nele apareciam, inexplicavelmente misturados, muito de amá-
vel e muito de odioso, muito de atraente e muito de temível. A 
opinião, mesmo variando sobre a sua sorte arcana, louvasse-o ou 
insultasse-o, não esquecia nunca seu nome. Seu silêncio fornecia 
argumento às conversas alheias; conjecturava-se, investigava-se, 
ansiava-se por conhecer seu destino. O que tinha sido? O que era 
ela, esse desconhecido que se movia no mundo deles e de quem 
só se conhecia a linhagem? Um homem que odiava a própria raça? 
(BYRon, 1996, p. 78) 8

O que se vê no Conde Lara é a construção de um personagem 
que, por mais contrário à norma, à compostura e à salubridade so-
cial, provoca profunda curiosidade e desperta todos os interesses. 
Mas não é só isso: odiando a própria raça, Lara estabelece com a so-
ciedade uma relação de superioridade – os seus vícios, a sua estra-
nheza, o seu desrespeito às normas, sua vida gauche, fonte de todas 
as indagações, são a sua vantagem, colocando a sua marginalidade 
no centro de um conjunto de atributos tão instigantes de observar 

7. Publicado depois de muita relutância, o poema alcança sucesso imediato e, 
em uma carta a um amigo, Byron confessa: “Eu acordei numa manhã e me vi 
famoso” (MARCHAnD, 2020).

8. Tradução de Philadelpho Menezes
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quanto interessantes de se desenvolver. Seu fastio com o mundo, por 
sua vez, tem origem nos sofrimentos dos quais é ele mesmo, no en-
tanto, a causa e dos quais tira todo o seu prazer:

Havia nele um amargo desprezo por todas as coisas. Como se ti-
vesse acontecido tudo que podia de pior, ele estava como um es-
trangeiro neste mundo de viventes, como um espírito errante ar-
remessado de um a outro planeta. Um ser preso em tetra fantasia, 
que por escolha própria dava forma aos perigos de que escapava 
por acaso. (BYRon, 1996, p. 79) 9

Sua mente pervertida trabalha apenas na lógica da subversão: o 
prazer e a satisfação só podem ser alcançados quando ele se coloca 
em risco, navegando contra a corrente, confrontando o que a lógi-
ca geral estabelece como normalidade. Sua felicidade está no crime, 
pois o crime é ruptura e distinção – é sublime:

Sublime demais para o egoísmo vulgar, podia às vezes renunciar ao 
seu bem pelo dos outros, não por piedade ou porque acreditasse um 
dever, mas por uma estranha perversão do pensamento que o arras-
tava pelo orgulho secreto de realizar aquilo que poucos ou ninguém 
teria feito (BYRon, 1996, p. 79) [tradução de Philadelpho Menezes].

Byron apresentava em 1814 um personagem que, segundo um tra-
ço de nossa modernidade argutamente observado por Octavio Paz, 
em Os Filhos do Barro (1984), já era o da paixão pela ruptura: “O senti-
mento e a consciência da discórdia entre sociedade e poesia conver-
teram-se, a partir do romantismo, no tema central, muitas vezes se-
creto, de nossa poesia” (p. 11). Com Byron nasce, ou melhor, torna-se 
sedutor e desejado, o amor pelos espelhos, pelas inversões, pelo que 
se desenha marginalmente e se ergue como um constante empeci-
lho à suave regularidade da marcha do progresso 10.

9. Tradução de Philadelpho Menezes
10. Mario Praz, citando Burke, comenta que o inglês comparou o Belo “com o 

prazer que se prova ao ser transportado por uma veloz e cômoda carrua-
gem sobre uma superfície suavemente ondulada” (1996, p. 39). Associado à 
linha serpentina, no gosto dos séculos XViii e XiX, o Belo perdia a retidão 
equilibrada do pensamento Neoclássico e, para sempre, encontraria somente 
nas dobras escusas, nas estradas sinuosas, a capacidade de, surpreendente, 
descortinar mistérios. Essa oposição à ordem estabelecida, qualquer seja ela, 
lembra a discussão levantada por Antoine Compagnon em Les Antimodernes 
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Le Bonheur dans le crime

Praz, em um comentário sobre a verdadeira câmara de tortura moral 
na qual se transforma a relação entre Lord Byron e sua esposa Anna 
Isabella Millbanke, é quem define a dinâmica byroniana como sen-
do a do prazer na iniquidade:

Podem ser encontrados sinais de comédia nessa triste tragédia 
byroniana, cujo cenário é uma câmara de tortura moral. O senso 
moral de Byron vibra somente em condições excepcionais de cri-
se e é somente na penosa vibração desse senso moral que Byron 
experimenta a euforia que é sua forma particular de volúpia: a 
felicidade no crime. Destruir-se e destruir [...]. (1996, p.86-87)

Byron e os seus personagens, como visível no Conde Lara, não 
se satisfazem a não ser com as drogas fortes, um princípio herdado 
com satisfação por Barbey d’Aurevilly na outra ponta do século XIX.

É verdade que Barbey não teve em sua própria biografia a mesma 
dose de heroísmo decadente de um Lord Byron. Excessivamente au-
toconsciente, considerava-se um homem feio, como nos diz Sellier 
ao reportar a confissão do autor – “minha adorável família sempre 
cantarolou que eu era muito feio” 11. Também não teve no amor a 
mesma diversidade do inglês, nem as aventuras em exóticas terras 
orientais e uma morte heroica numa pátria distante. Mais pequeno-
-burguês do que gostaria de admitir, Barbey teve de fazer economias, 
habitou um quarto modesto, engordou e morreu com boa idade, já 
transformado num respeitável senhor católico aos 81 anos (e, admi-
tamos, não há nada menos romântico). Não lhe faltou, entretanto, a 
fantasia, e uma tão romanesca que lhe valeu alguns insultos gentis 
da parte de Émile Zola, que acusou seus romances de serem “mons-
truosidades de invenção doentia” (1893, p. 54). Vê-se bem que tanto a 

[Os antimodernos], porém densa demais para ser desenvolvida dentro dos 
limites deste trabalho. Sobre o Romantismo na França, entretanto, Compag-
non diz que “assim o romantismo, inicialmente de direita, em seguida de 
esquerda, foi sempre antiburguês, primeiro por aristocratismo, em seguida 
por ‘libertarismo’. E fundamentalmente antiburguês, ele sempre foi antimo-
derno” (2005, p. 126).

11. Cf. SELLiER, Philippe. Préface. In: SCHoELLER, Guy. (Org.). Barbey d’Aure-
villy: romans. Paris: Éditions Robert Laffont, 1981, p. 8.
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Barbey quanto a Byron fascinaram um mesmo movimento: o da fic-
cionalização da vida, da romantização de suas misérias.

“O romance é mais comum que a história” (D’AUREVILLY, 1998, p. 
175), diz o narrador de Le dessous de cartes d’une partie de whist [O ou-
tro lado de um jogo de whist], publicado pela primeira vez em 1873, 
dando sinais da contínua busca do autor pelo maravilhoso que se des-
cortina na vida quotidiana:

um fantástico novo, sinistra e corajosamente sobrenatural, — pois 
vê-se que o autor acredita nele sem meias palavras, e sem falsa 
modéstia, — fantástico que não é de forma alguma aquele de Hof-
fmann, ou o de Goethe, nem aquele de Lewis ou de Ann Radcliffe 
(D’AUREViLLY, 1981, p. 34).

Um tal assombro se descobriria então aninhado no próprio seio 
da vida comum, histórias reais, mas tão incríveis que dispensavam 
até serem mantidas em segredo: contadas, ninguém lhes faria con-
fiança de tão novelescas, de tão excepcionais. Esses eventos arden-
tes da vida ordinária teriam sua origem, é claro, sobretudo na contra-
venção e, por vezes, causariam um prazer tão profundo que tornaria 
impossível não questionar: como, havendo um Deus justo, podem os 
cruéis dessa terra gozar de uma sorte por vezes mais feliz e perfeita 
que a das clementes criaturas?

Seguindo tal impulso, desenha-se a narrativa de Le Bonheur dans 
le crime, cujo título, A felicidade no crime, já é evidência de sua atmos-
fera moral. A história, consideravelmente simples, é a de um encon-
tro, um assassinato e os destino dos criminosos: Hauteclaire Stassin, 
jovem do povo, apaixona-se por Serlon, conde de Savigny, prometido 
em casamento a outra: casado, o conde contrata Hauteclaire como 
criada de sua esposa e juntos os amantes envenenam a Condessa, 
casando-se pouco depois e desfrutando, pelo que parece ser, toda a 
eternidade de um amor inalterável e sem defeitos. Mas Barbey, que 
admite ser assombrado por três paixões em sua vida – as mulheres, o 
sangue e o drama – adiciona ao enredo camadas de detalhes que dão 
aos personagens uma coloração de folhetim romanesco, com suas 
cores exaltadas, perfis augustos, posturas “byronescas”.

Segundo um movimento recorrente a cada um dos contos, Barbey 
lança seu leitor em um labirinto narrativo que só trabalha em favor 
da multiplicação dos mistérios. É verdade que, como num jogo de es-
pelhos, alguns personagens se refletem uns nos outros, construindo 
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o ambiente moral mais propício ao florescimento da intriga. Essas 
pistas, entretanto, levam muitas vezes ao vazio, incapazes de respon-
der às questões que se acumulam, deixando claro que o interesse não 
é na revelação do segredo, e sim na entrega pessoal ao seu proces-
so de construção.

Com tal propósito se apresenta o doutor Torty, testemunha dos 
amores de Hauteclaire e Serlon e depositário único dos segredos fu-
nestos do castelo de Savigny. Na narrativa, Torty desempenha o pa-
pel recorrente em cada um dos contos de narrador no seio da narra-
ção, uma construção em mise en abîme que evidencia a consciência 
de um texto que se reconhece enquanto obra literária, criação nar-
rativa e ficcional (ainda que exista um desejo de veracidade da his-
tória narrada).

O longo retrato inicial do personagem, que se estende por duas 
páginas numa descrição detalhada e bastante minuciosa, serve aci-
ma de tudo para definir os valores morais desse grupo específico e 
para colocar em discussão alguns dos temas-chave do conto. Entre 
esses temas encontram-se: a) o ateísmo, indispensável àqueles que 
agem sem receio de punição, e o desdém completo às restrições de 
ordens sociais de direito divino (“ele era [...] da escola desses médi-
cos terríveis e de um materialismo absoluto [...] de um cinismo que 
rebaixa todas as coisas e chamaria de mocinha duquesas e damas de 
honra de imperatrizes”(1998, p. 112)); b) o desprezo por leis morais 
da sociedade e da misantropia resultante (“Naturalista que zombava 
[...] das leis sociais mas que [...] não as havia substituído pela ideia de 
Deus, ele se tornou um destes impiedosos observadores que não po-
dem deixar de ser misantropos.” (1998, p. 114)); c) o prazer na impos-
tura marginalizante (“Ele não se indignava virtuosamente. Ele não 
se encolerizava. Não! ele desprezava o homem tão tranquilamente 
quanto aspirava uma ponta de tabaco, e tinha até mesmo tanto pra-
zer em desprezá-lo quanto em aspirá-la” (1998, p. 114).

Antes de ser finalmente apresentado aos dois personagens cen-
trais dessa narrativa de transgressão subversiva, o leitor se encontra, 
graças ao doutor Torty, aclimatado e devidamente preparado para o 
que encontrará a seguir. E é por fim também Torty quem formulará as 
perguntas que se repetem ao longo de todo o conto: por que, podendo 
fazer diferente, os dois amantes escolheram o crime e o consequen-
te ostracismo social? E como, resultado de um crime de sangue vil e 
efetivamente covarde, podem eles desfrutar de um casamento feliz?
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Estabelecidas as questões centrais, o leitor é finalmente apresen-
tado ao Conde e à Condessa de Savigny, já casados anos depois dos 
acontecimentos que escandalizaram a sociedade de sua pequena ci-
dade monarquista, dado reforçado pelo narrador e de suma impor-
tância para a construção do horror futuro: “A cidade, de fato [...] era, 
como dizia-se então, – mais monarquista que o Monarca.” (1998, p. 
121). Como frequentemente em Les Diaboliques [As Diabólicas], trata-
-se aqui de dois personagens de idade avançada – “Eles não eram jo-
vens, nem um, nem o outro [...]. O homem devia ter por volta de 47 
anos para mais, a mulher por volta de quarenta e tantos… Eles tinham 
então, como dizem os marinheiros retornados da Terra do Fogo, pas-
sado a linha, a linha fatal” (1998, p. 116). Esse dado não deixa de en-
contrar eco na biografia do autor (Barbey escrevia completamente 
consciente de sua idade avançada e, em muitos momentos, seus per-
sonagens parecem experimentar os últimos instantes de um frenesi 
que se esvai). A velhice futura, entretanto, não apaga o brilho sedu-
tor desses heróis byronianos da terceira idade: “Eram um homem e 
uma mulher, todos os dois muito altos e que, desde o primeiro olhar 
que eu lhes lancei, me deram a impressão de pertencerem à alta clas-
se da sociedade parisiense” e, mais adiante, “eles [...] eram perfeita-
mente belos” (1998, p. 115).

Guardando como um trunfo do suspense a figura de Hauteclaire 
para o momento mais oportuno, o narrador nos direciona primeira-
mente para Serlon de Savigny, de pé ao lado da esposa no Jardin des 
Plantes, diante da jaula da pantera. É observado que na fronte do ca-
sal “não havia, nem em lugar nenhum, melancolia” (1998, p. 116), o 
que certamente os afasta bastante de Lara e do clichê indolente dos 
personagens de Lord Byron. Entretanto, Serlon carregava nas ore-
lhas duas esmeraldas “que Sbogar (o bandido cavaleiro, herói român-
tico de Nodier!) carregava no mesmo lugar” (1998, p. 116). Um deta-
lhe talvez ridículo para o gosto da boa sociedade (mas, afinal, o que 
é que ela sabe sobre gosto?), mas que “mostrava bastante desdém pe-
los gostos e ideias da moda” (1998, p. 116) [grifos meus]. Ora, o aparen-
temente ínfimo detalhe dos brincos de esmeralda coloca Serlon no 
ranque de homens que desdenham das ideias da moda, livre das im-
posições sociais; quem sabe um amante da impostura? Dada a sequ-
ência do conto poder-se-ia dizer que sim. Mas a pintura de Serlon é 
fragmentária e só se completa na de Hauteclaire. Diante dela, inclu-
sive, o homem empalidece, como tantos outros nos demais contos 
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da obra, fracos e quase impotentes diante da determinação febril e 
implacável dessas mulheres.

Hauteclaire de Savigny, née Stassin, cujo nome, que segundo o dou-
tor Torty “parecia anunciar um destino” (D’AUREVILLY, 1998, p. 126), 
é o da espada de Olivier na Chanson de Roland (poema épico medieval 
do século XI) e reforça a importância dos nomes próprios dentro da 
obra de Barbey. O autor, deslumbrado pela possível existência de pre-
destinações, não os retirava de seu contexto imediato, mas sim, como 
observa Sellier, fazia questão de cunhá-los ele mesmo, calculando a 
sonoridade e os significados resultantes e se questionando se alguns 
não poderiam agir como uma verdadeira maldição. Dentro dos ro-
mances aurevillianos, os nomes agem muitas vezes como verdadeiras 
marcas demoníacas, afastando a necessidade de uma presença efetiva 
da figura infernal, como seria o caso nas obras góticas de Anne Radcli-
ff ou Lewis, mas criando ainda assim uma atmosfera satânica e con-
denada, um sobrenatural realista com o qual Barbey tanto sonhava.

O nome fatal é apenas uma das características que fazem de Hau-
teclaire o verdadeiro brilho do conto que, ecoando bastante do he-
roísmo gauche dos heróis byronianos, remete sobretudo à divina 
Gulnare de The Corsair [O Corsário], talvez uma das únicas heroínas 
byronianas presentes nas obras do poeta inglês 12. O leitor a percebe 
pela primeira vez na mesma cena no Jardin, junto a Serlon, em opo-
sição a qual é feita toda a sua construção. Enquanto o homem é deli-
cado e feminil, ela é grande e atlética no limite da androginia, o que 
leva o narrador a comentar que, “na aproximação desse belo casal, 
era a mulher quem tinha os músculos, e o homem quem tinha os ner-
vos” (D’AUREVILLY, 1998, p. 116). A androginia, recorrente em ou-
tros contos do livro 13, é muito cara aos românticos obscuros como 

12. Gulnare, a intrépida e sanguínea odalisca liberta pelo Corsário no poema de 
mesmo título (BYRon, 1813) não reproduz fielmente as características do heróis 
byronianos: no lugar da melancolia e misantropia, e do rígido e cavalheiresco 
código de ética que guia o Corsário, Gulnare apresenta traços de uma deter-
minação impetuosa, capaz de romper quantas barreiras forem necessárias à 
realização de seus planos, aí incluso a insubordinação, a revolta e o assassinato. 
Aproxima-se, portanto, muito ao que se verá em Hauteclaire: na espadachim 
aurevilliana, a resiliência psicológica é imensamente superior à de Serlon, tor-
nando-a capaz de ousadias que a fragilidade masculina acreditaria impossíveis.

13. Cf.: D’AUREViLLY, Barbey. Le Rideau cramoisi. In: D’AUREViLLY, Barbey. 
Les Diaboliques. Paris: Editions Gallimard, 1998.
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Byron, junto com o hermafroditismo, e constitui uma força negati-
va, uma união perfeita de macho na fêmea, porém, e exatamente por 
isso, estéril – como se mostrarão Serlon e Hauteclaire.

Essa união perfeita e infernal, pois aniquilante, resumida na mar-
cha do casal até o coche que os aguarda ao fim da cena do Jardin des 
Plantes – “Eles passaram por nós, o doutor e eu, mas seus rostos vi-
rados um para o outro, se cerrando lado a lado, como se tivessem 
querido se penetrar, entrar, ele nela, ela nela, e construir um só cor-
po para os dois, sem olhar para nada além de si mesmos” (D’AURE-
VILLY, 1998, p. 118) –, ecoa o antigo mito dos seres redondos presente 
no discurso de Aristófanes sobre o amor, n’O Banquete de Platão (2016, 
p. 73). Em sua união perfeita, essas criaturas encontraram uma feli-
cidade tão completa que as levou à devoção exclusiva de si mesmas, 
despertando a cólera dos deuses e causando sua condenação à sepa-
ração definitiva e a uma vida de solidão e busca. Mas, se em Platão o 
ônus da separação traz consigo o gozo da paternidade e do estabele-
cimento de novas relações em sociedade para além da satisfação ex-
clusiva dos enamorados, em Barbey a exclusão social e a esterilidade 
dos amantes não parecem comprometer em nada os deleites de uma 
existência circunscrita ao casal. A transgressão, aqui, não resulta em 
uma punição presente e na falta de um Deus, nem mesmo em futura.

A robustez andrógina de Hauteclaire, que vestida de negro “fazia 
pensar na grande Ísis negra do Museu Egípcio” (D’AUREVILLY, 1998, 
p. 116), vem de um manejo extraordinário da espada, o que aumenta 
na personagem o seu charme novelesco. Hauteclaire, com seu nome 
de lenda medieval, seu charme inquietante 14 e seu olhar que intimi-
dava e eclipsava até as feras 15, era uma espadachim que “tinha, entre 
outras coisas, um desengajamento de quarta em terceira que parecia 
mágica” (D’AUREVILLY, 1998, p. 131). Atributos que não a deixam em 
nada distante do Conde Lara ou de Conrad, mas que, por serem en-
contrados em uma mulher, a tornam muito mais marginal.

Toda a longa introdução dos personagens principais, muito bem 
preparada e retardada até o último segundo pela pintura do doutor 
Torty, da cidade de origem dos personagens, das características de 
seus habitantes, da origem novelesca e plebeia de Hauteclaire, serve, 
como observado anteriormente, para estabelecer a atmosfera moral 

14. D’AUREViLLY, Barbey. Les Diaboliques. 1998, p. 117.
15. Idem, p. 117.
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e o conjunto de valores que explicam, sem justificar, as atitudes pos-
teriores. O que se observa é um gosto prematuro, muito por parte de 
Hauteclaire, mas possivelmente também de Serlon e de Torty, pelo 
mistério, pelas histórias trágicas e acima de tudo pela impostura sub-
versiva. Há, ao que parece, aqueles que revolucionam pela esperança 
de uma, com sorte, nova realidade. Em Barbey, assim como vimos em 
Byron, entretanto, a rebelião se justifica apenas no prazer da afronta.

Antes que seja exposta, entretanto, a rebeldia se realiza sob a aura 
do mais profundo mistério: Hauteclaire levava em sua cidade uma 
existência discreta e quase misantropa, constantemente mascarada 
pelos espessos véus que lhe cobriam o rosto e que constituem uma 
metáfora de sua existência ainda distante do total alcance de suas 
forças, abafada e restringida por uma situação social que não cor-
responde às suas qualidades naturais. Pouco conhecida dos homens 
que enfrentava no salão de armas do pai, a jovem era um verdadeiro 
mistério para as outras mulheres da região que só escutavam acer-
ca da sua fama. A reação ao mistério se assemelha em muito àque-
la conquistada por Lord Lara no poema de Byron: a uma espécie de 
desprezo, mistura-se a curiosidade doentia que não permite abando-
nar tais criaturas ao esquecimento: 

Era sobretudo [...] da parte das jovens damas da cidade, cuja com-
panhia, ainda que compartilhasse a de seus pais, a filha de Stas-
sin, vulgo La Pointe-au-corps, não podia desfrutar com decência, 
que havia uma muito verossímil curiosidade, misturada com des-
prezo e inveja. [...] com que avidez, e até mesmo com que impu-
dência, eu não as via se debruçar e se precipitar às portinholas 
logo que a Senhorita Hauteclaire Stassin aparecia, trotando ou ga-
lopando ao longe numa estrada. (D’AUREViLLY, 1998, p. 126, 127)

É somente mais tarde, tendo finalmente libertado de dentro de si 
a verdadeira face de animal selvagem e fascinante que calava (ma-
terializado na pantera negra da primeira cena no Jardin des Plantes), 
que Hauteclaire passa a se expor com desdém e orgulho desafiador. 
Ainda na parte central da narrativa, trabalhando no castelo de Ser-
lon sob o novo nome de Eulalie, Hauteclaire excele em adotar uma 
postura humilde, de olhos sempre baixos e nunca modulando a voz 
além da subserviência, o que choca o doutor Torty durante suas vi-
sitas. A transformação em Eulalie, entretanto, marca o recolhimen-
to em uma espécie de casulo, preparando-a lenta e perversamente 
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para eclodir, ao final da narrativa, livre das máscaras materiais e so-
ciais que a escondiam e alforriada pela audácia do ato que a eleva ao 
patamar de Condessa de Savigny. A partir de então, e a despeito da 
exclusão social resultante de tão furiosa liberdade – “viraram-lhes as 
costas”, comenta Torty (BARBEY, 1998, p. 165) –, Hauteclaire adqui-
re uma postura despótica e senhora de si. Mantendo o hábito de ca-
valgar nas estradas ao redor do castelo, reage, agora, provocante aos 
olhares que lhe são lançados:

As estradas no entorno de V… reveem Hauteclaire a cavalo, como 
no tempo do La Pointe-au-corps; mas é o conde de Savigny quem 
vai com ela, e as mulheres da região, que, como antes, passam 
de coche, a encaram talvez ainda mais do que quando ela era a 
robusta e misteriosa jovem de véu azul-escuro, e que não se podia 
ver. Atualmente, ela levanta o seu véu, e mostra-lhes com ousadia 
o rosto de serviçal que soube se fazer esposar, e elas retornam 
indignadas, mas sonhadoras… (D’AUREViLLY, 1998, p. 168)

Seres misteriosos e afastados, donos de uma beleza extraordiná-
ria e objetos de uma febril curiosidade e do apaixonado desprezo de 
seu entorno, só falta a essas duas criaturas românticas o amor arden-
te pelo crime para além de sua utilidade prática. Nos casos de Serlon 
e Hauteclaire de Sevigny, ele não só existe como também é possivel-
mente a causa do maior mistério da narrativa. Tendo assassinado, 
juntos, a primeira Condessa de Savigny, causando um choque na pe-
quena cidade, Serlon e Hauteclaire vão além, somando mais uma 
ofensa em sua caderneta de débitos morais: realizam um casamen-
to entre classes, para o completo horror de uma sociedade monar-
quista e classista até a medula.

A partir daí as dúvidas, compartilhadas pelo doutor Torty, pelo 
narrador e também pelo leitor, acumulam-se umas sobre as outras: 
por que, sendo jovem e rico, Serlon prefere trazer a amante para tra-
balhar em sua própria casa, associando-se com ela num crime co-
varde que condena a jovem esposa a uma morte dolorosa, ao invés 
de simplesmente fugir e recomeçar a vida em outro lugar? E Haute-
claire, por qual razão ela escolhe se humilhar e ser a criada na casa 
de Serlon, conseguir a confiança da esposa, para depois sujar as pró-
prias mãos com seu sangue inocente? E, coisa pior(!), por que, após 
ter servido como criada naquela casa, após o assassinato da Condes-
sa, retornar agora como senhora? Para morar sob aquele mesmo teto, 
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em contato com aquela mesma sociedade que a julgou e a julgaria 
para sempre, mais do que pelo crime de sangue, pelo crime de clas-
se cometido ao se casar fora de seu meio, ao rebaixar um nome no-
bre à sua pequenez de plebeia assalariada? Sem resposta definitiva, o 
autor comenta: “um gosto vivo, logo nos deprava” (p. 147).

Ao que tudo indica, assim como o horror é, no final das contas, 
mais contra o crime de classe do que contra o de sangue, o prazer 
mais absoluto se encontra não na realização pacífica de uma felicida-
de duradoura, mas na sua existência através do e no crime que a pos-
sibilitam. Duplamente assassinos, pela vida que tiraram e pela afron-
ta social, a impostura se torna para este casal o combustível mesmo 
de uma ventura irredutível, incompatível com qualquer noção de jus-
tiça terrena ou divina. Torty observa, não sem certa comoção, que

há aqui somente os fatos, que me chocam tanto quanto a vocês. 
Há o fenômeno de uma felicidade contínua, de uma bolha de sa-
bão que cresce sempre e que não se desfaz nunca! Quando a felici-
dade é contínua, já é uma surpresa; mas esta felicidade no crime, 
é uma estupefação, e eis que faz vinte anos eu não me recupero 
dessa estupefação. (D’AUREViLLY, 1998, p. 167)

Finda a leitura, fica-nos a impressão de que há alguns segredos 
que se fabricam por receio da opinião pública e outros que se con-
cebem por puro apetite pelo prazer. Contrário, entretanto, às previ-
sões mais céticas, parece habitar o mundo, como deixou entrever 
Lord Byron e nos confirma Barbey, uma outra classe de coisas, desa-
fiando todas as exigências da razão objetiva e afrontando impiamen-
te desígnios divinos e justiças celestiais. São mistérios escusos, vis e 
rastejantes, engendrados enfim, exclusivamente, na fervilhante pai-
xão pelo escândalo, pelo prazer na dor: pela ventura no crime. Al-
guns deles, os mais desabusados, apresentam-se publicamente e go-
zam a olhos vistos com o horror da sociedade: assim são Hauteclaire 
e Serlon, cuja felicidade inquebrantável e crescente só se completa 
na certeza de agir contra a moral, contra a ordem, e isso à plena luz 
do dia. Byron apresentou em sua vida uma postura semelhante, as-
sim como os seus personagens decaídos. Mantiveram-se vivos, apri-
morando-se até ganhar a distinção de uma estética, uma verdadeira 
filosofia da perversão, e refletiram-se na obra de Barbey, que via nes-
ses atos de iniquidade uma faceta grandiosa da vida, dando-lhe a su-
blimidade que exigia o seu coração glamuroso e decadente.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

350

Ao final do conto, o narrador conclui:

É com essa [...] postura que eles sempre responderam vitoriosa-
mente a tudo, ao abandono, às más palavras, ao desprezo da opi-
nião indignada, e que eles fazem quem quer que encontrem crer 
que o crime do qual eles foram acusados algum dia não passou de 
uma atroz calúnia. (D’AUREViLLY, 1998, p. 165)

São criminosos. E com orgulho.
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A velha batalha entre o Romantismo e o Classicismo:  
John Milton – o bardo eleito dos românticos ingleses

Miriam Piedade Mansur Andrade (UFMG) 1

A youthful Druid taught in shady groves  
Primeval mysteries, a Bard elect 2

A presença de Shakespeare no universo composicional dos românti-
cos em geral e, principalmente, nos da tradição inglesa, é reconheci-
da como marcante. Essa ideia se desdobra na certeza de que Shakes-
peare foi a influência capaz de romper com a tradição, pelo uso de 
uma criatividade exagerada e por compor passeios profundos pela 
alma humana. Ademais, os textos shakespearianos descumpriam as 
regras básicas do olhar classicista e suas elaborações, recheados de 
um espírito de composição livre e de traços que poderiam já ser li-
dos como os de um escritor romântico. Na referência de Rosenfeld e 
Guinsburg, no ensaio, “Romantismo e Classicismo” (1993), Shakespe-
are foi o grande modelo dos românticos, pois ele “é concebido como 
um poeta bárbaro, cujo estro estava em comunicação direta com a 
divindade ou as fontes profundas do ‘espírito’ [...], criando, graças ao 
seu gênio, uma dramaturgia totalmente irregular, inusitada, ‘origi-
nal’” (p. 4). Assim como Shakespeare, Milton se situa em uma lacu-
na entre o clássico e o romântico, e sua escrita, embora tente uma 
aproximação com a tradição clássica, se elabora com traços irônicos 
românticos. A obra de Milton se constitui como uma espécie de pa-
drão romântico, com foco na visão estético-clássica, mas com o de-
sejo de ruptura com essa tradição.

Jonathan Bate, em seu livro Shakespeare and the English Romantic 
Imagination (1986), estimula seu leitor repetidamente sobre a neces-
sidade “de ver Shakespeare e Milton como exemplares complemen-
tares” (p. 83), 3 como se a produção dos românticos não conseguis-

1. Doutora em Literatura Comparada (UFMG). Professora de Língua e Literatu-
ra Inglesa da Faculdade de Letras – UFMG.

2. WoRDSWoRTH, “The Prelude”, apud ABRAMS, M. “Um Druida ensinado, em 
gravetos sombreados, os mistérios antigos, um bardo eleito” (p. 22. Tradução 
nossa). Todas as traduções das referências às obras em língua inglesa citadas 
neste artigo foram traduzidas pela própria autora.

3. BATE, 1986, p. 83. 



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 1

353

se escapar à presença desses poetas fortes. A forma com que Bate 
se aproxima da discussão da influência de Shakespeare sobre os ro-
mânticos se diferencia, em algumas partes do seu livro, em relação 
à de Milton. É como se a alusão a Shakespeare variasse entre os po-
los da ação consciente e inconsciente e a de Milton seguisse mais um 
direcionamento relacionado à primazia da escolha. Em outras pala-
vras, a presença de Shakespeare é lida nas bases tradicionais acer-
ca do conceito de influência, como a necessidade de existência de 
uma fonte de inspiração, ao passo que a relação com Milton escapa 
a essa noção primeira de influência e alcança o mérito e a compe-
tência do diálogo, calcado na escolha. Seguindo essa linha de possi-
bilidades, este artigo apresenta estudos realizados sobre a influência 
de Shakespeare e de Milton na obra dos românticos ingleses, a fim 
de demonstrar que a postura dos escritores românticos e suas rela-
ções com esses representantes da Renascença inglesa seguem abor-
dagens distintas: no caso de Shakespeare, com graus de dependên-
cia; já com Milton, com a ideia de eleição.

Bate afirma a importância de Shakespeare na obra dos escritores 
românticos ingleses, mencionando como eles se apropriaram dos 
exemplos e elementos de composição do poeta elisabetano na pro-
dução romântica da passagem do século XVIII para o XIX. De acor-
do com a leitura apresentada por Bate, os românticos se apropriaram 
não apenas de um Shakespeare, mas de dois: do poeta do intelecto 
humano e do caráter poético (para Hazlitt e Keats) e do poeta da au-
toconsciência de Hamlet (para Coleridge). Bate ainda complementa 
seus pensamentos quando ele se refere a Shakespeare não somente 
como uma fonte verbal vital, mas também necessária para o desen-
volvimento das atitudes de criação dos românticos sobre os aspectos 
poéticos e os relacionados ao uso da imaginação.

Para Bate, em Shakespeare os românticos encontraram a seguran-
ça que eles precisavam para criação de seus textos nos parâmetros so-
ciais e ideais, irônicos e transcendentais, objetivos e subjetivos. Para 
as discussões que Bate apresenta sobre a influência de Shakespeare 
nos românticos ingleses, fica clara a definição da noção de influên-
cia que ele sugere, pois ela circula em algumas proposições que in-
dicam uma leitura que traz à memória do leitor a ideia de angústia, 
numa direta referência ao texto de Harold Bloom, Angústia da influ-
ência: uma teoria da poesia.
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Esse livro de Bloom, publicado em 1973, reabre o debate sobre in-
fluência – tema discutido pelos pensadores da disciplina de Litera-
tura Comparada desde o início de seus estudos (primeira metade do 
século XX), principalmente por autores como Benedeto Croce, René 
Wellek e Cláudio Guillén – e defende que todo poeta moderno carre-
ga o peso da influência de seus precursores. O aspecto generalizan-
te de sua teoria perturba e traz novamente a necessidade de debater 
os pontos nevrálgicos do tema. Bloom inicia seu livro com os objeti-
vos de sua teoria poética:

Um dos objetivos dessa teoria é corretiva: desidealizar nossas ex-
plicações aceitas de como um poeta ajuda a formar outro. Outro 
objetivo, também corretivo, é tentar oferecer uma poética que 
promova uma crítica prática mais adequada. Na argumentação 
desse livro, tem-se a história poética como indistinguível da in-
fluência poética, uma vez que os poetas fortes fazem essa história 
distorcendo a leitura uns dos outros, a fim de abrir para si mes-
mos um espaço imaginativo. Meu interesse é apenas por poetas 
fortes, grandes figuras com a persistência de lutar com seus pre-
cursores, mesmo até a morte. Os talentos mais fracos idealizam; 
as figuras de imaginação capaz apropriam-se. Mas nada se obtém 
a troco de nada, e a apropriação envolve as imensas angústias do 
endividamento, pois qual criador forte deseja compreender que 
não conseguiu criar-se a si mesmo? (BLooM, 2002, p. 55) 

Esse autor, antes de oferecer uma teoria da poesia, sugere que sua 
proposta é corretiva, ao desidealizar as explicações de como um poe-
ta forma outro. Tal proposição é complexa, já que a força exercida pe-
los precursores leva à angústia do endividamento as ditas “figuras de 
imaginação capaz”; e os ditos “fracos”, à passividade da idealização. 
Outro fato problemático é a possibilidade de correção. Se, por um 
lado, o trabalho de Bloom tem mérito por destacar a discussão acer-
ca da influência, por outro, os argumentos que ele apresenta para fo-
mentá-la remetem a sua teoria novamente à noção de endividamen-
to, em que precursor e sucessor partilham de um sistema de força, 
de crédito e de dívida. Embora ele tente ressaltar a angústia que en-
volve essa situação, a dívida ainda permanece e implica o estudo de 
fontes para o entendimento de uma obra. E essa ideia, no texto de 
Bate, sugere um grau de dependência dos escritores românticos in-
gleses com relação a Shakespeare, como se a presença do bardo in-
glês fosse indispensável para a produção romântica. Nesse sentido, 
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a influência de Shakespeare está mais direcionada à noção de angús-
tia, segundo os pensamentos de Bloom, principalmente porque, para 
Bate, a presença de Shakespeare no universo romântico é várias ve-
zes referida com o uso de termos como fantasmagórico e fantasma.

Outro texto com essa mesma ideia de dependência do romântico 
para com Shakespeare é agora apresentado neste artigo. O texto é de 
Jonathan Arac, intitulado: “The impact of Shakespeare” (2000), que 
está publicado na coleção: The Cambridge History of Literary Criticism 
– Volume 5, sobre o Romantismo. Arac faz um passeio desde o iní-
cio do movimento romântico na Alemanha para traçar a importân-
cia da obra de Shakespeare no Romantismo, e o formato em que ele 
organiza seu texto sugere a noção que ele coloca em seu título, calca-
da sob o termo impacto. O substantivo impacto no português, como 
também no inglês (língua original do texto de Arac), tem, como de-
finições básicas, a de uma colisão e/ou um choque de dois ou mais 
corpos e, como sentido mais figurado, a influência decisiva ou o efei-
to de uma ação significante ou de grande efeito. A noção de influên-
cia como angústia, sugerida por Bate, e de influência decisiva, como 
o impacto apontado por Arac, imprimem à presença de Shakespe-
are no Romantismo inglês aspectos de uma carga de dependência. 

Arac revisita o texto de Goethe, Os anos de aprendizado de Wilhelm 
Meister, e chama a atenção, novamente, para sua relação com Shakes-
peare. Digo ‘novamente’, porque Friedrich Schlegel já havia aponta-
do para a função crucial do romance de Goethe, por ter sido de gran-
de compreensão e entendimento das provocações de Shakespeare no 
contexto de criação do escritor alemão (ARAC, 2000, p. 276). Wilhelm 
Meister estuda o papel e caracterização de Hamlet e acaba se encon-
trando perdido em um tipo de “labirinto estranho”, no qual “quanto 
mais eu [ele] prosseguia [...] mais difícil se tornava para eu [ele] per-
ceber a estrutura do todo” (ARAC, 2000, p. 283; GOETHE, 2006 [1796], 
p. 128). Wilhelm define a sua tarefa como a de um ator tentando cap-
tar o sentido da peça como um todo e do seu personagem principal. 
Tudo parecia um mistério até que ele descobre um meio de interpre-
tação: ele “realmente entrou na cabeça do autor”. Somente no perío-
do romântico que Hamlet foi, pela primeira vez, estudado como um 
mistério que precisava ser decifrado, através de um ato de leitura psi-
cológica. Nas manobras para desvendar o mistério do personagem 
shakespeariano, principalmente numa tentativa de análise que segue 
uma interpretação feita ao reverso, ou seja, voltando ao passado do 
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personagem antes da aparição do fantasma do pai, Wilhelm chega 
a uma passagem-chave para a compreensão do mistério de Hamlet 
na exclamação: “The time is out of joint: O cursed spite, / That ever I 
was born to set right!” (O tempo está desordenado: oh maldição odio-
sa, / Que para sempre eu nasci para endireitar - SHAKESPEARE apud 
ARAC, 2000, p. 283 – tradução nossa). Esse exame preciso de Hamlet 
se tornou um ponto de referência para gerações de críticos que vie-
ram depois. Wilhelm discute que “Shakespeare parte para a demons-
tração [...] de um grande feito colocado numa alma que não estava 
adequada para lidar com ele”. Essa formulação explica como “toda a 
peça é construída” (ARAC, 2000, p. 283).

Sob essa perspectiva, a leitura que Goethe faz de Hamlet aponta 
para uma condição de grande efeito colocado numa alma que não 
está/estava pronta para ele, e sugere as complicações da ironia, pois 
a noção de tempo agrava essa possibilidade de inadequação e com-
promete as atitudes de inquietação do ser. A inadequação e as inquie-
tudes estudadas no personagem de Hamlet, de acordo com as obser-
vações de Goethe, sugerem uma passagem do ato do julgamento à 
necessidade da interpretação, no processo de aprendizagem e aná-
lise da formação do personagem. Nesse sentido, a peça de Shakes-
peare e a caracterização de Hamlet imprimem o mistério da mente 
produtiva, que se torna para o movimento romântico o objeto prin-
cipal de crítica e atenção.

Desse modo, pensando na apresentação dessa inadequação de 
Hamlet, as principais características do Romantismo receberam a in-
fluência do drama shakespeariano e podem ser exemplificadas como: 
a exaltação geral da emoção sobre a razão e dos sentidos sobre o inte-
lecto; a imaginação como uma passagem para uma experiência trans-
cendental e espiritual de encontro com a verdade; a ideia de elevação 
e exame da personalidade humana, em seus efeitos e potencialida-
des mentais; e uma grande preocupação com a noção do gênio ou 
herói, como uma figura excepcional, com o foco em suas paixões e 
conflitos interiores. Assim, o impacto de Shakespeare no Romantis-
mo pode ser sentido via expressão “the time is out-of-joint”, de acor-
do com o trabalho realizado por Arac, mantendo Shakespeare com 
o reconhecimento de grande inspirador do movimento romântico, 
como recurso primeiro de criação e presença.

A sugestão de Arac se encontra novamente com as análises 
de Bate, principalmente porque ela está direcionada ao que Bate 
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apresenta sobre as relações entre os românticos e Shakespeare, in-
dicando Shakespeare como “o modelo da ansiedade” (BATE, 1986, p. 
246). Para complementar, outra passagem do livro de Bate vale ser 
enfatizada, pois ela pontua, novamente, sobre a relação de influên-
cia como dependência e endividamento: “mais sofisticadas formas 
de alusão e citação estabelecem uma tensão criativa entre o original 
e os novos contextos de um texto admirado” (p. 31). A admiração dos 
românticos ligada aos meandros da inadequação de Hamlet gera uma 
tensão criativa e convida a uma leitura que varia em extremos de si-
milaridade e diferença, mas sempre direcionada à possibilidade de 
débito e/ou a um certo vínculo de subordinação.

Já o vínculo dos românticos com John Milton segue um caminho 
distinto do deles com Shakespeare. Para Elmer Edgar Stoll, em seu ar-
tigo “Milton a romantic” (1932), Milton possui as características tam-
bém necessárias para o universo de criação dos românticos, quando 

ele se deleita no que é vago e vasto, obscuro e sombrio, imenso e 
misterioso. E ele não é somente o exemplo do verdadeiro estilo clás-
sico, um profeta ou visionário, mas, no ideal romântico, um gênio 
original, um líder até na sua própria narrativa. (SToLL, 1932, p. 425) 

É por este Milton visionário, de ideal romântico, que contribuiu 
tanto no campo poético, com Paradise Lost, como nas humanidades 
em geral, com seus tratados em prosa que lidam com aspectos polí-
ticos, sociais, educacionais e religiosos, que os românticos também 
foram influenciados, mas com a ideia de influência sob a perspecti-
va da escolha.

Um breve passeio pelo ideal romântico exemplificado nos trata-
dos de Milton faz-se pertinente para esta análise, pois ele compõe a 
abertura de um diálogo com os escritores românticos ingleses. A pri-
meira publicação de Milton, “The Reason of Church Government” 
(1642), foi uma resposta a um período de forte turbulência política e 
religiosa na Inglaterra. Já em 1643, ele escreveu um tratado que de-
monstra sua postura crítica como defensor do divórcio. Como críti-
co convicto, em 1644, ele escreveu sobre a necessidade de se prestar 
mais atenção à educação, defendendo uma reforma no ensino uni-
versitário. Nesse mesmo ano, lançou o mais popular de seus escri-
tos em prosa, “Areopagitica” – um discurso pela liberdade da impren-
sa não licenciada. 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

358

Em 1649, apesar do sério distúrbio visual que em três anos o leva-
ria à completa cegueira, ele aceitou encargos públicos, tornou-se se-
cretário de assuntos estrangeiros do estadista inglês Oliver Cromwell 
e, a partir desse período, dedicou-se à defesa de Cromwell e do pu-
ritanismo, compondo diversos escritos polêmicos. Ainda nesse ano, 
em janeiro – um mês após a execução do rei Charles I –, Milton es-
creveu “The Tenure of Kings and Magistrates”, em que defendia ser 
inevitável a retirada do poder de um rei injusto e corrupto. Em 1652, 
Milton ficou totalmente cego e, apesar disso, insistia que seus olhos 
eram “as clear and bright, without a cloud, as the eyes of men who 
see most keenly”. 4 Em 1658, iniciou a composição de seu poema que, 
de acordo com a promessa feita para seu povo, seria um exemplo 
para a nação. “doctrinal and exemplary to a nation”. 5 Dois anos mais 
tarde, com a restauração da monarquia, perseguido e tendo perdido 
boa parte de sua fortuna, ele se retirou à vida privada, dedicando-se 
à composição de sua grande obra. Em 1667, Paradise Lost foi publica-
do e a promessa do poema exemplo de uma nação feita ao seu povo 
foi cumprida. Uma segunda edição, de 1674, reorganizada em doze 
partes para adequar-se à tradição épica, foi a que ficou como padrão 
para as edições e traduções posteriores, que preservaram os decas-
sílabos e os versos brancos.

Com seus escritos em prosa e Paradise Lost, a obra de Milton se 
inscreve como sendo de caráter rebelde, sugerindo formas de le-
vante contra os grandes sistemas de sua época, mas com mensa-
gens que podem ser lidas até os dias de hoje, pensando, por exem-
plo, na própria defesa pela liberdade de imprensa. É essa herança 
que Milton deixa, a qual não só o inclui como um pensador do seu 
tempo, Renascença inglesa, mas também apresenta traços que po-
dem elencá-lo no hall dos nomes que contribuíram para o Roman-
tismo inglês. 

Meyer Howard Abrams, em seu livro Natural supernaturalism: tra-
dition and revolution in romantic literature (1973), sugere os ecos de 
Paradise Lost na composição dos poemas de William Wordsworth, 
“Prospectus” e “The Prelude”. A relação de Wordsworth com Milton, 

4. PARKER, 1968, apud oRGEL, S.; GoLDBERG, J., 1991, p. xv. Tão claros e brilhan-
tes, sem uma névoa, como os olhos dos homens que veem mais precisamente. 
(Tradução nossa).

5. Ibidem, p. xix. Doutrinal e exemplo para uma nação. (Tradução nossa). 
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principalmente nesses dois poemas, sugere a ideia da escolha de 
Wordsworth do bardo inglês e esse “Bardo é, claro, Milton” (ABRAMS, 
1973, p. 21). Para Abrams, Wordsworth organiza suas composições 
como formas de “emular seu predecessor, através da escrita do equi-
valente, na sua própria época, do que abordou o grande épico protes-
tante da língua inglesa” (ibidem, p. 22). Wordsworth escolhe Milton 
para fazer parte da sua tradição. A ideia de emulação é presente, mas, 
em uma de suas definições, ela corresponde a fazer o possível por 
igualar ou exceder ao que é emulado. Nessa possibilidade, Wordswor-
th escolhe Milton como seu precursor para a composição de seus po-
emas. Abrams também apresenta, no seu texto, uma versão de uma 
passagem do poema de Wordsworth, “The Prelude” – citada na epí-
grafe deste artigo. Nessa passagem, Wordsworth se apresenta como 
um sucessor de Milton, pois, do bardo eleito inglês, ele, Wordswor-
th, recebe como herança os exemplos maiores de uma “imaginação 
meditativa e entusiasta” (ABRAMS, 1973, p. 22). A ideia de eleição é 
sugerida nesse texto e traz uma posição de caráter ativo e distancia-
do da influência como dependência e subordinação. 

A noção de precursor casa bem com essa relação estabelecida en-
tre o escritor romântico e Milton. Pensando na ideia de precursor, 
o texto de Jorge Luis Borges, “Kafka e seus precursores” (1952) pode 
ser uma interessante sugestão para o entendimento da influência de 
Milton sobre os românticos ingleses. Na análise borgiana da criação 
de precursores, o autor argentino não expõe uma alusão direta à no-
ção de influência e muito menos impõe sobre ela uma carga negati-
va. O que ele sugere é um direito dos escritores que vêm depois de 
eleger os seus autores precursores e estabelecer diálogos com eles, 
o que provoca uma possível ruptura na noção tradicional da influên-
cia. A eleição está para a ideia de escolha, marcando, assim, a con-
dição ativa e não passiva do exercício da preferência. Diz o autor:

Certa vez planejei um exame dos precursores de Kafka. A princí-
pio, considerei-o tão singular quanto à fênix dos elogios retóricos; 
depois de alguma intimidade, pensei reconhecer sua voz, ou seus 
hábitos, em textos de diversas literaturas e de diversas épocas. 
(BoRGES, 2007, p. 127)

Conforme Borges, o reconhecimento da voz dos precursores de 
um autor em diversos textos está acima de qualquer influência. Para 
complementar a sua ideia, Borges discute, ainda, a importância do 
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termo precursor e a necessidade de uma purgação de suas conota-
ções negativas:

No vocabulário crítico, a palavra precursor é indispensável, mas 
seria preciso purificá-la de toda conotação de polêmica ou riva-
lidade. O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu tra-
balho modifica nossa concepção do passado, assim como há de 
modificar o futuro. (BoRGES, 2007, p. 130)

Para Borges, portanto, a possibilidade de uma tradição subjacente 
às novas criações literárias não traz, em si, aspectos negativos da no-
ção de influência como no passado. Ao contrário, a criação de precur-
sores demonstra como um autor pode vagar pelo texto alheio, indo 
além de fronteiras de tempo e espaço distintos. Na ideia de criação, 
Borges abre possibilidades para que essa noção de criação seja es-
tendida à de eleição e de preferência e, desse modo, o autor se tor-
na agente ativo da sua escrita. Borges diz que ele ouve a voz de Ka-
fka nos textos anteriores aos deste escritor e isso faz da Literatura 
um mundo sem limites. A inversão nas noções de tempo e espaço, 
com o posterior participando de textos anteriores, corrobora para o 
questionamento da influência. O movimento é ao reverso e, assim, 
sua concepção modifica a forma de lidar com a influência. O antes e 
o depois se unem no espaço maior que é o texto literário. 

Uma passagem de Paradise Lost sugere também a possibilidade de 
inversão de noções como tempo e espaço. Pensando num grande in-
tertexto, essa passagem pode ser lida como um desdobramento da 
parte do jovem aprendiz de Goethe sobre Hamlet. Neste ato de lei-
tura, o processo de caracterização de Satã, em Paradise Lost, Livro 1, 
traz a possibilidade de diálogo com a expressão shakespeariana “The 
time is out-of-joint”: 

Farewel happy Fields 
Where Joy for ever dwells: Hail horrours, hail     [ 250 ] 
Infernal world, and thou profoundest Hell 
Receive thy new Possessor: One who brings 
A mind not to be chang’d by Place or Time. 
The mind is its own place, and in it self 
Can make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav’n.     [ 255 ]
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Adeus Campos felizes
Onde a alegria para sempre habita: Ave horrores, Ave
Mundo infernal, e você possui o mais profundo Inferno
Receba seu novo proprietário: O que traz
Uma mente não mudada pelo Tempo e nem pelo Espaço.
A mente é o seu próprio lugar e, ela, 
Pode fazer do Céu o Inferno e do Inferno o Céu. 

(Tradução nossa)

Essa passagem indica a elaboração de um personagem que possui 
o grau de inadequação apresentado por Goethe na leitura de Hamlet, 
como uma condição que não estava adequada para lidar com os gran-
des feitos e efeitos de sua composição. Essa passagem é uma expres-
são irônica, que também envolve as noções de tempo e espaço e que 
apresenta as inquietudes de uma figura em dissonância com a sua 
experiência e que também pode ser uma ilustração que retrata bem 
o espírito não conformista dos românticos. 

Satã elabora essa fala no seu despertar no inferno, pós-queda, pós-
-ato de rebelião e revolta contra a ordem divina: Nessa passagem, ele 
se despede dos “Campos Elísios”, que, na referência clássica grega, 
sugere a versão do Céu, onde a alegria sempre habitou. O horror e 
o mundo infernal agora recebem seu novo proprietário, aquele que 
traz uma mente que não pode ser mudada pelo local e nem pelo tem-
po, pois ela é a expressão dela mesma, que pode fazer do céu o in-
ferno e do inferno o céu. Pode-se dizer que essas linhas descrevem 
uma ruptura com a tradição clássica representada pela expressão 
do céu e que a mente pensante que inicia sua caminhada após essa 
decisão, embora distante do céu ou da luz, parte para uma jornada 
individual e, na sua imaginação, a figuração de um inferno pode se 
transformar em um céu e vice-versa. Observando as principais ca-
racterísticas do Romantismo elencadas anteriormente neste artigo 
e que apontam para o movimento também definido como o “de um 
espírito de uma época”, de caráter revolucionário, com uma rejeição 
dos preceitos da ordem e da racionalidade e como uma reação ao Ilu-
minismo, pode-se dizer que o personagem de Milton incorpora todas 
essas características. A própria ideia de despedida da luz para habi-
tação nas trevas traz a possibilidade do exercício da imaginação so-
bre a razão, sem contar a sugestão da presença do oculto e até mes-
mo do satânico no círculo ficcional do Romantismo. 
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A passagem do poema épico de Milton apresentada é bem curta 
em referência ao universo da sua obra e ela surge apenas como uma 
forma de exemplificação inicial para a defesa da noção de influência 
como escolha de John Milton para fazer parte do universo român-
tico inglês. Para essa exemplificação, faz-se relevante listar William 
Blake e seu poema “The Marriage of Heaven and Hell” (1790-1793). 
Nesse poema, Blake literalmente dá voz ao Diabo, pois uma das par-
tes do poema é intitulada: “A voz do diabo”. Blake explica que, para 
Milton, o messias era, “na verdade o Diabo, o arcanjo que é chama-
do Satã no livro de Jó”. Na definição da messias, Blake navega pelos 
livros do Antigo Testamento até a sua chegada aos evangelhos, defen-
dendo, inclusive, a postura de Cristo como sendo a de um rebelde, 
contra a tradição. A associação da figura de Cristo à do Diabo apre-
sentada e Blake ainda sugere que Cristo tinha sido lido de maneira 
incorreta até então. A própria ideia do “casamento” ou da menção à 
união entre o céu e o inferno, proposta pelo título, comunga com a 
colocação de Cristo e Satã em uma mesma linhagem. Para comple-
mentar, Blake inclui uma nota no seu poema, concluindo que “a ra-
zão de Milton [...], em que ele escreveu sobre os Anjos e sobre Deus, 
na liberdade dos demônios e do inferno, é a razão do verdadeiro po-
eta, e está do lado do Diabo, sem saber disso” (p. 6). 

O crítico Northrop Frye, que sempre considerou Blake como a fi-
gura central do Romantismo, observa que a escrita de Blake é a repre-
sentação maior do movimento na tradição inglesa, pois ela se desen-
volve na “reconquista de uma projeção”. Para Frye, a “literatura não 
reflete a vida, mas também não escapa ou se retira da vida, ela en-
gole a vida. A imaginação não para até que ela tenha engolido tudo” 
(FRYE apud FISCHER, 1978, p. 278-279). Frye expande seu pensamen-
to acerca dessa definição da literatura via leitura de Blake, insistindo 
que a arte tem um caráter de autossuficiência. Sob essa perspectiva, 
ele enfatiza: “poesia só pode ser feita de outros poemas, romances 
através de outros romances e, desse modo, a literatura se forma” (ibi-
dem). Em outras palavras, as formas da literatura não podem existir 
fora da própria literatura. Desse modo, Frye localiza como o cora-
ção do movimento romântico uma ação de diálogo com outros tex-
tos literários e, principalmente na composição poética, a presença 
de Milton. Lendo Blake, Frye conclui que a lógica da literatura se au-
todireciona para a “tentativa de uma verdadeira revolução, dentro 
da expressão individual” (FRYE apud FISCHER, 1978, p. 280). É essa 
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herança que Blake recebe de Milton e propõe no casamento entre o 
céu e o inferno, como uma unidade de expressão da condição indi-
vidual de ação e, pode-se dizer, de ato de rebeldia. Blake é outro re-
presentante que escolhe Milton como seu precursor e se insere nes-
sa grande posição de diálogo literário. 

Ainda pensando nessa eleição de Milton como precursor, 
Wordsworth nomeadamente escolhe Milton e clama para que ele 
esteja presente na Londres de 1802. O poema de Wordsworth, inti-
tulado London 1802, se inicia já com uma apelação, quase que invo-
cando a presença de Milton para poder “mudar” a Inglaterra do iní-
cio do século XIX:

Milton! thou shouldst be living at this hour:
England hath need of thee: she is a fen
Of stagnant waters: altar, sword, and pen,
Fireside, the heroic wealth of hall and bower,
Have forfeited their ancient English dower
Of inward happiness. 
Milton! Você devia estar vivendo nesta hora:
A Inglaterra precisa de você: ela é um pântano
De águas estagnadas: altar, espada e caneta,
O lar, de riqueza heroica de entrada e abrigo,
Abandonou a cortesia dos antigos ingleses 
De felicidade interior. 

(Tradução nossa) 

Nessa primeira parte do poema, trazer Milton para a realidade in-
glesa da época funcionaria como a possibilidade de evocar o repre-
sentante de uma força virtuosa para impor possíveis mudanças à In-
glaterra que estava estagnada, sem avanço ou progresso, nas áreas 
da religião (altar), no regime de poder (sword) e no campo da pro-
dução literária (pen). Em outra passagem do poema, o clamor conti-
nua: “Oh! raise us up, return to us again; / And give us manners, vir-
tue, freedom, power” (Oh, nos eleve, retorne para nós novamente; / E 
nos dê maneiras, virtude, liberdade e poder – tradução nossa). Nessa 
parte, existe o medo da decadência e sofrimento do contexto de com-
posição do momento, com A Revolução Industrial e o novo panora-
ma político, religioso e social que se formava. É nesse contexto que a 
escrita revolucionária de Milton podia elevar novamente a literatura 
como uma forma de produção que trouxesse resultados de liberda-
de, de virtude e de poder. A proposta de Wordsworth é legítima, pois 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

364

o legado de Milton sugere um posicionamento mais crítico que, cer-
tamente, contribuiu para o Romantismo inglês. A apresentação de 
elementos do contexto de produção de Milton na criação do poema 
London 1802 demonstra a posição ativa de Wordsworth e seu ato de es-
colha, promovendo a vivência de Milton no espaço-tempo romântico.

O trabalho de Samuel Coleridge também alude à relação com Mil-
ton em bases diferentes da relação com Shakespeare. Nos textos críti-
cos de Coleridge, ele se refere à influência de Shakespeare de maneira 
mais marcante, mas situa Milton como o opositor divino de Shakes-
peare. Um dos fundamentos que Coleridge usa na distinção entre 
os dois representantes da Renascença inglesa está na forma em que 
ambos retratam a imaginação. Em linhas bem gerais, Shakespeare 
está ligado a uma natureza imagética para além de si mesmo e Mil-
ton recria a natureza imagética, como um espelho, uma imagem da 
sua própria existência. Como apontado em um estudo feito por Eliza-
beth McLaughlin, intitulado “Coleridge and Milton” (1964), “Shakes-
peare se projeta em todas as formas de caráter e paixão humana” (p. 
555), ao passo que “Milton atrai todas as formas e coisas para si mes-
mo, para uma unidade com seu próprio grande ideal. – Shakespeare 
se torna todas as coisas, mas ainda se mantendo – enquanto todas as 
formas e coisas se tornam Milton” (p. 555-556). Seguindo essa ideia, 
Coleridge aborda, de forma indireta, a função da influência de cada 
poeta e a distingue como um processo de receptividade passiva, as-
sim como um desejo ativo. Pode se dizer que a receptividade dos ro-
mânticos ingleses da obra de Shakespeare ocorre nesse sentido passi-
vo, mas, já a relação a Milton, provém de um desejo ativo. Mais uma 
vez, a noção de desejo, principalmente nas bases de algo ativo, re-
mete à possibilidade da escolha e afasta a carga da subordinação e/
ou dependência. Em seus escritos críticos, novamente esse formato 
de relação se confirma, pois Coleridge reforça que “um poema deve 
em um sentido ser um sonho, mas ele deve ser um sonho acordado, 
e que, em Milton, você tem uma fé religiosa combinada com a mo-
ral da natureza, é um expiração; você segue com isso” (COLERIDGE 
apud MCLAUGHLIN, 1964, p. 556). Assim, no devaneio do sonho em 
seu poema “Kubla Khan”, Coleridge “se alimentou do orvalho de mel 
/ e bebeu o leite do Paraíso”, escolhendo seguir com Milton, de ma-
neira acordada e ativa. 

Por questões de espaço, a influência de Milton como eleição de 
precursor ativa realizada pelos escritores românticos ingleses se 
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limitou aos representantes da dita primeira fase do Romantismo: 
William Blake, William Wordsworth e Samuel Coleridge. Porém, essa 
lista poderia se estender e se incrementar mais, principalmente com 
as obras de Mary e Percy Shelley, Lord Byron, John Keats e Walter 
Scott. A influência de Shakespeare e Milton é legítima nos românti-
cos ingleses, mas com significações e atitudes diferenciadas. Seguin-
do o conselho de Jonanthan Bate, já referido neste artigo, existe uma 
necessidade “de ver Shakespeare e Milton como exemplares comple-
mentares” (p. 83). Dessa perspectiva, Shakespeare vem primeiro, não 
só obedecendo a ordem da influência, mas também a possibilidade 
da fonte primeira, mas que se complementa em Milton, como um ato 
de escolha significante no universo composicional dos românticos. 
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Sobre o capital literário de Émile Zola no Caso Dreyfus

Eduarda Araújo da Silva Martins (UFRJ) 1

Émile Zola é conhecido por sua importante contribuição literária na 
história da literatura francesa moderna, tendo escrito entre os anos 
de 1870 e 1893 a série de vinte romances intitulada Les Rougon-Mac-
quart, à qual se seguiram duas outras: Les Trois villes, entre 1894 e 1898, 
e Les quatre Évangiles, entre 1899 e 1902, interrompida com a morte 
do escritor. Ele também se firmou como o mais importante escritor 
naturalista francês publicando artigos teóricos em periódicos como 
Le Bien Public e Le Voltaire, reunidos mais tarde na obra considerada 
posteriormente como o “manifesto do naturalismo”: Le Roman expé-
rimental (1880). Sua trajetória enquanto escritor foi marcada, desde 
o início, por escândalos, como os que aconteceram em decorrên-
cia da publicação dos romances Thérèse Raquin (1867), L’Assommoir 
(1876-1877), Nana (1880), La Terre (1887) e do artigo “J’accuse!” (1898). 

Zola ganhou reconhecimento ao longo de sua carreira como ro-
mancista e também por sua atuação na imprensa desde 1863. Em 
1885, quando publicou Germinal, obra que aborda o tema da greve de 
mineiros no Norte da França, ganhou forte adesão da crítica. O capi-
tal simbólico adquirido paulatinamente por Zola através da literatu-
ra, sobretudo após Germinal, permitiu que ele interferisse no campo 
político para defender o capitão do exército francês, Alfred Dreyfus, 
das acusações de traição à pátria, iniciando em 1897 uma campanha 
na imprensa em favor do então condenado.

Apesar das polêmicas em torno de seus romances e escritos de 
cunho teórico e político, seu rigor estético e sua profícua produção 
literária o consagraram ao longo de sua carreira. Zola não se tornou 
conhecido apenas em território nacional, mas foi acolhido interna-
cionalmente, inclusive no Brasil. Se, no início de sua carreira, o es-
critor buscava publicar artigos e textos literários na imprensa inter-
nacional em busca de reconhecimento e de capital econômico como, 
por exemplo, no periódico russo Le Messager de l’Europe, com o passar 

1. Doutoranda e Mestre em Letras Neolatinas (UFRJ). Articuladora Acadêmica e 
Mediadora Presencial de Letras (UFF/CEDERJ). Professora substituta de Letras 
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dos anos, esse cenário muda. O sucesso e os escândalos produzidos 
por sua literatura na França levam o escritor a alcançar novas posi-
ções no campo literário nacional, o que permitiu, paulatinamente, 
sua projeção internacional. 

Devemos considerar alguns fatos que favoreceram sua interna-
cionalização na República Mundial das Letras (CASANOVA, 2002). 
Dentre eles, podemos citar o crescimento de seu reconhecimento no 
campo literário francês, ao longo dos anos, e as transformações tec-
nológicas que auxiliaram a circulação das ideias e dos textos no sé-
culo XIX como, por exemplo, o aumento da produção dos impressos 
e a melhoria dos meios de transporte que favoreceram sua circula-
ção em território europeu e estrangeiro. Desse modo, Zola ganha es-
paço nos periódicos estrangeiros e passa a ser o centro de notícias e 
de debates também no cenário intercontinental. 

No século XIX, sobretudo nas décadas de 1880 e 1890, não é raro 
encontrar o nome do escritor nas páginas dos periódicos estrangei-
ros, inclusive os brasileiros (CATHARINA, 2016; 2015; CAMPOS 2005; 
SIMÕES JR, 2005). Sua trajetória foi acompanhada pelo público atra-
vés da imprensa que publicava informações diversas sobre ele. Esse 
fato demonstra que, naquele período, diferentes países compartilha-
vam, em boa medida, os mesmos bens e gostos culturais (ABREU, 
2011). O interesse do público por Zola ultrapassava até mesmo os as-
suntos literários. Seus leitores queriam saber também sobre sua vida 
privada. Isso revela que o escritor se transformou em uma celebrida-
de de seu tempo (CATHARINA, 2019). Os periódicos publicavam re-
gularmente algo sobre o escritor que variava desde notícias sobre o 
que ele estaria escrevendo 2, sobre sua dieta 3, sobre sua candidatu-
ra à Academia Francesa, 4 sobre seu atropelamento, 5 sobre suas via-
gens 6, passando por críticas de seus romances e peças teatrais, pu-

2. O Paiz, São Luis, 06/06/1888, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/Do-
cReader/DocReader.aspx?bib=704369&PagFis=11622>. Acesso em 11 set. 2019.

3. Pacotilha, São Luis, 30/12/1890, p.2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/Doc 
Reader/168319_01/11044>. Acesso em 11 set. 2019.

4. Libertador, Fortaleza, 04/12/1889, p. 3. Disponível em: <http://memoria.bn.br/ 
DocReader/229865/4129>. Acesso em 11 set. 2019.

5. A União, João Pessoa, 29/04/1897, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/ 
DocReader/171239/2046>. Acesso em 11 set. 2019. 

6. Cearense, Fortaleza, 8/12/1887, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/Doc 
Reader/709506/19764>. Acesso em 11 set. 2019.

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=704369&PagFis=11622
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=704369&PagFis=11622
http://memoria.bn.br/DocReader/168319_01/11044
http://memoria.bn.br/DocReader/168319_01/11044
http://memoria.bn.br/DocReader/229865/4129
http://memoria.bn.br/DocReader/229865/4129
http://memoria.bn.br/DocReader/171239/2046
http://memoria.bn.br/DocReader/171239/2046
http://memoria.bn.br/DocReader/709506/19764
http://memoria.bn.br/DocReader/709506/19764
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blicação de trechos ou romances inteiros, até anúncios de vendas 
de “artefatos literários” que faziam referência ao seu nome ou ao de 
algum de seus emblemáticos personagens como, por exemplo, um 
cachimbo Gervaise ou Mes-Bottes, uma piteira Naná, um chapéu à 
moda de Zola ou braceletes literários que levavam seu nome (CA-
THARINA, 2019; 2015). 

No final do século XIX, já com reconhecimento nacional e inter-
nacional como escritor naturalista, Zola busca interferir no Caso Drey-
fus, tendo mais uma vez seu nome destacado na imprensa do mundo 
inteiro. Sua ação no campo político o colocaria na posição e função 
do que Pierre Bourdieu reconhece como sendo aquela do intelectual, 
isto é, alguém que interfere no campo político a partir da autonomia 
e do reconhecimento conquistados no seu próprio campo de atua-
ção, no caso, o campo literário, transferindo capital simbólico de um 
campo ao outro: “é a autonomia do campo intelectual que torna pos-
sível o ato inaugural de um escritor que, em nome das normas pró-
prias do campo literário, intervém no campo político, constituindo-
-se, assim, como intelectual” (BOURDIEU, 1996, p. 150-151).

O Caso Dreyfus teve início na França em 1894 quando a Seção de 
Estatística, isto é, o serviço de contraespionagem do exército fran-
cês, interceptou na embaixada alemã, em Paris, um manuscrito que 
mais tarde ficou conhecido como o bordereau, que dava informações 
sobre documentos confidenciais do exército francês. As suspeitas 
de traição recaíram sobre Alfred Dreyfus, capitão, alsaciano, de ori-
gem judaica e oficial estagiário do Estado-Maior (DINES, Cronolo-
gia in DREYFUS, 1995, p. 30). Dreyfus foi rapidamente considerado 
culpado por unanimidade pelos sete juízes do Conselho de Guerra 
e condenado à degradação militar, à deportação e à prisão perpétua 
na Ilha do Diabo, na Guiana Francesa.

Émile Zola, que já havia publicado em maio de 1896 o artigo “Pour 
les Juifs” no Figaro (BECKER, Préface in ZOLA, 1969, p. 29), critican-
do o antissemitismo e as campanhas contra a República e os judeus, 
lança no mesmo jornal, no final de 1897, uma sequência de três arti-
gos em favor de Dreyfus intitulados “M. Scheurer-Kestner”, no dia 25 
de novembro de 1897, “Le syndicat”, no dia 1º de dezembro de 1897, 
e “Procès-Verbal”, no dia 5 de dezembro de 1897. Em seguida, publi-
ca em brochura pela editora Fasquelle “Lettre à la Jeunesse”, no dia 
14 de dezembro de 1897 e, no ano seguinte, “Lettre à la France”, em 
6 de janeiro de 1898 (MITTERAND, 1995, p. 112).
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Em 13 de janeiro de 1898, Zola lança no jornal L’Aurore uma car-
ta aberta ao presidente da república, Félix Faure, com o título sensa-
cionalista atribuído pelo editor do jornal, Georges Clemenceau, “J’ac-
cuse!”. Na carta, o escritor tece graves acusações contra o Conselho 
de Guerra, contra os generais do Estado-Maior e os especialistas que 
analisaram a caligrafia do bordereau e a atribuíram a Dreyfus. Cerca 
de 300 mil exemplares do jornal foram vendidos em poucas horas. 
A publicação de “J’accuse!” foi, na longa história do Caso Dreyfus, um 
passo primordial para a revisão do processo e para o início da mudan-
ça da opinião pública francesa que, até então, em sua grande maio-
ria, não duvidava do julgamento do exército francês (BECKER, Pré-
face in ZOLA, 1969, p. 46). 

A publicação de “J’accuse!” na imprensa francesa – veículo em 
que Zola trava preferencialmente suas lutas no campo literário, in-
clusive através do uso do folhetim – foi, na realidade, uma manobra 
para que o Caso Dreyfus fosse reaberto. Zola interferia, desse modo, 
no campo político em busca dos valores de “liberdade”, de “verda-
de” e da “justiça”, também presentes em seus romances, afirmando-
-se “contra as leis específicas da política [...] e da razão de Estado” 
(BOURDIEU, 1996, p. 151). A carta resultaria na abertura de um pro-
cesso de difamação contra Zola (Processo Zola), uma vez que ele acu-
sava os principais envolvidos na condenação do capitão Dreyfus e, 
consequentemente, o caso deveria ser reaberto para confirmar ou 
refutar as acusações de Zola em “J’accuse!”. É assim que, a partir das 
publicações de artigos e cartas abertas, mas efetivamente através de 
“J’accuse!” e do Processo Zola, que o escritor inicia a intervenção no 
campo político, a fim de consumar a mudança da opinião pública. 

A imprensa francesa do século XIX é marcada por fortes posicio-
namentos ideológicos e políticos, com jornais republicanos, legiti-
mistas, bonapartistas, católicos, liberais e, ainda, aqueles que se auto-
denominavam apolíticos (CHARLE, 2004). Esses jornais fomentavam 
o debate político, justamente por se fundarem a partir de determina-
da orientação ideológica. Assim, os debates em torno do Caso Drey-
fus se desenvolveram no seio de uma matriz midiática habituada a 
esse tipo de conflito. Christophe Charle afirmará que o Caso Dreyfus 
foi “montado pela imprensa” (CHARLE, 2004, p. 202). Inicialmente, 
pela imprensa antissemita, de modo que o posicionamento político 
do jornal contribuiu para sua tomada de posição diante do Caso Drey-
fus; e, posteriormente, pelas estratégias desenvolvidas por Zola com 
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a publicação de seus artigos e pelo apoio de agentes detentores de 
capital simbólico nos campos político ou literário, por meio do ma-
nifesto dos intelectuais 7 (CHARLE, 2004, p. 202-220).

O Caso não se deteve nas fronteiras nacionais, mas teve grande 
repercussão na imprensa mundial. No Brasil, o assunto foi ampla-
mente acompanhado (CAMPOS, 2005; ALMEIDA, 2008). Veremos, a 
seguir, alguns textos jornalísticos da imprensa brasileira – que tam-
bém apresentava posição ideológica e política diversa – que relacio-
nam o escritor Émile Zola ao Caso Dreyfus, verificando em que medida 
esses textos reconhecem e valoram a produção literária do escritor, 
ou seja, apontaremos como textos jornalísticos salientam a trajetó-
ria literária de Zola para legitimar sua intervenção no Caso Dreyfus. 

Zola e o Caso Dreyfus no Brasil

A importância de Zola para a internacionalização do Caso Dreyfus é 
evidenciada no artigo escrito por advogados portugueses e publica-
do no Diário do Maranhão do dia 9 de outubro de 1899, sob o título “À 
França e a Emilio Zola”:

Dadas as condições sociais contemporâneas do mundo ocidental, 
sociologicamente, era a França destinada impreterivelmente a ofe-
recer o terreno à eclosão do grande acontecimento, bem como no 
gênio de Zola estava fixada positivamente a sua provocação ime-
diata e a sua propagação internacional. Diante deste não pode nin-
guém ficar indiferente entre os que batalham na luta pelo direito.

Saudemos, pois, vivamente a França e Zola e congratulemo-nos 
com todos os membros da grande família jurídica, que não tem 

7. O “manifesto dos intelectuais” foi publicado no jornal L’Aurore, no dia 14 de 
janeiro de 1989, dia seguinte à publicação de “J’accuse”. Na verdade, não se 
tratava de um manifesto, mas de um abaixo-assinado com assinaturas de po-
líticos, escritores, médicos, arquitetos, advogados etc. que pediam a revisão 
do processo que condenara Dreyfus. No topo da lista está o nome do escritor 
Émile Zola ao lado de Marcel Proust, Anatole France, Lucien Herr, entre outras 
personalidades. Muitos dos revisionistas tinham seus títulos e profissões espe-
cificados na frente de seus nomes, demonstração do reconhecimento desses 
intelectuais em suas áreas. O abaixo-assinado se tornou conhecido como “ma-
nifesto dos intelectuais” depois que o redator do jornal, Georges Clemenceau, 
se referiu assim à petição, causando grande repercussão na imprensa. 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

372

nacionalidade, porque a pátria da justiça é a humanidade. (Diário 
da Maranhão, São Luís, 09/10/1899, p. 2)

Além de evidenciar as qualidades intelectuais e o reconhecimen-
to internacional de Zola (o “gênio”), o texto aponta o caráter interna-
cional da justiça, destacando que a “família jurídica”, ou seja, aque-
les que lutam pela justiça não têm apenas uma pátria. Dito de outra 
maneira, a luta pela justiça é algo que ultrapassa as fronteiras nacio-
nais. Discurso parecido foi encontrado no texto do maranhense Ar-
thur Azevedo publicado inicialmente em sua coluna “Palestra” no 
dia 15 de fevereiro de 1898 no Paiz, periódico republicano e aboli-
cionista do Rio de Janeiro, e reproduzida no Pacotilha do Maranhão 
no dia 5 de março, no qual é dado destaque para a atuação de Zola: 
“Parece que a França repele Zola, como repeliu a Academia France-
sa. Pois que o repila, porque o autor dos Rougon-Macquart pertence 
não a um país, mas ao mundo inteiro, e onde quer que esteja, está 
na sua Pátria” (O Paiz, Rio de Janeiro, 15/02/1898, p. 1/ Pacotilha, São 
Luís, 05/03/1898, p. 3). 

Embora o Pacotilha se declarasse um jornal noticioso sem filiação 
partidária, ele se apresenta como um periódico abolicionista e repu-
blicano, de tendência análoga àquela do Paiz. Isso explica a frequên-
cia na publicação de textos de jornalistas do periódico carioca. No dia 
15 de março de 1898, a primeira parte de um longo artigo intitulado 
“A questão Dreyfus”, escrito por Eduardo Salamonde, futuro redator-
-chefe do Paiz, é publicada no Pacotilha. Neste texto, é possível encon-
trar mais uma vez a comparação de Zola a um advogado da justiça: 

Agora que um grande escritor, cuja existência tem sido um com-
bate de todas as horas pela verdade na arte, pela emancipação 
das fórmulas, pela liberdade da crítica, se arvora por força do seu 
temperamento de militante num ardoroso paladino do direito, 
advogando, contra a onda dos preconceitos religiosos, políticos e 
sociais, a causa de um infeliz condenado sem provas e sem defesa. 
(Pacotilha, São Luís, 15/03/1898, p. 2)

Nesse trecho, Salamonde destaca que a busca pela verdade, defen-
dida por Zola no contexto do campo literário, se revela, igualmente, 
no campo político, ou seja, as lutas travadas ao longo de sua trajetó-
ria no campo literário são agora transpostas para o campo político 
em busca da justiça. 
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Percebe-se que no Pacotilha os textos sobre o Caso Dreyfus adotam 
um posicionamento, sobretudo, favorável à revisão do processo e aos 
seus apoiadores, como pode ser visto na coluna “Crônica do estran-
geiro” publicada em 7 de janeiro de 1899. Esse texto traz uma refe-
rência aos intelectuais, grupo de personalidades que assinou o abai-
xo-assinado do jornal L’Aurore pedindo a revisão do processo Dreyfus 
logo depois da publicação de “J’accuse!”: 

Os intelectuais, pequeno grupo no começo, não tardaram a tor-
nar-se em breve uma legião poderosa e invencível e sob a ação in-
falivelmente triunfadora do talento, posto ao serviço do coração, 
o estado-maior do exército francês e o próprio Parlamento foram 
obrigados a render-se.

Quanta glória para Emilio Zola e para seus companheiros da pri-
meira hora! (Pacotilha, São Luís, 06/01/1899, p. 3)

Segundo Marie Aynié, Zola é compreendido pelo público como 
um intelectual, ou seja, aquele “que vive de sua pena, de seus talen-
tos, que se implica no debate público em nome de competências 
que legitimam suas convicções e cuja notoriedade lhe permite levá-
-las diante de um vasto público” (AYNIÉ in GUERMÈS, 2018, p. 211). 8 
É, desse modo, que a autoridade literária de Zola permite sua atua-
ção no Caso Dreyfus. 

Sua produção romanesca é, frequentemente, ressaltada em tex-
tos jornalísticos que analisam sua atuação no Caso Dreyfus. O artigo 
intitulado “Emilio Zola”, escrito por Paulo Arruda e publicado tam-
bém no Pacotilha do dia 7 de abril de 1898, traz uma notícia sobre o 
processo do “poderoso criador dessa estupenda coleção Rougon-Ma-
cquart” e menciona os romances L’Assommoir, Germinal, L’Œuvre e La 
Faute de l’Abbé Mouret, demonstrando seu conhecimento da obra, sem 
deixar de destacar a trajetória literária do escritor:

[...] Quando muitos anos mais tarde, vestindo sempre a sua in-
destrutível armadura da coragem e empunhando o seu ciclópico 
alvião do trabalho na faina infatigável de construção e reconstru-
ção, ele começava a triunfar, ao redor de si, nas animadas e profí-
cuas tertúlias das quase legendárias “Soirées de Médan”.

[...]

8. Todas as citações em francês deste texto foram traduzidas por nós.
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Hodiernamente mesmo, teve necessidade de arranjar na sua lin-
guagem incisiva, esmagadora e sistematicamente material, mas 
vivosa e forte, essa terrível expressão “d’avaler son crapaud tous 
les matins”, para destacar bem numa violência de tons crus, todas 
as amarguras, todas as decepções, todos os golpes que diariamen-
te lhe é preciso suportar ainda com a mesma fleuma, ou antes 
com a máxima heroicidade. 

E agora, é essa complicada e vergonhosa questão Dreyfus trans-
formada em questão Zola [...] (Pacotilha, São Luis, 07/04/1898, p. 2)

Embora Paulo de Arruda declare ao longo do artigo não ser um 
grande fã de Zola, o crítico não deixa de destacar sua profícua produ-
ção romanesca, ressaltando marcas da sua estética que se prolonga-
rão no Caso Dreyfus. Assim, “a linguagem incisiva” do escritor, conhe-
cida pelos leitores de sua obra, servirá para ele se expressar no caso, 
através dos valores da verdade e da justiça, presentes em seus roman-
ces. Segundo o articulista, ao defender o capitão Dreyfus, Zola estaria 
também evitando que a França fosse manchada, pois o escritor tra-
balharia em “defesa da justiça, da dignidade e da honra da França”.

Nem toda imprensa, no entanto, se mostra favorável à atuação de 
Zola. O jornal católico da Bahia, Cidade do Salvador, empreendeu en-
tre 1898 e 1899 uma forte campanha contra o escritor. Diferentes tex-
tos foram publicados para desprestigiá-lo, inclusive, um estudo crí-
tico negativo sobre o romance Rome escrito por René Doumic, cuja 
última parte aparece no dia 23 de março de 1898:

[...] Em um livro tal como Roma não há arte.

Eis porque a leitura dele é tão dificultosa: os materiais parecem 
apenas desbastados, as figuras não são no seu plano, os seres não 
se animam, jazem aguardando o sopro que os devera levantar.

Falta arte e por isso falta também a vida.

Do estilo nada direi; porquanto apesar do que se poderia esperar, 
é de uma rara indigência.

[...]

[O valor dos romances de Zola] é um valor exclusivamente comercial.

[...] A introdução do naturalismo no romance foi a ruína da arte 
afugentada pela fabricação industrial. (Cidade do Salvador, Salva-
dor, 23/03/1891, p. 1)
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Além de desqualificar a produção literária de Zola através da aná-
lise de características estéticas da obra dentro do naturalismo, que 
apontam para o ritmo do romance, provavelmente devido às suas lon-
gas descrições, e para a vida dos personagens, o texto coloca a obra 
de Zola na posição de uma literatura industrial. 9 Argumento pareci-
do apareceu no dia 14 de março no texto assinado por Minio:

Toda sua vida se tem até hoje empregado na exploração das mais 
ignóbeis paixões em seu proveito particular.

Seus livros bem se podem comparar a rios de lama que emporca-
lham as almas incautas que tiveram a desgraça de por os olhos neles.

A sua atitude em relação a essa causa tristíssima [o Caso Dreyfus] 
que tanto tem abalado a opinião universal é diversamente expli-
cada, e se valem os precedentes alguma coisa, não se explica que 
nem mesmo o desejo da singularidade e da glória o tenha arrojado 
a tanto! (Cidade do Salvador, Salvador, 14/03/1891, p. 1)

Mais uma vez, o jornal publica uma opinião negativa em relação 
à estética literária de Zola. Neste caso, no entanto, o articulista ain-
da acusa o escritor de buscar fama através do Caso Dreyfus. O posicio-
namento negativo de parte da imprensa diante da atuação de Zola no 
Caso é atacado por Arthur Azevedo naquele artigo do dia 5 de mar-
ço de 1898 do Pacotilha:

Fazem morrer de riso esses idiotas que a todo transe desejam fa-
zer crer que Zola seja um perdido, ou uma pobre criatura sequio-
sa de renome. Não se lembram que ele é um milionário, e que 
o seu nome fulgura em todos os pontos do globo entre auréolas 
de glória! Não se lembram que, chegado à idade madura, ele não 
poderia aspirar outra fama que não fosse a fama literária, e essa 
ele a tem tão grande, tão absoluta, que só pode ser comparada, 
neste século, a Victor Hugo! (O Paiz, Rio de Janeiro, 15/02/1898, p. 
1; Pacotilha, São Luís, 05/03/1898, p. 3)

9. Em 1839, o crítico literário Charles-Augustin Sainte-Beuve publicou na Revue 
des Deux Mondes um artigo intitulado “De La littérature industrielle” no qual 
condena a literatura comercial produzida por escritores de seu tempo que 
tinham como objetivo alcançar capital econômico, sem se preocupar com o 
valor estético de suas obras.
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O trecho indica que parte da imprensa entenderia Zola como um 
aproveitador, ou seja, como alguém que buscaria notoriedade atra-
vés do Caso. No entanto, Arthur Azevedo assinala a posição de Zola 
no campo literário, destacando seus capitais econômico e simbólico 
acumulados ao longo de sua trajetória. O articulista revela que Zola, 
sendo reconhecido internacionalmente através de sua literatura, não 
precisaria se promover através do Caso Dreyfus. 

Zola foi, de fato, amplamente conhecido no Brasil. Nas regiões 
Norte e Nordeste do Brasil, por exemplo, foram encontrados à ven-
da, em anúncios publicados nos jornais, todos os volumes da série 
dos Rougon-Macquart, em francês e em português, e publicações de 
contos e romances seriados em jornais, indícios de que a obra de 
Zola circulava em larga escala no Brasil desde a década de 1870 e de 
que o escritor era reconhecido por sua produção literária (CATHA-
RINA & MARTINS, 2019).

Considerações finais

Diante desses dados, percebemos que o capital literário de Zola ser-
viu para legitimar sua atuação no Caso Dreyfus. Desde o início de sua 
carreira, enquanto escritor e agente do campo literário, Zola assu-
miria uma posição de embate, com o objetivo de transformar o cam-
po de forças. Suas lutas se deram através da publicação de artigos 
na imprensa, em defesa de sua estética. O Roman expérimental, co-
letânea que apresenta os pressupostos do naturalismo, foi fruto de 
alguns desses artigos. Nesse livro, Zola ataca fortemente o roman-
ce idealista e defende a apreensão da realidade de maneira mais ob-
jetiva e científica para causar um efeito de real (BECKER. Réel. In: 
BECKER; DUFIEF, 2017, p. 801). Zola desenvolve uma concepção 
de literatura que estuda a natureza humana e a sociedade revelan-
do as verdades humanas. Nota-se que a verdade é um valor intrínse-
co à sua obra. É também através da verdade que se encontra a justi-
ça, pois Zola defenderá que a apreensão fiel da realidade servirá de 
alerta para que os poderes públicos atentem para as diversas ques-
tões sociais. Segundo Colette Becker, “a verdade é para Zola o úni-
co valor, e o mais constante [...] A Verdade é a única moral” (BE-
CKER, 1993, p. 440). Essa verdade que aparece nos pressupostos de 
sua estética se estende até o Caso Dreyfus. Ainda segundo Becker, “é o 
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amor pela verdade que explica o engajamento de Zola no Caso Dreyfus  
(BECKER, 1993, p. 441). 

Essa busca se revela através dos artigos publicados na imprensa 
que foram mais tarde reunidos em volume sob um título que não po-
deria representar melhor os valores defendidos por Zola: La vérité en 
marche. Entende-se, portanto, que a trajetória literária de Zola e os va-
lores propostos por ele em sua literatura resultaram em sua interven-
ção no Caso Dreyfus. Parece-nos que o reconhecimento internacional 
de sua literatura serviu para o apoio, sobretudo positivo, do Caso pela 
imprensa brasileira. Sua concepção estética, que preza pela verdade 
na literatura, é entendida como uma extensão para sua atuação no 
Caso Dreyfus, já que Zola, ao defender o capitão, buscaria a verdade 
e a justiça. Sobre seu papel de intelectual no campo literário, perce-
be-se que Zola foi agente fundamental para o processo de autonomi-
zação do campo literário francês no século XIX. Sua atuação no Caso 
Dreyfus só foi possível graças ao fato de esse campo literário estar su-
ficientemente emancipado das coerções externas (políticas, religio-
sas, etc.) permitindo, assim, que Zola interferisse como intelectual 
no campo político, uma vez que já estava investido de forte capital 
simbólico adquirido no campo literário. Ou seja, Zola teria interferi-
do no campo político como intelectual, sobretudo, a partir da publi-
cação de “J’accuse!” por duas razões: a primeira, pelo fato de o cam-
po literário francês ter, naquele momento, atingido um alto grau de 
autonomia; a segunda, pelo fato de o escritor estar investido de ca-
pital simbólico suficiente para exercer tal intervenção, ou seja, por 
ser fortemente reconhecido por sua produção cultural e seus enga-
jamentos literários e políticos. 

Referências

ABREU, M. A circulação transatlântica dos impressos: a globalização 
da cultura no século XIX. Livro. Revista do NELE, São Paulo, nº 1, 
p. 115-116, maio de 2011, p. 115-127.

ABREU, M. Uma comunidade letrada transnacional. In: ABREU, Már-
cia & DEAECTO, Marisa Midori (org.). A circulação transatlântica 
dos impressos. Conexões. Campinas/SP: UNICAMP/IEL/Setor de 
Publicações, 2014, p. 93-103.

ALMEIDA, M. S. de. ‘J’accuse’ na imprensa brasileira: algumas 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

378

repercussões e interpretações do caso Dreyfus. Escritos. Rio de 
Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, v. 2, p. 75-109, 2008.

AYNIÉ, M. Un monument épistolaire : lettres de soutien à Zola pen-
dant l’affaire Dreyfus. In: GUERMÈS, Sophie (org.). Éditer et relire la 
correspondance de Zola. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 
2018, p. 205-219. 

BAGULEY, D. Le Naturalisme et ses genres. Paris: Nathan, 1995.
BARBOSA, R.; ZOLA, É. Ricardo Lisias (org. e trad.). Eu acuso! O 

Processo do capitão Dreyfus. São Paulo: Hedra, 2008.
BECKER, C. Les «campagnes» de Zola et ses lettres ouvertes. Cahiers 

de l’Association internationale des études françaises, n. 48, p. 75-90, 
1996.

BECKER, C.; GOURDIN-SERVENIÈRE, G.; LAVIELLE, V. Diction-
naire d’Émile Zola ; sa vie, son œuvre, son époque suivi du Dictionnaire 
des « Rougon-Macquart ». Paris: Robert Laffont, 1993.

BECKER, C. ; DUFIEF, P-J. (dir.). Dictionnaire des naturalismes. Paris: 
Honoré Champion, 2017, T. II.

BODIN, L. Les intellectuels. Paris: Presses Universitaires de France, 
1962.

BOURDIEU, P. As regras da arte. Tradução de Maria Lucia Machado. 
São Paulo: Cia das Letras, 1996.

CAMPOS, R. S. La réception de l’affaire Dreyfus au Brésil. Excavatio. 
Universidade de Alberta, v. 20, n. 1-2, p. 274-285, 2005.

CASANOVA, P. A República Mundial das Letras. Tradução de Marina 
Appenzeller. São Paulo: Estação Liberdade, 2002.

CATHARINA, P. P. G. F. Da literatura ao cinema: a estética natura-
lista francesa na cultura brasileira oitocentista. Revista Gragoatá, 
Niterói: UFF, vol. 20, p. 409-429, 2015.

CATHARINA, P. P. G. F. Circulation and Permanence of French 
Naturalist Literature in Brazil. Excavatio. Universidade de Alberta, 
v. 27, p. 1-21, 2016.

CATHARINA, P. P. G. F. Émile Zola, literatura, celebridade e obje-
tos derivados no Brasil oitocentista. REVELL: Revista de Estudos 
Literários da UEMS, Campo Grande: UEMS, v. 1, p. 160-183, 2019.

CATHARINA, P. P. G. F.; MARTINS, E. A. DA S. ‘Vengeur du juste, et 
Sauveur de la France’, Émile Zola et l’affaire Dreyfus dans la presse 
au Nord du Brésil. Les Cahiers Naturalistes, v. 93, p. 123-134, 2019.

CHARLES, C. Le Siècle de la presse (1830-1939). Paris: Seuil, 2004.

http://lattes.cnpq.br/5996345932910663


histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 1

379

DEZALAY, A. (org.). Zola sans frontières. Strasbourg: P. U. de Stras-
bourg, 1996.

DREYFUS, A. Diários completos do capitão Dreyfus. Org. e apres. 
Alberto Dines. Rio de Janeiro: Imago,1995.

KALIFA, D. et alii. La civilisation du journal. Paris: Nouveau Monde, 
2011.

MITTERAND, H. Zola: la verité en marche. Paris: Gallimard,1995.
MITTERAND, H. Zola: l’honneur. Vol 3. Paris: Fayard, 2002.
PAGÈS, A. La Bataille littéraire. Essai sur la réception du naturalisme à 

l’époque de Germinal. Paris: Librairie Séguier, 1989.
PAGÈS, A. Émile Zola: de j’accuse au Panthéon. La Geneytouse: Lucien 

Souny, 2008.
PAGÈS, A. Zola et le groupe de Médan; histoire d’un cercle littéraire. Paris: 

Perrin, 2014.
PAGÈS, A. Le Paris d’Émile Zola. Paris: Alexandrine, 2016.
SIMÕES JR, A. S. La répercussion de la mort de Zola dans les pério-

diques brésiliens. Excavatio. Edmonton, v. 20, n. 1-2, p. 286-298, 
2005.

SIMÕES JR, A. S. et alia. Intelectuais e imprensa: aspectos de uma com-
plexa relação. São Paulo: Nankin, 2009.

SIMÕES JR, A. S. Estudos de literatura e imprensa. São Paulo: Editora 
Unesp Digital, 2015.

THÉRENTY, M-È. La littérature au quotidien : poétiques journalistiques 
au XIXè siècle. Paris. Seuil, 2007.

WERNECK, N. S. História da imprensa no Brasil. 4ª ed. Rio de Janeiro: 
Mauad, 1999.

WINOCK, M. Le siècle des intellectuels. Paris: Seuil, 1997.
WINOCK, M. (org.). L’affaire Dreyfus. Paris: Seuil, 1998.
ZOLA, É. L’affaire Dreyfus: la verité en marche. Chronologie et préface 

par Colette Becker. Paris: Garnier-Flammarion, 1969.
ZOLA, É. Œuvres completes. Éd. H. Mitterand, Paris: Cercle du Livre, 

1966-1970.
ZOLA, É. Le roman expérimental. 5e édition. Paris: Charpentier, 1881.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

380

O Horológio iluminista: práticas letradas  
e habitus na Portugal setecentista

Lucas Bento Pugliesi (UFRJ) 1

Introdução

Meu interesse hoje é o de tentar tratar, brevemente, sobre o lugar da 
poesia, ao longo da segunda metade do século XVIII, em Portugal, 
no que toca à formulação de uma moral individual e sua relação com 
a teoria política absolutista. Minha abordagem passa menos pela dis-
cussão propriamente literária e mais por algo da ordem da história 
das ideias, o que evidentemente não implica pensar uma relação de-
terminista entre os campos da literatura e da história. Na verdade, 
acho que isso possa talvez contribuir para a opacidade do que tenho 
a dizer, na medida em que a relação entre poesia e política que pre-
tendo traçar é possivelmente pouco evidente. 

Antes de tratar desse singular momento português que poderia 
ser entendido como um “absolutismo” tardio, penso em mobilizar al-
gumas ideias de Reinhart Kosselleck que talvez permitam enraizar 
melhor as questões. Para isso gostaria de convocar a partir de Crítica 
e crise (1988), a oposição que o autor organiza, entre consciência mo-
ral e teoria política, cuja separação seria fundamental para a “gênese” 
da sociedade moderna (KOSSELLECK, 1988, p. 30-1). Em linhas ge-
rais, o que o autor observa é que com o processo de racionalização 
do poder durante a Idade Moderna, essas duas referidas esferas, mo-
ral e política, apartaram-se de modo irremediável. 

 Para clarificar essa linha de argumentação, penso que é lícito fa-
zer uma breve arqueologia do problema. Poderíamos pensar como, 
desde Platão, a discussão sobre a teoria política se sustenta em uma 
espécie de amplificação da moral individual. A hipótese de um gover-
no justo na República apresenta o Rei filósofo a partir da hipostasia 
da moral subjetiva; é por ser, antes de tudo, um moralista profissio-
nal que o rei está apto a governar segundo a justiça. Para Aristóte-
les, de modo análogo, a velha ideia de Eudaimonia pressupõe, pelo 

1. Graduado em Letras pela USP, Mestre em Literatura Brasileira pela USP, 
Doutorando em Ciências da Literatura pela UFRJ. 
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cultivo da virtude, que se afine o desejo individual à reta razão (ortho-
té) em vias de garantir, coletivamente, a felicidade. Concepção não 
muito dissimilar daquela apresentada por Plotino (em seu silêncio 
sobre uma possível teoria política), que diferentemente do seu mes-
tre, não evidencia, discutivelmente, qualquer proposta discernível 
de mudança política, mas ao contrário, entende que a reforma dos 
vícios individuais pela via da ascese filosófica elevará a condição so-
cial indiretamente. 

Somente com Agostinho, lastreado pela concepção cristã da pure-
za da vontade como única fonte salvífica, apresenta-se uma primeira 
teoria ciente da disjunção entre consciência moral em relação à práti-
ca política. Na segunda parte da Cidade de Deus, livro décimo nono, ao 
discutir a república romana, Agostinho nega, epistemologicamente, 
a possibilidade mesma de existência de uma justiça humana, tendo 
em vista sua emanação de fonte corrupta, o intelecto exilado (AGOS-
TINHO, 2012, Lv. XIX, Cap. XXI, p. 487). Desse modo, o cristão agos-
tiniano não desobedece as leis da cidade por conhecer a verdade re-
velada, tornando desimportante as penas  (ímpias) infringidas pelos 
juris terrenos. Ao cristão pio que se livra da servidão das paixões hu-
manas, resta esperar com paciência a chegada do juízo que “aniqui-
lará” o principado da iniquidade da justiça terrena. 

Nesse sentido, há exemplo pertinente no mesmo livro, no que 
concerne à discussão se o escravo que se converteu ao cristianismo 
deve ser livre. Agostinho diz a princípio que não, ou seja que a justi-
ça política dos homens é indiferente de um ponto de vista salvífico, 
de modo que não faz diferença nenhuma para o cristão se ele é um 
escravo material ou não. Importa que ele não seja, claro, um escravo 
espiritual (AGOSTINHO, 2012, Lv. XIX, Cap. 15, p. 418).

[...] por natureza, tal como Deus no princípio criou o homem, nin-
guém é escravo do homem nem do pecado. Mas a escravidão penal 
está regida e ordenada pela lei, que manda conservar a ordem na-
tural e proíbe perturbá-la. Se nada se fizesse contra essa lei, não 
havia nada a castigar com essa escravidão. [...] Quer dizer, se os 
donos não lhes dão liberdade, tornem eles, de certa maneira, livre 
sua servidão, não servindo com temor falso, mas com amor fiel, 
até que passe a iniquidade e se aniquilem o principado e o poder 
humano e Deus seja todo em todas as coisas. (AGoSTinHo, 2012, 
Livro XiX, Cap. 15, p. 481)
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O cristianismo, portanto, a partir de Agostinho, daria destaque à 
objeção de consciência frente à lei o que, como sustenta Agamben 
em suas leituras do direito canônico medieval, transforma a liberda-
de em um conceito que se opõe à noção de “lei objetiva” (AGAMBEN, 
2014, p. 48). O filósofo traz notícia de uma judicialização da esfera 
política a partir da escolástica, que tem como consequência pensar 
a noção de liberdade a partir da vontade, enquanto contraposta à or-
dem jurídica. Concepção certamente dissimilar da concepção clás-
sica grega acerca do conceito. A liberdade para as diversas filosofias 
gregas enquanto artes da vida se define justamente como autonomia, 
a possibilidade de regrar a vontade a partir da própria lei. 

E é precisamente esse impasse acerca da qualidade da vontade in-
dividual que será revisto nas formulações do absolutismo de Hobbes. 
O gesto do Kosselleck é o de ler no Hobbes tanto uma teorização aca-
bada do que foi o poder absoluto dos reis, quanto ver contidas ali já 
as condições de possibilidade do seu esfacelamento. No Hobbes lido 
por Kosselleck, a noção de contrato pressupõe uma concessão das li-
berdades individuais em troca da proteção do Estado. Nesse sentido, 
a oposição entre moral e política chegaria ao paroxismo, evidencian-
do-se a fratura entre o par bem/mal e o outro, da paz/guerra, prete-
rindo-se o primeiro em favor do segundo. O Estado hobbesiano ga-
rante a paz e não o bem. Nos termos do historiador, “o príncipe pode 
assentir à iniquidade moral, mas nunca à injustiça política” (KOSSEL-
LECK, 1988, p. 36). Com isso se pode extrair da preceituação hobes-
siana duas coisas. 1) por um lado, o cidadão deve seguir as leis de es-
tado enquanto obrigação cívica; 2) por outro, se o fizer, ele não pode 
ser responsabilizado por suas ações. De certo modo, o ganho priva-
do do indivíduo é a des-realização da importância da retidão de sua 
vontade, como visto, um ponto pacífico desde os gregos. É porque o 
sujeito se livra da consequência de sua consciência livre, que pode 
compensar o ceder de sua liberdade de ação. De maneira que a liber-
dade de consciência se pague com o serviço frente ao dever cívico. E 
como aponta Kosselleck é nesse campo livre da consciência individu-
al hobessiana, não mais coagida pela necessária conversão da vonta-
de, que o Iluminismo erguerá suas trincheiras, propondo uma nova 
teoria moral que romperia com a ordem política durante a Revolução.  

Kosselleck traz ainda notícias de como as diversas agremiações 
secretas, sociedades, academias, lojas maçônicas, justamente usa-
ram desse campo não vigiado da vontade individual para convertê-la 
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a um redimensionamento dessa relação entre bem/paz (KOSSELE-
CK, 1988, p. 86-98). O argumento do autor, portanto, é que o absolu-
tismo pressupõe, do ponto de vista do poder que se exerce, um neces-
sário esvaziamento da esfera individual. É porque o sujeito se exime 
da responsabilidade jurídica que ele aceita se submeter. Esse é o ga-
nho: o de ser inimputável. Ou conforme a conceituação do autor:

O homem de Hobbes é fraturado, dividido entre uma metade pú-
blica e outra privada: suas ações estão sujeitas à lei local, enquan-
to sua mente permanece livre, em ‘segredo livre’. A parti daqui, o 
indivíduo é livre para migrar a determinado estado de mente sem 
ser responsável por isso. No que tange à participação no mun-
do político, transforma-se no imperativo do dever em obedecer. 
O comando soberano livra o sujeito de toda a responsabilidade: 
“A Lei é a Consciência pública – as consciências privadas... não 
são nada do que opiniões privadas’. [...] Mais tarde, o espaço men-
tal interior seria gradualmente expandido pelo Iluminismo, mas 
qualquer relação com o domínio público permaneceria borrada 
por um véu de segredo. (KoSSELLECK, 1988, p. 38, trad. livre) 2  

O Estado português: entre a teoria política e a moral religiosa

Agora para voltar ao meu objeto em questão, isto é, o estado da ques-
tão em Portugal, penso que é interessante pensar que de fato, ao 
longo do século XVIII, mesmo entre os estados que permaneceram 
católicos, torna-se verificável um ponto de partida em relação às cris-
talizadas teorias do estado de origem tomística e neotomística. Como 
demonstram autores como Hespanha (2004) e Falcon (1986), o Estado 
Português adotou um despotismo, disputando com a teoria corpora-
tivista de matriz aristotélica que vigorou entre os séculos XVI e XVII. 

2. No original:  Hobbes’ man is fractured, split into private and public halves: 
his actions era totally subject to the law of the land while his mind remains 
free, ‘in secret free’. From here on the individual is free to migrate into his 
state of mind without being responsible for it. In so far as conscience partic-
ipated in the political world it became the controlling authority of the duty 
to obey. The sovereign command relieved the subject of all responsibility: 
‘The Law is the publique Conscience – private Consciences… are but private 
opinions’. […] Later, the mind’s inner space would be gradually expanded by 
the Enlightenment, but any claim to the public domain remained inevitably 
shrouded in a veil of secrecy.
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Para falar brevemente sobre isso, apenas para contrastar ao que 
o absolutismo português vai se contrapor, é digno de nota observar 
que teóricos católicos do Direito dos séculos XVI e XVII eram tam-
bém, em certa medida, “contratualistas”, mas de forma alguma pres-
supunham um poder “absoluto” dos reis. Francisco Suárez, teólogo 
jesuíta, fundamental para o Estado português seiscentista, entende 
uma tripartição, de origem tomística, entre três estratos de lei, o di-
vino, o natural e o positivo (SUÁREZ, 1944, p. 234). As leis humanas 
(e o estado) seriam esse estrato positivo, o mais concreto da cadeia, 
que deveria se subsidiar, ou seja, tentar dar concreção à lei natural, 
que é superior e emanaria diretamente do engenho de Deus (SUÁ-
REZ, Lv. III, Cap. 2). Na prática isso implica dizer que o poder do rei 
só é válido na medida em que se fia na lei natural, do que se extrai 
a consequência de que se um rei proclama uma lei, verificavelmen-
te injusta, ela não tem qualquer poder coercitivo. É essa a justifica-
ção teórica que mantinha, entre os séculos XVI e XVII em Portugal, 
o caráter “corporativista” que identificam os historiadores, o que im-
plica dizer que as ordens eclesiásticas gozavam, até certo ponto, de 
alguma independência em relação à coroa, justamente na medida 
em que o édito do rei não tem poder absoluto. Esse tipo de teoriza-
ção dá margem a uma prática vastíssima de jurisprudência, isto é, 
as discussões da legalidade e da efetividade das leis, que marca mui-
to das querelas dos séculos XVI e XVII. Essa teorização será comba-
tida quando Pombal estimula que se pense outras formas teológico-
-políticas de justificação do poder. 

A figura de Marquês de Pombal, então secretário de estado, como 
silhueta deste déspota, é um sujeito que primeiro centraliza todos os 
poderes, propondo um pacto de sujeição muito distinto das ideias 
mais tradicionalmente contrarreformadas de poder enquanto Razão 
de Estado. Isso é curioso, porque se está diante de um déspota que, 
até certo ponto, alimenta o discurso do iluminismo. Algo que os his-
toriadores convencionalmente chamam de “despotismo esclarecido”. 
E talvez por ser esse caso limite entre o discurso do absolutismo e do 
iluminismo que se contraporia a ele, que talvez seja essa uma situa-
ção rica para o exame. 

Então, por um lado, Pombal patrocinou, com a expulsão dos jesu-
ítas, a defesa de um novo modelo de Estado, centralizador que, sem 
confessar a autoridade, apoia-se no contrato de cessão das vontades 
individuais. Por outro, sua ruptura foi sobretudo com um modelo 
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prévio de atuação religiosa. Pombal não extinguiu, ou mesmo, redu-
ziu o alcance eclesiástico, fundamental para o funcionamento ante-
rior do Estado português. Ao contrário, favoreceu outras ordens (a 
Congregação do oratório, os franciscanos e mesmo os dominicanos) 
alçadas a cargos administrativos em sua gestão.

Nesse sentido, o iluminista setecentos, ao menos no mundo ibéri-
co, foi marcado por um aparelhamento nunca antes visto que apenas 
reforçou e sistematizou a atuação pastoral em seu território, como 
demonstram historiadores como Dalila Zanon (1999), Alcilene Olivei-
ra (2001), Breno Ferraz (2016) e outros. A título de hipótese gostaria 
de pensar nas possíveis consequências da acidentada articulação da 
teologia política do Estado pombalino. Isto é, entre de um lado, uma 
razão herdeira da teoria política absolutista e de outro, a amplifica-
ção da atividade pastoral que cultivou, com rigor, uma moral indivi-
dual entre os súditos da monarquia.

Ou seja, o Estado sob pombal parece se encontrar na encruzilha-
da entre esses dois elementos articulados pelo Kosselleck, isto é, en-
tre a teoria política, pela via do seu regalismo centralizador, e a mo-
ral individual, pela via da atuação exacerbada de uma pastoral cristã 
rigorosíssima. 

Para pensar o tema, algo do percurso de pesquisa que tentarei evi-
denciar passa pelo estudo desses documentos, chamados “cartas pas-
torais” produzidos na segunda metade do século XVIII. No âmbito do 
vocabulário da burocracia católica, as cartas pastorais são basicamen-
te instruções, geralmente emitidas por um bispo, para as paróquias 
por ele tuteladas. Então trata-se de um conjunto de diretrizes daquilo 
que deve ou não ser feito. Isso implica diversos aspectos da micropo-
lítica da catequese, desde questões teológicas maiores – quais auto-
res devem ser lidos ou não – até bem menores, por exemplo, a quan-
tidade de tempo pela qual o pastor deve ouvir o fiel se confessando. 

Nesse sentido, a empiria tende a concordar com Jean Delumeau 
(1991), naquilo que observa, ao longo do processo de “confessionali-
zação” do catolicismo como um processo de endurecimento  e regra-
mento das práticas pastorais a partir do fim do século XVII e início do 
século XVIII. A partir da leitura sistemática das cartas redigidas por 
bispos entre as décadas de 1750 e 1780, o que se fez notar foi um ex-
cessivo rigorismo das proposições morais e uma preocupação com o 
corpo e o gesto do fiel. Um exemplo talvez didático, diz respeito a uma 
miscelânea encontrada no acervo da biblioteca nacional, que reúne 
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três documentos pastorais, datados entre 1767 e 1812. A miscelânea, 
editada no século XIX, reúne documentos alinhados tematicamente 
sobre a banal questão da possibilidade  de consumo de derivados de 
animais durante a quaresma. Nas cartas posteriores à reforma pom-
balina intelectual e administrativa das ordens eclesiásticas há uma 
preocupação em se punir a violação do costume da abstinência du-
rante o período sacro. Enquanto que na primeira carta, ainda tutela-
da pela recomendação tridentina de “não se agravar os pecados”, o 
bispo entende que é lícito consumir certos derivados (como banha), 
durante períodos de escassez de produtos análogos, como o azeite. 

De fato, à parte o exemplo hiperbólico das instruções sobre o que 
o fiel pode ou não comer, até onde pude mapear na pastoral do sé-
culo XVIII, observa-se um afunilamento da margem de liberdade da 
consciência individual. Por um lado entre os séculos XVI e XVII, a 
máquina da jurisprudência probabilista esteve em pleno funciona-
mento, e como demonstrou muito bem Jean Delumeau em Confissão 
e perdão, nesse momento a prerrogativa de confessores e pastores foi,  
em linhas gerais, a de não antagonizar e não estorvar com questões 
bizantinas aos penitentes (1991, p. 87). Por outro lado, ao longo das 
reformas iluministas, a Igreja sob pombal – diferentemente dos jesu-
ítas que só respondiam à Roma, as ordens tuteladas pelo estado por-
tuguês durante o setecentos, respondiam ao rei antes de tudo –, mos-
trou-se preocupada em mais uma vez regrar rigorosamente o corpo 
do fiel. Ou seja, o Estado, por meio, fundamentalmente do seu bra-
ço religioso parece preocupado em suprimir qualquer zona de vacui-
dade que permitisse a germinação de uma moral individual, como 
Kosselleck, a partir do Hobbes, defende ter ocorrido em outras cor-
tes europeias no mesmo período. 

Se, como observa Kosselleck, foi o desinteresse do Estado pela 
consciência do sujeito que permitiu a expansão de ideias revolucio-
nárias, podemos observar como Portugal esteve na vanguarda da con-
tenção. Isto é, a Portugal pombalina (assim como a de Maria I depois) 
simultaneamente, apregoou o poder de exceção do corpo  político 
do príncipe e sua desvinculação de uma moralidade e, por meio do 
braço religioso, que respondeu, durante estes anos, diretamente ao 
monarca, atuou para limar a possível margem de ampliação dessa 
consciência. 

O que estou tentando afirmar com alguns rodeios, é que o “Des-
potismo esclarecido português” aliou a teoria política absolutista à 
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moral individual da conversão católica da vontade. Em certo senti-
do, os dispositivos pombalinos prefiguraram as instituições de sub-
jetivação que tão bem descreveu Foucault em seus trabalhos sobre a 
ideia de “biopoder”. Penso que uma das ideias fundamentais de Fou-
cault sobre o biopoder é justamente pensar não mais o poder como 
uma força que se exerce verticalmente numa mesma direção; mas 
o poder como uma multiplicidade com diversas zonas de intensida-
de (FOUCAULT, 2019). Justamente, depois da revolução francesa tal-
vez fique mais evidente esse modo múltiplo de atuação do poder. Na 
medida em que se possui como horizonte a supressão do evento re-
volucionário, para que algo como esse evento não aconteça de novo. 
Então, nesse momento, multiplicam-se os dispositivos que  Foucault 
mapeou bem, a escola, a prisão, o sanatório, justamente para coibir, 
produzir e sequestrar essas possíveis intensidades do sujeito. Garan-
tir que não haja nenhuma zona de vácuo do privado na ordem públi-
ca. E nesse sentido, a pastoral portuguesa do século XVIII não pare-
ce distante da ordem do dispositivo. 

Logo, se o príncipe hobbesiano possuía como édito uma disjun-
ção entre o cumprimento da lei e a vontade individual, a moral cató-
lica do despotismo esclarecido parece manter a disjunção, separan-
do inequivocamente os campos do dever e da consciência, ao mesmo 
tempo em que opera sobre a consciência para aplacar qualquer som-
bra de furor que ameaçasse o campo do dever. 

As letras e o Estado sob Pombal

Tendo estabelecido em linhas muitos gerais a articulação entre te-
oria política e moral religiosa no período pombalino, faz-se caso de 
pensar o papel das letras nessa conformação do aparelhamento do 
poder. Como demonstrou o trabalho seminal de Ivan Teixeira (1999), 
o controle sobre a publicação impressa, inclusive sobre as obras de 
ficção mostrou-se fundamental. E a partir daqui, é pensável relacio-
nar a prática religiosa e a prática letrada, ou seja, como duas frontes 
de produção de uma moral individual. As letras pombalinas são, so-
bretudo, propaganda. Ou para usar termos mais acurados, dispositi-
vos de invenção de lugares comuns retamente regrados por uma ra-
zão de estado que, no ato mesmo de leitura e produção de leitores, 
visa suprimir possíveis impulsos dissonantes à lógica de cessão das 
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vontades individuais em prol do contrato. Para pensar isso, talvez seja 
importante lembrar que em 1768 é fundada a Real Mesa Censória, um 
aparato de Estado que retirou a hegemonia da censura do tribunal do 
Santo Ofício. A Real Mesa Censória foi presidida por essa importante 
figura do XVIII português, que é  Manuel do Cenáculo, bispo de Beja 
e confessor do dom José I, então o rei nominal de Portugal. Nesse 
período, a totalidade de publicação impressa no reino, inclusive nas 
colônias, passava por esta mesa que, ainda mais do que o Santo Ofí-
cio, praticava um expurgo de teor, poderia se dizer, mais ideológico 
do que moral. O Manuel do Cenáculo, inclusive, é uma figura para-
digmática interessante, em razão de sua fundamentação iluminista.

Ivan Teixeira, em “Mecenato pombalino e poesia neoclássica” tor-
na possível pensar, que sob esse aparelhamento do Estado, os múl-
tiplos gêneros poéticos passam a ser tutelados pela lógica  do encô-
mio, inclusive no que tange à preceituação retórica.  Nesse sentido, 
há uma passagem deste poeta e acadêmico português, Inácio da Sil-
va Alvarenga, que em seu O desertor (1774), poema herói-cômico, que 
parece revelar a relação entre poesia e políticas de Estado. A certa al-
tura do poema – que é um grande panegírico contra o método jesuí-
tico de ensino, a ratio studiorum –, o narrador compara a imprensa 
a uma turba de papagaios que: “encobre a luz do Sol, e que em feios 
gritos/É semelhante a um povo amotinado/Assim vão as Notícias: e 
estas vozes/Pelo campo entre os rústicos semeiam” (ALVARENGA, 
1774, p. 33). Os versos revelam a preocupação com a ordenação, ten-
do em vista que o perigo do desregramento da elocução está na pos-
sibilidade de fazer germinar, entre os rústicos, vontades verdejantes 
e possivelmente dissonantes, como se revela pelo acúmulo da metá-
fora animal e vegetal. O corpo desregrado e contaminado por influ-
xos livres, aproxima o animado do inanimado, o racional do irracio-
nal. E nesse sentido, contra os possíveis arroubos da irracionalidade 
dos brutos insuflados pela sofística imprensa, a Portugal pombalina 
se defende pelo regramento da elocução e do corpo. 

O que Alvarenga faz na passagem é contrafazer o Horácio, na me-
dida em que censura a liberdade de imprensa a partir da doutrina 
da ut pictura poesis. Horácio, na Arte Poética, descreve como há po-
emas que devem falar a muitos, uma vez só, e com clareza, caso do 
decoro dos épicos; enquanto outros, devem ser lidos individualmen-
te, muitas vezes, pois demandam leitores/ouvintes mais educados. A 
notícia  da imprensa, enquanto gênero do discurso,  desregula a ut 
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pictura poesis por seu caráter pretensamente democrático de falar a 
qualquer um, e nesse sentido ela produz motim, fazendo germinar 
algo na turba dos rústicos, nos não educados. Ou seja, há uma des-
regulação da tradicional tripartição dos decoros que não pré-sele-
ciona, na invenção mesma, o tipo de público que se intenta mover. 

Em um texto breve, chamado “As liras de Gonzaga: entre a retóri-
ca e o valor de troca”, João Adolfo Hansen (1997) já demonstrou como 
Tomás Antônio Gonzaga, figura, pela imitação da tópica pastoral vir-
giliana, valores eminentemente modernos, como a família burguesa 
e a propriedade privada. As bucólicas virgilianas que elencavam ar-
gumentos de teor político, isto é, relativos a polis, aos serem imitadas 
por Gonzaga revelam aquilo mesmo que se entende nesse momento 
por político, isto é, um pensamento do Estado. 

De modo que, principalmente a partir desse texto do Hansen, pen-
so ser lícito observar como a velha proposição de sedes de argumentos 
prováveis, como define Cícero, passou a ser usada para transpor as 
verdades do Estado. Isto é, o Cícero, no esteio da concepção de Aris-
tóteles, pensa a invenção, parte fundamental da constituição da ora-
tória, como a procura e seleção de um conjunto de argumentos conve-
nientes para a ocasião de performance. Pensando com Cícero, nesse 
sentido, as letras transformam-se em importante dispositivo de assu-
jeitamento do corpo social no Estado português, na medida que as 
tópicas disponíveis para sua invenção são muito restritas. O critério 
setecentista passa a ser menos o provável, to eikos para os gregos, e 
mais o verdadeiro, como figura em diversos tratados de poética e re-
tórica do período. E nesse caso, uma verdade de Estado. Nesse senti-
do, torna-se possível realizar um mapeamento no que tange às artes 
retóricas do século XVIII, que diz respeito à progressiva substituição 
da categoria verossímil em prol da de verdade. Ludovico Muratori, re-
tor e historiador italiano, muito lido por autores portugueses como 
Vernei e Cândido Lusitano, entende em seu Da perfeita poesia, que a 
poesia e a ciência possuem matéria análoga, precisamente a verda-
de, e que elas se diferenciam apenas em seu fim, isto é, o da ciência 
em conhecê-la e o da poesia em retratá-la, torná-la palatável aos leito-
res (MURATORI em ACÍZELO, 2014). Vernei em seus comentários so-
bre a poesia no Verdadeiro Método, repete Muratori (que foi seu ami-
go e correspondente) ipsis litteris (VERNEY, 1746).  

De modo que, esse talvez seja o argumento que move o meu tra-
balho, isto é, perceber que entre a poesia neoclássica pombalina e a 
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pastoral ilustrada, observar-se um entrecruzamento, inclusive, per-
formativo que visa adequar o corpo do fiel/leitor, exortando-o a um 
conjunto muito restrito de cursos de ação. Se para o absolutismo 
hobbesiano, a sujeição ao pacto garante a liberdade de consciência, 
então a ação conjunta de letrados e clérigos no setecentos garantiu 
que esta consciência não fosse assim tão livre. Se é o desejo indivi-
dual a última fronteira não sobredeterminada pelo jugo absolutista, 
então a pastoral deve, sobretudo, ensinar a desejar. Judicializar mes-
mo o próprio desejo.

Nessa esteira, para não me alongar muito, gostaria de ler e comen-
tar brevemente algo da produção desta figura importante do fim de 
século, Antônio Pereira de Sousa Caldas. Este autor esquecido talvez 
tenha restado enquanto arkhé para as gerações subsequentes, em es-
pecial por sua Ode ao homem selvagem de possíveis contornos rousse-
anianos (ou, que ao menos, assim foi lida pelos românticos). Neste 
cruzamento entre teoria política e teologia moral, Sousa Caldas me 
parece como um caso interessante (ainda que não propriamente re-
presentativo), na medida em que é pioneiro na elaboração de poemas 
que, performativamente, parecem operar uma espécie de conversão. 

Seu conjunto de poemas sacros constitui-se, no mais das vezes, 
em um estilo temperado, na tripartição clássica da retórica greco-
-latina, aproximando-se da matéria séria da especulação metafísica, 
mas sem arroubos grandiloquentes de linguagem. O que parece ha-
ver de engenhoso em sua invenção é a incorporação de uma aparen-
te dialogia. No mais das vezes, suas odes à semelhança das bucólicas 
de Virgílio, figuram um interlocutor ausente; mas neste caso, tenta-
-se convertê-lo à fé cristã. Por exemplo na “Ode V: sobre a necessida-
de da revelação”, lê-se uma exclamação que convoca os gregos para 
adjurá-los, cito: “Ó Sócrates! Ó Grécia! Ouve, e modera/Teu ânimo an-
sioso/Retumba enfim a voz doce e sincera/Da cândida verdade, que 
severa/Seu rosto melindroso/Escondeu tantas vezes ao valente/Alti-
vo esforço de teu gênio ardente” (CALDAS, 1836, p. 63).

O poema sacro exortativamente, ao longo da duração de seus ver-
sos, canaliza o pensamento do leitor à meditação pia sobre os temas 
especulativos da fé crista, limando possíveis desregramentos da pai-
sagem mental. Na passagem, a voz recomenda ao filósofo modera-
ção, evidenciando a impossibilidade de contato não-mediado à verda-
de. Poeticamente, entende-se as limitações da consciência individual 
em sua impotência de guiar os cursos da ação, sem recurso a uma 
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autoridade exterior, que no caso, é o Texto. Em outro momento, na 
“Ode VIII” é a própria leitura, em sua capacidade de mover os afe-
tos que é figurada; ao ler passagens das epístolas paulinas,  afirma 
a personagem que: “A minha voz sincera move, e alenta/Nem já pai-
xão insana/O peito dos mortais cativa e engana” (CALDAS, 1836, p 
107). Observa-se como ao ler o poema que exorta a moderação pela 
leitura do texto sagrado, o próprio leitor real repete o gesto figurado 
no texto. Nesse sentido, o exercício de leitura se prefigura como fer-
ramenta de conversão da vontade individual à regra preceituada no 
escrito. Este é um expediente análogo àquele descrito por Agamben 
em “Altíssima pobreza” (2014, p. 85), quando nota como a leitura das 
regras monásticas no contexto dos exercícios espirituais, já realiza, 
performativamente, a própria regra que prevê a leitura.

Todo o livro de Sousa Caldas, neste sentido, parece se erguer sobre 
a concepção medieval da lectio spiritualis. Ao ler o poema, o sujeito 
navega por uma teia suave de meditações metafísicas que concatena 
um pensamento piedoso ao outro. A própria leitura, portanto, atua 
na conversão da vontade, ao menos no interim de seu desdobramen-
to. Apesar de não tratar, evidentemente, de tópicas que reconhecerí-
amos como políticas, a leitura dos poemas de Caldas orienta aquilo 
que deve ser pensado e moderado no âmbito privado. 

E nesse sentido, não seria um exagero pensar a leitura de poesia, 
durante a segunda metade do setecentos, como uma forma de regra-
mento do ócio. Isto é, como forma de garantir, pelo hábito, o regra-
mento das práticas individuais quando o Estado não está olhando. Se 
para Cícero e outros antigos, a poesia é um momento de destacamen-
to da ordem pública, aqui, para Caldas (e talvez outros de seus con-
temporâneos) a poesia suplementa a ordem pública. Sua invenção de 
lugares morais se afina à teologia política do Estado e assegura sua 
continuidade. Nestas linhas, a poesia de Sousa Caldas não está mui-
to distante da proposta do reitor e professor José Antônio Vernei, que 
seu polêmico libreto de 1746, O verdadeiro método de estudar, defende 
para a poesia a função de figurar verdades úteis à república (1746, p. 
189). Contra a multiplicidade de argumentos possíveis para a formu-
lação dos lugares genéricos dos diferentes espécimes poéticos, a poe-
sia sob Vernei se concentra em uma verdade restrita que se repropõe 
proceduralmente como um exercício de internalização na leitura. 

Ao que reitero, a partir dessas notas, que seria o caso de pen-
sar, com mais calma, no lugar e expressão da poesia neste delicado 
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arranjo de subjugação da vontade moral frente à ordem política que 
parece ter marcado o mundo ibérico nas últimas décadas do sécu-
lo XVIII.
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Antonio Candido e o debate político-literário  
dos anos 1960 em “Literatura e Subdesenvolvimento”

Gabriel dos Santos Lima 1

O presente artigo se propõe a reler o ensaio “Literatura e Subdesen-
volvimento”, publicado por Antonio Candido no ano de 1970. Tentar-
-se-á, para tal, realizar três movimentos: 1) descrever resumidamen-
te a sua contribuição à crítica; 2) situar o texto em seu respectivo 
contexto histórico-literário; e 3) discutir brevemente sua atualida-
de. Nosso interesse, a título de problema crítico, concentra-se prin-
cipalmente nesse último ponto. Pode-se concordar com o que Rober-
to Schwarz disse em sua fala por ocasião do falecimento de Antonio 
Candido em 2017 – a saber, que “Literatura e Subdesenvolvimento” é 
“um texto para ler e reler” (2018a) e que sua reinterpretação, se feita 
com a devida distância crítica, pode levantar questões que continu-
am relevantes. Sem mais delongas, procedamos então à (primeira) 
tarefa de relembrar algumas formulações do ensaio, bem como de-
finir o lugar que este ocupa na obra de seu autor.

Em se tratando de um texto escrito na segunda metade do século, 
“Literatura e Subdesenvolvimento” é posterior à publicação da obra 
candidiana máxima, A Formação da Literatura Brasileira, de 1949. Des-
ta, para os fins da presente exposição, é importante recordar um as-
pecto que perpassa toda a reflexão de Candido acerca da produção 
literária de nosso país e que será fundamental às suas reflexões ulte-
riores: o projeto de “estudar a formação da literatura brasileira como 
síntese de tendências particularistas e universalistas” (2013, p. 25). 
Como se sabe, tal intenção se encontra já expressa nas primeiras pá-
ginas d’A Formação e dá a tônica na análise de todos seus “momentos 
decisivos” (2013), desde a versificação da paisagem mineira com mé-
trica e espírito árcades nos poetas inconfidentes, até o romantismo 
indianista na lírica de Gonçalves Dias ou no romance alencariano.

Para Candido, um requisito básico para o funcionamento de uma 
tal literatura formada, com características locais e universais, seria a 

1. Doutorando em Teoria Literária e Literatura Comparada na Universidade de 
São Paulo, com estágio de doutorado-sanduíche na Yale University (EUA). Ex-
-professor do Departamento de Letras da Universidade Federal de São Carlos.
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existência de um “sistema literário” (2013, p. 26) – o conhecido pres-
suposto sociológico de uma tríade escritor-obra-público, onde a po-
esia e a prosa pudessem circular, constituindo um complexo cultural 
mais ou menos estável. Daí o crítico, n’A Formação, dedicar páginas 
ao surgimento das primeiras academias e grêmios, à criação das pri-
meiras Escolas Superiores no período joanino e à (incipiente) massi-
ficação do ensino no Segundo Reinado.

Em “Literatura e Subdesenvolvimento”, essa ideia de uma osci-
lação literária entre o telúrico e o cosmopolita, operando sociolo-
gicamente, reaparecerá, agora, porém, em outra chave, sobretudo 
porque visando objetos de estudo diferentes. Dessa vez, de maneira 
bastante panorâmica e ensaística, em detrimento das leituras cerra-
das mas sem prejuízo da agudeza crítica, Candido ampliará seu olhar 
para todo o continente latino-americano. No mesmo sentido, esten-
derá seu alcance temporal para discutir objetos cronologicamente 
tão distintos quanto a poesia dos românticos, o romance machadia-
no, os contos de Jorge Luis Borges, a novela de la tierra, o regionalis-
mo brasileiro e, por fim, o interesse principal do ensaio, o romance 
latino-americano dos anos 1950 e 1960.

Fundamentalmente, se poderia dizer que a prosa de “Literatura 
e Subdesenvolvimento” avança do século XIX ao XX analisando as 
obras também à luz do problema do particular-universal. Assim, pri-
meiramente, observa o ufanismo do romantismo brasileiro na descri-
ção do território, que revelaria uma “consciência de país novo” (2011, 
p. 191) – isto é, uma ânsia por estilizar nossas paisagens, com uso do 
sentimento romântico importado, mediante exuberâncias adjetivas 
no tocante à fauna e à flora. Embora Candido não deplore essa ten-
dência, enfatizará seu localismo. 

Em seguida, então, o crítico elogiará a busca de Machado de As-
sis e Jorge Luis Borges por formas mais elaboradas, sem preocupa-
ção com a cor local. Em “Literatura e Subdesenvolvimento”, Borges 
surgirá mesmo como o primeiro caso de autor periférico a influen-
ciar os escritores dos países europeus dos quais os moldes literários 
costumavam ser trazidos. Segundo Candido, o argentino “represen-
ta o primeiro caso de incontestável influência original, exercida de 
maneira ampla e reconhecida sobre os países-fontes através de um 
modo novo de conceber a escrita” (Idem, p. 185). Ao que se acres-
centa em seguida: 
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Machado de Assis, cuja originalidade não é menor sob este as-
pecto, e muito maior como visão do homem, poderia ter aber-
to rumos novos no fim do século XiX para os países-fontes. Mas 
perdeu-se na areia de uma língua desconhecida, num país então 
completamente sem importância (Ibidem, p. 185).

Aqui, o crítico se refere especificamente à meta-narrativa em abis-
mo de Borges e ao narrador “elíptico”, “fragmentário” (2017a, p. 22) 
de Machado, cujo caráter inusitado já apontara no texto “Esquema 
Machado de Assis”, de 1968. As prosas borgiana e machadiana seriam 
novos momentos-chave da formação literária: simultaneamente lo-
cais e universais, poderiam até mesmo exercer papéis norteadores 
no concerto internacional das formas.

De modo bastante entusiasmado, Candido apontará ainda o de-
senvolvimento dessa tendência na narrativa latino-americana dos 
anos 1960. Seu exemplo modelar é o romance La Ciudad y los Perros 
(1963), de Mario Vargas Llosa, com seu narrador em primeira pessoa 
cuja identidade no enredo é oculta até os últimos capítulos, nos quais 
a revelação dá nova perspectiva a toda a trama. Palavras de Candido: 

Esta técnica parece uma concretização da imagem que Proust usa 
para sugerir a sua (...); mas significa algo muito diverso, num pla-
no diverso de realidade. Aí, o romancista do país subdesenvolvido 
recebeu ingredientes que lhe vêm por empréstimo cultural dos 
países de que costumamos receber as fórmulas literárias. Mas 
ajustou-as em profundidade ao seu desígnio, para representar 
problemas do seu próprio país, compondo uma fórmula peculiar: 
Não há imitação nem reprodução mecânica. Há participação nos 
recursos que se tornaram bem comum através do estado de de-
pendência, contribuindo para fazer deste uma interdependência 
(2011, p. 187).

Por um lado, então, o olhar de Candido recaía sobre o grau de tec-
nificação literária, considerando a narrativa em seu sentido imanen-
te e dando significado político à análise formal. Moderna e original, 
a obra de Vargas Llosa representaria um novo estágio em um alme-
jado processo de emancipação da cultura, na medida em que supe-
raria a dependência estética.

Por outro lado, em se tratando do século XX, Candido não deixa-
rá de apontar a existência de outras vertentes latino-americanas, tec-
nicamente menos universais e mais preocupadas com o aspecto re-
presentacional da vida no continente, talal o caso do regionalismo. 
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Vale notar que, nesse âmbito, a posição do crítico recusa dualismos 
simplistas. Embora negue valor à novela de la tierra, depreciando o 
centaurismo de seus vaqueiros e gauchos, Candido valoriza escrito-
res localistas mais sóbrios. Diz, por exemplo, que a obra de Graci-
liano Ramos abandona o “encanto pitoresco” e o “cavalheirismo or-
namental”; e classifica Vidas Secas (1938) como um romance de “alta 
expressão” (Idem, p. 192), fazendo juízo similar de diversas obras do 
regionalismo de 1930. Para o crítico, da “consciência de país novo” 
que marcava nosso romantismo, essa narrativa representaria a pas-
sagem ao conceito de “consciência do subdesenvolvimento” (Ibidem, 
p. 171), denunciando nossa “miséria pasmosa” e nossa “incultura pa-
ralisante” (Ibidem, p. 172).

Desse modo, enxergando valor em duas vertentes romanescas 
bastante diversas, Candido apontaria ainda um caminho de síntese 
das mesmas. Tratar-se-ia do “super-regionalismo” (Ibidem, p. 195) – 
vertente cujos grandes artífices, a seu ver, seriam José María Argue-
das, Gabriel García Márquez, Augusto Roa Bastos e Guimarães Rosa. 
Na dialética do particular-universal, pensava Candido, tais autores 
se localizariam em pontos culminantes, na medida em que equili-
brariam a “alta consciência técnica” (Ibidem, p. 191) a uma “cons-
ciência dilacerada do subdesenvolvimento”, que “opera uma explo-
são do tipo de naturalismo que se baseia na referência a uma visão 
empírica do mundo” (Ibidem, p. 195). A “explosão” em questão, ob-
viamente, se refere aos indiretos-livres, monólogos, fluxos de cons-
ciência e visões simultâneas dos escritores mencionados. Com tais 
técnicas avançadas, o ângulo crítico do regionalismo tout court, que 
observava o atraso desde um ponto de vista externo, adquiriria di-
mensão psicológica e mais profunda.

Essa posição crítica de Candido, à altura da publicação de “Litera-
tura e Subdesenvolvimento”, representava uma verdadeira lufada de 
ar fresco para a intelectualidade. À época, o que caracterizava o de-
bate latino-americano era, ainda, a polêmica bizantina entre moder-
nismo e arte engajada que preocupara a Europa na primeira metade 
do século. Vide, a propósito, os críticos que Candido menciona em 
seu ensaio: por um lado, o venezuelano Manuel Pedro González, que 
se opunha às “técnicas marginais e as piruetas de estilo e pontuação 
que Paris e Nova York exportam” (1967, p. 36); por outro lado, o uru-
guaio Rodríguez Monegal, cuja publicação Mundo Nuevo, financia-
da pela Agência de Inteligência Americana, defendia a arte abstrata 
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contra o engajamento 2. Nesse universo crítico bipolar, característi-
co da situação periférica em meio à Guerra Fria, penso que Candido 
teve o mérito indubitável de oferecer uma saída inteligente, nem xe-
nófoba, nem aculturada.

Contudo, no que diz respeito ao projeto formativo, a aparente con-
quista estética não lhe bastava. Como na Formação da Literatura Brasi-
leira, Candido se preocupava em dar lastro material a esse progresso 
da cultura, procurando modos de reforçar um sistema literário con-
tinental onde a literatura pudesse circular e adquirir organicidade. O 
desafio, agora, era ainda maior, dado o que o crítico percebia como 
o nascimento de uma indústria cultural local, com o avanço “do rá-
dio, da televisão, da história em quadrinhos” (2011, p. 175). Conside-
rada a tendência homogeneizadora da comunicação de massa, bem 
como o monopólio desta pelos países desenvolvidos que detinham 
seu know-how, Candido temia pela manipulação das sociedades pe-
riféricas no sentido de interesses imperialistas.

Daí que o crítico enfatizasse também a necessidade de uma cons-
tante luta política e pedagógica, com vistas a fazer frente a essa ame-
aça. É característica sua denúncia das nossas “políticas educacionais 
ineptas ou criminosamente desinteressadas” (2011, p. 172) como óbi-
ces à criação de uma verdadeira cultura literária. Seria preciso em-
preender urgentemente um esforço no sentido do avanço material 
e cultural, a fim de acompanhar e sustentar o melhoramento literá-
rio que parecia já acontecer. Aqui, dialeticamente, a própria litera-
tura, com sua “consciência do subdesenvolvimento”, poderia mesmo 
cumprir um papel de relevo, denunciando o atraso e pressionando 
no sentido do progresso, que por sua vez impulsionaria o avanço li-
terário e assim por diante.

Vejamos brevemente, agora, o contexto que favoreceu a elabora-
ção dessas formulações. Como se sabe, os anos 1960 são a década de 
ouro da famosa CEPAL (Comissão Econômica para a América Lati-
na e o Caribe), think tank das nações unidas que se notabilizaria por 
recomendar, através de informes produzidos por seu secretário Raúl 
Prebisch, uma política de “substituição de importações” (PREBISCH, 
1949, p. 88) – isto é, a valorização, via subsídios e incentivos estatais, 

2. Para um estudo detalhado das relações entre Mundo Nuevo e a CiA, ver: 
MUDRoVCiC, María Eugenia. “Mundo Nuevo”: Cultura y Guerra Fría en la década 
del 60. Rosario: Beatriz Viterbo, 1997.
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da produção manufatureira do continente, com vistas a industriali-
zar seus países. As políticas cepalinas subsidiariam diversos gover-
nos desenvolvimentistas do período, como o do presidente Arturo 
Frondizi na Argentina, de Juscelino Kubitschek no Brasil e do Parti-
do Revolucionário Institucional do México.

Nesse sentido, Schwarz acerta ao aproximar o ensaio de Candido 
aos clássicos da sociologia e da economia. De fato, por seu temário, 
por seu arcabouço ideológico e até por seu título, “Literatura e Subde-
senvolvimento” se associa a uma série de ensaios da CEPAL, como De-
senvolvimento e Subdesenvolvimento (1961) de Celso Furtado e Dependên-
cia e Desenvolvimento na América Latina (1969), de Fernando Henrique 
Cardoso e Enzo Faletto. Todos esses textos, em que pese suas especifi-
cidades e divergências, sugeriam equilibrar os termos de troca globais 
– no caso dos cepalinos, em sentido comercial; no caso candidiano, em 
sentido literário. Corretamente observou Grínor Rojo: “O que Prebis-
ch, Cardoso e Faletto querem em economia não é muito diferente, em 
última análise, do que Candido postula em literatura” (2018, p. 167) 3.

Vale acrescentar, porém, que não se trata, da parte do crítico bra-
sileiro, apenas de receitar o progresso moderno ou meramente dese-
nhar um telos abstrato do romance. Além da simpatia pelos desenvol-
vimentistas, Candido revelava um forte empenho anti-imperialista, 
um repúdio à indústria cultural 4 e um clamor por políticas educa-
cionais que erradicassem a medonha situação de iletramento no Ter-
ceiro Mundo 5. Para tudo isso, à diferença da CEPAL, não descartava 
alternativas radicais, afirmando ser “preciso fazer revoluções para al-
terar as condições de analfabetismo predominante, como foi o caso 
lento e incompleto do México e o caso rápido de Cuba” (2011, p. 173) 
– no que, aliás, se aproximava muito menos de Fernando Henrique 
do que de seu amigo pessoal Florestan Fernandes, cujas ideias expos-
tas no clássico Sociedade de Classes e Subdesenvolvimento (1968) com-
partilhava largamente 6.

3. Rojo se refere mesmo ao ensaio de Candido como “a ‘teoria do desenvolvi-
mento’, mas em aplicação cultural” (2018, p. 163).

4. Nas palavras de Rojo, “Candido não oculta certas reservas frankfurtianas” 
em relação à cultura de massas (Idem, p. 164).

5. Como observaria Roberto Schwarz, o analfabetismo afligia 50% da população 
brasileira quando da publicação de “Literatura e Subdesenvolvimento” (2018b).

6. Uma das teses apresentadas por Florestan Fernandes na referida obra, por 
exemplo, diz respeito à necessidade da luta democrática em concomitância 
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Poderíamos dizer, portanto, que “Literatura e Subdesenvolvi-
mento” configurava uma aposta na alta literatura, sem prejuízo da 
militância transformadora. Um apoio a uma escrita de forte volta-
gem estética, cuja consciência dilacerada pressionaria o combate 
político, que, por sua vez, impulsionaria a criação de um público 
instruído, capaz de ler aquela mesma literatura. Em outros termos: 
o bom romance atuaria em favor da sociedade e vice-versa. Consi-
derando os ecos do desenvolvimentismo, com o agravante explosivo 
da Revolução Cubana de 1959, a ideia parecia mesmo fazer todo o 
sentido.

A óbvia pedra no meio desse caminho eram as Ditaduras Mili-
tares, que àquela altura, já se haviam estabelecido em Brasil, Ar-
gentina, Peru e Guatemala. Candido, claro, demonstrava bastante 
consciência do problema ao afirmar que éramos “um continente sob 
intervenção” (2011, p. 176). Seu elogio de Cuba como “admirável van-
guarda da América na luta contra o subdesenvolvimento e seus fa-
tores” (2011, p. 188) revelava tanto voluntarismo quanto coragem em 
um momento em que o AI-5 já operava e a luta armada brasileira 
dava seus primeiros passos.

Em todo caso, todos conhecemos os próximos capítulos dessa his-
tória. As vias radicais da esquerda foram fechadas a sangue. Nem a 
emancipação continental, nem o progresso material ou educacional 
aconteceram. Na ressaca do desenvolvimento híbrido dos anos Gei-
sel, que aumentara a desigualdade e a dependência ao invés de dimi-
nuí-las, Roberto Schwarz, em um texto de 1986, se perguntava: “como 
seria a cultura popular se fosse possível preservá-la do comércio e, 
sobretudo, da comunicação de massa? O que seria uma economia na-
cional sem mistura?” (2012, p. 32). O próprio crítico respondia: “De 64 
para cá, a internacionalização do capital, a mercantilização das rela-
ções sociais e a presença da mídia avançaram tanto que estas ques-
tões perderam a verossimilhança” (2012, p. 32).

à luta pelo desenvolvimento, sem a qual o progresso capitalista brasileiro 
tenderia a produzir uma sociedade tão ou mais desigual do que àquela do 
subdesenvolvimento. Palavras de Florestan: “A instauração da democracia 
deve não só ser compreendida como o requisito número um da ‘revolução bur-
guesa’. Ela também será o único freio possível a esta revolução. Sem que ela 
se dê, corremos o risco de ver o capitalismo industrial gerar no Brasil formas 
de espoliação e iniquidades sociais tão chocantes, desumanas e degradantes 
como outras que se elaboraram em nosso passado agrário” (2008, p. 167).
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Tendo em vista esse novo cenário, o que restaria do modelo da in-
terdependência candidiana, cujo pressuposto sine qua non era uma 
modernização que colocasse a periferia em condições culturais e so-
ciais similares às do centro? Em que medida seria ainda possível pen-
sar em um diálogo literário global, considerando sociedades tão de-
siguais? Por fim, o valor dos romances dos anos 1950 e 1960 evocados 
estaria mesmo em seu teor de universalidade e em sua capacidade 
de influenciar a Europa e os Estados Unidos?

Para responder a essas perguntas, pode-se levar em conta a opi-
nião de dois críticos de orientação diversa. Em primeiro lugar, Ro-
berto Schwarz: 

É claro que o abandono das ilusões iniciais de autarquia tem algo 
de progresso crítico, apontando para um horizonte menos iludi-
do, ou mais relacional, em que a originalidade almejada resulta da 
influência recíproca e livre entre as nações. Por outro lado, é claro 
também que este horizonte é ilusório por sua vez, pois as realida-
des do imperialismo e de nossas estruturas sociais inaceitáveis, 
postas em evidência pela teoria do subdesenvolvimento, fazem da 
reciprocidade universal um voto pio (2018b). 

Trocando em miúdos: a esfera da utopia literária integracionista, 
realizada no âmbito artístico, teria se desvinculado de sua base con-
creta e de fundo histórico 7. Com efeito, tal desligamento já faz so-
arem enviesados alguns procedimentos de “Literatura e Subdesen-
volvimento”, como aquilatar o valor de Guimarães Rosa e Juan Rulfo 
por seu cosmopolitismo, julgar Vargas Llosa um autor comparável a 
Proust, ou compreender José María Arguedas e Gabriel García Már-
quez nos termos de um refinamento técnico. Certamente se pode ar-
gumentar em favor de tudo isso, principalmente em face das circuns-
tâncias em que o ensaio veio a público. No entanto, gostaríamos de 

7. Com efeito, anos mais tarde, no ensaio “Uma palavra instável” (1989), Anto-
nio Candido se referiria a tal situação em nova chave, ainda que não revendo 
substancialmente sua teoria da interdependência. Palavras do crítico: “no 
terreno social e político, o país atrasado e novo precisa ser nacionalista, no 
sentido de preservar e defender sua autonomia e a sua iniciativa; mas no ter-
reno cultural, precisa receber incessantemente as contribuições dos países 
ricos, que economicamente o dominam. Daí uma dialética extremamente 
complexa, que os modernistas brasileiros sentiram e procuraram resolver a 
seu modo” (2017b, p. 221, grifos nossos).
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propor teses outras, inclusive – o que é fundamental – resgatando a 
própria chave de reflexão que Candido sugere.

Para isso, levamos em conta o que disse Davi Arrigucci em uma 
entrevista sobre o estudo de literatura modernista na América Lati-
na: “é perfeitamente legítima a retomada de procedimentos alheios, 
desde que seja feita com eficácia. E sabemos que a condição dessa 
eficácia está na adequação do procedimento aos demais elementos 
que integram o todo que é a obra literária” (1999, p. 113). Sendo a vi-
são social um desses “elementos”, seria preciso avaliar, caso a caso, 
em que medida o ajustamento de técnicas ao romance periférico fun-
ciona – ou seja, até que ponto cada escritor é capaz de operá-lo de 
modo historicamente consciente, tendo em vista (por privilégio da 
distância atual) o fato de que a condição subdesenvolvida, ao invés 
de superada, se mostrou ínsita. 

Aqui, julgamos fundamental ter em mente a categoria candidia-
na de “consciência catastrófica de atraso” (2011, p. 172). Em deter-
minadas passagens de “Literatura e Subdesenvolvimento”, a mesma 
aparece como um sinônimo da “consciência dilacerada” que marca-
va as narrativas super-regionalistas, acompanhando adjetivos como 
“agônica” e “pessimista”. Como argumentaremos, trata-se de enxer-
gar em determinadas objetos estéticos uma antevisão da catástrofe, 
na medida em que eles foram, de fato, atravessados pela experiên-
cia comum da dependência, da pobreza, da exploração imperialista 
e do autoritarismo, formalizando uma situação de calamidade geral 
passível de se prolongar. Sob essa lente, a ênfase do crítico na uni-
versalidade e nos procedimentos certamente diz muito sobre o espí-
rito da época, mas não invalida o alcance histórico, indiscutivelmen-
te presente. Seria preciso apenas investigar em que medida ambos 
os fatores se equilibram – ou se entrelaçam - nos respectivos objetos. 

Nesse sentido, certamente o valor de “Literatura e Subdesenvolvi-
mento” não está em sugerir uma teleologia latino-americana do do-
mínio técnico. Muitos dos juízos positivos de Candido sobre a nar-
rativa dos anos 1960, de fato, repousam sobre a originalidade de 
determinados expedientes modernistas, como o monólogo de Rio-
baldo no Grande Sertão ou as obras abertas de Julio Cortázar. E é fato 
que romances como os de Roa Bastos e Vargas Llosa propõem formas 
análogas. Todavia, a ideia de uma “interdependência” entre América 
Latina e Europa soa algo culturalista após fracassado o projeto de li-
bertação periférica que lhe daria chão.
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Do mesmo modo, podemos questionar o quanto determinados ro-
mances discutidos por Candido lograram, de fato, abandonar o pito-
resquismo. Se observadas as cifras comerciais alcançadas por alguns 
deles no quadro do chamado “boom literário” dos anos 1960, deve-
mos mesmo nos perguntar se determinadas apostas no localismo, ou 
no chamado “realismo mágico”, não correspondem aos anseios lite-
rários exotistas da indústria editorial mundializada. Tal parece mais 
claramente ser o caso de algumas obras elogiadas em “Literatura e 
Subdesenvolvimento”.

Entretanto, seria possível reler alguns desses romances à luz das 
promessas desenvolvimentistas que não se cumpriram. Para isso, a 
ideia candidiana de uma “consciência dilacerada do subdesenvol-
vimento” (2011, p.195) permanece, sem dúvida, bastante atual, pois 
parece registrar justamente aquilo que seria a América Latina caso 
o projeto emancipatório da formação fosse obstruído. Essa consci-
ência, nota-se nas leituras, está presente nas inúmeras narrativas do 
fracasso modernizador. Com ou sem as técnicas da última hora – isso 
agora é o de menos – tais obras parecem registrar o que o desenvolvi-
mentismo não havia ainda cumprido e não cumpriu até o nosso pre-
sente. A isso concorre, também, a forma de muitos desses romances, 
cujo tempo circular parece sugerir uma incapacidade de avançar, ou 
uma tendência a avançar retrocedendo. 

É nesse sentido que “Literatura e Subdesenvolvimento” parece, 
apesar de seu acento “de época” – ou melhor, de sua fidelidade ao 
momento histórico - ainda bastante atual: não como promessa de fu-
turo, mas como antecipador de uma leitura negativa e a contrapelo 
de romances que talvez já pressentissem o que seria um eventual re-
vés do desenvolvimentismo. Essa leitura, nos anos 1970, talvez ain-
da encontrasse entraves. Hoje, olhando o processo histórico em re-
trospectiva, já podemos fazê-la.
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A Família Agulha: representações na prosa  
de ficção oitocentista de Luís Guimarães Júnior

Rogério Pereira Borcem (UFPA) 1

Introdução

O estudo aqui apresentado trata de uma pesquisa em andamento, de-
senvolvida a partir do curso de Mestrado em Letras, estudos literá-
rios, do Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Fe-
deral do Pará (PPGL/UFPA). Nesse sentido, os aspectos abordados 
tratam de alguns pontos importantes traçados no decorrer dessa ca-
minhada, os quais se voltam exclusivamente para um objeto literário 
pouco conhecido no âmbito dos estudos literários mais atuais: o ro-
mance A família Agulha (1870), do Autor Luís Guimarães Júnior. Para 
tanto, neste primeiro momento, cabe ressaltar que não será apresen-
tada ainda uma análise literária da obra, pois os resultados estarão 
presentes no texto final e oficial da pesquisa. 

Por conseguinte, A família agulha é uma obra composta por trin-
ta e cinco capítulos mais uma conclusão criada pelo referido autor e 
publicada, primeiramente, em formato de folhetim no Diário do Rio 
de Janeiro e posteriormente em formato de livro pela editora Garnier 
(SUSSEKIND, 2003). A obra é classificada como romance humorís-
tico e elucida as diversas ações consideradas condenáveis na segun-
da metade do século XIX. Para Salviato (2014), no que concebe essas 
ações condenáveis, a descrição de forma satírica dos costumes e si-
tuações da época são características comuns nos romances humo-
rísticos desse contexto.

Em Sussekind (2003), importante intelectual brasileira que se de-
bruçou sobre a produção literária de Guimarães Júnior, encontram-
-se algumas considerações que mostram que o romance A família 
Agulha, assim como Memórias de um Sargento de Milícias e outras 

1. Graduado em Letras (UEPA), Especialista em Ensino-aprendizagem de lín-
gua portuguesa e suas práticas literárias (FiBRA), Mestrando em Letras – Es-
tudos literários – (PPGL/UFPA), Membro do grupo de pesquisa em Literatura 
Oitocentista (UFPA), Professor da rede municipal de ensino (SEMED/ São Mi-
guel do Guamá – PA). 
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narrativas da segunda metade do século XIX, enquadram-se, princi-
palmente, num quadro de descrição dos tipos, costumes, paisagens 
e representações da sociedade carioca oitocentista. Para a autora, as 
características presentes nesses romances, isto é, as descrições da fi-
guração, os personagens construídos pelo narrador, às cenas históri-
cas entre outras, dão sempre indícios a uma representação crítica de 
um Brasil presente nesse contexto. Ademais, em seu ensaio denomi-
nado A família agulha: prosa em ziguezague, Sussekind (2003), mostra-
-nos que a referida obra pode ser incluída em uma lista de produções 
literárias “cujo procedimento nuclear era a representação fiel” (SUS-
SEKIND, 2003, p. 8), observados, principalmente, nos romances de 
costumes, caricaturas, e uma série de outras obras.  Esses eram con-
siderados, pois, referências na construção do efeito cômico nos peri-
ódicos desse contexto, e é por esse motivo que a autora defende que 
o romance de Guimarães Júnior deveria ser visto como escrita que, 
também, volta-se a esse estilo.

No entanto, a proposta estabelecida na pesquisa, diferentemente 
do ponto de vista levantado pela autora, entende a respectiva obra 
não como representação fiel da sociedade carioca do segundo mo-
mento do século XIX, mas como produto de um processo que toma 
essa realidade do mundo e a transforma em um componente de uma 
estrutura literária, como muito bem enfatiza Candido (1993). Assim, 
a escrita do autor é marcada por referências ao contexto social e lite-
rário do momento, uma vez que o social se encontra presente como 
elemento interno das produções literárias. Texto e contexto fundem-
-se formando um todo significativo. Nesse caso, as relações existentes 
entre os elementos presentes na organização interna das obras e os 
elementos sociais, extratextuais, estão intimamente relacionados, de-
sempenhando papéis na constituição estrutural da própria produção 
literária, como muito bem destacou o crítico. O social, pois, influen-
cia diretamente na estrutura das obras literárias, combinando-se, 
para a compreensão do próprio fenômeno literário (CANDIDO, 2019).

Luís Guimarães Júnior:  
um importante homem das letras no século XIX

Muito embora pouco estudado hoje, Guimarães Júnior pode ser 
considerado um importante colaborador para a formação de uma 
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tradição literária no país, sobretudo se analisar-se o que a crítica li-
terária do referido contexto coloca em evidência. Nascido em 17 de 
fevereiro de 1845, na cidade do Rio de Janeiro, e falecido em 20 de 
maio de 1898 em Lisboa, foi um dos escritores eleitos para comple-
tar o quadro de fundadores da Academia Brasileira de Letras, crian-
do a cadeira de número 31, segundo informações colhidas na biogra-
fia do autor na ABL. Romancista, poeta, jornalista, cronista, contista, 
teatrólogo, diplomata, o autor buscou construir uma vida dentro do 
mundo das letras tanto durante o período em que residiu no Brasil 
quanto nos últimos decênios do século XIX, quando já estava fora da 
pátria vivendo sua vida na diplomacia.

Seus estudos básicos ocorreram no Rio de Janeiro, assim como 
em São Paulo, quando buscou prosseguir com os preparativos para a 
carreira diplomática, passando a estudar no curso de direito durante 
o período de cinco anos (1864 – 1869), em Recife. Teve uma vida ati-
va no mundo das letras desde 1862 com a publicação de seu primei-
ro romance Lírio Branco, tendo como auge de sua carreira no país os 
anos de 1869 a 1872, quando foi um dos responsáveis pelos entrete-
nimentos no Diário do Rio de Janeiro. Por questões financeiras, se-
gundo a biografia da ABL, em 1873 aceitou a vida na diplomacia ofe-
recida pelo poeta Pedro Luís, ministro dos negócios estrangeiros, e 
partiu em direção a muitos lugares fora da pátria até a sua morte em 
Lisboa no ano de 1898.

Luís Guimarães, assim como muitos outros autores do período, 
exerceu diversas funções na sociedade, não só relacionadas à carrei-
ra literária, mas também à vida política, econômica e social do país, 
e por esse motivo caracteriza-se como um exímio polígrafo das letras, 
ou seja, aquele que exerceu as mais diversas funções juntamente 
com a carreira de escritor. Tal façanha era muito comum dentre os 
grandes nomes da literatura brasileira oitocentista, a exemplo de Jo-
aquim Manuel de Macedo: 

Muito embora Macedo não tenha recebido tal caracterização, ex-
plicitamente, poderia muito bem fazer jus a ela, afinal, o exercí-
cio de variadas atividades ao lado do ofício da escrita literária é 
marca de nossa literatura desde que o Brasil passou a ter um siste-
ma literário, tomando como base aqui a noção de Antonio Candi-
do. Em outros termos, desde que temos em terras brasileiras a trí-
ade autor/obra/público, há escritores que, além de produzir peças 
de teatro, poesias e romances, desempenharam os mais variados 
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papéis sociais e institucionais na esfera pública. Sendo assim, não 
há como negar a interferência direta, ao observarmos a formação 
do nome de um determinado autor, de seu nome também como 
professor, médico, deputado, ministro, sobretudo no século XiX, 
momento em que a produção de romances se consolidava em ter-
ras brasileiras e que o projeto de construção de uma literatura na-
cional estava diretamente ligado à construção de uma nação, re-
cém independente de Portugal (QUEiRoZ, 2011, p. 23 – 24).

Seguindo esse raciocínio, pode-se dizer, portanto, que com Luís 
Guimarães também não foi diferente, pois o autor produziu textos 
em gêneros distintos, assim como atuou socialmente em diferentes 
áreas, seja referente à literatura, à política ou à sociedade. A afirmati-
va pode ser constatada ao levar-se em consideração, por exemplo, os 
textos que vão desde as críticas de Romero no século XIX até a con-
temporaneidade com os estudos de Flora Sussekind.

Além disso, dentre tantas façanhas da vida de Luís Guimarães Jú-
nior que poderiam ser devidamente destacadas neste estudo de apre-
sentação, aquela que mais se evidencia para a compreensão da vida 
do autor referente à literatura é justamente o valor atribuído às suas 
obras, ponto importante levantado na pesquisa, bem como o lugar 
dedicado ao escritor no quadro geral da literatura brasileira. Assim, 
de antemão, destaca-se aqui algumas hipóteses a respeito desse pon-
to de vista. Nesse sentido, lembra-se primeiramente da crítica ferre-
nha construída por Silvio Romero no IV volume de sua História da 
Literatura Brasileira (1980), uma vez que a partir dela foi-se forman-
do uma imagem a respeito do autor, mesmo que dados referentes ao 
mercado editorial da época dissessem o contrário 2.

2. Na dissertação, buscou-se evidenciar que apesar das críticas levantadas por 
Romero (1980), o escritor era detentor de uma popularidade exacerbada. Con-
seguiu-se provar o referido ponto de vista consultando dados referentes ao 
mercado editorial da época e periódicos os quais o escritor trabalhou durante 
1869 a 1872. Nos dados observou-se que o autor era bem recebido pelo público 
leitor, uma vez que assinava com uma das principais casas editoriais presen-
tes no Brasil, a então editora francesa Garnier. Nesse sentido, a Garnier editava 
livros apenas de autores já renomados e muito bem recebidos pelo público 
leitor (EL FAR, 2010), o que de certa forma faz enxergar a popularidade e a 
importância do escritor no contexto literário do século XiX, contradizendo o 
posicionamento de Silvio Romero.
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A apreciação de Romero, conforme dito anteriormente, pode ser 
encontrada no capítulo dedicado exclusivamente ao escritor. Dentre 
alguns elogios e julgamentos negativos, o crítico elenca pontos im-
portantes para pensar a vida e obra do autor, pois, para ele, era mui-
to difícil colocar o escritor na primeira ordem dos autores brasilei-
ros, cabendo apenas a segunda categoria como o seu lugar.

Cabe destacar, também, que esse julgamento ocorre sobretudo 
pelo fato de que o crítico enxergava em Guimarães Júnior uma espé-
cie de estrangeiro, um ser ausente da pátria, por não estar adequa-
do a suas exigências críticas ou não estar de acordo com o seu méto-
do, processo que exaltava, principalmente, as vias da nacionalidade 
e de uma colaboração ativa para o progresso do país. Por esse moti-
vo, acusava Luís Guimarães de ser um estrangeiro para o Brasil, jus-
tamente por não atender tais expectativas e por ter vivido muito tem-
po fora do país. Dessa forma, o crítico considerava, pois, que grande 
parte da culpa pelo autor ser detentor desses aspectos estrangeiros, 
verificado sobretudo no rebuscamento e na exaltação da forma em 
suas obras, sejam suas atividades na diplomacia: “aí ainda mais se 
apurou o ceticismo elegante, o dandismo artístico de nosso compa-
triota. Ele é quase um estrangeiro para nós” (ROMERO, 1980, p. 1327). 
Para Sussekind (2003), “mesmo a poesia produzida ainda quando Luís 
Guimarães Júnior não deixara o Brasil merece algumas ressalvas de 
Romero” (SUSSEKIND, 2003, p. 14).

Em consonância com a autora, destaca-se um ponto curioso em 
relação a essas críticas, uma vez que o próprio Sílvio Romero elenca 
certa relevância aos folhetins publicados pelo autor, visto que esse, 
de certo modo, pinta a cor local do Brasil nessas produções literá-
rias publicadas nos periódicos. Segundo Sussekind (2003, p. 14-15), 
“é pela via da nacionalidade que o crítico sergipano acaba atribuin-
do alguma relevância aos seus folhetins. Porque nele o autor é mais 
abundante em notas locais, algumas bem-apanhadas e descritas com 
habilidades e agudezas”. A exemplo disso, em A família Agulha, o au-
tor realiza a construção de uma narrativa que pinta essa cor local do 
Brasil, deixando em evidência, principalmente, os costumes, os há-
bitos e a realidade ficcional observada no romance.

Nunca havia lido nada de Luís Guimarães. Em 1868 e 69 – conheci-
-o no Recife e não sei que espécie de preocupação afastou-me dele 
e privou-me em absoluto de lêlo.
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Então já o moço fluminense tinha levado à cena o drama as Quedas 
Fatais e publicado na imprensa pernambucana bom número de 
poesias e de folhetins.

Faço esta confissão que poderia calar e que a muitos parecera ex-
travagante, porque a dela vou tirar uma conclusão favorável ao 
nosso poeta e folhetinista.

Li agora por obrigação do ofício, seus livros, e declaro que me dei-
xaram agradável impressão. Não desgostei deles: mas justamente 
na ordem inversa à estabelecida pelo geral dos leitores.

Acho que em sua fase brasileira, entre 1862 e 72, o poeta foi mais 
espontâneo, mais sincero, sua arte mais sentida, mais humana; 
então o contista o contista e o folhetinista era mais despreocupa-
do, mais vivaz, mais lúcido do que depois parecia ser (RoMERo, 
1980, p. 1828)

Romero entendia que o escritor produziu com mais brilhantis-
mo e êxito no período que ainda residia no Brasil, como é o caso de 
seus contos e folhetins. Considerava que as obras publicadas após a 
sua saída do país não possuíam tanto brilhantismo, principalmen-
te as de cunho poético, uma vez que apesar de seu amadurecimento 
relacionado à forma e à escrita, faltava-lhe um bem maior: a alma.  
Por conta disso, o crítico considerava os Corimbos (1869) superiores 
aos Sonetos e Rimas (1880), visão esta que seguia em direção contrá-
ria a de muitos outros estudiosos que valorizavam a produção poéti-
ca do autor, principalmente a de sua fase parnasiana, quando já não 
estava mais no país.

Silvio Romero valorizou muito mais as obras do início da carrei-
ra de Guimarães Júnior, mesmo sendo tomadas como insignifican-
tes pela maioria dos outros críticos literários, e por isso levanta o se-
guinte questionamento: como poderia um livro publicado no interior, 
em papel simples, ser considerado melhor que os livros rebuscados, 
chiques, elegantes advindos do estrangeiro? É nessa concepção que 
o estudioso confessa não seguir esse caminho, considera superior a 
obra do autor produzida sob solos nacionais em detrimento das obras 
publicadas no exterior, sobretudo por acreditar que a poesia e arte 
como um todo devem partir de solos de sua pátria.

A razão parece militar do meu lado. A poesia é uma dessas insti-
tuições e efusões íntimas que só tem vida quando partem do cora-
ção, bem acalentado e aquecido pelo bafejo da pátria.
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[...] A intitulada lei dos meios, com toda a sua influência, não será 
um caso de sugestão espontânea da natureza e da sociedade?

Ninguém se pode furtar à ação de seu tempo e de seu ambiente físi-
co e social; todas as nossas ideias são oriundas das impressões que 
dali nos vêm; o meio é, pois, o grande sugestor de nossos pensa-
mentos. Tais verdades são ainda mais instantes e iniludíveis n’alma 
sensível e facilmente agitável dos poetas (RoMERo, 1980, p. 128). 

Ao esclarecer o seu método crítico, enfatizando que a poesia pre-
cisa ser aquecida pela própria pátria, Romero exibe um julgamento 
um tanto quanto determinista, no sentido da consideração do meio 
físico enquanto formador do pensamento e da alma dos poetas. As-
sim, considerava que Guimarães Júnior não era detentor de tal con-
figuração, acreditava que ninguém tem o poder de apagar a ação do 
tempo e do ambiente que está presente, caso contrário o autor seria 
considerado por ele um exímio representante da literatura brasileira.

Por essas e outras questões, o crítico atribui a Guimarães Júnior 
lugar nada proeminente no quadro geral da literatura Brasileira, o 
que contribuiu também para a posição que o escritor se encontra 
hoje em relação aos estudos literários. Concomitante a isso, levanta-
-se mais duas hipóteses importantes para essa questão de valor, isto 
é, o que também pode ter contribuído diretamente para o esqueci-
mento do escritor na atualidade.

A segunda possibilidade, pois, encontra-se no fato do escritor está 
presente em uma ocasião de instabilidade categórica entre dois mo-
mentos importantes para a literatura brasileira do final do século 
XIX: o movimento romântico e o movimento parnasiano. A ficar co-
nhecido inclusive, para muitos estudiosos, como um dos primeiros 
poetas parnasianos brasileiros quiçá um dos precursores do parna-
siano no país, como enfatizou Araújo (2010) ao prefaciar a edição de 
Sonetos e Rimas (2010), obra poética tida como uma das mais impor-
tantes do autor, reeditada pela Academia Brasileira de Letras. Assim, 
ousa-se dizer, aqui, que tal fato pode ser entendido também como ra-
zão para o esquecimento do autor, já que, de modo geral, o Parnasia-
nismo foi um dos movimentos mais estigmatizados na historiografia 
literária brasileira, por conta da perspectiva modernista que deu for-
ma à própria historiografia literária do país no século XX.

Curioso observar como se transforma a recepção da lira teofilia-
na quando saímos do século XiX e rumamos para o século XX. 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

412

Nas últimas décadas do oitocentos aos debates acerca dos ideais 
cientificistas fundiam-se ao julgamento de uma obra. À medida 
que rumamos para o XX, o que se discute acerca dos versos de 
nosso poeta recai sobre a presença ele realiza d’as Flores do Mal. 
Se, por um lado, não podemos passar ao largo da influência bau-
delairiana na poesia de Teófilo Dias, por outro, tal viés pode nos 
induzir a um jogo de dados viciados: como clivar questões líricas 
e posicionamentos ideológicos quando ambos, no final do XiX, 
apresentam-se intimamente ligados? (CASEMiRo, 2008, p. 63). 

As reflexões necessárias para a compreensão de tal afirmativa são 
encontradas na dissertação de Mestrado de Fábio Martinelli Casemi-
ro denominada Carne, imagem e revolta na Lírica de Teófilo Dias (2008), 
apresentada ao instituto de estudos de linguagem da Universidade 
Estadual de Campinas (UNICAMP). Ao apresentar um estudo crítico 
acerca da poesia de Teófilo Dias – um dos primeiros parnasianos, o 
pesquisador demonstra as principais divergências entre a crítica li-
terária do final do século XIX e início do século XX, a respeito do po-
eta, passando por Machado de Assis, Sílvio Romero, José Veríssimo 
para Antônio Candido entre outros críticos mais atuais. 

No referido estudo, Casemiro (2008), mostra como os parnasianos 
foram julgados erroneamente, por parte da crítica moderna, como 
passadistas, bem como uma série de outros adjetivos os quais atri-
buíram ao movimento, nesse caso a partir da figura de Teófilo Dias, 
lugar nada proeminente na historiografia literária brasileira. Assim, 
quando se ruma para o século XX, tem-se ligado ao movimento e à 
lírica do poeta questões fortemente ideológicas, o que faz com que 
Teófilo Dias acabe caindo no esquecimento. No entanto, a pesquisa 
apresentada por Casemiro (2008), mostra como a poesia parnasia-
na, portanto o próprio autor, possuía um forte impulso moderniza-
dor, diferente das concepções que lhes foram atribuídas negativa-
mente e injustamente.

Se seguirmos esse mesmo norte interpretativo para o caso de Gui-
marães Júnior, podemos tirar conclusões semelhantes, uma vez que 
o escritor, poeta, é fortemente reconhecido como um poeta parna-
siano, sofrendo as mesmas atribuições que Teófilo Dias, o que oca-
sionou, de certo modo, o seu apagamento por conta desse olhar es-
tigmatizado que recai sobre o movimento parnasiano, o que pode ser 
um dos motivos pelos quais o escritor Luís Guimarães Júnior tam-
bém tenha caído no esquecimento.
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Uma outra possibilidade a respeito desse apagamento, tema que 
recai sobre o escritor, é justamente o gênero o qual ele se dedicou em 
algumas obras. Isto é, o gênero humorístico. Tudo isso faz-se pensar 
o seguinte: será se o fato de Guimarães Júnior ter se voltado para o 
gênero humorístico não contribuiu analogamente para o seu supos-
to esquecimento no decorrer da história? Isto posto, lembra-se aqui 
do ensaio de Margareth Cohen 3 denominado Narratology in the ar-
chive of literature, traduzido para o português por Rodrigo Cerquei-
ra (2016), uma vez que a pesquisadora mostra como os gêneros são 
como instituições sociais, e como o gênero humorístico, por exem-
plo, tornou-se um subgênero em detrimento de gêneros “maiores”, 
tidos pela crítica. De fato, no Brasil o gênero humorístico não “vin-
gou”. Nesse sentido, vale a pena estudar-se os pressupostos e as ques-
tões envoltas dessas colocações, o que naturalmente estará melhor 
desenvolvido no texto final dessa pesquisa.

Tem-se noção do quanto é espinhoso passear por terrenos como 
esses, da crítica literária, do juízo de valor e principalmente do por-
quê de uma obra literária ou de um autor específico, representado 
aqui pela figura de Luís Guimarães Júnior, ter caído no esquecimen-
to enquanto outros, seus contemporâneos, prosperam nas páginas 
das historiografias literárias. Como dito anteriormente, são possibi-
lidades que precisam ser exploradas mais minuciosamente a fim de 
possibilitar o estudo de resgate de um importante contribuinte da 
literatura brasileira, nesse caso da literatura humorística de certo 
modo. Assim, traçou-se pequenas considerações julgadas importan-
tes a respeito do lugar que Guimarães Júnior ocupa no cenário atual, 
isto é, acerca dos motivos circunstanciais que permitiram tal proeza. 

Uma ou outra amarração/curiosidade sobre o escritor

Atrelado a isso, recorda-se um pouco acerca da postura de Guimarães 
Júnior em relação às mulheres desse período, sobretudo no que con-
cerne à participação feminina na literatura. Em 1870, Luís Guimarães 
Júnior foi um dos oradores do ciclo de conferência sobre cultura fe-
minina, organizado pelo Liceu de Artes e Ofícios do Rio de Janeiro. 

3. Professora de literatura comparada e de língua e literatura francesa na Uni-
versidade de Stanford.
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Tal episódio foi muito bem narrado por Gilberto Araújo na apresen-
tação da edição de Sonetos e Rimas, obra lírica do autor, pertencen-
te à coleção Afrânio Peixoto, organizada pela Academia Brasileira de 
Letras, e publicada em 2010.

No texto, Araújo (2010) realiza um longo ensaio sobre Luís Gui-
marães e sua obra poética, assim como elenca suas relações com o 
papel da mulher na literatura. O respeito às mulheres se estende à 
vida de Guimarães Júnior de maneira clara, pois o escritor realizou 
uma campanha de incentivo para a maior participação da figura fe-
minina na vida cultural brasileira. Desse modo, em 1870, ministrou 
conferência denominada A nova legião apoiando a participação das 
mulheres nas letras, e por esse motivo teve uma excelente recepção 
pelas senhoras que estavam presentes no evento.

O respeito às mulheres estende-se à vida de Guimarães Júnior. No 
artigo “As Mulheres na Literatura Brasileira”, inserido em Român-
ticos, Pré-românticos e Ultrarromânticos, Brito Broca comenta a 
campanha do poeta em prol da maior participação das mulheres 
na vida cultural e narra um episódio emblemático: em 1870, Luís 
Guimarães ministrou a conferência “A Nova Legião” no Liceu de 
Artes e Ofícios, apoiando a presença das mulheres nas letras. Em 
agradecimento, um grupo de senhoras ofereceu-lhe um banquete; 
ele então discursou: “Vinde! O País está convosco. É hora. Fazei 
desta Atenas em perigo uma Esparta reabilitada. Senhoras, curvo-
-me reverente aos vossos pés... Que digo? Aperto-vos as mãos de 
homens do futuro” (ARAÚJo, 2010, p. 17).

O apoio à causa feminina, como percebe-se na citação, é um dos 
grandes pontos que se destaca na carreira do autor, pois esse ato 
em um período em que o patriarcado regia a vida literária no Brasil 
era extremamente raro. A simpatia pela causa, por parte do escri-
tor, pode ser percebida não só no discurso pronunciado, mas tam-
bém na forma como Guimarães Júnior desenhava suas personagens 
em muitos de seus poemas, crônicas e contos, encontrados nos jor-
nais nos quais colaborou. Um exemplo claro de tal posicionamento 
pode ser percebido inclusive no próprio romance A família agulha, 
ao observar-se, por exemplo, os comportamentos da personagem 
Caxuxa, que desbravava o mundo seguindo suas próprias vontades, 
apesar da repressão socialmente sofrida. A personagem, pois, apon-
tava para uma ruptura do que normalmente se esperava para uma 
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personagem romântica, abstraindo-se, inclusive, da punição por to-
dos os seus atos na trama. 

Além dessa exemplificação no romance, lembra-se também de 
duas grandes mulheres desenhadas pelo escritor: Cornélia Hercula-
na – presente em sua obra humorística D. Cornélia Herculana (Perfil 
político) (1870), bem como a personagem Hermínia presente no con-
to Philippina do livro de contos Philagranas (1872). Tal figura, assim 
como Caxuxa e Cornélia Herculana, é construída pelo autor como de-
tentora de um verdadeiro ar subversivo, pois era ágil, cheia de pro-
messas e malícias, um verdadeiro “demônio”, como descreve o nar-
rador do conto. Uma moça dona de suas próprias vontades. Logo, 
Guimarães Júnior constrói um universo ficcional que também de-
monstra, de certa forma, sua postura frente às mulheres desse pe-
ríodo, uma vez que nos textos produzidos em gêneros diversos era 
favorável à individualidade feminina, bem como à participação da 
mulher na literatura.

Outro fato curioso a respeito da vida de Guimarães Júnior é a ami-
zade que ele teve com o autor Machado de Assis. Nesse sentido, o fato 
de o escritor ter percorrido um caminho amplo, passando pelos di-
versos meios de circulação, como no próprio caso do jornal, envol-
veu-se com grandes nomes das letras. Assim, autores como Macha-
do de Assis, Ramalho Ortigão e Fialho d’Almeida estiveram ao lado 
de Guimarães Júnior, exaltando sua produção literária. Um fato in-
teressante sobre a vida do autor foi a relação de proximidade com o 
escritor Machado de Assis, pois ambos sempre dialogaram a fim de 
colaborarem, em parceria, com as suas respectivas carreiras literá-
rias. A exemplo disso, em Instituto de nacionalidade, famoso ensaio 
escrito por Machado de Assis, nota-se um trecho dedicado exclusi-
vamente à produção literária de Guimarães Júnior:

No gênero dos contos, à maneira de Henri Murger, ou à de True-
ba, ou à de Ch. Dickens, que tão diversos são entre si, têm havido 
tentativas mais ou menos felizes, porém raras, cumprindo citar, 
entre outros, o nome do Sr. Luís Guimarães Júnior, igualmente 
folhetinista elegante e jovial. É gênero difícil, a despeito de sua 
aparente facilidade, e creio que essa mesma aparência lhe faz 
mal, afastando-se dele os escritores, e não lhe dando, penso eu, 
o público toda a atenção de que ele é muitas vezes credor. (ASSiS, 
1973, p.4)



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

416

Ao analisar a então atual realidade da literatura brasileira, Ma-
chado de Assis evidencia a elegância da escrita do autor, dando ên-
fase ao fato de que o público leitor, de certo modo, não direcionava 
a atenção que Guimarães Júnior merecia, por ser um “folhetinista 
elegante e jovial”. Muito embora o ensaio do escritor, publicado em 
1873, seja um dos mais conhecidos até hoje, destaca-se que esses di-
álogos começaram muito antes. Como prova disso, pode-se verificar 
na cronologia da prosa de ficção brasileira durante o século XIX, de-
senvolvida por Germana Sales 4, que Luís Guimarães Júnior, aos 16 
anos, publica seu primeiro romance – Lírio Branco (1862) – e o dedi-
ca exclusivamente a Machado de Assis.

O referido episódio é narrado inclusive por Múcio Leão (1943) em 
uma edição especial do Suplemento Literário de Amanhã. Observe-
mos a colocação:

Está ainda nos dezesseis anos. E escreve um livro Lírio Branco. 
Vai ao encontro de Machado de Assis [...]. Machado de Assis mais 
tarde narrara o episódio [...]. “Há cerca de seis anos encontrei na 
rua um moço [...] – gentil criança[...] – o qual me disse rapidamen-
te com a viveza impetuosa da idade: “Está no prelo um livrinho 
[...] oferecido ao senhor. [...] Mesmo para S. Paulo dei ordem à 
tipografia para me mandarem um exemplar. Obrigado. “Como se 
chama? – Luís Guimarães”.

Machado de Assis leu o livro; e escreveu ao poeta animando-o a 
prosseguir na carreira das letras. (LEÃo, 1943, p.1) 5

O fato de Lírio Branco ter sido escrito e publicado em homenagem 
a Machado de Assis, como nota-se nas colocações de Múcio Leão, em 
um momento que antecedia o ensaio destacado anteriormente, pro-
va que as relações entre ambos preexistiam muito antes desse mo-
mento, pois em 1862, aos dezesseis anos, Luís Guimarães Júnior es-
creveu seu primeiro romance e dedicou ao então aclamado escritor, 
recebendo críticas do próprio Machado que o animavam a continuar 

4. SALES, Germana Maria Araújo. Palavra e sedução: uma leitura dos prefácios 
oitocentistas (1826 – 1881). Tese de Doutorado, Campinas: UniCAMP, 2003.

5. Devido à dificuldade na leitura da fonte primária, suprimiram-se algumas 
partes da citação que estavam impossibilitadas de serem lidas. Porém, acre-
dita-se que a ideia que se pretendia mostrar, de modo geral, não foi alterada. 
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no mundo das letras. A respeito dessa questão, em Azevedo, Dusilek 
e Callipo (2017), encontramos a seguinte reflexão:

Se havia na corte aqueles que torciam o nariz às homenagens que 
Machado de Assis recebia de pessoas como José de Alencar, por 
outro lado, poucos podiam se vangloriar como ele de ter contribu-
ído, graças ao seu exercício da crítica imparcial e independente, 
para o amadurecimento da obra de um escritor, como foi o caso de 
Luís Guimarães Júnior. Quando Machado colaborava em o futuro, 
noticiou na crônica de 1º de Janeiro de 1863 o primeiro romance 
de Luís Guimarães Júnior, Lírio Branco, “livrinho modesto, cândi-
do pela forma e pelo fundo, páginas escritas, reunidas por um ta-
lento que alvorece, terno e ingênuo”. Na crítica de 2 de janeiro de 
1870, longa e elogiosa ao volume de poemas – Corimbos, publicada 
na Semana ilustrada, Machado recordava o seu primeiro encontro 
com o então escritor (AZEVEDo, DUSiLEK E CALLiPo, 2017, p. 31).

No estudo denominado: Machado de Assis crítica literária e textos 
diversos, as autoras discorrem acerca da crítica tecida por Machado 
em relação a Guimarães Júnior, e como o renomado autor colaborou 
diretamente para o amadurecimento da carreira literária de nosso 
escritor. Nesse sentido, na citação observa-se que Machado de Assis 
enaltece o talento do referido escritor ao entrar em contato com o 
romance Lírio Branco, dando ênfase no fato deste ser encharcado de 
um talento que alvorece. Assim, essas relações entre ambos, de certo 
modo, contribuíram de maneira direta para a popularização de Gui-
marães Júnior, como as autoras destacam, segundo Azevedo, Dusi-
lek e Callipo (2017, p. 31), pode-se dizer que, de certa forma, “depois 
de mais de dez anos de militância, o crítico podia creditar com orgu-
lho o aperfeiçoamento de algumas carreiras, graças às suas certeiras 
intervenções”, como exemplo disso temos o caso do próprio escritor 
Luís Guimarães Júnior.

Fatos interessantes a serem acrescentados às considerações são 
justamente as correspondências trocadas entre ambos os autores. 
Em virtude disso, em vinte e um de março de 1865, quando o autor 
se transferiu para Recife a fim de continuar o curso de direito, escre-
veu a seguinte correspondência para o amigo:

Recife, 21 de março de 1865.

1Machado, meu amigo e meu irmão,
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Aqui estou aqui estarei e sempre comigo as sombras de um desgos-
to, que me há de matar, eu o sei. Tenho sofrido o que é possível so-
frer quando a desgraça e o pensamento sombrio chegam a enlutar 
uma cabeça cheia de quimeras como esta que trago por cima dos 
ombros. Sabes por que sofro? Compreendes-me? Ah! meu amigo, 
como me passam pela imaginação aquelas noites em que conversá-
vamos até o romper da aurora, e como eu sinto a ausência de uma 
alma como tua em que derrame as minhas lágrimas! Não tenho 
gosto para mais nada; se escrevo é por vaidade, por capricho, por 
estupidez. Lembra-me, lembra-me, lembra-me sempre.

Nem sei o que te escrevo. Adeus, vê se a nossa boa Gabriela2 vem 
para cá. Adeus e escreve-me; lembra-te de um desgraçado que não 
sabe se terá a ventura de tornar a ver-te.

Teu e teu sempre

Luís

Ilustríssimo Senhor

Joaquim Maria Machado de Assis

Diário do Rio

Rua do Rosário Corte (ASSiS, 2008, p. 98).

Na correspondência, em tom quase confessional, Guimarães Jú-
nior refere-se a Machado como um grande amigo e irmão, confes-
sando a falta que sente do companheiro, das noites em que conversa-
vam até o romper da aurora, sentindo sua ausência para derramar as 
suas lágrimas. Por diversos momentos na carta, o autor dirige-se ao 
crítico de maneira afetiva, “Teu e teu sempre, Luís”, e isso vai se per-
durar por no mínimo treze cartas, encontradas no tomo I das corres-
pondências de Machado de Assis entre 1860 a 1869, organizadas por 
Irene Moutinho e Sílvia Eleutério, na coleção Afrânio Peixoto da ABL.

Essas curiosidades e outras mais também encontrar-se-ão no es-
tudo que está em andamento. Como dito anteriormente, essas con-
siderações, de modo geral, apresentam as principais questões que 
se encontram em discussão. Cabe, portanto, entender que Luís Gui-
marães Júnior também esteve ativamente participando da constru-
ção de uma tradição literária brasileira e merece lugar especial nos 
estudos literários de modo geral.
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Algumas considerações sobre o romance A família Agulha

Em 21 de janeiro, sexta-feira, de 1870, nas páginas do Diário do Rio de 
Janeiro, iniciavam-se as publicações graciosas e cômicas, quase que 
diárias, dos folhetins de Guimarães Júnior que deram origem ao ro-
mance humorístico A família agulha. Ordinariamente, a partir das 
pesquisas na Hemeroteca Digital Brasileira, conseguiu-se encontrar 
e reunir a obra original, de maneira quase completa, e por meio da 
comparação dos folhetins com a edição do romance em livro, bem 
como de um estudo sobre questões ligadas à recepção da obra, per-
cebeu-se alguns tópicos importantes sobre essa produção do autor. 
Detalhes esses que subsidiarão os estudos em busca da compreen-
são de um romance quase desconhecido atualmente, mas não me-
nos importante para âmbito dos estudos literários.

Assim, destaca-se o fato curioso sobre o folhetim e a edição em 
livro do romance, fato este de extrema relevância para a compreen-
são futura da obra. Em primeiro lugar, ao observar-se os folhetins de 
Guimarães Júnior nota-se que logo no início, o autor institui como 
título central: Histórias para gente alegre; em seguida, adiciona uma 
dedicatória exclusiva à Ex. Sra. D.M.A.G, para depois acrescentar o 
título A família agulha.

A grande dúvida, ao analisar-se os referidos títulos, era se original-
mente a obra se chamava Histórias para gente alegre ou se realmente 
sempre se chamou A família agulha, como bem aponta o primeiro fo-
lhetim da produção. Seguindo esse norte interpretativo, conseguiu-
-se encontrar a resposta para essa questão em José Ramos Tinhorão, 
no volume I da coletânea de livros intitulados A música popular no ro-
mance brasileiro, bem como no volume III da História da inteligência 
Brasileira de Wilson Martins. 

Cabe destacar que os trabalhos de ambos os autores estão entre os 
poucos que se voltam ao romance A família agulha, e por isso mere-
cem destaque nesta pesquisa. Tinhorão (2000), por exemplo, realiza 
uma análise minuciosa acerca da tradição musical popular presente 
nas produções do século XIX e XX, abordando mudanças ocorridas 
nessa tradição musical e na prosa de ficção desde O filho do pescador 
(1843) até romances da modernidade. Este material teórico é fruto 
de mais de quinze anos de pesquisa, a partir da leitura de romances 
brasileiros. Assim, dentre as obras destacadas na pesquisa do estu-
dioso, ele demarca lugar especial à obra escrita por Luís Guimarães 
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Júnior, tratando-a como uma produção literária negligenciada pelos 
historiadores e críticos literários, bem como elenca pequenas infor-
mações que são essenciais para a compreensão de detalhes sobre as 
edições e sobre a forma de apresentação do romance.

Doravante isso, retornando ao ponto levantado anteriormente 
acerca do título da obra, observa-se, pois, as considerações realiza-
das por Tinhorão (2000) e Wilson Martins (1993). “A cena é de um ro-
mance humorístico do poeta Luís Guimarães Júnior, e que, publicado 
em folhetim no rodapé do jornal Diário do Rio de Janeiro, de janeiro 
a abril de 1870, sob o título A família agulha, e com a indicação geral 
de Histórias para gente alegre [...] (TINHORÃO, 2000, P. 154). Na visão 
do estudioso, Histórias para gente alegre seria, então, uma indicação 
geral da obra, um apontamento do que se trataria o conteúdo desta.

Atrelado a isso, Wilson Martins (1993) destaca: 

Referência especial [no ano de 1870] merece o “romance humo-
rístico” A família agulha, uma das “histórias para gente alegre”, 
publicadas nesse ano por Luís Guimarães Júnior, na Casa Garnier 
(a outra é o perfil político D. Cornélia Herculana, constante do se-
gundo tomo. É um dos nossos livros mais injustamente esqueci-
dos (MARTinS, 1993, p. 339 – 340). 

Assim, compreendemos de modo mais claro, a partir da colocação 
do crítico, que o “suposto” título nada mais é do que, de fato, uma in-
dicação geral. Curiosamente, nesse caso, essa demarcação está rela-
cionada à indicação de uma dupla de obras produzidas pelo escritor 
e publicadas no mesmo ano.  Então, as Histórias para gente alegre se-
riam compostas pelo romance A família agulha e pela novela D. Corné-
lia Herculana. (Perfil político). Ambas as produções estavam presentes, 
assim, nos dois tomos publicados em 1870 pela casa editorial Garnier, 
segundo as informações expressas por Wilson Martins. 

A respeito dessa segunda obra, que juntamente com o romance 
A família agulha completava os tomos lançados pela Garnier, D. Cor-
nélia Herculana (Perfil político), pode-se afirmar que se trata de uma 
produção literária muito mais apagada dos manuais críticos da litera-
tura brasileira do que o próprio romance que está em foco nesta pes-
quisa. Nesse sentido, foi por meio da procura na Hemeroteca Digital 
Brasileira que conseguiu-se visualizar a novela e compreender qual 
o conteúdo ali presente. O que facilitou, também, de certa forma, a 
referida compreensão desse objeto foi justamente as considerações 
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contundentes, a respeito dessa produção humorística, tecidas por 
José Pereira Leitão Júnior, encontradas na Revista da sociedade de en-
saios literários publicada no ano de 1872.

No documento em questão, publicado no dia 30 de novembro de 
1872 e intitulado Estudos literários: Histórias para gente alegre por L. Gui-
marães Júnior. – A família agulha. D. Cornélia Herculana. – 1870, pode-
-se encontrar considerações de cunho crítico realizadas pelo escri-
tor. Leitão Júnior (1872) destaca:

Cornelia Herculana é apenas um ensaio photografico; como typo 
engraçado, mas disforme. Entre nós, apesar de ser a politica a ocu-
pação de todo mundo, ainda felizmente não chegou até ás mulhe-
res; mas venturosos do que outros povos, cujos negócios andam 
frequentemente á mercê dos caprichos femininos, por hora não 
nos chegou ao desembaraço que caracteriza outras sociedade; pa-
receu-nos portanto que n’aquele tipo antes se poderia vêr uma va-
lente Yankee cansada de Flirtation, ocupando-se da transformação 
dos habitos e trajes de seu sexo, do que uma brasileira, embora sa-
bedora dos negocios publicos, comtudo sempre solicita pelo bem 
estar de sua casa e de sua família. (LEiTÃo JÚnioR, 1872, p. 741)

O crítico parece desmerecer o perfil político feminino criado pelo 
autor, elencando o caráter engraçado do texto, mas disforme, e dan-
do graças por este ainda não ter chegado ao acesso das mulheres nes-
se período. Tal afirmativa refere-se a um posicionamento contrário 
acerca da postura de Luís Guimarães Júnior, pois, como viu-se, o au-
tor era um exímio apoiador da causa feminina no século XIX, dese-
nhando personagens e enredos que traziam mulheres autônomas, e 
em alguns casos subversivas, como D. Cornélia Herculana. O que não 
agradou, pois, de certo modo, o referido crítico literário em destaque.

A narrativa em questão, traz a história do perfil político de uma 
mulher à frente de seu tempo. Cornélia Herculana, pois, é pintada 
pelo narrador, desde a sua infância, como alguém que brincava com 
coisas naturalmente para meninos e pensava em ter um paletó e um 
chapéu alto. Passando à fase da adolescência, ela tornou-se uma mu-
lher que acompanhava a política do país, bem como defendia que a 
realidade feminina estava “inaudita” e por isso lutava pelo direito ao 
voto, pela aniquilação da cadeia que prende a mulher aos afazeres 
domésticos do lar etc. Tudo isso foi construído sobre uma lisonjei-
ra galhofa, com traços humorísticos, compondo, assim, o outro lado 
das Histórias para gente alegre.
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De modo geral, juntamente com D. Cornélia Herculana estava A Fa-
mília agulha criada em meio a galhofas e recursos cômicos que dão 
indícios às sátiras desenhadas pelas mãos de Luís Guimarães Júnior 
em relação às instâncias e organizações sociais da segunda meta-
de do século XIX. O próprio autor cria uma ambientação em que se 
nota, de forma clara, o processo de reducionismo dos costumes, dos 
vícios e do próprio cenário político da época. “Riamos, pois, e acre-
ditemos que todos riem como nós! O século é ligeiro, é vaporoso, é 
alegre, é sedutor como um diploma, e amável como um... diploma-
ta!” (GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, p. 34).

Dessa forma, a narrativa segue contando as aventuras de Anas-
tácio Agulha, Eufrasia Sistema e Bernardino Agulha, e nesse narrar 
observa-se algumas situações que chamam atenção, principalmente 
aquelas de cunho sociocultural, uma vez que o Brasil, nesse momen-
to histórico, é regido pelo sistema imperial, especificamente no pe-
ríodo do segundo reinado, marcado pela liderança de Dom Pedro II. 

Segundo Machado (2001), A família agulha foi criada sob à luz de 
uma comicidade latente, uma vez que o autor se divertia no ato de 
escrita dessa narrativa, pois “o jovem jornalista redigia sobre o bal-
cão do Diário do Rio de Janeiro, conversando com os colegas, rindo, 
contando piadas, ouvindo pilhérias” (MACHADO, 2001, p. 46). Nes-
sa perspectiva, Sussekind (2003) afirma que o romance de Luís Gui-
marães Júnior possui traços explícitos de um jogo com o nonsense, 
visto que na obra a fidelidade com a trama fica para segundo plano, 
já que se inicia com o nascimento de Bernardino Agulha e se encer-
ra com o este correndo sem qualquer conclusão.

Dentre essas e tantas outras questões, o romance deve ser consi-
derado um importante marco para os estudos literários. Assim, o in-
tuito aqui é justamente esse, mostrar como uma obra esquecida atu-
almente deve ser lembrada e conhecida como importante objeto para 
a construção de uma tradição literária brasileira, especificamente da 
literatura humorística no país.

Considerações parciais

Depois de finalizar-se as análises, espera-se contribuir com os estu-
dos literários acerca da vida e da obra de Luís Guimarães Júnior, a fim 
de evidenciar que o autor de e o romance A família agulha possuem 



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 1

423

grande relevância para a constituição da literatura brasileira na se-
gunda metade do século XIX. Nesse sentido, buscar-se-á analisar 
criticamente o romance A família agulha (1870) de Luís Guimarães 
Júnior, a evidenciar tanto os aspectos relativos ao reducionismo es-
trutural referente à representação ficcional da sociedade carioca oito-
centista, como o seu lugar na historiografia literária brasileira. Dando 
ênfase, pois, sobretudo aos mecanismos de construção da narrativa, 
que desembocam na crítica social ao referido contexto de produção 
observado na obra de Luís Guimarães Jr, tudo isso sendo construído 
a partir de mecanismos humorísticos.
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A História da literatura como matéria romanesca:  
leitura de Semíramis

Marilene Weinhardt (UFPR/CNPq)

As leituras mudam nosso pensamento. Para bem, para mal.

AnA MiRAnDA (2014, P. 233)

Selecionando o objeto

A apropriação de escritores pela ficção é traço marcante da produção 
das duas últimas décadas do século passado e não arrefeceu nos anos 
já decorridos do século XXI, ainda que a ficção histórica como um 
todo não mostre, em termos numéricos, a mesma pujança do perío-
do precedente. Em estudos já publicados, procurei realizar o levan-
tamento dos títulos que ficcionalizam a História da Literatura e apre-
ender os traços marcantes do conjunto (WEINHARDT, 1998; 2010).  

Para apresentar os resultados de modo muito simplificado, cons-
tatei que os escritores que mereceram mais atenção dos ficcionistas 
são os canônicos. Destaca-se, pela frequência com que aparece, nos-
sa grande figura da história da literatura e da vida literária do sécu-
lo XIX, Machado de Assis. O recurso narrativo bastante frequentado 
e mais singular, nas obras que revisitam Machado, é a inclusão no 
enredo, no mesmo plano, da figura do escritor com figuras que são 
criações suas. Nesse recorte, como é de se prever, os destaques são 
Capitu e o Conselheiro Aires. 

Nesta abordagem, a proposta inicial era me deter em três lan-
çamentos, todos de meados da década que ora se finda: Semíramis 
(2014), de Ana Miranda; Machado (2016), de Silviano Santiago; e Neve 
na manhã de São Paulo (2017), de José Roberto Walker.  Nessa seleção, 
não se verifica novidade quanto à preferência pelos ficcionalizados. 
Escritores canônicos por excelência continuam no centro de interes-
se. José de Alencar, Machado de Assis e Oswald de Andrade, respec-
tivamente. Quanto aos autores, dois são nomes muito conhecidos no 
panorama da ficção contemporânea, e a produção de ambos já regis-
tra títulos nessa modalidade. Santiago inaugurou a ficcionalização de 
escritores no Brasil com Em liberdade, de 1981, em que cria o seu Gra-
ciliano Ramos. Ana Miranda, com a ficcionalização do poeta Gregório 



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 1

427

de Matos, em Boca do inferno, de 1989, ganhou cidadania literária em 
grande estilo. Seguiu com a ficcionalização de poetas, Augusto dos 
Anjos em A Última quimera (1995) e Gonçalves Dias, em Dias e Dias 
(2002). No caso de José Roberto Walker, trata-se de estreia na ficção. 

A intenção de partida era investigar que conceitos de história da 
literatura aparecem em cada uma dessas instâncias narrativas, seja 
pela explicitação assumida, seja pela seleção e organização dos ma-
teriais disponíveis, tanto provenientes da produção dos escritores 
como da história da literatura e da fortuna crítica. No entanto, o tra-
balho de análise do primeiro, eleito como porta de entrada pela data 
de lançamento, determinou uma correção de rota. Daí a epígrafe, ex-
traída da obra que provocou a reprogramação: “As leituras mudam 
nosso pensamento.” No caso, foi a releitura. A citação segue: “Para 
bem, para mal.” Para mal, certamente foi a limitação. Espera-se que 
em benefício do aprofundamento e, especialmente, da exploração 
dos elementos que surgiram em leituras mais apuradas. A explici-
tação desse percurso de seleção do corpus decorre de dois objetivos: 
(a) inscrever o romance selecionado em uma vertente da ficção con-
temporânea, objetivo este remanescente da proposta inicial; (b) mar-
car esse modo específico de leitura, ou seja, apresentar uma análise 
cujos caminhos resultam do convívio atento e demorado com o tex-
to de criação, assumindo a alteração da rota prevista em decorrên-
cia do que o texto oferece de mais instigante. 

Na segunda leitura de Semíramis me dei conta de que a sensação de 
estranheza inicial, ou mesmo incômodo experimentado no primeiro 
contato, se transforma em vista de uma percepção revelada nesse mo-
mento. A expectativa, dado que se sabe de antemão tratar-se da fic-
cionalização de Alencar, é que este logo apareça, preferencialmente 
inscrito na história da literatura, ou mesmo no momento e no espaço 
que lhe foi dado viver, na posição de epicentro. Nenhum desses mo-
vimentos se mostra desde logo. A hipótese com que trabalho, depois 
de voltar ao texto com olhos que tentei despir de condicionamentos, 
é de que a revisitação à história da literatura nessa obra não está em 
comentários explícitos ou outros procedimentos que transpareçam 
na superfície do texto, como eu havia proposto apreender nos três 
romances, e sim em camadas mais profundas das opções narrativas, 
revelando-se refinada técnica de narrar e percepção sutil de aspectos 
da história da literatura. Daí a decisão de me ater a este romance e 
me alongar, na tentativa de bem fundamentar a possibilidade desse 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

428

modo de ler, no romance, uma forma bastante particular de revisi-
tar a História da Literatura Brasileira. 

Uma chave de leitura

Começo por via corrente na análise literária, detendo-me no foco 
narrativo e em algumas anotações sobre personagens. 

Ana Miranda cria uma narradora, Iriana, figura secundária no pla-
no da ação, que divide sua atenção entre duas personagens, à primei-
ra vista ambas parecem protagonistas. Inicialmente, o olhar da nar-
radora repousa na própria irmã, de quem empresta o nome para dar 
título à narrativa. A partir de certa altura, esse interesse é partilhado 
com a preocupação em acompanhar a trajetória de um cearense al-
guns anos mais novo do que ela, narradora, identificado com Cazu-
za, ou Cazuzinha, conterrâneo que virá a se consagrar como grande 
figura no mundo das letras nacionais.

Enquanto a narradora se declara feia, baixa e gorda, bem como 
incapaz de impressionar quem quer que seja em uma conversação, 
Semíramis é o oposto dessas características negativas, motivo de en-
cantamento não só da família, que vive no Crato, província do Cea-
rá, mas de toda a vila, notadamente do pároco. Mocinha, casa-se com 
um político e muda-se para o Rio de Janeiro. Em cartas, dá notícias à 
irmã da vida na Corte e do percurso do nordestino Cazuza, que tam-
bém migrara, ainda criança, para o centro político e cultural do país. 

Nessa altura já fica evidenciado o cruzamento das linhas dos pro-
tagonistas. Mas é preciso examiná-los antes em separado, por ques-
tão de método. Ainda sobre voz narrativa, note-se que, nas cartas já 
referidas, erige-se mais um narrador. No entanto, esse discurso não 
aparece como tal, é filtrado pela primeira narradora, seja pelos re-
cortes que decide fazer, seja porque efetivamente não cede a palavra. 
Iriana parafraseia as narrativas da irmã, de forma nada ingênua. Sir-
va de exemplo passagem que sucede conturbada visita de Semíramis 
ao Crato, que a narradora percebe como desculpa para se aproximar 
do escritor, que também visitava a terra natal por aqueles dias. Se-
míramis contara a Iriana de sua paixão e dos ciúmes do marido. No 
bloco intitulado “Cartas endereçadas”, enviadas depois do retorno 
de Semíramis à Corte, a narradora constata: “Agora eu sabia a quem 
se destinavam suas cartas, mesmo endereçadas a mim, eram para 
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Calixto. Semíramis agradeceu os dias calmos que passamos juntas...” 
(MIRANDA, 2014, p. 254).Segue-se a descrição do tempo do convívio, 
das atividades e distrações com que se entretiveram as irmãs nesse 
período, para concluir: “Calixto, ela dizia como se dissesse a mim, 
[...] havia percebido o bem que a sublime viagem lhe fizera, [...] ape-
sar da companhia um tanto amuada do senhor doutor Alencar, por 
graça de Deus apenas no vapor, onde era obrigada a conviver com fi-
gura tão desassossegada” (MIRANDA, 2014, p. 199). Engraçado é que, 
como leitores, nos deixamos envolver nas ambiguidades de Semíra-
mis, só próximo ao final vamos perceber que as pistas para o desve-
lamento pontuam todo o texto, em referências esparsas ao gosto de 
Semíramis pelo teatro, pela dramaturgia, até o momento em que de-
cide que quer atuar de fato e o marido cria uma sala para apresenta-
ções na própria casa. 

Ocorre também a apropriação de outras narrativas, ainda que 
estas apareçam incidentalmente. É o recurso para registrar outros 
pontos de vista sobre a vida daquela comunidade, sob a aparência de 
contestação à impressão que os de fora, particularmente os estran-
geiros, registram. Um capítulo inteiro, dos mais extensos – poucos 
vão além de uma página – intitulado “O livro de ofensas”, parafraseia 
o relato de um viajante: “Padre Simeão chegou trazendo um livro 
escrito em inglês, daquele Mister Gardner que esteve no Crato em 
39. [...] Era um diário, obra de merecimento, com belas descrições 
de nossa natureza, mas recheado de mentiras” (MIRANDA, 2014, 
p. 139). Segue-se o registro de todas as mazelas que o estrangeiro 
vê naquela comunidade, desde “a intriga dos filhos naturais” dos 
padres, passando pela pobreza da vila e rusticidade das casas, pela 
rebeldia dos habitantes às leis, pela ocorrência reiterada de crimes 
bárbaros. O livro de Gardner consta nas obras listadas no final. O 
capítulo subsequente é uma réplica ao olhar do estrangeiro: “Tudo 
o que disse o escocês eram mentiras e as piores, que são as meias 
verdades. Eu conhecia bem a vila do Crato...”. Segue-se a descrição 
do cotidiano, das pessoas, para concluir: “Assim era o nosso povo. 
Mas quem haveria de nos entender e explicar, senão nós mesmos?” 
(MIRANDA, 2014, p. 141). Esse é um tema caro a Alencar. Suas rei-
vindicações nacionalistas são bem conhecidas. Mas Ana Miranda 
não compra o pacote alencariano fechado. A evocação a “meias ver-
dades” introduz uma cunha no imaginário do espaço brasileiro tal 
como foi desenhado no romantismo.
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Síntese apresentada dessa forma oferece a impressão de composi-
ção com estrutura bastante trivial, usando recurso corriqueiro para 
multifacetar o ponto de vista. Pode ser esse o efeito da primeira lei-
tura. Ainda que os capítulos sejam breves – talvez seja mais adequa-
do designá-los como blocos, constituídos por um único parágrafo, 
como é recorrente em alguns romances de Ana Miranda – não é o 
tipo de narrativa que prende o leitor pelo suspense. A tensão não é al-
cançada por esse recurso. Não se trata de narração ágil, não poderia 
ser, considerando-se o que é o limitado cotidiano de Iriana. Pode-se 
supor que recorrer a uma voz feminina faz parte do projeto de pro-
mover a narrativa da mulher, como a autora já fizera em obras ante-
riores e declarou em diferentes ocasiões. Narradora secundária no 
plano da ação pode ser recurso para deixar o cenário livre para des-
tacar a personagem apropriada da história da literatura, personagem 
que figura na epígrafe do romance e é anunciada na orelha assina-
da por Marco Lucchesi, José de Alencar. No entanto, o nome próprio 
do escritor tarda muito a aparecer na narrativa, enquanto a irmã da 
narradora, Semíramis, em destaque até altura avançada, aparente-
mente é a protagonista. 

Entretanto, a presença das irmãs não decorre apenas de um pro-
jeto de escrita feminina. Trata-se de condição estruturante indispen-
sável para o modo de refigurar o escritor. Chama a atenção o jogo en-
tre o que é explicitado e o que vem implícito nos comentários sobre 
as atitudes da personagem. Nessa heroína, pseudo-heroína, a des-
peito do caráter sedutor proclamado pela narradora, o leitor a apre-
ende logo como superficial, falsa, interesseira, e, sobretudo, proto-
típica. Declarando amor extremado e admiração exagerada, dizendo 
do incontestável sucesso da irmã em todos os campos e com todas as 
gentes, sub-repticiamente, ou nem tanto, há expressões que, consi-
deradas apenas na relação fraterna, pode-se entender como a con-
corrência que seria bastante habitual em uma relação dessa ordem, 
uma mescla de admiração e despeito típicos nos laços entre irmãos. 
Ou ainda, dada a mesmice da vida de Iriana, pode-se supor que ocor-
re uma espécie de transferência e identificação, de viver pela vida da 
outra. Esse encaminhamento de leitura pela via psicanalítica con-
cluiria que se está diante de uma narrativa bastante convencional. 
Tal obviedade merece desconfiança. Atentemos para uma passagem: 
“Comigo, Semíramis só falava em Calixto, ou melhor, no que Calix-
to dizia do Rio de Janeiro, e percebi: ela estava apaixonada pelo Rio 
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de Janeiro. Não demorou um ano e se casaram” (MIRANDA, 2014, p. 
82). A lógica diz que Semíramis casou-se com Calixto, mas a narra-
dora não é ingênua na sintaxe. No jogo entre paixão e casamento, o 
casamento de Semíramis foi com o Rio de Janeiro. Podemos apre-
ender, nos termos de Wayne Booth, uma narradora “pouco digna de 
confiança” (1980, p. 172).  A ambiguidade, que por vezes se deixa tin-
gir por tintas de denúncia, está na sua própria voz, como deve ter fi-
cado patente em algumas das citações acima. É o caso dos modos de 
desmascarar a irmã e o da questão do nacionalismo, já mencionados.

Tomando essa malícia entre o dito e o sugerido como chave de lei-
tura, creio que é possível alcançar outro rendimento, sem forçar a 
mão. Ou melhor, apreendendo-se assim o projeto do romance. Para 
tanto, creio que convém voltar a um recurso narrativo já aflorado de 
passagem, a intertextualidade. Evocando, mais uma vez, as impres-
sões da primeira leitura, o leitor percebe diferentes tipos de ecos da 
narrativa alencariana, efeitos que podem ser paráfrase, ou paródia, 
ou simulacro, diferentes formas de citação, conforme Antoine Com-
pagnon (2007). A apropriação de discursos aparece seja na caracteri-
zação de personagens, seja nas descrições da natureza ou da cena so-
cial, seja nas construções linguísticas. Neste último caso muitas vezes 
se dá reforço, com destaque gráfico representado em trechos mais ou 
menos longos grafados em itálico. Por exemplo, a descrição de dona 
Ana Josefina, poucas horas antes do nascimento do filho Cazuzinha, 
é puro Alencar: “aquela jovem senhora, meiga, determinada, o favo 
de jati não era doce como seu sorriso” (MIRANDA, 2014, p. 69, itáli-
co do original). Nem todos os trechos com esse destaque gráfico são 
apropriações do texto alencariano. Na posição corriqueira do item 
Referências, em obra de pesquisa, a autora registra extensa listagem, 
sob o título “Livros consultados” (MIRANDA, 2014, p. 265-267). Está 
dada a pista, de forma bem evidente, para quem se interessar pela 
localização dos trechos originais apropriados. 

Ainda outra forma de simulacro está presente no enredo. Os efei-
tos folhetinescos, caros ao romance romântico e habilmente tra-
balhados nas narrativas alencarianas, pontuam a narrativa, parti-
cularmente o fio dedicado a Semíramis. Ou seja, aquela impressão 
inicial que se pode resumir grosseiramente em “cadê Alencar” nes-
sa obra anunciada como “retrato soberbo de José de Alencar” (LUC-
CHESI, 2014, primeira orelha), vai se atenuando, com a percepção 
de que Alencar não está na superfície do texto, sua presença deve 
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ser buscada em camadas mais profundas. Quando Iriana encontra 
um volume de A Dama das Camélias que pertenceu a Semíramis, ano-
ta: “manuseado a ponto de estar amarfanhado [...], em francês, com 
frases sublinhadas em diversas páginas, e nas margens a tradução”. 
(MIRANDA, 2014, p. 254). Segue-se a suposta tradução feita por Se-
míramis de longa listagem de frases, em itálico indicando a transcri-
ção, não por acaso o capítulo é intitulado “Frases soltas”, todas ob-
viamente fazendo menção a amor infeliz e desajuste com o mundo 
à volta, para concluir: “Semíramis falava de si mesma, e não de seus 
desejos e fantasias, nem de como devia ser o mundo. Usando pala-
vras alheias, falava de si”. (MIRANDA, 2014, p. 254). A chave para o 
paralelismo está dada no último período. Mutatis mutandis, usando 
a narradora, que aparentemente trata de Semíramis, Ana Miranda 
trata, não de si, mas a Alencar. 

À presença falsamente rarefeita de Alencar soma-se outro aspecto 
intrigante desde a primeira folheada; o destaque dado a Semíramis, 
título e personagem. Sua volubilidade é patente. Fútil, autocentrada, 
manipuladora, a condição de heroína romântica não se mantém nem 
na leitura mais distraída. É uma personagem nos moldes do roman-
tismo, mas figurada de modo irônico, pondo a nu a idealização. Não 
corresponde a personagem específica da galeria alencariana, mas 
lembra traços de algumas dessas personagens, certamente não as fi-
guras fortes como Iracema, Cecília ou Aurélia. Parece ecoar criações 
dos romances urbanos conhecidos como “perfis de mulher”, em que 
a carga de atributos das personagens centrais evidencia a idealiza-
ção. A própria narradora, além dos indícios disseminados ao longo 
da obra, trata de desmascará-la no desfecho, quando percebe e põe 
a nu suas falsificações. A certa altura, Semíramis, entre outras quei-
xas contra o marido, o havia acusado de ter presenteado a cantora 
Charton, por quem ele estaria apaixonado, segundo a esposa, com 
um par de brincos de brilhantes com pérolas. No baú de lembranças 
da falecida, Iriana encontra uma foto da irmã:

 [...] percebi algo estranho naquela foto, que me deixou ainda 
mais intrigada e pensativa: os brincos de Semíramis, brilhantes 
com um pingente de pérola, eram os mesmos que ela descreveu 
ao contar a trama de Calixto com a cantora Charton. Os brincos 
eram de Semíramis. Isso revirou a minha cabeça, voltaram as sus-
peitas e dúvidas, suas tramas inventadas, as frases decoradas nos 
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romances, os papéis falsificados, um turbilhão de lembranças, mas 
acabei sorrindo, rindo com as dramaturgias de minha irmãzinha 
[...] (MiRAnDA, 2014, p. 255)

A leitura dessa passagem ilumina o final de um bloco precedente. 
Quando conta que escreveu aos sobrinhos, pedindo “algumas cousas 
de minha irmã”, anuncia a intenção: “eu guardaria tudo num peque-
no gabinete de curiosidades, meio templo, meio teatro” (MIRANDA, 
2014, p. 251). A tripla qualificação do gabinete não é casual: de “curio-
sidades”, dadas as singularidades da irmã; “templo”, pela admiração 
que promove divinização; a referência a “teatro”, nessa altura, à pri-
meira vista soa como homenagem pelas tentativas de Semíramis de 
se tornar atriz. No entanto, a referência a “dramaturgias” referindo-
-se a encenações que Semíramis promovia em seu cotidiano, a evo-
cação do espaço cênico ganha outra dimensão, remetendo a repre-
sentação como fingimento.  

Poucos blocos adiante, a narradora relata outro episódio que põe 
em questão as narrativas de Semíramis. Na correspondência, ela di-
zia não apenas do sucesso de Alencar, mas também, a partir de certo 
momento, do convívio com o escritor e, sobretudo, da paixão por ele, 
eventualmente sugerida como recíproca.  Anos mais tarde, depois do 
desaparecimento da Semíramis, quando a narradora tem oportuni-
dade de conversar com Alencar, em visita deste à terra natal, fica sa-
bendo que o escritor mal se lembra da existência da irmã dela. Por-
tanto, o relato da grande paixão, com sugestões de idílio realizado, 
ou mesmo de relações de amizade, era produto da fantasia de Semí-
ramis. Ou estará ele disfarçando a relação adúltera? Verdade e inven-
ção dançam uma quadrilha, para usar uma figura fiel aos hábitos da 
época, trocando de lugar e de parceiro constantemente. 

Aproveito a passagem a propósito de época para comentar que, 
além de figuras da cena cultural como cantoras, a narrativa cria opor-
tunidades para dizer de relações mais ou menos estreitas de Alen-
car com os poetas “senhor Alves” (MIRANDA, 2014, p. 234) o “doutor 
Dias” (MIRANDA, 2014, p. 173), o escritor Machado, e ainda o “maes-
tro senhor Gomes” (MIRANDA, 2014, p. 242). A cena cultural da épo-
ca, mais precisamente a história da literatura, se faz presente tam-
bém nesses registros. Uma referência merece citação, seja pelo papel 
da personagem na história da literatura do século XIX, seja pela rele-
vância da relação pessoal entre as personagens empíricas, seja ainda 
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pela forma de colocar em interação personagens criadas no roman-
ce e personagens com referente: “Calixto era um homem de bom co-
ração, disse Semíramis. Encontrou na porta do teatro um amigo de 
Cazuzinha, um jovem chamado senhor Machado, muito talentoso, 
que estava a se impor como crítico e poeta nas folhas galhofeiras” 
(MIRANDA, 2014, p. 133). Há outras passagens em que Machado de 
Assis é referido, sobretudo na atividade de cronista e crítico. 

Personagens ficcionais, ao contrário de pessoas de carne e osso, 
não têm nomes ao acaso. De onde saiu o resgate da denominação 
da personagem mítica assíria, soberana de grande poder, responsá-
vel pela construção da Babilônia? Muito provavelmente é pista para 
o poder que a personagem tem no seio familiar, ou que a narradora 
entende que tem. A referência não fica por conta do acaso da aten-
ção do leitor. Quando da morte de Semíramis, a narradora registra: 
“com as asas de um anjo voou para o céu em forma de pomba como 
a rainha antiga.” (MIRANDA, 2014, p. 249). Na mesma frase se dá a 
evocação da peça dramática de Alencar, As Asas de um anjo, e da rai-
nha mítica. No entanto, o leitor de Alencar apreende que, na verda-
de, as duas referências são ao autor homenageado. Em passagem do 
capítulo X de Sonhos d’ouro, uma personagem secundária faz refe-
rência, de forma muito enviesada, à peça de Rossini intitulada Semí-
ramis. Nesse romance, em um encontro social, folheando um álbum 
de paisagens europeias e conversando sobre o gosto por viagens, as 
personagens deparam-se com a       imagem de uma cidade suíça que 
identificam como pátria de Guilherme Tell. Daí evoca-se a apresen-
tação da ópera com esse título no Brasil, “esse primor e harmonia, a 
música tão sublime do autor de Semíramis” (ALENCAR, 1872, p. 164). 
Pode-se objetar que a evocação do título da peça, na voz da perso-
nagem do romance de Alencar, em lugar do nome do compositor, é 
apenas um torneio estilístico. O trecho apresenta um diálogo entre as 
personagens. Esse cuidado estilístico não é habitual na oralidade. Pa-
rece antes uma exibição de cultura, que por sinal não destoa da per-
sonagem que fala. No entanto, pode-se conjecturar que a escolha, da 
parte de Ana Miranda, tem ainda mais um recado. A lista de diferen-
tes expressões artísticas em que o tema de Semíramis foi apropriado 
é extensa, sendo possível ver aí uma chamada de atenção para a prá-
tica da retomada em arte, da citação, para mais uma vez usar o con-
ceito de Compagnon (2007). Ainda que o olhar não se estenda tão re-
troativamente, alcançando obras mais antigas, não dá para ignorar 
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que a ópera de Rossini é calcada na tragédia de Voltaire, com o mes-
mo título (1748) 1. A peça de Voltaire está listada nos “Livros consul-
tados”. Ou seja, a noção de reescrita, de retomada de obra preceden-
te paira bem marcada.

Espelhamentos

A propósito de hábitos da época, em levantamento ligeiro já se veri-
fica que o cotidiano que Semíramis relata viver na Corte espelha as 
descrições da vida das personagens dos romances de Alencar. É evi-
dente que, contrapondo-se à ideia de espelhamento específico, po-
de-se evocar as características de romance de costumes oitocentis-
tas. Logo, uma narrativa que situasse a ação na Corte brasileira não 
poderia fugir ao registro de bailes, frequência ao teatro, presença de 
cantoras de ópera e consequentes paixões que despertam. Mas há evi-
dências muito gritantes. Não há espaço aqui e nem fiz levantamen-
to de todos os paralelismos e apropriações. Entretanto, convém refe-
rir alguns, ilustrando a fusão da ficção de Alencar com a biografia da 
personagem criada por Ana Miranda. A certa altura, Semíramis con-
ta que Alencar experimentou sua primeira paixão, avassaladora. A 
amada o despreza. Em ocasião social, teria acontecido episódio am-
bíguo. Chiquinha, objeto da paixão rejeitada, durante a realização de 
um baile, passa por um grupo que conversa em pé. A cauda de seu 
vestido enrosca-se na ponta do sapato de um cavalheiro a ponto de 
se rasgar. Ela reage com ostensivo desprezo ao causador de tamanho 
estrago, ninguém menos do que o próprio escritor.  Mais uma vez, o 
leitor de Alencar experimenta sensação de déjà vu. No capítulo V de 
Diva encontra-se relato de cena muito semelhante, que se dera entre 
o casal protagonista. O moço apaixonado conta a um amigo:

Hás de te lembrar das colunas que ali [no antigo Cassino] havia. 
Eu me apoiara a uma delas, esperando que se formassem as qua-
drilhas. A fímbria de um vestido roçou por mim. Emília passava 
pelo braço de uma de suas amigas; passava altiva, desdenhosa, 
meneando com gestos soberanos a linda cabeça coroada pelas tran-
ças bastas do ondeado cabelo. Fiquei imóvel entre ela e a coluna, 

1. http://resumodaoopera.blogspot.com/2010/04/237-o-dominio-dos-italianos- 
rossini-8.html. Acesso em 10: 10 abr. 2020

http://resumodaoopera.blogspot.com/2010/04/237-o-dominio-dos-italianos-rossini-8.html
http://resumodaoopera.blogspot.com/2010/04/237-o-dominio-dos-italianos-rossini-8.html
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acompanhando com a vista, sem querer, o garboso desenvolvimen-
to daquele passo de sílfide. De repente ela descaiu o corpo no mo-
vimento que fazem as senhoras quando sentem presa a cauda do 
vestido. Com essa inclinação as ondas da escumilha me envolveram 
os pés. Ouvi o rechino de lençarias que se rasgassem com violência. 
Empalideci!... Os folhos do elegante vestido, composto com tanto 
esmero, rojavam espedaçados pelo chão. Emília retraiu o passo, e 
abateu uns olhos frios para o estrago do trajo mimoso, que tantos 
elogios e maior inveja excitara. Depois esbeltou-se para dardejar-
-me sobranceira outro olhar, mais frio ainda, que me traspassou. 
– Nem de propósito!... Ah! Paulo, se tu ouviras a voz com que me 
foram ditas estas palavras! O ferro boto não penetra, serrando as 
carnes, com dor mais intensa, do que deixavam essas palavras ras-
gando-me os seios d’alma! Ainda me adiantei exclamando:

– É uma injustiça, minha senhora!... Por toda resposta, ela curvou-
-se para colher as orlas espedaçadas do vestido; arrancando uns 
fragmentos que arrastavam ainda, atirou-os de si; eles vieram cair 
a meus pés, e eu apanhei-os estupidamente. Duvidei de mim um 
momento. Teria eu insensivelmente pisado a fímbria da saia? Mas 
como, se ficara imóvel, e nem sequer me voltara? Junto de mim não 
estava outra pessoa; era pois ela própria quem, para não roçar-me 
passando, rasgara sem querer o seu vestido, e se aproveitara do 
incidente para mortificar-me. Podia eu imaginar que ela tivesse 
por acinte a mim sacrificado deliberadamente sua elegância e os 
triunfos que lhe prometia o baile, coisas que só ao entusiasmo da 
primeira paixão sacrificam raras mulheres, as heroínas do amor? 
(ALEnCAR, 1864, p. 43-44. Ortografia atualizada)

Cazuza e Chiquinha, personagens de Ana Miranda, vivem a mes-
ma cena. No entanto, o rebaixamento da cena romântica se dá já 
no título do capítulo, “A ponta da anágua” (MIRANDA, 2014, p. 151).

Mais um exemplo desse tipo de apropriação: todo leitor de Senho-
ra, romance de 1875, lembra da condenação proferida por Alencar a 
respeito da valsa, em termos moralistas, lembrança que se deve pela 
patente contradição entre a voz que anatematiza essa prática social 
e o rendimento alcançado com os volteios de Fernando e Aurélia no 
baile, em efeito erótico em dosagem algo acima do padrão para a 
época (ALENCAR, 1979, p.187-190). O Cazuza de Ana Miranda conde-
na a valsa depois que Chiquinha o despreza. O título do capítulo que 
relata a resistência do escritor à valsa se dá em registro galhofeiro e 
atual, “Espinafrando a valsa”, em contraste com o registro oitocentis-
ta do trecho em itálico, marcando a paródia, seguido de linguagem 
que, se não chega a ser chula, tem um pé no grotesco: 
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A valsa para Cazuzinha passou a ser uma cousa insuportável, capaz 
de tornar feia a mulher mais bela, quando os traços firmes e suaves se 
decompõem e o sorriso se desfaz num arfar cansado e ofegante e as rosas 
secas de uma face parecem papoulas ao meio-dia, a valsa estrompava 
até as primeiras valsistas e seus sete pares entregues à audácia de 
carícias e estreitos abraços, os movimentos galopados, sacudidos, e 
transpiração igual, um gafanhoto em negócios com uma embezerra-
da vermelha, esfalfados...” (MiRAnDA, 2014, 154. Itálico do original)

Note-se que, nesse procedimento narrativo, a crítica biográfica 
sofre inversão do vetor. As cenas ficcionais são apropriadas para a 
biografia, ao invés de a obra ser explicada pela biografia do autor. 
Suposta biografia, uma vez que se trata da biografia criada por Ana 
Miranda. História da literatura e da crítica são ressignificadas. 

A propósito, convém lembrar que a narração não perde oportuni-
dade para dialogar com a crítica, seja resgatando o que se escreveu 
à época, seja refletindo a propósito do estilo alencariano. No caso de 
críticas negativas, a narradora, coerente com sua posição de desve-
lar pelo avesso, diz das restrições apontadas para questioná-las, como 
no trecho em se se refere ao lançamento de O Guarani: “Quem não 
gostava do Cazuzinha, quem era invejoso, ciumento, malfadado, di-
zia que ele estava apenas remoçando um velho manuscrito que ha-
via encontrado [...]. Que os índios não eram nada daquilo, Peri e seus 
guerreiros não passavam de indígenas de ópera cômica” (MIRANDA, 
2014, p. 171). A leitura de Iracema é oportunidade para, mais uma vez 
jogando com o implícito no explícito, evocar um dos aspectos mais 
discutidos na leitura de Alencar, a adjetivação: 

Que livro belo, amoroso, equilibrado, casto, vasto, eterno... Fiz 
uma lista de adjetivos que Cazuzinha usava no romance: bravio, lí-
quido, alvo, ensombrado, e numa só frase: verde impetuoso, aven-
tureiro, manso. Afoito rápido fresco frágil jovem branco selvagem 
intermitente vibrante, fugitivo, tênue, inocente, agro, lindo, fos-
co, brioso, altivo revolto brando airoso... isso só no primeiro capí-
tulo. Cansei-me, a lista era longa. (MiRAnDA, 2014, p. 228)

Começando com recurso parodístico, Iriana adjetiva o roman-
ce. Passa ao levantamento como se fosse por admiração, logo ex-
pressa o enfado pela abolição da vírgula na enumeração, para em 
seguida constatar o acúmulo em uma frase e no primeiro capítulo, 
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confessando enfim o cansaço. A homenagem não é cega, não deixa 
de denunciar os abusos.

A narradora e o herói

Cumpre dar mais atenção à ordem de relações da narradora com seu 
outro centro de atenção, ou melhor, o centro da narrativa de fato. A 
rigor nem cabe chamar de relação, que pressupõe movimento de 
duas mãos. É antes a fixação dela no percurso desse indivíduo que, 
por obra do acaso, Iriana praticamente viu vir ao mundo. O avô da 
narradora, ativo político no Crato, onde mora D. Bárbara, a lendá-
ria matriarca conhecida como a primeira prisioneira política no Bra-
sil, viaja para um encontro de caráter político com o padre Martinia-
no, filho de dona Bárbara, então morando no Alagadiço Novo. Iriana 
acompanha o avô. A amizade entre a família da narradora, criação 
romanesca, e a família do padre Martiniano, apropriada da instân-
cia histórica, é motivo para detalhadas descrições, bem distribuídas 
ao longo da narrativa, comportando a situação política da província 
nordestina e do império brasileiro.  O discurso é de quem vive, des-
de o nascimento e na condição de mulher, naquelas circunstâncias, 
alcançando o significado do momento graças ao convívio com adul-
tos, sobretudo com o avô. A viagem oferece, ainda, oportunidade 
para descrições de várias ordens: cenas da natureza, incluindo fau-
na e flora, tipo de alimentação consumida e cotidiano familiar. Estes 
aspectos são relevantes para a abordagem que privilegie a classifica-
ção da obra como romance histórico, o que não está especificamente 
em questão no momento. De qualquer forma, esses procedimentos 
emulam o romance do século XIX. Cumpre observar também que a 
narração evidencia vivência da região, que é a de Ana Miranda, tam-
bém de Alencar, e um dos espaços ficcionais de Semíramis. Eviden-
cia-se apurado conhecimento do período histórico, sem didatismo. 
O modo de leitura dependerá do repertório do leitor, como sempre, 
aliás. Faço o comentário para salientar que o discurso não assume 
caráter informativo explicitamente, mas a descrição cumpre a fun-
ção de detalhar de dar conta do espaço-tempo, como é corriqueiro 
no romance oitocentista. Mais uma apropriação, ou um paralelismo.

Coincide com a viagem da narradora como acompanhante do avô 
ao nascimento de um filho do padre Martiniano com a prima com 
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quem vive maritalmente. Diga-se, entre parênteses, que a narradora 
diz da normalidade desse tipo de constituição familiar naquele espa-
ço-tempo, mas não perde a oportunidade de registrar a estranheza 
provocada em observadores externos, representados pelos registros 
de viajantes estrangeiros parafraseados por Iriana, conforme referi-
do ao tratar do viajante escocês Gardner.

Venho tentando chamar a atenção para o jogo entre o explicitado 
e sua contraface. Retomo o percurso do contato da narradora com 
o herói. O bebê é identificado com Cazuzinha. Na primeira vez em 
que o vê, a narradora fica seduzida e impressionada pela precocida-
de do recém-nascido, “de olhar atento, parecia já estar enxergando” 
(MIRANDA, 2014, p. 70). A próxima oportunidade de vê-lo acontece-
rá alguns anos mais tarde, quando a comitiva da família passa pelo 
Crato, em mudança para a Corte: “O Cazuzinha chamou logo minha 
atenção, miudinho, quando foi saltar do cavalo veio um escravo aju-
dar e ele deu ordem que parecia homem-feito, quis apear sozinho, [...] 
pisou o chão como se fosse o presidente da província” (MIRANDA, 
2014, p. 98). Por um período as notícias ficam muito esgarçadas, até 
que nas cartas de Semíramis, entre os muitos comentários sobre sua 
vida como dama da corte e esposa de senador – trajetória que vai do 
deslumbramento ao desencanto – há notícias das atividades de Cazu-
za, como estudante e como escritor, polígrafo que foi José de Alencar. 
A propósito, o nome como registrado na história literária só aparece 
nessa altura, além da metade do romance, ainda assim desmembra-
do: “ele não era mais chamado de Cazuza, todos o tratavam de José. 
Ou doutor José. Ou senhor doutor Alencar” (MIRANDA, 2014, p. 147). 

As informações prestadas por Semíramis incluem as diatribes po-
líticas e as críticas literárias. O relato se concentra no período da pu-
blicação de crônicas, na representação da dramaturgia e nos primei-
ros romances. Essas informações na voz de Semíramis alcançam dois 
efeitos: registro sobre o modo como Alencar era lido na época; resga-
te das críticas que recebia na oportunidade da publicação das crôni-
cas, do lançamento dos romances e da representação de suas peças; 
notícia sobre as diatribes e polêmicas que enfrentou, sobretudo no 
período inicial de sua presença no cenário cultural. Eventualmente 
Iriana recebe as obras, lidas avidamente. Depois da morte de Semí-
ramis as notícias que Iriana recebe são esparsas. Ela volta a encon-
trar o escritor durante a já referida viagem deste ao Ceará, em 1873. 
É com as impressões desse momento que abre e fecha a narrativa. O 
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primeiro bloco, único sem título e inteiramente em itálico, só o en-
tendemos no epílogo, que traz o mesmo texto, então recebendo um 
título, “Três minutos de ilusão” (MIRANDA, 2014, p. 262-263), sem o 
destaque gráfico do itálico. Em clima onírico, Iriana depara-se com 
“um senhor” que a reconhece como irmã de Semíramis. Amarram-
-se as duas pontas, fechando o percurso de rememoração.

Guardei como último argumento para insistir na minha leitura 
que vê paralelismo e subversão ao mesmo tempo no jogo intertextu-
al com Alencar, o relato de uma ocorrência da vida da narradora, em 
geral tão pouco atrativa. A certa altura o avô decide que Iriana deve se 
casar com o filho de um correligionário político. Os noivos não têm 
escolha. Ela marca o protesto casando-se vestida de preto. Dele nada 
sabemos nessa altura. Na noite do casamento, ela bebe além da con-
ta. Quando acorda está sozinha no leito conjugal. O noivo é encontra-
do “no fundo de uma cacimba, com os bolsos cheios de pedras” (MI-
RANDA, 2014, p. 92). O episódio é um incidente na vida da narradora. 
Não é esse acontecimento que determina que, junto com a avó e uma 
criada, as três sejam vistas pela comunidade como as parcas, confor-
me ela relata. Quando lê A Viuvinha, lançado em 1857, Semíramis diz 
a Iriana que o escritor deve ter se inspirado na história dela. Ora, no 
romance de Alencar os noivos são muito apaixonados, ele pretende 
se suicidar por razões de honra comercial, mas o acaso faz com que 
retorne com as dívidas saldadas e o idílio é retomado. Esse paralelis-
mo, tão óbvio e ao mesmo tempo tão subvertido, é a chave para a re-
lativização dos relatos de Semíramis, no plano do enredo. No plano 
da instância discursiva, entendo como a pista mais evidente de res-
significação da história da literatura. O romance homenageia o escri-
tor José de Alencar, mas nem por isso ignora ou relativiza o padrão 
de idealização romântica. Antes o escancara, chamando a atenção 
para as exacerbações próprias do tempo. Como bem diz Linda Hut-
cheon (1985), a paródia pode ser homenagem, mas por ser homena-
gem não precisa ser necessariamente acrítica.

A ficção que revisita a história da literatura

Para fechar, quero insistir naquilo que tentei sugerir e talvez ainda 
não tenha ficado suficientemente claro: entendo que essa forma de 
romance histórico que venho designando com ficção-crítica pode 
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apresentar-se como um modo, entre outros, de rever e reler a his-
tória da literatura. No caso do romance Semíramis, a aparente qua-
se ausência do romancista José de Alencar permite: (a) colocar em 
evidência o período da infância do escritor, sobre o qual os historia-
dores pouco terão a dizer, dada a escassez de fontes; (b) tratar longa-
mente da condição de filho de padre e do significado de tal condição 
naquele espaço-tempo; (c) examinar o modo como Alencar foi lido 
no seu tempo, seja pelo público em geral, seja pela crítica especia-
lizada. Tudo isso do modo à vontade como só a ficção pode operar.  

Ler esse tipo de criação como forma de revisitação da história da 
literatura não quer dizer que a entenda como uma forma de reescre-
vê-la. Não se trata de contestação ou mesmo revisão. Funciona, em 
relação à história da literatura, do mesmo modo como o romance 
histórico em relação à história: desestabilizar o lugar comum, o tido 
como assente. A opção de Ana Miranda, ao revisitar José de Alencar, 
é insistir na origem, seja quanto ao espaço, seja quanto à família. As-
sim, inscreve-o em uma linhagem de políticos que tem como singu-
laridade uma avó com papel de destaque no cenário de sua época, ao 
mesmo tempo que, na dimensão doméstica, põe em relevo a figura 
materna, que não é apenas “a mulher do padre”, mas a mãe carinho-
sa e atenta ao modo de ser do filho. Em se tratando de figura históri-
ca que mereceu estudos biográficos de peso (MENEZES, 1965; NETO, 
2006), além de todos os estudos críticos e referências na história da 
literatura, a opção é iluminar pontos sobre os quais a luz das pesqui-
sas históricas não têm o poder de aclarar.
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Conhecendo o outro lado  
da historiografia da literatura surda no Brasil

Diogo Souza Madeira (FURG) 1

Introdução 

Este trabalho centraliza a questão de apresentar a outra literatura sur-
da, que é desconhecida tanto para a comunidade surda sinalizante 2, 
quanto para a ouvinte, no contexto da circulação. Em nenhum mo-
mento esta discussão se coloca em desconstruir a Literatura Surda, 
já bastante explorada e engajada, sobretudo em âmbitos acadêmicos. 
Este espaço busca minimizar, portanto, a representação exclusiva da 
literatura surda sinalizada, o que se considera, nos dias atuais, graças 
à socialização de pesquisas em crescimento sobre o tema, um equí-
voco, a ser tratado com urgência. Neste sentido, a ideia é apresentar 
a outra literatura surda com o viés historiográfico literário, no cam-
po acadêmico, que, atualmente, se encontra nas circulações restritas. 
A teia de fatos acerca do tema consiste em uma arquitetura objeti-
va e breve da historiografia literária no Brasil, com o fim de encami-
nhar o ponto de interrogação da atuação de escritores surdos de pe-
ríodos diferentes ao ponto de exclamação. Nesse sentido, a ideia da 
historiografia literária no Brasil, muito complexa por ter base de di-
ferentes épocas da formação da literatura brasileira, será, além de 
discutida de forma direta, limitada ao desenvolvimento da literatu-
ra surda ao longo dos anos, desde a sua primeira manifestação lite-
rária surda ao público. 

Existem muitas historiografias literárias no Brasil, tanto de indi-
víduos quanto de instituições, mapeadas por pesquisadores de lite-
ratura e de história, ao longo de muitos anos, já que essa tarefa não é 
muito simples em razão de o Brasil ser um país complexo, que passou 
por vários processos de política e de sistema de organização social, 
na constituição da identidade nacional. Assim, a história da literatura 

1. Doutorando em Letras – História da Literatura – na FURG. E-mail: madeira.
azrael@gmail.com

2. Comunidade Surda Sinalizante é uma referência aos surdos que usam a Li-
bras (Língua Brasileira de Sinais). 
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brasileira é muito labiríntica, por possuir diferentes aspectos de de-
finição e conceito, o que, portanto, não terá espaço para ser discuti-
da, já que não há nenhum escritor surdo citado no sistema de histo-
riografias literárias do Brasil, que sofre vários aspectos de formação, 
como político e cultural, o que explica a ausência de organização 
de acervos de documentos locais, nos períodos colonial e imperial. 

Trazendo o olhar de Roberto Acízelo de Souza (2014) sobre a for-
mação da história da literatura brasileira no comportamento estru-
tural e sistemático: 

[...] como a inconsistência básica da história da literatura: sua in-
capacidade de ocupar-se com a literatura em si mesma, ou, em ou-
tros termos, sua condição de história meramente externa da arte 
literária, interessada antes nas causas ou condicionamentos ex-
trínsecos do seu objeto do que em sua dinâmica própria e exclusi-
va. A história da literatura viu-se assim contestada na sua tríplice 
investidura já referida: como gênero, porque se mantinha fiel ao 
caráter linear e orgânico da narrativa tradicional, sem experimen-
tar modos novos de escrever-se (ao contrário, por sinal, do que se 
passava com uma forma literária sua contemporânea e com ela 
estruturalmente aparentada, o romance, submetido a verdadeira 
reconcepção por influxo do modernismo); como ciência, porque 
persistia confiante no primado epistemológico da história, além 
de conservar-se presa a uma ideia de linguagem como instrumen-
to, longe portanto da concepção sistêmica ou estrutural; como 
instituição, porque servia ao propósito burguês de consagração 
de um cânone homogêneo e normativo – recurso pedagógico de 
reforço à posição de classe dos bem-nascidos -, de que se excluíam 
por conseguinte produtos tidos “diferentes” ou extravagantes, jus-
tamente aqueles em alta segundo os critérios então revolucioná-
rios de vanguardas tanto artísticas quanto políticas. (2014, p. 64).

A caracterização técnica da história da literatura está sujeita a 
mudanças em seus aspectos, como de gênero, de estrutura literária, 
entre outros. Haver contestações sobre ela é visto como uma impor-
tância sistemática, já que a ideia da literatura está à mercê de olha-
res de grupos sociais e de movimentos revolucionários. Nenhuma 
literatura, portanto, sairá ilesa de eventuais questionamentos. Sem-
pre existem e existirão cânones literários surgindo, contestando ou 
acrescentando um ao outro. 

A validação de uma historiografia literária ocorre por meio de 
uma inserção de critérios, com base nas subcategorias técnicas de 
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história, geografia, arquivologia e política. Antigamente, as historio-
grafias literárias, nos primeiros anos do Brasil, no contexto da cons-
trução da identidade nacional, foram registradas pelas intervenções 
da burguesia e da Família Real, que não contemplavam os grupos so-
ciais não padronizados. A Literatura Surda, porém, não surgiu, em 
nenhum lugar do mundo, nos séculos anteriores, em razão da falta de 
consolidação de pesquisas linguísticas que respaldariam o comple-
xo do surdo, o que é, portanto, descartado para levantar discussões. 

E as concepções da surdez nos séculos anteriores?

Em muitos estudos sobre a concepção da surdez, nos séculos ante-
riores, ela é vista como uma doença, ou, inapta a receber uma edu-
cação semelhante à de ouvintes. Talvez, nestes períodos em que 
foram registradas as historiografias literárias, essa perspectiva 
tenha acarretado o não-registro de escritores surdos. Paddy Ladd 
(2013) documenta, em seu livro Em Busca da Surdidade – Coloniza-
ção dos Surdos, publicado pela editora Surd’Universo, que havia um 
número expressivo de pintores surdos na Europa nestes séculos, 
especialmente na Itália e na Espanha. Além disso, segundo Ladd, 
é destaque a presença dos surdos na Revolução Francesa, quando 
ajudaram na produção e distribuição de panfletos políticos. Anti-
gamente, a literatura era um acesso restrito às classes da elite. As 
famílias que possuíam muito capital ou que viviam em âmbitos inte-
lectuais menosprezavam seus filhos surdos, que acabavam submeti-
dos a uma única área que permitisse a capacidade de expressar seus 
sentimentos. 

Enquanto a literatura surda sinalizada vem ganhando cada vez 
mais espaço, a nível nacional, desde a lei da Libras 3, a outra litera-
tura surda, com foco em escritores surdos que produzem literaturas 
em Língua Portuguesa, no entanto, não tem o mesmo engajamento 
da sinalizada por questões de perspectiva de público leitor. Isso faz 
com que leitores, surdos e ouvintes, leiam as produções surdas com 
acesso à Língua de Sinais. Muitos desconhecem a existência de lite-
raturas surdas em línguas não visuais, por falta de divulgação ampla. 

3. A Libras foi reconhecida como o meio de comunicação legal em 22 de abril 
de 2002.
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Para deixar mais orientável o texto ao longo dos parágrafos, a par-
tir desta linha, destacando as letras iniciais para deixar a distinção 
mais clara em momentos de discussão, literatura surda e outra lite-
ratura surda passarão a ser chamadas de Literatura Surda e Outra Li-
teratura Surda. 

Literatura Surda, inicialmente classificada como produção surda 
em Língua de Sinais, sistematiza a disseminação literária e poética 
de histórias de surdos e línguas de sinais entre surdos e ouvintes, am-
para-se na concessão do acesso a obras literárias na língua do surdo, 
através do reconhecimento da Libras como o meio de comunicação 
legal. É uma historiografia literária no Brasil em que as obras surdas 
são produzidas em Língua de Sinais, no entanto, no curso a ser tra-
çado, pois havia se introduzido no começo do século XXI. 

Outra Literatura Surda é demarcada como o central objeto de pes-
quisa deste trabalho. É um território que abriga ilhas surdas exis-
tentes e extintas, que têm suas obras divulgadas em específicas cir-
culações sociais. Portanto, este tema é um material em condição 
convidativa para momentos de discussão, em consonância com os 
teóricos que promovem historiografia literária, memória, arquivo, 
teoria literária, literatura surda e surdez, em benefício do repertó-
rio cultural dos leitores que não possuem nenhuma familiarização 
com tais temas, além de Literatura Surda. 

A principal característica da Outra Literatura Surda é o acervo de 
obras de autores surdos em Língua Portuguesa, diferente da Litera-
tura Surda, que valoriza a Língua de Sinais. Ambas se baseiam em 
distintos contextos de autores surdos, que vivem e convivem em suas 
comunidades surdas e constroem seus diversos discursos de surdez. 

Literatura Surda e Outra Literatura Surda, portanto, têm seus ca-
minhos diferentes no campo das ideias no contexto linguístico e so-
ciocultural. Elas se encontram em conflito quando a discussão é vol-
tada para os aspectos da identidade da literatura surda, por falta de 
clareza sobre os critérios de consideração de obras literárias. Agora, 
tratando-se da memória, esses lados da literatura surda são memó-
rias seletas ou coletivas, ao menos em suas comunidades surdas? Em 
Maurice Halbwachs (2017), a definição da memória parte das inten-
ções, tanto do indivíduo quanto do coletivo, em lidar com as ques-
tões políticas e sociais de seus grupos. De que forma as memórias da 
Literatura Surda são constituídas? Talvez de forma coletiva e históri-
ca, uma vez que as comunidades surdas costumam transformar suas 
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narrativas orais e escritas em registros em eventos voltados para as 
discussões sobre a história do povo surdo. Portanto, os registros sur-
dos são levados ao campo editorial a partir do que essas comunida-
des avaliam com o intuito de expandir suas manifestações políticas 
e sociais para a literatura. 

Halbwachs (2017) defende ideias e sentimentos originados em ou-
tros grupos independentemente da natureza como as funções do tra-
tamento de memórias, que podem auxiliar na formação de historio-
grafias literárias:

(...) conosco ideias e sentimentos originados em outros grupos, 
reais ou imaginários; interiormente nos entretínhamos com ou-
tras pessoas e, percorrendo essa região, nós a povoávamos em 
pensamento com outros seres: tal lugar, tal circunstância agora 
assumiam para nós um valor que não poderiam ter para os que 
nos acompanhavam. Mais tarde, um dia talvez deparemos com 
um deles, que fará alusão a particularidades dessa viagem das 
quais se lembra e das quais deveríamos nos lembrar se houvésse-
mos mantido contato com os que a fizeram conosco e que, entre 
si, muitas vezes falaram sobre ela. (2017, p. 33-34).

 Essa questão vai ao encontro de que o contato que o sujeito fizer 
com materiais como manuscritos e fotografias lhe trará novas pers-
pectivas de memória e registro, já que a mesma sustenta que a im-
portância da construção de perspectivas, em momentos de explora-
ção e manuseio de objetos, é válida para a formação de historiografias 
literárias. Assim, tanto a Literatura Surda quanto a Outra Literatura 
Surda são baseadas em memórias individuais e coletivas, sobretudo 
a partir da subjetividade surda que costuma ser ignorada pela socie-
dade. São constituídas as memórias da Literatura Surda de forma his-
tórica e política. Em termos de sentimento de valor e de representa-
ção, Joel Candau (2005) julga que a memória é: 

geracional ao mesmo tempo horizontal e vertical que apresen-
ta duas formas, uma antiga, a outra moderna. A forma antiga é 
uma memória genealógica estendida bem para lá do parentesco. 
Trata-se da consciência de pertencer a uma cadeia de gerações 
sucessivas de que o grupo ou o indivíduo se sente muito ou pouco 
herdeiro. É a consciência de sermos os continuadores dos nossos 
predecessores. (2005, p.177).
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Visto que o genealogismo da literatura colabora para a explora-
ção de conteúdos perdidos e desconhecidos, as gerações anteriores, 
atuais e futuras de escritoras e escritores têm um único propósito, le-
vando em consideração os valores culturais e políticos ignorados pela 
sociedade, que é o de moldar e questionar, sempre, a ideia da literatu-
ra, ao longo dos séculos. Memórias são diálogos em conflito ou har-
monia com quem se mantêm alinhado com o que está registrado no 
contexto do autoritarismo, sem nenhuma perspectiva de mudança e 
de consulta com o público. Historiografias literárias exercem a fun-
ção de proteger suas memórias dos poderes autoritários, permitindo 
que sejam compartilhadas entre diferentes públicos específicos, ao 
passo que se consideram passadores de bastão de memórias para as 
próximas gerações de exploradores e estudiosos de revisão de litera-
turas. A Literatura Surda, portanto, não está isenta de ser revisada na 
perspectiva historiográfica, mesmo que ela tenha sido introduzida no 
início de 2000. Revisões literárias tendem a atualizar as concepções 
de seus conteúdos produzidos, promovendo seus grupos a reverter 
eventuais inconveniências em sistemas de historiografia literária. 

Paul Ricoeur (1994) experimenta suas considerações sobre as 
ideias da memória:

(...) a memória é ao mesmo tempo um caso particular e um caso 
singular. Um caso particular, na medida em que os fenômenos mne-
mônicos são fenômenos psíquicos entre outros: fala-se deles como 
de afecções e ações; é a esse título que são atribuídos a qualquer um, 
a cada um, e que seu sentido pode ser compreendido fora de atribui-
ção explícita. É sob essa forma que eles também entram no thesaurus 
dos significados psíquicos que a literatura explora, ora na terceira 
pessoa do romance em ele/ela, ora na primeira pessoa da autobio-
grafia (“durante muito tempo, costumava deitar-me cedo) (...). A 
mesma suspensão de atribuição constitui a condição da atribuição 
dos fenômenos psíquicos a personagens fictícios. (1994, p. 136)

As memórias surdas contêm suas particularidades linguísticas ao 
passo que exploradas por si mesmas por meio de seus campos so-
ciais – minoritários e majoritários em que os surdos vivem. Portanto, 
é inegável existam casos diferentes, levando em consideração suas 
representações sociais e linguísticas. 

Já a memória em questão, Maria Bernardette Porto (2009) defen-
de que “viajantes da identidade, das memórias e de referências cul-
turais, autores e personagens em trânsito negociam sentidos no jogo 
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aberto de práticas transculturais, alargando limites e garantindo as 
parcerias produtivas entre movências, inventidade e as promessas 
do devir.” (PORTO, 2009, p.39). Escritores surdos podem ser viajan-
tes da surdez ou de seus cotidianos em confronto com os obstáculos 
sociais, eclipsando a surdez a partir das perspectivas de identidade.

Ricoeur (1994) sobre a narrativa temporal, define que qualquer 
narrativa que foi produzida pelo sujeito é carregada a ser dissemina-
da para as próximas gerações de leitores. Leonor Arfuch (2010) dis-
cute a temporalidade e sua relação com a narrativa:

A relação entre temporalidade e experiência, crucial para a his-
tória, remete tanto a um passado que impõe sua marca quanto 
a uma antecipação para o imprevisível. Duplo movimento que é 
também, lembremos, o que acompanha o trabalho – o intervalo – 
da identidade narrativa. (2010, p.120) 

A identidade narrativa é construída a partir de seus convívios al-
ternativos – bem como literário e social. Percebe-se que a hibridiza-
ção cultural decerto é uma âncora que possibilita contextos diferen-
tes significativamente patentes ao produtor de memórias ao passo 
que a mesma lhe auxilia a fazer a leitura das questões complexas.

O espaço-tempo, no caso de escritos perdidos/esquecidos, tam-
bém passa a ser referência de memória escrita. Arfuch (2010, p.36) 
define como narrativa temporal o modo de testemunhar o passado, 
seja por escrito ou por qualquer meio de veiculação. Para Arfuch 
(idem), a narrativa temporal é interpretada como restauração de da-
nos memorialísticos como diários, cartas e outros meios.

A Literatura Surda e obras literárias de autores surdos, sem nenhu-
ma relação com a surdez, não constam em nenhum sistema de registro 
de historiografias literárias no Brasil desde o período imperial ao co-
meço do século XXI. O enfoque dado é mais para uma questão linguís-
tica e histórica do que para uma questão de critérios, o que sugerem 
os discursos de exclusão e hegemonia que as autoridades do mercado 
literário vinham fazendo durante esse tempo, sem deixar espaço às 
minorias e literaturas marginais, no caso, à surdez na esfera literária. 

Os cenários imperiais e novecentistas em que a Educação de Sur-
dos 4, cujo termo foi consolidado no contexto da pedagogia e da lin-

4. Os primeiros sinais da Educação de Surdos coincidiram com o surgimento 
do inES – Instituto Nacional da Educação de Surdos – em 1875. 
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guística somente nos anos 90, se encontrava em embrião, passaram 
por um processo nacional e político, em todos os sentidos. Nestes 
tempos, as literaturas romancistas e realistas são produzidas pela 
burguesia letrada, enquanto as literaturas marginais suam conquis-
tando seu espaço diante das autoridades literárias em razão da falta 
de representividades à tona nos anos imperiais, quando a literatura 
é somente para a burguesia letrada. Será que, por isso, a Literatura 
Surda não tem espaço? 

Afrânio Coutinho (2008) em Conceito de Literatura Brasileira assinala 
que a verdadeira literatura começa, somente, após a Independência:

Por não terem entendido a literatura senão como um epifenôme-
no da vida social e política, ligaram a origem da literatura brasi-
leira à autonomia política, e dela decorrente. A verdadeira lite-
ratura no Brasil só teria existido após a Independência, e dessa 
ou daquela maneira os historiadores coincidiam em admitir uma 
divisão em dois grandes períodos, o colonial e o nacional, ou a 
literatura colonial e autonômica. (2008, p.19).

Nestes períodos, sem o respaldo da Educação de Surdos, a ausên-
cia de escritores surdos se deve ao senso comum da sociedade em 
relação à surdez, que é vista como uma doença, que sugere a inca-
pacidade de pensar em razão da ausência de audição. O campo lite-
rário, em especial nos períodos autoritários e aristocráticos, se diri-
ge às classes da elite, ou seja, aos grupos sociais que desprezam as 
minorias, o que explicita 

a valoração sistematicamente positiva de uma forma de expres-
são, em detrimento de outras, faz da manifestação literária o pri-
vilégio de um grupo social. A exclusão das classes populares não 
é, obviamente, algo distintivo da literatura, mas um fenômeno 
comum a todos os espaços de produção de sentido na sociedade. 
(DALCASTAGnÈ, 2007, p.21)

 Literatura Surda e Outra Literatura Surda, por fazerem parte de 
suas comunidades surdas com diferentes contextos linguísticos, são 
considerados grupos marginalizados em razão das dificuldades que 
têm enfrentado em conseguir visibilidade ao longo dos anos. A lite-
ratura do testemunho, talvez seja um exemplo adequado para eviden-
ciar a importância do grupo marginalizado, por caracterizar “sua es-
pecificidade uma conexão direta dos textos com a defesa de direitos 
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civis, em contrariedade a autoritarismos institucionais.” (GARCIA, 
2003, p.10).

As memórias surdas criam conexões, conotativamente ou deno-
tativamente, vindo dos dedos prosaicos e poéticos surdos para pre-
servar suas peculiaridades linguísticas e subjetividades surdas. A es-
crita ou sinalização do testemunho não pode ser limitada apenas ao 
depoimento direto, mas à “elaboração atenta dos recursos de lingua-
gem escolhidos” (GINZBURG, 2008, p.4).

Por que Literatura Surda e Outra Literatura Surda?

A Literatura Surda, bastante prestigiada graças ao respaldo da lei da 
Libras, vem atuando em diferentes formatos de publicação, como ví-
deo e ilustração digital, além de textos breves em Língua Portugue-
sa, com a ênfase à Língua de Sinais. A discussão sobre a invisibilida-
de da Outra Literatura Surda deverá passar por processos diferentes, 
como o de comprovação científica em tratamento da linguística do 
surdo, pois seria imprudente, se for fazer comparações no valor de 
produção entre duas literaturas surdas.

Cada historiografia literária é processada com obras exploradas 
e base de discussões entre as instituições, acerca de arquivos literá-
rios de autores, considerando que a literatura é uma imensidão de 
conceitos. O tradicionalismo ou os padrões rígidos da classificação 
de obras, porém, não são mais contemplados, em pleno século XXI, 
repleto de mudanças drásticas na estética da literatura. A historio-
grafia literária, nos dias de hoje, 

não se apresenta como uma impossibilidade; o que hoje torna-se 
impossível e indesejável é a história tradicional, monumental e de 
visão totalizadora e unificada. No seu lugar, advoga-se uma histó-
ria da literatura ampla, abrangente, com diversidade de pontos de 
vista, aberta a gêneros literários considerados menores ao parali-
terário. (PÓVoAS, 2017, p.64)

As duas literaturas surdas em questão são sistemas literários, mas 
com ideias diferentes, dispensadas de avaliação tradicional, dando 
espaço para tentativa de elogiar os fazeres literários voltados para a 
surdez, que haviam sido surgidos na era da internet que permite vi-
sibilidade e possibilidades de interação com seus públicos leitores. 
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O que se percebe nas produções da Literatura Surda investigadas é 
a atribuição do acesso a obras em Língua de Sinais, adaptadas (em 
maioria, sobretudo, em meados da primeira década de 2000) para 
dar destaque à representação da Cultura Surda e pessoais, como for-
ma de contestação à opressão ouvintista 5. Da Outra Literatura Sur-
da, o que se representa são as obras de autoras surdas e autores sur-
dos em Língua Portuguesa, com narrativas a partir de eles usarem 
essa língua, dando destaque às suas representações surdas ou não. 

Lodenir Karnopp (2006) indica as funções da Literatura Surda:

[...] inúmeras histórias são contadas em línguas de sinais pelos 
surdos, mas que não são registradas em livros para a divulgação 
e leitura das mesmas em escolas de surdos e na comunidade em 
geral. Nesse sentido, utilizamos a Literatura surda para histórias 
que têm a língua de sinais, a questão da identidade e da cultura 
surda presentes nas narrativas. Literatura Surda é a produção de 
textos literários em sinais, que entende a surdez como presença 
e não como falta, possibilitando outras representações de surdos, 
considerando-os como um grupo linguístico e cultural diferente. 
(2006, p.102)

A autora não menciona nenhum ponto que se relaciona a textos 
surdos literários em Língua Portuguesa, provavelmente por falta de 
conhecimento sobre o outro lado da literatura surda ou em razão da 
falta de materiais específicos para pesquisa na sua época. 

Diferentemente da Literatura Surda, no âmbito acadêmico, em 
nenhum momento alguma obra surda em Língua Portuguesa é men-
cionada com maior efeito; uma problemática a valorizar o questio-
namento sobre o não efetivo material, a partir de análise de mate-
riais literários de autores surdos em língua majoritária, com o fim de 
buscar compreender os critérios da Literatura Surda em considerar 
obras surdas. Em termos de orientação, questionar a Literatura Sur-
da requer cautela, além de buscar compreender a ideia de como se 
desenha a outra historiografia da literatura surda, sem interferir no 
ritmo de suas atividades de acordo com tais critérios. 

As sujeições literárias podem ser investigadas através de inserções 
linguísticas em textos; desabafos cotidianos e vivências particulares 
dos escritores surdos como sugestões de análise, já que, como dito, 

5. Os ouvintes atrelados à visão médica insistem em corrigir ou moldar o surdo 
para que tenha os padrões do ouvinte. 
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nem todo surdo apresenta o mesmo pensamento a respeito da sur-
dez por terem vivido em situações diferentes.

Com esta pesquisa em curso, recorre-se à revisão da literatura de 
autores que consolidam seus territórios conceituais ligados a me-
mória, acervo, literatura, arquivo e educação de surdos e à análise 
de textos acadêmicos que se preocupam em qualificar, sobretudo, a 
Literatura Surda em detrimento da outra, que aborda as faces dife-
rentes da surdez, como o comportamento da Língua Portuguesa do 
surdo no seu dia a dia. Isso porque, desde o início do século XXI, as 
duas literaturas surdas opostas vêm tentando definir seus critérios de 
consideração de obras literárias de autoras surdas e autores surdos, 
conforme suas perspectivas de língua e de convívio social e político, 
que entornam suas comunidades surdas. Cada literatura é um lugar 
de fala específico, expondo os aspectos psicológicos, culturais, polí-
ticos e sociais das narrativas. Portanto, essas literaturas surdas, que 
traçam seus caminhos diferentes, sustentam seus lugares de fala por 
meio das experiências biográficas e ficcionais de cada autor surdo. 
Toda classe marginal no espaço literário é poeta, carregando sua po-
sição crítica, a ponto de conscientizar o mundo com suas represen-
tações sociais. Surdos, em conformidade com suas línguas particula-
res, são poetas com o intuito de criticar a sociedade pela ignorância 
imposta sobre a surdez, bem como a linguística do surdo. 

Jean-Paul Sartre (2015) compartilha seu ponto de vista sobre a 
função do poeta: 

(...) o poeta se afastou por completo da linguagem-instrumento; es-
colheu de uma vez por todas a atitude poética que considera as pa-
lavras como coisas e não como signos. Pois a ambiguidade do sig-
no implica que se possa, a seu bel-prazer, atravessá-lo como a uma 
vidraça, e visar através dele a coisa significada, ou voltar o olhar 
para a realidade do signo e considerá-lo como objeto. (SARTRE, 
2005, p.19)

Poeta, uma definição condizente a aventureiro, constrói sua pró-
pria linguagem em confronto com a infertilidade cultural da socie-
dade. Em outras palavras, os lugares de fala, propriamente das mi-
norias, tanto étnicas quanto linguísticas, induzem a sociedade à 
consciência da diversidade social e cultural com o fazer literário e 
poético. Então, as duas literaturas surdas experimentam o contraste 
com suas perspectivas sobre a surdez, porém fazem a diferença para 
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a sociedade em razão da pluralidade do surdo no contexto linguístico. 
A Outra Literatura Surda, pouco explorada no âmbito acadêmico por 
causa de seus lugares de fala que não contemplam o contexto da Lín-
gua de Sinais, se considera “a surdez ouvintizida 6” que sugere a nor-
malização do surdo e as vivências de ser surdo sem fronteiras, entre 
os mundos diferentes em que ele vive – em outras palavras, ser sur-
do multicultural 7. Nitidamente, são sistemas literários semelhantes 
em alguns aspectos, como o cultural e o linguístico, proporcionando 
a diferença neles. São as vivências surdas e a língua. 

Um dos papéis importantes da historiografia literária que podem 
mudar a história, no caso, do Brasil e da Comunidade Surda é que tex-
tos literários se consideram como fonte para a história, uma lingua-
gem permitindo o leitor ter acesso com facilidade e se sentir instiga-
do a explorar tal assunto para ampliar seu conhecimento. Gabriela 
de Lima Grecco (2014) assina a relevância da participação de textos 
literários na construção da história:

Tanto a escrita histórica como a literária compartilham um ambi-
cioso projeto de apreender as realidades humanas, evidenciando 
a força das representações do passado propostas por esses dois 
discursos. Nesse sentido, pode-se verificar que a aproximação en-
tre história e literatura já tem um percurso respeitável, de modo 
que muitos historiadores reconhecem no texto literário a possibi-
lidade de se trabalhar com discursos que, em grau variado, reve-
lam o campo de produção simbólica. (GRECCo, 2014, p.45)

Desde o começo do século XXI, com o crescimento da internet, 
as duas literaturas surdas passam a abrir possibilidades de resga-
te de histórias de surdos em todos os aspectos, como pedagógicos 
e políticos, aumentando as pesquisas acadêmicas sobre as faces da 
surdez. A Outra Literatura Surda, no entanto, ainda está aquém da 
Literatura Surda por falta de diálogo em relação aos critérios de ava-
liação de obras surdas, já que as ambas se sustentam com seus dis-
cursos diferentes, mesmo que percorram o mesmo caminho em li-
dar com a invisibilidade de suas produções surdas. O que mais afeta 

6. Ser surdo atrelado às atitudes do ouvinte ou é educado como uma “pessoa 
ouvinte”.

7. Surdo é instruído a conhecer culturas diferentes a partir do acesso a sua 
língua, a Língua Portuguesa. 
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a representação literária de surdos usuários da Língua Portuguesa 
é a incompreensão das instituições responsáveis pelos sistemas de 
historiografia literária, bem como pela Educação de Surdos. Janete 
Inês Müller (2012) defende a consolidação do grupo de estudos sur-
dos presente em muitas instituições educacionais como um trunfo 
para a visibilidade das duas literaturas surdas, especialmente a lite-
ratura surda sinalizada: 

[...] o lançamento de livros produzidos por autores surdos ganhou 
espaço nos últimos anos, a partir dos movimentos surdos, da im-
plantação de políticas públicas e do crescimento das pesquisas no 
campo da Educação, sem contar os investimentos financeiros que 
incentivam propostas de educação inclusiva. Além disso, diante 
de um público consumidor, as editoras também abriram suas por-
tas para as produções culturais surdas, inclusive contando com 
o apoio de órgãos e projetos de fomento da cultura. (2012, p.37)

Atualmente o grupo de estudos surdos tem ensaiado a resistência 
em analisar as obras surdas não sinalizadas que se veem, em maio-
ria, favoráveis ao uso da pedagogia conservadora com tendências ou-
vintistas, o que provavelmente deixa mais travado o diálogo entre a 
literatura não sinalizada e o grupo de estudos surdos que valoriza a 
linguística e a condição cultural do surdo. 

Qualquer literatura, tradicional ou não, não está isenta de inqui-
sições técnicas e acadêmicas com o intuito de valorizar a diversidade 
de pontos de vista sobre cada proposta literária. A Outra Literatura 
Surda, conforme as análises de algumas obras de autores surdos, dá 
espaço ao dia a dia, em ficção ou não, que os surdos vivem, enfrentan-
do obstáculos e a incompreensão por parte da sociedade. Tais ques-
tionamentos, como: De que forma a historiografia da Literatura Surda 
Sinalizada é definida ou sendo definida? De que modo a Outra Litera-
tura Surda, em valorização a obras surdas na Língua Portuguesa pode 
ser discutida para se consolidar como uma historiografia literária? 

Considerações parciais

Nos dias de hoje, o tema encontra-se em aberto para agregação de 
novos olhares de pesquisadores, por ter surgido no começo do sé-
culo XXI, no panorama acadêmico brasileiro. Os resultados iniciais 
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sugerem o tema a ser explorado, em restrição a duas áreas, a da Edu-
cação e a dos Estudos da Tradução, e a análise dos critérios do acer-
vo da literatura surda, que considerariam produções literárias em 
Língua de Sinais e a falta de olhares acadêmicos à Outra Literatura 
Surda. Os períodos imperiais e novecentistas não tinham nenhuma 
obra surda de destaque a nível nacional, o que explica a pedagogia 
com perspectivas médicas nessas épocas centralizava todas as preo-
cupações em normalizar o surdo, prejudicando seu desenvolvimen-
to intelectual e linguístico. Supõe-se que antigamente os critérios de 
registros de obras literárias teriam sido rígidos, acarretando na ex-
clusão de obras surdas e marginais por interesses políticos. Quan-
do o Brasil era colônia de Portugal, havia “um critério político apli-
cado à definição das produções literárias” (COUTINHO, 2008, p.53), 
que teria causado restrições à participação de outros grupos sociais. 
O que indica imaturidade na organização de grupos literários e pos-
síveis preconceitos por parte da burguesia, além da categoria de lei-
tores escassa que não teria sido capaz de se posicionar para expan-
dir a visão da literatura brasileira para outras classes sociais. Essas 
questões contribuirão para novas histórias da literatura surda a pon-
to de discutir a ausência de registro de obras surdas nos períodos im-
periais e novecentistas.
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O pai Goriot: considerações sobre o romance histórico

Sammea Lira (UFG) 1

Introdução

Orientando-se pela concepção marxista da história discutida por 
György Lukács em História e consciência de classe (2003), compreen-
de-se que o passado só se torna “transparente” quando se pode de-
senvolver através dele uma crítica pontual do presente. Em O roman-
ce histórico (2011), esta questão da articulação entre tempo e forma é 
discutida pelo filósofo húngaro com uma nítida delimitação cronoló-
gica: a Revolução Francesa e as guerras napoleônicas marcam a pro-
gressiva conexão dos indivíduos com a sociedade. Neste momento em 
que a totalidade se tornou possível pela “vivência das massas” foi ga-
rantido à literatura a articulação de uma nova concepção da história. 
Durante o séc. XVIII, a história estava apresentada no enredo como 
mero pano de fundo: havia recuperação do cenário social, mas as per-
sonagens circulavam sem serem afetadas pela história. Em respos-
ta à celeridade das mudanças sociais diante da Revolução Francesa, 
por toda a Europa surgiam convulsões econômico-políticas, respon-
sáveis por transformar o homem no sentido de fazê-lo se reconhecer 
como ser pertencente à historicidade: sua realidade é agora compre-
endida como algo historicamente condicionado. Discutido por Györ-
gy Lukács como a “epopeia burguesa” (2011, p. 167), o romance é con-
sagrado na França durante o séc. XIX como o mais fiel dos resultados 
do que seria a sociedade vigente: para o crítico húngaro, o roman-
ce formaliza o passado como pré-história do presente. A partir dis-
to foi possível compreender nas bases do passado os apontamentos 
do presente, esta foi a condição básica econômica e ideológica para 
o desenvolvimento do subgênero romance histórico.

Dominic Lacapra, em “História e Romance”, argumenta seguindo 
a mesma orientação de Lukács ao defender que o valor referencial 
de um romance é reconhecido quando traz em seu enredo a totali-
dade histórica. Sobre este caráter documental do romance, Lacapra 

1. Licenciada em Letras – Português (UFG) e mestranda em Estudos Literários 
(PPGLL-UFG).
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aponta Balzac como o favorito e explica que o romancista francês 
em sua Comédia Humana “manifestadamente procurou proporcio-
nar uma visão panorâmica da vida contemporânea e explicitamente 
comparou o romance à ciência social” (1984, p.116). Outra importan-
te referência ao caráter histórico da escrita balzaquiana é lembrada 
por Fernando Ainsa ao dizer sobre a recomendação de Karl Marx, ar-
gumentando que “para conocer la historia de Francia no había nada 
mejor que leer a Balzac” (2003, p. 44).

A cargo de retratar em seu contexto histórico o período da França 
de 1789 a 1848, Honoré de Balzac é o último dos romancistas france-
ses a representar uma literatura realista de problemáticas históricas 
essencialmente conectadas ao poder do capital. Na França, influen-
ciado pelo modelo de escrita do romance histórico tradicional do es-
cocês Walter Scott, Balzac empreendia a totalidade: na premissa de 
que os passos de um homem em sua singularidade se conectam com 
os de outro indivíduo e suas mazelas particulares, encontra-se a ori-
gem do que é mais universal, o caminho histórico pelo qual se enre-
da toda a sociedade. O historiador Eric Hobsbawn reconhece na es-
crita de Balzac solidez monumental:

Foi somente na década de 1830 que a literatura e as artes come-
çaram a ser abertamente obsedadas pela ascensão da sociedade 
capitalista, por um mundo no qual todos os laços sociais se de-
sintegravam exceto os laços entre o ouro e o papel-moeda [...]. 
A Comédia Humana de Balzac, o mais extraordinário monumen-
to literário dessa ascensão, pertence a esta década. (HoBSBAWn, 
2014, p. 58)

Dentre os 96 romances e novelas finalizados que compõem a gran-
diosa Comédia Humana, este estudo destaca para análise O pai Go-
riot 2, romance que oferece “em pequena escala os elementos de uma 
sociedade completa” (BALZAC, 2015, p. 28). Desafiando sua própria 
ideologia ao retratar uma das faces da história contemporânea, este 

2. Honoré de Balzac, O pai Goriot. São Paulo, Penguin Classics Companhia das 
Letras, 2015. De acordo com a cronologia apontada nesta edição, o romance 
é publicado pela primeira vez entre dezembro de 1834 e fevereiro de 1835, na 
Revue de Paris, dividido em quatro partes. A primeira publicação em livraria 
acontece em março de 1835, que figurará em A comédia humana, de acordo 
com o Catálogo de 1845, como um título de “Cenas da Vida Privada”. 
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grande realista e crítico expõe a decadência e dissolução moral da 
aristocracia da contrarrevolução. No sentido de compreender como 
se dá o esquema lukacsiano do romance histórico clássico em O pai 
Goriot, esta reflexão – se divide em cinco partes: o caráter dramático 
da ação dos indivíduos na construção dialogal; o critério com que se 
realiza o movimento descritivo espacial; o distanciamento temporal 
entre narrador e fato narrado; a aparição de personalidades históri-
cas influenciando direta e indiretamente o cotidiano dos indivíduos; 
a figuração de uma realidade histórica condicionada e, por fim, a re-
presentação do herói médio. 

O enredo de O pai Goriot será o fio condutor do trajeto deste es-
tudo, por meio dele serão acentuados como os arranjos em que se 
apresentam as classes sociais de Paris configuram um romance his-
tórico clássico. Personagens secundários apenas serão citados em 
momentos oportunos para destacar em sua descrição ou em sua fala 
características do romance histórico clássico. De antemão, deve-se 
compreender a articulação das classes dos arrivistas, comerciantes, 
aristocráticos e banqueiros representados respectivamente nas figu-
ras de Eugène de Rastignac, do pai Goriot e da Sra. Vauquer, da Con-
dessa de Beauséant e finalmente do Barão de Nucingen, entre outros. 
Assim, a reflexão aqui proposta não se limita em discutir o enredo 
trazendo citações lineares ou buscando revelar ao leitor informações 
aleatórias dos acontecimentos de cada personagem.

O caráter dramático da ação  
e o jogo de engrenagens sem óleo (sem dinheiro)

Comparado pela fortuna crítica a Rei Lear, de Shakespeare, porque 
trata do abandono de um pai por suas duas filhas após divisão da he-
rança 3, em O pai Goriot, Balzac conta a história do amor infinito de 
um comerciante por suas filhas, este amor lhe custa tudo o que tem 
– e deixa de ser correspondido quando esgotado seu dinheiro. Em 
determinado momento do enredo, quando é contada a trajetória da 

3. Apesar de ser contundente o levantamento de semelhanças, Roberto Schwarz 
diz que em O pai Goriot: “A vida está desgastada. Nem as dores sentem-se mais. 
O torvelinho não é vivo, como nas cenas populares de Shakespeare, mas em-
botado.” (SCHWARZ, 1965, p.150) e aqui adotamos a perspectiva deste crítico.
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vida do velho comerciante, a Duquesa de Langeais (personagem aris-
tocrática pertencente a uma obra da Comédia Humana que leva seu 
nome) diz sobre a triste realidade do protagonista:

Vemos isso por toda parte. Esse pai Goriot não teria sido uma 
mancha de gordura no salão das filhas? [...] Nosso coração é um 
tesouro, esvaziem-no de uma só vez e estarão arruinados. Não per-
doamos um sentimento que se mostrou por inteiro, assim como 
não perdoamos a um homem por não ter um vintém. Esse pai dera 
tudo. Dera, por vinte anos, suas entranhas, seu amor; dera sua 
fortuna em um dia. Uma vez o limão bem espremido, suas filhas 
deixaram a casca no canto das ruas. (BALZAC, 2015, p. 88)

A vida do Sr. Goriot e de suas filhas se entrelaça com a de um es-
tudante de direito, Eugène de Rastignac, um arrivista que circula en-
tre a Casa Vauquer e a classe aristocrática de Paris, sendo este último 
o ambiente ao qual logra pertencer. Sentindo pena deste pai, ele cri-
tica a atitude das filhas de Goriot: faz companhia, conta sobre como 
suas filhas estavam felizes nos bailes, compra remédios e custeia até 
o velório do pobre velho, evento ao qual as filhas não atendem. En-
tretanto, nada disso sana o débito de Eugène com os valores morais: 
para ascender socialmente ele abandona alguns de seus princípios 
mais básicos, cedendo ao capitalismo impiedoso de Paris. Eugène é 
classificado como herói médio, o que será discutido mais detidamen-
te no decorrer desta reflexão. 

Para o entendimento do processo histórico em que está engen-
drada a vida parisiense desta época, algumas falas do enredo serão 
destacadas neste estudo; considera-se que um dos mais formais pro-
cessos de figuração em um romance histórico clássico seja o caráter 
dramático da ação de cada personagem: em O pai Goriot, os ímpe-
tos e as vontades, a sede pelo dinheiro são revelados pelo farto uso 
do diálogo. 

A inclusão do elemento dramático no romance, a concentração 
dos acontecimentos, a suma importância dos diálogos, isto é, do 
conflito imediato entre concepções opostas que se manifestam na 
conversação, têm íntima conexão com o empenho em figurar a 
realidade histórica tal como de fato ocorreu, de um modo que seja 
humanamente autêntico e a torne passível de ser vivenciada pelo 
leitor de uma época posterior. (BALZAC, 2015, p. 58)
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Tanto pela construção dialogal (capaz de expor as intenções dos 
indivíduos, como se fosse inclusive possível ouvir o tom de voz de-
les) quanto pela linguagem do narrador verifica-se ao longo do en-
redo que os indivíduos são norteados pela conquista de dinheiro. 
No livro de ensaios críticos A sereia e o desconfiado, Roberto Schwarz 
diz que “para ser consistente em coisas de dinheiro é preciso ser in-
consistente nas outras, conforme a conveniência do dinheiro dite” 
(1965, p. 150) e isto se aplica perfeitamente nos moldes em que se ar-
quiteta o cotidiano dos personagens de O pai Goriot. Direcionemos 
o olhar para algumas cenas que destacam esses costumes pela nar-
rativa bem como pelas construções dialogais. O narrador trata desta 
pensão burguesa e de sua proprietária como se a existência de uma 
apenas se justificasse pela da outra: 

Sua cara velhusca, [...] sua pessoa roliça como um rato de igre-
ja, seu corpete muito apertado e desalinhado estão em harmonia 
com a sala que destila infelicidade, em que se esconde a especu-
lação, e cujo ar ardorosamente fétido a Sra. Vauquer respira sem 
sentir enjoo. [...] Enfim, toda sua pessoa explica a pensão, assim 
como a pensão implica sua pessoa. [...] A corpulência macilen-
ta dessa mulherzinha é produto dessa vida, assim como o tifo é 
consequência das exalações de um hospital. (BALZAC, 2015, p. 19)

Os pensionistas da Casa Vauquer tinham as faces “frias, duras, 
apagadas como as dos escudos fora de circulação” (BALZAC, 2015, p. 
22), sentiam uns pelos outros certa desconfiança resultante de situa-
ções da vida particular de cada um: “semelhantes a velhos cônjuges, 
já não tinham nada a se dizer. Portanto, só restava entre eles relações 
de uma vida mecânica, o jogo de engrenagens sem óleo” (BALZAC, 
2015, p. 27). Essas pessoas eram bem ou mal vistas pela Sra. Vauquer 
dependendo da quantia que dispensava cada um à velha. É uma ava-
renta que calcula desde a quantidade de pão da casa consumido pe-
los pensionistas até o tipo de lençol barato que poderia ceder para 
servir de mortalha ao pobre Goriot, no final do enredo. Quando Eu-
gène vai até ela pedir por lençóis para cobrir o corpo, Balzac nos traz 
a seguinte construção:

A viúva foi até ele, assumindo o jeito azedamente meloso de 
uma comerciante desconfiada que não gostaria de perder seu di-
nheiro nem de aborrecer o freguês. – Meu caro Sr. Eugène, – ela 
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respondeu –, sabe bem como eu que o pai Goriot não tem mais 
nenhum tostão. Dar lençóis a um homem que está esticando a ca-
nela é perdê-los, tanto mais que será preciso sacrificar um para a 
mortalha. [...] Enfim, ponha-se no meu lugar. Meu estabelecimen-
to acima de tudo, é minha vida, a minha. (BALZAC, 2015, p. 280)

Depois disso, Eugène paga pelos lençóis e a Sra. Vauquer man-
da separar os tecidos mais velhos e gastos porque estes “são bastan-
te bons para um morto” (BALZAC, 2015, p. 281), ela diz. Ainda sobre 
o episódio que trata do enterro do Sr. Goriot, são dispensadas críti-
cas ácidas inclusive à moral do clero: “Os dois padres, o menino do 
coro e o sacristão chegaram e deram tudo o que se pode dar por se-
tenta francos numa época em que a religião não é rica o bastante 
para rezar de graça” (BALZAC, 2015, p. 288). Apesar de ser grande a 
participação do narrador para compor as impressões sobre a socie-
dade parisiense daquele tempo, encontra-se nos diálogos uma par-
cela significativa de indícios destes costumes, ainda nesta cena do 
enredo, destacamos a fala do padre: “Não há séquito, poderemos ir 
depressa, a fim de não demorarmos, já são cinco e meia” (BALZAC, 
2015, p. 288). Esta é uma das últimas cenas do enredo, a intenção de 
trazê-la ao leitor no momento inicial de nossa discussão é demons-
trar que, do começo ao fim, Balzac submete em descrição minucio-
sa as pretensões interesseiras de cada personagem – mas nada disto 
é identificável com tanta facilidade quanto ao se tratar da Sra. Vau-
quer e sua pensão. 

O fato de ela dedicar aos sete pensionistas atenção e cuidados pro-
porcionais ao montante de suas pensões explica a mudança de trata-
mento em relação ao personagem que dá nome à obra. O Sr. Goriot 
era bastante afortunado quando iniciou sua estadia na Casa Vauquer, 
e por esse motivo exclusivo chamava atenção da dona – que se desa-
pontou ao notar que o inquilino recebia toda semana em seus apo-
sentos moças muito jovens e bonitas. Enquanto o valor dedicado à 
pensão pelo senhor era de mil e quinhentos francos, Vauquer sofria 
calada; foi quando ele passou a pagar apenas novecentos francos 
que ela sentiu a “autoridade” de questionar tantas visitas. O inquili-
no não se ofendia: explicava que eram suas duas filhas que o visita-
vam, Anastasie de Restaud e Delphine de Nucingen. A primeira se 
interessou por explorar o campo da aristocracia parisiense, casou-se 
com o conde de Restaud; a segunda gostava de dinheiro, casou-se com 
Nucingen, um banqueiro alemão que se tornou barão. Os maridos 
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se apossaram de seus dotes, as duas viviam casamentos infelizes e 
o único motivo que as aproximavam do pai era a necessidade finan-
ceira – ele mesmo reconhece esse interesse quando diz às filhas “Só 
devo a presença de vocês às suas dores. Vocês só me fazem conhe-
cer as suas lágrimas” (BALZAC, 2015, p. 240). A cena acontece pouco 
depois de Delphine anunciar a seu pai que precisa de ajuda para se 
separar de seu marido para assumir relacionamento com Eugène: o 
barão de Nucingen é um banqueiro ardiloso e logra utilizar o dote da 
esposa para lucrar em investimentos, ainda que eles estejam separa-
dos. Esta é parte da resposta do pai Goriot quando descobre que sua 
filha é ameaçada financeiramente pelo barão: “Graças a Deus você 
é casada com separação de bens; [...] O dinheiro é a vida. A moeda 
faz tudo” (BALZAC, 105, p. 233). Ainda conversando com seu pai so-
bre a situação em que se encontra, Delphine diz que seu casamen-
to é “uma associação desonesta e de ladroagem” (BALZAC, 2015, p. 
235), o que de fato define o amor em Paris como um mecanismo de 
escalada social em que os alpinistas estão sujeitos à pior das quedas 
caso contrariem seu par.

O anacronismo necessário  
e o movimento descritivo: espaço e linguagem

Um importante procedimento para a representação histórica é o 
“anacronismo necessário” discutido por Lukács. Comparando Pa-
ris a um oceano cuja profundidade ainda é desconhecida, a narra-
tiva balzaquiana tem início em novembro de 1819, tratando da Res-
tauração dos Bourbon, mas o passado retomado no enredo data de 
1780, década da Revolução Francesa, tempo que determina o futu-
ro dos personagens principais – há um distanciamento histórico sig-
nificativo de mais de 50 anos da data de primeira publicação do li-
vro, maio de 1835. Este distanciamento do narrador em relação ao 
que está sendo narrado, sua externalidade e onisciência propiciam 
aproximação com o leitor atual, o que indica que estamos diante de 
um romance histórico clássico. Fazer com que a linguagem do nar-
rador seja compatível com a do leitor atual é ferramenta indispensá-
vel para compreender o passado:
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E é lei geral da arte narrativa que isso ocorra a partir de episódios 
apresentados de maneira plástica, que a compreensão e a aproxi-
mação do ser das personagens, das condições sociais e naturais, 
dos costumes etc., sejam o caminho pelo qual a psicologia dos 
homens de tempos remotos se torne compreensível para nós. 
(LUKÁCS, 2011, p. 240)

Somada à ideia do anacronismo necessário, para compreender a 
realidade de cada personagem a partir dos motivos pelos quais se dão 
suas ações, identifica-se um empenho descritivo de muito critério: 
a construção da materialidade através da linguagem remonta com 
cautela desde os espaços gerais em que cada personagem se localiza 
até o mais ínfimo detalhe de sua vestimenta, da mobília nos aposen-
tos. Em O pai Goriot, o horário em que cada personagem almoça diz 
muito sobre sua classe social no início do séc. XIX: a alta sociedade 
se reunia à mesa farta com lindas pratarias a partir do meio-dia, na 
pensão Vauquer as sobras do jantar são requentadas e servidas entre 
as dez e onze da manhã no ambiente nojoso que é a sala de jantar. 
Vejamos que, para a realização de um romance histórico aos moldes 
lukacsianos, não basta mera “cópia da efetividade empírica”, faz-se 
necessária a caracterização de uma parte da realidade que traga ao 
leitor a impressão da totalidade do processo social de desenvolvimen-
to em que ele está inserido. Para além de mero acessório linguístico, 
a narrativa de O pai Goriot apresenta uma descrição espacial neces-
sária para a compreensão do tempo, esse movimento descritivo se 
mostra criteriosamente fiel a ambientes de fato existentes em Paris. 

 Descrita como uma das “monstruosidades curiosas” parisienses 
constantemente esquecidas pelos chamados mergulhadores literá-
rios, de início é apresentada a “Casa Vauquer – pensão burguesa para 
os dois sexos e outros” (esta era uma expressão comum na época). 
Está localizada na parte mais baixa da Rue Neuve-Sainte-Geneviève, 
entre o Quartier Latin e o Faubourg Saint-Marceau, a narrativa con-
ta que por tão íngreme a passagem, pouquíssima gente se aventura-
va por lá, quiçá arriscavam seus cavalos. Isso interfere diretamen-
te no fato de que a Casa Vauquer neste tempo é um lugar periférico 
onde poucos chegam – e muitos encontram nisso a justificativa para 
evitarem visitar certos pensionistas. Argumentando o narrador que 
“ali um parisiense perdido só enxergaria pensões burguesas ou ins-
tituições” (BALZAC, 2015, p. 14), há uma nota que diz: 
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Pierre-Georges Castex, organizador da obra A comédia humana de 
Balzac na Bibliothèque de la Pléiade, inventariou pelos anuários da 
época diversas pensões e instituições na antiga Rue Neuve-Sainte-
-Geneviève, atual Rue Tournefort: a pensão Bardot para “doentes e 
válidos”; [...] a pensão Crouzet, no número 24, no lugar onde teria 
sido a pensão Vauquer que inspirou Balzac (BALZAC, 2015, p.292)

Scott e Balzac, do público ao privado:  
o caráter histórico da literatura

Nas últimas décadas, tem sido admitida estreita relação entre a his-
tória e o romance histórico. Estudos sobre o que de fato compõe o 
imaginário coletivo de uma sociedade têm sido privilegiados pela 
História como parte indispensável desta disciplina. Isso fomenta 
questionamentos a respeito do caráter científico da própria Histó-
ria e faz crescer também considerações acerca de seu caráter literá-
rio. Este é um dos principais pontos de discussão de Fernando Ain-
sa em “Reescribir el pasado”, em que ele comenta que a literatura é 
grande fonte documental para o historiador (2003, p.45), e com a fi-
nalidade de desenvolver uma justificativa plausível para os aconteci-
mentos do passado, o campo dos estudos históricos se estende para 
o âmbito literário. A respeito desta ampliação, Eric Hobsbawn cita a 
própria construção de Balzac, a Comédia Humana, dizendo que isso:

Aumenta a dificuldade técnica de se escrever história. Como apre-
sentar essas complexidades? Não admira que os historiadores 
experimentem diferentes formas de tal apresentação, incluindo 
notadamente os que tomam de empréstimo as antigas técnicas de 
literatura (que faz suas próprias tentativas ao expor La Comedie 
Humaine). (HoBSBAWn, 1991, p. 42)

A principal discrepância entre o romance histórico e a historiogra-
fia é identificada pela troca de abordagem de fatos públicos em ge-
ral para representações de acontecimentos específicos da vida priva-
da, estes se configuram como legitimadores das mazelas sociais. Há 
uma espécie de continuidade entre a realidade vivida e a obra literá-
ria, porque o processo histórico se torna experiência coletiva. Dife-
rente do estudo historiográfico, o romance histórico retrata as cau-
sas geradoras de um fato histórico: representa os motivos sociais que 
movem a ação particular do personagem, e por menores que sejam, 
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ilustram os problemas monumentais da história. Portanto, no roman-
ce histórico emprega-se duplamente a ficção e a veracidade, sobre 
esta problemática, há uma discussão muito contundente proposta 
por Walter Mignolo em “Lógica das diferenças, políticas das seme-
lhanças da Literatura que parece História ou Antropologia e Vice-Ver-
sa”, apesar de serem feitas considerações a respeito da antropologia, 
nosso olhar está voltado para o momento em que ele retoma um de 
seus estudos dizendo que:

Quando no romance (que implica a convenção de ficcionalidade) 
imita-se o discurso [...] historiográfico (que implica convenção de 
veracidade, estamos diante de um duplo discurso: o ficcionalmen-
te verdadeiro do autor (porque ao enquadrar-se na convenção de 
ficcionalidade, não mente) e o verdadeiramente ficcional do dis-
curso historiográfico [...] imitado (porque, ao invocar a convenção 
de veracidade, está exposto ao erro e há a possibilidade da menti-
ra). (MiGnoLo, 1993, p. 133)

De acordo com Mignolo, compreende-se que o teor de verdade 
na ficção do romance é identificado pela remontagem de um discur-
so que desde sua origem se valha do enquadramento de um enredo 
dentro da condição de veracidade histórica. Ainda a respeito do va-
lor histórico de um romance, Ainsa afirma que “para elaborar una 
novela historica hay que contar, por lo pronto, com el valor histori-
co de lós hechos novelados. [...] El contexto se configura gracias al 
apoyo documental” (2003, p.88 e 89). Em O romance histórico, Lukács 
defende que a realidade cotidiana média representada neste tipo de 
narrativa abarca, a partir de sofrimentos da vida particular, a totali-
dade. Os parâmetros deste subgênero foram delineados em sua for-
ma mais expressiva na escrita do romancista escocês Walter Scott: 
“A grandeza de Scott está em dar vida humana a tipos sociais histó-
ricos” (2011, p. 51), fazendo ser reconhecido o empenho em figurar 
na história e no destino particular dos personagens lutas e oposições 
da história humana. 

O projeto estético de O pai Goriot oferece a possibilidade de re-
presentar personagens médios e tipos sociais nos quais é possível 
reconhecer a própria identidade de um povo e seus costumes. Isto 
pode ser observado em uma cena decisiva do enredo, em que Vautrin 
tenta ludibriar Eugène com um ensinamento sobre os meandros da 
vida parisiense: “Eis a vida como ela é. Isso não é mais bonito que a 
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cozinha, fede da mesma maneira, e temos que sujar as mãos se qui-
sermos nos deliciar; saiba pelo menos limpar-se direito: aí está toda 
a moral de nossa época” (BALZAC, 2015, p. 118). A respeito deste em-
penho em acentuar as maneiras de um povo, a fortuna crítica co-
mumente nomeia Balzac como romancista de costumes sem de fato 
considerar que as ações “costumeiras” por ele retratadas podem ser 
reconhecidas como a grande causa de fracassos históricos na socie-
dade. Lukács reconhece a influência scottiana sobre o romancista 
francês, mas defende que “em Balzac, essa determinação não é um 
simples retrato histórico dos costumes” (2011, p. 106). Analisando O 
pai Goriot verifica-se que Balzac atende à necessidade histórica da ca-
racterização do presente em sua pré-história imediata, apresentando 
por meio de figuras complexas o reconhecimento da situação econô-
mica do período da Restauração Bourbon. Diante disso, assume-se 
nesta reflexão que o romance balzaquiano contempla os moldes de 
Scott, e até o supera em alguns aspectos. Para Lukács:

Balzac trata do grande problema de sua própria época de transição: 
a tarefa de apresentar a história francesa moderna na forma de um 
ciclo coerente de romances que figuraria a necessidade histórica 
do surgimento da nova França. No prefácio de A comédia humana, a 
ideia de ciclo já aparece como uma crítica cuidadosa e criteriosa da 
concepção scottiana. Balzac vê na ausência de conexão cíclica dos 
romances de Scott uma carência de sistema em seu grande anteces-
sor. Essa crítica, ligada àquela de que Scott seria muito primitivo 
na representação das paixões, porque estaria preso à hipocrisia 
inglesa, é o momento estético formal em que a transição de Balzac 
da figuração da história passada para a figuração do presente como 
história se torna visível. (LUKÁCS, 2011, p. 106)

Mantendo o princípio de que a História se configura como com-
preensão de um passado transparente, em O pai Goriot a linearidade 
dos acontecimentos históricos ganha nova proposta: o passado está 
contido no presente em vez de estar simplesmente seguido por ele. 
Assim, antes de linearmente apresentar o passado do velho comer-
ciante, são feitas considerações importantes sobre seu presente. Re-
lacionando o sucesso e o fracasso de alguns personagens ao proces-
so histórico, compreende-se que os acontecimentos na sociedade do 
período da Restauração são engendrados pela ascensão social, recen-
temente possibilitada pela acumulação de capital. Este é outro ponto 
forte de comparação entre o romancista da Comédia Humana e o de 
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Ivanhoé, Lukács afirma que “Scott não possui a grandiosa e profun-
da dialética psicológica dos personagens que caracterizam o roman-
ce do último grande período do desenvolvimento burguês” (2011, p. 
51). A dimensão histórica da narrativa geral é compreendida pela in-
serção de narrativas particulares, Balzac trata de como o capitalismo 
promove uma série de complicações e lutas sociais: o nome aristo-
crático é agora menos importante que o dinheiro acumulado, “este 
é o traço que distingue a pensão de um quadro medieval: o acanha-
mento e a escassez não são mais da condição humana; poderiam 
ser removidos com dinheiro existente - embora à custa do próximo” 
(SCHWARZ, 1965, p. 152). 

A circulação e a menção de indivíduos da história francesa é re-
corrente na Comédia Humana, mas é importante ressaltar que não 
basta simplesmente pinçar um sujeito histórico apropriando-se de 
sua biografia e de outras personalidades públicas citadas aleatoria-
mente e valer-se disso como argumento para representação de um 
romance histórico – ainda assim, isso é citado em diversos trabalhos 
quando se trata de classificar neste seguimento determinadas obras 
literárias. O conhecimento de uma época se dá pelo o produto entre 
o fato histórico e as contingências da vida humana originadas dele. 
Há momentos em que só é possível compreender o processo históri-
co de um personagem proposto pelo enredo de O pai Goriot se o leitor 
manter atenção às referências a acontecimentos históricos e quais fo-
ram suas principais causas – em alguns momentos a citação de per-
sonalidades históricas não é necessariamente o ponto de sustentação 
desta obra como romance histórico clássico. Pensemos por exemplo, 
em como o estudante de medicina Bianchon traz algumas referên-
cias históricas: primeiro, fala a Vautrin que a Srta. Michonneau lhe 
dá arrepios e justifica que conheceu Joseph Gall (1758-1828), um ana-
tomista contemporâneo a eles, que julgava ser possível reconhecer 
um criminoso pelo formato do crânio – apesar disso o rapaz jamais 
desconfia que Vautrin é de fato um criminoso em disfarce e que seu 
nome verdadeiro é Jacques Collin; depois, Bianchon se mostra mui-
to influenciado tanto por Gall quanto por outras tendências natura-
listas, o que se justifica por suas aulas no Jardin des Plantes com Ge-
orges Cuvier (1769-1832), professor naturalista do Museu de História 
Natural; por último, o estudante fica sabendo da morte do irmão de 
Victorine porque é anunciada pelo jornal Le Pilote: um professor do 
Collège de France, Pierre-François Tissot (1768-1854), foi demitido 
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pela Restauração, e em 1821 publica este jornal de oposição cujos 
principais colaboradores eram amigos de Balzac 4 e Bianchon sai às 
ruas balançando esta pérfida notícia felicitando Rastignac, por pen-
sar que o amigo amava Victorine – que acabara de ficar milionária. 
O jovem estudante de direito se martiriza pela proporção que toma-
ram suas atitudes em relação ao plano de Vautrin, mas não há como 
reverter a situação que causou: a notícia já foi espalhada pelo jornal 
e Rastignac teme aparecer nas folhas dele. 

Estas são referências a personalidades históricas que provocam 
certa interferência no momento de uma ou outra cena específica, 
mas em geral não abalam o destino de nenhum deles, muito menos 
ajudam a compreender o presente a partir do passado – em especial 
se estas cenas são comparadas às que de fato são essenciais para a 
compreensão histórica do que se passou em Paris a fim de que todos 
chegassem onde estão social e economicamente quando se passa a 
narrativa. Acompanhemos a seguir o melhor exemplo de como re-
almente a referência histórica se configura a fim de conferir a O pai 
Goriot o caráter de um romance histórico clássico. 

De 1789 e 1821: a realidade  
historicamente condicionada do Sr. Goriot

A dança dialética que dita o ritmo em que se moveria a sociedade fu-
tura (os parisienses de 1819), resultante de lutas passadas (mais agu-
das no final do séc. XVIII) pode ser acompanhada diante da realida-
de historicamente condicionada do personagem que dá nome à obra:

Jean-Joachim Goriot era, antes da Revolução, um simples operário 
macarroneiro, hábil, econômico e bastante empreendedor para 
ter comprado o negócio de seu patrão, que o acaso tornou vítima 
do primeiro levante de 1789. Estabelecera-se na Rue de Jussienne, 
perto da Halle-auxblés, e tivera o grande bom senso de aceitar a 
presidência de sua seção, a fim de fazer seu comércio ser pro-
tegido pelas pessoas mais influentes dessa época perigosa. Essa 
sabedoria fora a origem de sua fortuna, que começou durante a 

4. Todas as informações estão dispostas no capítulo de notas da editora da obra 
balzaquiana selecionada.
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epidemia de fome, falsa ou verdadeira, em seguida à qual os grãos 
alcançaram um altíssimo preço em Paris. (BALZAC, 2015, p. 97)

Para compreender quem é de fato o Sr. Goriot e o que o fez es-
tar ali na pensão Vauquer no presente narrado, é preciso investigar 
com atenção o trecho citado fazendo importantes considerações so-
bre esta época perigosa, a Revolução Francesa 5. Estavam sucateadas 
a estrutura fiscal e administrativa do reino: a tributação dos mais po-
bres era absurda, passava-se por um período de terrível estiagem e a 
má colheita fez com que a fome e a inflação incomodassem tanto o 
campesinato quanto o pequeno trabalhador citadino. No livro Era das 
Revoluções 1789 – 1848, Eric Hobsbawn aponta duas principais opor-
tunidades para a realização da Revolução Francesa. Numa tentati-
va de satisfazer interesses governamentais, a aristocracia ignorou a 
crise pela qual passava a França naquele momento: em 1787, houve 
a convocação da assembleia de notáveis, desta reunião não se pode 
propor nenhuma reforma substancial (os membros eram revolucio-
nários e não estavam de acordo com os aristocratas); em 1789, restou 
ao rei Luís XVI a convocação dos Estados Gerais, assembleia feudal 
do reino esquecida desde 1614 – ainda mais enfurecida com os no-
bres e o clero (HOBSBAWN, 2014, p. 58).

Pensando na divisão social, a França estava tradicionalmente or-
denada em três classes: o clero, a nobreza e o terceiro estado – cada 
uma concentrava sérias divergências dentro do seu próprio segmen-
to, esta reflexão se interessa mais pelas particularidades do tercei-
ro estado figuradas por Balzac. Apesar de possuir certo dinheiro por 
meio do mercado, o terceiro estado não influenciava as decisões po-
líticas francesas. Para se organizarem politicamente ingressavam na 
maçonaria, fundavam pequenas sociedades secretas e assim articu-
laram em pouco tempo ideias revolucionárias que muito incomoda-
vam as duas primeiras classes citadas. Guiada pelo liberalismo, esta 
chamada “burguesia” concentrava diferentes tipos de indivíduos: par-
te dela formada por comerciantes ricos e banqueiros de sucesso que 

5. A Revolução Francesa será abordada de maneira que nos faça compreender 
um pouco mais sobre como se dá o processo histórico-social de vida do sr. 
Goriot. Para um estudo mais aprofundado, indica-se o grandioso trabalho de 
Eric Hobsbawn – não apenas o livro que trata das revoluções, mencionado 
neste trabalho, mas das eras históricas em geral.
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vinham em essencial do ocidente da Alemanha para defender os ide-
ais burgueses da Europa. No romance, identifica-se o alemão barão 
de Nucingen como uma personalidade representante desta classe 
mais rica de burgueses, é “um rico banqueiro que finge ser adepto 
do rei” (BALZAC, 2015, p.87). Sobretudo no estágio inicial da Revolu-
ção, os chamados girondinos preferiam firmar compromisso com a 
classe aristocrata: não eram democratas, tendiam a apoiar a monar-
quia constitucional e não avançavam muito porque temiam conse-
quências - poderiam perder sua riqueza pomposa em prol do ideal 
de igualdade extrema proposto pelos liberais exaltados.

A solução moderada não atendia às urgências da outra parte bur-
guesa formada por pequenos comerciantes e trabalhadores mais po-
bres; na luta extrema por seus direitos, os chamados jacobinos leva-
ram os ideais da revolução das pequenas cidades para o campesinato 
após a icônica queda da Bastilha em 1789. Um grupo ainda mais agita-
do se apresentava como a principal alternativa para estes jacobinos, 
os chamados “sans-culottes”: eram revoltosos dispostos em “seções” 
para reuniões políticas parisienses, buscavam “expressar os interes-
ses da grande massa de ‘pequenos homens’ que existia entre os po-
los do ‘burguês’ e do ‘proletário’, frequentemente talvez mais próxi-
mos deste do que daquele porque eram, afinal, na maioria pobres” 
(HOBSBAWN, 2014, p. 113). No romance é dada a informação de que 
o Sr. Goriot era chefe de sua seção, identifica-se portanto sua parti-
cipação junto aos sans-culottes; seu patrão é vítima dos ataques da 
época do Grande Medo em 1789, provocados pelos levantes dessa 
classe revolucionária, este foi um momento oportuno para que Go-
riot comprasse o estabelecimento do patrão desesperado. É impor-
tante dar destaque à referência de localização utilizada por Balzac, 
a Halle-aux-blés é um tradicional mercado ao ar livre que funciona-
va por cerca de três dias na semana e atraía comerciantes que traba-
lhavam com gêneros que lá eram vendidos 6 – o Sr. Goriot enriquece 
neste lugar, também por motivos históricos. 

Os últimos anos da década de 1780 tinham sido um período de gran-
des dificuldades praticamente para todos os ramos da economia 

6. Informação disponível na página 91 do artigo: “Os mercados públicos: me-
tamorfoses de um espaço na história urbana”, de Maria Pintaudi Silvana, 
publicado na Revista Cidades v. 3, n. 5, 2006.
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francesa. Uma má safra em 1788 (e 1789) e um inverno muito difícil 
tornaram aguda a crise. As más safras faziam sofrer o campesina-
to, pois significavam que enquanto os grandes produtores podiam 
vender cereais a preços de fome, a maioria dos homens tinha que 
comprar alimentos àqueles preços. [...] Obviamente as más safras 
faziam sofrer também os pobres das cidades, cujo custo de vida 
— o pão era o principal alimento — podia duplicar. (HoBSBAWn 
2014, p. 108 e 109)

O macarroneiro conseguia grãos mais baratos na Ucrânia e na 
Sicília, dominava com maestria a importação e exportação desse 
material – politicamente inteirado da crise, compra o estabeleci-
mento de seu antigo patrão, estuda o mercado de grãos e fornece 
pão a preço de fome, para proteger seu negócio se torna chefe de sua 
seção durante a Revolução e acompanha as reuniões dos sans-cu-
lottes para se aproximar de pessoas influentes que assegurem a 
solidez de seu estabelecimento. Com a finalidade de demonstrar o 
movimento do dinheiro neste período histórico, Balzac figura no 
sr. Goriot a demonstração clara de como se dá a “Fórmula Geral do 
Capital” discutida por Marx: 

A circulação de mercadorias é o ponto de partida do capital. A 
produção de mercadorias e o comércio, forma desenvolvida da 
circulação de mercadorias constituem as condições históricas que 
dão origem ao capital. [...] O dinheiro que é apenas dinheiro se 
distingue do dinheiro que é capital, através da diferença na forma 
de circulação. (MARX, 2017, p.177)

Enquanto ainda é um rico comerciante, com seu dinheiro compra 
uma mercadoria onde está barata, depois vende tudo a preços exor-
bitantes devido à alta demanda. Em vez de se prestar como um meio 
de fazer circularem as mercadorias, o movimento capitalista tem fim 
em si mesmo: Goriot vende a mercadoria não para comprar outra, 
mas para substituir a forma mercadoria pelo dinheiro, e isso o faz 
ser muito mais que apenas tolerado e respeitado: ele é amado, afinal 
“o dinheiro compra tudo, até mesmo filhas!” (BALZAC, 2015, p. 269). 
A relação entre o aristocrata conde de Restaud, o grande banqueiro 
alemão barão de Nucingen e o nosso pequeno comerciante de mas-
sas é bastante instável, o sogro é tolerado pelos genros apenas duran-
te um período muito seleto:
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Na época do Império, os dois genros não se escandalizaram muito 
por ter esse velho Noventa-e-três na casa deles; com Bonaparte 
ainda era tolerável. Mas, quando os Bourbon retornaram, o homem 
incomodou o Sr. de Restaud, e mais ainda o banqueiro. (BALZAC, 
2015, p. 87)

Goriot é insultado em referência ao ano 1793, ano do Terror, quan-
do revolucionários jacobinos e sans-culottes atacaram e guilhotina-
ram a oposição girondina. Desde quando enriquece durante a Revo-
lução até o fim do Império de Napoleão Bonaparte, o velho Goriot é 
tolerado porque, além de ser extremamente rico, a política não o des-
favorece: durante a Revolução a classe aristocrática vivia em fuga e 
sob constante ameaça, o macarroneiro enriqueceu aproveitando-se 
do período de crise e não estava em condições financeiras tão dife-
rentes das do recém chegado banqueiro alemão; e depois, com a as-
censão de Bonaparte, ainda que o imperador atendesse com priori-
dade os interesses da classe girondina, nada anulava sua história de 
luta ao lado de Robespierre e todos os jacobinos. Entretanto para os 
nobres, com a queda do Imperador, fica cada vez mais clara a neces-
sidade de ser encerrada de vez esta difusão de ideias de libertação e 
igualdade extrema entre todas as classes. O período da Restauração 
do poder de Luís XVI é a garantia de que ainda há uma chance de 
afirmarem a superioridade dos mais nobres em detrimento dos pe-
quenos trabalhadores; bastou que o regime de Napoleão se mostras-
se fragilizado por meias derrotas para que o velho Goriot deixasse de 
ser bem-vindo na casa dos genros, no ano de 1813 é admitido na Casa 
Vauquer, depois de largar os negócios porque suas filhas se envergo-
nhavam dele como pequeno comerciante macarroneiro.

O herói médio: quanto custou Eugène?

Acompanhar os conflitos e lutas do enredo apenas pelo viés de suas 
extremidades não permitiria acesso integral das contingências do pro-
cesso histórico (a ascensão do capitalismo na França) em sua totalida-
de, nisso se justifica a escolha de Eugène de Rastignac neste roman-
ce como o “herói médio” aos moldes de Lukács. É um personagem de 
transição em se identifica o melhor e o pior da sociedade representa-
da em toda obra; ele circula entre ambientes sociais antagônicos, fre-
quentados por pessoas que lutam por ideais distintos – isso permite ao 
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leitor uma visão completa de todo o prisma social, em vez de acom-
panhar a trama por apenas uma das perspectivas. Do enorme novelo 
que é a ascensão do capitalismo na França, Eugène está no centro do 
embaraço, todos os fios da economia passam por ele: sua família está 
no campo e as cartas que recebe o inteiram da situação na província; 
na capital tem contato com duas pessoas que vivem acima das regras 
da vida parisiense pelo dinheiro: o criminoso Vautrin (Jacques Collin) 
e a aristocrata em decadência Condessa de Beusèant; além disso na 
própria pensão Vauquer o jovem conhece comerciantes e outros in-
divíduos fracassados cuja única semelhança com os mais afortuna-
dos vistos por ele nos formosos bailes é a ganância, força motora de 
todas as ações na obra. O crítico Roberto Schwarz acentua que se res-
salta a diferença entre essas pessoas quando é analisado o significado 
que elas atribuem ao dinheiro (SCHWARZ, 1965, p. 157). 

O estudante pede com urgência para sua mãe e irmãs todas as 
economias da família (que já passa por dificuldades no interior para 
mantê-lo na capital); em troca do empréstimo promete bom retorno 
financeiro e afirma que toda sua vida depende disso – mas, na ver-
dade compra roupas de luxo e esbanja dinheiro para sustentar uma 
imagem que justifique sua presença no meio dos mais afortunados 
em Paris. Sua irmã Laure acompanha, junto ao montante enviado, 
uma cartinha recheada de episódios que acentuam o esforço pesso-
al de cada membro da família para lhe conseguir aquelas economias 
– cada quantia tem uma peculiar anedota e um valor de uso muito 
específico. Diante disso, Schwarz afirma que “Laure acha glorioso o 
seu dinheirinho [...]; mas não faz conta de dá-lo. Eugène, pelo con-
trário, faz questão de recebê-lo, embora não o possa achar glorioso” 
(SCHWARZ, 1965, p. 159). Como representante do capitalismo, Eu-
gène não se interessa tanto pela procedência ou pelo destino espe-
cífico de cada quantia – tudo será recebido, gasto e consumido ale-
atoriamente; sendo o objetivo final do jovem capitalista o dinheiro, 
tudo independe do esforço pessoal realizado por suas irmãs ou por 
sua mãe. Esta perspectiva em que Balzac nos apresenta a ascensão 
do capitalismo em Paris muito se enquadra no conceito marxista de 
que “nunca se deve considerar o valor de uso objetivo imediato do 
capitalista” (MARX, 2017, p. 183), porque o que lhe importa de fato é 
o dinheiro em si. É importante reconhecer a ingenuidade tanto da 
família de Eugène quanto do pai Goriot quando tentam comprar o 
amor dos filhos, de acordo com Schwarz: 
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Na relação com o mercado parisiense a economia provinciana le-
vará sempre a pior, pois é menos ajustada à natureza do dinheiro. 
A lamentação dos esforços longos é choro oco, de quem guardou 
dinheiro como se fosse lealdade, e não poder. Rastignac e as mo-
ças Goriot, comportando-se mal, provam o contrário e a verdade 
quando gastam em dois tempos a versão monetária do amor de 
seus pais. (SCHWARZ, 1965, p. 162)

Diferente de sua família na província, que enxerga valor na merca-
doria, no trabalho suado despendido para fazer bebida com bagaços 
da prensa e comercializá-la para enfim conquistar aquele montan-
te, o jovem entende que o dinheiro tem sua finalidade em si mesmo 
e se cerca de pessoas que não têm critérios éticos para conseguirem 
lucro. Já os critérios de nosso herói mediano são precificados, o jo-
vem vira mercadoria em Paris e circula tanto entre as mãos pérfidas 
de Vautrin na rue Neuve-Sainte-Geneviève quanto entre as de con-
dessa de Beuséant no luxuoso Faubourg Saint-Germain. Ainda que 
as duas figuras sejam econômica e socialmente opostas, seus enten-
dimentos sobre a Paris capitalista e os modos de dominá-la são dos 
mais semelhantes; após ver e ouvir os ardilosos conselhos vindos de 
ambas as partes, Eugène reconhece a diferença entre os dois: “Ele 
me disse cruamente o que a Sra. de Beauséant me dizia cheia de ro-
deios” (BALZAC, 2015, p. 124). 

As roupas luxuosas com que Rastignac se vestia para frequentar a 
alta sociedade com a condessa se sujariam demais se percorresse o 
caminho lodoso que Vautrin propõe para obter dinheiro. Apesar dis-
so, em momentos de apuro Eugène pondera constantemente sobre 
ceder ao plano de Jacques Collin: a jovem Victorine Taillefer, tam-
bém moradora da Casa Vauquer, pertence a uma família muito rica 
e é renegada por seu pai e irmão. O plano consistia em Vautrin ma-
tar o irmão da jovem a fim de torná-la única herdeira, assim Eugène 
se casaria com Victorine e passaria uma pequena parte do dote mi-
lionário para o assassino. Inicialmente o jovem sente por Vautrin a 
mesma repulsa que desfere às filhas Goriot, afinal um dos argumen-
tos usados pelo criminoso para convencê-lo foi que em Paris os ca-
minhos apenas se abrem pelo brilho do gênio ou pela corrupção, afi-
nal a “honestidade não serve para nada” (BALZAC, 2015, p. 117). Aos 
poucos, Rastignac considera que “para converter o amor em instru-
mento de fortuna, teria de beber toda a vergonha e renunciar às no-
bres ideias que são a absolvição dos erros da juventude” (BALZAC, 
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2015, p. 163), e assim se aproxima da Srta. Taillefer fazendo parecer 
aceito o plano. Para surpresa de todos, jovem escolhe se casar com 
Delphine, Victorine acaba sofrendo muito a perda repentina de seu 
irmão e recebe o dote sem saber da pérfida intenção do estudante 
por trás do assassinato. 

Percebe-se neste e em outros casos que a moral elástica e preci-
ficada de Eugène tanto o faz vítima quanto responsável pelo que de 
pior ali se passa. É enviado às custas de sua família a Paris para es-
tudar, ainda assim passa noites acordado em bailes e gasta todo di-
nheiro; quer ver bem o Sr. Goriot e escolhe a moça que mais lhe pare-
ce gostar do pai, ao mesmo tempo dá esperanças a Victorine e deixa 
Vautrin entender que o plano está em andamento. Dentre todos esses 
momentos, duas passagens se destacam para melhor definir seu cará-
ter mediano neste romance, a primeira acontece quando ele se endi-
vida e constata qual será a melhor abordagem para ascender em Paris: 

Por essa época Rastignac perdera seu dinheiro e se endividara. O 
estudante começava a entender que lhe seria impossível continuar 
essa existência sem ter recursos fixos. Mas, embora gemendo sob 
os prejuízos constrangedores de sua situação precária, sentia-se 
incapaz de renunciar aos prazeres excessivos dessa vida, e queria 
continuá-la a qualquer preço. [...] Às vezes, vendo-se sem nenhum 
tostão, sem futuro, ele pensava, apesar da voz de sua consciência, 
nas chances de fortuna cuja possibilidade um casamento com a 
srta. Taillefer Vautrin lhe demonstrara. (BALZAC, 2015, p. 162 e 165)

Não é suficiente que o jovem se disponha a ser o filho que o velho 
macarroneiro jamais teve, ele é ganancioso e veio a Paris para uma 
escalada de muito fôlego. Seus primeiros passos não demonstrados 
em O pai Goriot, mas o eterno herói-médio Rastignac irá posterior-
mente (em outras obras da Comédia Humana) ser banqueiro ao lado 
do barão de Nucingen e enriquecer a partir de seus pérfidos ensina-
mentos sobre o dinheiro, ambos se beneficiando do dote de Delphi-
ne. No livro que mostra o início de sua jornada, é possível reconhecer 
no jovem arrivista a sede de um capitalista em formação, em espe-
cial na cena que finaliza o enredo. Depois de sofrer as retaliações da 
grosseira Sra. Vauquer sobre o preço dos lençóis, depois da tentati-
va de mostrar seu coração nobre ao custear tudo o que era necessá-
rio para velar e enterrar o corpo do pai Goriot, sozinho e sem espe-
ranças de ver ali as filhas daquele pobre homem, olha com atenção 
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para a cidade. Na última página, percebe-se que Eugène “lançou so-
bre essa colmeia zunindo um olhar que parecia de antemão extrair-
-lhe o mel, e disse essas palavras grandiosas: - Agora somos só nós 
dois!” (BALZAC, 2015, p.289). O arrivista é a promessa do capitalis-
mo impiedoso que está prestes a engolir as pérolas ainda desconhe-
cidas do oceano de Paris. 

Considerações finais

É possível classificar O pai Goriot como uma obra que contempla os 
moldes lukacsianos de um romance histórico clássico pelas carac-
terísticas pontuais apresentadas durante esta reflexão. Em primeiro 
lugar, identificou-se a construção da personalidade e das intenções 
de cada personagem conectados à compreensão de seus respecti-
vos processos históricos a partir do caráter dramático da ação con-
tida em seus diálogos, ricos em informações indispensáveis. Em se-
guida, acentuou-se o minucioso critério de reconstrução espacial, 
Balzac foi fiel à Paris do início do séc. XIX, isso orienta o leitor no 
sentido de marcar grandiosos contrastes entre o território nobre e 
as condições de vida dos que ali habitam e o território pobre onde 
nem os cavalos passam. Somou-se às duas primeiras características 
o distanciamento temporal entre o narrador e o fato narrado, certa-
mente um movimento de recuo fulcral que assegura a construção de 
um terreno neutro em que se aproximam forças sociais contrárias, 
a certeza histórica é garantida porque o narrador se apropria da his-
tória como algo objetivo que apresenta resultados sociais diretos, e 
não como um acontecimento casual utópico e contestável. Associou-
-se a isso a constante aparição e citação de personagens históricos 
influenciadores diretos e indiretos do ambiente em que circulam os 
personagens ficcionais, e apesar de figurados ali, as personalidades 
históricas não estavam sob os holofotes da narrativa. As convulsões 
sociais na França despertaram o entendimento da história nacional 
e determinaram substancialmente a vida cotidiana, econômica e cul-
tural de todo o mundo: outra valiosa particularidade de O pai Goriot 
como romance histórico clássico pautada no trabalho foi a figura-
ção de uma crise histórica dentro das singularidades de vidas priva-
das, isto é, a realidade historicamente condicionada dos principais 
personagens do enredo. Não menos importante, foi destacada por 
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último a criteriosa escolha de um herói médio que se movimenta de 
maneira a possibilitar a interação completa entre os polos de inte-
resses mais contrários, o que permite ao leitor o conhecimento da 
história em sua totalidade.
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República, povo e identidade nacional em Os Sertões,  
Triste	fim	de	Policarpo	Quaresma	e A Conquista:  
questões para a história da literatura

Prof. Dr. Adeítalo Manoel Pinho (UEFS) 1

A intenção desse trabalho é realizar algumas provocações atraves-
sando os três primeiros temas, da seguinte forma: a identidade na-
cional no contexto político da chegada da República e as visões do 
que se compreendia por povo brasileiro. Tais acomodações políticas 
fomentaram e foram percebidas em algumas obras fundamentais da 
literatura brasileira. O desaparecimento ou a proeminência de algu-
mas dessas obras no horizonte de leitura e no cânone interferiu na 
capacidade de acompanhamento da identidade nacional. A literatu-
ra não tem a obrigação de exercer este papel, no entanto, como já ad-
vertiu Antonio Candido, relativo aos momentos decisivos, a literatu-
ra brasileira empenhou-se nesta função social.

O papel de cada livro de literatura consagrado, para além da sua 
competência linguística superior, é marcar e dar ênfase a um imagi-
nário que o coloca em evidência durante todo o tempo. Nisso há uma 
responsabilidade que não poderá ser negada ou ocultada. Alguns dos 
livros consagrados da literatura brasileira são Os Sertões (1902), de Eu-
clides da Cunha, e Triste Fim de Policarpo Quaresma (1915), de Lima 
Barreto. Há dois motivos para eles constarem nesta reflexão: o seu 
teor de consagração, portanto de lembrança na cultura brasileira, e 
seu conteúdo cultural e ideológico constante (psicanalítico). Para que 
não seja também somente uma questão de consagração, mas de fa-
zer literário e por desconfiança das correntes de poder cultural na 
literatura, trago outro livro importante para a segunda questão, cul-
tural e ideológica, do conteúdo em literatura. O livro é A Conquista 
(1913), de Coelho Neto (1864-1934).

Os Sertões (1902) e Triste fim de Policarpo Quaresma (1915) são dois 
livros sobre a República. Cada um se expressando de maneira dife-
rente sobre o regime político que vai organizar a sociedade brasilei-
ra a partir do último decênio do século XIX. Sobre eles há diversas 

1. Doutor em Letras pela PUCRS (2008). Professor Titular pela Universidade Es-
tadual de Feira de Santana, Ba.
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questões. Da mesma forma, os dois livros têm suas representações 
próprias sobre a ideia de povo, mesmo que contundentes e insinu-
antes. De um lado, a ciência fará a condução, de outro, a origem po-
pular, no caso de Lima Barreto parece ser o que mais importa para 
a realização de suas narrativas, e não o caráter biográfico lato sensu, 
como insistem alguns estudiosos. Os Sertões, para se referir à Repú-
blica, vai ambientar-se num conflito nos longínquos sertões baianos.

Numa passagem do livro Homem, Euclides da Cunha em tom de in-
terpretação sedutora, narra a trajetória de Antônio Conselheiro e seus 
“trabalhos”. Impressionado pela capacidade de pregar e arrebanhar 
pessoas, se vê em momento no qual o beato profere seus discursos:

Este abeirava-se de uma mesa pequena. E pregava...

Pregava contra a República; é certo.

O antagonismo era inevitável. Era um derivativo à exacerbação 
mística; uma variante forçada ao delírio religioso.

Mas não traduzia o mais pálido intuito político: o jagunço é tão 
inapto para apreender a forma republicana como a monárquico-
-constitucional.

Ambos lhe são inacessíveis. É espontaneamente adversário de 
ambos. Está na fase evolutiva em que só é conceptível o império 
de um chefe sacerdotal ou guerreiro.

Insistimos sobre esta verdade: a guerra de Canudos foi um refluxo 
em nossa história. Tivemos, inopinadamente, ressurrecta e em ar-
mas em nossa frente, uma sociedade velha, uma sociedade morta, 
galvanizada por um doido. (CUnHA, 2000, p. 330- 331).

Chama a atenção como o narrador estava bem informado a res-
peito do personagem sobre quem declamava. A certeza do conheci-
mento que detinha do célebre personagem que demonstra ir além 
da pesquisa, fazendo suposições. Uma dessas suposições era sobre 
quem o Conselheiro pregava: contra a República. Aqui fica demons-
trado de onde Euclides fala, ou seja, o seu lugar de fala: um republi-
cano. Nisto não há qualquer surpresa. É até normal que assim fos-
se, para o sucesso da empreitada de escrita do livro e da narrativa. O 
outro elemento explícito é a posição do homem de ciência. O narra-
dor aponta a inaptidão do jagunço, tipo representativo classificatório 
de Conselheiro, para a complexidade política. Assim, não há chance 
da narrativa dar qualquer oportunidade ao beato. Suponho eu, que 
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só resta condenação. Juntamente com a declaração de inaptidão ao 
personagem, também relega a percepções ultrapassadas, a religião 
com o termo “sacerdotal” e da ordem, com o termo “guerreiro”, talvez 
aí até incluindo a constituição militar. Não podemos esquecer que a 
primeira República é formada por militares. Somente tornando-se 
civilista depois, após campanhas públicas. Afinal o narrador não é 
especialista na área das doenças mentais, toda a retórica política e 
científica é coroada com o vocábulo condenatório e ofensivo “doido”.

Mais adiante, quando Euclides convém denominar Canudos de 
nossa Vendéia, certamente para explicitar os saques que se poderia 
fazer a uma rica cidade. Para ele este é o saque mais pobre da histó-
ria. É evidente que o termo parece muito pouco apropriado, não há 
nada a saquear. Porém são encontrados pobres papéis: 

Ora, no mais pobre dos saques que registra a História, onde foram 
despojos opimos imagens mutiladas e rosários de cocos, o que mais 
acirrava a cobiça dos vitoriosos eram as cartas, quaisquer escritos 
e, principalmente, os desgraciosos versos encontrados. Pobres 
papeis, em que a ortografia bárbara corria parelhas com os mais 
ingênuos absurdos e a escrita irregular e feia parecia fotografar o 
pensamento torturado, eles resumiam a psicologia da luta. Valiam 
tudo porque nada valiam. Registravam as Prédicas de Antônio Con-
selheiro; e, lendo-as, põe-se de manifesto quanto eram elas afinal 
inócuas, refletindo o turvamento intelectual de um infeliz. Porque 
o que nelas vibra em todas as linhas, é a mesma religiosidade difusa 
e incongruente, bem pouca significação política permitindo em-
prestar-se às tendências messiânicas expostas. O rebelde arremetia 
com a ordem constituída porque se lhe afigurava iminente o reino 
de delícias prometido. (CUnHA, 2000, p. 332)

De toda a passagem incoerente e equivocada, não podemos dei-
xar de valorizar o talento do autor em fechos de impacto, para não 
dizer o contrário! Na observação de longo prazo sobre Os Sertões, per-
cebemos que a obra não deixará de ser lida com facilidade, mesmo 
em vista do seu lastro de equívocos. Por um justo equilíbrio de leitu-
ras, se percebe que o narrador não é nem um pouco compreensivo, 
devendo portanto que a leitura atual seja devidamente rigorosa e só-
lida na interpretação. Euclides não foi brando na transmissão do co-
nhecimento sobre os homens e mulheres da região, formando uma 
opinião devidamente saboreada pelos leitores que já haviam sido co-
lonizados no imaginário pelos jornais da época: O povo de Conselhei-
ro era perigoso e precisava ser contido. 
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Por isso não permite que as leituras contemporâneas sejam bran-
das agora. A recomendação é de leitura rigorosa que faça aparecer 
todos os defeitos, todos os erros, equívocos e ofensas, posto que não 
são ofensas a uma pequena porção de indivíduos desaparecidos, mas 
a porção maior da população do país. Ler Euclides é ver a reprovação 
e ofensa da maior porção e mais contundente fisionomia da nossa so-
ciedade. Isto deve ser frisado para que cada um saiba, identificado ou 
não, saiba com as ideias e constatações de Euclides. Inclusive acres-
centando o fato de que a narrativa tem o galardão de grande clássi-
co da nossa literatura. Ou seja, se não conseguimos dar à luz a uma 
obra com a clarividência dos grandes clássicos ocidentais, fizemos 
uma imensa obra que reprova a nossa constituição étnica. 

A expressão “o rebelde arremetia” faz duvidar do domínio do di-
cionário: o povo liderado por Conselheiro não é capacitado a nenhu-
ma mobilidade. Estão no seu ambiente de vida e afetividade, e assim 
o ficariam permanentemente. À luz da crítica cerrada e sem conces-
sões podemos chegar a outra grande inverdade euclidiana e republi-
cana: “Canudos não se entregou.” Comecemos por perguntar a quem 
serve esta afirmação? No primeiro momento, é um engrandecimen-
to dos sertanejos, como é outra frase de efeito de Euclides, “o serta-
nejo é, antes de tudo, um forte!” (CUNHA, 2002, p. 270). Então, pare-
ce que as duas frases elogiam o combatente sertanejo. Euclides diria 
“jagunço”. Porém não são postas para isso. Elas agem com outro ob-
jetivo muito óbvio mas pouco explorado.

Chegou a hora de explorar nossos medos e fantasmas. Os comba-
tentes de Canudos/Belo Monte nos assombram pedindo a justa lei-
tura, a justa memória do que houve naqueles anos de 1897. Por trás 
da expressão “não se entregaram” está encoberta a maior prova do 
massacre, o exército veio para destruir. Quem se desloca dos mais 
longínquos rincões para os combater, ou seja quem “arremete”, são 
a ordem e o poder. A eles que são humildes, não fracos, “deforma-
dos” ou endoidecidos, mas milhares de pessoas abandonadas das au-
toridades que os deveriam proteger e conduzir. Devo informar que a 
palavra “arremeter” é bem conhecida do sertanejo. Por estar lá imó-
vel no seu lar, havia, por parte do mais forte, toda condição de diá-
logo e estabelecer condições e condutas. No entanto, não foram diá-
logo ou correção de conduta oferecidas aos viventes do sertão. Pelas 
palavras do narrador, não valia a pena o esforço para quem era pos-
suído do “turvamento intelectual”. A ordem estabelecida “arremetia 
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primeiro” e perguntava depois. O bode arremete, o carneiro arreme-
te. Mais à frente, a constatação definitiva da inimizade entre o perso-
nagem declarado “bronco” e a ordem constituída:

Prenunciava-o a República – pecado mortal de um povo – here-
sia suprema indicadora do triunfo efêmero do Anti-Cristo. Os ru-
des poetas rimando-lhe os desvarios em quadras incolores, sem 
a espontaneidade forte dos improvisos sertanejos, deixaram bem 
vivos documentos nos versos disparatados, que deletreamos pen-
sando, como Renan, que há, rude e eloquente, a segunda Bíblia do 
gênero humano, nesse gaguejar do povo. (CUnHA, 2000, p. 332).

Euclides, como quem escolhe ao acaso, porque tem a certeza de 
que a totalidade tem a mesma ordem de significados e feição, apre-
senta um exemplo. Isto por si, pode ser pensado como atitude arro-
gante de quem já tem um veredictum na algibeira para a ocasião. 
Diz ele:

Copiemos ao acaso alguns:
Subiu D. Pedro segundo
Para o reyno de Lisboa
Acabosse a monarquia
O Brazil ficou atôa!
A República era a impiedade:
Garantidos pela lei
Aquelles malvados estão
Nós temos a lei de Deus
Elles tem a lei do cão!
Bem desgraçados são eles
Pra fazerem a eleição
Abatendo a lei de Deus
Suspendendo a lei do cão!
Casamento vão fazendo
Só para o povo iludir
Vão casar o povo todo
No casamento civil!
O governo demoníaco, porém, desaparecerá em breve:
D. Sebastião já chegou
E traz muito regimento
Acabando com o civil
E fazendo o casamento!
O Anti-Cristo nasceu
Para o Brazil governar
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Mas ahi está o Conselheiro
Para deles nos livrar!
___________
Visita nos vem fazer
Nosso rei D. Sebastião.
Coitado daquelle pobre
Que estiver na lei do cão!

(CUnHA, 2000, p. 332-3)

As quadras demonstram que os sertanejos estão informados so-
bre as mudanças políticas e administrativas e desejam também emi-
tir uma opinião. Baseados no cotidiano, o casamento civil, tradicio-
nalmente relativo a quem tem posses, tem mobilidade geográfica e 
social, é quase algo desconhecido para eles. Se desconhecido, tam-
bém é rechaçado. Faz bem pouco tempo, a maioria deles era vítima 
nas senzalas.

O fecho dessa passagem é singular da percepção de Euclides, com 
a caracterização retórica conclusiva e performática, para o qual jus-
tificou o uso da força e da violência que o mesmo autor, no início do 
livro, declara ter sido um crime que deseja denunciar com a obra. Ao 
que parece, aqui esqueceu-se de revisar:

A lei do cão...

Este era o apotegma mais elevado da seita. Resumia-lhe o progra-
ma. Dispensa todos os comentários.

Eram, realmente, fragílimos aqueles pobres rebelados...

Requeriam outra reação. Obrigavam-nos a outra luta

Entretanto enviamo-lhes o legislador Comblain; e esse argumento cí-
nico, incisivo, supremo moralizador – a bala. (CUnHA, 2002, p. 333) 

Interessantíssimo, o argumento de que é o sertanejo, em sua des-
dita no fim do mundo em pleno abandono, quem “obrigavam-nos”. 
Todo o tempo a narrativa sofre de algum tipo de dissimulação solidi-
ficada. Sem titubear, Euclides posiciona o povo de Conselheiro como 
o atiçador do conflito. São eles que ofendem a República, arremetem 
(uma alegoria de Conselheiro e seus terríveis exércitos aportando na 
Praça 15, no Rio de Janeiro, para a luta) contra a ordem estabeleci-
da e obrigam à luta. Qualquer um que faz a leitura do grande livro, 
sai dele convencido da culpa e da falta de razão e competência em 
seus intentos sertanejos. No máximo, uma comoção pela insensatez 
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do confronto. Merecedores do terrível fim que os atingiu. Porém, a 
história é outra, tanto na capital Rio de Janeiro quanto nas caatingas 
do sertão baiano. A suspeita é de que este comportamento é causado 
pelo regime social contraditório que vigorou por todo o século deze-
nove, ser escravocrata e desejar ser liberal. Não podemos esquecer 
que a República chega também em reação à abolição da escravidão 
(CARVALHO, 2014, p. 29). 2 

Como a crítica e a negação ao regime recém inaugurado ia da ca-
pital, Rio de Janeiro ao sertão “atrasado”, e do sertão “atrasado” à cos-
mopolita capital, há uma importância nesses sertões irrisórios bar-
barizados e sub-racializados que o narrador não deseja admitir. Do 
contrário, não se investiria tanto e com tanto furor contra eles. Os 
messiânicos e barbarizados eram perigosos para a República. A Re-
pública chegou ao país sem a participação do povo e dele se mante-
ve afastada até a sua primeira renovação em 1930. Quer queira quer 
não, Conselheiro e seus seguidores eram uma parcela do povo bra-
sileiro. Em vez de ameaçar a ordem estabelecida, eles eram uma pe-
quena parte que criticava e exigia atenção. Outra parcela estava no 
Rio de Janeiro em pleno combate com essas mesmas forças republi-
canas. Na verdade, a República manteve o modelo de Canudos/Belo 
Monte como forma de diálogo com as parcelas populares. Demons-
trando que o livro é mais do que sobre a República, o próprio Eucli-
des é a metáfora da primeira República, assim como o seu argumento 
mor, a bala, não deu certo! Por isso, é com desgosto que o nosso au-
tor se refere ao conflito: “Entretanto enviamo-lhes o legislador Com-
blain; e esse argumento cínico, incisivo, supremo moralizador – a 
bala.” (CUNHA, 2002, p. 333).

2. José Murilo de Carvalho assim compreende a relação Monarquia, República 
e abolição: “Mas há um ponto que é preciso salientar. O fato de a República 
ter favorecido o grande jogo da bolsa e perseguido capoeiras e o pequeno 
jogo dos bicheiros sugere uma recepção diferente do novo regime por parte 
do que poderia ser chamar de proletariado da capital.” (...). “Eu diria mesmo 
que a Monarquia caiu quando atingia seu ponto mais alto de popularidade 
entre esta gente, em parte como consequência da abolição da escravidão. A 
abolição deu ensejo a imensos festejos populares que duraram uma semana 
e se repetiram no ano seguinte, cinco meses antes da proclamação da Repú-
blica”. (CARVALHo, 2014, p. 29).
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As narrativas do romancista Lima Barreto tomam o tempo históri-
co da primeira República. Carmem Lydia de Sousa Dias destaca esta 
perspectiva em seu artigo de apresentação ao romance. Segundo ela:

Quanto a nós, leitores – os da época e os de hoje – graças ao Po-
licarpo conhecemos uma das representações ficcionais mais 
abrangentes (e atualizáveis) do quadro social nos primeiros anos 
da República. Nota-se que o romance se ocupa de aspectos relativos 
a fatos sócio-históricos ocorridos quase vinte anos antes da sua 
elaboração, tempo da presidência de Floriano Peixoto (1891-1894). 
(BARRETo, 1991, p. 5)

O retorno a este tempo tão anterior (1895) tem uma razão de ser 
no imaginário do autor. Quando circula uma nova nacionalidade nas 
renovações de Pereira Passos e o próprio ideal Republicano. Sabe-
mos que muitas dessas ideias foram atropeladas pela administração 
republicana, pela imigração vertiginosa para o Rio de Janeiro após a 
abolição da escravatura, as revoltas, e outras circunstâncias. Barre-
to traz à tona no espaço literário as expressões populares, chegando 
quase a comunicar aquilo que contemporaneamente chamamos de 
cultura popular, cultura do povo, e, sabemos, a literatura anterior e 
do período tem explícitas dificuldades em expressar, manifestar ou 
representar. No romance, logo no início, a opção inusitada por estu-
dar violão surpreende a todos:

– Janta já?

– Ainda não. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje co-
nosco.

– Policarpo, você precisa tomar juízo. Um homem de idade, com 
posição, respeitável, como você é, andar metido com esse seres-
teiro, um quase capadócio – não é bonito!

O major descansou o chapéu-de-sol – antigo chapéu-de-sol, com a 
haste inteiramente de madeira, e um cabo de volta, incrustado de 
pequenos losangos de madrepérola – respondeu:

– Mas você está muito enganada, mana. É preconceito supor-se 
que todo homem que toca violão é um desclassificado. A modi-
nha é a mais genuína expressão da poesia nacional e o violão é o 
instrumento que ela pede. Nós é que temos abandonado o gênero, 
mas ele já esteve em honra, em Lisboa, no século passado, com 
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o Padre Caldas, que teve um auditório de fidalgos. Beckford, um 
inglês notável, muito elogia.

– Mas isso foi em outro tempo, agora ...

– Que tem isso, Adelaide? Convém que nós não deixemos morrer 
as nossas tradições, os usos genuinamente nacionais... (BARRETo, 
1991, p. 20)

Num primeiro plano, chama a atenção que Lima Barreto dificil-
mente chegaria a um personagem como Policarpo Quaresma, pela 
percepção cultural de elite. Há a desconfiança de que ele olha a cul-
tura brasileira de outro lugar. Mesmo a defesa inegociável do perso-
nagem das coisas nacionais poderia seguir a linha consagrada da na-
tureza e do passado histórico. Nesse caso ele muda para o presente 
cultural representado pelo instrumento popular que é o violão. E vai 
mais além, incorporando à narrativa a problematização social des-
sa linhagem cultural. Em outras palavras, Lima Barreto traz a lume 
aquilo que Silviano Santiago chama de literatura anfíbia, subterrâ-
nea (SANTIAGO, 2004). O violão é uma síntese de uma cultura den-
sa e complexa que está fixando-se e consagrando-se nas vielas, su-
búrbios e pontos marginais das cidades, principalmente da cidade 
do Rio de Janeiro. Muito ao contrário do que pensa a irmã Adelaide, 
não será uma expressão do passado, mas uma força cultural do fu-
turo, apesar de toda reprovação das parcelas privilegiadas da socie-
dade brasileira.

Aliás, “inusitada” é a palavra para expressar a figura do persona-
gem de Lima Barreto. Se fôssemos pensar em pontos de união, Lima 
Barreto seria um desses pontos, pois iniciado na cultura de elite, é 
conhecedor da cultura popular pelas origem e vivência nessas parce-
las da população. Ou seja, cultura e povo são comuns a este intelec-
tual. Outro elemento pode ser aderido a ele. Barreto é um frequen-
tador de bares, lugares populares por essência, onde a brasilidade, 
do ponto de vista social, é gestada e amadurecida. Será desses luga-
res que retira muito dos seus personagens.

Noutra parte do romance, o protagonista dedica-se a estudos dos 
costumes nacionais, ou seja, por consequência, dos tupinambás, que 
irá tomar quase toda a narrativa. A noção de povo não poderia excluir 
negros, indígenas e outras desinências. Talvez seja preciso aprofun-
dar o quanto ele tinha consciência do peso dessa percepção para as 
suas pretensões a romancista:
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Desde dez dias que se entregava a essa árdua tarefa, quando (era 
domingo) lhe bateram à porta, em meio de seu trabalho, Abriu, 
mas não apertou a mão. Desandou a chorar, a berrar, a arrancar 
os cabelos, como se tivesse perdido a mulher ou um filho. A irmã 
correu lá de dentro, o Anastácio também, e o compadre e a filha, 
pois eram eles, ficaram estupefactos no limiar da porta.

– Mas que é isso, compadre? 

– Que é isso, Policarpo?

– Mas, meu padrinho...

Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lágrimas e, depois, expli-
cou com a maior naturalidade:

– Eis aí! Vocês não têm a mínima noção das cousas a nossa terra. 
Queriam que eu apertasse a mão... Isto não é nosso! Nosso cum-
primento é chorar quando encontramos os amigos, era assim que 
faziam os tupinambás. (BARRETo, 1991, p. 35)

Lima Barreto compreende o ambiente social a partir do seu olhar 
crítico popular. Percebe o que parece ser um não cumprimento da 
identidade nacional ligada a renovação republicana, em oposição ao 
imperialismo europeu do antigo regime.

O fato é que, apesar das duas narrativas mencionadas e citadas 
até aqui representarem momentos de importância fundamental 
para a mudança de rumo da cultura brasileira, parecem deixar de 
lado um acontecimento fundamental para as suas economias fic-
cionais, das quais são até devedores. Falta ou parece faltar a abo-
lição em suas narrativas. O povo 13 de maio, os libertos, segundo 
cartas de personagens de poder envolvidos no conflito (Cartas ao 
Barão) são a grande maioria da população de Canudos. Ou seja, se 
não fosse a libertação ocorrida seis anos antes do grande conflito, 
provavelmente não haveria a torrente de escritos e de temores que 
atormentaram a República. Talvez a República ainda não viesse, 
uma vez que tanto senhores abastados quanto a população aprova-
vam a administração do velho Pedro II, chegando o Brasil ao século 
vinte como império (CARVALHO, 2014). Da mesma forma, tais acon-
tecimentos modificariam sensivelmente a visão dos subúrbios pelo 
menino mestiço Lima Barreto e seus futuros romances. Faltava 
então uma narrativa literária para dar conta de maneira sólida sobre 
este momento histórico decisório. Este é o universo de A conquista 
(1913), de Coelho Neto.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

490

A conquista (1913) é um dos poucos romances completos sobre o 
momento da abolição da escravatura. Talvez seja o único. Uma aná-
lise mais detalhada do romance de Coelho Neto está no ensaio pu-
blicado na revista Literatura em Debate (PINHO, 2009) Também, ao 
reconstruir o ambiente do que pode ser o mais importante evento 
da história do Brasil, o qual irá desencadear a identidade brasileira 
e todos os seus problemas, o autor o narra de maneira positiva e fes-
tiva. Neste romance, o autor tem interesse em reunir os dois pontos 
“mananciais” de cultura social no Brasil, o popular e o da alta cultu-
ra, manifestando através da literatura um momento em que o país 
parece ter apontando de maneira coerente para uma nacionalidade 
deixando surgir o inevitável: a cultura do povo. A partir desse mo-
mento, será possível perceber a possível aparência das nossas identi-
dades, e como era previsível, dos nossos problemas. A narrativa traz 
os romancistas e poetas da boemia de ouro na empreitada da aboli-
ção. O ápice é assim descrito no trecho:

Foi com a violência inesperada de uma erupção vulcânica que irrom-
pem na Camara o projecto de lei extinguindo a escravidão. Discutido 
com a urgência fogosa dos propagandistas que o reputavam uma “ne-
cessidade nacional”, venceu impetuosamente a primeira represa, su-
bindo ao Senado onde foi acolhido com sympathia quase unanime.

Os mais ferrenhos oposicionistas, que haviam procurado travar a 
propaganda, sentiram-se mesquinhos diante da massa avassala-
dora que se impunha ameaçando, com energia, o próprio throno. 
O projecto da Camara tinha, a bem dizer, a feição ostensiva de um 
ultimatum e os senadores mantiveram a toga suspensa.

Candido Oliveira, requerendo que a 3ª. Discussão e subsequente 
votação fossem excepcionalmente feitas no domingo, 13 de maio, 
precipitou o desfecho. A certeza da victoria poz o povo em alvoro-
ço. Os representantes da imprensa reuniram-se no Club de Esgrima 
para discutir o programma dos festejos comemorativos, todas as 
associações convocaram os seus membros e, no dia do pronun-
ciamento do Senado, a cidade amanheceu festiva; às janelas de 
algumas casas tremulavam bandeiras. O povo affluia às imediações 
do Senado ocupando as ruas adjacentes, enchendo o parque, como 
um exército sitiante. O sol dardejava rijo sobre a multidão; as copas 
dos chapéus de sol moviam-se como carapaças que flutuassem, 
lenços agitavam-se. As janellas do Senado estavam atupidas e foi 
necessario que a tropa interviesse para vedar a entrada no recinto. 
(CoELHo nETo, 1913, p. 397-8)
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A descrição de Coelho Neto demonstra como há uma aceitação 
geral da ação de abolição. De maneira ficcional, o que se passa na 
capital federal é uma verdadeira unanimidade do pleito. Na longa 
duração do estudo de fontes históricas, compreendemos que estes 
momentos de aceitação entusiasmada repercutem na ordem social. 
Melhor dizendo, negar depois tais acontecimentos poderia trazer a 
desordem percebida pela separação entre as classes sociais e até nos 
planos de governo.

A descrição de Neto corrobora as fotografias históricas daquele 
momento. Aquilo que é entusiasmo de simpatizante, vai demonstrar 
que, de alguma forma, o grande evento foi capaz de juntar a esfera 
social do povo com algumas partes das elites, principalmente a Fa-
mília Real e os intelectuais, os quais estão presentes nos festejos. O 
fato histórico já está consolidado, de fato ocorreu dessa forma. Ago-
ra, resta somente consolidar na memória, registros, comemorações. 
Deveríamos estar lendo mais textos e assistindo mais monumentos 
sobre o momento histórico irremediavelmente acontecido e deflagra-
do. Negar traz desconforto, obriga um gasto de energia de apagar e 
negar. Mais esforço ainda em tornar importante, quando, na verda-
de, trouxe satisfação. Se fosse possível a filmagem daquele momen-
to, ouviríamos o burburinho, o frisson, os gritos e as manifestações 
de um prazer, desconfio, que muitos deles sabiam que estavam tes-
temunhando a história. Poderiam, no dia seguinte ir à missa fazer 
suas preces com um peso a menos em suas caixas de pecado comum: 
a escravidão havia finalmente terminado. Nesse sentido, o momento 
é raro e deveria ser melhor lembrado e explicitado. É dessa vivência 
que se alimenta uma nacionalidade que tende à formação da cida-
dania. Há de fato, registros sobre aquele momento, dos quais apre-
sento o endereço de duas fotografias. 3

Em trabalho recente, dediquei-me a comparar os dois eventos his-
tóricos, abolição e Proclamação da República, descobrindo que en-
quanto o primeiro veio de uma campanha que culminou numa fes-
ta organizada, integrativa das classes sociais, a proclamação passou 
sem uma única fotografia. Ela foi tão surpreendente que a comoção 

3. Apresento o endereço de duas fotografias da época: http://brasilianafoto-
grafica.bn.br/?page_id=736 e https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/ 
2020/05/13/senadores-destacam-o-dia-da-abolicao-da-escravatura-e-pregam-
-o-fim-do-preconceito-racial.
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gerada foi no sentido da surpresa. O termo da época relativo a ela foi 
bestializado, devido à confusão, os desentendimentos no momento 
da realização e depois com a sua instalação. Segundo fontes históri-
cas (CARVALHO, 2014) imprensa, autoridades e povo não souberam 
o que estava acontecendo. É possível que alguns anos depois, no in-
terior do Brasil, muita gente ainda não estivesse suficientemente in-
formada da mudança de regime, causando conflitos ou os inflaman-
do, como o ocorrido em Canudos. A própria cidade do Rio de Janeiro 
demorou muito tempo para adaptar-se administrativamente ao novo 
regime. 

Coelho Neto (1913), em outro momento, informa sobre a grande-
za da conquista:

Súbito uma detonação abalou os echos. O povo conteve, por mo-
mentos, o alacridade; outro estampido longínquo – eram os fortes 
e os navios saudando a Redenção da Patria.

O enthusiasmo recrudesceu chegando ás raias do delírio, mas á 
porta do Senado sahindo – eram os guiões do exercito benemérito e 
o povo recebia-os como se, effectivamente, eles voltassem gloriosos 
de campos cruentos de batalha. E, de tranco, asphyxiado, rouco, a 
gesticular, chorando e rindo, vinha um homem de bronze por entre 
o tumulto, de braço em braço como um ídolo quisessem venerada-
mente tocar e sentir – era Patrocinio. E fez-se desfilada em direção 
ao Paço da cidade onde a princesa regente, que descera de Petropo-
lis, esperava os trimphadores. (CoELHo nETo, 1913, p. 400).

A comoção era tão intensa que, segundo a narrativa, o surgimen-
to do exército, para garantir a segurança do evento foi saudado com 
simpatia e premiações da multidão. Todos somente desejavam “la-
var a alma” com aquele ato parlamentar. Tanto os que seriam be-
neficiados, quanto os que até aquele momento eram beneficiados, 
talvez cansados de ver, nos periódicos, que os benefícios os ridicu-
larizava, envergonhava e implicava até em crime. A poesia já falava 
há décadas de cumplicidade em crime. Isso tudo, obviamente, rela-
tivo ao ambiente que se descreve na capital Rio de Janeiro. Será pre-
ciso depois perceber tais reações em outras capitais, cidades meno-
res e regiões rurais.

Na compreensão do narrador, com o gesto imenso da abolição, a 
Pátria redimia-se de um grave erro. Começando a saldar uma dívi-
da social pesada, preparando-se para um arranco para o futuro de 
grandes expectativas. No entanto, o desenrolar da história não será 
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por esse caminho. Ao que parece, é daqui que devemos olhar qual-
quer projeção ou ação para o país. Desse momento inicial. Se havia 
escravidão, ainda não tínhamos favelas. Digamos que, a grosso modo, 
a legislação pouco criminalizava, pois não havia a quem ainda atri-
buir os crimes cometidos. Tudo irá mudar com a libertação oficial 
do cativo. Talvez aí esteja o motivo do desconhecimento do roman-
ce de Coelho Neto, ao que parece, trata de um tempo que somente 
caberia na ficção.

O tema do livro é a representação literária da Abolição, sendo, por-
tanto, sua personagem principal. Junte-se a isso o grande destaque 
dedicado, na narrativa, ao jornalista José do Patrocínio. Ele é o incen-
tivador, publicista e aclamado vencedor daquele momento digno de 
ser memorizado na escrita de Coelho Neto. Em uma das fotografias 
sugeridas para verificar a grandiosidade do evento, José do Patrocí-
nio está próximo a Machado de Assis, muito perto da Princesa Isabel. 

Os estudos históricos e literários têm se dedicado a resolver em 
que momento a identidade brasileira de fato se forma e começa a pro-
gredir rumo a um desenvolvimento e aperfeiçoamento. Da mesma 
forma inúmeros estudos da literatura brasileira dedicam-se a saber 
em que momento começa a literatura brasileira. São questões polê-
micas e delicadas. Sabemos agora que a depender de onde se está fa-
zendo tais questões também são definidoras das respostas encontra-
das. Em se tratando de cultura brasileira, um dos argumentos mais 
poderosos foi a partir da vontade de ser Brasil. Ou seja, desde o mo-
mento em que se sonhou ou houve necessidade de surgir uma nação. 
Dois desses importantes momentos estão no século XVIII dos inconfi-
dentes mineiros e da proclamação da independência por D. Pedro de 
Alcântara, depois alçado a D. Pedro I. Um, por questões econômicas, 
e outro por riscos de perder a posse da colônia para outro país impe-
rialista. Estes dois momentos culturais foram responsáveis por co-
meçar um perfil que originaria o que chamamos de brasilidade. A in-
sistência de historiadores e intelectuais nestes momentos anteriores 
como fundantes da nacionalidade podem ter originado alguns pro-
blemas e obstáculos para a construção futura da nacionalidade? Ou 
a sua consolidação, em vista de conceitos e condições para a fixação 
e constituição desta nacionalidade? Cidadania, identidade, igualdade 
social, econômica e material são alguns dos conceitos e constituições. 

Em alguns momentos da nossa história, a literatura resolveu tratar 
de temas sociais no Brasil, para sucesso ou prejuízo dos seus autores. 
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Sem dúvida, o poeta Gregório de Matos, com seus poemas satíricos e 
críticos, movimentou em plena era colonial ideias orgânicas de so-
ciedade. As críticas em As Cartas Chilenas fizeram os poucos leito-
res coloniais das minas gerais saírem do cotidiano capitalista da ex-
tração febril do ouro. O importantíssimo relato e reminiscências de 
As memórias de um Sargento de Milícias, as quais inspiraram Antonio 
Candido a escrever um dos melhores ensaios dos nossos estudos li-
terários Dialética da malandragem, explicam como funcionava a so-
ciedade brasileira no tempo do velho rei.

Em tempos presentes, como refletido por Jessé Souza (2019) e ou-
tros, a nossa linguagem política e social tem beirado a “insensatez”, 
o que inspira a necessidade de reflexões sobre a nossa longa contem-
poraneidade (advindos de algum lugar do século XIX, há resíduos 
ainda vigentes em nossos dias: ou mais grave, culturalmente, ainda 
somos muito contemporâneos da sociedade cultural do século XIX). 

Certamente houve e há um ressentimento perverso contra a Abo-
lição da Escravatura (A República nasceu daí). Naquele momento de 
conquista nasceu o povo brasileiro. E já nasceu odiado, perseguido, 
responsabilizado por toda preguiça, toda desordem, toda falcatrua. É 
preciso perceber o horror dessa afirmação. A expressão “ovo da ser-
pente” é muito boa. As elites e as instituições brasileiras sempre es-
tão chocando uma serpente. Não têm saída, porque, desde a escravi-
dão, odeiam àqueles que os alimentam, os servem, os guardam. Que 
tipo de gordura, que tipo de riqueza, que tipo de felicidade advém, 
se odiamos àqueles que nos engordam, nos enriquecem, nos fazem 
felizes? A insensatez é como andar à beira do abismo de olhos ven-
dados. Riem e andam à beira do abismo os insensatos. Resta sentir o 
gosto do abismo! Que estejam fortes e lúcidos todos os sensatos, pois 
haverá muito a fazer após a queda! A literatura deseja ser um desses 
lugares lúcidos e sensatos.

Referências

CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. Duas Cidades: São Paulo, 
2000.

AZEVEDO, Aluisio. O Cortiço (1900). São Paulo: Ática, 1990.
BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. 8. ed. São Paulo: 

Ática, 1991. Série Bom Livro.



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 1

495

CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados – o Rio de Janeiro e a 
República que não foi. 3. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 
(1987) 2014. 

COELHO NETO. A Conquista. Porto, PT: Livraria Chardron, 1913.
CUNHA, Euclides da. Os sertões. In: SANTIAGO, Silviano (org). Intér-

pretes do Brasil. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar. 2002, v. 1, p. 
169-606.

FACIOLI, Valentim e OLIVIERI, Antonio Carlos. Antologia da poesia 
brasileira – Romantismo. São Paulo: Ática, 1985. (Série Bom Livro).

MISSA campal de 17 de maio de 1888. Disponível em: http://brasiliana-
fotografica.bn.br/?page_id=736. Acesso em: 15 ago 2020. 

PINHO, Adeítalo Manoel. O sistema literário de A conquista: nomes, 
leitura e números para um romance de Coelho Neto. 2009. Dispo-
nível em: http://revistas.fw.uri.br/index.php/literaturaemdebate/
article/view/468/849. Acesso em: 29 set 2020.)

RAMOS, Péricles Eugênio da Silva. Poesia romântica – antologia. São 
Paulo: Melhoramentos, 1965.

SAID, Edward W. Falar a verdade ao poder. In: Representações do 
intelectual: as Conferências Reith de 1993. Tradução de Milton 
Hatoum. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.

SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre: crítica literária e crí-
tica cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004.

SCHWARCZ, Lilina Moritiz. Lima Barreto: triste visionário. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2017.

SIMPSON, Pablo, MARQUES, Pedro, SINISCALCHI, Cristiane Esco-
lástica (Orgs, sel, notas). Antologia da poesia romântica brasileira. 
São Paulo: Companhia Editora Nacional, Lazuli Editora, 2007.

SENADORES destacam o dia da abolição. Disponível em: https://
www12.senado.leg.br/noticias/materias/2020/05/13/senadores-
-destacam-o-dia-da-abolicao-da-escravatura-e-pregam-o-fim-do-
-preconceito-racial. Acesso em: 15 ago 2020. 

http://revistas.fw.uri.br/index.php/literaturaemdebate/article/view/468/849
http://revistas.fw.uri.br/index.php/literaturaemdebate/article/view/468/849
https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2020/05/13/senadores-destacam-o-dia-da-abolicao-da-escravatura-e-pregam-o-fim-do-preconceito-racial
https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2020/05/13/senadores-destacam-o-dia-da-abolicao-da-escravatura-e-pregam-o-fim-do-preconceito-racial
https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2020/05/13/senadores-destacam-o-dia-da-abolicao-da-escravatura-e-pregam-o-fim-do-preconceito-racial
https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2020/05/13/senadores-destacam-o-dia-da-abolicao-da-escravatura-e-pregam-o-fim-do-preconceito-racial


DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

496

O papel da descrição em Vidas Secas: o ditongo depois do hiato

Haroldo Ceravolo Sereza (UFSCar) 1

Toda forma sensível, desde a pedra ou a concha, 
falante. Cada uma traz consigo, inscrita em suas estrias 

e volutas, as marcas de sua história 
os signos de sua destinação.

JACQUES RAnCiÈRE

Introdução

A descrição é um tema frequente nos debates em torno do romance 
realista. Essa questão do quê, do quanto e do como descrever esteve 
presente em boa parte da crítica do século XIX, adentrou o século 
XX e chega aos nossos dias. Quais os efeitos dessa forma nos roman-
ces que buscam, de algum modo, refletir ou expressar a realidade?

A questão fez-se problema não apenas nos textos teóricos dos es-
critores e sobre esses escritores. Também penetrou a própria trama 
dos romances. No mais conhecido romance naturalista mexicano, 
há uma personagem cega, o pianista do bordel Tívoli, onde a pros-
tituta Santa, protagonista do romance que leva seu nome, alcança-
rá a glória e a queda. Esta personagem, Hipólito, tem uma espécie 
de ajudante, Jenarillo, a quem pede que descreva, uma vez mais de-
pois outras tantas, Santa:

– A mim, que me importa tudo o que você fala como um papagaio? 
Te peço que me contes como é, mas bem contado, começando por 
seu cabelo e acabando por seus pés… Anda, Jenarillo, anda, íamos 
que ela é muito firme e muito alta, continue… Considere que você a 
vê noite após noite, e que eu não a pude ver nunca…, pinte-me ela 
em palavras, pedaço por pedaço, falando devagar, até que eu com-
preenda e a imagine, como se você falasse a uma criatura...! como 
posso dizer criatura, se quase todas as criaturas veem…!, você tem 
falar-me como a um cego. (GAMBoA, p. 171; tradução minha) 

1. Doutor em letras pela FFLCH-USP e professor convidado do Programa de 
Pesquisa em Estudos de Literatura da UFSCar.
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O pedido de Hipólito é, de uma certa forma, a teorização de como 
deve ser, para o escritor naturalista, realizada uma descrição, ou seja, 
a transposição de uma cena ou de um cenário para a palavra escri-
ta, a transição da imagem ou da pintura para a ficção. Ora, o leitor 
de romances é, em boa medida, também alguém que não pode en-
xergar. Ele não poderá nunca ver, diretamente, o que é apresentado 
nas obras, e o escritor cumpre, aqui, o papel de mediar, ou seja, de 
reconstruir com palavras, como o faz Jenarillo, uma dada realidade. 
Aí encontra-se a relevância das grandes estruturas escolhidas para 
isso. São essas escolhas que farão o cego, no caso o leitor, ter uma ou 
outra imagem de uma cena ou de um fato. 

Não por acaso Zola sente-se na obrigação de escrever um grande 
manual de como fazer o romance naturalista, em O romance experi-
mental. Se o projeto de literatura não é mais individual, parte do pres-
suposto de uma grande construção coletiva, em que cada um contri-
bui, como na ciência, com seu gênio, sua capacidade de observação 
e com seu relato, próprio de sua personalidade, de uma grande ques-
tão humana, é preciso estabelecer um método mínimo que os escri-
tores reconheçam como válido, de modo a que as construções sejam, 
também, uma grande exposição de cenas da vida cotidiana, da vida 
do trabalho, da vida da burguesia: da vida social, em suma.

A descrição surge, então, como um ponto que sustenta essa lin-
guagem comum do naturalismo. Ela será a grande estrutura de escri-
ta que aproximará os romancistas realistas do século XIX. Uns, como 
se propõe Júlio Ribeiro na dedicatória de A carne, iluminarão tanto 
quanto uma vela; outros, no caso Zola, como o Sol. Mas todos emiti-
rão luz, não por acaso uma metáfora associada ao sentido da visão.

Esse método incomodará tanto Machado de Assis, em suas críti-
cas no século XIX ao naturalismo e, especificamente, a Eça de Quei-
roz, quanto o pensador marxista György Lukács. Machado fará a ana-
logia entre a descrição e uma “arte menor” que surgia no século XIX: 
a fotografia. A respeito de O primo Basílio, de Eça de Queirós, o es-
critor brasileiro afirmará que, até então, “não se conhecia em nos-
so idioma aquela reprodução fotográfica e servil das cousas míni-
mas e ignóbeis”: 

Pela primeira vez, aparecia um livro em que o escuso e o – digamos 
o próprio termo, pois tratamos de repelir a doutrina, não o talento, 
e menos o homem – em que o escuso e o torpe eram tratados com 
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um carinho minucioso e relacionados com uma exação de inven-
tário (ASSiS, p. 162-163). 

Entre os exageros descritivos, Machado avalia que a nova poética, 
ou seja, o naturalismo (a que chama de realismo) só chegará à perfei-
ção no dia em que nos disser o número exato dos fios de que se com-
põe um lenço de cambraia ou um esfregão de cozinha.

A oposição entre narrar e descrever, objeto de um texto canôni-
co de Gÿorgy Lukács, ensejou também uma longa discussão entre os 
pensadores da literatura no século XX. Tal debate envolveu, além do 
próprio Lukács, Adorno, Bertold Brecht e Roland Barthes, entre ou-
tros. Uma importante contribuição recente ao debate foi dada por Ja-
cques Rancière, que entende a descrição como a forma literária que 
permite a entrada no romance, como protagonistas, de personagens 
que, até a chegada do naturalismo de Goncourt e Zola e, no Brasil, de 
Aluísio Azevedo, permaneciam à margem da sociedade. 

A forma descritiva, entendida de forma tão negativa por Lukács 
em sua análise da obra de Zola, corresponderia no romance à entra-
da no cenário político das camadas populares, em especial com a in-
trodução do voto universal. Procurei dar conta de parte dessa discus-
são em meu doutorado, O Brasil na Internacional Naturalista (SEREZA, 
2012). Não creio ser necessário, neste momento, retomá-la em sua 
plenitude, mas creio ser útil, aqui, identificar uma espécie de “des-
crição ideal” do romance naturalista segundo Lukács. Tratando da 
descrição da corrida de cavalos em Naná, seguramente um modelo 
de Gamboa na escrita de Santa, ele escreve:

A descrição da corrida é um esplêndido exemplo do virtuosismo 
literário de Zola. Tudo que pode acontecer numa corrida, em ge-
ral, vem descrito com exatidão, com plasticidade e sensibilidade. 
A descrição de Zola é uma pequena monografia sobre a moder-
na corrida de trote, que vem acompanhada em todas as suas fa-
ses, desde a preparação dos cavalos até a passagem pela linha de 
chegada, com a mesma insistência. A tribuna dos espectadores 
aparece com toda a pompa e todo o colorido de uma exibição de 
moda parisiense sob o Segundo Império. Também o que acontece 
na pista vem representado com exatidão em todos os aspectos: a 
corrida termina por uma grande surpresa e Zola não se limita a 
descrever esta surpresa, mas desmascara também a complicada 
trama que a causou (LUKÁCS, 1965, p. 47).



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 1

499

A citação sintetiza um longo trecho de Naná, mas a própria pará-
frase de Lukács é mais extensa do que a maior parte das descrições 
contidas em Angústia, de Graciliano Ramos, que tomamos aqui como 
porta de entrada para a análise do uso que o escritor alagoano fará 
da descrição em seus romances. 

Não obstante, a ligação do romance realista dos anos 1930 com a 
herança naturalista brasileira é já bastante conhecida. Na verdade, 
ela é muitas vezes explicitada pelos próprios autores, que foram lei-
tores da variegada produção literária desse recorte produzida no fi-
nal do século XIX. Do ponto de vista da reflexão sobre essa herança 
literária, cabe destacar os trabalhos de Flora Süssekind (1984) e, mais 
recentemente, de Tânia Pellegrini (2018). Pellegrini, sobretudo, es-
tabelece a longa duração da forma realista, retomando os primeiros 
esforços nesse sentido de José Alencar e chegando à produção mais 
recente, em autores como Marçal Aquino e Marcelino Freire. Dife-
rentemente de Süssekind, Pellegrini não parte de uma leitura a prio-
ri negativa do realismo, o que permite a ela discutir o processo de 
adaptação da prosa realista a cada “necessidade” surgida pelas mu-
danças na sociedades.

Nesse sentido, o esforço central desse trabalho é unir essas refle-
xões e retomá-las numa leitura bastante específica, mas que julgo 
ser produtiva para pensar diferentes rumos da prosa realista ao lon-
go de seus mais de cento e cinquenta anos de história: como pensar 
a especificidade da forma realista em seus diferentes momentos, to-
mando por base um de seus elementos definidores, ou seja, a opção, 
que se delineia da passagem de Balzac a Zola, pela descrição. Como 
a descrição, que, como pensa Rancière, expressava no século XIX a 
emergência de uma sociedade mais democrática, ganha novos con-
tornos no século XX. 

A escolha da descrição na prosa de Graciliano Ramos permite a 
análise de elementos formais e também o que Flora Sussekind cha-
maria de extraliterários. Do ponto de vista da forma, entre os ro-
mancistas de cunho social do Realismo de Trinta, Graciliano é, re-
conhecidamente, um dos mais inventivos. Diferentemente de outros 
escritores do período – destacaria, neste caso, José Lins do Rego, Ra-
chel de Queiroz e Jorge Amado nesta reflexão –, Graciliano abando-
na a ideia de que, de alguma forma, o romancista realista deve em 
seus textos aparentar um distanciamento tal que o torne pouco visí-
vel para o leitor. Graciliano busca, em cada palavra, mesmo em seus 
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textos críticos, expor-se enquanto escritor, não necessariamente en-
quanto indivíduo.

Isso não o impede de exigir, também, um retrato fiel da realidade 
por parte do romancista. Zola, ao escrever sobre o pintor Courbet, 
afirmou que, se fosse formular uma concepção de obra de arte, ela 
seria a seguinte: “uma obra de arte é um canto da criação visto a par-
tir de um temperamento” (ZOLA, 1866, p. 25). Graciliano como que 
toma as duas pontas da equação para si, para ele o romance deve ex-
pressar tanto a realidade quanto o temperamento do escritor.

Graciliano também, ao seu modo, expressou no corpo de Angús-
tia um projeto de descrição. Em dado momento da narrativa, Luís 
da Silva põe em evidência a forma como suas lembranças surgem 
e são representadas no corpo do texto. São lembranças, sobretudo, 
descritivas:

Há nas minhas recordações estranhos hiatos. Fixaram-se coisas 
insignificantes. Depois de um esquecimento quase completo. As 
minhas ações surgem baralhadas e esmorecidas, como se fossem 
de outra pessoa. Penso nelas com indiferença. Certos atos apa-
recem inexplicáveis. Até as feições das pessoas e os lugares por 
onde transitei perdem a nitidez. Tudo aquilo era uma confusão, 
em que avultava a ideia de reaver Marina (RAMoS, 1961, pág. 97).

A metáfora do hiato, aqui, é, tanto quanto a do cego, precisa para 
indicar o método descritivo de Graciliano. Longe de grandes pai-
néis, de páginas e páginas descritivas, o que temos são sentenças 
curtas, associadas umas às outras por fragmentos, não raro com a 
presença de muitos sujeitos e objetos de pequenas e insignifican-
tes, diante do conjunto, ações. Com frequência, temos três ou qua-
tro personagens mencionadas num único parágrafo, em situações 
por vezes distantes no tempo e no espaço. Tomemos um exemplo 
(RAMOS, 1961, p. 155):

Que demora de Marina! D. Adélia chegava à janela. Seu Ramalho, 
cansado, um ombro alto e outro baixo, entrava sucumbido, asso-
biando por causa da asma, ia sentar-se à mesa de toalha rasgada, 
onde a comida esfriava. D. Adélia inventava desculpas: Marina 
tinha ido ali, tinha ido acolá, não tardava. Seu Ramalho funga-
va, enjoado: tudo mentira. Alguns dias depois Marina apareceria 
com vestidos caros, peles caras que não seriam compradas por ele. 
Abandonava o prato, detestava a mulher, detestava a filha, descia 
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ao quintal, passeava entre montes de lixo. Que família! Que miséria! 
D. Rosária largava os meninos a Antônia, deixava a panela esturrar, 
ia para a janela ganhar calor nos cotovelos, espionar os vizinhos. 
D. Mercedes mandava dinheiro ao marido e tinha filha no colégio.

Neste pequeno trecho, temos quatro personagens nominadas: Ma-
rina, Adélia, Ramalho e Mercedes. Temos situações no presente e 
no passado, movimentações em espaços próximos, mas não os mes-
mos, ações ligadas diretamente ao sumiço de Marina, outra ligadas 
à ideia de prostituição, “D. Mercedez mandava dinheiro ao marido 
e tinha filha no colégio”, uma associação não direta com Marina. O 
efeito de realidade, aqui, se dá não pela descrição minuciosa e orga-
nizada, mas justamente pela confusão e pela livre associação que o 
narrador em primeira pessoa realiza. 

Em Angústia, a prosa é repleta de descrições, mas descrições de 
curto alcance, fragmentadas, interrompidas, que jamais compõem 
um cenário. Não temos a corrida de cavalos, temos no máximo um 
tropel, que remete a outro tempo e espaço, a nova reflexão. 

Muitas vezes há longos trechos descritivos, mas o uso de diferen-
tes tempos verbais e diferentes focos permite que o narrador da his-
tória, Luís da Silva, jamais se fixe em um elemento, um espaço, um 
lugar. Por vezes, a estratégia permite, inclusive, a construção narra-
tiva, com poucos verbos de ação, apenas com o retorno para um mo-
mento seguinte da cena anteriormente descrita.

Há alguns momentos em que a descrição é especialmente impor-
tante no romance. Cito, por exemplo, o momento em que Luís da Sil-
va ganha a corda de seu Ivo, e passa a imaginar que ela é uma cobra. 
A descrição aqui não se limita ao real, mas avança sobre o imaginá-
rio do narrador, que a vê se multiplicar e surgir em diferentes luga-
res de sua casa. Ao mesmo tempo, a cobra é a imagem da tentação, 
do pecado original, o elemento que sugere que aquela corda porá 
em marcha o desejo de executar ou Marina ou o rival Julião Tavares. 
Após o crime, novamente, talvez no mais longo parágrafo do livro, o 
de encerramento, a descrição cumpre a tarefa de combinar presen-
te e futuro, de modo a romper com a lógica temporal: Luís da Silva 
está preso numa cadeia ou preso à culpa, em sua cama, dentro de 
casa? É a descrição fragmentada, implodida, que permite a Gracilia-
no, de forma verossimilhante, concluir o livro sem dar uma respos-
ta precisa para essa situação.
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Graciliano não rompe com o pacto do real, pelo contrário, busca 
aprofundar o efeito da realidade em sua obra. Não se trata de remeter 
para o espaço da consciência, da culpa, da psicologia, do “eu” em suas 
personagens. Se elas embarcam nesse caminho, é porque estão pro-
fundamente mergulhadas na suposta realidade: Luís da Silva teme 
a prisão, a solidão, a falta de comida e da água em caso de ser leva-
do pela polícia e tenha de cumprir seus trinta anos de condenação. 

Vidas secas e sua força imagética

Até aqui, o texto traz, essencialmente, questões que apresentei no 
nosso Seminário Temático, na Abralic de 2019, questões que perma-
neciam não publicadas. 

Se em Angústia é possível pensar nos hiatos descritivos, podemos 
dizer que, em Vidas secas, Graciliano adota outro recurso para des-
crever. Metaforicamente, e por oposição, mas também por aproxima-
ção, utilizo a ideia de ditongo, palavra que não aparece no romance. 

A diferenciação é necessária porque, a meu ver, a descrição em 
Vidas secas também merece uma leitura especial, embora seu uso di-
fira significativamente daquele que abordamos em Angústia. Nosso 
objetivo, no entanto, é semelhante. Pensar a descrição como forma 
de encontrar caminhos para a análise de romances de matriz natu-
ralista, ou seja, não apenas aqueles que estão diretamente ligados à 
escola do século 19, mas também obras que recorreram e ainda re-
correm a recursos dessa escola. A opção também é tática, uma vez 
que há uma longa trajetória de valoração negativa do naturalismo 
que acaba por interferir tanto na leitura de seus romances quanto 
na de suas formas mais recorrentes. Ou seja, a associação entre des-
crição e naturalismo como que congela uma leitura não apenas de 
lugares comuns sobre o naturalismo, como também sobre a própria 
forma descritiva. Assim, ao mergulharmos na forma descritiva tra-
dicionalmente associada ao naturalismo, mas fora dele em sentido 
estrito, nos libertamos de alguns sensos comuns da crítica especia-
lizada que dificultariam a compreensão de seus sentidos se partís-
semos, por exemplo, para a análise da descrição em Aluísio Azeve-
do ou Adolfo Caminha.

Não são poucas as relações que se pode estabelecer entre Graci-
liano e o naturalismo. Temática social, adesão à ideia de realismo, 
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desejo de expressar “a verdade”, uso de metáforas fotográficas como 
referência literária, a relação entre personagens e natureza. A proxi-
midade, para além disso, é destacada em muitos depoimentos, a co-
meçar de um dado em 1910, aos 18 anos, ao Jornal de Alagoas, em que 
o escritor afirma categoricamente: 

A melhor escola é, em minha opinião, a que for mais sincera, mais 
simples, mais verdadeira. / Prefiro a escola que, rompendo a tra-
ma falsa do idealismo, descreva a vida tal qual é, sem ilusões nem 
mentiras. / Antes a “nudez forte da verdade”, que o “o manto diá-
fano da fantasia”. / Dizem por aí que os realistas só olham a parte 
má das coisas. / Mas, que querem? A parte boa da sociedade quase 
não existe. / De resto, é bom a gente acostumar-se logo com as mi-
sérias da vida. É melhor do que o indivíduo, depois de mergulha-
do em pieguices românticas, deparar com a verdade nua e crua. 
Prefiro o realismo, repito, e creio que o realismo será a escola do 
futuro (apud FACioLi, 1987, p. 31) 2. 

Se Graciliano não é um escritor da escola naturalista em senti-
do estrito, ele é um escritor tributário dessa tradição e dessa estéti-
ca. Assim, pensar o papel da descrição em obras como Vidas secas e 
Angústia abre caminhos para encontrarmos respostas sobre o papel 
da descrição em qualquer romance e, a partir daí, reavaliar o deba-
te em torno do romance naturalista do século XIX, tão marcado pelo 
uso do descritivo como traço negativo – embora nem todo romance 
naturalista seja marcado pela descrição: pensamos, por exemplo, 
em A carne, de Júlio Ribeiro, um romance essencialmente narrativo.

Como já apontamos acima, a presença constitutiva do descritivo 
e seus sentidos são um tema frequente da crítica e da teoria literá-
ria, em debates que envolvem nomes como Lukács, Brecht, Adorno, 
Barthes, Rancière, alguns dos autores que discutiram, de forma pro-
funda, o papel da descrição no romance naturalista e na arte. Ran-
cière (2010), particularmente, recuperando debates anteriores, defen-
de que a descrição é parte fundamental do processo de entrada no 

2. São várias as manifestações de Graciliano Ramos sobre Aluísio Azevedo em 
sua trajetória. Nessa mesma entrevista, ele afirma que o escritor era “o mais 
sincero de quantos manejam a pena em nosso país; porque, afrontando uma 
sociedade atrasada e uma imprensa parcial e injusta, teve forças para derri-
bar o romantismo caduco; porque em sua vasta obra, e fecunda, existe o que 
há de mais verdadeiro e mais simples” (apud FACioLi, 1987, p. 31).



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

504

romance das classes populares e um fator que rompe com a organici-
dade tão cara à literatura romântica. O romance naturalista em geral, 
e a descrição em particular, criariam uma espécie de “monstruosida-
de” literária, rompendo com as hierarquias sociais antes representa-
das nessa forma tão burguesa, a do romance moderno. Romper com 
as hierarquias, defende Rancière, é o que permite o surgimento de 
personagens populares como Germinie Lacertaux e Gervaise, por 
exemplo, e que a vida do povo passe a interessar os leitores. 

Num estudo sobre as relações de Freud com o debate estético, em 
diálogo com a ideia do psicanalista de que “tudo fala” e do que cha-
ma de “revolução estética” do final do século 19, Rancière acaba por 
registrar a visão tradicional que coloca a descrição como algo me-
nor que a narração: 

A grande regra freudiana de que não existem “detalhes” desprezí-
veis, de que, ao contrário, são esses detalhes que nos colocam no 
caminho da verdade, se inscreve na continuidade direta da revo-
lução estética. Não existem temas nobres e temas vulgares, muito 
menos episódios narrativos importantes e episódios descritivos acessó-
rios. Não existe episódio, descrição ou frase que não carregue em 
si a potência da obra. (RAnCiÈRE, 2009, p. 36-37, grifo meu)

Se tudo fala, como fala a descrição no romance? Para tratar da 
questão, parti de uma definição bastante simples e objetiva: “Nar-
ração e descrição são dois modos independentes de representação, 
de ações ou acontecimentos para a narração, de coisas ou de perso-
nagens para a descrição. No entanto, sem dúvida, não há narração 
pura, pois os acontecimentos precisam de um espaço. A descrição 
tem por função permitir o relato garantindo seu funcionamento refe-
rencial” (GHAVINI e BASIRZADEH, 2014, p. 41-42, tradução minha). 
A descrição dá, portanto, o espaço, o lugar, a realidade (num sentido 
bem amplo, não necessariamente a realidade vivida, mas também a 
realidade ficcional) para o relato, para a narração. O desdobramento 
dessa questão leva à construção de uma série de perguntas sobre o 
sentido da descrição: “A que servem as descrições? Como elas se in-
tegram com o relato? Podemos saltar as descrições, como fazem os 
leitores apressados? Podemos conceber o narrar sem o descrever?” 
(GHAVINI e BASIRZADEH, 2014, p. 42). 

Essa formulação é muito importante porque ela coloca as pergun-
tas que permitem a ruptura com uma longa tradição, que coloca a 



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 1

505

descrição como algo secundário em relação à narração. Lembremos 
o caso de Lukács, para quem o valor da narração é necessariamente 
superior ao da descrição; para ele, a descrição pode ser no máximo 
um apoio à narração. Quando o descrever ganha autonomia, como 
ocorreria nos romances de Zola, para Lukács, ele perde o sentido e 
passa a ser uma espécie de penduricalho, um estorvo para a verda-
deira arte, que seria a de narrar. Essa ideia não é só do Lukács nem é 
tributária de seu pensamento marxista, embora essa visão seja bas-
tante corrente nos pensadores de esquerda, inclusive por conta da 
influência de Lukács. Ela vem da sua formação anterior, como críti-
co da cultura e da literatura.

Philipe Hamon, em Du descriptif, rompe com uma série de ideias 
que renovam a leitura sobre o papel da descrição no romance. A par-
tir dessa obra, de 1993, podemos dizer que o descritivo e a descrição 
deixam de ser secundários – ou até mesmo “parasitários” – em rela-
ção ao ato de narrar e passam a ser entendidos de maneira autôno-
ma, como parte essencial do relato e, muitas vezes, mais significati-
vos que a narração. Essa viravolta da crítica pode ser observada, por 
exemplo, num chamado de um dossiê sobre a descrição da revista 
Fábula (2012), que afirma: “(A descrição) nem sempre tem a finali-
dade de representar um referente que lhe é preexistente; ela pode, 
também, no coração mesmo do romance, criar um efeito de hibrida-
ção genérica, de modo que sua função se faz poética”. Dito de outro 
modo, cabe, muita vez, à descrição criar a própria realidade da fic-
ção, e não apenas expressar uma realidade a ser emulada (ou repro-
duzida). Longe de ser apenas um apoio ou algo que deve servir à nar-
ração – e que pode, inclusive, atrapalhá-la, como Lukács entende, em 
sua leitura comparada dos romances do século 19, essa leitura per-
mite perceber o papel poético da descrição, perceber que a descri-
ção tem uma vida própria poética, autônoma em relação à narração. 

Essa linha teórica apresenta um problema que, como aqueles no 
início dessa exposição, dirige-se a uma comunidade especializada 
de leitura, de críticos, pesquisadores e professores. Essa linha lem-
bra também que a descrição, de um modo ou de outro, está presen-
te em todo e qualquer texto ficcional, o que não é obrigatório para a 
narrativa. Nesse sentido, a narração, por depender da descrição, não 
poderia ser considerada algo superior ou mais relevante, talvez até o 
contrário. Vista dessa forma “a descrição não é o primo pobre da lite-
ratura, mas se oferece com uma mais-valia notadamente artística, no 
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momento em que a narrativa é decididamente recolocada ao lado do 
consumo” (MAVRAKIS, 2011). Ou seja, a descrição não apenas deve ser 
lida como uma forma autônoma no romance. Ela está lá e lá ela cria 
um valor único, que muito fala da obra de arte. É preciso, defende a 
autora, encontrar o valor próprio da descrição, que de algum modo 
nega o mundo da velocidade e do consumo típicos do capitalismo. A 
forma descritiva, assim, seria também, podemos ir adiante, uma for-
ma de criar um tempo próprio, que liberta o leitor da opressão repe-
titiva do tempo do trabalho e da rotina.

Pensando Vidas secas em particular, cabe destacar a força imagé-
tica do livro. Tentaremos, ainda, encontrar algumas formas descri-
tivas especiais, que fortalecem a especificidade do romance de Gra-
ciliano. Num romance que acompanha uma família em migração, 
rumo a uma “uma terra desconhecida” (a expressão aparece duas ve-
zes, próximas, em RAMOS, 2013, posição 1.336 e posição 1.340) e em 
que não faltam elementos narrativos, não são as ações que perma-
necem como grande marca da obra 3. 

Vidas secas não é hoje apenas um livro em nosso imaginário so-
cial. E duas dessas derivações me parecem especialmente fortes: o 
filme Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos, e as gravuras de Al-
demir Martins, ambas de 1963 4. Uma das gravuras de Aldemir, que 
apresenta um homem de chapéu caminhando ao lado de uma cade-
la, foi usada para ilustrar algumas reedições em capa dura de seus 
romances, servindo de cobertura não apenas para Vidas Secas, mas 
também para todas as outras obras suas. Assim, a imagem do Sol, de 
onde saem linhas duras e retas, em angulação fixa, tornou-se uma es-
pécie de ícone do próprio texto de Graciliano, e não apenas de seus 
textos ficcionais. Junto com o solo rachado do filme de Nelson Pe-
reira, esse sol geométrico expressa toda a potência descritiva de Vi-
das Secas. De tão poderosas, aliadas ao próprio romance que procu-
raram representar, tais imagens com que sedimentaram quase que 

3. Como sintetiza Ana Paula Pacheco (2017, p. 96), “a família se arrasta pela 
planície comida pelo sol, janta um bicho de estimação tão magro quanto 
eles, tem sobre si aves que transformam em alimento os olhos dos seres 
ainda vivos”; além disso, os migrantes se fixam “numa fazenda abandonada, 
arranjam trabalho, fazem-na reviver, até que ao anúncio de nova seca o pro-
prietário recolhe os bens e desaparece, obrigando-os a migrar novamente”.

4. É interessante pensar que Graciliano, morto em 1953, não viu nenhuma des-
sas duas representações.
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definitivamente também uma larga tradição de romances regionais 
que trataram - da região e dos homens e mulheres que ali viviam. 

Mas é preciso atenção a essas sedimentações: embora elas digam 
muito, elas não dizem tudo. Como argutamente observou Luís Bue-
no, embora a natureza seja um fator limitante na vida humana e seja 
instrumentalizada pela exploração econômica, Vidas secas não é, exa-
tamente, “um romance da seca”, pois o ambiente em que circulam 
os personagens não é o de seca, “com exceção óbvia do capítulo ini-
cial”. Assim, Bueno observa que, “por incrível que possa parecer, a 
maior parte do enredo se passa em tempos de fartura”, o que leva à 
conclusão de que, “mais do que a seca, fenômeno natural, e como 
tal, acima dos homens, oprime a família de Fabiano um se fenôme-
no social”: numa frase sintética, “as vidas são secas – e não a terra” 
(BUENO, 2006, p. 662).

O título do romance, Vidas secas, “junta ao substantivo um parti-
cípio com aspecto de perpetuidade, designando um estado sem fim 
à vista, vida sem fluidos vitais, vidas em estado de agonia” (PACHE-
CO, 2017, 97). Essa forma tão marcante é talvez um dos instrumen-
tos mais frequentes do livro: um substantivo e um único adjetivo, 
sem muito ou com nenhum adendo, que por falta de ideia melhor, 
chamei de “ditongo descritivo”, em diálogo com a apresentação de 
2019. “Lama seca”, “lama rachada”, “banho luminoso”, “líquido escu-
ro”, “mãos grossas”, “pés espalmados”, “calcanhares esfolados”, “mão 
suadas”: os exemplos são incontáveis e podem ser encontrados com 
frequência que torna desnecessário apontar a paginação. A forma já 
é evidente no primeiro parágrafo da obra, no qual temos: 

Na planície avermelhada, os juazeiros alargavam duas manchas ver-
des. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansa-
dos e famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas como ha-
viam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem progredira 
bem três léguas. Fazia horas que procuravam uma sombra. A fo-
lhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da 
caatinga rala (RAMoS, 2013, posição 56-57). 

Essa economia de adjetivos por vezes se radicaliza: quando Ba-
leia sonha, antes de morrer, ela imagina um Fabiano enorme, um 
pátio enorme, um chiqueiro enorme. “O mundo ficaria cheio de “pre-
ás, gordos, enormes”. Não temos aqui apenas a repetição da forma, 
mas a repetição insistente do próprio adjetivo, com os substantivos 
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individualmente enormes. A exceção é a presença, inesperada, do 
adjetivo “gordos”, que, no entanto, é apenas um sinônimo de “enor-
mes”, insuficiente para ganhar autonomia ou modificar o adjetivo 
que se repete.

Um outro recurso utilizado por Graciliano é a recorrência de ver-
bos que, mais do que ação, possuem uma conotação descritiva. Mais 
do que ação, indicam a construção de um estado. No mesmo primei-
ro parágrafo, os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os infeli-
zes haviam repousado, e a folhagem dos juazeiros apareceu ao longe. 
São verbos em que ação indica, também, estado: os juazeiros surgi-
ram porque estavam lá, passivos, como um quadro que se vê ao longe.

Ainda tratando dos verbos, é frequente a opção por ações que in-
dicam sensibilidade. Se as personagens de Vidas Secas esforçam-se 
para raciocinar e para elaborar, elas têm uma capacidade gigantes-
ca de observar. A frequência de verbos que denotam sensibilidade é 
enorme, o que, mesmo em momentos de ação, acaba favorecendo o 
tom descritivo do romance: “o menino mais novo torcia as mãos su-
adas”, Sinha Vitória cachimbava, sai-se para contemplar as perneiras 
(RAMOS, 2013, posição 491-492). Ou seja, as ações têm efeito descri-
tivo. Boa parte das ações de Vida seca são de observação, o que per-
mite ao narrador em terceira pessoa transferir para eles a constru-
ção das imagens que se sucedem.

Graciliano, desse modo, extrai a tal mais-valia artística por meio 
da descrição. Embora narre um processo de migração para o sul, 
não é o embate da família retirante, seja com o poder (o Soldado 
Amarelo, por exemplo), seja com o capital (os proprietários das ter-
ras), que constrói a força do romance. Essa força vem da capacidade 
de observação de Fabiano, Sinhá Vitória, dos filhos e da cadela Ba-
leia. Sinhá Vitória faz contas usando pedras, o que é um método ru-
dimentar, típico de quem pouco aprendizado teve, mas também é 
uma forma descritiva de apresentar um cálculo matemático. As per-
sonagens dependem, para a própria sobrevivência, da compreensão 
descritiva do mundo. 

Conclusão

Chegamos ao fim do texto atravessando duas formas descritivas 
bastante distintas, realizadas por um mesmo autor. Se em Angústia 
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tínhamos trechos em que o narrador não consegue se concentrar 
numa descrição, pulando de uma personagem a outra, de uma situ-
ação a outra, configurando o tal hiato descritivo, em Vidas secas a des-
crição não encontrar rupturas frequentes, mas, sim, o efeito de cria-
ção de um espaço imagético e visual marcante e perene. 

Nos dois casos, as escolhas não são fortuitas ou acessórias, mas 
centrais na constituição dos romances. Graciliano, assim, mostra-se 
um autor profícuo para repensarmos o papel da descrição na cons-
trução do romance que busca no real uma referência e uma experi-
ência fundantes.
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Ficção e história na obra Ermos e Gerais – Bernardo Élis

Marta Bonach Gomes (PUC-GO) 1

Introdução: Memória, Identidade e as representações do Cerrado

O Homem do Cerrado 2 assim é chamado em Goiás pelos seus segui-
dores, leitores e conterrâneos, possui vasta e diversificada obra de 
ficção e memória. Cujos personagens são ligados as coisas do mun-
do sertanejo em sua saga de sobrevivência. O legado de Bernardo 
Elis, como escritor multíplice, na literatura é bastante extenso. As-
sim, temos em vista refletir, especificamente, sobre a escrituração da 
escrita do autor goiano, a partir de concepções de seu discurso que 
se engendra nas relações imprevisíveis entre o homem, o tempo e o 
espaço na significação da história. Dessa forma, buscaremos inves-
tigar alguns contos de Élis (1959), no desejo de capturar a história, a 
oralidade, o espaço da realidade e a opressão do trabalhador vistos 
pela ótica do autor com estilo próprio, que abriu perspectivas para 
movimentos e teorias da atualidade.

O acervo vocabular produzido em obras literárias se vincula ao 
modo como cada cultura interpreta a realidade. A proeza maior do 
autor ultrapassa, em muito, esse modo usual de cernir um tema – 
ele traduz o microcosmo político-social alinhado às relações huma-
nas nas paisagens “gerais” o sentimento dos logos estéticos que nos 
fazem escrever este texto. 

Goiano não só porque nascido naquele Estado (Corumbá de Goi-
ás, 15/11/1915), mas principalmente porque, de modo consciente 
– como convinha a um escritor engajado nas lutas sociais – tomou 
a si a tarefa de revelar ao Brasil os desmandos praticados naquele 
“Goiás, onde não há o que não haja” segundo as palavras de Mon-
teiro Lobato, numa carta a ele dirigida. (ELiS 2000, 7) 

1. Graduada em Pedagogia (UFG), Mestre em Letras (Puc-Go), é docente na Ins-
tituição Secretaria de Educação do Estado de Goiás desde 1993.

2. Bernardo Élis Fleury de Campos Curado, advogado, professor, poeta, contista 
e romancista, nasceu em Corumbá de Goiás, Go, em 15 de novembro de 1915.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

512

Acreditamos que é tarefa contemporânea argumentar, a partir da 
ideia política e social, temáticas que têm pontuado nosso texto, que 
criam e revelam a criação literária de Bernardo Élis, depois trans-
formada na oralidade estilística de lavrar a alma na obra Ermos e Ge-
rais, obra ficcional que traz em si um enigma, um segredo, uma ver-
dade. “Essa ausência de Goiás do panorama cultural nacional mexia 
com meus brios e me fazia prometer a mim mesmo que resgataria, 
um dia, o nome de minha terra, fazendo-a integrar-se na comunida-
de literária nacional”. (ÉLIS 2000, p.78)

As obras de Bernardo Élis ocupam-se, assim, das experiências, so-
ciabilidades e práticas do homem camponês ou provinciano no Cen-
tro-Oeste brasileiro. O título de Ermos e Gerais (contos goianos) é elo 
ficção-real com segurança singular acerca da centralidade do am-
biente físico na geografia do sertão ou na conformação dos dramas 
vividos por seus personagens: os “ermos” definem lugares distantes, 
ainda em grande parte desabitados e compostos por terras devolu-
tas, e somam-se às “gerais”, forma coloquial de referir-se ao Cerrado. 

Bernardo Élis (1959) se impõe no cenário de Ermos e Gerais, evi-
dencia-se no tempo, no espaço, o tecer da ficção e a linguagem colo-
quial, paralelamente ao modo de pensar do narrador e ao colocar-se 
no mundo do cerrado cria uma realidade na multiplicidade da lite-
ratura regional. Abrange a criação e fala, a narrativa dialoga com o 
micro e macro mundo, lugar no qual os dramas de suas personagens 
misturaram-se ao ambiente físico do cerrado, num cenário realista 
e denunciador das condições de vida na isolada fronteira e sua vas-
tidão de significados. 

O cenário descrito pelo autor, enfatiza o Sertão e o marginalizado 
dos confins de Goiás, esses são modulados por viés dos artifícios da 
arte de contar o modo de vida simples do homem no cerrado. Contu-
do, o narrador sendo fruto de uma época, transforma num elemen-
to próprio, nascido da realidade, a ficção sem lançar mão dos atavios 
da literários, não consegue se desligar da visão depreciativa atribuí-
da ao camponês, no contexto de uma determinada época no campo 
regionalista do sertanejo. A obra trata de possibilidades expressivas, 
dos estereótipos, e revela o homem por meio da sensibilidade numa 
dimensão mais secreta da experiência do ser.

No momento em que Bernardo Élis surge no cenário literário bra-
sileiro, o sertão nordestino, que já havia sido incorporado à cultura 
do país desde o regionalismo, visto em Graciliano Ramos, se torna 
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um nome significativo fixado no regionalismo goiano que parte dos 
confins de Goiás enaltecendo a literatura dramatista. Observa-se não 
só em suas histórias, em geral, mas o crítico social que aponta a mi-
séria, a degradação da população sertaneja de Goiás, vitimados pela 
ignorância e pelo pauperismo mergulhados na superstição.

Algumas proximidades poderiam ser demarcadas nesta reflexão 
de Élis, como a preocupação que o autor possui de buscar uma 
linguagem justa, direta e concreta em contos inesquecíveis em 
Ermos e Gerais, nesse proceder, pinta com exatidão e caráter os 
costumes de um povo com uma originalidade vital e espontânea. 
“a proximidade da fala popular volta a fecundar a literatura. O 
coloquialismo aparece, não como traço dominante, mas como 
sintoma de que a língua dos escritores mergulhou na sua fonte 
eterna...” Assevera Merquior (1996, p. 49). 

A linguagem destaca-se tanto por veicular a importância de um 
modo de expressar do cerrado goiano como no modo de falar, a obra 
de Élis traz um sabor novo tanto às letras modernas, quanto para co-
locar-se para o mundo, uma maneira de garantir a esse novo homem 
um espaço nos domínios do Cerrado. 

Dilemas locais e conflitos no conto:  
Nhola dos Anjos e a Cheia do Corumbá e André Louco

Sociabilidades, paisagens e sensibilidades formam as características 
da relação natureza/homem, bens vigentes na composição expres-
sa nos contos de Élis (1959), que enaltecem o ambiente na perspec-
tiva dos dramas humanos no Centro-Oeste do Brasil. Mas o aspecto 
talvez mais notável dessa obra está na linguagem político-social me-
ticulosamente elaborada: a descrição do Cerrado e dos moradores 
dos confins, povo sofrido, sem tratamentos nas doenças, vivendo de 
forma sub-humana, esquecidos no interior do mundo rural goiano. 
Élis (1959) mergulha nesse mundo devastado do interior do Brasil – o 
mundo do Cerrado – e cria uma escala de representações bem espe-
cíficas de linguagem e estudos sobre a formação econômica, social e 
cultural, no desejo de capturar as sensibilidades humanas. 

As profundidades com que construiu sua obra, Elis parte da ideia 
que entendemos a linguagem como produtora de sentidos, pois é pela 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

514

experiência de mundo vivenciada que cada indivíduo vai expressar-
-se. Desse modo, a cultura é responsável por uma obtenção da lin-
guagem impregnada por um determinado contexto social, de forma 
hodierna, extensa meditação sobre a vida humana, que não poderia 
dispensar uma ficção com atitude real do intelectual e do pensamen-
to de grande valor em nossa literatura. É interessante mencionar a 
relação ao uso da linguagem, esta pode-se depreender dessa defini-
ção que a língua é considerada como um instrumento para comuni-
car a realidade física e cultural do povo que a criou, ou seja

A língua– e esta consideração sobreleva todas as demais – é, a 
cada momento, tarefa de toda a gente; difundida por uma massa 
e manejada por ela, é algo de que todos os indivíduos se servem 
o dia inteiro. Nesse particular, não se pode estabelecer compara-
ção alguma entre ela e as outras instituições. As prescrições de 
um código, os ritos de uma religião, os sinais marítimos etc., não 
ocupam mais que certo número de indivíduos por vez e durante 
tempo limitado; da língua, ao contrário, cada qual participa a todo 
instante e é por isso que ela sofre sem cessar a influência de todos 
(SAUSSURE, 2006, p. 88).

A criação de hábitos comuns inerentes a cada grupo, sendo per-
passados pela interação social e transmitidos como uma herança, de 
geração em geração. Portanto, a língua funciona como um elemento 
de interação entre o indivíduo e a sociedade em que vive. O perfil do 
ser fictício, em como suas ações e seu destino associam-se, o lugar 
de mistério que se alia ao imaginário se estendem. Contudo, é por 
meio da língua que os traços culturais de um povo se evidenciam, e 
através dela se expressa.

A velha debatia-se, presa ainda à jangada por uma mão, despren-
dendo esforços impossíveis por subir novamente os buritis. Nisso 
Quelemente notou que a jangada já não suportava 3 pessoas. O cho-
que com o tronco de arvore havia arrebentado os atilhos e metade 
dos buritis havia-se desligado e rodado. A velha não podia subir, sob 
pena de irem todos para o fundo, ali já não cabia ninguém. Era o rio 
que reclamava uma vítima. (ELIS. 1959, p. 15)

Nesse sentido, o fazer artístico de Élis leva-nos a pensar que seja 
possível suas intenções terem adiantado, a seu modo, e em seu tem-
po, uma necessidade contemporânea da reflexão político-social, tão 
suficiente quanto necessária e faiscante de maneira altamente me-
tafórica: Era o rio que reclamava sua vítima. Vamos, portanto, olhar 
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com minúcia este mesmo verso, com o fechar quase abruptamente 
do conto, o movimento do parágrafo, nessa inesperada metáfora, en-
cerra-se o círculo do acontecimento trágico dos personagens narra-
dos, o que enriquece e valoriza intrinsecamente seus contos.

Reconduzido ao clima da reflexão, Bernardo Élis (1959) vasculhou 
amiúde as situações práticas próprias do mundo rural goiano. Esse 
regionalismo goiano pode ser conferido em várias passagens na obra 
Ermos e Gerais, conforme podemos identificar nas falas de Quelemen-
te com Nhola dos Anjos no conto respectivo a esse tema: 

Dependurou numa forquilha a caroça – que é a maneira mais anal-
fabeta de se esconder da chuva, – tirou a camisa molhada do corpo 
e se agachou na beira da fornalha. 

– Mãe, o vau tá que tá sumino a gente. Êste ano mesmo, se Deus 
ajuda, nois se muda. 

Onde ele se agachou, estava agora uma lagoa, da agua escorrida da 
calça de algodão grosso. 

A velha trouxe-lhe um prato de folha e êle começou a tirar, com a 
colher de pau, o feijão quente da panela de barro. Era um feijão 
brancacento, cascudo, cozido sem gordura. Derrubou farinha de 
mandioca em cima, mexeu e pôs-se a fazer grandes capitães com 
a mão, com que entrouxava a bocarra. 

Agora a gente só ouvia o ronco do rio lá em baixo 

– Ronco confuso, rouco, ora mais forte, ora mais fraco, como se 
fosse um zunzum subterrâneo. (ÉLiS, 1959, p 10)

A paisagem criada pelo narrador, nesse texto, reassume um de 
seus significados mais estritos, a representação pictórica de um ce-
nário natural de acordo com modelos perceptivos que permitem que 
ele seja fruído como objeto estético, ao mesmo tempo, a escrita va-
loriza o lugar em sua capacidade de despertar memórias, sensações, 
emoções e sugestões. 

O gesto de escrever é o modo humano de proteger (desafiar) a pri-
vacidade da verdade. Insistimos no fato de que são nesses poderes 
inerentes que Élis (1959) propõe sua forma única como uma vonta-
de criadora que descreve o mundo sertanejo em que a época produ-
zia. Enfim, sua literatura seja no conto, no romance restitui o brilho 
à ficção goiana, encanta o leitor e restitui a cultura regionalizada. 
Há tal crueldade, força realista num sentido interpretativo, racional 
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e alegoricamente narrativo em suas histórias, que são palpáveis: su-
cessão de significações antes de ações. Assim, a obra bernardiana 
alicerça-se nos múltiplos saberes no âmbito da sociologia, da filoso-
fia, da psicanálise e de críticas literárias cujos textos/obras analisa-
das são sobre a coerção-social e alteridade.

Minha literatura, então era matéria difícil, porque focalizava pro-
blemas goianos tidos como indignos do lazer literário. Procurava 
sublinhar a humanidade do homem sem terra, mostrando a injus-
tiça do latifúndio e da opressão feudal, responsáveis pelo atraso e 
pelos males sociais de que éramos vítimas. Minha literatura refletia 
a linguagem popular de uma sociedade onde falar pelos padrões de 
Portugal europeu é sinal de status social. (ÉLiS 2000 p. 99) 

Todo discurso requer uma escolha diferente de palavras, que de-
termina o estilo da mensagem. A obra Ermos e Gerais retrata uma so-
ciedade muito homogênea no contexto da época, obra iniciada com 
certo receio pelo autor que se via acuado por sua própria criação, sua 
obra era mal vista por alguns de seus familiares, no qual se achavam 
representados em seus vários contos. Confessa em entrevista no li-
vro editado no ano de 2000 O resto são as Sobras “Ao publicar Ermos e 
Gerais, sobretudo meu grupo familiar se viu retratado e reagiu vio-
lentamente”. (ELIS 2000, 197) a sociedade goiana era muito homo-
gênea, talvez pelo seu isolamento que se passa em cidadezinhas do 
interior, seja por uma certa pressão de impedimento no ato de fazer 
a literatura, o que na verdade o autor nunca retratou ninguém. En-
tretanto, possivelmente Élis viu neles a representação da voz na fi-
gura dos homens que falam, discutem ideias e procuram posicio-
nar-se no mundo.

Pensamos agora em uma aproximação na qual a referência polí-
tico-social de Goiás como fronteira e periferia foi responsável pela 
criação de leituras negativas sobre os seus habitantes e seu espa-
ço. O autor transforma o artista em espectador, Élis é um informa-
dor visual. Podemos verificar isso no conto “André Louco”, na fala 
da personagem: 

Daí a pouco ouvi um barulho de corrente se arrastando nas pedras 
das calçadas, lá fora. A cachorrada latia desesperadamente pela 
cidade inteira. Os do largo do cemitério latiam e os da rua de baixo 
respondiam. A estes, os do largo da matriz secundavam, e depois 
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a cidade toda era latidos. Mamãe olhou par mim de um jeito estra-
nho e eu balbuciei: 

– André Louco.

Ela não respondeu; continuou rezando a “magnifica”. Mas um ter-
ror medonho se me apoderou dos músculos. Um medo danado de 
que o louco entrasse ali e matasse meu pai, me matasse, matassem 
minha mãe, quebrasse os santos e desse pescoções na preta Joana, 
que rezava estalando a beiçorra, como se comesse rapadura. (ÉLiS, 
1956, p. 31)

Sendo o autor um participante solidário daquele universo cultu-
ral, o jogo ficcional que ele conduz é muitas vezes movido a partir do 
olhar dos personagens, em suas crenças e valores. Percebe-se, por-
tanto, que o narrador no conto “André Louco” tem a preocupação de 
buscar uma linguagem justa. É um tipo de texto que possui uma nar-
rativa dinâmica e dramática ao mesmo tempo concentrada em várias 
ações e não se atém em analisar personagens, as ações que engen-
dram cenas ininterruptas provocam sensações de angustia no leitor.

Os moradores da cidade nutriam um medo amorfo pelo persona-
gem, principalmente quando foram constatados seus primeiros as-
sassinatos, razão que os levou a criar superstições, mitos e casos as-
sombrosos sobre a figura de André, como em: “De noite, assombrava 
a cidade com os urros. No silêncio de desespero da cidade desfaleci-
da de atraso e trevas, o grito rouco de André acordava assombrações 
e pesadelos.” (2005, p.24). 

Qual lugar nesse universo não tem um André louco? Um sujeito 
que reflete o cotidiano da cidade, aquele que nos fala das situações 
drásticas que circunda o mundo. “André, desde mocinho, tinha um 
gênio insuportável.” (ELIS 1959, p.31) personagem animalizado e al-
tamente dessacralizado, por ser um doente mental é tratado como 
um animal, muitas vezes como o próprio diabo. Partindo da história 
humana, ficção ou estória, dominação e poder, é o mesmo Élis que 
nos aponta um horizonte de marginalizados e sugere a possibilida-
des de sobrevivência ao quadro de uma cultura de massa.

O pessoal do largo da cadeia mudou-se quase todo, porque An-
dré gritava o que dava o dia e a noite. Aqueles gritos horríveis, 
irracionais e dolorosos. Outras vezes ria, dando pancadas contra 
as paredes, contra a porta do calabouço, contra a grade. Um riso 
estertoroso e enervante. De noite, assombrava a cidade aos urros. 
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No silencio de desespero da cidade desfalecida de atraso e de tre-
vas, o grito rouco de André acordava assombrações e pesadelos. 
(ELiS, 1959, p. 33)

 Há, portanto, uma seleção de palavras que caracterizam esse per-
sonagem, um repertório vocabular no cenário do e no interior do ser. 
Seja na periferia, seja à beira do Rio Corumbá, seja nos confins. Per-
cebemos que o objetivo do autor é incomodar e levar o leitor a uma 
reflexão social, provocar mudanças. Os personagens são corpos va-
zios, em que o leitor pode se perceber, estão ligadas pela ficção, ou 
seja, são realizações de si mesmas além da transcendência. No lugar 
do regionalismo, uma literatura essencialmente urbana; em vez de 
mitos fundadores, o dia-a-dia doloroso de gente comum e humana; 
substituindo uma escrita rebuscada, o silêncio constrangedor de ex-
periências que não se podem narrar; contrapondo-se à imagem do 
cerrado que caminhava rumo a passos lentos, a história do que este 
caminho, como restos nas margens das cidades representam.

Dos elementos marcantes nesses contos de Bernardo Élis é a mor-
te, na maioria das vezes provocada por assassinatos, casos comuns 
levando-se em consideração uma determinada época. São histórias 
que se fecham tragicamente e nos revelam a vida sofrida daqueles 
habitantes, a visão geográfica descrita nos contos do autor: o lugar 
isolado, a região inóspita, o lugar das léguas vazias em que a civiliza-
ção e a justiça passavam de largo, a extensão territorial na qual arvo-
ram as cores da privação do vazio da ruína, a degradação da cruelda-
de da corrupção, o atraso congruente na fronteira.

Considerações finais 

A nova visão, do narrador na obra Ermos e Gerais e estudos que con-
templam tanto o resgate de obras publicadas, quanto a investigação 
bibliográfica brasileira sobre temas de inspiração e estética, marcam 
um significativo cuidado especial com a história além de uma abor-
dagem na ficção e verdade, um mergulho usual da palavra. 

Propusemo-nos a investigar, inicialmente, ancorados no ponto de 
vista de Otávio Paz, que sinaliza: 

O que tocamos e vemos e ouvimos e degustamos e sentimos e pensa-
mos, as realidades que inventamos e as realidades que nos veem, nos 
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ouvem e nos inventam, tudo o que tecemos e destecemos e nos tece 
e destece, instantâneas aparições e desaparições, cada uma distinta 
e única, é sempre a mesma realidade plena, sempre o mesmo tecido 
que se tece ao destecer-se: também o vazio e a mesma privação são 
plenitude (talvez seja o ápice, o cúmulo e a calma de plenitude)tudo 
está cheio até as bordas, tudo é real, todas essas realidades inventa-
das e todas essas invenções são reais... (PAZ, 1988, p.52)

Entretanto a observação de Paz (1988), é sugestiva para o nosso en-
saio, fecharemos assim o último círculo de nossa reflexão neste tex-
to. Sugerindo que a experiência artística, em sua fidelidade à verdade 
visa captar o imaginário, alcança o leitor e surpreender com a bele-
za das e nas relações mais espontâneas da vida. Ver e compreender a 
realidade e penetrar com cuidado no espaço sombrio das diferenças 
revelam a simples brotação magnífica das forças da realidade-inter-
pretada, cujas malhas prendem o homem ao mundo. O gesto de es-
crever é o modo humano de proteger (desafiar) a privacidade da ver-
dade. Insistimos no fato de que é nessa posse que Élis (1959) propõe 
sua forma única em que a época produzia. 

Enfim, todas essas características ratificadas em Ermos e Gerais 
mostra-nos a grandeza dessa obra: a história da cultura de um povo, 
o seu extremo valor literário e, particularmente, linguístico. Con-
vém ressaltar, que Ermos e Gerais é o primeiro livro de Bernardo 
Élis, constituído por dezenove contos e uma novela, publicado em 
primeira edição no ano de 1944. É uma obra de extremo valor lite-
rário e linguístico, profundamente arraigada à situação econômica, 
política e social da época em que Bernardo Élis viveu em Goiás. Em 
consequência disso vale dizer que esta obra foi produzida em um pe-
ríodo em que a região era dominada pelos coronéis poderosos, que 
seguiam uma política de proteção aos seus interesses, desprezando, 
de forma desumana e cruel, os trabalhadores rurais.

É um trabalho intencional criado a partir de dados do mundo real, 
por meio dos recursos próprios da literatura e modulado por meio 
dos artifícios da linguagem. É, sem dúvida, uma verdadeira obra-pri-
ma, que alavancou definitivamente a trajetória artística de Bernar-
do Élis, alcançando um status privilegiado na literatura brasileira. 

Assim, sem dúvida, uma verdadeira obra prima que alavancou de-
finitivamente Bernardo Elis, alcançando um status privilegiado na li-
teratura brasileira, muito atual, encontrarmos o sertão, fonte que no-
meia o ser, o homem sertanejo em Goiás.
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O Rio Corumbá no cenário goiano paralelamente transformou 
o modo de pensar do narrador, assume relevo trágico na história e 
na ficção e o colocar-se no mundo do cerrado, oferece ao leitor de 
iluminar de outros “novos” instantes na história. Tal pressuposto, 
parte do desprender a estigmatizarão social, que se refere as possi-
bilidades como passado verdadeiro da realidade mais que real das 
personagens vitimadas pela ignorância e pauperismo da população 
sertaneja de Goiás.
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Marcas do gosto  
na Inquisição portuguesa: primeiro olhar

Carlos Gontijo Rosa (PUC-SP) 1

A ideia inicial deste capítulo, proferido como comunicação no Con-
gresso da Associação Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC) 
2020, parte de uma inquietação surgida nos Encontros Antônio José da 
Silva: texto e cena, organizados por nós em 2013, quando estávamos 
pesquisando materiais para a Tese de Doutoramento no Centro de 
Estudos de Teatro da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa 
(GONTIJO ROSA, 2017). No primeiro dos dois dias de encontro, com-
pareceram os professores do referido Centro de Estudos para pres-
tigiar as falas das colegas Profa. Dra. Maria João Brilhante e Profa. 
Dra. Isabel Pinto 2, então uma dúvida surgiu: por que, ao longo de 
todo o século XVIII há tantas coletâneas e textos que receberam, di-
retamente ou indiretamente, a adjetivação “português”?

Este procedimento foi levantado pelo Prof. Dr. José Camões, que 
completou: é algo a se pesquisar. Naquele momento, o que suscitou 
a questão foram justamente as duas coletâneas de textos trabalha-
das por mim e pela Dra. Isabel Pinto, respectivamente, Teatro Cômico 
Português, cuja autoria se atribui a Antônio José da Silva pelo acrós-
tico “Ao Leitor Desapaixonado” publicado em seu prefácio, e Comé-
dias Portuguesas ou as Óperas Portuguesas, assinadas pelo copista An-
tônio José de Oliveira. 

Recentemente, ao participar do também por nós organiza-
do Colóquio Internacional de Teatro Português: presente e passado, na 

1. Bacharel em Artes Cênicas (UniCAMP), Mestre em Teoria e História Literá-
ria (UniCAMP), doutor em Literatura Portuguesa (USP), é pós-doutorando 
em Estudos da Linguagem na PUC-SP com bolsa FAPESP. 

2. Professora e pesquisadora pós-doutoranda do Centro de Estudos de Teatro 
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, respectivamente. As pro-
fessoras participaram, no âmbito do evento, do encontro relacionado à obra 
de Antônio José da Silva enquanto literatura dramática, no dia 15 de maio de 
2013, sala 5.2 da referida Faculdade, às 18 horas. Também estiveram presen-
tes o Prof. Dr. José Camões, alocado no mesmo Centro de Estudos, e outros 
pesquisadores, doutorandos e mestrandos. 
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Universidade de São Paulo 3, o mesmo Prof. José Camões sugeriu uma 
reflexão para o “estilo português” atribuído a estes e inúmeros outros 
textos publicados ou copiados no século XVIII, a partir do que diz Al-
meida Garrett no seu prefácio à peça Um auto de Gil Vicente:

Drogas que se não fazem na terra, que remédio há senão man-
dá-las vir de fora! O marquês de Pombal mandou vir uma Ópera 
italiana para el-rei.

O povo compôs-se a exemplo do rei: traduziam em português as 
óperas de Metastásio, metiam-lhes graciosos, — chamava-se a isto 
acomodar ao gosto português; — e meio rezado, meio cantarolado, 
lá se ia representando. Vinha o entremez da Castanheira no fim, 
ou outro que tal: e que mais queriam? (GARRETT, s/d, p. 160, [grifo 
no original])

A leitura do Prof. José Camões, como sempre muito acertada pe-
rante os estudos atuais do texto dramático e do teatro português, 
resgata na historiografia uma leitura já anteriormente feita por ou-
tros críticos, como, por exemplo, Andrée Crabée Rocha (1969, p. 
21-22), quando estuda as leituras do mito de Anfitrião na literatu-
ra dramática:

O cômico, num e noutro [no inglês John Dryden e no português 
Antônio José da Silva], vive sobretudo do trocadilho, e da alusão 
obscena. Finalmente, ambos tiraram proveito de maquinismos, 
alçapões e bailados fantásticos, desviando a atenção para peripé-
cias meramente espetaculares. […] Como se vê, o público pagava, 
mas aproveitava. Simplesmente, por este caminhar, o tema perde-
ria em breve todo o crédito. [... Só] nos primeiros anos do sécu-
lo XiX, um grande poeta assume a responsabilidade de o tirar [o 
tema das peças] do atoleiro e de lhe dar novamente um potencial 
poético e uma problemática.

Especificamente no que concerne à dramaturgia do português An-
tônio José da Silva, o Judeu, um olhar que entende como banalização 

3. Evento realizado nos dias 9 e 10 de maio de 2018, na sala 261 do Edifício 
Prof. Antonio Candido de Mello e Souza (Prédio da Letras), na Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da referida Universidade. Além da par-
ticipação do professor português José Camões, contamos com a presença do 
Prof. Dr. Marcio Muniz (UFBA), de pesquisadores externos e de estudantes e 
pesquisadores do Grupo de Estudos Gambiarra, coordenado pela Profa. Dra. 
Flavia Maria Corradin.
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da escrita a atenção ao gosto do público também pode ser visto em 
críticos consagrados da literatura portuguesa e brasileira, como Her-
nani Cidade e até Machado de Assis. Numa perspectiva mais aproxi-
mada da nossa posição axiológica, Patrice Pavis, no seu Dicionário de 
Teatro (2008, p. 188), no verbete “gosto”, diz que 

o gosto em sentido amplo – o de expectativa e de avaliação – é, 
em compensação, um dado essencial para apreciar a maneira pela 
qual o público recebe o espetáculo, lê o texto ou percebe a ence-
nação em função de códigos, a forma, também, pela qual os gos-
tos se modificam como o tempo e com as ideologias, como o bom 
e o mau gosto estão sujeitos a constantes variações [...]. Os estu-
dos sobre o gosto exigem, portanto, pesquisas empíricas sobre os 
públicos de teatro, sua composição, cultura e hábitos.

A solução encontrada por Almeida Garrett e corroborada pela crí-
tica oitocentista e novecentista, a nosso ver, reduz as formas de pro-
dução literário-teatral setecentista, cujo panorama cultural comple-
xo a que pertence buscava contemplar: “De fato, não importa qual 
aspecto da expressão-enunciado considerarmos, ele será definido pe-
las condições reais do enunciado e, antes de tudo, pela situação so-
cial mais próxima” (VOLÓCHINOV, 2017, p. 204), além de deixar pa-
tente “o papel ativo do outro no processo de comunicação discursiva” 
(BAKHTIN, 2016, p. 27, [grifo no original]). Existe um aspecto do pen-
samento setecentista que se deve também assegurar e legitimar, em-
bora não corresponda aos ideais do belo artístico romântico e roman-
tizado, mas em favor do lucro que provinha do público, compondo, 
portanto, um “horizonte social típico e estável para o qual se orienta a 
criação ideológica do grupo social e da época” (VOLÓCHINOV, 2017, 
p. 205, [grifo no original]). Ao contrapor mercado e produção artís-
tica, a idealização da figura do poeta produzida no Romantismo in-
terfere numa mirada contextualizada dos meandros da produção ar-
tística portuguesa, e por que não dizer lisboeta, do período. Assim, 
ressalta-se o que Volóchinov, (2017, p. 203) critica quanto ao excesso 
de valor atribuído ao subjetivismo pelos românticos, para os quais 
“tudo que é essencial se encontra no interior e o exterior pode se tor-
nar essencial apenas ao se converter em um recipiente do interior, 
isto é, a expressão do espírito”.

Portanto, não nos indispomos com a identificação do mecanismo 
de rebaixamento do texto dramático estrangeiro para a representação 
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nos palcos portugueses, que se mostra acertada pois, enquanto novo 
enunciado, “se constrói levando em conta as atitudes responsivas, 
em prol das quais ele, em essência, é criado” (BAKHTIN, 2016, p. 62). 
Nossa questão parte da valoração depreciativa ou descaso em rela-
ção a esse mecanismo por parte da crítica especializada. Para tanto, 
lembramos o conceito de “arena discursiva” evocado por Magalhães 
e Queijo (2015, p. 169, [grifo no original): 

Como arena, por constituir espaço de disputa e de luta; de nature-
za discursiva porque, a despeito dos embates físicos ali travados, 
a matriz da tensão são os valores projetados sobre o evento. Nessa 
condição de arena discursiva, as manifestações guardam um cará-
ter de tensão entre o discurso oficial e o não oficial, que permite 
identificar aspectos de carnavalização no modo como se articula. 

Nesse sentido, também aqui entendemos um jogo de forças ideo-
lógico entre as culturas oficial e não oficial, tendo como palco o tea-
tro a ser representado em Lisboa na segunda metade do século XVIII. 
Para contrapormo-nos a uma questão valorativa inerente ao discur-
so vigente, propomos olhar para a teoria desenvolvida por Mikhail 
Bakhtin, centrando nossa leitura na ideia de carnavalização como 
forma de manifestação da cultura popular nos ambientes eruditos.

Em A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contex-
to de François Rabelais, Bakhtin (2010) empreende seu mais aprofun-
dado estudo acerca do conceito de carnavalização. A partir dos es-
tudos sobre os textos rabelaisianos Gargântua e Pantagruel, Bakhtin 
desenvolve sua teoria acerca do mundo às avessas que opera a partir 
da comicidade destes textos frente aos ritos oficiais medievais. Cons-
cientemente, autores como Rabelais colhem, na cultura popular, o 
imaginário para a construção de um mundo alternativo à dureza da 
vida medieval e renascentista. Na Península Ibérica, cujas limita-
ções oficiais eram duramente impostas pelo estado monárquico ab-
solutista e pela Inquisição católica, tal comicidade ganha relevo nas 
novelas picarescas, sendo Lazarillo de Tormes sua principal figura, 
e nos diversos subgêneros teatrais surgidos no Século de Ouro espa-
nhol, cujas figuras baixas dos graciosos e criados representam em 
cena esta outra forma de lidar com o mundo que se lhes apresenta.

Sobre o estudo do Século de Ouro espanhol, não podemos deixar 
de destacar um grupo de estudiosos espanhóis que elaboraram um 
pensamento acerca do teatro menor publicado e representado na 
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Espanha seiscentista, cujo cerne do pensamento reside justamente 
no conceito bakhtiniano de carnavalização. Entre esses autores, es-
tão Javier Huerta Calvo (1995) e Alfredo Hermenegildo (1995), além 
do dossiê especial “Teatro e Carnaval” publicado no periódico Cuader-
nos de Teatro Clásico (n.12, 1999). Também na segunda parte de nossa 
Tese de Doutorado, já citada acima, exploramos essa linha de pensa-
mento para a leitura das peças de Antônio José da Silva.

Em Portugal, o principal dramaturgo que trabalha em seus textos 
o diálogo com um público mais popular é o autor de óperas joco-sé-
rias Antônio José da Silva, também conhecido como O Judeu. A no-
menclatura adotada por Antônio José da Silva, por um lado, aproxima 
seus textos à tradição tragicômica espanhola, uma vez que mescla os 
vocábulos “jocoso” e “sério” como adjetivos atribuídos às suas óperas; 
por outro, por serem óperas, com entrechos cantados, remetem ao 
gênero recém-chegado da Itália. Assim, o teatro do Judeu se inscre-
ve na atualidade da cena teatral portuguesa setecentista.

Em seus textos, há a mistura, já tragicomicamente delimitada por 
Lope de Vega (1609, v. 174-180), em texto dirigido à Academia de Le-
tras de Madri, do ambiente elevado dos salões e da corte, com o am-
biente baixo e popular dos criados: 

O trágico e o cômico mesclados,
e Terêncio com Sêneca, ainda que seja
como outro Minotauro de Pasífae,
terão grave uma parte, outra ridícula,
que esta variedade agrada muito;
bom exemplo nos dá a natureza
que por tal variedade tem beleza. 4

Como pudemos desenvolver em nossos estudos pregressos sobre o 
tema 5, a figura do gracioso é uma unanimidade entre a audiência de 

4. Tradução nossa. No original: “Lo trágico y lo cómico mezclado, / y Terencio 
con Séneca, aunque sea / como otro Minotauro de Pasife, / harán grave una 
parte, otra ridícula, / que aquesta variedad deleita mucho; / buen ejemplo nos 
da naturaleza, / que por tal variedad tiene belleza”.

5. Estes estudos remetem à nossa Dissertação de Mestrado, defendida em 2011 e 
publicada em livro em 2014 (O criado e o semideus: o tragicômico em “O Preci-
pício de Faetonte”, de Antônio José da Silva. Saarbrücken/ Alemanha: Novas 
Edições Acadêmicas). Uma síntese do pensamento pode também ser encon-
trada em artigo de 2016 (GonTiJo RoSA, Carlos. O precipício de Chichisbéu: 
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suas peças de bonifrates, pois, além de auxiliar no desenvolvimento 
do enredo, ela também opera como um fio condutor para que o públi-
co, especialmente aquele mais popular, acompanhe a intriga elevada.

Entretanto, na segunda metade do século XVIII, a presença dos 
graciosos no teatro representado nos palcos portugueses nem sem-
pre é bem recebida como foi em Antônio José da Silva na primeira 
metade do mesmo século. Mesmo esse autor foi alvo de duras críticas 
no final do século XVIII, quando, em 1798, o Censor Régio Francisco 
Xavier de Oliveira analisa o pedido de publicação da tragédia Electra: 

também aqui não se acham transformações como nas Variedades 
de Proteu, nos Encantos de Medeia, em outras chamadas óperas que 
compõem o nosso Teatro Cômico Português, cheias todas destas 
charlatanâncias e ridículas visualidades que só podem agradar a 
crianças e à estúpida plebe que se embasbacam com o frívolo es-
petáculo dum urso dançando e dum macaco fazendo cabriolas. 
(AnTT, Real Mesa Censória, caixa 36, n. 20b)

No século XIX:

Deixemos os trocados e equívocos, que são um chiste de mau gos-
to, mácula de estilo, que o poeta exagerou até a puerilidade, ce-
dendo a si mesmo e ao riso das plateias. (ASSiS, 1942, p. 303-304)

E mesmo no início do século XX:

[O cômico do Judeu,] quando não consiste no burlesco das situa-
ções, é assim tecido ou do ridículo da frase solene de metáforas 
despropositadas [...] ou, com igual frequência, de jogos verbais. 
Estes pululam, variadamente. Umas vezes pode constituí-los [...] 
a repetição das palavras num outro arranjo de frase, em geral an-
titética. [...] Ou ainda este, mais expressivo de um processo cons-
trutivo que busca a ideia que convenha à frase, antes do que a 
frase que convenha à ideia. [...] Pode ainda consistir no uso – e 
abuso! – dos trocadilhos. [...] Estes os processos mais frequentes. 
Muito mais raras as frases em que o cômico não resulta apenas 
da grosseira observação das relações vocabulares, mas da obser-
vação mais aguda do ridículo das coisas. (CiDADE, 1935, p. 41-42)

o ‘gracioso’ feito à sombra do ‘galán’ em O precipício de Faetonte, de Antônio 
José da Silva. Acta Scientiarum Language and Culture, Maringá/PR, v. 38, n. 3, 
jul-set/2016, p. 311-319).
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Da mesma forma, com o mesmo olhar sobre a comicidade, os tex-
tos da segunda metade do século XVIII, muitas vezes, por serem “tra-
duções ao gosto português” de peças sérias consagradas no exterior, 
sofreram a mesma ou pior depreciação, como pode ser visto no de-
poimento publicado em Cartas de um viajante francês a um seu amigo, 
conservadas na Biblioteca Nacional de Portugal (Cód. 1448 - F. 1245), 
com data de 1784, e colhido por Camões e Pinto (2012, p. 211):

As peças que se representam são quasi [sic] todas traduzidas dos 
trágicos e cómicos de França, Itália e Castela. Porém, que mise-
ráveis e péssimas traduções! Sucedeu-me ver representar aqui al-
gumas peças de Voltaire, Metastásio, Goldoni, Molière, etc., que 
tinha lido nos originais e não as conhecer senão depois de me 
dizerem que eram aquelas. Quasi [sic] todas estas peças dizem no 
frontispício «traduzida segundo o gosto do teatro português», o 
que consiste unicamente em lhe embutirem, se são tragédias ou 
óperas, dois ridículos bufões, ou graciosos, que dizem mil sensa-
borias e frioleiras, com que fazem perder ao drama muita parte 
do seu interesse e viveza. (76-77)

Esta visão corrobora aquela apresentada por Almeida Garrett no 
século XIX, de um teatro que não corresponde à medida erudita ilu-
minista-romântica. Mas, como se percebe pela proficuidade de tex-
tos e de representações apresentada nas bases de dados do Centro 
de Estudos de Teatro da Universidade de Lisboa 6, havia público para 
este tipo de representação:

A concepção do destinatário do discurso (como o sente e imagina 
o falante ou quem escreve) é uma questão de enorme importân-
cia na história da literatura. Cada época, cada corrente literária e 
estilo ficcional, cada gênero literário no âmbito de uma época e 
cada corrente têm como características suas concepções específi-
cas de destinatário da obra literária, a sensação especial e a com-
preensão do seu leitor, ouvinte, público, povo. O estudo histórico 
das mudanças dessas concepções é uma tarefa interessante e im-
portante. Mas para sua elaboração eficaz faz-se necessária uma 
clareza teórica na própria colocação do problema. (BAKHTin, 
2016, p. 67)

6. Informações encontradas nas bases de dados do Centro de Estudos de Teatro 
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa: CETbase; HTPonline: Do-
cumentos para a História do Teatro em Portugal; Teatro de Autores Portugueses do 
Séc. XVII e Teatro proibido e censurado em Portugal no século XVIII.
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Como deve ter dado a perceber, estou às voltas, nos meus estudos 
atuais, com a teoria de Bakhtin e o seu Círculo.

C. S. Lewis, em A experiência de ler (2000), alerta para as variadas 
formas de se aproximar de um texto, ressaltando que, ao leitor-críti-
co, é recomendável a leitura apetrechada de tais textos, ou seja, cer-
cando-se o quanto possível do contexto daquele texto, isentando-
-se ao máximo do seu próprio redor. Na atual pesquisa pós-doutoral 
que empreendo junto ao Programa de Estudos Pós-Graduados em 
Linguística Aplicada e Estudos da Linguagem da PUC-SP, pesquiso, 
portanto, o teatro português da segunda metade do século XVIII, sob 
perspectiva bakhtiniana. Uma das delimitações que impus ao meu 
corpus é a interdição quanto à publicação ou representação pela In-
quisição portuguesa do período, especialmente aquelas que incluem, 
em seu parecer, comentário de ordem estética. Recorro à base de da-
dos Teatro proibido e censurado em Portugal no século XVIII, do Centro 
de Estudos de Teatro da Faculdade de Letras da Universidade de Lis-
boa, que frequentei no meu estágio de pesquisa no exterior durante 
o doutorado. No que concerne à documentação histórica, essa base 
remete aos Documentos para a História do Teatro em Portugal, do mes-
mo Centro de Estudos. 

Bakhtin e o Círculo entendem que não é possível, ao leitor ou pes-
quisador, isentar-se de si mesmo no encontro com qualquer outro 
discurso. Também, o leitor bakhtiniano deve compreender o contex-
to de produção e recepção do texto como um espaço-tempo que tem 
passado, presente e futuro, e com os quais o texto interage:

em qualquer uma dessas formas os manuscritos e livros já se en-
contram nas fronteiras entre a natureza morta e a cultura; se os 
tratamos como portadores do texto, eles integram o campo da 
cultura, em nosso caso, o campo da literatura. Naquele tempo-es-
paço totalmente real onde soa a obra, onde se encontra o manus-
crito ou o livro, encontra-se também o homem real, que criou o 
discurso sonoro, o manuscrito ou o livro, encontram-se ainda os 
homens que ouvem e leem o texto. Evidentemente, esses homens 
reais – autores e ouvintes-leitores – podem (e costumam) encon-
trar-se em diferentes tempos e espaços, às vezes separados por 
séculos e pela distância espacial, mas mesmo assim se encontram 
num mundo histórico real uno e inacabado, que está separado do 
mundo representado no texto por uma nítida fronteira principal. 
(BAKHTin, 2018b, p. 230)
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Uma máxima saussureana já diz que “o ponto de vista cria o obje-
to” (SAUSSURE, 1975, p. 15), portanto, nossa delimitação do corpus, 
embora limitada, vai construir nosso objeto de pesquisa, que cap-
ta nossa própria perspectiva de pesquisadores da história do teatro 
português. Optamos, portanto, por perseguir o caminho do sintag-
ma “ao gosto português” como mote de nossa pesquisa sobre o tea-
tro português do século XVIII. Esse gosto é a preferência estética de 
uma sociedade ou grupo social, que levou a uma produção teatral 
que reflete e refrata essa mesma sociedade. Neste trabalho, bakhti-
nianamente, o “gosto” é entendido enquanto o signo no qual se lerá 
a realidade ao mesmo tempo em que ele próprio interfere e ressig-
nifica essa realidade.

Nesse aspecto, consideramos o conceito de carnavalização, pois, 
a partir dos estudos de Bakhtin (2010 e 2018a), podemos delimitar 
uma cultura não oficial que corre em paralelo à cultura oficial, cujo 
representante máximo das festividades é o Carnaval. Ao se trabalhar 
sobre a esfera artística de cariz popular e sua mundividência, opos-
tas à cultura oficial, são levantadas outras questões. Como se perce-
be no excerto do censor Francisco Xavier de Oliveira, há uma hostili-
dade perante os espaços do riso no ambiente erudito. Bakhtin (2010, 
p. 100) identifica esta mudança quando afirma que “a atitude diante 
do riso mudou radicalmente. No século XVI, todos riam, lendo o li-
vro de Rabelais, mas ninguém o desprezava porque fazia rir. No sé-
culo XVIII, o riso alegre tornou-se desprezível e vil; o título de ‘bufão 
número um’ é agora digno de desdém”. Entretanto, o mesmo Bakhtin 
(2010, p. 99), quando chama ao texto Molière, afirma que “na verda-
de, existiam ainda nessa época [século XVII] obras cômicas bastan-
te importantes inspiradas nas tradições da festa popular”. 

Portanto, ao nos perguntarmos se tais produções são legítimas, 
devemos olhá-las pelo viés da cultura não oficial, popular, direciona-
da a um público iletrado e, geralmente, menos afeito à erudição. O 
contexto sociocultural lisboeta da segunda metade do século XVIII 
é um momento histórico de grande transformação, especialmente 
aquela empreendida pelo Marquês de Pombal após o Terremoto de 
1755. Ao estudar a presença do teatro na vida do português, estamos 
nos distanciando dos parâmetros eruditos do ambiente letrado ilu-
minista e voltando à tradição teatral barroca.

Assim, o gênero a que pertencem essas peças não é reconheci-
do pela cultura oficial, mas é legítimo dentro do contexto da cultura 
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popular coetânea. Requisitamos, assim, a ideia de cronotopo, que 
Bakhtin define como “a interligação essencial das relações de espaço 
e tempo como foram artisticamente assimiladas na literatura” (BAKH-
TIN, 2018b, p. 11). Ou seja, de forma mais ou menos direta, um texto 
terá reverberações do momento histórico, cultural ou social, enfim, 
do momento em que foi enunciado. Dessa forma, portanto, há mui-
to de seu próprio momento histórico nas releituras tardias das peças 
renascentistas ou barrocas, mas provavelmente enunciadas a partir 
de uma visão de mundo que se desvincula da oficialidade.

Isso porque a necessidade enunciativa, seja ela do momento, do 
contexto ou das relações interpessoais, altera o texto enunciado. 

Em primeiro lugar, a obra se orienta para os ouvintes e os recep-
tores, e para determinadas condições de realização e de percep-
ção. [...] Na primeira orientação, a obra entra em um espaço e tem-
po real: para ser lida em voz alta ou em silêncio, ligada à igreja, 
ao palco, ou ao teatro de variedades. Ela é uma parte das festivi-
dades ou simplesmente do lazer. Ela pressupõe um ou outro audi-
tório de receptores ou leitores, esta ou aquela reação deles, esta 
ou aquela relação entre eles e o autor. A obra ocupa certo lugar 
na existência, está ligada ou próxima a alguma esfera ideológica. 
(MEDViÉDEV, 2016, p. 195)

Já vimos isso em Antônio José da Silva, quando entendemos que 
ele é um autor “comercial”, no sentido empregado por Doménech 
Rico (2008, p. 356): 

Em um teatro comercial, como era o do Século de Ouro, é necessá-
rio introduzir pequenas, mas muito perceptíveis, mudanças a um 
esquema já conhecido para se obter êxito. O público se cansa de 
ver a mesma obra e exige esse jogo de variações que lhe ofereça 
a dose de novidade que lhe permita manter a capacidade de sur-
presa, que é o tempero da diversão no espetáculo teatral. Como 
dizia Agustín de Rojas, “todo novo agrada”, e não carece relembrar 
como a novidade era um elemento fundamental naquele teatro. 7

7. Tradução nossa. No original: “En un teatro comercial, como era el del Silgo de 
Oro, es necesario introducir ligeros, pero muy perceptibles, cambios a un es-
quema ya conocido para tener éxito. El público se cansa de ver la misma obra 
y exige ese juego de variaciones que le ofrezca la dosis de novedad que le per-
mita mantener la capacidad de sorpresa que es la salsa de la diversión en el es-
pectáculo teatral. Como decía Agustín de Rojas, ‘todo lo nuevo aplace’, y no hay 
que recordar cómo la novedad era un elemento fundamental en aquel teatro”.
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Ou seja, longe do sentido pejorativo que os meios eruditos da cul-
tura atribuem ao termo, entendemos o teatro comercial como aquele 
que busca primeiramente cativar e despertar o interesse do público, 
agradá-lo, pois precisa dele para sobreviver. Assim, Antônio José não 
segue um padrão erudito de elaboração, mas contempla seu público, 
aquele que vai ao teatro e paga o bilhete, ou, como diz Lope de Vega: 

e escrevo pela arte que inventaram
os que o vulgar aplauso pretenderam
porque como as paga [às peças] o vulgo, é justo
falar-lhe em néscio para dar-lhe gosto. 

(VEGA, Arte nuevo, v. 46-49) 8

Da mesma forma, ao trabalhar o conceito bakhtiniano de crono-
topo, busca-se os contextos de produção desses textos de maneira 
mais produtiva. 

Ao propormos um primeiro olhar para estas obras, nos ocorre o que 
disse Marília Amorim (2004, p. 108) acerca do seu próprio trabalho:

Ao contrário, o que pretendemos é expor a parcialidade de nossa 
interpretação. Trata-se de uma construção, uma leitura interessada 
[...]. Ligamos trechos que foram escritos em obras diferentes, em 
momentos diferentes de seu pensamento; colocamos nossa ênfase 
naquilo que, muitas vezes, não passava de um simples comentário.

Assim, nossa leitura interessada olhará para os textos presentes 
na plataforma Teatro proibido e censurado no século XVIII em Portu-
gal. A base de dados sobre o século XViii conta atualmente com 
335 registros de textos teatrais avaliados e proibidos pelos censo-
res inquisitoriais na segunda metade do século XViii, contendo 
registros datados de 1755 a 1812. Este, por enquanto, será nosso es-
copo, que pode se refinar e se ampliar com pesquisa documental. 

A título de primeiro olhar, vejamos o espetáculo Artaserse, do dra-
maturgo italiano Pietro Metastásio, “representado, com música de 
Vinci 9, a primeira vez em Roma, no carnaval do ano de 1730, no tea-
tro chamado das Senhoras” – um grande sucesso de público e crítica. 

8. Tradução nossa. No original: “y escribo por el arte que inventaron / los que 
el vulgar aplauso pretendieron / porque como las paga el vulgo, es justo / 
hablarle en necio para darle gusto”.

9. Leonardo Vinci, músico italiano setecentista. 
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Em Portugal, foi traduzida como O mais heroico segredo, ou Artaxer-
xe e, ademais, foi classificada pela tradução como comedia, que pode 
bem explicitar o teor cômico que carregará, diferentemente do ori-
ginal italiano, como o próprio gênero aurissecular muito difundido 
na Península Ibérica.

Acerca desta adaptação do texto metastasiano, fala o parecer cen-
sório emitido em 14 de dezembro de 1770 pelos Freis Joaquim de San-
ta Ana e Silva, João Baptista de São Caetano e Francisco Xavier de 
Santa Ana:

A comédia intitulada O mais Heróico Segredo ou Artaxerxe, compos-
ta pelo abade Pedro Metastásio e traduzida com uma nova forma 
em a língua portuguesa, e já impressa nesta Corte em o ano de 
1758, está muito desfigurada do seu original. O tradutor lhe acres-
centou dois graciosos que, em algumas passagens, rompem em expres-
sões pouco sérias e menos decentes. Acresce que na sobredita comé-
dia se trata do homicídio do rei Xerxe, feito por um seu vassalo, o 
qual entra no escandalosíssimo projecto de matar também ao rei 
Artaxerxe. Todas as sobreditas razões persuadem não ser conve-
niente que a sobredita comédia se imprima, nem se represente. É 
pois o meu parecer que a sobredita comédia fique suprimida. Fo-
ram do mesmo parecer os deputados adjuntos. (AnTT, Real Mesa 
Censória, caixa 6, nº 144, grifo nosso)

Na passagem destacada, os censores apontam a inserção dos dois 
graciosos – mas não comentam sobre a criada –, os quais corrompe-
riam a virtude moral presente no texto original, quando usam “ex-
pressões pouco sérias e menos decentes”. Na base de dados portu-
guesa, mais duas peças de Metastásio são apontadas como possíveis 
alvos de censura pela inserção de graciosos: A clemência de Tito (“A 
obra apresenta um par de criados graciosos (Galeirão e Cotovia) au-
sente no original e nas versões portuguesas anteriores. Esta excessi-
va acomodação ao gosto português poderá ter causado a recusa, em 
Novembro de 1770”) e Demofonte em Trácia - “O facto de a proibição 
ser decretada na década de 70 leva a pensar que se tratasse da ópera 
Mais vale amor do que um reino, Demofonte em Trácia, que acrescenta 
as figuras dos criados graciosos ao elenco, prática consentânea com 
o gosto português”. Faz-se notar a evidenciação da questão do “gosto 
português” em ambas as críticas inquisitoriais. 

Enquanto autores como José da Costa Miranda apontam que o que 
esteve em causa no parecer desfavorável à representação e impressão 
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da peça tenha sido “o zelo pelos esquemas políticos do tempo, a de-
fesa do Estado e, não menos, da pessoa do Rei, personificando, em 
si, o Estado”; por outro percebe-se a importância da presença das fi-
guras servis na trama adaptada, com relação a um público popular 
português:

Em resumo, encontramo-nos sempre perante aquela duplicidade, 
aquela dupla face da moeda do temperamento lusitano, que parece 
querer algo diferente, outro, e que depois se rebaixa hipocritamente 
na aceitação calma das instituições que se encaixam no happy end 
normalizante. Tal função potencialmente subversiva da decodifi-
cação em termos populares do texto metastásico, utilizando fre-
quentemente como forma privilegiada os recursos de ditados e pro-
vérbios comuns, ainda que adaptados para a ocasião, representa, 
contudo, uma forma de aproximação ao cotidiano que se exprime 
também através da proposta de quadros da vida popular provavel-
mente muito conhecidos do público 10. (Di PASQUALE, 2007, p. 184)

Em Di Pasquale, é possível perceber a tentativa de legitimação 
de uma dimensão que extrapola a relação entre texto italiano e ver-
são portuguesa, mas que considera o público ao qual essa versão é 
dirigida.

A questão suscitada é a de que a presença dos criados, e mais es-
pecificamente daqueles cujo desdobramento e função na intriga alça-
-os à personagem-tipo do gracioso, podem representar um elemento 
carnavalizante dos textos sérios europeus para acessibilidade de um 
público popular português – quando não, lisboeta. 

E o ataque aos textos empreendido pela Inquisição leva a crer que 
ela não compactua com este gosto estético – nos levando a questionar 
a qual gosto estético ela está subvencionada. Ainda há muito a fazer.

10. Tradução nossa. No original: “Insomma, ci troviamo sempre di fronte a quella 
duplicità, a quella doppia faccia della medaglia del temperamento lusitano 
che sembrerebbe desiderare un che di diverso, d’altro, e che poi si svilisce 
ipocritamente nell’accettazione rasserenante delle istituzioni che si racchiude 
nello happy end normalizzante. Tale funzione potenzialmente sovversiva della 
decodificazione in termini popolareschi del testo metastasiano, utilizzando 
spesso come forma privilegiata il ricorso a detti e proverbi comuni anche se 
riadattari per l’occasione, rappresenta comunque una ofrma di avvicinamento 
al quotidiano che si esprime anche atrraverso la proposta di quadretti di vita 
popolare probabilmente molto noti al pubblico”.
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O cânone adormecido: uma análise dos efeitos do ostracismo  
no processo de legitimação literária em John Williams

Juliano da Silva Lira (UFPE/FACEPE) 1

Introdução

Existem poucas informações a respeito de John Edward Williams 
(1922-1994). Uma delas é a de que, quando jovem, ele serviu à aviação 
americana, durante a Segunda Guerra Mundial. Naquela ocasião, ele 
trabalhava como operador de rádio e presenciou, junto aos seus com-
panheiros, o avião em que estava ser alvejado e abatido. Williams foi 
um dos poucos sobreviventes (REIMANN, 2019). Para além dos hor-
rores desse episódio, que o atordoariam até o fim de sua vida, John 
Williams foi editor e professor universitário na Universidade de Den-
ver, nos Estados Unidos. Neste período, ele escreveu quatro romances 
e mais alguns trabalhos de poesia. Dentre os seus primeiros, encon-
tram-se: Nothing But the Night (1948), Butcher’s Crossing (1960), Stoner 
(1965) e Augustus (1972) – este último, um dos vencedores do Natio-
nal Book Award (1973) 2.

A carreira literária de Williams ganhou pouco destaque diante dos 
olhos da sociedade norte-americana, e nem mesmo a premiação que 
recebeu foi capaz de alterar tal invisibilidade. Seus romances tiveram 
um número de vendas pouco expressivo em seus respectivos lança-
mentos, sendo contemplados apenas com singelas críticas por par-
te dos meios de comunicação. Tudo isso fez com que o autor viesse 
a falecer sem obter qualquer notoriedade ou lucro por suas criações. 

Entretanto, no início do século XXI, o livro Stoner foi redescoberto 
no continente europeu. Neste momento, a obra tornou-se um fenôme-
no de vendas, recebendo tradução para diversos idiomas. Na época, 
surgiram questionamentos, por parte da crítica literária, a respeito do 

1. Bacharel em Letras pela Universidade Federal de Pernambuco (UFPE) e Mes-
trando em Teoria da Literatura pela mesma instituição. Bolsista da Fundação 
de Amparo à Ciência e Tecnologia do Estado de Pernambuco (FACEPE), Brasil. 

2. Tratava-se da primeira edição do National Book Award, na qual o prêmio foi 
dividido entre duas obras. Assim, além de Williams, com Augustus, Chimera 
(1972), de John Barth, também levou uma parte da premiação.
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conteúdo da obra de Williams. Nesse sentido, o escritor Peter Camer-
on (2015, p. 314) interroga, no posfácio à edição brasileira: “O que há 
em Stoner para justificar esse grande apelo e esse enorme sucesso?”. 

Neste mesmo raciocínio, é possível estender tal pergunta a to-
das as outras obras do autor, cujos números editoriais também vie-
ram a crescer com a redescoberta de Williams: o que fez suas obras 
tornarem-se bem sucedidas, após mais de meio século de inativida-
de? Quais as causas e os respectivos efeitos do período de ostracis-
mo dos trabalhos do autor? Seria John Williams um cânone em pro-
cesso de legitimação? 

Certamente, o período histórico em que a produção literária do 
autor estava inserida era bastante turbulento. Afinal, tratava-se do 
contexto posterior à Segunda Guerra Mundial, marcado por novos 
grandes conflitos e importantes mobilizações políticas e sociais. No-
tamos também, na prosa literária norte-americana desta segunda 
metade do século XX, em geral, muitas das marcas deixadas na so-
ciedade por tamanha incerteza diante do cenário em questão. Res-
tava, portanto, à literatura servir como uma possível resposta para 
melhor entendimento do caos. Logo, nomes como Salinger, Roth e 
Ellison direcionaram suas obras para aqueles pulsantes aconteci-
mentos ao longo de toda a narrativa, elaborando fiéis relatos do sen-
timento de inadequação da época. 

Em contrapartida, Williams parece, inicialmente, abdicar de qual-
quer espécie de conflito em suas personagens. Isso porque o escritor 
buscou construir narrativas com temáticas adversas aos alarmantes 
acontecimentos norte-americanos, os quais influenciariam veemen-
temente a cultura do pós-guerra.

Com estes escritos, pretendemos apontar e analisar alguns dos 
possíveis efeitos do tempo no processo de legitimação literária em 
John Edward Williams, não descartando, logicamente, suas respecti-
vas causas. Assim, abordamos desde o contexto vigente na época das 
publicações até as características presentes nas obras, com a finali-
dade de compreender o ostracismo na produção literária do autor. 

Desse modo, esperamos dar maior visibilidade para as criações do 
autor, fazendo coro aos debates que possam surgir sobre seu verda-
deiro lugar de pertencimento na historiografia literária. Afinal, como 
lembra Compagnon (2014, p. 246), “o tempo promove os verdadeiros 
valores, reconhece pouco a pouco autênticos clássicos nas obras ár-
duas que inicialmente não encontram público”.
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Algures no tempo

O tempo, juntamente com a crítica, o público e as características 
das obras, vêm a ser um dos aspectos mais importantes “na fruição 
dos textos e na constituição do cânone” (FIDELIS, 2008, p. 16). Isso 
porque, tendo a crítica, o conteúdo e o público erguido um Cân-
dido em sua publicação, é o tempo o responsável por apresentar-
-nos um Rasselas. Neste aspecto, sentencia Compagnon (2014, p. 
246): “a obra que venceu a prova do tempo é digna de durar, e seu 
futuro está assegurado”. Neste processo de reconhecimento, con-
tudo, é natural afirmar que “aquilo que é canonizado em certas épo-
cas, é esquecido noutras; o que foi esquecido numa, é resgatado em 
outras” (MUZART, 1995, p. 96). Logo, crítica e público tornam-se vas-
salos do tempo, e este, auxiliado pelas características que o objeto 
literário propõe, parece reinar absoluto, inserindo as obras em seus 
devidos lugares. 

Há três fatores de incidência na obra de John Williams que abor-
daremos adiante. O primeiro constitui-se pela dominante da época, 
concernente às ideologias. Já o segundo trata das características das 
obras. O terceiro, por fim, diz respeito à incidência do tempo, que se 
faz presente na análise do ostracismo na carreira do escritor. Cabe 
ainda observar que optamos por tratar público e crítica dentro das 
categorias estabelecidas, visto que tal estudo demandaria dados edi-
torais precisos que não chegaram a ser revelados. 

Tratemos, inicialmente, do primeiro ponto, a dominante da épo-
ca: a prosa de ficção norte-americana da segunda metade do século 
XX. Segundo Bellei (2009), “a prosa literária que vai do final da guer-
ra até aproximadamente meados da década de 1970 é marcada por 
um misto de desconfiança, medo, angústia e alienação”. Este contex-
to de pós-guerra foi, precisamente, o palco para a Guerra Fria, a cri-
se dos mísseis cubana, a longa Guerra do Vietnã e, por fim, o movi-
mento político dos Panteras Negras. 

Todos estes acontecimentos resultaram em um sentimento de ina-
dequação por parte da sociedade. Esta, perdida em meio a diversi-
ficadas ameaças políticas e influências culturais, teve, na literatura, 
o reflexo do caos em que se encontrava. Afinal, não foi por acaso, o 
aparecimento de personagens como os protagonistas Pecola Bree-
dlove, do livro The Bluest Eye, escrito por Toni Morrison, ou Holden 



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 1

541

Caulfield, criado por Salinger, em The Catcher in the Rye 3. Desse modo, 
as obras literárias do período traziam consigo um forte viés psico-
lógico e ideológico, sendo produzidas, inclusive, por muitos escrito-
res judeus e negros.

Para termos uma ideia de quão difusa vem a ser a prosa daque-
la época, analisemos os apontamentos de Kathryn VanSpanckeren, 
criadora do enciclopédico Outline of American Literature. Ela aponta 
que: “a ficção da segunda metade do século XX refletia o espírito de 
cada década” (VANSPANCKEREN, 1994, p. 99). Nesse sentido, a dé-
cada de cinquenta, por exemplo, apresenta, em parte, uma socieda-
de norte-americana com uma economia favorável, usufruindo da he-
gemonia conquistada após a Segunda Guerra. Ali, o American Way of 
Life tornou-se um modelo a ser seguido. 

Por outro lado, bastaria uma simples análise da distribuição de 
renda para perceber que o sistema continuava favorecendo as mino-
ritárias famílias ricas e alienando seus cidadãos. Estes lidavam com 
um modelo de vida comum, permeado pela presença de condutas 
machistas e racistas, conjuntura que levaria ao surgimento de movi-
mentos de luta pelos direitos civis americanos (VANSPANCKEREN). 
Estas tensões sociais, inicialmente sutis, eclodiram no fim da década 
de cinquenta e adentraram os anos sessenta, quando políticas milita-
res imprudentes, juntamente com a ineficácia governamental diante 
dos antigos problemas raciais, contribuíram para a geração de uma 
crise de identidade. Este problema, por sua vez, perduraria nas dé-
cadas seguintes, refletindo-se em muitas das produções culturais – 
fossem elas musicais, televisivas ou literárias.

A crise de identidade adentra o campo literário não apenas sob os 
temas das narrativas, mas vai além, abarcando as estruturas. É isso 
que nos mostram os romances contemporâneos do pós-guerra que 
apresentam narrativas híbridas, ou seja, em que uma única obra con-
templa distintas formas de narração. Em alguns casos, é perceptível 
até mesmo um cruzamento de gêneros literários diversos, como o faz 
Thomas Pynchon, em Gravity’s Rainbow . 

3. Sob a figura de Pecola Breedlove, Morrison trata de temas como discrimina-
ção, racismo e desigualdade, pontos em consonância com a luta pelos direitos 
civis da época. Já em Caulfield, temos a inadequação do período e o efeito das 
profundas modificações históricas para a figura de um jovem, o qual expõe 
os desastrosos efeitos do peso da modernidade. 
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Tais características estilísticas ajudam-nos a compreender o sur-
gimento da figura do homem norte-americano moderno, e este, as-
sim como na estruturação das obras, padece de um sentido. Neste as-
pecto, o indivíduo passa a viver em constante casualidade, elemento 
que, na narrativa, é representado pelos capítulos desconexos. Sendo 
assim, do acaso cria-se o tédio, e estas são marcas frequentemente 
presentes em grande parte das obras da segunda metade do século 
XX. Logo, a arte literária do pós-guerra traz consigo:

A essência de uma alma que parece ter realizado integralmente 
todas as suas possibilidades formais. Não se trata da vida externa, 
da conduta ou das instituições, porém de algo mais profundo e 
último: é o esgotamento interior do homem ocidental (EnCinAS, 
2010, p. 103).

Há, no termo adotado por Encinas, de fato, uma escolha preci-
sa para o período contemporâneo: esgotar, extrair até a última gota, 
parece ser uma imposição de um mundo indefinido. Porém, mesmo 
emergindo deste cenário, pautado por tantas transformações histó-
ricas, a escrita de John Williams parece não carregar notórias res-
ponsabilidades, tanto para uma redenção política e cultural, como 
para exemplificar a fragmentação do advento da modernidade. Isso 
pode ser verificado, inclusive, em uma entrevista dada pela própria 
esposa do autor: 

Did he feel that a writer has a political or a social function? No. 
No, he had a personal one. He didn’t feel he carried direct political 
responsibility with his writing. Though it did come into his writ-
ing in Augustus, in the sense of recording or at least inventing a 
world that bears some relation to our world, to the real world, as 
he explores the question of war. It’s the same in Stoner. But as far 
as any immediate responsibility is concerned—for example, to go 
on television and say something—no not at all. (REiMAnn, 2019)

Porém, de nada nos serviria analisar tais afirmações, as quais, até 
mesmo para melhor compreendê-las adiante, devem ser precedidas 
por uma tentativa primeva de observação sobre esse suposto mode-
lo de escrita em Williams, o qual não aprofundaria os elementos per-
tinentes à crise de valores norte-americana. Logo, faz-se necessário 
adentrarmos nas características das obras do autor – e aqui chega-
mos ao nosso segundo ponto.
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Características das obras

Seguindo uma ordem cronológica dentro dos quatro romances de 
Williams, temos como ponto de partida Nothing But the Night. A his-
tória se passa em um dia da vida de Arthur Maxwell, personagem que 
carrega um forte trauma de um episódio de sua infância. Há, no ro-
mance noir, um foco na psique, já estabelecido como marca da pro-
sa ficcional da segunda metade do século XX. No entanto, a constru-
ção de Williams volta-se para um conflito interno familiar, sem dar ao 
leitor margens dos acontecimentos sociais externos à personagem. 

Maxwell habita uma cidade anônima, e grande parte de seus des-
locamentos passam a ser relacionados aos sonhos e às memórias con-
turbadas dos seus períodos de embriaguez dentro do próprio quarto. 
Das poucas vezes em que o personagem arrisca sair de seu aparta-
mento, as descrições voltam-se para seu frágil estado mental e co-
locam as características dos estabelecimentos em segundo plano. 
Trata-se, desse modo, da obra mais distinta de Williams, destoan-
do facilmente de todas as outras. Elaborado durante seu período de 
convalescença, após machucar-se com a queda do avião durante a 
guerra, o livro é, predominantemente, marcado pela solidão e eclo-
são de traumas. 

Por sua vez, com Butcher’s Crossing conhecemos a história de Will 
Andrews, jovem que decide largar a faculdade de Harvard para isolar-
-se no Colorado, durante o ano de 1870. A expansão da fronteira ame-
ricana para as planícies vastas do Oeste compõe o cenário do roman-
ce, com uma narrativa em que a caça aos búfalos torna-se um forte 
atrativo econômico. Inspirado pelas obras de Ralph Waldo Emerson 
e participando de um grupo de rudes caçadores, Andrews principia 
uma duradoura jornada. Esta, aliás, parece atuar como um rito de 
passagem para a personagem. 

A caçada é extenuante e se estende por grande parte do livro, no 
qual são narrados episódios desenfreados de matança dos animais e 
a significação de todos aqueles atos para o protagonista. A sociedade, 
neste romance, assim como no anterior, é algo a ser evitado. Portan-
to, no início dessa obra de Williams, já nos deparamos com os cená-
rios costumeiros do Oeste americano, sem qualquer menção ao aban-
dono da carreira universitária vivida pelo protagonista.

 A natureza é um elemento forte na obra, aos moldes do trans-
cendentalismo. Andrews, em seu esforço para atingir um nível de 
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introspecção profunda, parece inicialmente pouco refletir, deixan-
do-se abstrair pelos elementos da pequena cidade de Butcher’s Cros-
sing. Aos poucos, iniciada a caçada, as florestas fazem-no alcançar, 
pouco a pouco, a essência de sua busca. 

Dos romances criados por Williams, Stoner é o que possui maior 
proximidade no tocante ao encontro das ideologias do período vi-
vido pelo autor com o objeto literário. Acompanhamos a trajetória 
de um jovem pobre, filho de pais fazendeiros, em sua jornada para 
tornar-se professor universitário de literatura. O cenário de confli-
to encontra-se presente na narrativa pela eclosão da Segunda Guer-
ra Mundial, a qual faz parte das personagens. Estas apresentam seus 
questionamentos acerca da realização ou não do próprio alistamento 
para aquele combate. Diante da necessidade de tomar a decisão, Sto-
ner opta por não ir ao confronto, presenciando, posteriormente, as 
consequências da guerra pelas notícias que chegam à universidade. 

Há, na personagem, uma postura estoica diante de todos os fa-
tos em seu caminho, diferentemente do que ocorre com protagonis-
tas como os da trilogia americana composta por Philip Roth. Nesta, 
o choque com os valores culturais vigentes na época é constante na 
narrativa, enquanto em Stoner existe uma escolha pela imperturba-
bilidade, independentemente das consequências disso. Cabe ressal-
tar que tais escolhas não tornam a personagem alheia ao mundo ao 
seu redor – característica notável nos romances anteriores. Há, em 
Stoner, a consciência dos fatos históricos. Por isso, podemos argu-
mentar que a diferença faz-se pela forma como os personagens in-
terpretam esses eventos, mas nunca pela exclusão destes da narra-
tiva. A passagem da obra que aborda a eclosão da Segunda Guerra 
exemplifica essa questão: 

E, embora a contemplasse com aparente impassibilidade, Stoner 
tinha consciência da época em que vivia. Durante aquela década 
em que as faces de muitos homens assumiram uma expressão de 
pesar permanente, como se olhassem para um abismo, William 
Stoner, para quem essa expressão era tão familiar quanto o ar que 
respirava, via os sinais de um desespero geral que conhecia desde 
menino. Viu homens de bem afundarem num lento declínio, per-
dendo a esperança, derrotados junto aos seus sonhos de uma vida 
decente. Via-os vagando sem destino nas ruas com olhos vazios 
como cacos de vidro quebrado. (WiLLiAMS, 2015, p. 241)
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Ainda que Augustus não se diferencie por manter aproximações 
com as ideologias do período de lançamento, como podemos obser-
var em Stoner, a próxima obra de Williams surpreende por se tratar 
de uma narrativa histórica. A partir dela, somos levados a conhecer 
as origens do primeiro imperador romano, Augusto, o qual, quando 
iniciou seus caminhos, tinha como nome Caio Otávio. Sob a mescla 
de epístolas, documentos e trechos de relatos pessoais das persona-
gens, o autor tece um enredo em que os conflitos do período são re-
latados das visões distanciadas de notórias personalidades do Im-
pério, como Júlio César, Marco Agripa, Mecenas, Tito Lívio, Sêneca, 
dentre outros.

Este distanciamento, contudo, é distinto da indiferença. Os escri-
tos que chegam ao leitor são tomados entre as ações militares e polí-
ticas, e estas, em grande parte, trazem uma reflexão sobre os rumos 
do Império Romano. Nesse sentido, os escritos são também distan-
tes, pois revelam consigo o fato, juntamente com suas diversas re-
verberações entre as esferas imperiais. Além disso, não há um cará-
ter imediatista nos textos.

Ademais, há uma grande relevância nas batalhas ocorridas nas 
fronteiras de Roma e que resultaram no expansionismo desse Impé-
rio. A função desses conflitos no enredo é, porém, a mesma que ou-
tras diversas tramas ali presentes: narrar toda a trajetória de Augus-
to, objetivo principal do autor.

A postura estoica adotada em Stoner permanece em Augustus. Atra-
vés dela, Williams parece justificar o período da Pax Romana pela ab-
dicação dos conflitos e dos aplastamentos das intempéries por parte 
do imperador. Um dos trechos que demonstram tais imperturbabili-
dades pode ser observado logo no começo da obra, depois que o autor 
narra o falecimento de César: “[Augusto] parece estranhamente ale-
gre, nem um pouco irritado. Ele sorri, bate papo, até ri. (É a primeira 
vez que ele ri desde a morte de César.) Em seu momento mais difícil, 
ele não parece ter nenhuma preocupação” (WILLIAMS, 2017, p. 49).

Assim como no romance anterior, a doutrina estoica apresenta-
-se em constante formação ao longo da narrativa de Augustus. Logo, 
a evolução de Augusto vem a ser percebida pelos companheiros de 
seu entorno. É o que ocorre com o general e assessor do impera-
dor, Quinto Salvidieno Rufo, o qual registra algumas notas sobre essa 
questão em seu diário:
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Otávio mudou; ele já não é mais o amigo que tínhamos em Apolô-
nia. Raramente ri, quase não bebe vinho e parece desdenhar das 
distrações inofensivas e dos prazeres que antigamente tínhamos 
com as meninas. [...] Houve um tempo em que sabíamos tudo da 
vida um do outro; agora, ele se tornou contido, reservado, quase 
sigiloso. (WiLLiAMS, 2017, p. 69)

Conhecidas as características das obras, partimos agora para uma 
reflexão sobre o terceiro ponto que nos propusemos a abordar: o tem-
po. Nesta parte, nos dedicamos a analisar as causas e os efeitos do 
ostracismo durante a carreira de John Williams, utilizando o perío-
do e os romances anteriormente apontados para complementação 
dos elementos teóricos.

Caminhos para legitimação

Principiamos a parte concernente ao tempo pela análise do impacto 
das obras de Williams em seus períodos de lançamento. Neste aspec-
to, observamos, após brevemente pontuados o contexto e as caracte-
rísticas das narrativas do escritor, a possibilidade de estabelecermos 
uma distinção entre obras contemporâneas e obras atuais, relativas 
à segunda metade do século XX:

Obras contemporâneas são aquelas escritas e publicadas em meu 
tempo, independentemente da época de sua escrita ou publica-
ção. De modo que muitas obras contemporâneas nada represen-
tam para o leitor e obras vindas do passado são plenas de sentido 
para a sua vida. (CoSSon, 2006, p. 34) 

Há, nas obras de Williams, uma ressignificação para os conflitos 
que perpassaram a sociedade. As personagens construídas pelo au-
tor abdicam tanto dos conflitos bélicos quanto dos embates que sur-
gem das desavenças interpessoais. Estas visões, por sua vez, não são 
imbricadas aos explosivos protestos do pós-guerra. Logo, como pro-
duto literário contemporâneo, podemos presumir que os romances 
tornam-se secundários diante do que poderia ser entendido pelos câ-
nones na prosa ficcional da época. 

Entretanto, quando observamos as obras de Williams a partir da 
definição de Cosson, exposta anteriormente, é possível compreen-
dê-las na perspectiva daquilo que vem a ser considerado como algo 
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atual. A redescoberta de Stoner, em princípios do século XXI, pode 
ser interpretada como um prevalecimento de temas filosoficamen-
te atemporais. Nesse sentido, é possível apontar a doutrina estoica 
como fio condutor em maior escala, diante de todos os romances do 
escritor norte-americano. Essa atemporalidade na literatura mostra-
-nos a “capacidade de transcendência que uma obra possui, o que não 
significa necessariamente uma negação de tempo e época (de produ-
ção e de contexto da obra)” (FIDELIS, 2008, p. 17).

Assim, sendo outorgada a possível titulação dos romances de 
Williams como criações atuais, podemos perceber as suas fragili-
dades ao sustentarem-se em sua contemporaneidade, quando ob-
servados os cânones do período. Toni Morrison, Saul Bellow, Salin-
ger e Roth são alguns dos nomes consagrados na prosa americana. 
Até mesmo John Barth, vencedor do National Book Award juntamen-
te com Williams, foi uma figura presente em muitas das histórias da 
literatura americana do século XX. Todos eles carregam suas obras 
com as características já apontadas sobre as distintas inadequações 
morais. Por outro lado, Williams escapa até mesmo de classificações 
minuciosas, como aquelas tecidas por Kathryn Vanspanckeren, no 
Perfil da literatura americana. 

Também há, inclusive, certa dificuldade em encontrar as breves 
críticas de jornais sobre o lançamento das obras de Williams. Além 
disso, os baixos números de venda – estima-se que Stoner, por exem-
plo, tenha vendido algo em torno de duas mil cópias à época – indi-
cam um ostracismo precoce. 

Passados os primeiros impactos dos romances escritos por John 
Edward Williams, suas respectivas causas e efeitos da recepção, aden-
tremos a discussão tocante à passagem do tempo. Adormecidos os 
romances, sobrepostas as questionáveis profundezas das prateleiras 
não canônicas, há o seu ressurgimento. Nesse sentido, “o afastamen-
to no tempo desembaraça a obra do seu quadro contemporâneo e dos 
efeitos primários que impediam que ela fosse lida tal como é em si 
mesma” (COMPAGNON, 2014, p. 247). 

Assim, a filosofia de Williams, à qual a recepção inicial ofere-
ceu grande resistência, revela-se como um tema “inesperado e ina-
cessível” (JAUSS, 1994, p. 44), tendo na aceleração temporal do coti-
diano moderno o seu devido lugar. Seus livros, redescobertos após 
meio século de inatividade, figuram como um antídoto para o frenesi 
contemporâneo. O estoicismo, antes frágil diante das inadequações 
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vividas pela sociedade norte-americana, parece encontrar agora, en-
fim, o seu espaço.

Das obras redescobertas no continente europeu até a sua comer-
cialização em inúmeros países, as singelas médias iniciais que esta-
vam na casa dos milhares, durante as décadas do século passado, ul-
trapassaram, no século XXI, a impressionante marca de um milhão 
de exemplares vendidos. Desse modo, observamos que “a valoriza-
ção de uma obra, uma vez começada, tem todas as chances de ace-
lerar-se, pois ela faz dessa obra um critério de valorização da litera-
tura: seu sucesso confirma, pois, seu sucesso” (COMPAGNOM, 2014, 
p. 247). E, dentro de tal processo evolutivo, findando a passagem tem-
poral, poderíamos interrogar-nos: tais feitos são capazes de legitimar 
Williams no paço dos cânones?

Optando por abordar a canonização do escritor, e não de uma obra 
específica, recorremos ao que Even-Zohar designa como um proces-
so dinâmico. Neste, a prevalência de um texto específico cede espaço 
para um modelo literário, o qual independe do tempo. Assim, figu-
rando como um princípio produtivo no sistema devido aos seus ele-
mentos, concebe-se um cânone (EVEN-ZOHAR, 2013). Dito isto, fin-
damos nossas reflexões com o modelo proposto por Williams.

Dentro dos romances filosóficos, parece válido propor a distinção 
de John Edward Williams pela criação de um modelo pautado na im-
passibilidade de suas personagens. Classificaremos essas obras como 
romances de apatheia, em que os protagonistas caminham, durante 
toda a narrativa, para um estado de libertação emocional pautado na 
filosofia estoica. Com exceção de Nothing But The Night, todos os outros 
romances carregam essa marca frutífera para os sistemas literários. 

Logicamente, no tocante à esfera filosófica, toda e qualquer dou-
trina independe do tempo para que delas possam ser extraídos apren-
dizados atuais. No literário, são inúmeras as obras sobre o esmaecer 
de sentimentos. O diferencial a ser proposto por Williams é, exclusi-
vamente, a produção de objetos literários completamente estrutura-
dos pela filosofia dos estoicos. Neste aspecto, os personagens Stoner, 
Andrews e Augustus compartilham um alargamento da compreensão 
filosófica estoicista mediante os avanços da narrativa.

Na figura de Stoner, observa-se um “conhecimento das privações, 
da fome, da resistência e da dor” (WILLIAMS, 2015, p. 240). Há um 
personagem sem entendimento da doutrina que lhe parece mais 
confortável. Assim, diante das colunatas gregas da Universidade de 
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Missouri, que “pareciam representar o estilo de vida que escolhera, 
exatamente como um templo representa um deus” (WILLIAMS, 2015, 
p. 21), o jovem William Stoner pressente, mas nada conclui.

Se em Stoner temos um possível nascimento de sistema estoico, 
Will Andrews nos faz refletir sobre o processo para atingir a virtude 
estoica em meio à solitária jornada natureza adentro. E o protago-
nista faz isso pautado nas ideias de Ralph Waldo Emerson, as quais 
muitas vezes se encontram em sintonia com a doutrina do pórtico 4. 
Andrews tenta compreender o verdadeiro significado de uma boa 
vida, para a qual bastaria, segundo os estoicos, apenas a virtude em 
suas diferentes formas: sabedoria, temperança, coragem e justiça.

Por último, Augustus nos apresenta a um ser estoico, consciente 
da doutrina, na qual se baseiam suas escolhas de vida: “adotei ple-
namente as doutrinas opostas de Parmênides e Zenão e me senti em 
casa naquele mundo absolutamente sólido e imóvel, sem nenhum 
sentido além de si mesmo” (WILLIAMS, 2017, p. 341). Notamos, des-
se modo, que a grandiosidade do Império não assusta o personagem, 
mas se torna imperturbável desde sua origem na narrativa.

Princípio, meio e fim. Os romances de apatheia parecem aqui de-
compor os elementos estoicos em fases. A primeira parte configura-
-se como elemento introdutório. A segunda obra, é um caminho de 
transformação. A terceira, por fim, apresenta o sábio estoico na con-
clusão de seus aprendizados.

 Por último, e não menos arriscado do que propor um novo mo-
delo a partir da escrita de Williams, gostaríamos de propor uma re-
flexão sobre as últimas obras do escritor como pertencentes a uma 
trilogia. Stoner, Augustus e Butcher’s Crossing funcionam como narra-
tivas isoladas, mas a leitura consecutiva das obras parece deixar cla-
ro, como demonstrado nos parágrafos anteriores, a existência de um 
fio condutor pautado em determinado raciocínio. Elementos gregos, 
romanos e distintas filosofias a respeito da natureza são encontrados 
em todas as narrativas supracitadas. Essa presença pode ser perce-
bida em referências mais diretas aos estoicos, como na aparição de 
Sêneca, em Augustus, ou mesmo em filosofias mais recentes, como 
as de Emerson, sobre o transcendentalismo em Butcher’s Crossing. 

4. É comum encontrar nos escritos de Emerson muitas citações a Sêneca, 
Epicteto, Marco Aurélio e outros grandes nomes, tanto do estoicismo grego, 
quanto imperial. 
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Enfim, quando passamos a refletir sobre o processo de canoniza-
ção de Williams e de todas as estruturas filosóficas de sustentação 
em que o autor constrói suas obras, deparamo-nos com um modelo 
ímpar de produção. Por isso, torna-se válido propormos sua inser-
ção naquilo que entendemos por cânone literário, visto que há, em 
sua escrita atemporal, diversificadas portas de ensinamentos para a 
literatura como um todo.

Considerações finais

Buscamos, com estes breves escritos, propor um exercício de refle-
xão sobre o ostracismo na carreira literária de John Williams. Não 
há aqui intenções de estabelecer categorizações definitivas para o 
autor e suas obras, pois, assim como todos os estudos que envolvem 
os cânones da literatura, as divergentes interpretações contribuem 
para o enriquecimento, única e exclusivamente, da teoria literária.

Traçadas as épocas, características das obras e os estudos sobre o 
tempo, esperamos proporcionar aos futuros pesquisadores uma sin-
gela porta de entrada para o universo do autor. Isso porque, ainda 
que redescobertos em pleno século XXI, diante das maquinarias do 
tempo, autores e obras podem sair de cena com a mesma explosivi-
dade com a qual nos foram apresentados.

Cabe lembrar que, conforme o escasso conhecimento disponível 
sobre Williams, acreditamos que ele pouco se interessava em adentrar 
as esferas sociais, fossem elas literárias ou não. Na entrevista à Patri-
cia Reimann, este vem a ser um dos pontos que a esposa de Williams, 
Nancy, esclarece-nos. Quando perguntada sobre o autor se importar 
com o quantitativo de leitores, ela respondeu: “He had a good way of 
living for the day. He didn’t have any anxiety about whether his work 
was accepted or not” (REIMANN, 2019). Além disso, a própria entrevis-
tadora ainda nos apresenta outro dado curioso. Segundo ela, quando 
o escritor recebeu o National Book Award e teve que dividir o valor do 
prêmio com John Bart, Williams teria dito que não se importaria, pois 
nunca esperara ganhar dinheiro com a sua escrita (REIMANN, 2019).

Sendo assim, independente do lugar de pertencimento destinado 
às criações literárias de Williams, o nosso núcleo de interesse prin-
cipia por um simples desejo, consonante ao do autor: que o leitor te-
nha para sua vida mais uma leitura gratificante.
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O	dragão	chinês : a escrita como expurgação da dor e da opressão

Amanda Cristine Oliveira Nascimento (Unimontes) 1

Introdução

É importante a atuação do leitor contemporâneo para os estudos lite-
rários femininos, uma vez que age como escavador e/ou investigador 
que resgata autores e textos não lidos, não publicados e portanto es-
quecidos pelas sociedades. Sua existência não permite que o risco de 
não ter acesso a uma vasta produção literária feminina, aconteça. Ci-
ta-se como exemplo a do século XIX, quando a mulher produziu mui-
to, porém, enfrentou desafios para que pudessem reconhecer sua in-
telectualidade e conquistar sua autoridade discursiva. Dessa forma, 
umas escritoras são reconhecidas, estudadas, canonizadas e outras 
caem no esquecimento e, posteriormente, em outras épocas, podem 
até ser resgatadas. Conforme destacou Zahidé Muzart (2003), o res-
gate de textos de autoria feminina brasileira toma ares de pesquisa 
arqueológica, é preciso que sejam escavados para que sejam inseri-
dos nas histórias literárias, salvando-os do esquecimento, já que não 
é possível teorizar no vazio (MUZART, 2003, p. 140).

Este trabalho traz o conto “O dragão chinês” e a autora goiana Au-
gusta Faro Fleury de Melo, como contribuições importantes para a 
Literatura Brasileira contemporânea e seus estudos críticos sobre 
dissidência. A escritora não está nas linhas de força do cânone lite-
rário feminino brasileiro, no entanto, os contos que compõem seu li-
vro de ficção, A friagem (1998), dialogam com esse cânone feminino, 
colaboram para a desconstrução da hegemonia masculina e prosse-
guem com a construção de uma presença cada vez maior da mulher 
no espaço literário. 

Sendo o cânone uma discussão recorrente das pesquisas feminis-
tas, segundo as contribuições de Zahidé Lupinacci Muzart (1995), pro-
fessora e pesquisadora da literatura produzida por mulheres no país, 

1. Mestranda em estudos literários pelo Programa de Pós-Graduação em Le-
tras-Estudos Literários (PPGL/EL), da Universidade Estadual de Montes Cla-
ros (UniMonTES). Graduada em 2013 pela Universidade Estadual de Montes 
Claros (UniMonTES), no curso de Letras-Português.
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no ensaio “A questão do cânone”, o processo de canonização ou não, 
se deve a alguns poderes que criam tensões e empecilhos para a che-
gada e consolidação do autor no espaço privilegiado, de consagração 
e reconhecimento da sua atividade literária: o poder das Universida-
des, dos grupos e, sobretudo, o poder do eixo Rio/São Paulo/ Minas. 
Por eles, é possível traçar o percurso da Augusta Faro. 

A escritora Augusta Faro Fleury de Melo, conhecida como Augus-
ta Faro, natural de Goiânia, no Estado de Goiás, nasceu em 4 de no-
vembro de 1948. Mesmo que esteja fora do cânone, por variados fa-
tores que este trabalho tem discutido, seus textos estão alcançando 
espaço por ser uma das poucas escritoras que se dedica à literatura 
fantástica. Seus livros já foram indicados para leitura nos vestibula-
res da Universidade Federal de Goiás (UFG), da Universidade Esta-
dual de Goiás (UEG) e da Pontifícia Universidade Católica de Goiás 
(PUC Goiás); existem programas de pós-graduação inserindo sua li-
teratura nas ementas e grupos de discussões; embora ainda poucos, 
há teses e artigos publicados visibilizando seus contos fantásticos e 
sua literatura, em geral; além de receber notas elogiosas em jornais 
e revistas, locais e/ou de outros Estados: Tribuna da imprensa (RJ) em 
2004, pelo crítico e jornalista Roberto Pompeu de Toledo na Revista 
Veja, jornal O popular em 2019. Este último publicou uma homena-
gem da Academia Goiana de Letras à autora, por ter estipulado o ano 
de 2019 como o Ano Cultural Acadêmica Augusta Faro Fleury de Melo, 
por tamanha representatividade na literatura. 

Estreou na Literatura em 1982 com o livro Mora em mim uma can-
ção-menina e possui mais de 40 livros publicados, na esfera infantil 
(é pioneira na poesia infantil em Goiás) e adulta, dentre os de maior 
sucesso destaca-se Alice no país de Cora Coralina, história que estabe-
lece diálogo com a tradição goiana e A friagem (1998). Por esse livro, 
alcançou reconhecimento da crítica pós-moderna ao julgá-lo como 
componente importante para as obras de mulheres. Embora este úl-
timo seja seu primeiro e único livro de contos, foi indicado pela Bi-
blioteca Nacional do Rio de Janeiro para ser traduzido em três idio-
mas. Seu destaque na literatura contemporânea fê-la ser citada, junto 
com outras escritoras, no livro 25 Mulheres que estão fazendo a Nova 
Literatura Brasileira, do escritor Luiz Ruffato. 

Augusta Faro é uma escritora goiana e está ligada às letras do Es-
tado. É membro da União de Escritores de Goiás, da Academia Femi-
nina de Letras e Artes de Goiás (cadeira 15) e da Academia Goiana de 
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Letras (cadeira 26). Citada e descrita em muitos livros que compõem 
a historiografia de Goiás e nacional, como na Enciclopédia da litera-
tura brasileira (1990), de Afrânio Coutinho, Escritores de Goiás (1996), 
de Mário Ribeiro Martins, A poesia goiana do século XX (1997), de As-
sis Brasil, Fantástico brasileiro: o insólito literário do romantismo ao fan-
tasismo (2018), de Bruno Anselmi e Enéias Tavares, entre outros. Re-
cebeu condecorações do Conselho Estadual de Cultura de Goiás e da 
União Brasileira de Escritores do Rio de Janeiro, bem como da Aca-
demia Goiana de Letras. Também se dedicou ao jornalismo ao con-
tribuir muitos anos no jornal O popular, sendo autora de uma colu-
na semanal intitulada Era uma vez....

Em uma entrevista concedida ao Jornal O popular, disse não se 
considerar feminista, mas se posiciona em seus textos diante de te-
mas como violência contra a mulher, a maternidade, sexualidade e 
pelo universo íntimo feminino por um olhar fantástico. Relatou, ain-
da, que a avó foi o motivo de tamanho encantamento e contato com 
a literatura fantástica: “Minha avó era uma ótima contadora de his-
tórias. Eu adorava aquele universo fantástico dos causos que ela con-
tava para os netos. Acho que comecei a escrever para recontar aque-
las histórias” (QUEIROZ, 2019, p.5). 

Em suas poesias e narrativas trabalha com elementos que reto-
mam a vida de um morador de uma cidade provinciana, muito pró-
ximo da antiga Vila Boa, por isso sua escrita se difere das escritoras 
que moram nos grandes centros. Há a figura do padre, da parteira, 
de narradoras que ironizam e problematizam a condição da mulher 
na sociedade por meio de um universo fantástico ou de um realismo 
mágico; trabalha com o espaço ao apresentar ruas estreitas, os becos, 
sobrados seculares, as igrejinhas, bem como o tempo lento, crendi-
ces religiosas. É uma marca das narrativas augustianas estabelecer 
relação entre o fantástico e as crendices locais.

Em 1984 lançou o livro Lua pelo corpo e, em 1988, Estado de Graça, 
também de poemas, que foi prefaciado pela pesquisadora Nelly No-
vaes. Iniciou na literatura infantil com o livro O azul é do céu? em 1990 
e, em 1991, O dia tem cara de folia. Anos posteriores lançou A dor divi-
dida – um caso de Aids (1994), Avessos do espelho (1995), Por quem chora 
Potira? (1996). Sua publicação é vasta e, muitas delas, são estudadas na 
educação básica e superior. Segundo o jornalista Renato de Queiroz 
(2019), do jornal O popular, está escrevendo um conto sobre uma len-
da que envolve a construção da Igreja do Rosário, na cidade de Goiás.  
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Pensando nas questões colaborativas apontadas pela Zahidé Mu-
zart (1997) para o reconhecimento de um autor ou obra no meio li-
terário, é importante discorrer sobre o papel das universidades, os 
currículos acadêmicos perpetuam sempre os mesmos autores, como 
contempla a pesquisadora, “quando estuda a contemporaneidade, é 
raro que chegue aos nossos dias, preferindo permanecer nos canoni-
zados Guimarães Rosa e Clarice (que, é claro, devem ser estudados... 
mas não só os dois!)” (MUZART, 1997, p. 86). A tradição é repetida 
pelos professores de literatura, pela universidade, pela historiogra-
fia literária; e pela repetição, descartam aqueles que não seguem o 
modelo. Algumas vezes, os não canonizados e/ ou os novos são sele-
cionados para as atividades acadêmicas ou para compor a lista de li-
vros do vestibular.

A palavra “cânone”, em si, está institucionalizada pelo poder. Em 
segundo plano, o poder dos grupos que estabelece uma relação entre 
o cânone e os dominantes sociais. Nesse tópico entra a questão dos 
marginalizados e, entre eles, encontra-se a mulher, principalmen-
te, a relação mulher e literatura que deve ser considerada como um 
ato de resistência, já que por muito tempo, a dominação acentuada-
mente masculina desconsiderava e desconstruía sua criação literá-
ria, não podia expressar suas concepções acerca de si e da sociedade, 
foi reprimida pelos discursos falocêntricos. Lygia Fagundes Telles e 
Norma Telles discorrem sobre a visão depreciativa que foi construí-
da para os textos de autoria feminina: fantasiosos, lacunados, vazios, 
veiculados à histeria, como sonho ou devaneio.

A palavra cânone denota um conjunto de regras, modelos, princí-
pios doutrinários a serem seguidos e aplicados. Segundo a etimolo-
gia, o vocábulo vem do grego kanone está relacionado aos pilares bá-
sicos que sustentaram o saber ocidental desde a antiguidade, como 
a moral cristã.

Na literatura, cânone se aplica aos princípios literários de esco-
lha e ao conjunto de autores literários conhecidos como os repre-
sentantes da tradição. Como define o Dicionário de Termos Literá-
rios, por Massaud Moisés, esses princípios “permitem organizar a 
lista de obras autênticas de um autor, bem como as obras considera-
das indispensáveis à formação dos estudantes. Ou ainda diz respeito 
aos postulados ou princípios doutrinários que norteiam uma corren-
te literária” (MOISÉS, 2013, p. 66). A palavra implica os critérios de 
seleção e exclusão ou inclusão e exclusão. A herança desse período 
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contribuiu para que as mais variadas artes fossem submetidas a um 
processo de hierarquização.

Critérios que possibilitam à crítica literária apontar um nome e 
escolher obras para compor o cânone (autores e textos consagrados) 
da literatura nacional, e também cumprir com a função pedagógica, 
ou seja, levar às escolas e universidades esse corpus canônico para a 
formação do currículo dos jovens.

Em terceiro plano, o poder do eixo geográfico. A escritora em es-
tudo nasceu na região centro-oeste, no estado de Goiás (distante, ge-
ograficamente, dos grandes centros; ficou muito tempo isolado, atra-
sado), e, “só é canonizado o escritor que, vivendo no eixo Rio/São 
Paulo/Minas, pode frequentar determinados círculos de influência” 
(1997, p. 85), como ainda afirma Zahidé Muzart. É um possível pro-
cesso de aceitação. Residir nessas regiões agrega maior possibilida-
de de acesso a grupos de professores de pós-graduação, críticos lite-
rários, redatores e resenhistas de grandes jornais. Os escritores mais 
conhecidos possuem um espaço privilegiado nos suplementos cultu-
rais, revistas, editoras, livros didáticos, debates, possui fortuna críti-
ca, são conhecidos pelos leitores e pelo mercado editorial.

As escritoras da região foram ofuscadas, omitidas, desconside-
radas, consideradas menores, apagadas do cenário literário, quanto 
mais distante se ficava dos centros, como RJ e São Paulo, mais precá-
rias eram as cidades, as estradas, o comércio, a valorização intelec-
tual. Com base nas contribuições de Gilberto Mendonça Teles (1995), 
o estado de Goiás precisava ser mais divulgado, e isso consequente-
mente, refletiu nos escritores goianos que sofreram com o proces-
so de apagamento, esquecimento por também morar nessas regiões, 
“o nosso Estado, depois de 1930, tem sido o campo de importantes 
acontecimentos, cuja repercussão positiva nos outros Estados é fa-
cilmente evidenciada” (TELES, 1995, p. 42-43), como a construção 
das universidades.

Na narrativa de Augusta Faro, a personagem feminina é de tensão 
e conflito sobre as questões de gênero. A narradora ironiza, proble-
matiza a condição feminina por meio de um universo fantástico ou de 
um realismo mágico que, segundo Isabel Allegro de Magalhães (1992), 
há um entrosamento de uma dimensão magia com a vida cotidiana, 
considerado um dos pólos na escrita de autoria feminina (MAGA-
LHÃES, 1992, p. 157). Cito uma passagem do conto que inicia a irrup-
ção do fantástico e a opressão representada pela figura do “dragão”:
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Acontece que, passados uns meses, comecei a sonhar sistematica-
mente que ele saía do seu lugar no vaso e andava pela casa, jardins 
e atravessa a rua, pulava muros, subia nas árvores, saltava sobre 
carros e prédios pequenos e, por fim, dava baforadas na minha 
cara. Acordava suando de susto, ainda com o bafejo morno daque-
le estatuário em relevo. (MELo, 2001, p. 67)

O trecho em questão apresenta o esforço dos escritores contem-
porâneos, que se dedicam ao insólito ficcional em suas narrativas, 
em criar para elas um mundo em que o leitor o veja como semelhan-
te ao seu, onde só aparece um elemento impossível que leva à irrup-
ção. Há subversão de um espaço da realidade, um espaço até então 
natural que vai sendo desconstruído, justamente porque se opõe à 
utilização das normas, regras e/ou aquilo que não se adequa.  Essa 
perspectiva contemporânea mostra que o insólito não mais parte de 
um elemento sobrenatural, mas sim, da realidade que se torna um 
ambiente de desconstrução.

No conto “O dragão chinês”, é narrada a história de uma narrado-
ra-personagem que, ao visitar Pequim, comprou um vaso de porce-
lana, um artefato hipnotizante que passou a ocupar a mesa da sala 
de sua casa. Nele, estava estampada a figura de um dragão, em rele-
vo, que insinuava ter vida própria, por admirável perfeição da peça, 
como descreveu a narradora: “[...] Os olhos do animal cintilam, tanto 
sob o sol do dia como sob o luar da noite. As patas dianteiras em riste 
e as traseiras como se estivessemprontas para um salto que atraves-
saria o oceano, tamanho pulo é o que ama dar” (MELO, 2001, p. 66). 

Meses após, sonhava com o animal rondando pela casa, pelo jar-
dim, pelas ruas dando baforadas em seu rosto. A presença dessa fi-
gura ocupava o dia a dia da personagem e a ameaçava com autorita-
rismo. Essas ações são narradas ao psicanalista: 

Mas perigo maior, doutor, ando passando nestes últimos tempos. 
É que o dragão grená e furta-cor (depende de onde vem a clari-
dade) está me ameaçando com voz potente autoritária. Sei que 
estou emocionalmente bem, pois trabalho todos os dias no meu 
escritório de arquitetura, lido com as pessoas, dirijo meu carro, 
apronto meus afazeres todos normalmente. Nada há de errado co-
migo, seja de dia, seja de noite. (MELo, 2001, p. 72)

O dragão, como denominador simbólico, de acordo com os es-
tudos de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionário de Símbolos 
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(2018), simboliza uma manifestação da onipotência imperial chine-
sa, a face do imperador e o andar majestoso do chefe; mas também, 
a figura remete a um guardião severo ou do mal, das tendências de-
moníacas (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2018, p. 349-350). Pelo uni-
verso fantástico, a voz narrativa aborda questões de gênero que pro-
blematizam a relação homem e mulher. 

Sendo esse um texto híbrido, por possuir características linguís-
ticas tanto de um conto quanto de uma carta, a narradora, por meio 
de um tom confessional declara: “Caro doutor, devo narrar ao senhor 
alguns episódios que tem me assoberbado de modo temeroso e, no 
decorrer desta carta, o senhor saberá por que escrevo em vez de fa-
lar-lhe pessoalmente” (MELO, 2001, p. 65); ou mesmo como um pe-
dido de socorro expõe: “Como o senhor percebe, estou no chamado 
‘beco sem saída’ e escrevo isso tudo no silêncio de meu quarto, com 
as portas trancadas e com uma pressa tão danada, que meu coração 
perdeu o compasso e bate no meio da garganta” (MELO, 2001, p. 73), 
apresenta a figura do dragão (ardor, beleza, força impulsiva e emble-
ma de poder) como um elemento alegórico atenuante que representa 
a figura do homem opressor que sufoca e persegue pelos corredores 
da casa ou mesmo fora dela, como é apresentado ao leitor, ao escre-
ver uma carta ao psicanalista como um pedido de ajuda.

Uma das ameaças do “dragão” era impedir qualquer processo de 
diálogo da personagem sobre o que acontecia naqueles dias. Inclu-
sive, limitar que a protagonista expusesse suas dores e medos por 
meio da escrita: 

O dragão chinês diz e repete: se eu abrir a boca e falar as palavras, 
contando o que vem acontecendo, ele aspirará meu cérebro com 
seu hálito azulado e retirará de mim a memória e a razão, de for-
ma sem retorno. Não usar a palavra definitivamente, e é por isso 
que eu escrevo. Escrevendo ao senhor, meu analista há tempos, 
procuro uma orientação para que eu faça de modo a ficar livre 
dessas pressões enervantes. (MELo, 2001, p. 72).

O conto é bastante significativo para as discussões feministas. Tra-
ta, por uma narrativa insólita, o cerceamento vivido pelas mulheres 
escritoras que lutaram pelo reconhecimento intelectual da classe e 
pela oportunidade de poderem falar sobre si e sobre os desejos de 
mudança da realidade que viviam. A hegemonia masculina no cam-
po social e das letras, representada pela figura do animal, aponta o 
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silenciamento feminino pelos séculos, não cabia a atividade escrito-
ra a elas. De maneira análoga à realidade, a narrativaapresenta a es-
crita como um ato de purificação, expurgação da dor e da opressão. 
Pois, somente quando conquistaram o direito discursivo, puderam 
expor as realidades antes falseadas pelo masculino e julgadas como 
loucas ou histéricas por discordarem do sistema patriarcal: “Por cau-
sa de estar lúcida, acordada, consciente, presenciando e sofrendo a 
coação deste animal, o medo está me corroendo até ao cerne do cor-
po” (MELO, 2001, p. 72).

Ao ler as narrativas augustianas, também é possível perceber as 
representações que a figura do homem ocupa nessas histórias, em 
muitas delas são médicos, psicanalistas, pesquisadores, cientistas es-
tudando as mulheres e seus comportamentos: “Carta para meu psica-
nalista Dr. Genásio Placino de Afonso” (MELO, 2001, p. 65). A presen-
ça do masculino ocupando esses lugares de investigação aponta para 
as dificuldades enfrentadas pelo feminino que teve que lidar com os 
pareceres e diagnósticos de loucura e fragilidade determinados pe-
los discursos falocêntricos. Primeiro, não falavam sobre as escrito-
ras do tempo, ignoraram qualquer demonstração, seria um desvario 
aceitar os textos de mulheres. Em segundo, não legitimavam esses 
textos, não havia reconhecimento.

Existia um esforço do sistema patriarcal para desconstruir e im-
pedir o reconhecimento da inteligência feminina. Os discursos falo-
cêntricos – da ciência ao familiar - tentavam provar para a socieda-
de que o papel social da mulher era, unicamente, cuidar da educação 
dos filhos, do casamento e do lar, e não escrever e participar política 
e socialmente, pois, segundo os fundamentos da época, eram inca-
pazes. Essa perspectiva exposta pela pesquisadora permite pensar o 
quanto a literatura brasileira perdeu devido à quantidade de mulhe-
res que se calaram diante das normas opressoras. No entanto, exis-
tiram tantas outras que foram resistência e desafiaram a ordem. O 
trecho a seguir ilustra novamente a existência das ameaças diante da 
tentativa de resistência: 

Outro dia, o dragão me disse que, se eu quebrar o vaso ou jogá-lo 
no fogo ou na água-corrente, ele se soltará do corpo da porcelana e 
crescendo, tomará o tamanho natural da espécie e fará toda qualida-
de de maldades, e que não aprecia o Ocidente em momento algum. 
Perguntei a ele, por várias vezes, se desejaria que o enviasse de volta 
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à loja de onde o trouxe. Nada respondeu, mas arremessou a cauda 
no aquário, arrebentando-o completamente. (MELo, 2001, p. 72)

A naturalização da dominação masculina nos séculos passados 
permitiu que muitas mulheres que se dedicaram ao campo das letras 
fossem subordinadas aos olhares críticos dos homens, como aprovar 
ou não um texto escrito por elas ou determinado comportamento.

Pela perspectiva de Duarte (1997), a crítica masculina até o sécu-
lo XX via um texto de mulher como um estatuto de inferioridade, 
declaravam como constrangedora a apreciação dos textos, ficavam 
surpresos e discordavam das representações masculinas que não re-
presentavam virilidade e superioridade, quanto nos textos escritos 
por eles. Muitas foram denunciadas como loucas e incoerentes por 
confundirem vida pessoal com literatura. Ademais, por ser a classe 
dominante, “recomendava” gêneros literários mais adequados para 
a sensibilidade feminina, como as poesias e os romances sentimen-
tais (DUARTE, 1997, p. 91). 

A crítica da época era formada, unicamente, pelo masculino, e ti-
nha como objetivo, mostrar que não era lugar de mulheres. Como sa-
lienta Constância Lima Duarte, “não é por acaso que a única modali-
dade de texto não praticado pelas mulheres até meados do século 20 
foi justamente a crítica literária” (DUARTE, 1997, p. 91). A crítica mos-
trava poder, realizava julgamentos, selecionava, prestava notas sobre 
as mulheres escritoras e seus textos, definindo regras e formalidades.

No capítulo “Escritoras, escritas, escrituras” (2018), Norma Telles 
endossa essa visão excludente disseminada pela autoridade mascu-
lina ao escrever no século XIX. Afirma que, quando as mulheres sa-
íam da zona de dominação ou de meras personagens, “precisaram 
escapar dos textos masculinos que as definiam como ninharia, nuli-
dade ou vacuidade, como sonho e devaneio, e tiveram de adquirir al-
guma autonomia para propor alternativas à autoridade que as apri-
sionava” (TELLES, 2018, p. 408-409).

Considerações Finais

Augusta Faro é uma escritora que merece ser lida. Seus contos, pelo 
insólito, trazem discussões importantes sobre o universo feminino, 
ao mesmo tempo que sua escrita é sutil, também é transgressora. 
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Utiliza o fantástico como ferramenta de denúncia contra as opres-
sões masculinas. Sua literatura trabalha com o passado e o presente 
da mulher, dialoga com as realidades de mulheres que enfrentaram 
o sistema hegemônico que dava voz somente aos homens.

Diante do que foi abordado, mesmo que Augusta Faro e outras es-
critoras não estejam no rol das consagradas, da tradição literária bra-
sileira, ou seja, não estejam no cânone, devido aos desafios de ser 
mulher e escritora, estudá-las, incitar discussões sobre o que tem 
escrito, ler e debater sobre produções literárias de autoria feminina 
contemporânea é importante para que também sejam conhecidas, 
devido às suas tamanhas contribuições para o contexto social e lite-
rário do país. Por esses motivos, foi importante traçar um estudo so-
bre a representatividade da mulher, da Augusta Faro, na sociedade e 
sua relação com a literatura. 

Os textos de autoria feminina têm muito a enriquecer, por isso 
é valioso dar visibilidade àquelas autoras e obras que caíram no es-
quecimento. Embora não tenham conseguido conquistar leitores e a 
época, devem ser trazidos à cena literária, principalmente pela con-
tribuição à escrita contemporânea. Investigar o autor é tão essencial 
quanto analisar o livro. Essa voz, que é dissidente, merece ser lida e 
representada.
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Uma releitura das fontes primárias:  
Um Deus dormiu lá em casa, de Guilherme Figueiredo

Flavia Maria Corradin (USP)

Preliminares

Um Deus dormiu lá em casa, peça do dramaturgo brasileiro Guilherme 
Figueiredo (* Campinas, SP - 1915 / † Rio de Janeiro, 1997), trava niti-
damente diálogo intertextual com o paradigma do Amphitruo. Esta 
intervenção pretende examinar como se estabelece tal diálogo com 
o paradigma primordial, ou seja, com aquela manifestação que re-
sistiu ao tempo e chegou até nós. Trata-se, pois, do mito estabelecido 
por Plauto (* Úmbria 224 a.C.? / †182 a.C?), no século III a.C.

A peça brasileira tem sua estreia no dia 19 de dezembro de 1949, 
no Teatro Copacabana, tendo Paulo Autran e Tônia Carrero nos pa-
péis principais. Pelo texto, Figueiredo recebeu os prêmios da Acade-
mia Brasileira de Letras e da Associação Brasileira de Críticos de Te-
atro; a ABCT ainda concedeu medalha de ouro a Silveira Sampaio por 
sua direção e Tônia Carrero venceu o Prêmio da Associação de Crí-
ticos Cariocas. Mesmo assim, Guilherme de Figueiredo continua re-
legado a um segundo plano na historiografia teatral brasileira. Sem 
a pretensão de percorrer os muitos textos que dialogaram com tal 
temática, traremos à tona aquelas manifestações artísticas que niti-
damente contribuíram para a construção da referida peça. Para tan-
to, objetivamos examinar como Guilherme de Figueiredo, cuja obra 
se dedica a reler a mitologia greco-latina, de maneira pouco conven-
cional, trabalha e contextualiza tal temática, tendo em vista aspectos 
da sua contemporaneidade. Lembremos, a título de exemplo, que, 
em Um Deus dormiu lá em casa, Figueiredo promove o acréscimo da 
voz de um narrador sui generis, o Demagogós, a dialogar nitidamen-
te com a Antiguidade clássica, conferindo-lhe, no entanto, outra(s) 
inusitada(s) leitura(s) semântica(s). Neste sentido, devemos levar em 
conta o nível de diálogo que o intertexto trava com o paradigma, bem 
como os mecanismos utilizados para o sucesso da empreitada. Por-
tanto, faz-se necessário torpor algumas pinceladas acerca do proce-
dimento intertextual.
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Em torno da Intertextualidade

Para tratar da intertextualidade, partimos da definição de Literatura 
proposta pelo Prof. Massaud Moisés em seu Literatura: mundo e for-
ma, para quem a Literatura consiste “na expressão dos conteúdos da 
imaginação, por meio de metáforas ou palavras polivalentes” (1982, 
p.13). Estes “conteúdos da imaginação” têm como parâmetro a rea-
lidade em que vive determinado escritor. Se pensarmos que cabe às 
Ciências o difícil papel de reproduzir a realidade tal qual ela se apre-
senta, inferimos que a existência da metáfora, aliada à realidade, é 
condição sine qua non para que se processe a Literatura, pois cabe 
a ela organizar, por meio de um processo de seleção ou limitação, o 
caos que é a realidade de qualquer tempo. Conforme o mesmo críti-
co, “a metáfora, por funcionar como filtro, determina uma limitação 
na realidade” (1982, p.13). Assim sendo, a linguagem metafórica, de 
um lado, reflete determinada realidade, de outro, a refrata.

Ainda acompanhando o pensamento do Prof. Massaud Moisés, 
temos que “por ser filtrada ou transmutada pela imaginação, a tota-
lidade do real sofre distorção para adquirir forma; a realidade como 
tal não se transpõe, porque incompatíveis o discurso da Natureza e 
o da Literatura” (1982, p. 26). Assim, na tradução das metáforas con-
tidas no texto literário, há “o diálogo de mútua dependência entre o 
sujeito do texto literário e o leitor”, pois “sem o leitor o texto não fala” 
(1982, p. 27). O universo literário torna-se, portanto, dialético, na me-
dida em que, de um lado, constrói-se a partir da realidade; de outro, 
vê a realidade transmutada pela imaginação.

Considerando sob outra ótica, temos, no texto literário, uma re-
alidade nova – a literária –, como tal também passível de ser imita-
da ou, se quisermos, capaz de ser alvo da mimese. É o que acontece 
quando pensamos em intertextualidade, conceito batizado por Julia 
Kristeva, para quem “ todo texto se constrói como mosaico de cita-
ções, todo texto é absorção e transformação de um outro texto. Em 
lugar da noção de intersubjetividade, instala-se a de intertextualida-
de e a linguagem poética lê-se pelo menos como dupla” (1985, p. 64).

Definida por Massaud Moisés como a “convergência de vários tex-
tos anteriores – modalidades do real – no espaço do texto novo” (1982, 
p.76), a intertextualidade é, pois, o domínio em que se processa a mi-
mese – livresca e em segundo grau – da realidade literária.
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Paródia, estilização e paráfrase serão, portanto, modos de promo-
ver a intertextualidade. O objetivo agora deixa de ser o universo do 
real, para ser o universo das palavras – que não nos ouça Fernando 
Pessoa. Estamos tratando, pois, de uma imitação; porém, na esteira 
de Horácio, temos uma “imitação de segunda mão”, já que a realida-
de a ser imitada faz parte de um mundo novo recriado pelo homem 
– a realidade literária. Resta-nos, para pôr fim a essas considerações, 
uma pergunta: por que determinado escritor, ao invés de debruçar-
-se sobre a realidade à sua volta sente necessidade de fazê-lo sobre a 
realidade de papel, constituída pelas bibliotecas de outrora, e mais, 
por que se volta para a vida e obra de um autor do passado?

Diante da realidade livresca legada pela tradição literária ou no 
caso que nos interessa por ora, filosófica, a atitude desses autores que 
se entregaram ao diálogo intertextual será sempre crítica. O mundo 
construído por determinado modelo deve, por questões de vária or-
dem, ser negado ou superado ou confirmado ou revisto. Aquele mun-
do de papel precisa ser destruído ou emulado ou repetido. Para tanto, 
nada melhor do que se inserir nele para poder aniquilá-lo ou trans-
formá-lo ou revê-lo ou reafirmá-lo.

O vasto campo abrangido pela questão da intertextualidade acar-
reta problemas que carecem de tratamento, se não científico, ao me-
nos cuidadoso. Quando se trata de estudar as fontes de determinada 
obra ou autor, imediatamente pensamos no trabalho árduo e minu-
cioso que representa o confronto desse texto com os que o precede-
ram. Cremos ser desnecessário afirmar que em qualquer obra res-
soam e repercutem outras que a antecederam. Todo texto pertence 
a um homem que, mais ou menos, possui, mesmo que arquetipica-
mente, uma biblioteca na memória. Portanto, lobrigar o espectro de 
outros autores e textos num determinado volume não significa ne-
cessariamente que tais autores e textos, transcendendo à mera con-
dição de fonte(s), se tenham erigido em paradigma da obra. A inter-
textualidade aí ressoante não implica a intencional atitude mimética 
por parte do artista. Reconhecer influências ou precedências mais 
ou menos marcantes em determinada obra pode não passar de mera 
(e “in-intencional”) repercussão do gosto e da tendência deste autor 
e/ou de sua época. O volume resultante obedece às reflexões de seu 
autor acerca da realidade, a qual, para ser organizada, se necessitou 
da utilização de medidas inéditas, não descartou, contudo, a onímo-
da tradição cultural que a precedeu. 
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O mesmo não acontece quando pensamos em paradigma lite-
rário, histórico ou filosófico, já que o paradigma, por definição, é 
um modelo a ser seguido. Sob esta perspectiva, percebemos que a 
atitude por parte do autor difere frontalmente da anterior, uma vez 
que, além de toda a tradição cultural remanescente em sua memó-
ria, há a deliberada intenção de ter determinada(s) obras(s) como 
objeto(s) de seu texto. O autor B pretende escrever tendo como parâ-
metro certa(s) obra(s) do autor A, ou de vários autores ou mesmo a 
vida do autor A. 

O ponto de partida parece-nos distinto, na medida em que não po-
demos mais falar de mero ressoar “in-intencional” de vozes, pois os 
objetivos diferem. Enquanto lá o resultado é uma obra que se preten-
de original, imune, na medida do possível a débitos e influxos lite-
rários, aqui a originalidade reside, paradoxalmente, na imitação, no 
tratamento dispensado, por certo autor, a determinado(s) textos(s) 
que lhe serve(m) de modelo ou mote.

É a este domínio da intertextualidade que se volta nosso estudo: 
quando a exploração paródica, estilizadora e mesmo parafrásica de 
paradigma(s) literário(s) é intencional. Portanto, caracterizar este 
tratamento, assim como o porquê de sua utilização, é tarefa que nos 
seduz e intentamos levar a cabo confrontando a peça Um Deus dor-
miu lá em casa, de Guilherme de Figueiredo com o Anfitrião plauti-
no, nomeadamente.

Algumas noções parecem-nos básicas para a formulação da teoria 
acerca da paródia, mecanismo, em nosso ponto de vista norteador 
do diálogo travado entre a comédia carioca e a tragicomédia latina. A 
primeira diz respeito à dessacralização de um determinado modelo 
que, conhecido e aceito pela sociedade, é iconoclastamente atingido 
por um novo texto dito paródico. Decorrente dessa primeira noção, 
temos que a paródia, como tal, só existe se o leitor identificar o mo-
delo, percebendo o caráter denegatório proposto pelo segundo tex-
to. A intencionalidade do autor é, portanto, condição primordial para 
que a forma paródica se constitua como tal; por outro lado, atribuir-
-lhe sentido paródico cabe ao leitor, já que quem lê detém a capaci-
dade de reconhecer no texto B – a paródia – elementos constitutivos 
do texto A – o modelo paradigmático. Deste modo, percebe-se que 
a tarefa do leitor aumenta de importância, na medida em que é ele 
que se torna responsável, de fato, se não pela existência do segundo 
texto, ao menos pela classificação atribuída a ele. Tarefa difícil esta, 
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já que o caráter elitista da literatura intensifica-se. O fenômeno lite-
rário, como um todo, deve e pode ser lido de acordo com a capacida-
de intelectual de quem o lê, isto é, o leitor pode decifrar o universo 
metafórico da obra de arte literária, atribuindo-lhe níveis diversos. 
O leitor privilegiado lê determinada obra considerando-a numa re-
lação dialógica com as outras obras que a precederam. É uma leitura 
de certo modo intertextual, porque a vê como produto histórico-ar-
tístico. Outro leitor, menos apetrechado intelectualmente, percebe-
-lhe apenas as relações superficiais mantidas com a sociedade à sua 
volta. Este segundo leitor, portanto, não pode reconhecer o nível em 
que se processa o diálogo intertextual de uma obra ou, se pode, nos 
casos em que o paradigma é de conhecimento geral, não pode des-
lindar esta atitude dessacralizadora proposta pela obra paródica. De-
vemos considerar, pois, a paródia uma expressão artística elitista ao 
extremo, porque, implicando a negação de um mito – o paradigma – 
exige do leitor uma dose de (in)formação literária:

In some ways, parody might be said to resemble metaphor. Both 
require that the decoder construct a second meaning through 
inferences about the surface and supplement the foreground 
with acknowledgement and knowledge of background contest. 
(HUTCHEon, 1985, p. 33-34)

Notamos, desse modo, outra característica da paródia: ela só exis-
te para denegrir mitos artísticos de uma determinada época. Uma 
questão deve ser considerada: qualquer obra não poderia ser alvo 
de uma construção paródica? Em princípio sim, porém não é o que 
acontece, pois o ser humano, e mais o ser humano que é artista, 
precisa do reconhecimento público. Como ele irá escolher seu mo-
delo entre as obras que não caíram no domínio do comum das gen-
tes? Por isso, “works are parodied in proportion to their popularity” 
(HUTCHEON, 1985, p. 57).

A ideia de emulação de modelo(s) parece estar contida na própria 
etimologia do termo “paródia”, quer seja na acepção de “canto con-
trário”, quer na de “canto paralelo”. No primeiro caso, temos um mo-
delo A (= ode), que tem um ou vários de seus elementos constitutivos 
negados, ou melhor contrariados (= para = contra). 

Portanto, o nível paródico escolhido também faz parte da in-
tencionalidade do autor, ou de sua capacidade de desmitificar seu 
paradigma.
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É consabido que um determinado conteúdo deve ser expresso por 
meio de uma determinada forma. Não aceitamos, pois, a ideia defen-
dida por certos autores de que a paródia se restrinja exclusivamente 
ao nível da forma. A relação forma/conteúdo deve ser considerada 
sempre que pensarmos na questão da paródia. Toda gênese da teoria 
da paródia, da estilização e mesmo da paráfrase parece estar no tipo 
de relação que se estabelece entre a forma do modelo e a forma do 
intertexto, entre o conteúdo do paradigma e o obtido posteriormente.

A tensão forma/conteúdo por si mesma explica a distinção entre 
os termos paródia e estilização. Enquanto a paródia mantém aparen-
temente a essência da forma original, deformando, ou melhor, con-
trariando o conteúdo do modelo – “caso contrário” –, a estilização, 
ainda mantendo em essência a forma do modelo, promove uma ino-
vação, isto é, uma transformação do ou no conteúdo do modelo, sem 
negá-lo ou opor-se a ele, trazendo-lhe à tona o que lhe está implícito. 
Há, portanto, quando tratamos da estilização, a tão falada subservi-
ência recriadora, ou seja, a imitação com o deliberado intuito de su-
perar o modelo – canto paralelo –, e não destruí-lo como propõe a 
intenção paródica.

Há, pois, refração do paradigma em ambos os casos. A refração 
maior promovida pela paródia leva necessariamente à destruição 
conteudística e (por que não?) ideológica da visão de mundo propos-
ta pelo autor do texto original, enquanto a estilização lhe acrescen-
ta novo conteúdo, ainda perfeitamente pertinente, abrigando a in-
tenção de ser superior ao original. Deste modo, seguindo a ideia da 
visão de mundo, temos que a cosmovisão obtida pelo intertexto na 
estilização é, se não superior, ao menos pretende ser mais comple-
xa que a do paradigma, porque procura levar às últimas consequên-
cias as entrelinhas do modelo, buscando superá-lo através do preen-
chimento, do enriquecimento, enfim do que poderia ter sido dito, 
mas não o foi, muito provavelmente por incapacidade ou talvez fal-
ta de vivência do autor original, para não falar em limitação epocal.

A atitude paródica, estilizadora, ou parafrásica é obtida através 
de mecanismos intertextuais. Nosso estudo visa fundamentalmente 
a desvelar os mecanismos promotores do diálogo intertextual trava-
do entre o intertexto e seus paradigma.(s)

Temos utilizado o estudo do pesquisador francês Claude Bouché, 
intitulado Lautréamont du lieu commun á la parodie, que sintetiza pro-
cedimentos que promovem a intertextualidade. Destacamos aqueles 
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mecanismos que podem ser detectados no diálogo intertextual trava-
do entre a tragicomédia latina e a comédia carioca. São eles:

• Supressão/Acréscimo de episódio, situação, fala, personagem, 
característica de personagem; 

• Acréscimo de “personagem”; 
• Supressão de personagem;
• Acréscimo de característica de personagem;
• Supressão de característica de personagem;
•  Inversão;
• Deslocamento temporal;
• Acréscimo de motivo.

Diálogo entre o Anfitrião plautino e o Anfitrião carioca

Se tomarmos, a título de exemplo o Amphitryon 38, do teatrólogo fran-
cês Jean Giradoux, percebemos que o mito estabelecido por Plauto 
presumivelmente por volta da metade do século III a.C. e represen-
tado, muito provavelmente, no ano 206 a.C., já contava com pelo me-
nos trinta e sete intertextos, em 1929, data da peça francesa, ou que 
Girardoux conhecia tal número de intertextos. Também podemos 
inferir que o Amphitruo é um dos temas mais tratados na Literatura 
mundial, uma vez que a perspectiva intertextual parece estar na gê-
nese do próprio mito e de suas diferentes versões. A peça de Guilher-
me Figueiredo continua, portanto, como tantos outros textos, a dia-
logar com o profícuo paradigma. Não é proposta desta intervenção 
percorrer o longo caminho até chegarmos à peça carioca. Pretende-
mos, outrossim, revelar que tipo de relação a peça trava com Plauto, 
trazendo à tona outros textos somente se for necessário para aquila-
tar e interpretar o nível de diálogo proposto por Figueiredo. 

Encetemos, pois, pelo argumento mitológico. Dentre as muitas 
versões existentes, destacamos a seguinte:

Zeus [Júpiter, na mitologia latina], conhecendo a fidelidade de Al-
cmena por seu valoroso marido Anfítrião, o qual havia conseguido 
a sua mão por ter vingado a morte dos irmãos de Alcmena, e, pre-
so pela sua formosura, tomou a aparência do afortunado esposo 
e mandou que a noite se prolongasse pelo período de três dias 
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completos. O poderoso Zeus [Júpiter] esteve em companhia da bela 
Alcmena até o amanhecer do quarto dia. 

Quando Anfítrião voltou para consumar o matrimônio, verificou 
que a sua formosa esposa se comportava como se tivesse acaba-
do de o ver; estranhando semelhante atitude e depois de ter-se 
deitado com ela, resolveu ir até a vereda do divino Tirésias com o 
propósito de encontrar uma resposta sábia à sua suspeita. 

O ancião dissipou todas as dúvidas que o valente Anfítrião pudes-
se ter a respeito do comportamento de sua formosa esposa, dan-
do-lhe explicações acertadas. De fato, ela tinha mantido relações 
com outra pessoa. Mas o que o magoado Anfítrião não podia se-
quer imaginar era que o acompanhante da mulher fora o próprio 
Zeus [Júpiter]; o rei do Olimpo tinha realizado outra de suas ou-
sadas patranhas para conseguir os favores de uma bela mulher. 

O certo é que Anfítrião, furioso, decidiu castigar a sua esposa de 
forma implacável. Preparou uma fogueira para queimá-la, porém 
após várias tentativas, não conseguiu acendê-la, porque, no mo-
mento em que a chama ia atear, uma chuva torrencial impedia. 
Raivoso ainda e despeitado, Anfítrião susteve a sua ira perante 
este sinal vindo dos céus e perdoou a mulher, acreditando que 
o deus do trono do Olimpo, isto é, o próprio Zeus [Júpiter] tinha 
alguma relação com tudo o que se passara. 

Dos filhos gêmeos que Alcmena então deu à luz, um era filho de 
Zeus [Júpiter] e o outro, nascido na noite seguinte, era de Anfí-
trião; sobreviveu apenas o filho de Zeus [Júpiter], o qual, com o 
tempo, alcançaria a categoria de herói. Tratou-se de Hércules/
Héracles, que, ainda recém-nascido, já dava provas da sua força. 

Contam as crônicas que Anfítrião introduziu duas serpentes no 
quarto dos gêmeos com a finalidade de conhecer a identidade de 
cada um deles. Enquanto o filho de ZEUS [Júpiter], o herói Hércu-
les, enfrentou os répteis e afugentou-os, o filho de Anfítrião ati-
rou-se por uma janela.

Outras versões contam que foi a vingativa Hera [Juno] quem intro-
duziu as serpentes no quarto dos gêmeos para, deste modo, des-
truir o fruto da sua desonra. E foi esta deusa também que impôs a 
Hércules o castigo conhecido depois como os ‘ trabalhos de Hér-
cules ‘. O primeiro consistia em, ainda recém-nascido, estrangu-
lar uma serpente, coisa que Hércules fez com certa facilidade. Os 
demais castigos ou trabalhos foram de tal magnitude que a deusa 
Hera [Juno] teve que perdoar o herói; inclusive deu-lhe a sua filha 
Hebe para esposa. (Mitologia universal, vol. 3, p. 41-42)
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Plauto fixa a essência mítica por meio do argumento enunciado 
por Mercúrio no Prólogo da peça latina. Ouçamo-lo:

Aqui é a cidade de tebas, e nesta casa mora Anfitrião que nasceu 
em Argo, dum pai argivo, e com o qual se casou Alcmena, filha 
de Eletro. Neste momento está ele à frente das suas legiões, por-
quanto os teléboas estão em guerra com o povo tebano. Antes de 
ter partido para a guerra engravidou sua mulher Alcmena. Ora eu 
acho que vós conheceis de que espécie é meu pai, como dá rédea 
solta às suas inclinações e como está pronto a apaixonar-se pelo 
que lhe agradou alguma vez. Começou a gostar de Alcmena sem 
que o marido soubesse, usufruiu do corpo dela, e emprenhou-a 
com seus abraços. E agora, para que saibais perfeitamente como 
é tudo isto, dir-vos-ei que está grávida dos dois, de seu marido e do 
supremo Júpiter. Meu pai está agora lá dentro deitado com ela e é 
exatamente por isso que hoje a noite é maior, para que ele possa 
ter todos os prazeres que lhe apeteçam. E tudo isto ele o faz sob o 
disfarce de Anfitrião. Agora para que vos não admireis de eu ter 
vindo assim vestido, com este aspecto de escravo, vou expor-vos, 
como coisa nova, o que é já velho e antigo; é exatamente por isso 
que eu apareço vestido duma nova forma. 

Meu pai Júpiter, que está lá dentro, tomou a fisionomia de Anfi-
trião e todos os escravos que o veem julgam que efetivamente é 
ele, tão facilmente muda de pele quando quer. Eu tomei para mim 
o rosto de Sósia, que foi para o exército com Anfitrião, para poder 
assim servir o meu querido pai e para que a gente de casa não per-
guntasse quem sou ao verem-me andar por ela. Como julgam que 
eu sou um escravo, um camarada, ninguém me pergunta quem 
sou ou a que vim. Meu pai está agora lá dentro e à sua vontade, 
deitado e abraçando-a, que é como ele gosta mais.

Meu pai está contando a Alcmena seus feitos de guerra, e ela, que 
está efetivamente com o amante, julga que está com o marido. Agora 
lá está meu pai a contar de que maneira pôs em fuga as legiões do 
inimigo e de que modo recebeu numerosos presentes. Esses presen-
tes são os que na verdade deram a Anfitrião, e que nós lhe tiramos. 
A meu pai torna-se fácil tudo quanto quer. (PLAUTo, s/d, p. 37)

O argumento deixa clara a perspectiva intertextual, já presente no 
mito, e que vai ser reatualizada por tantos quantos se dedicarem a re-
lê-lo, uma vez que Mercúrio aponta que vai expor “como coisa nova, 
o que é já velho e antigo” (PLAUTO, s/d, p. 37).

A peça carioca vai exercitar o procedimento relatado pelo Mercú-
rio plautino. Ela não conta com um prólogo, estruturando-se em três 
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atos, onde contracenam: Anfitrião, general de Tebas, Alcmena, sua 
esposa; Tessala, escrava; Sósia, escravo. Aparecem também as Vo-
zes da Multidão, dos Soldados e de Demagogós. Portanto, são supri-
midos a criada Bromia, e o General tebano, Blefarão, amigo de An-
fitrião, presentes no texto latino, embora Figueiredo faça referência 
a Blefaro ─ “Aí então, Creonte se lembra de mim. Por que não no-
meou Blefaro, que também é seu amigo?” ─ (Figueiredo, 1964, p. 13). 
Em contrapartida, há o acréscimo, senão da personagem, com cer-
teza da voz de Demagogós. Consultando a etimologia do termo, per-
cebemos que remete ao grego demagogós < dêm(os), povo agogós, que 
conduz, condutor do povo, cuja primeira acepção, na Grécia antiga, 
aponta para a denominação dada a cada um dos chefes do partido 
democrático, durante a guerra do Peloponeso, ou seja, aquele que 
lidera o grupo político responsável por representar os interesses do 
povo. Por extensão, vai-se configurar como o chefe da facção popu-
lar; ou ainda como o político inescrupulosos e hábil que se vale das 
paixões populares para fins ilícitos, ou ainda, como líder político que 
procura conquistar o poder manipulando os sentimentos e paixões 
do povo, dizendo-se defensor de seus interesses. Também aquele que 
procura demonstrar atenção e cuidado por aquilo que é de interes-
se do povo ou de um grupo ou pessoa em particular, mas que age de 
forma oportunista e ambiciosa, visando apenas o próprio favoreci-
mento. Ou o indivíduo que excita as paixões do povo, mostrando-se 
defensor dos seus interesses, mas objetiva a prossecução dos seus 
próprios pontos de vista.

A “personagem” acrescida por Guilherme Figueiredo vai ser capi-
tal, portanto, para aquilatar não só o nível do diálogo travado entre a 
peça plautina e a carioca, como também contextualiza o intertexto 
no Brasil dos finais da década de 40, do século passado, data de sua 
escritura e primeira representação, revelando-se ainda nos dias de 
hoje um texto bastante atual, já que trata de questões que são apre-
sentadas todos os dias nas diferentes mídias.

Antes de invadir esta questão, examinemos as características dos 
protagonistas que contracenam no texto carioca. Encetemos por An-
fitrião. Enquanto Plauto o caracteriza como um digno general teba-
no, Figueiredo, por meio do mecanismo da Inversão, o dessacraliza, 
construindo um Anfitrião guerreiro, atleta, que, no entanto, não pos-
sui o dom da oratória, conforme deixa patente o seguinte excerto:
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Meus caros compatriotas! (aclamação) Honroso dever é o que me 
impõe Creonte, meu rei e meu amigo. Sou um guerreiro, um atle-
ta, mas não fui dotado de dom da oratória, tão caro aos helenos. 
Perdoai-me se não sei falar... Estou profundamente comovido com 
esta manifestação. Mas o momento é de ação, não de palavras; res, 
non verba, como dirão os romanos [notem o deslocamento com 
antecipação espácio-temporal]. A pátria está em perigo! Avante! 
Vamos para a luta! Vamos botar [notem a inversão por meio do 
uso do tom coloquial no discurso à Pátria de um General] esses 
Teleboanos fora das terras de Tebas. Com deuses, ou sem deuses, 
[notem inversão por meio da dessacralização dos deuses] o que 
vos prometo é um bom pontapé no traseiro de cada um desses 
tratantes [notem a inversão por meio do uso do tom coloquial ou 
linguagem chula no discurso à Pátria de um General! (Aclamações 
menores.) (FiGUEiREDo, 1964, p. 8) 

reiterado em, por exemplo:

Bolas para Tebas! Há seis meses eu disse a Creonte: “Dá-me cem 
homens e atirarei os Teleboanos dentro do mar Jônico. Ele não 
quis. Em seis meses eles se concentraram se fortificaram, fizeram 
alianças, contrataram mercenários. Aí então, Creonte se lembra 
de mim. Por que não nomeou Blefaro, que também é seu amigo? 
Por que eu, logo eu, no dia do nosso aniversário de casamento? 
(FiGUEiREDo, 1964, p. 12-13)

ou em:

(numa súbita aflição) Escute, Alcmena... Eu estou nervoso mesmo. 
Preciso falar. Temos que falar umas coisas. Ouça bem. Nas guer-
ras, sabe, em todas as guerras, enquanto uns combatem, outros 
ficam por aqui, na retaguarda, assim, sem nada que fazer... Por 
exemplo: ─ o filho de Demeneto, este pelintra que encaracola os 
cabelos, conseguiu sair das fileiras. Outros, muitos outros, ficam 
por aqui. Creonte, mesmo, por que é que não vai comigo defender 
a terra dele? Enquanto os maridos de umas vão lutar e morrer, 
outros continuam nos banhos, nos jogos, a cantar bobagens e dizer 
poesia... Você está entendendo? Esta gente, Alcmena, virá aqui te 
importunar... (abraçando-a, escondendo o rosto nos ombros dela, quase 
chorando) Eu não quero, Alcmena, eu não quero... (FiGUEiREDo, 
1964, p. 13-14)

Segundo o crítico teatral Décio de Almeida Prado, conhecemos a 
personagem teatral por meio do que ela “revela sobre si mesma, [d]
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o que faz, e [d]o que os outros dizem a seu respeito” (in CANDIDO, 
2005, p. 88). Nos excertos acima Anfitrião se auto-revela para o públi-
co. Apresenta-se como um guerreiro, um atleta, que não possui o dom 
da oratória, diz o que quer sem se preocupar com a escolha de um 
discurso que reflita a dignidade de um general tebano, é ciumento, 
além de desprezar a importância dos deuses. Alcmena reforça tais ca-
racterísticas do marido, como podemos perceber nas falas seguintes:

Não, Anfitrião não sabe falar em público, e isto me envergonha. 
Além disto, lá está ele de novo a provocar os deuses. Creonte 
nunca devia ter dado a um livre-pensador o posto de general. 
(FiGUEiREDo, 1964, p. 8) 

Nunca, nem mesmo nas grandes datas, como hoje, aniversário 
do nosso casamento, consegui levá-lo ao templo. (FiGUEiREDo, 
1964, p. 9)

Não blasfemes mais, Anfitrião... Senão por outras razões, pelo 
menos lembra-te de que somos hoje a família mais importante de 
Tebas: a mais admirada, a mais respeitada. Os juízes, os sacerdo-
tes, o próprio rei, todos nos acolhem e nos festejam: a sociedade 
nos preza; o povo confia em ti e me estima. Por que não havemos 
de nos situar bem? Por que você há de passar por ateu, viver en-
tre mercadores e os filósofos da praça, quando Tebas inteira está 
pronta a receber você? (FiGUEiREDo, 1964, p. 12)

A peça carioca traz à cena um Anfitrião rebaixado, “um livre-pen-
sador”, que prioriza o privado, em detrimento do público, na medi-
da em que o marido, o amante sobrepõe-se ao general. Alcmena, no 
entanto, ainda se mantém uma cidadã grega, a exemplo daquela en-
contrada em Plauto, embora revista-se de risíveis beatice e carolice.

Todo o segundo ato da peça traz um acréscimo de motivo em rela-
ção ao paradigma original, quando Anfitrião deixa o campo de bata-
lha para averiguar o cumprimento ou não da profecia enunciada por 
Tirésias ao afirmar “que um homem passaria a noite nesta [de Anfi-
trião/Alcmena] casa” (FIGUEIREDO, 1964, p. 18), ou melhor, “não é 
um homem, não; um deus: Júpiter” (FIGUEIREDO, 1964, p. 19). Todo 
este segundo ato encena o digladiar entre a aparência versus a essên-
cia, revelada no embate entre a ação dramática e a pseudo realidade.

Deixemos de lado, o embate homens versus deuses para trazer à 
tona uma outra questão que nos parece basilar no confronto entre 
paradigma e intertexto. Examinemos, pois, o contexto flagrado em 
ambas as peças.
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Plauto teria escrito sua peça pouco depois da Segunda Guerra Pú-
nica (218 a.C. / 201 a.C.), que marca a vitória de Roma sobre Cartago, 
quando os romanos assumem o controle da Península Ibérica. Desta 
forma, Roma passa a dominar todo o comércio do Mediterrâneo Oci-
dental, ampliando suas conquistas territoriais, o que permitiu que 
tomassem conta de grande parte da Europa. O incentivo ao comér-
cio levou ao surgimento de uma nova classe social os plebeus comer-
ciantes, mas também gerou aumento dos escravos e, consequente, 
desemprego, uma vez que a concorrência sufocou pequenos e médios 
proprietários, que foram obrigados a vender suas terras para grandes 
latifundiários e para o Estado. Estamos diante do pano de fundo que 
mais tarde vai substituir a República pelo Império Romano (27 a.C.).

Se pensarmos o Brasil, depois da II Guerra Mundial, época que se 
constitui pano de fundo para a peça de Guilherme Figueiredo, flagra-
mos um momento também bastante controverso, uma vez que esta-
mos diante de uma fase política de reivindicação, de eleições demo-
cráticas e promulgação de uma nova Constituição, já que não havia 
mais espaço para o getulismo, que se sustentou durante o conflito bé-
lico. Houve uma enorme influência americana no país, que levou ao 
golpe que derrubou Getúlio Vargas do poder. Este período, liderado 
por José Linhares, é marcado pela abertura do país ao capital estran-
geiro, que também deterá o direito ao refino do petróleo. Em segui-
da, foi revogada a Lei Antitruste, que punia o abuso do poder econô-
mico, decretada por Getúlio pouco antes de ser deposto. 

Com o aumento das exportações e a redução das importações du-
rante a guerra, o governo brasileiro angariou uma expressiva reserva 
cambial para a época. Em seguida, o General Dutra, que governou o 
Brasil entre 1946 e 1951, promoveu uma política liberal de importa-
ção, período em que as reservas cambiais foram dilapidadas e o povo 
viu minguarem suas economias duramente conseguidas com muito 
trabalho e grandes restrições impostas pela guerra. O governo Du-
tra passou a imagem de mediocridade e muitas piadas foram feitas 
em torno da pessoa do próprio Presidente 1. 

Embora as situações não sejam exatamente iguais, podemos reler 
o contexto brasileiro a partir dos ecos do passado. Estamos diante de 
questões que envolvem uma perspectiva de retomada de pressupostos 

1. Adaptado de <https://www.pdt.org.br/index.php/o-pos-guerra-e-o-brasil/>. 
Acesso em 24/ago./2020.

https://www.pdt.org.br/index.php/o-pos-guerra-e-o-brasil/
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inerentes ao vencedor. Assim, a peça carioca vai flagrar a cada vez 
maior presença de valores enraizados na sociedade norte-america-
na. A ideia de que a América é grande, forte, invencível deve inspirar 
as nações aliadas vencedoras do conflito mundial, onde as relações 
humanas estão fortemente ligadas ao lucro, ao jogo de poder políti-
co e econômico que acabam, em última instância, por minar os va-
lores de honra, integridade, licitude... Estamos, pois, diante da má-
xima de que os fins justificam os meios.

Liderados por Demagogós, o povo vem aclamar Anfitrião, aque-
le que deixou a frente de batalha, o bem público ao deus dará, em 
nome de questões de cunho pessoal. Na verdade, estamos diante da 
aparência que suplanta a essência, uma vez que Anfitrião reconhe-
ce que a guerra e a glória são sórdidas. A vitória tebana sobre o rei 
dos telebanos, Ptérelas, não esconde estarmos diante de um gene-
ral, que se preocupa exclusivamente com interesses circunscritos a 
sua própria casa, a sua própria mulher. Anfitrião não passa, pois, de 
um homem, travestido de general tebano, que acaba enaltecido por-
que ele faz com que creiam que sua mulher o traiu com omnipotente 
Júpiter. Estamos, pois, diante de “um grego enganado que pretendia 
continuar com a mulher, sem dar que falar aos vizinhos”, conforme 
aponta Silveira Sampaio, na orelha da edição por nós utilizada (Fi-
gueiredo, 1964). O ciumento Anfitrião, que deixara o campo de bata-
lha para deitar-se com a mulher, inverte demagogicamente a situação 
bizarra, transformando a desgraça da aparente traição de Alcmena 
na essência da consagração de Anfitrião, como deixa patente a fala 
final da comédia brasileira. Ouçamo-la:

Nunca, nunca vos deveria ter dito isto... Eu teria preferido inven-
tar que fui eu próprio, que fugi do campo de batalha para vir amar 
minha mulher...Mas isto traria a vergonha para o vosso exército 
e para a nossa vitória...Por isso ouso dizer-vos o que aconteceu, 
sem corar de vergonha, porque foi um deus que honrou esta hu-
milde morada, e trouxe a glória do seu afeto à minha Alcmena... 
Podeis dizer que eu, o vosso general, sou um marido enganado.... 
Podeis sorrir quando eu passe, mas eu passarei impávido no meu 
orgulho de homem, de homem, de cidadão e de mortal... Quantos, 
quantos de vós não daríeis um pedaço da vida, a glória, a fortuna, 
em troca de poderdes dizer que os amantes de vossas esposas são 
deuses, e não pobres homens como nós... Glória a Tebas, cujos 
filhos receberam o beijo de Minerva no campo da luta, e cujas 
mulheres receberam o beijo de Júpiter no leito de amor! Glória a 
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Alcmena, a mais pura das mulheres de Tebas! Glória a Júpiter, te-
banos, que acrescenta glória à nossa glória! ( a toda plateia) “nUnC 
SPECTADoRES, JoViS SUMi CAUSA CLARE PLAUDiTE! [Agora 
ESPECTADoRES, Júpiter ganha fortes aplausos!” (FiGUEiREDo, 
1964, p. 57-58)

Palavra final

A proposta dramatúrgica de Guilherme Figueiredo, quando se dedi-
ca a reler mitos, fábulas que habitam o universo greco-romano, tri-
lha o caminho da intertextualidade. Mais especificamente com Um 
deus dormiu lá em casa, o dramaturgo atualiza o mito do Amphitruo 
para o contexto brasileiro de meados do século passado. Na comé-
dia carioca, estamos, pois, diante de uma inusitada situação em que 
o ménage à tróis consagrado pelo paradigma e por tantos intertextos 
é atualizado de forma paródica, na medida em que, como vimos, o 
general Anfitrião é rebaixado, humanamente ridicularizado. Desta 
forma, por meio de uma forma nova, estamos diante de um conteú-
do relido, que dialoga com os paradigmas que lhe são anteriores, mas 
também, e principalmente com o contexto brasileiro do pós-guerra.

Neste sentido, por meio do acréscimo de motivo, a profecia de Ti-
résias, pelo acréscimo da personagem (ou da voz) de Demagogós, o 
intertexto figueirediano caminha para o nível da estilização, na me-
dida em que, ao dialogar com a situação brasileira sua coetânea, re-
aproveita o mito, “desencavando-lhe”, entretanto, possibilidades não 
ainda exploradas. 

Poderíamos apontar ainda que encontramos certa similaridade 
entre o ciumento “livre-pensador” Anfitrião de Um deus dormiu lá 
em casa com a mediocridade por que ficou conhecido o presidente 
brasileiro da época. Neste sentido, a divertida, no sentido etimoló-
gico do termo = tirar a atenção de, releitura de Figueiredo não aca-
ba por incluir o Brasil no rol das republiquetas latino-americanas, 
dignas de riso? 

Como se pode perceber, estamos diante de um intertexto mui-
to mais inteligente do que o lugar que a história teatral brasileira 
destinou à peça e a seu autor. A história é cruel: tempos depois, o 
também General João Baptista Figueiredo, irmão do dramaturgo, úl-
timo presidente militar da cruel ditadura brasileira, aquela que ou-
tro presidente militar jura que não houve, ficou conhecido por suas 
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polêmicas declarações. Mais uma vez, a história não deixa esquecer: 
quanta atualidade...
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Novos autores e o cânone: aspectos do insólito  
em O amigo de Santa tereza, de Fábio Leal
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Adriana da Cruz Diniz (VIAMÃO E RS) 2

Apresentação inicial, cânones e não-cânone

Segundo Ernesto Faria (1975, p.159), a palavra cânone vem do latim 
canôn e significa regra, medida, contudo, na atualidade é utilizada 
para listar os nomes de santos católicos, portanto, seres que estariam 
em lugar privilegiado e, por conseguinte, também é utilizado como 
norma para designar uma lista de escritores que tiveram reconheci-
mento, que classificam-se como cânone local, nacional e/ou univer-
sal, os chamados clássicos da literatura, estes fazem parte do famo-
so cânone universal. 

No âmbito literário, as questões do cânone sempre foram objetos 
de discussão entre os críticos de todos os tempos, é fácil compreen-
der o motivo de tamanha efervescência quando pensamos que em 
torno desse debate que os autores serão ou não consagrados, em vida 
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biológica ou mesmo depois dela, não foi diferente com Shakespeare, 
o qual certamente, não obteve o mesmo reconhecimento em vida que 
as sociedades e a crítica atuais lhe atribuem, ou seja, os valores são 
dados e não, necessariamente são inerentes a algo, uma festa retra-
tada na obra literária por exemplo pode ter seu valor dado de acordo 
com a visão de quem olha, assim como um autor e sua obra, confor-
me Terry Eagleton (2006, p.305) nos diz ao lembrar do valor literário 
dado, pela crítica, às festas e às obras: 

Não são apenas as festas que têm de ser transformadas em objetos 
literários de valor, sendo tratadas de maneiras específicas, mas 
também Shakespeare. Shakespeare não era grande literatura, fa-
cilmente ao alcance da mão, tendo sido felizmente descoberto 
pela instituição literária: ele é grande literatura porque a institui-
ção assim o constitui. (Grifo no original).

Entende-se portanto, que, o juízo de valor de uma obra não é da 
ou está inerente ao texto, mas por aquele que lê e aprecia a obra. Essa 
concepção reforça ainda mais a importância do papel do leitor na 
avaliação do texto literário, e o crítico inglês continua... 

Isso não significa que ele não seja “realmente” grande literatura 
– que se trate apenas de uma questão de opinião a seu respeito 
– porque não existe uma literatura que seja “realmente” grande 
ou “realmente” alguma coisa, independentemente das maneiras 
pelas quais essa escrita é tratada dentro de formas específicas de 
vida social e institucional. (EAGLETon, 2006, p.305-306)

Em outras palavras, a literatura poderá ser grande, ser de boa qua-
lidade, contudo, sem o aval do leitor ela não poderá atestar sozinha a 
sua grandeza. Essa perspectiva crítica é interessante pois é por meio 
dela que valorizamos o leitor e, por conseguinte, damos o retorno ao 
autor por meio da aceitação ou não de sua obra literária.

Os ensinamentos de Eagleton (2006) mostram também a impor-
tância e o pensamento que a crítica vem dando aos textos para sua 
inclusão no cânone, por outro lado, também podemos entender que 
aqueles textos que não foram lidos em sua época podem ser lidos e 
terem seu reconhecimento a posteriri, por outras gerações de críti-
cos e leitores, como aconteceu com o escritor brasileiro do século 
XIX Lima Barreto, morto em 1922, o qual só obteve seu reconheci-
mento após sua morte, depois que a ABL disponibilizou seus textos 
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ao público brasileiro e reconheceu seu valor literário. Os nossos estu-
dos, ao ler criticamente a obra do jovem autor Fábio Leal para tentar 
mostrar ao público que seu texto possui valor, visa justamente cor-
rigir isso e evitar que o reconhecimento venha apenas muito tempo 
depois. Ou seja, tentar mostrar que seu texto é também uma forma 
de arte. Sobre isso Antonio Candido (2006, p. 62) nos diz que,

A arte, e portanto a literatura, é uma transposição do real para o 
ilusório por meio de uma estilização formal, que propõe um tipo 
arbitrário de ordem para as coisas, os seres, os sentimentos. Nela 
se se combinam um elemento de vinculação à realidade natural 
ou social, e um elemento de manipulação técnica, dispensável à 
sua configuração, e implicando uma atitude de gratuidade.

Nota-se que tanto nos textos já consagrados, de J. J. Veiga e Anto-
nio Torres 3, quanto no texto não-canônico de Fábio A. D. Leal, esses 
aspectos são vistos de forma bastante clara. No caso de Leal (2012) a 
preocupação com a linguagem é um aspecto sintomático da preocu-
pação com a manipulação técnica dos elementos da narrativa, algo 
positivo, haja vista que funciona como uma forma de atrair o leitor 
para a trama.

Já a palavra insólito, segundo Faria, (1975, p.515), origina-se do la-
tim insolitus, possui duas significações mais importantes: 1) Insóli-
to, que não tem o hábito de; 2) Desusado, estranho, novo. Portanto, 
aquele que chega, inevitavelmente, pode enfrentar um desconforto 
inicial de ter que se curvar diante do cânone, ou seguir suas regras 
para se incluir nele. Para Flávio Garcia (2008, p.11)

...entendemos que a recepção do insólito está, a princípio, con-
dicionada à sua constituição na narrativa, ou seja, depende dos 
recursos de linguagem utilizados pelo autor na emissão do discurso 
– temos aqui, de certo modo, o que Umberto Eco vem chamando 

3. José J. Veiga (1915-1999) foi um escritor brasileiro, um dos mais importantes 
romancista e contistas de ficção contemporânea. (Disponível em: <https://
www.ebiografia.com/jose_j_veiga/>. Acesso em: 08. Mar. 2021) e Antonio Tor-
res, é oitavo ocupante da Cadeira nº 23, eleito em 7 de novembro de 2013, na 
sucessão de Luiz Paulo Horta e recebido em 9 de abril de 2014 pela Acadêmica 
Nélida Piñon. (Disponível em: <https://www.academia.org.br/academicos/
antonio-torres/biografia>. Acesso em: 08. Mar. 2021)
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de “autor-modelo” e “leitor-modelo”, sendo este segundo condicio-
nado pelo primeiro (Cf. ECo, 1994).

Contudo, não é novidade que as normas previstas pela igreja ca-
tólica obrigam os processos a seguirem ritos para que alguém se tor-
ne santo, neste caso, a comprovação de um milagre faz parte do pro-
cesso. E no destino do escritor literário? O que está reservado a ele?

Para o escritor, a obra precisa ter critérios, contudo, não se sabe, 
pelo menos de forma cabal, quais seriam ou são tais critérios, pois 
variam conforme o país, o local, os leitores ou até mesmo os críticos 
literários, o que nos interessa é pensar a questão insólita como sendo 
um dos critérios que podem levar ao reconhecimento de um deter-
minado texto como sendo possuidor de um alto grau literário. A lite-
ratura foge do hábito natural das coisas, contudo, é a partir do senti-
do “2”, do insólito (FARIA, 1975, p.515), que mais identifica o aspecto 
de nossa análise, dessa forma, quando pensamos em literatura, o in-
sólito acontece quando a realidade se transfigura e acaba mostrando 
outras faces ao leitor dentro da narrativa literária, mostrando-se es-
tranha, portanto, nova em alguns aspectos.

Não é raro encontrarmos narrativas com aspectos insólitos em 
textos literários, os quais são classificados como literatura insólita, 
a princípio, como o realismo fantástico presente em A estranha má-
quina extraviada, de J. J. Veiga (2008) ou mesmo a sensação insólita 
de perseguição pela morte e de desalento que sentimos ao ler Essa 
Terra, do autor baiano Antônio Torres (2008). 

Não é diferente quando lemos o conto O amigo de Santa Tereza, 
do mineiro radicado em Porto Alegre, Fábio Leal, o jovem autor, de-
monstra habilidade com as palavras em narrativas curtas (contos) e 
até mesmo com poemas, sempre participando de concursos literá-
rios e sendo reconhecido pela sua capacidade criadora, contudo, ain-
da desconhecido de grande parte do público que poderia se interes-
sar mais por sua literatura.

Antes então de darmos continuidade sobre os autores, faz-se ne-
cessário uma pequena contextualização sobre literatura, para que 
possamos pensar e afirmar também, posteriormente, que o textos 
não-canônicos não podem ser excluídos do rol da literatura apenas 
por não serem conhecidos e, diante disso, evocamos o prof. Antonio 
Candido (2006, p.83) novamente, pois ele diz que
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A literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre 
as outras e sobre os leitores; e só vive na medida em que estes 
a vivem, decifrando-a, aceitando-a, deformando-a. a obra não é 
produto fixo, unívoco ante qualquer público; nem este é passi-
vo, homogêneo, registrando uniformemente o seu efeito. São dois 
termos que atuam sobre o outro, e aos quais se junta o autor, ter-
mo inicial desse processo de circulação literária, para configurar 
a realidade da literatura atuando no tempo.

Candido nos alerta, para dois pontos importantes a respeito da li-
teratura: o leitor e o tempo. Além de vários aspectos sobre o leitor e a 
literatura que temos na teoria da literatura, a exemplo de Jauss e Iser 
(1996 e 2011), também temos a questão da morte do autor, de Roland 
Barthes (2003) e a própria discussão sobre o que é um autor, de Mi-
chael Foucault (2006) da importância do papel do leitor no reconhe-
cimento e aceitação do autor enquanto tal. Portanto, 

O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida pela 
nossa sociedade, na medida em que, ao terminar a Idade Média, 
com o empirismo inglês, o racionalismo francês e a fé pessoal da 
Reforma, ela descobriu o prestígio pessoal do indivíduo, ou como se 
diz mais nobremente, da “pessoa humana”. (BARTHES, 2003, p.49)

É o leitor que precisa dessa personagem para compreender e en-
trar dentro da obra. Por isso o processo de canonização ou o esque-
cimento de um determinado autor precisa de que a função do leitor 
seja desempenhada de forma a garantir isso. E o reconhecimento 
virá por meio dessa interação constante entre leitor e obra/autor, 
mesmo que de forma ficcional na construção dessa personagem cha-
mada autor.

Quanto ao aspecto do tempo, temos aí o fator necessário para de-
finir pela aceitação ou não do texto e sua duração garantirá, conse-
quentemente, sua canonização, ficando a cargo das várias recepções 
desse texto e de sua repercussão junto ao leitor com o passar do tem-
po. Portanto, o aspecto temporal não poderá ser desconsiderado no 
momento de (re)pensar a canonização, ou não, de uma determina-
da obra ou autor. Já que falamos do autor e do leitor, convém trazer 
umas poucas considerações sobre o ato de escrever, o que é o ato de 
escrever para o escritor? Talvez o leitor desavisado, possa pensar que 
é uma tarefa fácil, ao ver o texto ser fluido e de boa leitura, contudo, 
para Candido (2006, p.85),
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Quando se diz que escrever é imprescindível ao verdadeiro es-
critor, quer isto dizer que ele é psiquicamente organizado de tal 
modo que a reação do outro, necessária para autoconsciência, é 
por ele motivada através da criação. Escrever é propiciar a mani-
festação alheia, em que a nossa imagem se revela nós mesmos.

É isso que acreditamos enxergar, ler, sentir e ouvir nas obras de 
Torres, Veiga e Leal, é como se estivéssemos lá dentro e nós mesmos 
fôssemos os autores. Deve ser por isso que podemos perceber que há 
comunhão entre autor e leitor, causando dessa forma, a tão esperada 
fruição de leitura a qual evoca o prazer em ler um texto.

Alguns elementos no texto podem contribuir para que esse pro-
cesso ocorra contemporânea ou extemporaneamente à existência 
empírica do autor. No caso dos estudos realizados, pudemos perce-
ber que os dois autores, que representam o cânone em nossos estu-
dos (Torres e Veiga), obtiveram seu reconhecimento em vida, e am-
bos utilizaram o aspecto do insólito em seus textos, demonstrando 
que esse ponto em comum pode ter influenciado no sucesso do tra-
balho deles.

Diante do exposto, foi feito um estudo de aspectos insólitos no 
conto selecionado, comparativamente com outros textos, levando 
em consideração que sua não inserção entre os nomes do cânone 
não implica na qualidade do trabalho desenvolvido pelo jovem 
autor.

O estudo de textos de autores da nova geração requer, antes de 
mais nada, uma pequena revisão de autores que já pertenceram ao 
desconhecido mundo literário e que tiveram reconhecimento, como 
J. J. Veiga, o qual assumiu papel importante na literatura nacional, 
com obras traduzidas em vários países, e o baiano Antônio Torres, 
eleito para a Academia Brasileira de Letras, ressaltamos ainda que 
tal revisão servirá para embasar nosso estudo do conto objeto de 
análise no presente trabalho, vamos a esta revisão a partir dos tópi-
cos seguintes.

José J. Veiga e sua estranha máquina extraviada

A obra de J. J. Veiga é bastante ampla, com muitas publicações e com 
reconhecimento do público, contudo, nos deteremos nesta breve 
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comunicação, ao aspecto insólito em “A máquina extraviada” 4. Antes 
de mencionar o conto, faz-se necessário apresentar o contexto de pu-
blicação, 1967, em plena ditadura militar brasileira, ou seja, ambien-
te propício ao surgimento e perpetuação de aspectos insólitos como 
forma de dissipar ou fugir da censura militar instaurada na época.

O conto narra fatos e acontecimentos sobre uma máquina que 
teria sido entregue e montada, numa tarde, em uma pequena cida-
de do sertão. Contudo, não se conhece a origem nem a que se desti-
na a “máquina imponente, que está entusiasmando todo o mundo” 
(VEIGA, 2001, p. 229), a qual foi descarregada na frente da prefeitu-
ra e se torna a paixão de todos, falar e especular sobre a máquina. 
Dessa forma: “A máquina ficou ao relento, sem que ninguém soubes-
se quem a encomendou nem para que servia. É claro que cada qual 
dava o seu palpite, e cada palpite era tão bom quanto outro” (VEIGA, 
2001, p.230), conquistando até as crianças haja vista que “...as crian-
ças simplesmente se apaixonaram pela tal máquina” (VEIGA, 2001, 
p.230), ao despertar a paixão de todos, a máquina se torna, pelo fato 
de não possuir explicação de sua utilidade, fonte das mais diversas 
narrativas, a máquina se torna parte da identidade da cidade, que não 
consegue se imaginar sem ela e começa a atrair visitantes de outras 
cidades vizinhas, bem como propostas de compra, como nos conta 
o narrador “Ela é o nosso orgulho, e não pense em exagero. Ainda 
não sabemos para que ela serve, mas isso já não tem maior impor-
tância” (VEIGA, 2001, p.231), a identidade existe e não pode ser ex-
plicada facilmente, da mesma forma que não podemos nos desfazer 
dela, como algo insólito que surge e passa a ter sua importância das 
mais diversas formas possíveis. 

Os elementos que compõem uma determinada identidade podem 
ser simbolicamente compreendidos como algo que pertence ao co-
letivo, como o fato de existir um patrimônio histórico na cidade em 
que pertence o indivíduo, o patrimônio faz parte da identidade da ci-
dade e esta é parte constituinte da identidade do indivíduo que habi-
ta nela. Dessa forma, podemos compreender que a Fortaleza de São 

4. Apesar de ter sido publicado na coletânea com o título de A estranha máquina 
extraviada, da Bertrand Brasil de 2008, utilizamos a versão em que consta o 
título no original de 1967, publicado como A máquina extraviada, referencia-
do aqui também na versão da editora objetiva de 2001.
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José de Macapá 5, conhecida por nunca ter sido utilizada e portan-
to, uma das mais conservadas, se tornou também parte da identida-
de do povo macapaense e/ou amapaense. Assim como o espaço por 
onde veiculam as personagens de Essa terra, de Antônio Torres, a má-
quina extraviada que passa a fazer parte da cidade sertaneja narra-
da por J. J. Veiga e o ambiente onde o amigo de Santa Teresa veicula 
no centro de Belo Horizonte, o Viaduto de Santa Tereza, na narrativa 
de Fábio Leal (2012), fazem parte da identidade desses sujeitos, que 
habitam esses locais.

A chegada insólita da máquina causa estranhamento, mas esse es-
tranhamento atrai aqueles que estão por perto ou mesmo que ouvem 
falar dela, assim como os moradores de outras cidades vizinhas. Tam-
bém é comum compreender que existem aqueles que são contra os 
efeitos que a máquina provoca, como o vigário da cidade, “Já existe 
aqui o movimento para declarar a máquina monumento municipal – 
por enquanto. O vigário, como sempre, está contra; quer saber a que 
seria dedicado o monumento” (VEIGA, 2001, p.231), quando o vigá-
rio aparece como opositor podemos fazer uma leitura da passagem 
bíblica em que Moisés combate a adoração do bezerro de ouro du-
rante a passagem com os hebreus pelo deserto em busca de Canaã, é 
claro que o medo do vigário é a perda de fiéis para outro tipo de ado-
ração, portanto, representa uma ameaça para a Igreja Católica local.

O conto está dirigido a um interlocutor, que seria um morador 
da cidade que reside há muito tempo longe e que cobra notícias fre-
quentes do narrador, por isso inicia o conto dizendo: “Você sempre 
pergunta pelas novidades daqui do sertão...” (VEIGA, 2001, p.229), e 
finaliza informando que, 

O meu receio é que, quando menos esperarmos, desembarque 
aqui um moço de fora, desses despachados, que entendam de 
tudo, olhe a máquina por fora, por dentro, pense um pouco e co-
mece a explicar a finalidade dela, e para mostrar que é habilidoso 
(eles são sempre muito habilidosos) peça na garagem um jogo de 
ferramentas, e sem ligar a nossos protestos se meta por baixo da 
máquina e desande a apertar, martelar, engatar, e a máquina co-
mece a trabalhar. Se isso acontecer, estará quebrando o encanto e 
não existirá mais máquina. (VEiGA, 2001, p.232)

5. Mais informações e imagens disponíveis em: <http://www.amapadigital.net/
fortaleza_macapa.php >. Acesso em 21 de maio de 2020.
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A forma como o narrador encerra seu conto, reforça a ideia de 
que um elemento identitário não precisa assumir, assim como a cul-
tura em geral, nenhuma utilidade, apenas precisa existir para forta-
lecer aquele que utiliza esse elemento em sua constituição cultural 
e identitária. Portanto, podemos dizer que o aspecto do insólito não 
precisa ser explicado na narrativa, ele é o elemento que constitui a 
própria identidade dela. É esse diferencial que atrai e prende o tex-
to ao leitor. J. J. Veiga não possuía ainda o reconhecimento que pos-
suiu depois, na época da publicação deste conto. Ou seja, ele ainda 
não estava inserido no cânone, assim como o nosso jovem autor Fá-
bio Leal, mas retornaremos nele no momento oportuno. Cabe agora 
indagar, de que forma podemos ser atraídos pelo insólito da morte 
em Antônio Torres? É o que pretendemos discutir no tópico seguinte.

Antônio Torres e o insólito aspecto da morte em Essa terra

O romance de Antônio Torres está organizado em 4 capítulos, respec-
tivamente narram Três Chegadas e Uma Partida: 1 – Essa terra me 
chama, chegada de Nelo; 2 – Essa terra me enxota, chegada do Pai); 
3 – Essa terra me enlouquece, chegada da mãe, e; 4 – Essa terra me 
ama, partida de Totonhim.

O narrador em primeira pessoa é Totonhim, que relata a história 
acerca do retorno do seu irmão Nelo para sua cidade, Junco, que 
teria saído do interior da Bahia, depois de muitos anos trabalhando 
em São Paulo, uma cena bem comum entre moradores do Nordeste, 
a partir da década de 60 em diante, fuga da seca, busca de melho-
res condições de vida, são algumas das motivações principais para a 
migração de milhares de nordestinos a grandes centros do Sudeste 
brasileiro.

A família vivia em extrema pobreza, sendo um casal e doze filhos 
e muda para Feira de Santana, para que os filhos pudessem estudar, 
Nelo mandava dinheiro para sua mãe no início, toda a família acre-
ditava que ele estava rico em São Paulo, contudo, ele retorna fracas-
sado. O pai não acha os estudos importantes e retorna para sozinho 
para Junco, dos filhos, apenas três permanecem em Feira de Santa-
na com a mãe, enquanto os outros estavam espalhados pelo mundo. 
A mãe falava do Nelo carinhosamente, o mesmo não acontecia quan-
do falava dos outros irmãos. Totonhim voltou para a roça, foi morar 
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com o avô, e é uma das personagens mais expoentes, pois demonstra 
o sentimento profundo que se depara com a morte do irmão. 

Com o retorno de Nelo, este se embriaga um dia e enquanto o ir-
mão Totonhim o ajudava ele conta sua história trágica, informando 
como perdeu, para um primo, os filhos e a mulher e ainda fora espan-
cado pela polícia. Num outro momento, Totonhim foi chamar Nelo 
para ir tomar banho no rio, porém, deparou-se com o irmão pendu-
rado numa corda no armador de rede, cometera suicídio.

Como o pai era carpinteiro, ele mesmo é quem constrói o caixão 
para sepultar o próprio filho, durante a construção do caixão, o lei-
tor acompanha a narrativa de como o pai perde suas terras para o 
irmão e fica sem nada. O fato do suicídio provoca reflexão em Toto-
nhim que passa a relembrar suas desgraças. Nesse acontecimento, a 
mãe já começa a dar sinais de alterações mentais, loucura, pois Nelo 
era o filho no qual ela depositava toda a sua esperança, dessa forma, 
o romance finaliza com sua internação, o enterro de Nelo e a partida 
de Totonhim para São Paulo em busca de dias melhores. Contudo, a 
narrativa da viagem é tensa, pois o personagem segue com a morte 
do irmão suicida martelando em sua cabeça, associada ao barulho 
do martelo na construção do caixão que sepultou o suicida.

A morte acompanha a família de forma insólita, a presença do 
som do martelo na construção do caixão, da reflexão do pai e da lou-
cura da mãe, tudo torna-se um ambiente propício para a instalação 
dessa interrupção inesperada na vida de um dos membros da família.

Desde o início da narrativa romanesca, pode-se constatar que há 
um processo de duplicação da identidade, este processo influencia 
tanto o próprio autor, Antônio Torres, pois ele também viveu a experi-
ência (diaspórica) de sair de sua terra, assim como seus personagens. 

Portanto, pode-se dizer que o sujeito (autor/personagem) se expõe 
para o outro em busca de afirmação e de reconhecimento identitá-
rio, comprovada na maneira como o autor descreve a condição em 
que surge as primeiras linhas do romance, demonstra também que 
a narrativa busca a política de reconhecimento, do personagem em 
busca de melhores condições de vida para si e sua família e do autor 
em busca da fuga do anonimato e luta pelo reconhecimento e uma 
possível entrada no cânone literário brasileiro. 

Vejamos algumas palavras que marcam o início do romance em 
estudo, nas quais o narrador descreve sua cidade:
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O Junco: um pássaro vermelho chamado Sofrê, que aprendeu a 
cantar o Hino Nacional. Uma galinha pintada chamada Sofraco, 
que aprendeu a esconder os seus ninhos. Um boi de canga, o Sofri-
do. De canga: entra inverno, sai verão. A barra do dia mais bonita 
do mundo e o pôr-do-sol mais longo do mundo. O cheiro do ale-
crim e a palavra açucena. E eu, que nunca vi uma açucena. Sons 
de martelo amolando as enxadas, aboio nas estradas, homens ca-
vando o leite da terra. O cuspe do fumo mascado da minha mãe, a 
queixa muda do meu pai, as rosas vermelhas e brancas da minha 
avó. As rosas do bem-querer: - Hei de te amar até morrer. Essa é a 
terra que me pariu. 

– Lampião passou por aqui. 

– Não, não passou. Mandou recado [...] Ora, ele lá ia ter tempo de 
passar neste fim de mundo? (ToRRES, 2008, p. 16)

Cada detalhe da cidade que a personagem guarda é parte signifi-
cativa de sua identidade local, mesmo aspectos negativos e, a prio-
ri, tidos como abjetos, como descrito em “O cuspe do fumo mascado 
da minha mãe”, ou sons que retornam posteriormente após o suicí-
dio do seu irmão, como “Sons de martelo amolando as enxadas...” ou 
mesmo coisas belas como “A barra do dia mais bonita do mundo e o 
pôr-do-sol mais longo do mundo”, são elementos que marcam a me-
mória do leitor e fixam a identidade do local da narrativa, tornando 
o texto mais atrativo.

Pensando nestes elementos é que se pode dizer que o reconheci-
mento de sua terra como genitora constrói na personagem a obriga-
ção de buscar sentido para sua vida e dá orgulho aos seus pais e mo-
radores de sua cidade natal. A busca de um reconhecimento que o 
livrará do sofrimento do fracasso que acompanha toda a sua famí-
lia desde a época em que seu pai foi vítima do seu próprio irmão, e 
em seguida seu irmão que foi vítima de seu próprio primo, é como 
se o fracasso pairasse toda a família, geração após geração, de for-
ma cíclica.

A obra de Antônio Torres atinge o seu objetivo, dá-lhe reconhe-
cimento e o motiva a continuar seu ofício de escritor profissional. 
Tempo depois ele alcança o cânone e é eleito em 2013 para a Acade-
mia Brasileira de Letras – ABL. Entendemos que foi uma luta bastan-
te árdua, entretanto, merecida e justa.
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Fábio Antônio Dias Leal: o não cânone e o insólito na atualidade

Fábio Antônio Dias Leal é mineiro, radicado em Porto Alegre, forma-
do em Engenharia agronômica (UFV), e em Letras Espanhol (UFSM), 
especialista, mestre e doutor em Letras pelo Centro Universitário 
Ritter dos Reis (UniRitter) e estudante do doutorado em Letras da 
UFRGS, professor do UniRitter, já desenvolveu atividades na área da 
agronomia. Participa frequentemente de concursos literários, para 
publicação de poemas em coletâneas diversas, estando entre os ven-
cedores como em O ventre do verbo (2013), organizada por Caio Riter, 
na categoria poesia da Modalidade Regional, com o poema “Cajarana”. 
Possui uma produção vasta 6, contudo, com pequena parte publicada. 

Apesar de possuir pouca publicação, os textos publicados demons-
tram zelo e cuidado no trato com a escrita e com a linguagem, Fá-
bio Leal é o que poderíamos chamar de promessa da geração atual, 
que assim como outros, espera por mais oportunidades para publi-
car seus textos e obter reconhecimento por sua arte literária. Perten-
cente ao não cânone, mas com muita chance de reconhecimento, o 
autor nos oferece para estudo o conto “O amigo de Santa Tereza”, pu-
blicado, mediante seleção editorial, pela revista Cenários, do progra-
ma de Mestrado e Doutorado do UniRitter em 2012.

Feita a apresentação inicial do nosso autor (des)conhecido, vamos 
ao resumo e análise do seu conto. O texto tem 9 páginas, portanto é 
um texto de tamanho considerável para uma narrativa curta como 
um conto. Inicia com a observação do narrador que, como um flâ-
neur baudelairiano observa a cidade, Belo Horizonte, e o movimen-
to das pessoas. Neste ato de observação descreve a cidade, seus mo-
numentos, como viadutos, pontos turísticos, praças e pessoas que 
constituem a cidade como um todo. É uma visão crítica e cuidadosa 
que o nosso narrador mostra a noite na cidade.

O narrador do conto é Amaro, que após anos passados resolve con-
tar um fato ocorrido em uma noite em que sai para a rua, se sentin-
do o “...único que ficara de fora da festa dos homens” (LEAL, 2012, 
p.1), a noite em que sai não é à toa, após o término de um relaciona-
mento com aquela que foi sua única namorada, desde a adolescên-
cia, Fernanda era simplesmente a representação de tudo e justificava 

6. Confira alguns de seus textos em sua página https://verdeabacate.wixsite.
com/verdadeabacate/verdeabacate/page/2, acesso via celular.
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a existência de Amaro, sua mudança para estudar em outra cidade o 
deixa triste e solitário.

Ao andar pela rua, começa a enxergar várias cidades existentes 
na noite de Belo Horizonte, as quais ele nunca imaginara que existia, 
acreditamos que ele viu versões daquilo que Sandra Jataí Pesavento 
(1999), chamou de as várias cidades existentes dentro de uma única 
cidade, por meio do imaginário urbano contido nas cidades. Ou mes-
mo como nos diz Orlandi (2001), ao falar das tralhas e dos troços que 
formam a memória de uma cidade, a estudiosa cita os portões de ca-
sas antigas que carregam a memória da cidade, pois fazem parte da 
memória das pessoas que vivem na cidade, é isso que sentimos ao 
percebermos o reencontro de Amaro com o Viaduto de Santa Tereza 
em Belo Horizonte, o encontro da memória, um lugar que servirá de 
palco para a narrativa de um acontecimento insólito na vida do jo-
vem que bebia muito naquela noite e que agia “Com esforço para en-
direitar o passo...” (LEAL, 2012, p.4) ao encontrar um estranho ami-
go o qual, de certa forma, torna-se naquele momento. 

Embriagado com rum, encontra Gabriel, um senhor com idade 
aproximada de 60 anos que acaba ouvindo os motivos de sua triste-
za e o aconselha. Amaro sente-se acolhido e bem ao lado do estra-
nho que logo torna-se seu amigo. Comentam sobre a cidade, Gabriel 
fala pouco, mas fala com propriedade, aconselha-o a ser grato pelo 
que teve, mesmo relacionamento com o fim do que seria o primeiro 
e único amor de Amaro.

Num determinado momento, Amaro pergunta a Gabriel onde ele 
mora, e aí a narrativa ganha contorno de estranhamento já no sen-
tido insólito, pois Gabriel tem seu chapéu levado pelo vento para a 
parte de baixo do viaduto, então Amaro, num gesto solícito, corre 
em busca do adereço do seu novo amigo. No retorno, vê-se sozinho 
novamente em cima do viaduto e acaba bebendo mais e passando 
a noite, embriagado, por ali mesmo. Sonhando com esse amigo em 
nevoeiro na rua, ao acordar fica em dúvida se teria apenas sonhado 
ou encontrado Gabriel na via, contudo, depara-se com o chapéu ao 
lado e cai em si que não foi apenas um sonho.

Mais tranquilamente, observa que o chapéu, do agora amigo, pos-
sui um número de série e que fora produzido sob medida, então vai 
até a loja indicada e pede que o fabricante, após reconhecer como 
obra sua, possa identificar dados do proprietário do chapéu, contu-
do, a peça de número 077, não possuía indicação dos dados de quem 
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fez a encomenda há anos. A narrativa ganha contorno insólito, haja 
vista que não apenas ele não consegue descobrir onde mora o Ga-
briel, como também o chapeleiro não registra os dados. A incógnita 
passa a ser encarada como fruto do estranhamento que nos causam 
todas as cidades quando adentramos nela e começamos a pensar so-
bre seus segredos e recantos misteriosos.

O fato faz com que o narrador finalize sua narrativa pensando e 
se fazendo pergunta sobre a cidade que pensava conhecer, “Quantas 
cidades há na cidade?” Quantos de mim caminham por suas ruas?” 
(LEAL, 2012, p.9), mas, na verdade, ele se dá conta que ele também 
possui várias facetas que ele mesmo não se reconhece em todas, é 
um eterno descobrir de si mesmo.

Os números apresentados pelo narrador são enigmáticos, além 
do 7 ser um número cabalístico e representativo da perfeição, o que 
denota o cuidado que o autor tem com seu texto e a descrição dos 
acontecimentos, também, em 77, ou seja, 1977 foi o ano de nascimen-
to do escritor Fábio Leal, quanto ao nome da personagem central – 
Amaro – é simbólico e enigmático também, haja vista que significa 
qualidade daquele que é amargo, dessa forma, não podemos acredi-
tar na simples e pura ingenuidade do acaso, é preciso que reconhe-
çamos a simbologia e peguemos suas credenciais para que possa-
mos entrar de forma crítica e profunda na narrativa do jovem autor 
contemporâneo.

Finalizando... trajetórias do caminho ao cânone

Levando em consideração que a trajetória da literatura no Brasil 
tem seus mais diversos matizes, como o caso de pessoas que não 
possuem escolaridade formal e estão incluídas hoje na literatura um 
universal, como Machado de Assis, outros ganharam notoriedade 
por insistência própria e luta contra as adversidades dadas por sua 
época e condições financeiras, como Érico Veríssimo e Lima Bar-
reto, e tantos outros que surgiram do âmbito do Direito, como Gre-
gório de Mattos, Rui Barbosa e José de Alencar, outro do jornalismo 
e assim sucessivamente, que aliás, todas essas características tam-
bém acontecem em outros países, como o jornalista e prêmio Nobel 
Gabriel García Marquez, temos ainda a lembrar que o público leitor 
muda a cada época, é a estética da recepção quem diz isso e não 
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nós, temos que acreditar que os escritores da atualidade também 
enfrentam seus dilemas para alcançar o almejado reconhecimento 
por seu trabalho.

Antônio Torres surge do jornalismo em sua origem de escritor, 
J.J. Veiga passou por vários setores de produção, desde o comércio, 
rádio e cursou direito, o mesmo acontece com nosso jovem autor, 
em termos de variedade profissional, Fábio Antônio Dias Leal, for-
mado em Agronomia, fez letras, e agora exerce a docência, o que há 
em comum entre todos eles? Acreditamos que o eterno aprendizado 
e a busca constante de aperfeiçoamento no ofício que tanto amam, 
a arte de escrever. 

Eis que o cânone se dá perante um processo que não é fácil de atin-
gir, e, a partir da origem do termo, exige milagres para ser atingido, 
envolvendo um longo percurso desde a beatificação até o reconheci-
mento final e pode levar anos, como nos diz Edson Luiz Sampel (2001, 
p.18-19) “A razão de o Direito Canônico estar vertido em latim é mui-
to simples. Sendo um ordenamento de perspectivas internacionais, 
o direito eclesial necessita de uma linguagem uniforme, que valerá 
tanto aqui no Brasil como no Japão”. Tudo isso só nos leva a crer que 
tanto na Igreja Católica, quanto no mundo literário não é fácil obter 
o reconhecimento, para alguns só vêm após a morte, como no caso 
de Lima Barreto, contudo, são muitos os que tiveram esse reconhe-
cimento em vida, como Jorge Amado, Machado de Assis, Érico Ve-
ríssimo e tantos outros. Diante disso, é com o objetivo de incentivar 
os escritores da atualidade que buscamos o reconhecimento para al-
guns escritores que produzem com tanto afinco.

Fábio Leal tem em seu processo de escrita uma constante procura 
pelos termos e palavras específicas para construir suas ideias, assim 
como o fez Antônio Torres e J. J. Veiga e obtiveram êxito, chegaram a 
um momento em que o leitor não consegue mais se desvencilhar de 
sua trama literária e se engaja na leitura. O conto “O amigo de Santa 
Tereza” é um caso que comprova isso, Leal (2012) produz os sentidos 
do texto por meio do enleio em que arrebata o leitor.

Apesar de termos clareza da qualidade da leitura, ainda sentimos 
falta de um reconhecimento ao autor, o que expressa o aspecto não-
-canônico em questão, contudo, essa situação é bem fácil de ser com-
preendida, ainda mais num país tão grande como o Brasil e no qual 
cada vez mais surgem escritores mostrando seu trabalho, mas a fal-
ta de reconhecimento depende muito do público e do seu interesse 
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por algum tipo de texto. Essa questão do público também foi alvo de 
estudo do prof. Antonio Candido (2006, p.86) ao dizer que:

Quando consideramos a literatura no Brasil, vemos que a sua 
orientação dependeu em parte dos públicos disponíveis nas vá-
rias fases, a começar pelos catecúmenos, estímulo dos autos de 
Anchieta, a eles ajustados e sobre eles atuando como lição de vida 
e concepção do mundo. Vemos em seguida que durante cerca 
de dois séculos, pouco mais ou menos, os públicos normais da 
literatura foram aqui os auditórios – de igreja, academia, come-
moração. O escritor não existia enquanto papel social definitivo; 
vicejava como atividade marginal de outras, mais requeridas pela 
sociedade pouco diferenciada: sacerdote, jurista, administrador. 
(Grifos no original) 

Encontramos ainda mais elementos que coincidem, além do pú-
blico e da questão do tempo, com as características pelas quais os 
autores estudados no presente trabalho têm em comum: tornaram-
-se escritores pela compulsão que os impelia ao processo de escrita 
e não para obter ganhos financeiros. Apesar de todo esse esforço, o 
público leitor ainda é difícil de ser atingido, mas o processo de pro-
dução continua. É a busca constante que faz desses escritores pes-
soas que atingiram o cânone ou mesmo que podem atingir em bre-
ve. Tão logo isso aconteça, trará à baila os novos autores e eles serão 
apresentados ao cânone, de onde nunca mais deverão sair.

Referências

CANDIDO, A. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 
2006.

EAGLETON, T. Teoria da Literatura. 6 ed. São Paulo: Martins Fontes, 
2006.

FARIA, E. Dicionário escolar latino-português. Revisão de Ruth Jun-
queira de Faria. 5. ed. Rio de Janeiro: FENAME, 1975.

FOUCAULT, M. O que é um autor? Trad. António F. Cascais e Eduardo 
Cordeiro. 6ª ed. Lisboa: Nova Vega, 2006.

GARCÍA, F.; MICHELLI, R.; PINTO, M. de O. (orgs.). Poéticas do 
insólito – conferências e palestras do III painel “reflexões sobre o insólito 
na narrativa ficcional”: o insólito na literatura e no cinema. Rio de 
Janeiro: Dialogarts, 2008.



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 1

595

ISER, W. “O jogo do texto”: In: JAUSS, H. R. et al. A literatura e o leitor: 
textos de estética da recepção. 2. ed. re. Trad. Luis Costa Lima. Rio 
de Janeiro: Paz e terra: 2011. p. 105-118.

ISER, W. O Ato da Leitura: uma teoria do efeito estético. Tradução de 
Johannes Kreschmer São Paulo: Ed. 34, 1996.

LEAL, F. A. D. O Amigo de Santa Tereza. Cenários, Porto Alegre, v.2, 
n.6, 2° semestre 2012.

ORLANDI, E. P. (Org.). Cidade Atravessada: Os Sentidos Públicos no 
Espaço Urbano. Campinas: Pontes, 2001.

PESAVENTO, S. J. O imaginário da cidade: Visões Literárias do 
Urbano, Paris, Rio de Janeiro, Porto Alegre. Porto Alegre: Ed. Uni-
versidade/UFRGS, 1999.

RITER, C. (Org.). O ventre do verbo. Porto Alegre: Sintrajufe, 2013.
SAMPEL, E. L. Introdução ao Direito Canônico. São Paulo: LTR, 2001.
TORRES, A. Essa terra. Rio de Janeiro: BestBolso: 2008.
VEIGA, J. J. A Estranha Máquina Extraviada. 13 ed. Rio de Janeiro, 

Ed. Bertrand Brasil, 2008.
VEIGA, J. J. “A máquina extraviada”. In: MORICONI, Ítalo (Org.). Os 

cem melhores contos brasileiros do século. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2001. (p.229-232).



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

596

A trajetória do escritor Fernando Canto:  
a contravenção no cânone literário

Carla Patrícia Ribeiro Nobre (UNIFAP) 1
Yurgel Pantoja Caldas (orientador/ UNIFAP) 2

Introdução

O objetivo deste trabalho é compreender a trajetória do escritor Fer-
nando Canto no cenário da literatura amapaense, a partir da publi-
cação da antologia Modernos Poetas do Amapá, em 1960, no contex-
to do Território Federal do Amapá até os dias atuais, com o Amapá 
guindado à condição de Unidade da Federação (Estado) com a Cons-
tituição Federal de 1988. Para atingir o objetivo, primeiramente de-
ve-se conceituar os termos cânone e clássico no âmbito da Teoria da 
Literatura; depois apresenta-se um breve histórico da literatura ama-
paense e, em seguida, analisa-se o perfil do escritor Fernando Can-
to nessa trajetória. Para mapear a trajetória do autor, apresentamos 
seu percurso no Grupo Pilão, fundado por ele e amigos em 1975 e 
que, até hoje, marca a música amapaense. Esse grupo é fundamen-
tal na pesquisa estética e no aprofundamento que o autor faz da cul-
tura amazônica. Para caracterizar sua contravenção ao cânone, tra-
zemos um apanhado sobre as narrativas de Fernando Canto e seus 
personagens, passando pelo lugar privilegiado de sua escrita, que é 
o rio e também abordaremos a sua poesia, carregada de conceitos 
amazônicos. É interessante verificar que nesse interim a escrita de 
Fernando Canto passa por uma visão pós colonialista, abordando te-
máticas profundas de uma região marginalizada e, comumente, vis-
ta como exótica e grandiosa. 

O tema proposto possui sua relevância, ao permitir compreender 
de que forma um autor com uma obra que circula de forma mais lo-
calizada consegue abranger algumas instâncias de legitimação, mas, 
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ainda assim, não consegue atingir um público leitor de maior quan-
tidade. O trabalho permite também discutir, mesmo que secunda-
riamente, as nuances que engendram os caminhos da literatura na 
Amazônia, em especial, a amapaense.

Cânone, clássico e contravenção :  
categorias de análise para a trajetória de um escritor

Segundo o dicionário Aurélio, o termo contravenção é “transgressão 
ou infração a disposições estabelecidas” (FERREIRA, 2010, p. 469). 
Normalmente com conotação negativa, contrariar as disposições 
estabelecidas, no caso do escritor Fernando Canto, pode significar 
avanços significativos para a literatura. 

A regra estabelecida para a publicação, em geral, na Amazônia, 
possui algumas características preocupantes: baixa tiragem; circula-
ção restrita; quase nenhum acesso a programas literários nacionais, 
como os do MEC, por exemplo. Tudo isso dificulta, aos escritores lo-
cais, alcançar um crescente público leitor e se tornar um clássico, 
lido e relido através dos tempos.

Sobre esse tema, Calvino (2007) tece inúmeras considerações, bus-
cando caracterizar um clássico para a literatura. Entretanto, sem uma 
forma fechada e com tantas obras à disposição, definir o que é um 
clássico será sempre uma árdua tarefa. Em uma de suas reflexões, 
Calvino (2007, p. 11) aponta que

O clássico não necessariamente nos ensina algo que não sabía-
mos; às vezes descobrimos nele algo que sempre soubéramos (ou 
acreditávamos saber) mas desconhecíamos que ele o dissera pri-
meiro (ou que de algum modo se liga a ele de maneira particu-
lar). E mesmo esta é uma surpresa que dá muita satisfação, como 
sempre dá a descoberta de uma origem, de uma relação, de uma 
pertinência.

Desse modo, um clássico traz um retrato do que a sociedade pen-
sa, do que ela valoriza e vivencia; do que ela projeta em seu onírico 
mundo. Portanto, ser uma contravenção ao cânone pode significar 
também o esforço de projetar a sociedade em personagens comuns 
e de alcance localizado, mas que também se expandem para pen-
sar o mundo. 
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Avançando com as nomenclaturas, de acordo com o Dicionário de 
termos literários, o termo cânone “... designa os princípios literários 
que permitem organizar a lista de obras autênticas de um autor, bem 
como as obras consideradas indispensáveis à formação dos estudan-
tes” (MOISÉS, 2004, p. 65). Nesse sentido, vamos adotar como prin-
cípios literários três categorias de legitimação da obra de um autor: 
trajetória criativa, indicação de leitura e premiação.

Breve histórico da literatura amapaense

O Território Federal do Amapá foi criado em 1943, contexto no qual 
a literatura amapaense surgiu com alguns autores nascidos no Pará 
e que passaram a residir no território por motivos variados. Esses es-
critores fundam, em 1957, uma revista chamada Rumo e, três anos 
depois, em 1960, publicam a antologia Modernos Poetas do Amapá. A 
revista busca ser um veículo que, na época, estava em voga pelo mo-
dernismo brasileiro. Entretanto, os autores amapaenses ainda tra-
zem em suas composições um romantismo ufanista, sendo isso te-
mática que não será analisada neste artigo.

Houve também a publicação do Jornal Amapá que possibilitou a 
divulgação dos escritores locais nos anos de 1950 quando

[...] passou a veicular, a partir das edições do ano 1950, uma seção 
cultural onde divulgava as produções literárias amapaenses por 
iniciativa dos recém-chegados escritores que vieram prestar ser-
viços como servidores públicos no Território Federal do Amapá. 
Trata-se de uma das seções mais regulares do jornal, considerada 
de vanguarda na divulgação das primeiras expressões literárias 
amapaenses, visto que, na época, era o principal e mais eficiente 
meio de divulgação da produção daqueles escritores. A seção nor-
malmente se localizava na terceira página do jornal. (CALDAS e 
SoUZA, 2020, p. 5)

Ainda no referido jornal, “... as características do Amapá, o ufa-
nismo, a memória e o cotidiano da cidade de Macapá são temas re-
correntes nos textos literários publicados” (Ibid., p. 5). Esse histórico 
mostra que a literatura amapaense seguiu rastros da literatura nacio-
nal, aproveitando os veículos de comunicação da época e, com isso, 
divulgando seus passos.
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No ano de 1962, Fernando Canto chega ao Território e conhece 
o cenário desbravado por esses primeiros escritores e veículos de 
comunicação. Seu surgimento no meio artístico amapaense ocorre 
como músico e letrista em 1971, no Festival Amapaense da Canção. 
No ano seguinte, o autor conquistou o segundo lugar no mesmo festi-
val e em 1974 foi premiado em Belo Horizonte e em Ubá (MG), consa-
grando uma carreira como compositor musical e buscando em suas 
letras referências da cultura amapaense, especialmente relaciona-
das às questões indígenas e ao marabaixo. 

Assim, Fernando Canto possui hoje 17 livros publicados, sendo 
que seu título mais recente é Mama Guga – contos amazônicos. É, por-
tanto, no contexto entre a condição de Território Federal e Estado da 
Federação, que Fernando Canto atua como um escritor que temati-
za alguns elementos relevantes para a constituição do espaço ama-
paense, no mesmo contexto em que se dá a cena literária e se forma 
o percurso do escritor pesquisado. 

Por fim, neste percurso os escritores locais foram se adaptando 
aos novos tempos e, neste ano pandêmico, por exemplo, o escritor 
Mauro Guilherme investiu seu tempo em organizar antologias virtu-
ais em site internacional, possibilitando aos escritores locais um ano 
de ampla produção, mesmo num cenário complicado.

A trajetória do escritor Fernando Canto:  
das regras básicas do cânone às contravenções da obra

Fernando Canto nasceu em Óbidos (PA), em 1954, mas vive em Ma-
capá desde os 7 anos de idade 3. Somente em 1962 ele se muda para 
Macapá. Desde 2007, pela Assembleia Legislativa do Estado do Ama-
pá, ele já é cidadão amapaense, tendo recebido o título presencial-
mente apenas em 2017. Em razão de suas obras publicadas, Canto já 
possui uma série de elementos que o projetam numa lista de escri-
tores amapaenses com vasta publicação.

Fernando Canto é escritor, sociólogo por formação, doutor em 
sociologia pela Universidade Federal do Ceará. Atualmente, traba-
lha na Universidade Federal do Amapá, onde implementou vários 

3. Informações disponíveis em https://www.blogderocha.com.br/fernando- 
canto-enfim-cidadao-amapaense/ 

https://www.blogderocha.com.br/fernando-canto-enfim-cidadao-amapaense/
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trabalhos ligados à área de comunicação com a rádio da universida-
de e outros trabalhos que realizou junto ao governo do estado e pre-
feitura municipal de Macapá.

Em depoimento ao blog Repiquete, o jornalista Renivaldo Cos-
ta afirma:

Provavelmente uma das maiores contribuições de Fernando Can-
to à cultura amapaense tenha sido a “marabaixeta”, um marabaixo 
fora de época que ele idealizou num momento em que esta mani-
festação passava por um momento agônico e corria sério risco de 
desaparecer. À época Fernando sofreu críticas, mas hoje – quase 
23 anos depois – sua iniciativa pode ser melhor entendida. Hoje 
proliferam grupos de marabaixo e até já se promoveu um festival 
dessa manifestação, ideia aliás que nosso sociólogo defendia há 
mais de 20 anos. (CAVALCAnTE, 2020, p. 01)

Assim, Fernando Canto é reconhecido por sua atuação e pesqui-
sa sobre a cultura amapaense. 

Fernando Canto possui 17 obras publicadas. Seu livro mais recente 
é Mama Guga – contos amazônicos, que possui 26 histórias, cujo cená-
rio preferido são as águas da Amazônia. O livro apresenta um dado 
fundamental para este trabalho, pois segundo Caldas 

Um lugar de importância nos contos da coletânea é a orla de Ma-
capá, a famosa “frente da cidade”, também conhecida como Bei-
ra-Rio da única capital brasileira banhada pelo Amazonas (“A ci-
dade encantada sob a pedra”, “Tsunami”, “O sanitarista”). Quando 
os acontecimentos não ocorrem predominantemente na orla, ao 
menos ela é citada pelo narrador ou personagem como ponto de 
referência (“A pulseira de Das Dores e seus vizinhos vulturinos”, 
“Dias iguais”, “Cornucópia de desejos”). Mas o espaço que prevalece 
nas narrativas dessa coletânea é mesmo a Amazônia fluvial com 
sua geografia líquida que evoca tanto o mundo social e de trabalho 
do seu povo (“Mama Guga”, “Estrelas da tarde”, “De volta à casa de 
praia”) quanto o encantamento de acontecimentos estranhos, que 
revelam a linha fantástica na escrita ficcional de Fernando Canto 
(“Anjo viajante”, “As mulheres-peixe do meu garimpo”) (2019, p. 01).

Nesse sentido, é possível referenciar Cândido (2014), afirmando 
que, para se compreender o contexto da gênese da literatura ama-
paense como literatura brasileira, é necessário buscar as referências 
na obra dos autores locais da vida social da cidade, onde, já que “[...] 
não existe uma literatura paulista, gaúcha ou pernambucana, há sem 



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 1

601

dúvida uma literatura brasileira manifestando-se de modo diferen-
te nos diferentes estados’’ (Idem, p. 147). Aqui adotamos como crité-
rio de que não está em jogo o local de nascimento do autor, mas sua 
“participação na vida social e espiritual da cidade” (Idem, p. 147). Isso 
é de fundamental importância para situarmos o lugar que a obra que 
Canto ocupa no cenário literário local e a influência que a Amazônia 
exerce sobre sua obra.

Fernando Canto teve sua obra O bálsamo algumas vezes indicada 
para leitura de vestibulares em instituições de ensino superior do 
Amapá. Isso popularizou essa obra e inclusive possibilitou o fato de 
ela ser traduzida para a língua francesa. O bálsamo também rendeu 
ao escritor algumas premiações locais.

Fernando Canto publica seu primeiro livro de poemas, intitulado 
Os periquitos comem manga na avenida em 1985. Sobre o lançamento, 
o poeta Ivo Torres escreveu em jornal da época:

Não só desceu como ascendeu. Porque Fernando Canto estreia, 
entretanto não é um estreante. Trata-se de valioso poeta: claro, 
apurado, instigante, esperto inventor. As vezes amargo, amargu-
rado, triste; outras vezes alegre, cordial, amoroso. Mas sempre 
digno de intérprete do chão e da chama da sortilégica região nor-
te brasileira.

Mais ainda: o autor mergulha passional, responsável e competen-
te, na temática amazônica, sem atoleimar-se contudo, na piegui-
ce, na empáfia discursiva, tão comuns aos que se aventuram a 
cantar ou contar o regional. (CAVALCAnTE 2020, p. 01) 

Do primeiro livro do autor aos dias atuais, muito tempo se pas-
sou. Os recursos tecnológicos foram se avolumando e hoje Fernando 
Canto é colaborador em diversos sites e blogs, o que o mantém sem-
pre em leitura semanal junto a um público fiel.

Fernando Canto se qualificou na cultura amapaense através de vá-
rias frentes. Uma delas foi o grupo Pilão, composto por amigos aten-
tos ao que se passava na cena cultural e que desejavam fortalecer um 
ritmo próprio do Território do Amapá.

O surgimento do Grupo Pilão se dá em 1975 no III Festival Ama-
paense da Canção e a produção literária de Fernando Canto se for-
talece nesse contexto, pois ele mesmo afirma: “Comecei escrevendo 
pequenos textos, para fazer música. Comecei fazendo composições, 
tenho músicas gravadas” (NAFES, 2020, p. 1).
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É no Grupo Pilão o lugar que Canto encontra para dialogar sobre 
a arte e exercitar sua criatividade, trazendo neologismos e pesquisas 
permanentes sobre as palavras e o jeito de ser amazônico:

Nosso grupo surgiu em 1975, em uma participação num festival de 
música usando um pilão como instrumento musical e, por isso o 
nome, na música Geofobia. Produzimos três CDs. O objetivo nos-
so, na verdade, era valorizar o que nós tínhamos de música local, 
como marabaixo, batuque e, durante o processo de gravação des-
ses CDs, de pesquisa, todos os membros do grupo pesquisaram e 
correram atrás, fizemos uma espécie de mapeamento musical na 
época (Idem, p. 02).

Assim, o grupo também foi uma etapa importante no seu proces-
so de criação como um todo, contribuindo decisivamente para seu 
amadurecimento como artista, bem como à visibilidade de Canto na 
cultura local. Os primeiros componentes foram Fernando Canto, Bi 
Trindade e Juvenal Canto. Vários músicos e intérpretes integraram 
o Grupo, mas o os membros atuais estão juntos desde aproximada-
mente 1995. Em 2020, o grupo completou 45 de existência, apresen-
tando seus clássicos, bem como novidades ao público amapaense, 
numa demonstração de que a pesquisa estética do mesmo é contí-
nua e busca se atualizar. Para Canto, após quatro décadas de atuação

O Pilão, que já usava coisas do Marabaixo na época de sua funda-
ção, continuou inovando com projetos que valorizassem a música 
e a cultura de nossa terra. Fez inúmeros shows, participou de fes-
tivais culturais em Caiena e em Kourou, em Belém, Maceió e Bra-
sília, entre tantos outros lugares, divulgando a música regional e 
folclórica do Amapá. Gravou três discos (com cerca de 50 músicas) 
e mapeou a música popular do Estado desde o Marabaixo ao Co-
atá, das músicas indígenas de trabalho ao Boi-Bumbá, das Folias 
e Ladainhas ao Batuque e às canções de pássaros. Realizou pro-
jetos nas escolas da capital e do interior onde ninguém ou quase 
ninguém conhecia nossa cultura, fez ensaios públicos nas praças, 
tocou nos teatros, na penitenciária, colégios e clubes de serviços, 
em botecos, ruas e balneários e em todo lugar que era chama-
do para dar uma “palinha”, sempre ou quase sempre na base do 
“paga beijo”. Apoiou e participou ativamente de projetos como a 
Marabaixeta, que resgatou o Marabaixo, agônico àquela época. 
Enfim, fez o que tinha que ser feito, pois sabíamos que teríamos 
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seguidores confessos como os que estão aí, hoje, realizando o seu 
trabalho na chamada MPA. (CAnTo, p. 2)

Assim, podemos concluir que o grupo representou uma impor-
tante fonte estética para o artista Fernando Canto e para sua forma-
ção, que pautada na área da sociologia, transpôs para as letras e ar-
tes o conhecimento acerca das comunidades, suas formas de falar e 
interagir no mundo, seus instrumentos de trabalho etc.

Da contravenção ao cânone 

A literatura produzida na Amazônia, por variados motivos, ainda pos-
sui baixa circulação e isso dificulta o acesso ao público leitor. Por ou-
tro lado, as instâncias de legitimação acadêmica ganham espaço e 
produzem, cada vez mais, material de análise sobre as obras, possi-
bilitando novos olhares e um alcance maior dos escritores junto ao 
público, principalmente por parte de professores de escolas da edu-
cação básica, o que colabora para a leitura das obras junto a estudan-
tes e, obviamente, para a formação de novos leitores. 

O crítico e ensaísta Harold Bloom (2002) elenca três fatores que 
contribuem para a formação de um cânone: grupos sociais dominan-
tes, instituições de educação e tradições de crítica. Em se tratando da 
literatura produzida na Amazônia, esses fatores se fragmentam de tal 
forma que não é possível condensá-los para criar e organizar uma es-
pécie de cânone regional, sem que se pesem outros fatores, que po-
dem estar associados ao imanente do texto, por exemplo.

Nesse sentido, ainda em Bloom, o cânone é a possibilidade do tex-
to de inscrever-se em uma memória, repercutindo e reverberando 
em seus leitores. É o crítico que alerta também para a necessidade 
da originalidade do escritor, elencando para isso o poder da lingua-
gem usada pelo escritor, as novidades estéticas e também o conhe-
cimento do escritor.

Nesse cenário, ser canônico ou ser um clássico na Amazônia pa-
rece uma conquista distante. Mas é a quebra das regras, a contraven-
ção, que pode apontar caminhos para um novo quadro, fundamen-
tado nas escolhas estéticas do escritor. Assim, Fernando Canto traz, 
no conjunto de sua obra, algumas contravenções que podem aju-
dar, tais como: a do espaço da narrativa trazida pelo narrador, a da 
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galeria de seus personagens e a da linguagem trazida à tona por seu 
processo criativo. 

a) Contravenção no espaço da narrativa: nessa contravenção, ob-
serva-se a forma como o escritor retrata o seu modo de apresentar as 
tramas. Nesse aspecto, quem legitima o discurso sobre o lugar são as 
pessoas que vivenciam esse espaço. Dessa forma, tal contravenção 
ganha dimensão e se espalha nas reflexões sobre o mundo. É uma 
legitimação, não de autoridades sobre o tema, mas de quem viven-
cia a vida na floresta, por exemplo, formatando o que se entende por 
cultura amazônica.

Aqui, cabe buscar em Loureiro (1995), sua contribuição para a 
compreensão do conceito de cultura amazônica, onde se lê que, ape-
sar de um olhar maravilhado pela floresta e seus rios, é possível apre-
ender, nessa região, os ensinamentos e a grandeza cultural que as co-
munidades partilham, já que

Na Amazônia, as pessoas ainda veem seus deuses, convivem com 
seus mitos, personificam suas ideias e as coisas que admiram. A 
vida social ainda permanece impregnada do espírito da infância, 
no sentido de encantar-se com a explicação poetizada e alegórica 
das coisas. (LOUREIRO, 1995, p. 103)

Assim, o autor afirma que o homem da Amazônia, ao viver as ex-
periências da floresta, cria uma nova natureza, enquanto se (re)cria 
como seu habitante. 

Em todo o livro mais recente de Canto, Mama Guga (2017), vemos 
a influência das águas como espaços de importância decisiva na nar-
rativa. Sobre isso, Loureiro afirma que o rio é um elemento especial 
no imaginário amazônico. Ao mesmo tempo em que está em tudo, 
“dele dependem a vida e a morte, a fertilidade e a carência, a forma-
ção e destruição e terras, a inundação e a seca, a circulação humana 
e de bens simbólicos” (LOUREIRO, 1995, p. 121). 

Ou seja, o rio, melhor dizendo, as águas da Amazônia são sua fon-
te inesgotável de riqueza e pobreza. Ainda para Loureiro, as pesso-
as retiram sua subsistência para sobreviver materialmente e tam-
bém seu alimento para a alma, através dos mitos e da poética que 
colhem nos mistérios da Amazônia. Nesse contexto, Pereira (2020, 
p. 48) aponta o seguinte:
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Em “O bálsamo”, é o realismo maravilhoso que amplifica os ele-
mentos que especificam a Amazônia. Entretanto, nesse conto, e 
de maneira potencial, esses elementos não consolidam apenas 
o gênero, mas também o orientam, como já foi dito antes, para 
uma possível leitura da descolonização, possibilidade que se tor-
na cada vez mais nítida, na medida em que os proscritos de um 
único olho e os túnicas de seda tornam-se personagens de caráter 
alegórico se os lemos focalizando o olhar sobre as ideias cruzadas 
de contato e submissão. Sob esse prisma, o espaço amazônico, 
que se acusa nas filigranas do texto, torna-se um microcosmo em 
que a nação como um todo pode reconhecer-se.

A vida na Amazônia é onde se “segue governado pelos sentidos, 
atento a tudo, sensível aos odores, às luzes, aos sons, às estrelas, às 
margens, às nuvens, aos ventos, às cores, aos brilhos [...] e ao mistério 
das coisas” (Idem, p. 82). Ou seja, o habitante ribeirinho cria a sua pró-
pria lógica de convivência com o espaço e habita nele poeticamente.

De volta a Loureiro (2008, p. 127), será possível discutir a identi-
dade do habitante amazônico num tempo de desterritorializações 
onde “ainda se mistura de forma pregnante o real e o imaginário”. 
Para além disso, valeria a pena compreender a Amazônia não mais 
como paraíso terrestre, mas como local de ocupações e desordem, 
que “vem se tornando paisagem de cobiça, violência e saque, que tem 
sido as bússolas que orientam a expansão a ela dirigida pelo grande 
capital” (Idem, p. 178).

No seu livro mais recente - Mama Guga, contos amazônicos, no con-
to que dá nome ao livro, essa presença do rio também se faz presen-
te, (re)organizando o destino dos personagens. O narrador do conto, 
após o sumiço de Mama Guga, explica que: 

[...] fui o escolhido para procurar e trazer Mama Guga [...] Protestei 
de início e argumentei que era muito farnzino para enfrentar uma 
aventura e nunca tinha viajado de embarcação, ainda mais pelo 
mar, inclusive era conhecido no bairro por filé de borboleta. Porém, 
não convenci o velho. Fui convencido, porque arranhava um pouco 
de francês. Então parti pelo mar. (CAnTo, 2017, p. 26 grifos nossos).

Porém, a jornada oferece a ele seu ritual de iniciação nas águas 
barrentas e no universo amazônico. Se faltou a ele, no início da jor-
nada, a motivação individual e o desejo intenso de conhecer os rios 
amazônicos, sua volta se dá com o impacto de ter estado na Amazô-
nia e, de fato, vivenciá-la.
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É possível ainda, destacar através da fala do narrador, um concei-
to corrente pela Amazônia de que seus rios se assemelham ao mar, 
pela grandiosidade. Essa presença do rio no espaço das narrativas 
de Canto como um movimento essencial, no sentido de que ele é o 
responsável pelo destino de todos os personagens envolvidos e tece 
a teia de tramas da narrativa.

Essa temática se dá de forma permanente na obra do escritor, que 
busca traçar sua geografia fictícia especialmente entre as cidades de 
Macapá e Belém, considerando que as duas cidades possuem uma 
intensa troca de identidades configurada pela inda e vinda de seus 
moradores e pela proximidade aérea entre elas. Aqui devemos desta-
car o fluxo contínua entre as duas cidades através da via fluvial. Be-
lém é composta de inúmeras ilhas e pequenas cidades que, inclusi-
ve, margeiam Macapá. Isso permite que, muitas vezes, o habitante 
de uma se faça habitante de outra. Além disso, temos o fato da vin-
da de paraenses para Macapá em virtude da criação da Vila e depois 
do Território, culminando na criação do Estado.

 Para compreender quem é o povo amazônico e a formação da sua 
cultura, deve-se considerar a presença dos rios que margeiam os lu-
gares da Amazônia. A população local possui no elemento água um 
forte elo com o mundo exterior. As águas guardam e protegem seus 
mitos e lendas, como o boto, a mãe d’agua e a cobra grande. Os rios 
amazônicos são fonte de mistério e também responsáveis pelo supri-
mento alimentar das populações. Tudo isso forma uma ideia, ao mes-
mo tempo, estereotipada e reveladora sobre a região. Nessa linha,

Todas essas aventuras, com destruição ambiental e humana e des-
locamentos forçados de populações indígenas, tiveram em grande 
medida os rios da Amazônia como caminhos fundamentais para a 
ocupação dos espaços “vazios” [...]. Esses caminhos aquáticos fo-
ram se hegemonizando como elementos fundamentais de comuni-
cação com o mundo “civilizado”, redes de trânsito de gentes e mer-
cadorias em ritmo frenético de lucros, explorações, dizimações de 
nativos, misturas e apagamentos de linguagens, relações hierár-
quicas e de poder nas sociedades que vão se formando de manei-
ra improvisada e impulsiva (SiLVA In ALBUQUERQUE, nEnEVE e 
SAMPAio, 2015, p. 208-9). 

Portanto, a identidade da população amazônica passa pelo rio. 
Nesses caminhos líquidos, formam-se encontros culturais de pes-
soas diferentes entre si e que compõem o mosaico amazônico, 



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 1

607

construindo seu vocabulário, o uso da terra, a forma de se reconhe-
cer e atuar em sociedade, considerando que “a Amazônia é uma vas-
ta bacia hidrográfica em que residem centenas de sociedades huma-
nas conjuntamente com um dos acervos mais diversos de vida não 
humana no mundo” (LITTLE In: SAYAGO, TOURRAND e BURSZTYN, 
2004, p. 322). Dessa maneira, não há como criar, per si, uma dicoto-
mia sujeito x natureza, pois esses dois mundos, na Amazônia, se im-
bricam e modelam a cultura dessas populações.

Portanto, o podemos inferir que trazer para a literatura essa cena 
amazônica, pouco vista e debatida, compreendida, muitas vezes, de 
forma equivocada, quase sempre num viés exótico e grandioso, é 
uma contravenção do autor, que busca trazer sua região periférica 
para o centro, ressignificando seus itinerários e habitantes. 

b) Contravenção nos personagens: nessa contravenção é possível 
construir um mosaico de relações traçadas pelos personagens cria-
dos pelo autor. Esses personagens atuam como agentes de reflexão 
social na obra de Canto, numa necessidade permanente de releitu-
ras e descobertas a partir do enredo original. 

A galeria de personagens de Fernando Canto, na narrativa, traz à 
tona um painel para pensar a Amazônia, seus habitantes e costumes. 
Em seu conto O bálsamo conforme Pereira (2020, p. 47),

o poder de cura do bálsamo proporciona aos proscritos não ape-
nas a possibilidade de regeneração física, mas, em consequência 
da chantagem colocada em prática pelos túnicas de seda, também 
a capacidade de empreender uma revisão do seu papel no espaço 
que os circunscreve, e de tomar uma atitude de julgamento e esco-
lha perante uma situação premeditada e perversa. Isso concreti-
za, no campo da realização ficcional, uma proposta de identidade 
que, mesmo parecendo utópica, configura-se como substrato dis-
cursivo: há, sem dúvida, um posicionamento de narrativa anti-co-
lonialista no texto de Fernando Canto.

Assim, ao contrário de uma visão superficial e exótica amplamen-
te difundida mundo afora sobre a região amazônica, onde a “centra-
lidade ambiental” dos discursos foi predominante (STEINBRENNER, 
2009), devemos compreender e acolher uma Amazônia que esteve 
sempre atravessada pela modernidade, pelo menos desde a chegada 
e consequente colonização por parte do branco europeu. 
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Na instigante e esclarecedora reflexão de Márcio Souza (2019, p. 
342), a região experimentou em cada etapa histórica os experimen-
tos da modernidade, desde a implantação da organização explora-
tória das “drogas do sertão” por parte do Jesuítas, com um fluxo co-
mercial ligado diretamente à Europa; depois no período pombalino, 
com a agricultura capitalista de pequenos proprietários em 1760 e 
anos seguintes; em seguida a economia extrativista exportadora em 
1890 com o chamado Ciclo da Borracha; nos tempos mais recentes 
com a implantação da Zona Franca de Manaus, com sua estrutura 
industrial eletrônica a partir da década de 1970; chegando até hoje 
com os complexos mineral-energéticos e seus desdobramentos na 
cadeia produtiva.

Percebe-se historicamente pelo menos duas compreensões de 
Amazônia que vão se encadeando e confrontando-se, visibilizan-
do dois modelos de desenvolvimento que conformam a identidade 
regional. De um lado, o olhar exógeno, desde o Estado Português e 
que continua predominante com o Estado Republicano, incidindo 
as questões de soberania, de guarda das fronteiras frente a um imi-
nente inimigo, de ocupação de um suposto vazio demográfico, com 
projeções econômicas, transformando o território amazônico em um 
tabuleiro de exercícios de grupos sociais externos à região, que não 
possuem nenhum laço afetivo e efetivo e muito menos responsável 
com o futuro de seus habitantes e de suas riquezas. Por outro lado, 
sempre esteve presente, uma visão local, construída a partir dos ha-
bitantes locais, na valorização de sua convivência mais harmônica 
com o mundo da floresta, na crença de uma autonomia e empode-
ramento dos sujeitos amazônicos (César Benjamin – Amazônia cui-
dado frágil, 2019)

A Amazônia para ser decifrada minimamente, requer a acolhida 
dessa contradição entre as duas visões externa e externa, atraves-
sadas historicamente e que agudizam em pleno mundo contempo-
râneo, quando vemos toda uma agenda ambiental global, diante da 
catastrófica crise climática, valorizar as pautas defendidas pelas po-
pulações locais e povos tradicionais amazônicos. Atores locais e ato-
res internacionais interagem freneticamente, onde os interesses ex-
ternos e internos geram diversos protocolos de luta, de resistência, 
de estratégias e de efetivos projetos na vida socioambiental da região.

O Estado brasileiro não titubeou em absorver a Amazônia ao proje-
to chamado Brasil, imprimindo e formatando um modelo econômico 
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que tão somente visa destruir suas riquezas, abusando e ofendendo 
uma sociedade e sua cultura peculiar. Cada vez mais há um esface-
lamento estratégico e exterminador do que há de melhor na região. 
As mazelas da prótese de modernidade tupiniquim envolveram o ce-
nário amazônico de horizontes nefastos, como por exemplo o maior 
processo de urbanização predatória do planeta (SOUZA, 2019). Os 
centros de maior concentração populacional, como as capitais, pe-
quenas e médias cidades, atingem o patamar elevadíssimo de mais de 
80% de sua população habitando um espaço completamente urbano. 
Há um intenso fluxo migratório interno, impactado pela desterrito-
rialização forçada e ingrata. Mais do que nunca constatamos a triste 
atualidade da famosa expressão paradoxal de uma das mais acuradas 
pesquisadoras da Amazônia, a geógrafa Berta Becker (UFRJ), quando 
analisava em seus estudos que a Amazônia se transformou em uma 
“floresta urbanizada”. 

As fronteiras internas e externas da região estão em constante es-
garçamento, não apenas compreendendo a dimensão geográfico-e-
conômica, mas também do ponto de vista linguístico, cultural, ide-
ológico, e, antes de tudo, ecológico, onde tudo será interceptado e 
cooptado pela sedutora vida urbana. Pequenos povoados são trans-
formados em alguns anos em cidades com extenso aglomerado urba-
no. São novos circuitos de mercados e atividades produtivas. 

Deve-se reconhecer que o cenário urbano e suas adjacências de 
influência, em sua dicotomia, abriga diversas atividades de reco-
nhecida sofisticação, com suas universidades, centros e institutos 
de pesquisas, com acúmulo de saberes qualificados e respeitados 
por toda a comunidade internacional, uma gastronomia e cozinha 
de sabores apreciadíssimos, uma literatura fascinante, uma musi-
calidade vibrante e colorida, uma rica e persistente expressão reli-
giosa, como resquícios frutuosos das tradições culturais dos povos 
ancestrais e das tradições culturais que vieram do outro lado do 
Atlântico; no mesmo diapasão, como outro lado da moeda, ocorreu 
uma trajetória de tremenda desigualdade social, favelização, anal-
fabetismo, precária qualidade sanitária e de saúde, uma verdadeira 
catástrofe que varre do consciente social qualquer resquício de tra-
dição cultural, de respeito ecológico, da memória histórica, sem 
discernimento crítico frente à mortífera indústria cultural televisiva 
que adentra suas casas sem pedir licença ou que gere um processo 
dialogal e intercultural. 
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Com esta trajetória secular, em um cenário complexo de ocupa-
ção, a Amazônia carrega simultaneamente dois traços marcantes: a 
biodiversidade e a sociodiversidade. Aquela região que sempre ocu-
pou um lugar especial no imaginário mundial, possuidora de uma 
floresta misteriosa e em seu ventre riquezas incomensuráveis, con-
centrando a parte mais significativa de biodiversidade do planeta, 
também é a região que acolheu para sua morada, diversas populações 
que criativamente e briosamente edificaram um jeito de ser compa-
tível e adaptado às especificidades do bioma tropical. 

Já no conto Mama Guga, o narrador retorna da viagem com o ouro 
de herança de Mama Guga e também o óleo do cadáver de Mama 
Guga para o pai. Essas duas palavras configrarm as heranças deixa-
das por Mama Guga. O ouro, responsável pela riqueza, mas também 
pelos dissabores que ela enfrentou e o suco do seu cadáver, que re-
presentava sua vida que permanecia naquela família. Esse óleo lhe 
dá coragem para fazer a viagem de volta, transformando-o no decor-
rer do percurso de alguém que partiu não por decisão própria, mas, 
por ter sido o escolhido para uma determinada missão, para alguém 
que afirma “Quando cheguei a Belém, reuni a família, contei minha 
aventura floreando detalhes [...]” (CANTO, 2017, p. 28, grifo nossos). 
Ou seja, ele retorna modificado e amadurecido, não mais lembran-
do ou comentando as aventuras do api,mas as suas próprias que se 
contruiam agora, lembrando que

Desde as épocas remotas dos grandes exploradores, dos cronistas 
viajantes, dos naturalistas que a percorreram até os dias de hoje, 
enfim, para o viajante que vem de fora, contemplar a Amazônia 
exige deles um verdadeiro ritual : desejo intenso, ideias, planeja-
mento, recursos financeiros, tempo, motivação, ato de presença 
para contemplá-la e vivê-la. Nada substitui o estar diante dela ou o 
ter estado nela. E como participar de uma cerimônia do imaginário 
[...] (LoUREiRo, 1995, p. 61) 

Portanto, essas três palavras do conto – ouro, cadáver e aventura 
- apontam para as descobertas feitas pelo filho mais novo – narrador 
do conto e que o levam a um processo de amadurecimento, a ponto 
de reconhecer aquela viagem como a sua aventura.

Esses enredo pós-colonialistas desses dois contos de Fernan-
do Canto aponta um escritor que enxerga seu tempo e o traduz em 
suas histórias. Considerando isso, ele realiza em sua escrita uma 
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contravenção à norma vigente trazendo para o centro do debate essa 
região contraditória e carregada de problemáticas em sua história 
de ocupação, marcando a singularidade de seus povos e costumes.

c) Contravenção na linguagem: uma contravenção capaz de res-
significar o regional e o conhecimento acerca do universo amazônico. 

A obra poética de Fernando Canto se insere no contexto de uma 
pesquisa sobre a vida na Amazônia. Especialmente no gênero poema 
o autor traz a ressignificação das palavras e a sua inclusão em con-
textos novos e renovados.

No poema “Igual ao barco”, por exemplo, da sua primeira obra Os 
periquitos comem manga na avenida, (s/d, p. 31 [grifos nossos]), vê-se 
a influência da Amazônia e o sentimento de pensar o mundo atra-
vés de sua visão da realidade, não bastando para isso ser meramente 
humano, mas um sujeito que se identifica com um dos instrumentos 
mais significativos das águas amazônicas: o barco.

Igual ao barco
Tenho leme e a vela – o substrato
[...]
Tenho no entreposto da alma
A vigília das feridas
E o tempo das cicatrizes
[...]
E uma pequenina flor
Nascida dos sapatos

Assim, o poeta traz o lugar e a visão de mundo de um eu lírico para 
pensar o local e a presença humana no espaço conduzido pelo barco. 
Nesse sentido, as mitologias da natureza se confundem com o eu in-
terior de quem habita o espaço vivido. O pertencimento e o desloca-
mento são condições inevitáveis e necessárias. Por isso, Canto (s/d, p. 
23) ratifica nos versos da canção “Imersão” que “Só se aprende o mun-
do/ se se sai do fundo/ Só se sai do fundo/ se se aprende o mundo”.

Em sua produção poética, o autor também apresenta uma rica re-
presentatividade acerca do vocabulário de uso amazônico, como no 
poema abaixo que também se encontra em Os periquitos comem man-
ga na avenida, (s/d, p. 25):



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

612

VERBo ViAJAR
Eu montaria
Tu canoas
Ele igarité
Nós vigilengas
Vós ubás
Eles barcos

Esse poema do autor sintetiza uma visão sobre as embarcações da 
Amazônia, que são o meio de transporte mais usado nas regiões ri-
beirinhas, sendo por elas que as pessoas mantém uma vida cotidia-
na e realizam tarefas básicas e meios de subsistência. 

Considerações finais

O autor Fernando Canto traz em sua trajetória caminhos para ser in-
serido em uma tradição. Seu trabalho dá voz às populações ribeiri-
nhas e a uma Amazônia mítica e desigual, com história de conflitos e 
uma ocupação carregada de domínio e lutas, numa construção estéti-
ca que evoca conhecimentos acerca da sua região e também conden-
sa vivências e crendices míticas. Assim, o trabalho se mostra relevan-
te na medida em que permite compreender a trajetória da literatura 
amapaense, tendo como referência a obra do escritor Fernando Can-
to e sua inserção na tradição dessa literatura.

O autor já possui uma vasta obra, em vários gêneros literários e, 
com isso, criou uma galeria de tipos que contempla um painel da vida 
ribeirinha e cabocla. Com sua narrativa apresenta também um mo-
saico dos locais amazônicos e de suas lendas e crendices. Em sua po-
esia traz a ressignificação das palavras e apresenta também um rico 
vocabulário da vida amazônica. Tudo isso, a partir, de uma profunda 
pesquisa sobre a região que escolheu para acolher a sua literatura. 
Isso o torna um clássico e um contraventor, ao ressignificar uma re-
gião a partir de um olhar interno, mas dialogando com o externo, sem 
apontá-la como exótica, mas pautando seus conflitos e contradições.

Ao trazer para sua escrita a intensa relação do habitante amazô-
nico com os rios, Canto também cria uma contravenção pautando 
cenas e cenários, que são locais, mas abrangem discussões contem-
porâneas de caráter internacionais, como a pirataria dos rios, a or-
ganização de seus habitantes, o mítico da região, etc. Canto também 
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pauta as peculiaridades dos habitantes da região, inserindo na lite-
ratura tipos esquecidos pelos grandes clássicos, mas que são presen-
tes no imaginário amazônico.

A sua poesia, ao criar neologismos que se norteiam pelas relações 
caboclos e floresta, apresenta também uma oportunidade para com-
preender melhor a cultura amazônica. São palavras que nascem de 
pesquisas e da observação do escritor e sua morada, ressignificado 
assim seu estar no mundo.

Por fim, pensar a literatura amapaense como parte da literatura 
nacional já configura, por si só, uma contravenção. Isso porque essa 
literatura, apesar de existente e estudada, não aparece no cenário 
nacional com relevância. Entretanto, a pesquisa mostra que autores 
como Fernando Canto trazem, além de temáticas relevantes, uma 
construção criativa que potencializa o cenário regional. Esse fato se 
aplica a grande parte da literatura produzida na Amazônia, especial-
mente a do Amapá, motivo pelo qual esse trabalho apresenta possibi-
lidades para se avançar neste tipo de estudo e pensar as obras como 
parte do clássico da literatura brasileira. 
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Saudações 

comparatistas!

Os textos deste livro foram com-

postos em Source Serif, família tipográfica 

de Frank Grießhammer livremente inspirada nos tipos 

gravados por Pierre Simon Fournier, na França, no século XVIII. 

Os títulos foram compostos em Objektiv, família tipográfica de 

Bruno Mello. O papel do miolo é o Polen Soft 80 g/m2 

& o papel da capa é o Cartão Supremo 

300 g/m2.





“Os estudos de Literatura Comparada buscam sempre uma leitura 
que extrapola o âmbito de uma história literária em específico,  
de um país, de uma língua, de uma região, por exemplo. E sabe-se 
que toda história literária é formada de diversos elementos que 
por si só já trazem, naquilo que pode ser tomado como uma 
unidade, uma gama de características que nos deixam perceber 
que na homogeneidade existe uma heterogeneidade. A percepção 
de uma multiplicidade em contextos tidos como unidades homo-
gêneas formadas harmonicamente é um elemento constituinte 
das pesquisas no âmbito da Literatura Comparada e perpassa  
os textos propostos neste volume.”
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