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Apresentação

Ana Maria Amorim (UFF)
Gerson Roberto Neumann (UFRGS)

Para uma melhor compreensão do presente, daquilo que se passa 
no meio próximo e conhecido e também daquilo que movimenta e 
marca a realidade das partes mais remotas no mundo para cada um 
de nós, e para pensar o que poderá ser realidade no futuro, é preci-
so que se tenha uma leitura do passado, daquilo que gerou o que se 
vive no presente. Poder perceber o passado para melhor compre-
ender o presente é fundamental para a sociedade em qualquer mo-
mento da história. 

A escrita de uma história literária dá-se também por meio de uma 
mirada para o que se produziu no passado e que tenha influenciado 
a sociedade de tal forma que seja registrada na história. No entanto, 
no âmbito da produção literária, tem-se como objeto para a escrita 
da história uma produção que no passado projetava uma leitura do 
futuro, mas que no presente, para a escrita desta história, deve ser 
lida como relevante naquele momento passado por projetar mais que 
o seu momento presente. 

Os estudos de Literatura Comparada buscam sempre uma leitu-
ra que extrapola o âmbito de uma história literária em específico, de 
um país, de uma língua, de uma região, por exemplo. E sabe-se que 
toda história literária é formada de diversos elementos que por si só 
já trazem, naquilo que pode ser tomado como uma unidade, uma 
gama de características que nos deixam perceber que na homogenei-
dade existe uma heterogeneidade. A percepção de uma multiplicida-
de em contextos tidos como unidades homogêneas formadas harmo-
nicamente é um elemento constituinte das pesquisas no âmbito da 
Literatura Comparada e perpassa os textos propostos neste volume.

Nesse sentido, pode-se afirmar que o conceito de História é o con-
ceito central em torno do qual e com o qual dialogam os demais con-
ceitos abordados nos textos que compõem esta obra. Poder revisitar 
textos que marcaram determinada sociedade ou então resgatar tex-
tos e/ou autores de relevância em sua época, mas que ficaram injus-
tamente presos no passado, é função, entre tantas outras, dos estu-
dos de literatura contemporâneos. O fato de se poder questionar os 
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motivos que levaram determinado autor ou determinada autora ou 
obra ao esquecimento ou parcial apagamento é, por isso, função dos 
estudos de literatura. 

Assim, torna-se importante o diálogo constante com textos e au-
tores que atualmente compõem a literatura portuguesa, pois esta é 
uma unidade que, juntamente com a brasileira e as dos países africa-
nos de língua portuguesa, em determinado momento da história, já 
compôs uma unidade (tida como homogênea). A literatura brasilei-
ra, portuguesa, angolana e as demais de língua portuguesa são como 
ilhas muito próximas que compõem um arquipélago, sendo tocadas 
constantemente pelas ondas que são parte delas e fazendo-as, por-
tanto, ligadas entre si. E da mesma forma os arquipélagos dialogam 
entre si nas literaturas do mundo, formando um conjunto a partir 
de heterogeneidades. Por consequência dos diálogos entre os países 
de língua portuguesa, especialmente em relação ao negativo históri-
co do tráfico de negros da África para o Brasil, temos presente na li-
teratura elementos da Africanidade, tema de extrema relevância no 
âmbito dos estudos literários e de especial atenção nesse volume. 

Os gêneros textuais também devem ser amplamente trazidos às 
análises por serem parte das diversas formas de expressão que com-
põem a identificação de determinado grupo. Os diálogos devem se 
dar, portanto, preferencialmente de uma forma ampla, na tentativa 
de abarcar a maior diversidade possível de elementos, tendo sem-
pre no horizonte que uma unidade se dá a partir de uma pluralidade. 

Nesta obra, reunindo trabalhos que passam por tão distintos mo-
mentos da nossa história, podemos perceber a pluralidade de ques-
tões com as quais a pesquisa em literatura se confronta. Problemas 
em voga na contemporaneidade incorporados para leitura de obras 
de outros séculos; atuais e velhas polêmicas sendo discutidas; novos 
fios para compreender consolidados e novos nomes da literatura - e 
pensar sobre os porquês de outros serem esquecidos.

Por fim, os capítulos que compõem a presente obra dialogam com 
as pesquisas realizados por estudiosos da literatura vinculados à As-
sociação Brasileira de Literatura Comparada – ABRALIC, que propõe 
a presente publicação. Apresentamos, portanto, uma grande diversi-
dade de pesquisas realizadas em instituições de todo o país e que po-
dem, através da presente obra, ampliar o seu leque de leitores, em 
um momento de troca com colegas de pesquisas afins.
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A lágrima e suas relações de gênero em contos de Mia Couto

Francisca Kellyane Cunha Pereira (UFC) 1

Introdução

A obra de Mia Couto desestabiliza os valores tradicionais e paradig-
mas sociais, desconstruindo a ideia de sujeito cartesiano. Essas ou-
tras perspectivas desmontam a visão binária dos gêneros e nos levam 
a uma dimensão reflexiva sobre os papéis sociais do homem e da mu-
lher, na sociedade moçambicana. Sua ficção problematiza, critica-
mente, as construções do feminino e do masculino, para compreen-
der e trazer à luz questões sociais. 

Além de discutir as matérias que têm a ver com sua sociedade 
(moçambicana, pós-colonial), o autor também se preocupa com re-
flexões que se referem à vida do sujeito universal. Mia Couto interna-
cionaliza a História moçambicana, assim como sua literatura. Indo 
além, expõe o caráter poroso das fronteiras internacionais, deixadas 
pelo colonialismo. Nas obras eleitas para estudo, Na berma de nenhu-
ma estrada (2001) e O fio das missangas (2003), observam-se temáticas 
relacionadas à identidade do povo moçambicano, às diferenças ra-
ciais pós-colonização, solidão e anseios do homem contemporâneo, 
formando uma literatura existencialista. Além de mostrar as cores e 
formas de seu país, Mia Couto inscreve Moçambique nas literaturas 
mundiais, com escritos que vão além das fronteiras. A própria escri-
ta de Mia Couto traduz a confluência de vozes. Mesclando oralidade 
e o Português de herança colonial, o autor transforma aquilo que se-
ria opressão em sua arma de combate e reafirmação da cultura mo-
çambicana. Em seus escritos, percebe-se uma legitimação de saber, 
antes desprezado, agora valorizado, como memória de seu povo.

Nos contos analisados, através da metáfora da lágrima, podemos 
observar mudanças na psique dos personagens, por meio da aproxi-
mação ou afastamento dos papeis sociais femininos ou masculinos. 
Estes buscam um novo locus para a expressão de sua sensibilidade. 
O que liga esses personagens “fora de lugar” é o constante cruzar de 

1. Graduada em Letras (UFC); Mestra em Estudos Literários (UEFS); Doutoran-
da em Literatura Comparada (UFC).
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fronteiras, desconstruindo a ideia de identidades sexuais fixas. Den-
tre as categorias narrativas, as personagens surgem como elementos 
estruturais sobre os quais se desenvolve toda a ação. 

Além da construção dos personagens, destaca-se o trabalho com 
a linguagem, na escrita de Mia Couto. A Língua Portuguesa é retorci-
da, em um processo que assemelha ingenuidade e simplicidade, sen-
do utilizada, dessa forma, na criação e caracterização desses sujei-
tos. Assim, os neologismos, os provérbios recriados ou inventados, 
e os criativos nomes dos personagens são exemplos da inovação lin-
guística, como ferramenta de centralização. Ainda as lendas e mitos 
presentes nos contos apontam para a utilização da oralidade na lin-
guagem escrita. Esse trabalho com a linguagem, desde a escolha le-
xical, reflete nos personagens analisados. Nada é à toa na arte lite-
rária, por isso, é no tratamento linguístico que se dá a reformulação 
dos locais e dos sujeitos.

Para tal propósito, fez-se necessária a busca de teóricos que des-
sem suporte à pesquisa, e assim, foram analisados os pressupostos 
teóricos relacionados ao mito e aos arquétipos anima e animus. Para 
isso, tomamos como base textos críticos de Carl Jung (2008); Gaston 
Bachelard (1996) e Júlio Cortázar (1993). Sobre a escrita de Mia Cou-
to, o arcabouço teórico de Fernanda Cavacas (2015), Maria Nazare-
th Fonseca (2008), Rita Chaves (2013), Phillip Rothwell (2015) e Ana 
Mafalda Leite (2013). A metodologia se firmou em pesquisa biblio-
gráfica, por meio de leitura de textos sobre a construção narrativa 
de contos e personagens; Leitura e análise dos contos de Mia Couto 
(corpus desta pesquisa), além das demais obras do autor, assim como 
textos teóricos e arcabouço crítico sobre o referido escritor; por úl-
timo, investigação sobre mito e os caracteres masculinos e femini-
nos, na construção de personagens.

Ressalta-se que Mia Couto, ao tratar da ruptura e desestabilizar as 
fronteiras de gênero, raça, tradição e escrita, traz à tona questões re-
levantes na formação de seu país. Entretanto, apesar de repensar a 
identidade moçambicana, o autor toca em pontos humanos de ma-
neira geral. Seria esse um dos motivos de sua boa recepção no exte-
rior, pois leitores de várias partes do mundo conseguem ser sensibi-
lizados por sua obra.
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Lágrima como fluidez dos gêneros

Mia Couto utiliza diversos mitos e símbolos na construção de seus 
contos. O simbolismo da água, por exemplo, é algo recorrente em 
sua obra, na qual as suas imagens dão a todo sonhador a embriaguez 
da feminilidade. A água guarda a fidelidade à anima 2. Obras como 
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2002) e O outro pé da 
sereia (2006) trazem o mistério e o envolvimento que as águas pos-
suem. Seja pela efemeridade e inconstância de um rio ou por um ser 
mitológico que habita as águas, símbolo de sensualidade feminina, 
a água traz em si o símbolo da origem da vida, fecundidade e fertili-
dade, entre outras simbologias que lhe estão associadas. São diver-
sas as culturas que possuem mitos relacionando o universo das águas 
com o simbolismo feminino, os poderes concentrados nas Águas e 
na Mulher. Lexikon (1990) acrescenta que a água é subordinada ao 
princípio yin e está quase sempre ligada ao feminino e à profunde-
za escura. Para a psicanálise, por exemplo, surge como símbolo das 
forças do inconsciente.

A água e os sonhos são intimamente ligados na obra de Mia Cou-
to. No conto Mulher de mim, presente no livro Cada homem é uma raça 
(1990), no momento da vigília, em estado de quase sonho, o narra-
dor se compara a uma pedra de gelo. Essa comparação está relacio-
nada ao caráter mutável e inconsistente da água que, apesar da so-
lidez do gelo, ao derreter, retorna ao seu estado líquido e instável. 
Também, em Poema de minha alienação, de 1979, o eu lírico deseja ul-
trapassar a si mesmo, comparando-se ao ciclo da água, até seus so-
nhos serem atingidos por esta (ROTHWELL, 2015). O autor utiliza o 
elemento aquático também como metáfora para a restauração entre 
consciente e inconsciente de suas personagens. Dessa forma, a água 

2. Segundo Emma Jung (1995), anima seria inconscientemente a personifica-
ção dos aspectos femininos no homem e o animus seria a personificação 
dos aspectos masculinos no inconsciente da mulher. Ligado às mulheres, o 
anima é conduzido pelo princípio da vinculação, do relacionamento, do eros 
e da subjetividade. Já o animus, como os homens, é gerido pela razão, pelo 
logos, pela palavra e pela objetividade. Não há uma limitação daquilo que é 
masculino ao homem e do que é feminino à mulher: “Estão sempre presentes 
em determinada medida, mas que são incômodos para a adaptação externa 
ou para o ideal existente” (JUnG, 1995, p. 15). 
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apresenta-se como componente de limpeza e apagamento do passa-
do colonial. Para Phillip Rothwell (2015), tal elemento químico natu-
ral tende ainda a carregar o peso das tradições míticas e assinalar o 
renascimento pós-colonial de Moçambique. 

Relacionada à água, outra constante simbólica nos escritos de Mia 
Couto é a lágrima. As emoções em geral são relacionadas à anima, 
guardando traços do feminino. As lágrimas surgem como a mais la-
tente expressão emocional e signo de transformação de muitos perso-
nagens. Ressalta-se ainda que, em muitas culturas, o choro é sinôni-
mo de fraqueza, sendo mais uma vez associado ao universo feminino. 
A antiquada frase: “Homem não chora” ainda é muito presente nos 
discursos cotidianos. Assim, todo menino cresce acreditando que 
eles não podem ter fragilidades e que toda mulher é frágil por natu-
reza. Ser homem é uma dupla negação: não ser mulher e nunca pa-
recer ser uma mulher. 

Mia Couto subverte a ideia de debilidade relacionada à lágrima. 
Em muitos contos, por exemplo, A cozinheira lagrimosa, Lágrimas para 
irmãos siameses, A última chuva do prisioneiro, As lágrimas de Diaman-
tinha e Os Machos lacrimosos, a lágrima é um agente transformador 
e atua como elemento capaz de humanizar e libertar os persona-
gens. Melhor dizendo, a ideia do choro e das lágrimas associa-se à 
sensibilização e à emoção. Comumente, associada ao “sexo frágil”, 
a lágrima em personagens masculinos de Mia Couto gera uma mu-
dança positiva, contribuindo para a sensibilização do homem. Em 
alguns casos, o elemento sugere a libertação dos personagens, como 
nos contos A cozinheira lagrimosa e As lágrimas de Diamantinha, nos 
quais as figuras femininas mudam seus destinos e tomam o contro-
le de suas histórias.

O símbolo da lágrima remete à imagem do choro e da figura da 
mulher (imagem social do gênero feminino). Conforme Souza e Ma-
tiassi (2015), a ausência de lágrima é fator de sexualidade e virilida-
de, pois o masculino não se vincula com esse símbolo tido como infe-
rior e fraco. Para os autores citados, a obra de Mia Couto desconstrói 
pressupostos patriarcais, dando ao gênero masculino a possibilida-
de do choro, emoção e sensibilidade. A sensibilização do homem se 
dá no encontro com as emoções. 

No conto As lágrimas de Diamantinha, nos deparamos com a histó-
ria de Diamantinha, mulher explorada pelo marido, que possui a ca-
pacidade de chorar pelos outros, diminuindo as dores alheias. Uma 
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das personagens que vem pedir para Diamantinha chorar é Florival, 
homem de aspecto bruto e corpo másculo, mas que se veste com rou-
pas femininas aos domingos. Ali, na sombra do djambalau, ele decla-
ra seu amor à Diamantinha, dizendo que se veste assim por não ter 
seu sentimento correspondido e esta seria a maneira de aproximar-
-se dela. No passar dos dias, as lágrimas da choradeira se acabam e 
os dois fogem juntos, formando um “avesso casal”: ele vestido de mu-
lher e ela de homem.

Destaca-se, na narrativa, a importância da lágrima como elemen-
to de humanização, pois, Diamantinha ressalta que: “lágrima é coi-
sa sagrada” (COUTO, 2016, p. 36), sendo a lágrima capaz de umede-
cer e tocar a alma do outro. A dor e a solidão se iniciam ao nascer, ao 
sair do ventre materno e romper o cordão umbilical, momento em 
que experimentamos as primeiras lágrimas de dor e medo. No cho-
ro de Diamantinha há beleza: “Escorriam as lágrimas como simples 
transbordância, tresvassar de ondas sob as pálpebras, insuficientes 
diques” (COUTO, 2016, p. 36). O ato de chorar para suavizar as feri-
das do confessor é um dom, tratando-se de algo divino, na maneira 
que é feito e inclusive no local em que se dá. Assim, salienta-se ain-
da que a capacidade choradeira de Diamantinha se dá na sombra de 
uma árvore que, na cultura africana, é onde se encontra a segunda 
natureza dos seres.

A transformação da personagem se dá de Diamantinha-lagrimei-
ra (explorada pelo marido e choradeira para aliviar a dor dos ou-
tros) para Diamantinha-mulher, que se esvazia de tristeza, dando lu-
gar ao amor. A história de mulher se inicia com a comparação entre 
Diamantinha e a aranha: “Aranha faz sua casa de quê? De lágrimas, 
aquilo parece seda, mas não é senão o coração esfiapadinho. Disso 
sabia a lagrimeira Diamantinha.” (COUTO, 2016, p. 37). A lagrimeira, 
assim como a aranha, tem na lágrima os fios do sofrimento huma-
no, inclusive o seu. De acordo com Lexikon (1990, p. 21), a figura da 
aranha remete à autoliberação espiritual, além de poder represen-
tar a liberação do espírito divino. Dessa forma, a comparação entre 
Diamantinha e a aranha sugere a capacidade de tecer o próprio des-
tino, antes, apenas chorando pela dor alheia, agora, costura e rege a 
sua própria história.

Seu nome remete a uma pedra preciosa e muito rígida, enquan-
to a emoção é aflorada em demasia e, somente no final da narrativa, 
transforma-se de fato em diamante, fazendo jus à sua identidade. A 
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preciosidade do diamante refere-se à clareza, glória e sabedoria uni-
versal. Deixado para trás o tempo das lágrimas, Diamantinha ressur-
ge plena (SOUZA; MATIASSI, 2015, p. 98). A delicadeza da flor (Flo-
rival) e a rigidez do diamante (Diamantinha) passam a se completar, 
como nos esclarece Souza e Matiassi (2015, p. 98): 

Diamantinha e Florival são agora iguais, sem diferenças ou con-
traposições, vemos um homem e uma mulher que podem ser dois 
homens, ou duas mulheres, – do ponto de vista simbólico traz em 
si ao mesmo tempo masculino e feminino, como o Sol e a Lua, 
Yang e Yin, o espírito e a alma, fogo e a água etc. Ainda que a 
asserção de que a “alma é uma combinação dos princípios femi-
nino e masculino” e de que “o sexo indica não só a dualidade do 
ser, mas a sua bipolaridade e a sua tensão interna.” (Chevalier e 
Gheerbrant, 1996, 832: 598) – são personagens reais. As lágrimas 
fizeram uma passagem simbólica de estágio desumano até o da 
clareza, iluminação e perfeição (SoUZA; MATiASSi, 2015, p. 98)

Destaca-se também o personagem Florival, que carrega já em seu 
nome delicadeza e feminilidade: Flor. O nome escolhido surge como 
palavra poética, um signo rico de significado. Nesse caso, o nome é 
carregado de associações sensoriais, sugerindo que não se deu de 
forma aleatória (MACHADO, 1991, p. 19). Florival, desde o nome, é 
feminino e masculino. A simbologia da flor, em ser frágil e delica-
da, mas ao mesmo tempo espinhenta, remete a resistência e beleza 
femininas. Apesar de se travestir somente aos domingos e o motivo 
ser o seu amor por Diamantinha, é o lado feminino dele que o apro-
xima de sua amada. É no caráter emotivo da feminilidade que os dois 
conseguem estabelecer uma relação. O paradoxo dessa narrativa é 
Florival se “ensaiar” de mulher para fugir de um amor não corres-
pondido, vivendo um sofrimento amoroso comumente associado ao 
universo feminino. Enquanto isso, Diamantinha deixa sua situação 
de vítima, vestindo-se de homem. 

O contrário ocorre na narrativa de Os machos lacrimosos. No bar de 
Matakuane, os homens da região se reuniam sempre para comemo-
rar. Mesmo que sem motivo aparente, festejavam a vida. Até que um 
dia, Luizinho Kapa-Kapa trouxe uma notícia triste e, antes de termi-
nar a história, caiu em prantos. A partir daí, os homens passaram a 
encontrar-se, não mais para bebedeiras e alegrias, mas para chora-
rem juntos. Aqui, as lágrimas também surgem como agente transfor-
mador. Os homens se revelaram mais delicados e atenciosos, não se 
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importando em serem chamados de maricas. Não apenas às mulhe-
res, Mia Couto apresenta na lágrima uma humanização. Tal proces-
so é observado na seguinte passagem do conto: 

Hoje quem passa pelo bar de Matakuane pode certificar: chorar 
é um abrir do peito. O pranto é o consumar de duas viagens: da 
lágrima para luz e do homem para uma maior humanidade. Afi-
nal. A pessoa não vem à luz logo em prantos? O choro não é nossa 
primeira voz? [...] A solução do mundo é termos mais do nosso 
ser. E a lágrima nos lembra: nós, mais que tudo, não somos água? 
(CoUTo, 2009, p. 110)

O autor apresenta uma crítica a ordem imposta socialmente, do 
homem dominante e da mulher dominada: “Marido está sempre na 
mão de cima? Homem disfarça que comanda, mulher finge obedi-
ências. A ordem das coisas: mundo e vida são o inseparável casal.” 
(COUTO, 2016, p. 35). Nessa narrativa, a imagem masculina está atre-
lada à descontração, alegria e ao bar. Já à mulher compete o lar e a 
vida doméstica. A boemia e festas dos homens desagradavam suas 
esposas, que tinham como papel, apenas esperar, passivamente, o 
retorno de seus companheiros.

Em arranjos familiares baseados em gêneros, o homem chefe é 
concebido como ganhador do pão, e o feminino está associado ao 
doméstico e ao cuidado (OYĚWÙMÍ, 2004, p. 04). A divisão do traba-
lho, no seio familiar, em que a mulher é responsável pela materni-
dade, constitui sentido social e histórico ao gênero feminino. As di-
ferenças de gênero são fundadas e perpetuadas, funcionando como 
hierarquia e opressão dentro da família. Sobre a organização hierar-
quizada entre os sexos, Pierre Bourdieu (2002, p. 65) argumenta que:

O privilégio masculino é também uma cilada e encontra sua con-
trapartida na tensão e contensão permanentes, levadas por vezes 
ao absurdo, que impõe a todo homem o dever de afirmar, em toda 
e qualquer circunstância, sua virilidade. [...] o ponto de honra se 
mostra, na realidade, como um ideal, ou melhor, como um sis-
tema de exigências que está voltado a se tornar, em mais de um 
caso, inacessível. (BoURDiEU, 2002, p. 65)

Na eterna negação de ser ou parecer feminino, o homem pre-
cisa se revestir de uma virilidade e racionalidade, que o enqua-
dre no papel social masculino. Dessa maneira, podemos perceber 
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a desestabilização dos papeis, nessa narrativa de Mia Couto, pois 
aqui, os homens se abrem para o sentimentalismo e o choro. A que-
bra de expectativa de comportamento masculino se dá no momento 
em que, mesmo se encontrando para chorar e expurgar as dores, es-
ses homens continuam se enxergando como masculinos. 

Dentro dos arranjos sociais, relações e atividades, os homens e as 
mulheres utilizam os saberes que lhes atribuem performances femi-
ninas ou masculinas. Distanciando-se de teorias biológicas, Mia Cou-
to nos leva a refletir sobre construções culturais intrínsecas na socie-
dade moçambicana. Domingos Braço nos esclarece que: “A ideia das 
diferenças de gênero, ou de sexo, por ser uma construção é um pro-
duto do discurso situado histórica e culturalmente. E tal como o pa-
rentesco, as identidades de gênero são performativas e não um dado 
biológico.” (BRAÇO, 2014, p. 268)

Assim, a mudança de comportamento dos homens do bar de Ma-
takuane contraria o discurso de diferenciação dos gêneros. Deixando 
de lado o riso e a piada, compartilhando lamentos e soluços, faz com 
que os homens percebam a libertação por meio do choro. Associa-se 
à lágrima, que lava os olhos dos homens, renova sua visão e permi-
te que contemplem melhor o universo, ao seu redor. Há uma sensi-
bilização da imagem do homem. A lágrima, nesse conto, aproxima 
o homem da mulher, em suas subjetividades. A postura dos homens 
do bar de Matakuane com suas esposas mudou, tornando-os aten-
ciosos e dedicados. Souza e Matiassi (2015, p. 102) complementam:

Há na constituição masculina uma série de afetos poderosos que 
são invocados em sua relação com a mulher, ou melhor, com o 
feminino. Afetos sobre os quais o homem não tem controle e que é 
totalmente destoante daquilo que se espera do que é ser homem, e 
que, por isso mesmo, precisam ficar escondidos nas profundezas 
da alma masculina. No conto Os machos lacrimosos vemos a pre-
ocupação que os homens ficam em conter-se somente a chorar no 
bar, pois não podiam ser vistos, uma vez que serem vistos poderia 
“pegar mal” para eles. (SoUZA; MATiASSi, 2015, p.102)

Também nesse conto, observa-se a simbologia da lua. Continua-
mente ligada ao universo feminino, a lua é signo de transformação e 
mudanças psíquicas nos personagens. O narrador destaca: “Estava-
-se em lua muito minguante e ali, na esplanada, pela primeira vez, 
os copos ficaram cheios toda a noite.” (COUTO, 2009, p. 107). Min-
guante é o quarto e último estágio da lua, relacionando-se com o 
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renascimento, finitude e desprender-se das amarras. Nesse momen-
to, os homens passam a olhar para si mesmos. A lua minguante os 
trouxe a feminilidade do choro, transformando-os, tornando-os mais 
sensíveis e humanos.

Pertencente à obra O fio das missangas, observa-se, em Os machos 
lacrimosos, um aspecto de conclusão de ideias e posicionamentos. Ou 
melhor, renascimento, pois nascemos chorando e o retorno ao choro 
permitiu uma humanização dos homens. Interessante destacar ainda 
a mistura da lágrima, tipicamente associada ao universo feminino, 
com os traços másculos dos homens, por exemplo: “E chegou mes-
mo a escorrer, dissimulata, uma lágrima no rosto barbudo do dono 
do estabelecimento” (COUTO, 2009, p. 108). Esse encontro de aspec-
tos femininos e masculinos se dá de forma progressiva, pois os ho-
mens ainda estavam presos ao preconceito de que “lágrima pública 
é coisa para o mulherido” (p. 109). 

Evidencia-se também, Silvestre Estalone, estivador musculoso e 
calado, que vai aos poucos rendendo-se ao choro e a tristeza: “E até 
Silvestre Estalone, o mais macho e sorumbático da tribo, acabou con-
fessando: - Nunca eu pude imaginar, malta. Mas como é bom cho-
rar!” (p. 109). Vale destacar ainda que o nome escolhido para esse per-
sonagem é irônico. Trata-se de uma adaptação de Sylvester Stallone, 
ator norte americano, conhecido por seus papéis em filmes de ação 
em notáveis personagens como: Rocky Balboa e John Rambo. A mas-
culinidade latente desde o nome dá espaço para as lágrimas, fazen-
do com que esse personagem mude de comportamento: “E mesmo 
o Silvestre, que era quem sempre fechava o bar, apelava para que 
olhassem o relógio. Voltassem todos aos seus lares, convidava o ex-
-boémio” (p. 109).

Ainda sobre o personagem Silvestre Estalone, convém destacar 
que esse é mais um elemento irônico da obra coutiana, tratando-se 
um personagem representativo da cultura cinematográfica america-
na. Consta-se uma diminuição das fronteiras, pois a ironia é capta-
da facilmente, acessando os conhecimentos de mundo do leitor. A 
presença desse tipo de referente reflete a tendência de universalida-
de da narrativa em estudo.

Mais que feminilidade, as lágrimas são humanização. No caso de 
Diamantinha, a libertação e o encontro com o amor são simboliza-
dos pelo fim do choro. Seu pranto, antes de sofrimento e dor, con-
verte-se em dois diamantes, suas últimas lágrimas. Nessa narrativa, 
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a mulher desprende-se de sua feminilidade, vestindo roupas mascu-
linas e deixando de chorar. Por sua vez, a narrativa de Os machos la-
crimosos mostra a transformação de homens que, passando a aceitar 
o choro, tornaram-se mais femininos e humanizados. Sem deixar de 
lado a masculinidade e o amor por suas esposas, tornam-se melho-
res maridos e companheiros. Assim, desfazendo o preconceito de 
que “homem não chora”, os homens do bar de Matakuane harmoni-
zam o masculino e feminino, tornando-se mais humanos e plenos.

Por fim, podemos observar que as lágrimas marcam a transfor-
mação psíquica de muitos personagens na obra de Mia Couto. Nos 
dois contos escolhidos para análise, o choro demarca a mudança de 
comportamento e expectativas dos personagens. Sendo o choro, cul-
turalmente, relacionado ao universo feminino e com a ideia de fragi-
lidade, Diamantinha, enquanto choradeira, é uma mulher submissa 
e explorada por seu marido. Ao secar as lágrimas, torna-se dona de 
seu destino, indo embora com Florival. Já os homens do bar de Ma-
takuane fazem o caminho inverso, pois tornam-se mais sensíveis ao 
chorarem juntos. A abertura desses homens para a sensibilidade, as-
sociada ao universo feminino, ocorre através do choro, e assim, há a 
humanização desses sujeitos.

Conclusão

A obra de Mia Couto traz para a literatura moçambicana temáticas 
que se afastam dos discursos de independência, refletindo sobre o 
sujeito pós-colonial e as identidades, em um país ainda em forma-
ção. O citado autor desconstrói os paradigmas tradicionais do femi-
nino e do masculino, levando ao leitor personagens que não se en-
quadram na dita “normalidade”, mas que são cheios de humanização 
e sensibilidade.

Sua obra não repete os estereótipos africanos, pois o autor traz as 
marcas de seu país ao mesmo tempo que trata de temáticas univer-
sais, como: identidade, solidão e medo. Por meio de uma linguagem 
que simula a oralidade, Mia Couto cria uma língua literária própria. 
Além disso, seus personagens são sujeitos excluídos e marginaliza-
dos, que tomam o centro da narrativa e do discurso, fazendo com 
que o leitor reflita sobre questões sociais presentes em qualquer so-
ciedade contemporânea.
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A escolha lexical e estilística dos contos simula oralidade e abre 
um leque de interpretações, a depender do leitor ser capaz de iden-
tificar as associações e simbologias das obras. Nas linhas dos escri-
tos coutianos, estão as chaves para se atravessar as fronteiras de raça, 
classe social e gênero. Não apenas atravessar, mas se deixar tocar pe-
las diferenças e tomá-las como parte de si. Por fim, defendemos que, 
à medida que vemos personagens que espelham as diferenças sem 
rejeitá-las, podemos refletir no mundo não-ficcional, enxergando o 
outro como diferente, mas não de menor valor.

Mia Couto faz de sua escrita espaço de restituição de valores de 
gênero, étnico e raciais. A condição humana, individual e coletiva é 
reinventada por meio dos provérbios, dos nomes de personagens e 
das lendas. Dessa forma, a construção da escrita exerce papel funda-
mental no tratamento dos personagens aqui analisados, pois é esse 
o meio de centralização das vozes e reescrita da história. A forma es-
tilística, com neologismos, ditados invertidos e provérbios que ins-
tauram questionamentos, é a ferramenta de Mia Couto para denun-
ciar as contradições sociais e dar voz aos excluídos, de modo irônico, 
simbólico e poético. 

A plasticidade da linguagem refeita permite esboçar o caráter dos 
personagens, além de desafiar os limites de raça e gênero. Delineia-
-se então que o caminho traçado por Mia Couto não é de ações con-
cretas, certezas ou afirmações. Em sua obra, os espaços, personagens 
e provérbios não se firmam no mundo real e reconhecível, mas sim 
na dúvida e questionamentos. O leitor fica com a reflexão existencial 
e não com a concretude e as certezas culturais.

No presente estudo, baseado nos contos As lágrimas de Diamanti-
nha (2001), Os machos lacrimosos (2003), observamos personagens que 
confundem o status quo, carregando traços masculinos e femininos 
simultaneamente; ou ainda, personagens que ultrapassam as fron-
teiras e assumem seus lados femininos. Podemos observar alguns 
elementos constantes na fluidez de gênero dos personagens em es-
tudo. Entre eles, a água possui fundamental destaque na feminiliza-
ção de personagens masculinos, apresentando-se como símbolo de 
transformação. Também, a lua, relacionada à anima, é um fator re-
corrente nos contos em que há uma mudança de comportamento de 
gênero nos personagens. Por último, os mitos e crenças tradicionais, 
que determinam o papel masculino e feminino, são alterados e reor-
ganizados nas narrativas coutianas.
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Sabe-se que os papeis sexuais são socialmente construídos, me-
lhor dizendo, o homem e a mulher são, psicologicamente, forma-
dos dentro das diversas culturas, onde há a variação na expectativa 
de comportamento de cada indivíduo. As qualidades morais atribu-
ídas ao homem ou à mulher não são inerentes a traços físicos, mas 
às regras de comportamento impostas socialmente, apesar da confi-
guração distintiva entre os sexos e a formação de estereótipos do fe-
minino e do masculino. Em contrapartida a esses aspectos culturais 
impostos, podemos observar, na obra de Mia Couto, personagens que 
contradizem e descontroem essas dicotomias.

É de grande destaque refletir sobre as velhas categorias de mas-
culinidade e feminilidade, no momento em que características de 
personalidade são definidas como femininas ou masculinas, fazen-
do com que os sujeitos devam se desenvolver de acordo com essas re-
gras. Aceitar a presença de aspectos femininos e masculinos, em um 
único indivíduo, faz com que possamos reconsiderar que haja a flexi-
bilidade de desempenho dos papeis sexuais. Em relação aos persona-
gens analisados, somos levados a repensar nas dicotomias constru-
ídas socialmente e perceber que a fronteira entre os gêneros é lugar 
de confluência e não separação, é também espaço de troca e fluidez. 

Podemos, finalmente, inferir alguns aspectos recorrentes nas per-
sonagens analisadas. Por exemplo, naquelas em que traços femininos 
estão sendo externados, é possível observar referências constantes 
ao aspecto lunar, à água e ao inconsciente. Esses símbolos são reite-
rados nas narrativas quando se referem a homens que se encontram 
com seu lado feminino. Também, o choro e as lágrimas estão envol-
vidos no processo de feminização e, no caso da narrativa Os machos 
lacrimosos, humanização dos personagens. Por outro lado, a mascu-
linidade é associada à brutalidade, dominância e virilidade. A des-
crição física é semelhante, destacando os músculos, barba e altura 
dos sujeitos.

O autor desconstrói os locais feminino e masculino, ultrapassando 
as limitações de gênero, socialmente impostas. As fronteiras tornam-
-se movediças, à medida em que tais personagens se desenvolvem na 
história. Assim, como esses sujeitos, o leitor não é capaz de ser o mes-
mo depois da leitura de tais obras, pois o impacto dessas narrativas 
quebra as categorias tidas como óbvias ou aceitas pela coletividade.
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A mulher negra gaúcha pode falar? Ofertando ouvidos  
para atentar aos espectros de suas vozes silenciadas

Dênis Moura de Quadros (FURG) 1

Considerações iniciais

Esse trabalho surge da busca de nomes e obras de escritoras negras 
gaúchas e fora iniciado em 2017 culminando na minha tese de doutora-
mento em construção. Ao buscar uma lista dessas autoras percebi ape-
nas lacunas em que uma das poucas menções partia da matéria “Por 
que não conhecemos as escritoras negras gaúchas” (2017) da jornalista 
Priscila Pasko. Ao que pude concluir que as autoras gaúchas continu-
avam, de alguma forma, invisibilizadas e desconhecidas tanto para o 
público em geral como para a crítica, e falo dessa feita na Academia.

A primeira que surge na lista com certo destaque pela proximida-
de de sua obra com Quarto de despejo: Diário de uma favelada (1960), de 
Carolina Maria de Jesus (1914-1977), é Zeli de Oliveira Barbosa (1941-
2017) com a obra Ilhota: Testemunho de uma vida (1993). Um aprofun-
damento temporal na escrita desencadeou em outras duas autoras: 
Maria Helena Vargas da Silveira (1940-2009) com uma lista de dez 
obras literárias, de diferentes gêneros, escritas em um período de vin-
te anos e uma obra teórica acerca da Educação Étnico-racial no Bra-
sil; e Maria do Carmo dos Santos (1954- ) que publicara Coisa de negro 
(1987) e na antologia Sopapo Poético: Pretessência (2016). Outras escri-
toras também surgem, todas contemporâneas, atreladas ao Sarau So-
papo Poético 2 como Lilian Rocha, Pâmela Âmaro, Fátima Farias, Ana 

1. Doutorando em Letras, área de concentração História da Literatura, pela 
Universidade Federal do Rio Grande – FURG. Mestre em Letras pela mesma 
Universidade.

2. O Sopapo Poético surgiu em 2012 atrelado à necessidade de circulação dos 
poemas dos artistas e militantes do movimento negro do Rio Grande do Sul. 
Após tomarem conhecimento dos muitos saraus negros espalhados pelo Brasil 
como, por exemplo, o Sarau Bem Black apresentado por Nelson Maca (1965- ) 
na 57ª Feira do Livro de Porto Alegre em 2011, unem-se para a criação do 
ponto de cultura que carrega em seu nome o sopapo, tambor construído ori-
ginalmente com madeira e couro de cavalo pelos africanos escravizados que 
trabalhavam nas Charqueadas na região de Pelotas – RS.
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dos Santos, Delma Gonçalves, Isabete Almeida, Nádia Severo, Renata 
Moura, Silvana Conti, bem como Taiasmin Ohnmacht e Eliane Mar-
ques (Vencedora do Prêmio Açorianos de Poesia em 2016) e outras.

Formada uma lista, não muito extensa como eu gostaria que fosse, 
surge o momento de analisar essas produções e, então, as ferramen-
tas disponibilizadas pela Academia acabavam alocando essas auto-
ras para as margens, para a periferia, para a histórica subalterniza-
ção. Teorias que, em certos momentos, também destituíam o valor 
estético literário dessas obras. Ao ponto que Audre Lorde (1934-1992) 
afirma que: “(...) as ferramentas do senhor nunca derrubarão a casa-
-grande. Elas podem possibilitar que vençamos em seu próprio jogo 
durante certo tempo, mas nunca permitirão que provoquemos uma 
mudança autêntica” (LORDE, 2019, p. 139-140). E, então, proponho a 
análise dessas obras a partir de conceitos formulados por intelectu-
ais negras, termo que tomo de empréstimo da doutora Mirian Cris-
tina Santos a partir de sua tese publicada pela editora Malê em 2018.

Escritura negrofeminina: Escrevivência e Ancestralidade

Ao questionar a fala do subalterno, em especial das mulheres negras, 
Spivak (2010) conclui que suas falas não são permitidas, pois são des-
providas de poder de fala. Contudo, essas mulheres negras falam e, 
apesar da dificuldade, publicam suas obras em que rompem com o 
silêncio imposto e se autorrepresentam, rompendo, também, com 
estereótipos racistas e sexistas reproduzidos socialmente e ficcional-
mente. Ao concluir que a fala do subalterno não tem nenhum valor 
atribuído, a crítica indiana, não está afirmando que ele não deve fa-
lar, ao contrário: “(...) os oprimidos podem saber e falar por si mes-
mos” (SPIVAK, 2010, p. 44), contudo há uma estrutura que não per-
mite que suas vozes ecoem. Mesmo falando, o discurso do subalterno 
é, de uma forma ou outra, menosprezado, abafado e tornado inaudí-
vel. Mas, espectros ressoam e, com certo desprendimento eurocên-
trico essas vozes podem ser ouvidas. A partir dessa discussão, Grada 
Kilomba (1968- ), em Memórias da plantação: Episódios de racismo coti-
diano (2019), afirma que: “Alguém pode falar (somente) quando sua 
voz é ouvida” (KILOMBA, 2019, p. 42).

Se por um lado, a fala dessas mulheres é silenciada pelo patriar-
cado que mantêm seu poder hegemônico, sobretudo, na literatura 



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 2

25

através dos cânones cristalizados de autores homens e brancos, por 
outro, a cor de suas peles e autoidentificação negra dessas autoras 
lhes priva, também, do centro, diminuindo as poucas possibilida-
des de falar, quiçá publicar. Nessa “encruzilhada” de opressões que, 
respeitando as particularidades de cada autora, somam-se outras, os 
“muros” se erguem e os espectros tornam-se, ainda mais, inaudíveis. 
Mas é preciso confirmar que elas falam e suas vozes são altas o bas-
tante para serem ouvidas não necessitando de “intermediários”, mas 
de verdadeiros “ouvidos” atentos evocando outros ouvidos.

É inegável que as ondas feministas reavaliaram historicamente 
inúmeras autoras que publicavam com pseudônimos, bem como a 
garantia de direitos importantes como, por exemplo, o direito ao voto, 
mas é preciso dizer que as pautas das mulheres negras não foram 
contempladas nesse movimento. Mirian Cristina Santos (2018), em 
sua tese de doutorado, reavalia a presença de intelectuais negras no 
Brasil e afirma que: “Como as mulheres negras possuem demandas 
diferentes, o feminismo negro se torna necessário e coerente nas rei-
vindicações de sua alteridade” (SANTOS, 2018, p. 16) afirmação essa 
que corrobora com Spivak (1994), em Quem reivindica a alteridade?, 
ao afirmar que: “Separada do centro do feminismo, essa figura, a fi-
gura da mulher da classe subalterna, é singular e solitária” (SPIVAK, 
1994, p. 191). Logo, surge a necessidade de união e surgimento de um 
feminismo interseccional ou feminismo negro que centralize as pau-
tas e as lutas singulares dessas mulheres. Dessa forma, o lugar de fala 
surge como espaço de discussão necessário para legitimar seus dis-
cursos, contudo ainda é confundido como restrição de outras vozes.

“Pensar lugar de fala seria romper com o silêncio instituído para 
quem foi subalternizado” (RIBEIRO, 2017, p. 90) e não é possível rom-
per silêncio com bases teóricas coloniais. Torna-se imprescindível 
enegrecer, pois, como afirma Sueli Carneiro (2011), a história se re-
nova sem rupturas, mantendo a estrutura colonial em que os sujeitos 
negros ainda ocupam subempregos e espaços subalternizados sem a 
oportunidade de romper com essa realidade.

O que poderia ser considerado como uma história ou reminiscên-
cias do período colonial permanece, entretanto, viva no imaginário 
social e adquire novos contornos e funções em uma ordem social 
supostamente democrática, que mantém intactas as relações de 
gênero segundo a cor ou a raça instituídas no período da escravi-
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dão. As mulheres negras tiveram uma experiência histórica dife-
renciada que o discurso clássico sobre a opressão da mulher não 
tem reconhecido, assim como não tem dado conta da diferença 
qualitativa que o efeito da opressão sofrida teve e ainda tem na 
identidade feminina das mulheres negras. (CARnEiRo, 2011, p. 20)

Essa experiência diferenciada reflete-se em suas escritas e pro-
duções em que, segundo Heloísa Toller Gomes (2004): “A escrita (da 
mulher) negra é construtora de pontes. Entre o passado e o presente, 
pois tem traduzido, atualizado e transmutado em produção cultural 
o saber e a experiência de mulheres através das gerações” (GOMES, 
2004, p. 13), essas pontes resgatam a ancestralidade, visto que as atu-
ais possibilidades, mesmo que escassas, partem das inúmeras lutas 
das mulheres cujos passos vieram antes de nós. Ao falarem de si, re-
colhem outras vozes, de suas ancestrais e de suas contemporâneas, 
que sofreram e sofrem as mesmas opressões diárias, mas, também 
rompem com estereótipos cristalizados e se autorrepresentam en-
gendrando outras representações mais condizentes com suas experi-
ências e reminiscências de suas raízes. Assim, é preciso pensar suas 
produções de maneira autônoma, sabendo que os conceitos acerca 
de literatura advinda de sujeitos afrodescendentes são inúmeros e 
difusos, bem como, discutíveis. Mesmo assim, elencamos o concei-
to advindo de uma pesquisadora negra, Ana Rita Santiago (2012), de 
literatura afrofeminina.

Nesse contexto, a literatura afrofeminina é uma produção de au-
toria de mulheres negras que se constitui por temas femininos 
e de feminismo negro comprometidos com estratégias políticas 
civilizatórias e de alteridades, circunscrevendo narrações de ne-
gritudes femininas/ feminismos por elementos e segmentos de 
memórias ancestrais, de tradições e culturas africano-brasileiras, 
do passado histórico e de experiências vividas, positiva e nega-
tivamente, como mulheres negras. Em um movimento de rever-
são, elas escrevem para (des) silenciarem as suas vozes autorais 
e para, através da escrita, inventarem novos perfis de mulheres, 
sem a prevalência do imaginário e das formações discursivas do 
poder masculino, mas com poder de fala e de decisão, logo senho-
ras de si mesmas. (SAnTiAGo, 2012, p. 155)

Sendo assim, a literatura afrofeminina, como reflete a própria au-
tora: “não (...) quer repetir histórias e vivências, mas desconstruí-las, 
quando oportuno, afirmar ancestralidades e práticas socioculturais 



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 2

27

afro-brasileiras, quando necessário, e inventar memórias de auto-
constituição também como narrativas de si/nós” (SANTIAGO, 2012, 
p. 28). Logo, é pensando em dessilenciar as vozes autorais que pro-
pomos esse trabalho, percebendo que as vias de ruptura passam pela 
negritude como processo identitário dessas autoras. Negritude essa 
que perpassa a busca pela Escrevivência e pela Ancestralidade negra.

A negritude, neste trabalho, é compreendida como afirma Zilá 
Bernd (1984) ao defender que negritude: “(...) é utilizada para refe-
rir a tomada de consciência de uma situação de dominação e de dis-
criminação, e a consequente reação pela busca de uma identidade 
negra.” (BERND, 1984, p. 20). Essa tomada de consciência, também 
chamada de negritude, é um processo contrário a desafricanização. 
Logo, essa tomada de consciência é também o início do processo de 
reafricanização, ao que discorre Neusa Souza (1983):

Ser negro é (...) tomar consciência do processo ideológico que, 
através de um discurso mítico acerca de si, engendra uma estru-
tura de desconhecimento que o aprisiona numa imagem alienada, 
na qual se reconhece. Ser negro é tomar posse desta consciência e 
criar uma nova consciência que reassegure o respeito às diferen-
ças e que reafirme a dignidade alheia a qualquer nível de explora-
ção. (SoUZA, 1983, p. 77)

Não se nasce negro, torna-se negro em um processo doloroso em 
que tocamos com mais profundidade nessa “ferida” criada pela bran-
quitude para manter seus privilégios. Infelizmente Beauvoir, como 
grande parte das feministas brancas, compreendem as mulheres ne-
gras como o Outro dos homens negros, realocando-as nas pautas fe-
ministas que pedem o direito ao voto e ao trabalho com equiparidade 
salarial dos gêneros, esquecendo as particularidades dessas mulhe-
res. Enquanto a luta feminista se concentra na igualdade salarial, as 
mulheres negras ainda ocupam os subempregos herdados da escra-
vidão e lotam as cozinhas alheias. A pauta por moradia ou qualida-
de de moradia não perpassa as pautas feministas, mas estão, mes-
mo que enviesadas, nas pautas do Movimento Negro Unificado. As 
histórias ainda se repetem e o espaço negado tanto pelo feminismo 
quanto pelo MNU torna-se força e resistência no movimento femi-
nista interseccional ou movimento feminista negro.

Além disso, ao falarem de si, falam de seus pares, daquelas mulhe-
res oprimidas que passam pelas mesmas experiências e (re)conhecem 
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as mesmas histórias. Ou seja, elas escrevivem. Conceição Evaristo 
(2007) afirma que: “(...) a gênese de minha escrita está no acúmulo 
de tudo que ouvi desde a infância.” (EVARISTO, 2007, p. 19), acúmu-
lo de histórias, acúmulo de oralidades, de vivências. É a partir daí 
que podemos pensar na aplicação do conceito cunhado por Evaris-
to, pois como ela mesma afirma: “A nossa escrevivência não pode ser 
lida como histórias para ‘ninar os da casa-grande’ e sim para incomo-
dá-los em seus sonos injustos.” (EVARISTO, 2007, p. 21).

A escrevivência traz em seu cerne a vivência, a experiência des-
sas mulheres negras no Brasil, assim, suas escritas são atravessadas 
pelas categorias de gênero e de raça. Logo, assumir a negritude ou 
passar pelo processo de negritude é reconhecer-se como negro e a 
partir desse reconhecimento romper com os estereótipos negativos 
engendrados pelo mito da democracia racial. Amanda Crispim Fer-
reira, em sua dissertação, consegue expressar essa questão engen-
drada pelo conceito evaristiano ao afirmar que para essas escritoras: 
“A escrevivência lhe[s] permite falar de si indiretamente e sem se no-
mear, ou seja, está explícito o comprometimento, mas o pacto [auto-
biográfico] não é realizado” (FERREIRA, 2013, p. 49).

A Ancestralidade aparece como categoria analítica em que o con-
ceito ocidental Tradição é rompido e ressiginificado pelo conceito de 
Ancestralidade. Conceito este concebido a partir das epistemologias 
de matriz africana e afrodiaspóricas e ocorre na reivindicação de ra-
surar os estereótipos e reavaliar a História por mãos negras. A profes-
sora Jurema de Oliveira afirma que: “A memória une os vivos aos an-
tepassados e fixa os valores por intermédio de usos e costumes, pois 
o contador nunca esquece os pormenores da narração.” (OLIVEIRA, 
2018, p. 83). Essa Ancestralidade e esses Ancestrais, ainda, retoman-
do as palavras de Laura Padilha que ratifica o conceito discutido por 
Jurema Oliveira compreendem, além dos espíritos dos mortos que 
tiveram seus ritos fúnebres respeitados, é constituído, também de: 
“valores e tradições, a começar pela própria oralidade, fundamen-
to maior da cultura daquele continente.” (PADILHA, 2007, p. 126).

Maria do Carmo (1954- )

Maria do Carmo dos Santos (1954- ), nascida em Cruz Alta – RS, é ba-
charel em Ciências Contábeis pela Universidade Federal de Santa 
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Maria-RS (UFSM) e em História pelo Centro Universitário Francis-
cano de Santa Maria-RS (Unifra). A autora é militante do Movimento 
Negro atuando no Grupo de Cultura Negra e no Grupo Vocal de Mu-
lheres Negras Negrinho do Pastoreio. Seu livro de estreia é Coisa de ne-
gro (1987), depois publica O sonho de Benedito (2003) infantil e em co-
autoria com sua filha, Dandara Yemisi dos Santos, Século XXI, uma 
história recuperada (2011) em que duas gerações se encontram no pe-
ríodo da escravização. Em 2016 publica seus poemas na coletânea 
Sopapo Poético: Pretessência em que é uma das dez mulheres de um 
total de dezenove autores. Atualmente, Maria do Carmo reside em 
Florianópolis-SC.

Coisa de negro (1987) é financiada pela própria autora com a divi-
são dos custos com Maria de Lurdes Silveira, que consta na folha de 
rosto da obra. Ela é composta por dezessete poemas: Lugar de negro; 
Salvador; Charqueada; Criança negra; Caneta de ouro; Sou e daí?; Bahia 
negra; Corações negros; Treze de maio; Perdão; Desabafo; Lindas mulhe-
res negras; Alma negra; Números; Mania de perseguição; Menina negra; 
e Coisa de negro. Para a análise, selecionamos dois poemas da obra 
de estreia de Maria do Carmo. São eles: Charqueada e Lindas mulhe-
res negras.

O poema Charqueada retrata o objetivo central da vinda dos escra-
vizados ao Rio Grande do Sul: produção do charque sulino que era 
produzido principalmente no nordeste do país comercializado como 
carne de sol e era a base da alimentação dos escravizados. Com a ocu-
pação das terras no Rio Grande do Sul e a domesticação dos bois sel-
vagens, o território era propício para a produção de charque e trans-
porte para o sudeste do país. A charqueada localizava-se na cidade 
de Pelotas- RS e se intensificou a partir da década de 1770 estimulan-
do, também, o tráfico de africanos escravizados.

O poema é estruturado em cinco estrofes contendo um quarteto, 
um dístico, um monóstico e dois tercetos. A voz poética é a de um es-
cravizado charqueador no momento em que sangrará e matará o boi 
que será charqueado, ou seja, sua carne será salgada e exposta ao sol.

Sinto inveja da tua morte.
Trago na mão um punhal.
Vai ter fim a tua vida,
o que te resta é muito sal.
Um corte,
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um berro,
o sangue.
Depois o silêncio final.
Termina aqui teu cativeiro,
és somente um animal.
Comigo a dor continua,
meus gritos vão longe ainda,
meu sangue escorrerá bem mais.

(SAnToS, 1987, p. 3)

A voz poética escravizada reflete frente ao boi a condição de am-
bos: a mão negra em posse de uma adaga sangrará o animal, mas há 
inveja nessa morte e, talvez, um desejo de também morrer, morte 
aqui compreendida como fuga e como banzo, uma tristeza profunda 
advinda da retirada brusca dos africanos de suas terras, espaços sa-
grados em que se encontravam os corpos de seus ancestrais. Ao mes-
mo tempo, percebemos o trabalho rápido e o corte certeiro de quem 
executa há muito tempo essa função de algoz dos bois em um força-
do trabalho interminável, começando cedo, ao sol nascer e indo até 
o pôr do sol, em que eram realocados às pútridas senzalas.

Ao refletir que o boi é apenas um animal, cujo cativeiro encer-
ra-se na sua morte, a voz poética coloca-se abaixo desse animal ou 
como seu par, pois nenhum dos dois possui valor, mas preço e enri-
quecem seus Senhores. Contudo, o boi ainda tem a possibilidade de 
“escapar” desse cativeiro, mesmo que seu fim seja a morte (o fim de 
todos nós), enquanto ele escravizado é punido com mais anos cru-
éis de cativeiro, cujos castigos físicos eram quase diários, mas nada 
comparado à dor da escravidão. Seus gritos devem ser ouvidos por 
todos, pois ecoam na ferida herdada dos descendentes de africanos 
escravizados cujo sangue ainda corre e não estanca.

Lindas mulheres negras, poema que encerra a análise do livro de es-
treia de Maria do Carmo dos Santos evoca a beleza das mulheres ne-
gras introduzidas na cultura de matriz africana resgatando, também, 
a ancestralidade. Ele é composto por seis estrofes estruturadas em 
um quinteto, um sexteto, dois tercetos e dois monósticos.

Eram mulheres,
gordas, altas,
baixas, magras,
Eram mulheres,
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pisavam forte,
dançavam lindo.

(SAnToS, 1987, p. 12)

A descrição de cada mulher pela voz poética destaca a coletivi-
dade e heterogeneidade dessas mulheres, mas destacamos o pisar 
forte, estar em marcha, resistir na união. Ao pisarem forte, evo-
cando a força da Mãe Terra evocam, também, suas ancestrais. Afi-
nal, o corpo no pensamento de matriz africano é portador de Axé, 
de força vital, que se movimenta, relembrando a ancestralidade 
e garantindo a sobrevivência da cultura. Evidencia-se que essas 
mulheres de vários matizes eram de matriz africana pelas marcas 
que a voz poética destaca ao afirmar que: “Usavam tranças,/lenços 
ou conchas” (SANTOS, 1987, p. 12). As tranças marcam uma tradição 
de matriz africana em que muitas delas desempenhavam o papel de 
mapas de fuga para os quilombos e até hoje representam o ato de 
tecer das mulheres negras. Essas tranças também eram decoradas 
com búzios e outras conchas que estivessem à disponibilidade. Já os 
lenços relembram as várias ataduras do turbante, verdadeira coroa 
africana.

Eram mulheres,
de roupas brancas
ou coloridas,
coxas grossas,
bunda grande.

(SAnToS, 1987, p. 12)

Ao destacar que vestiam roupas brancas evoca a vestimenta das 
Yalorixás, sacerdotes do Candomblé, bem como a vestimenta das 
baianas que vendem acarajé, essas mesmas figuras eram, em tem-
pos mais remotos e coloniais, quituteiras que proviam o sustento de 
suas casas e de suas famílias. Já as roupas coloridas remetem-nos 
aos tecidos africanos, coloridos e estampados que estão sendo res-
gatados atualmente através da comercialização por parte de africa-
nos residentes no Brasil que vem nessa diáspora moderna para es-
tudar ou como refugiados das guerras internas em seus países. As 
coxas grossas e as bundas grandes não deixam dúvidas dos arquéti-
pos dessas mulheres negras, marcas fenotípicas africanas. A voz po-
ética encerra afirmando que eram mulheres: “NEGRAS E LINDAS” 
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(SANTOS, 1987, p. 12), em caixa alta, fazendo a voz ecoar, afirmando 
a beleza dessas mulheres há muito negada e não mais sexualizadas.

Maria Helena Vargas da Silveira

Nascida em Pelotas em 4 de setembro de 1940, termina o curso nor-
mal e licencia-se em pedagogia em 1971 pela UFRGS (Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul), professora em escolas públicas de di-
versas cidades gaúchas, entre ela Pelotas e São Lourenço do Sul, foi 
a primeira pedagoga da rede de supermercados Carrefour. Em 1999 
muda-se para Brasília com a finalidade de assumir um cargo admi-
nistrativo na Fundação Cultural Palmares, local que assume o epíteto 
de Helena do Sul. Atua durante dois anos como consultora de proje-
tos e planejamento da formação continuada de professores que lecio-
navam em áreas remanescentes quilombolas, bem como foi consul-
tora da UNESCO (Organização das Nações Unidas para a Educação, a 
Ciência e a Cultura). Helena do Sul torna-se uma Ancestral em 2009, 
vítima de um aneurisma cerebral. (EVARISTO, 2011)

É fogo! (1987) é a obra de estreia de Maria Helena Vargas da Silvei-
ra. Essa obra se constitui da narrativa de inúmeras histórias de Ma-
ria, desde seu nascimento às lutas como professora, concebendo um 
romance de formação. As histórias contadas de Maria são costuradas 
por um fio muito particular: as memórias. Essa linha que costura a 
narrativa da autora é atravessada por sua condição de mulher negra 
gaúcha na sociedade brasileira e esses atravessamentos devem ser 
levados em conta em sua escrevivência, forma de dessilenciamento 
de sua voz autoral e, ao mesmo tempo, de outras vozes e vivências 
que se entrecruzam a sua.

Meu nome pessoa: Três momentos de poesia (1989) é a única obra po-
ética da autora e apresenta um movimento Exuístico (Ou Baraístico) 
espiralar em que a voz poética, Helena do Sul, prepara-se para via-
jar, internamente e externamente. Nesses movimentos, algumas me-
mórias ancestrais vão sendo resgatadas servindo de base para alguns 
poemas. Destacamos dessa obra o poema Prece do negro- Ao professor 
de qualquer cor que retoma os estereótipos racistas para, em um se-
gundo momento, rompê-los e ressignificá-los.

O sol de fevereiro (1991) traz várias histórias dos moradores do Beco 
das Pereiras, espaço periférico ficcional que se confunde com um 
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antigo bairro de Porto Alegre – RS. Cada narrativa traz um desenho do 
artista plástico negro gaúcho Djalma do Alegrete (1929-2013). As narra-
tivas recuperam, também, a Ancestralidade da autora ao homenagear 
seu avô Aramando Vargas, jornalista do periódico Alvorada (1907-1965).

Odara: Fantasia e realidade (1993) é um divisor de águas na obra li-
terária de Helena do Sul em que a autora vai adicionar alguns ter-
mos da cultura/língua Yorubá e Banto. Um dos contos, ainda, recu-
pera a lenda do Barro Duro, espaço periférico de Pelotas-RS. Além 
de discutir questões de negritude, tomando consciência e rasuran-
do os estereótipos racistas.

Negrada (1995) reúne algumas crônicas publicadas anteriormente 
no DC Cultural do Jornal Diário da Manhã de Pelotas-RS. Dentre es-
sas crônicas, a autora narra um convite para a participação da feira 
das etnias em Ijuí-RS a convite do grupo Herdeiros de Zumbi. Na fei-
ra, antes de serem entrevistados foram substituídos pelo desfile de 
cães, tamanho o preconceito opressor que passaram.

Tipuana (1997) é a primeira novela social da autora em que ela ima-
gina uma escola ficcional pautada nas bases e problemas de qualquer 
outra escola de periferia. O Tipuana é erguido no Morro do Nenê, 
constituído de trabalhadores pobres, hegemonicamente negros, em 
busca de uma vida melhor.

O encontro (2000) surge do banzo, da saudade que Maria Helena 
concentra em Brasília – DF, mudança que faz a fim de assumir um 
cargo na Fundação Palmares. A voz narrativa aguarda as duas ami-
gas Amina, descendente de africanos, e Giovana, descendente de ita-
lianos chegarem à cidade de Cândida.

As filhas de lavadeiras (2002) reúne relatos de vinte filhas de lava-
deiras de diferentes estados da região sul e sudeste. Essas filhas re-
memoram a tarefa de suas mães e a esperança compartilhada entre 
elas de verem suas filhas formadas e rompendo com essa “herança” 
colonial de servidão dessas mulheres negras. Maria Helena rompe 
com aquela figura constante em obras subalternizadas ou advindas 
de sujeitos historicamente subalternizados: o mediador. Ela mesma, 
neta de lavadeira, filha de costureira empresta a pena paras outras fi-
lhas de lavadeiras para, então, entremeá-las com sua própria histó-
ria. Além disso, a obra segue a metáfora de lavar em suas três partes, 
encerrando pelas fotos, memórias concretas, das mães.

Os corpos e Obá contemporânea (2005), Helena do Sul subverte o mito 
de Obá, que se sacrifica em nome de Xangô cortando uma de suas 
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orelhas, para empoderar as mulheres, em especial as negras. Azan-
tewaa assiste, todas às noites, pela janela a passagem de um corpo-
-luz, nessas desventuras rememora outras mulheres até conhecer a 
Centra Única das Obás.

Por fim, Rota existencial (2007) a autora rememora as nove obras 
anteriores e os percalços e dificuldades de publicá-las que vão des-
de a verba necessária para a impressão até os espaços de seus lança-
mentos que perpassam cenas de racismo cotidiano. Maria Helena, 
ainda, publica contos e poemas inéditos.

Zeli de Oliveira Barbosa

Zeli de Oliveira Barbosa (1941-2017) publica em 1993 suas memórias 
de quando era moradora da favela da Ilhota em Porto Alegre. Escrito 
em 1972 relembra a época em que residia na Ilhota entre 1959 e 1964. 
A publicação de Ilhota (1993) ocorre através do projeto Outras vozes, 
financiado pela Secretaria da Cultura de Porto Alegre-RS. Além dis-
so, na busca das “vozes” dos bairros, a ilustre Ilhota, bairro de Lupi-
cínio Rodrigues (1914-1974), não poderia permanecer invisibilizada. 
Através da mediação da socióloga Enid Backes, os escritos de Zeli Bar-
bosa são elencados para compor o projeto.

O testemunho de Zeli inicia com: “Somente agora depois anos é 
que me deu vontade de escrever, pois dizem que recordar é viver e só 
agora eu vivo realmente”. (BARBOSA, 1993, p. 15). Já moradora da pa-
rada 46 de Alvorada- RS, onde veio a falecer no início do ano de 2017 
com complicações hospitalares, Zeli tece os fragmentos de memória 
advindos das duas vezes que fora forçada a residir na Ilhota pela fal-
ta de moradia em espaços menos periféricos. É inegável perceber os 
fios de ferro que tecem o testemunho de Zeli e o distanciamento dela 
com os moradores desse espaço. Não é à toa que a comparação da es-
crita de Zeli com a de Carolina Maria de Jesus (1914-1977) e seu Quar-
to de despejo: diário de uma favelada (1960), visto que ambas imersas 
nos espaços periféricos não se incluem entre seus moradores. Am-
bas sabem que toda escrita é política e creem no poder que ela tem.

Dotada de sensibilidade e empatia, Zeli reflete sobre os casos vi-
venciados na Ilhota de pessoas que se apropriam dos poucos bens 
dos parentes logo após sua morte. Não consegue compreender 
como as pessoas podem chegar ao ponto de degradação humana, 
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questionando ela: “Será meu Deus, existem mesmo pessoas sem co-
ração, despidas de qualquer sentimento, ou sou eu que sou senti-
mental demais? Eu não posso me conformar com isso” (BARBOSA, 
1993, p. 16). Zeli se depara com uma realidade diferente da sua, cria-
da por uma família de posses, casa-se e, por falta de oportunidades, 
vai residir com o marido e os filhos nas terras da prefeitura de Por-
to Alegre conhecida por Ilhota, nome dado pelas constantes enchen-
tes. Mesmo pertencente a prefeitura da cidade, a família de Zeli e as 
outras famílias pagavam aluguel a Dona Olga que era Nação, ou seja, 
era Yalorixá do Batuque do Rio Grande Sul.

Interessante notarmos que mesmo à margem do centro da cida-
de, a Ilhota era estratificada em becos, classificados de acordo com 
características comuns dos moradores. Zeli residia no beco dos An-
jos, assim conhecido pela massiva presença de crianças. Havia, ain-
da, o beco do conforto em que residiam os moradores que possuíam 
um maior poder aquisitivo. Ou seja, dentro desse espaço periférico 
conhecido como Ilhota haviam “becos”, espaços, ainda mais, mar-
ginalizados. Essa estratificação, ainda, corresponde aos espaços de 
maiores e menores alagamentos dentro da Ilhota.

Podemos perceber nos depoimentos de Zeli a constante preocupa-
ção com a formação moral dos filhos. Inserida em um contexto “de 
tanta degradação, de tanta promiscuidade” (1993, p.22), o que mais 
lhe deixava amargurada era seus filhos se acostumarem ao ambiente 
quase sem lei, na visão de Zeli. Aos sujeitos infratores da lei que resi-
diam na Ilhota Zeli os nomeia como “malandros” e conta, em seu re-
lato, a primeira morte a que ela e seus filhos presenciaram. O uso do 
termo “malandro” ainda caracteriza os moradores que não trabalha-
vam. Contudo, mesmo inserida nesse contexto subalternizado Zeli 
reflete que aprendeu algo.

Eu passei por momentos bem difíceis por causa da umidade e fal-
ta de higiene do lugar, mas graças a Deus sempre tinha alguém 
disposto a me orientar e confortar para que eu pudesse continuar 
na luta, que para mim foi grande, pois não tinha experiência ne-
nhuma de vida [...] E para mim foi uma escola, muitas vezes vendo 
pessoas morrendo baleadas, com facadas ou mesmo de bebidas. 
(BARBoSA, 1993, p. 32)

É possível evidenciar que o testemunho de Zeli de Oliveira Barbosa 
reflete a dura realidade que subalterniza os descendentes de africanos 
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escravizados que, no Brasil e mais especificamente o Rio Grande do 
Sul, sofrem com a invisibilidade e falta de oportunidades. A impor-
tância da obra parte de duas perspectivas: é o relato de uma mulher 
negra, gaúcha, favelada; e denuncia a constante presença da morte 
e degradação impostas aos moradores das “margens”. Não sabemos 
o quanto Zeli concorda com o discurso do opressor, afinal, a publica-
ção de seu testemunho passou pelo seu crivo pessoal, como a troca de 
nomes dos moradores a que se refere, e por alguns “mediadores” que 
também não sabemos o quanto influenciaram ou não na obra de Zeli.

Repetimos que toda escrita é um ato político e conseguir ser publi-
cado é resistência. Mesmo esquecida pela crítica literária e pela his-
toriografia literária, o testemunho da vida de Zeli de Oliveira Barbo-
sa reflete a tomada de consciência, através dos relatos e reflexões de 
degradação humana, dos sujeitos negros periféricos no Rio Grande 
do Sul. Essa degradação reflete o tratamento dado aos ancestrais es-
cravizados e o quanto essa identidade é formada pelo passado e pelo 
discurso hegemônico. Contudo, a identidade cultural não é estável, 
ela é constantemente deformada e reformada e, dessa forma, a lite-
ratura desempenha papel central na construção da identidade cul-
tural negra, ao passo que, desmitifica e abala as estruturas da nova 
(velha) Casa Grande.

Zeli encerra seu testemunho com a lembrança das prostitutas que 
residiam na Ilhota, em especial Maria Borjão, que cuidava de seus fi-
lhos para que ela pudesse trabalhar vendendo seus quitutes. “E às ve-
zes eu fico pensando onde andará essa criatura que foi tão boa para 
os meus filhos, sempre peço a Deus que dê uma boa sorte para ela”. 
(BARBOSA, 1993, p. 70). Invisível e apagado o testemunho de Zeli de 
Oliveira Barbosa retorna dado sua representatividade sócio-histórica 
e a (de) formação de uma identidade subalternizada do negro gaúcho.

Considerações finais

A mulher negra não pode falar, não há poder que permita com que 
seu discurso seja ouvido, quer dizer, não lhe é permitido falar e quan-
do elas insistem em ecoar suas vozes seus discursos são deslegitima-
dos. O subalterno não pode falar (SPIVAK, 2010) e as mulheres negras 
encontram-se no entre lugar oprimidas pelo fato de serem mulheres 
e suas pautas não serem discutidas como centrais nos movimentos 
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feministas e oprimidas por serem negras em que suas pautas também 
não são postas em discussão. Mas as mulheres falam e é preciso le-
gitimar seus discursos através de seu lugar de fala (RIBEIRO, 2017), 
forma de dessilenciar suas vozes autorais e “tomar de assalto” o sta-
tus de intelectuais. Como afirma, Mirian Santos (2018): “Ao politizar 
os espaços público e privado na leitura das narrativas negrofemininas 
(...) é possível empreender a denúncia do estereótipo do corpo negro, 
principalmente o feminino, tido como sujo e violado, por isso, ocu-
pando o espaço das margens ou da submissão” (SANTOS, 2018, p. 167)

Ao denunciar o espaço, ainda, imposto das margens e da subalter-
nidade, as narrativas negrofemininas advindas da literatura afrofe-
minina (SANTIAGO, 2012) rompem com os estereótipos engendrados 
e mantidos pelos mitos da democracia racial e do negro. Ao romper 
com esses (estereótipos), autorrepresentam-se e desnudam em suas 
vozes formas de resistência, construindo pontes (GOMES, 2004) prin-
cipalmente com o passado, ou melhor, com a Ancestralidade e a bus-
ca de suas raízes africanas. As mulheres negras não só podem falar 
como falam e suas vozes ecoam, mesmo com as inúmeras tentativas 
de silenciá-las, e recolhem outras vozes que (con) fundem-se às vozes 
autorais. Quando falam, “assenhoram-se” do poder da escrita, como 
afirma Conceição Evaristo (2011):

Sendo as mulheres invisibilizadas , não só pelas páginas da histó-
ria oficial, mas também pela literatura, e quando se tornam ob-
jetos da segunda, na maioria das vezes, surgem ficcionalizadas 
a partir de estereótipos vários, para as escritoras negras cabem 
vários cuidados. Assenhorando-se “da pena”, objeto representa-
tivo do poder falo-cêntrico branco, as escritoras negras buscam 
inscrever no corpus literário brasileiro imagens de uma autorre-
presentação. Surge a fala de um corpo que não é apenas descrito, 
mas antes de tudo vivido. A escre(vivência) das mulheres negras 
explicita as aventuras e as desventuras de quem conhece uma du-
pla condição que a sociedade teima em querer inferiorizada, mu-
lher e negra. (EVARiSTo, 2005, p. 205, grifos da autora)

Como Obá 3, ofereço humildemente meus ouvidos para escutar 

3. Orixá feminino que divide com Oxum e Iansã o amor de Xangô. Obá em um 
dos ítãs é “enganada” por Oxum que lhe indica que o amalá, prato preferido 
do amado, deveria levar um pedaço de suas orelhas ao que Obá se automutila. 
Ao final, Xangô expulsa de seu reino Obá e Oxum.
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essas mulheres negras. Talvez, seja possível construir coletivamente 
um resgate dessas e outras obras que, pela invisibilidade opressora, 
acabam ficando empoeiradas na biblioteca de Iroko, o tempo. Neste 
trabalho trago, sumariamente, três dessas autoras que, em momen-
tos específicos analiso separadamente. Já que os espaços de diálo-
go têm sido, cada dia mais, impossibilitados e negados pela nada re-
cente necropolítica ocupo este, o da ABRALIC (Associação Brasileira 
de Literatura Comparada), para ecoar não minha voz, mas os espec-
tros audíveis de vozes silenciadas e historicamente subalternizadas.
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Africanidade e afro-brasilidade  
em tempo de desequilíbrio espacial e temporal

Jurema Oliveira (UFF) 1

Introdução

Ausência de linguagem, a intolerância não é apenas o 
instrumento fácil do inimigo; ela é o inimigo. Ela nega 
toda a riqueza veiculada pela linguagem. 

Quando a linguagem fracassa, é a violência que a subs-
titui. A violência é a linguagem daquele que não se ex-
prime mais pela palavra. A violência é também a lin-
guagem da intolerância, que gera o ódio.

(WiESEL, 2001, P. 7)

O objetivo deste texto é mostrar em Ventos de apocalipse (1999), de Pau-
lina Chiziane, a aparição dos ancestrais para amenizar as dores pro-
vocadas pela violência no século XX. Seguindo esta dinâmica, Quarto 
de despejo: diário de uma favelada (2014), de Carolina Maria de Jesus, 
guardada as devidas características, traz para cena os herdeiros de 
matriz africana habitando um espaço desconexo em um tempo de 
violência naturalizada. Diante disto, o estudo se processa a partir 
da Teoria Literária, mas também acessando outras áreas do conhe-
cimento para dar conta do aspecto ancestralidade pensado a partir 
de uma perspectiva de matriz africana. O ancestre na qualidade de 
personagem no espaço literário promove a transgressão necessária 
para sugerir o equilíbrio desejado no enredo de Ventos de apocalipse, 
de Chiziane e em Quarto de despejo: diário de uma favelada, de Jesus, 
o movimento se dá de maneira distinta, porque são os ancestres de 
matriz africana que estimulam a escritora a contar sua história, de 
seus familiares e dos descendentes de escravos. 

1. Profª. Drª. pela Universidade Federal Fluminense - Uff, Profª. Drª. da Univer-
sidade Federal do Espírito Santo – UFES, Pesquisadora da Fundação de Apoio à 
Pesquisa e Inovação do Espírito Santo – Fapes, Pós-Doutorado (PPGEL/UFRn//
PnPD/Capes). 
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Em um cenário díspar, a linguagem deixa de fazer sentido quan-
do o sujeito perde a competência em dialogar e resolver as questões 
de forma afetuosa. Neste estágio explode a violência, pois a lingua-
gem fracassou. De acordo com Jurema J. de Oliveira:

Os cenários literários estudados [aqui] denunciam a “usurpação” 
do sujeito pelos outros, as contradições entre as convenções sociais 
e políticas estabelecidas por cada contexto social configurado e 
pela natureza humana ali representada. Isto se dá nas ações violen-
tas explícitas e nos encaminhamentos/deslocamentos condizentes, 
ainda que figurativamente, com o estágio [...] de arbitrariedade, 
pois a fala dos personagens — discurso individual — não atua mais 
na fala geral — discurso coletivo — de forma produtiva por razões as 
mais diversas, que podem ser percebidas nas análises dos roman-
ces. Esta ruptura, este esvaziamento de sentidos provocado pela 
violência traz à tona o “retorno” gerado pelo recalque de agrupa-
mentos humanos reprimidos na História. (oLiVEiRA, 2007, p. 29)

Os encaminhamentos/deslocamentos das disparidades oriundas 
do paradoxo da violência expostos nos enunciados aqui seleciona-
dos demarcam imageticamente o tempo e o espaço da configuração 
textual. O lugar da experiência vivida e imaginada no plano discur-
sivo cuja perspectiva estética pauta-se na ancestralidade de matriz 
africana tende a valorizar o local ou o ambiente empírico plastica-
mente apesar do estagio temporal ser de violência e desequilíbrio. 

A organização composicional da inscrição com uma amplitude 
oriunda da complexidade dos recursos da oralidade exige do escri-
tor mecanismos estilísticos advindos das reminiscências, dos concei-
tos filosófico-religiosos de matriz africana capazes de abarcar a cena, 
ou seja, a experiência por meio dos elementos pertinentes à escrita 
da memória, enfatizando significativamente o tempo verbal pretéri-
to perfeito, recorrente em narrativas cuja lembrança do tempo/espa-
ço vivido constitui-se na base narratológica. Desta forma, Ventos de 
apocalipse (1999), de Chiziane e Quarto de despejo: diário de uma fave-
lada (2014), de Jesus, promovem uma leitura crítica acerca da terri-
torialidade negra inscrita no discurso construído pela força da orali-
dade em uma temporalidade conflitante. 
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A inscrição dos corpos

[...] já se sabe como o relato que o paciente faz ao mé-
dico no início do tratamento pode se tornar o começo 
de um processo curativo. Daí vem a pergunta se a nar-
ração não formaria o clima propício e a condição mais 
favorável de muitas curas, e mesmo se não seriam todas 
as doenças curáveis se apenas se deixassem flutuar para 
bem longe — até a foz — na correnteza da narração.

(BEnJAMin, 1995, P. 269)

Se a perspectiva benjaminiana da cura está pautada no ato de nar-
rar, de expor a experiência produtiva para compor a configuração 
discursiva, o impulso dado à escrita da memória negro-africana e/
ou negro-brasileira se desenvolve em torno da noção de “escrevivên-
cia”, pensada por Conceição Evaristo como experiência diária, lem-
brança individual, coletiva e valores advindos da africanidade que, 
direta ou indiretamente, ordena as sensações e ações da comunida-
de negra. A inscrição espacial e temporal demarca a enunciação de 
ambos os livros estudados aqui. As marcas externas oriundas do uni-
verso empírico constituem no suporte da configuração do persona-
gem, do ambiente, do enredo e do tempo. A aptidão inerente às au-
toras aqui citadas acerca do discurso da memória advém da herança 
ancestral. O gesto do desarquivamento das reminiscências se dá gra-
dativamente em Ventos do apocalipse (1999) e Quarto de despejo: diário 
de uma favelada (2014). A segunda narrativa além do aspecto memória 
valoriza o discurso testemunhal familiar, mas também de uma épo-
ca em que o personagem negro precisava impor com toda sua ener-
gia uma luta diária para sobreviver em um espaço disforme metafo-
rizado como um local em que se deposita aquilo que é descartável, 
mas a construção narratológica do livro de Jesus nasce justamente 
da observação, da interpretação, da valorização daquilo depositado 
no “quarto de despejo”, que pela força da inscrição literária promo-
ve a transgressão, materializando experiências buscadas na favela 
ficcionalizada por meio de recursos estilísticos advindos da vida di-
ária, do viver no ambiente de exclusão, mas também de criação para 
a escritora Jesus.

O elo estabelecido entre espaço e tempo pertinente a memória 
decorrente da perspectiva empírica sustenta a movimentação dos 
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personagens nas duas narrações. Os elementos oriundos da vida di-
ária e da natureza alocados no espaço narratológico servem para re-
ferendar a estética favela em Quarto de despejo: diário de uma favelada 
(2014) e em Ventos do apocalipse (1999) para convocar uma energia an-
cestral que sinaliza mudanças: “Da terra molhada nasce o verde, do 
verde a flor, da flor o algodão e o tecido” (CHIZIANE, 1999, p. 57). A 
força que emana da terra produz a imagem da fertilização do solo ali 
representado. No entanto, a natureza exige que os personagens huma-
nos convoquem os seus ancestrais para fortalecer o tempo presente:

A natureza satisfaz os seus caprichos macabros, nenhum ser é se-
nhor de si. O Sol vai e vem, a terra é uma caldeira com o negro assan-
do-se dentre dela. Os homens não aceitam a indiferença dos deuses e 
tentam despertá-los do sono secular sacudindo-os com rezas, rituais, 
batucadas, sangue de galo e de cabrito cujas carnes tenras acabam 
nos estômagos dos que possuem garras e dentes. Há rumores nas 
ruas a qualquer hora do dia e da noite. São os homens que vão e 
voltam dos tribunais; são mulheres que partem para a limpeza da 
terra, regressando com as mãos conspurcadas de tanto esgaravatar 
à procura dos vestígios dos seus crimes. (CHiZiAnE, 1999, p. 95)

O personagem terra exige das figuras humanas ações enérgicas 
no habitat para manter vivo o solo e tudo que está sobre ele. Os ele-
mentos padrões referentes à leitura das reminiscências como tem-
po verbal, por exemplo, e outros sinais recorrentes nesta perspectiva 
interpretativa não são suficientes para compor o arcabouço teórico 
cujo vínculo está pautado nos simbólicos antigos. 

O acesso a outras áreas do conhecimento é necessário para dar 
conta da perspectiva filosófica do ancestral. O narrador convoca os 
antepassados que se deslocam no tempo e no espaço para atender 
as necessidades humanas, apesar da errância destes ter despertado 
a ira das divindades. No entanto, “há arrependimento, há pureza, há 
santidade nos corações de todos. Há também querelas ligeiras e gra-
ves no espaço delimitado pelo círculo de cada palhota” (CHIZIANE, 
1999, p. 95, grifos nossos). Em Ventos do apocalipse (1999), o ambiente 
efervescente pela ideia de deslocamento dos ancestrais para apazi-
guar e equilibrar as energias do agora reafirma o vínculo entre o tem-
po presente e o tempo distante. As ações dos personagens em con-
sonância com a figura do ancestral ocorrem no cuidado com a terra 
para manter o equilíbrio e a manutenção da vida que se desenvolve 
em um ambiente definido como “clareira circular”:
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Todo o povo se encontra na clareira circular aberta com enxadas e 
suor, ao lado do templo dos espíritos. As mulheres fazem um grupo, 
os homens outro, mesmo as crianças se dividem em grupos e por 
sexos. Nos rostos do povo chovem sorrisos, boa tarde comadre, boa 
tarde compadre, passou bem? (CHiZiAnE, 1999, p. 101, grifos nossos)

A espacialidade denominada “clareira circular” constitui-se no lu-
gar ideal à evocação dos antepassados. Esta prática se repete de gera-
ção em geração. As ações antigas continuam vivas na memória gru-
pal e são compartilhadas entre pessoas próximas e distantes, pois a 
perspectiva é sempre do todo para o particular para tecer ao mesmo 
tempo as experiências coletivas e individuais. Assim, as personagens 
precisam partilhar as vivências como as comemorações ligadas a lu-
gares consagrados pela tradição. A circularidade da clareira reafir-
ma o vínculo entre o ontem, o hoje e o amanhã.

De acordo com PE. Raul Ruiz Asúa Altuna, 

Os espíritos e os gênios, que os seguem, em geral estão localizados 
em lugares ou objetos materiais: rios, montes, cavernas, bosques, 
árvores ou lagunas, embora possam mover-se com liberdade sem 
estar localizados. A sua influência sobre os homens é muito pode-
rosa. (ALTUnA, 2014, p. 63)

A localização temporal e espacial dos espíritos na perspectiva fi-
losófica bantu não condiz com os referenciais advindos do estudo 
sobre memória individual ou coletiva dos sujeitos representados no 
enredo literário nos moldes ocidentais. Diante disto, a lembrança 
dos tempos da fogueira se faz presente sempre que o ambiente pre-
cisa ser energizado. A materialização dos rituais acontece por meio 
do toque dos tambores:

Os corpos mergulham na dança imemorial e sem idade. Até as 
crianças, anjos humanos, se requebram nas costas das mães baten-
do palmas, abrindo e fechando as boquinhas de fome no compasso 
da melodia, Os gritos dos tambores despertam a terra que adorme-
ce, o povo anestesia-se com o lenitivo das suas vozes, as vibrações 
sonoras atingem o além-túmulo e o coração da selva que é a resi-
dência dos deuses e estes, compreendendo os gritos e lamentos dos 
seus protegidos, respondem numa voz única que é o tumulto do seu 
sangue: Presente. E encarnam-se nos corpos dos seus protegidos, 
que entram em transe, uivam, gritam, rugem e falam numa língua 
que não se entende, linguagem dos deuses de Mananga e de todos 
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os heróis adormecidos no Império de Gaza. As vozes continuam 
crescentes na música quente. (CHiZiAnE, 1999, p. 102)

A energia do movimento força ancestral explicitada na citação an-
terior ocorrem diversas vezes no romance Ventos do apocalipse (1999) 
para reanimar e suturar cirurgicamente as rupturas depreendidas 
pelos espíritos no mundo animal, vegetal e mineral. O espaço vivi-
ficado com o ritmo cadenciado dos tambores tece no tempo narra-
do o duplo fenômeno temporal: o cósmico e o cronológico. A narra-
tiva desenvolve-se dentro da perspectiva sistêmica ritualística para 
despertar os deuses e impregnar a terra com a seiva renovada pelo 
“Grande Espirito”. No tempo narrado, os deuses precisam ser evoca-
dos para recolocar aquilo extraviado, deslocado e destruído em épo-
cas disformes, de atos dissolutos:

O Sol dá o último mergulho, vai dormir; é necessário que ele seja 
o testemunho do sacrifício dos homens. O chefe espiritual dá or-
dem com o gesto da mão. O xipalapala grita, todos se aproximam. 
Os tambores rufam silenciando todas as vozes, unindo todos os 
pensamentos e atenções. É chegada a segunda etapa da cerimo-
nia. O Sol dá a última olhadela e morre contente. Vai contar aos 
mortos que na terra há luta e sacrifício na esperança de fazer so-
breviver o homem negro. Os tambores rufam e as vozes cantam:

A wu nguene moya/Que venha o espírito 

He moya/Oh, espírito 

Namutla ru ni moya/ Hoje chegou o espírito

He moya/Oh, espírito. (CHiZiAnE, 1999, p. 102)

O deslocamento da ideia de espacialidade geográfica para o cam-
po cartográfico literário reforça o elo entre discurso e espaço. Vinculo 
este que possibilita ainda que imaginariamente a reposição das coi-
sas em seus lugares. No entanto, os corpos de determinados perso-
nagens são usados como receptor dos ancestrais no estágio do tran-
se necessário para solucionar as “querelas” atuais, nem tão ligeiras 
como afirma a narradora de Ventos do apocalipse (1999). Esta dinâmi-
ca é recorrente na cultura bantu já que o mundo dos vivos e dos mor-
tos está interligado. 

A espacialidade da moçambicanidade se mostra fortalecida nas 
narrativas da atualidade. A ruptura política com o colonialismo 
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ocorrida em 1975 permitiu a reconstrução imagética do país na enun-
ciação contemporânea. O escritor sinaliza os valores tradicionais no 
discurso literário. Diante disto, entender a força ancestral em obras 
de Chiziane e de outros autores de Literaturas Africanas de Língua 
Portuguesa como Mãe, materno mar (2001), de Boaventura Cardoso, 
Terra sonâmbula (2007), de Mia Couto, O regresso do morto (2016), de 
Suleiman Cassamo, por exemplo, significa convocar para o centro da 
cena símbolos silenciados pela colonialidade. De acordo com Oliveira:

A chegada dos colonizadores em Moçambique, por exemplo, ge-
rou um descompasso sociocultural e a impossibilidade de se pra-
ticar os preceitos concernentes àqueles momentos cruciais como 
os rituais referentes à passagem de morte, ao cultivo da terra, a 
plantação e colheita dos alimentos. O curandeirismo e a feitiçaria 
foram reprimidos violentamente. (2019, p. 236)

A casa do ancestral, Moçambique, constitui-se no lugar propício 
para acolher a memória grupal com os valores antigos e se caracte-
riza como o espaço ideal para os ancestrais se movimentarem grada-
tivamente até se materializar por meio do som dos tambores em fi-
guras que precisam identificar e “esgaravatar” a terra em busca dos 
vestígios que impedem o equilíbrio entre o plano visível e o invisível. 

Espaço e tempo da favela fatual 

O tempo narrado e o espaço habitado explicitado na enunciação 
Quarto de despejo: diário de uma favelada (2014), de Jesus, nos colo-
ca diante da possibilidade de o corpo deslocar-se e movimentar-se 
para obter a visibilidade perceptível inicialmente no cenário textu-
al e, consequentemente, na crítica literária, lugar de acolhimento da 
escritora que inaugurou um novo preceito de escrita no século XX. 
O enredo favela expõe uma experiência cotidiana registrada com a 
estética dos elementos oriundos da vida diária para elaborar o lugar 
do habitat na ficção. 

A espacialidade pública e privada em Quarto de despejo: diário de 
uma favelada (2014) pode ser enquadrada em uma superposição esti-
lística só compreensiva na linguagem artística, já que o lugar do pon-
to de visto do conteúdo – becos, moradias insalubres, sem saneamen-
to básico – não é privilegiado, mas enquanto enunciação discursiva 
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consolida a geografia do existir artisticamente no quarto cuja arqui-
tetura traz à tona a composição discursiva para unir a temporalida-
de e a espacialidade residual do mundo empírico na enunciação lite-
rária do diário ambientado no espaço, símbolo da senzala moderna. 

O espaço da favela acolhe os personagens deslocados por força das 
circunstâncias. Na visão da narradora, eles são “chumbos”:

Às vezes mudam algumas famílias para a favela, com crianças. 
No inicio são educados, amáveis. Dias depois usam o calão são 
soezes e repugnantes. São diamantes que transformam em chumbo. 
Transformam-se em objetos que estavam na sala de visita e foram para 
o quarto de despejo. (JESUS, 2014, p. 38, grifos nossos)

O trecho anterior deixa transparecer os pontos desconexos que 
fogem ao controle das personagens. O deslocamento do corpo, sua 
fixação no novo ambiente revela a ausência de direitos, de referên-
cias e a vulnerabilidade das novas famílias. Entre o espaço de vivên-
cia – a favela – e a sala de estar – o asfalto – há um intervalo físico, 
mas também de forma de estar no mundo e de manutenção dos ele-
mentos alusivos ao aqui e ao acolá. Esta constatação se mostra no so-
nho e/ou pesadelo da personagem:

Passei uma noite horrível. Sonhei que eu residia numa casa residivel, 
tinha banheiro, cozinha, copa e até quarto de criada. Eu ia feste-
jar o aniversário de minha filha Vera Eunice. Eu ia comprar-lhe 
umas panelinhas que há muito ela vive pedindo. Porque eu estava 
em condições de comprar. Sentei-me à mesa para comer. A toalha 
era alva ao lírio. Eu comia bife, pão com manteiga, batata frita e 
salada. Quando fui pegar outro bife despertei. Que realidade amarga! 
Eu não residia na cidade. Estava na favela. Na lama, as margens do 
Tietê. E com 9 cruzeiros apenas. Não tenho açúcar porque ontem 
eu saí e os meninos comeram o pouco que eu tinha. (JESUS, 2014, 
p. 39, grifos nossos)

A geografia da favela com suas vielas e corpos esquálidos com-
põem a estética narratológica da enunciação Quarto de despejo: diá-
rio de uma favelada (2014):

Chegaram novas pessoas para a favela. Estão esfarrapados, andar 
curvado e os olhos fitos no solo como se pensasse na sua desdita 
por residir num lugar sem atração. Um lugar que não se pode plan-
tar uma flor para aspirar ao seu perfume, para ouvir o zumbido 
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das abelhas ou o colibri acariciando-a com seu frágil biquinho. O 
único perfume que exala na favela é a lama podre, os excrementos 
e a pinga. (JESUS, 2014, p. 47)

Os recursos estilísticos utilizados por Jesus em sua obra advindo 
das experiências diárias colocam em evidência as mazelas cotidia-
nas naturalizadas no senso comum. Os corpos são violentados de di-
versas formas. Quarto de despejo: diário de uma favelada (2014) inaugu-
ra uma série literária que dialoga significativamente com narrativas 
cujo centro irradiador é a favela, como por exemplo, Beco da memó-
ria (2017), de Evaristo. A espacialidade construída na narração cujo 
cenário é a favela, sinaliza ficcionalmente a ausência de representa-
tividade dos personagens/sujeitos no plano empírico, mas do ponto 
de vista literário este ambiente sustenta a enunciação e promove o 
movimento necessário ao desenvolvimento do enredo.

Em uma leitura alargada a estética favela representa a senzala mo-
derna, pois está localizada no mesmo ambiente das moradias da área 
nobre das cidades, aquelas que simbolizam a casa grande de outro-
ra. Esta perspectiva decorre da ficcionalidade cujo enredo se desen-
volve em torno das mazelas sociais de um espaço renegado pelo po-
der público e pelas classes abastadas. 

Há em Quarto de despejo: diário de uma favelada (2014) uma repre-
sentação explícita da demarcação territorial. De um lado está “a sala 
de visita” e do outro “o quarto de despejo”. Este plastificado na obra 
que deu notoriedade a autora. A capital paulista foi extremamente 
hostil com a mulher negra que criou uma enunciação perene na his-
tória da literatura. Jesus retirou do lixo os elementos necessários à 
construção de uma narratologia definidora do sentido de existir fic-
cionalmente em um espaço modelado pela estética da oralidade e 
da pobreza. Com um movimento ágil Jesus faz circular uma confi-
guração imagética perceptível pela lenta da ficção à medida a Histó-
ria oficial não consegue dar conta da dinâmica do entorno da cidade 
por razões ideológicas e politicas. Nesse sentido, como bem define 
Nicolau Sevcenko o trabalho artístico literário constitui-se na fonte 
excepcional de investigação:

[...] para avaliação das condições e efeitos peculiares ao cruza-
mento entre a história e a literatura, ela mesma como um pro-
cesso, homólogo ao processo histórico, seguindo, defrontando ou 
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negando-o, porém referindo-o sempre na sua faixa de encaminha-
mento própria. Nem reflexo, nem determinação, nem autonomia; 
estabelece-se entre os dois campos uma relação tensa de inter-
câmbio, mas também de confrontação. A partir dessa perspecti-
va, a criação literária revela todo o seu potencial como documen-
to, não apenas pela análise das referências esporádicas a episódios 
históricos ou do estudo profundo dos seus processos de constru-
ção formal, mas como uma instância complexa, repleta das mais 
variadas significações e que incorpora a história em todos os seus 
aspectos, específicos ou gerais, formais ou temáticos, reprodutivos 
ou criativos, de consumo ou produção. (SEVCEnKo, 1999, p. 246)

A obra Quarto de despejo: diário de uma favelada construída de for-
ma capitular com o estilo diário nos fornece um panorama das con-
dições do viver na senzala, mais precisamente no cenário denomi-
nado favela de Canindé, próximo ao rio Tietê. Na abertura do livro, 
o leitor tem o seguinte retrato era:

[a]niversário de minha filha Vera Eunice. Eu pretendia comprar 
um par de sapatos para ela. Mas o custo dos gêneros alimentícios 
nos impede a realização dos nossos desejos. Atualmente, somos 
escravos do custo de vida. Eu achei um par de sapatos no lixo, 
lavei e remendei para ela calçar. (JESUS, 2014, p. 11)

Com a valorização do fenômeno tempo/espaço demarcado no es-
tilo de escrita, a autora corrobora para a construção da memória e 
da história do modelo estético favela narrando ora a história fami-
liar, ora os fatos coletivos, pois à medida que o olhar da narradora 
circula pelo ambiente, depreende também os movimentos de seus 
vizinhos positivando ou negativando suas ações particulares de con-
vivência conjugal, por exemplo. Vide a reflexão abaixo:

Os meus filhos não são sustentados com pão de igreja. Eu enfrento 
qualquer espécie de trabalho para mantê-los. E elas têm que men-
digar e ainda apanhar. Parece tambor. À noite enquanto elas pedem 
socorro tranquilamente no meu barracão ouso valsas vienenses. 
Enquanto os esposos quebram as tabuas do barracão eu e meus 
filhos dormíamos sossegados. Não invejo as mulheres casadas da 
favela que levam vida de escravas indianas. (JESUS, 2014, p. 16)

De acordo com Marilena Chauí, “os habitantes da ‘periferia’ não 
inventam apenas a casa. Inventam o espaço. Criam o pedaço [...]. Per-
tencer ao pedaço significa ser reconhecido em qualquer circunstância, 
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o que implica o cumprimento de certas regras de lealdade” (1993, p. 
67-69). Do ponto de vista da crítica, há por parte de Jesus um conheci-
mento intrínseco do cenário favela apesar do impasse e da desconti-
nuidade constante dela com a espacialidade que lhe é hostil, mas isso 
não impossibilita e nem impede a escritora/narradora de escrever:

Veio a D. Silvia reclamar contra meus filhos. Que os meus filhos são 
mal educados. Mas eu não encontro defeito nas crianças. Nem nos 
meus nem nos dela. Sei que criança não nasce com senso. Quando 
falo com uma criança lhe dirijo palavras agradáveis. O que me 
aborrece é elas vir na minha porta para perturbar a minha escassa 
tranquilidade interior [...]. Mesmo elas aborrecendo-me, eu escre-
vo. Sei dominar meus impulsos. Tenho apenas dois anos de grupo 
escolar, mas procurei formar o meu caráter. A única coisa que não 
existe na favela é solidariedade. (JESUS, 2014, p. 16, grifos nossos)

A escritora corrobora na construção estética de um enfoque lite-
rário que dará a tônica do estilo narratológico de futuras ficções com 
a mesma temática no século XX. Cabe ressaltar que a obra contri-
bui também para abordagem em campos de pesquisa de outras áre-
as de conhecimento ligado ao social. A literatura, de acordo com Se-
vcenko, é uma:

Instituição viva e flexível, já que é também um processo, ela pos-
sui na história o seu elo comum com a sociedade. O ponto de in-
tersecção mais sensível entre a história, a literatura e a sociedade 
está concentrado evidentemente na figura do escritor. Eis porque 
uma análise que pretenda abranger esses três níveis deve se voltar 
com maior atenção para a situação particular do literário no inte-
rior do meio social e para as características que se incorporam no 
exercício do seu papel em cada período. (SEVCEnKo, 1999, p. 246) 

Na imersão nos estudos sobre a obra identifica-se a invisibilida-
de do sujeito que escreve. Contraditoriamente, a escritora não teve 
o respaldo necessário no decorrer de sua trajetória, mas ela sempre 
acreditou em um futuro melhor na grande São Paulo. No entanto, ela 
precisou travar uma luta insana até obter o reconhecimento da crí-
tica especializada. Segundo Tom Farias:

Enquanto pelejava de um lado e a mãe de outro, dormindo empres-
tado, tendo como cama jornais velhos e papelão, Carolina e Cota 
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pareciam que iam fadar-se a ter um destino de descrença absoluta 
em tudo e em todos. 

Cota chegou a um ponto que parecia um esqueleto ambulante; Ca-
rolina só comia ou dormia direito quando se achava empregada 
em alguma casa de família, que mal a pagava ou a tratava com 
decência. Isto não era vida, ela tinha plena consciência. E trança-
do mentalmente o rumo de sua vida até ali, que tomava a direção 
sempre da capital do grande Estado, onde estava concentrada a 
riqueza, as melhores oportunidades de trabalho, o acesso à mo-
radia, cultura, facilidades e coisas bonitas, com pessoas educadas 
e bem arrumadas. Assim funcionava o seu pensamento sobre São 
Paulo. (FARiAS, 2017, p. 104-105) 

O olhar da mulher negra idealizadora de um futuro promissor 
para si e para os seus a sua volta acredita que quem tem poder aqui-
sitivo vive confortavelmente. No entanto, há um aspecto que precisa 
ser sinalizado aqui: o racismo estrutural que impede o trânsito do su-
jeito negro na sociedade brasileira. De acordo com Farias, Jesus car-
rega uma ingenuidade de quem nasceu no interior, provavelmente 
essa forma de estar no mundo contribuiu para a caminhada da au-
tora que deixou sua marca e 70 anos depois ainda é lida e estudada 
com tamanha intensidade. Diante disto, 

[...] A certeza de que São Paulo era uma cidade acolhedora, logo 
caiu por terra. Sendo uma cidade grande, populosa até não caber 
mais, devido às migrações e imigrações constantes, as desigualda-
des também, supostamente, eram bem expressivas. E ela, por cau-
sa da sua ingenuidade de quem vem do interior, não estava pre-
parada para uma realidade tão impactante. (FARiAS, 2017, p. 114) 

Conclusão

Os vínculos entre literatura e realidade são dois elementos recorren-
tes nos textos ficcionais em estudo. O elo entre estes dois campos ex-
plicita o papel da história e da memória de matriz africana presente 
na narrativa da afro-brasilidade e na moçambicana:

As obras estudadas oferecem um vislumbre que transcende sua 
condição especifica, em função do panorama cultural mais am-
plo desse período, seja pela pletora diversificada de significações 
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que condensam, seja pelas suas peculiaridades como produtos ar-
tísticos. Revelam com clareza transparente as forças ativas mais 
típicas e expressivas da esfera cultural. (SEVCEnKo, 1999, p. 225)

A literatura estabelece parâmetros capazes de interferir, de en-
gendrar ideias não percebidas pela História na realidade fatual: “É 
um ritual complexo que, se devidamente conduzido, tem o poder de 
construir e modelar simbolicamente o mundo” (SEVCENKO, 1999, 
p. 233). O formato textual de ambas as obras traz para cena os con-
flitos, mas também perspectiva de solucionar os conflitos. A autora 
de Ventos do apocalipse (1999) recorre às instâncias da tradição local 
para compor pela ação dos ancestrais a solidariedade coletiva e cria-
tiva. Em relação à narrativa Quarto de despejo: diário de uma favelada 
(2014), a realidade fatual é o mote da criação, sustentada pela ances-
tralidade negra que perpassa todo o discurso de Jesus construído a 
partir da oralidade em um tempo disforme onde o lugar da escrita 
é aquele que acolhe sujeitos só percebidos positivamente na ficção.

A experiência urbana trouxe insatisfações, mas também abriu as 
portas para o sucesso de Quarto de despejo: diário de uma favela. A nar-
rativa metaforicamente coloca a favela no lugar de destaque, é do des-
carte alheio que Jesus tira seu sustento físico e intelectual:

O dia de hoje me foi benéfico. As rascoas da favela estão me vendo 
escrever e sabe que é contra elas. Resolveram me deixar em paz. 
Nas favelas, os homens são mais tolerantes, mais delicados. As ba-
gunceiras são as mulheres. As intrigas delas são iguais à de Carlos 
Lacerda que irrita os nervos. E não há nervos que suporta. Mas eu 
sou forte! Não deixo nada impressionar-me profundamente. Não 
me abato. (JESUS, 2014, p. 21)

Jesus é uma escritora observadora e inquieta que transita, ouve, 
cheira e bebe das agruras da cidade e oferece ao seu leitor a memó-
ria da favela inscrita com a palavra precisa, capaz de defender a 
vida, ainda que seja ela uma vida Severina como bem define João 
Cabral de Melo Neto. O ponto ápice da vida de Jesus na cidade pau-
lista se realiza com a publicação da obra Quarto de despejo: diário 
de uma favela. Nesse estágio da sua existência é possível vislumbrar 
uma saída para abrandar a fome na sua dimensão mais complexa. 
A partir desse momento, ela começa a olhar o mundo da casa de 
alvenaria. 
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Conclui-se que a violência que perpassa a obra de Chiziane tam-
bém perpassa Quarto de despejo. No entanto, o mal que assola o terri-
tório de Gaza representado na ficção, decorre do desequilíbrio pro-
vocado pela ação colonial, as sucessivas guerras internas e a inserção 
dos valores ocidentais em detrimento dos princípios ancestrais. Chi-
ziane faz esta reflexão em Ventos do apocalipse (1999), em Sétimo jura-
mento (2000) e Niketche: uma história de poligamia (2014). No entanto, 
à medida que os naturais da terra percebem a necessidade de equi-
librar as energias recorrem aos ancestrais, aos antepassados. Em re-
lação a Quarto de despejo: diário de uma favelada (2014), a violência se 
mostra naturalizada. A obra explicita os hábitos dos residentes da fa-
vela, o descaso do Estado, a invisibilidade dos descendentes de es-
cravos, mas do ponto de vista da narratologia apresenta ao leitor a 
versão ficcional da estética favela. Se Chiziane convoca os ancestrais 
em tempos difíceis, Jesus foi convocada pelos ancestrais para contar 
a sua história e daqueles que estão à sua volta. 
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Entre África e Portugal: migração e narrativa em  
Djaimilia de Almeida, Grada Kilomba e Ana Mafalda Leite

Gustavo Henrique Rückert (UFVJM) 1

Africanidades em Portugal

A modernidade europeia, a partir de uma episteme individualista, 
disciplinar e autoritária, foi responsável pela edificação de uma sé-
rie de fronteiras ainda hoje bastante rígidas, como gênero, raça e na-
cionalidade (BHABHA, 2013). Apesar da rígida imobilidade imposta, 
a existência humana é marcada por movimentos, por trânsitos que 
escapam às fronteiras identitárias, territoriais e conceituais. 

Embora o início do século XXI tenha prometido um mundo de 
“fronteiras fluidas” por meio da globalização, não é o que se observa 
para pessoas negras, pobres ou oriundas de países colonizados. Ob-
servamos, ao fim desta segunda década de século o crescimento de 
movimentos radicais de extrema direita que prezam por xenofobia, 
discriminação racial, cultural e de gênero; a volta dos nacionalismos; 
a ascensão de líderes autoritários por meio de pautas anti-diferen-
ça; a construção de muros reais e simbólicos para barrar uma mas-
sa cada vez maior de imigrantes em busca de condições mais dignas 
de vida. 

Na literatura, não é diferente. Na esteira da consolidação dos Es-
tados-Nação no século XIX, e pautada pela ordenação epistêmica 
positivista, as universidades abordaram e classificaram o fenôme-
no literário a partir da nacionalidade (CARVALHAL, 2006): Literatu-
ra Inglesa, Literatura Francesa, Literatura Portuguesa, e assim por 
diante. Ao longo do século XX, com o advento dos Estudos Culturais 
e dos Estudos Pós-coloniais, a literatura dos povos colonizados (de-
tentores de um nacionalismo tardio ou póstumo) passou também a 
ser estudada, embora sem o mesmo prestígio e direito à singulari-
dade. Até hoje estudamos Literaturas Africanas, como se a literatura 

1. Doutor em Literaturas Portuguesa e Luso-Africanas (UFRGS). Professor de 
Literaturas em Língua Portuguesa (UFVJM). Vice-presidente eleito da Asso-
ciação Internacional de Estudos Literários e Culturais Africanos (AFRoLiC 
2020-2022). 
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produzida no Egito fosse pautada pelas mesmas questões que a lite-
ratura produzida em Angola, por exemplo. 

No entanto, os mesmos Estudos Culturais nos revelaram a fragi-
lidade das fronteiras identitárias construídas ao redor do conceito 
de nação. Sabemos o quanto uma identidade nacional está atrelada 
a um projeto hegemônico de representação cultural (HALL, 2006; 
BHABHA, 2013). Nesse sentido, uma série de obras literárias que não 
se encaixam no paradigma da identidade nacional foram ignoradas 
ao longo da história. O que fazer, por exemplo, com textos que não 
cabem nos projetos hegemônicos de moçambicanidade, de angola-
nidade ou de lusitanidade? 

Enquanto a crítica (ainda pautada majoritariamente pela litera-
tura nacional) as ignora, elas saltam aos olhos no século XXI, reivin-
dicando seu espaço. A intensificação dos movimentos migratórios 
e, especificamente no caso lusófono, o pós-25 de Abril, trouxeram à 
tona a relevância da experiência literária de pessoas que nasceram 
na África e vivem em Portugal, ou ainda são filhos ou netos de imi-
grantes. Em algumas vezes são autores com dupla cidadania. Em ou-
tras, todavia, são autores que na prática acabam por não ter direitos 
de cidadania em nenhum dos dois países. A abordagem dessas obras 
errantes, que desviam dos pontos fixos das identidades modernas, 
compondo aquilo que Homi Bhabha (2013) chamou “contranarrati-
vas da nação”, é tarefa urgente para os estudos literários no presen-
te. A abordagem comparada dessas obras torna-se assim possibilida-
de de nos movermos para além dos muros e das fronteiras que nos 
impõe a perversa agenda política em curso. 

Por isso, propomos a análise comparativa de três obras escritas 
por autoras contemporâneas com cidadania portuguesa e origem 
africana: o romance Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), da portuguesa de 
origem angolana Djaimilia Pereira de Almeida; o trabalho teórico-
-criativo da portuguesa de família angolana e santomense, atualmen-
te residindo na Alemanha, Grada Kilomba em Memórias da plantação: 
episódios de racismo cotidiano (2019); e, por fim, o volume de poesia 
Outras fronteiras: fragmentos de narrativas (2017), da moçambicana e 
portuguesa Ana Mafalda Leite. Embora sejam três obras de gêneros 
diferentes (romance, ensaio e poesia), as três adotam tom narrati-
vo para construir textualmente a experiência de quem está no en-
tre-lugar (BHABHA, 2013) das nacionalidades modernas, residindo 
em um Portugal ou em uma Europa ainda marcados pelas fronteiras 
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coloniais: preconceito cultural, racismo e ausência prática de uma 
cidadania global. 

Ao aproximarmos essas obras, é importante atentarmos para o 
conceito de “africanidade”, tal qual proposto por Kabengele Munan-
ga, ou seja, que parte do continente africano, mas não se restringe a 
ele, na confluência de traços culturais e históricos:

Podemos, grosso modo, afirmar que a africanidade é um conjunto 
de traços culturais e históricos comuns a centenas de sociedades 
da África subsaariana. É uma comunidade que se fundamenta na 
similaridade de experiências existenciais e de esforços pacientes 
para subtrair do solo os produtos para a sobrevivência material. 
O conteúdo da africanidade é o resultado desse duplo movimento de 
adaptação e de difusão. (MUnAnGA, 2015, p. 19)

Assim, no lugar do fixo (literaturas africanas, literatura angolana, 
literatura moçambicana ou literatura portuguesa), pensamos o fluxo 
e o contato (africanidades nas literaturas). Pode-se pensar assim na 
africanidade dos três textos em questão, que abordam um presente ba-
seado no trânsito cultural e identitário a partir de uma base histórica 
comum (o colonialismo) e uma base cultural ancorada na diversidade 
africana. Nesse sentido, a narrativa surge como elemento fundamental 
para a africanidade do pensamento das três escritoras, pois é por meio 
de histórias que muitas culturas africanas estabelecem laços de per-
tencimento comunitário, histórico, religioso, linguístico, entre outros.

Outras histórias de regressos

O diagnóstico da literatura portuguesa contemporânea como traves-
sia pelos limites do império colonial foi realizado com maestria por 
Margarida Calafate Ribeiro (2004; 2012) em suas, podemos dizer, his-
tórias de regressos. Sua obra Uma história de regressos: império, guerra co-
lonial e pós-colonialismo é marca fundamental nesse sentido ao anali-
sar a literatura portuguesa do último quarto do século XX. A geração 
de Lobo Antunes, Lídia Jorge, Helder Macedo, Manuel Alegre, Wan-
da Ramos, João de Melo, entre outros, é lida como uma geração que 
representa a viagem de volta a Portugal, retornando da África ao ve-
lho centro de origem desse translatio imperii, em textos que configu-
ram epitáfios da épica imagem lusa. Esses epitáfios geralmente são 
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escritos a partir de escritores, narradores ou protagonistas que vive-
ram os horrores das guerras coloniais e buscam trabalhar a tensão 
traumática entre escrita e memória.

Já em O fim da história de regressos e o retorno a África: leituras da li-
teratura contemporânea portuguesa, a pesquisadora se volta para a li-
teratura portuguesa do século XXI e vê na geração de Isabela Figuei-
redo, Dulce Maria Cardoso, Paulo Bandeira Faria, Rodrigo Guedes de 
Carvalho e António Teixeira Mota, entre outros, um novo interesse 
pela África. Autores, narradores ou protagonistas que não viveram as 
guerras coloniais, mas são filhos de quem as viveu, têm suas pós-me-
mórias atormentadas pelo familiar passado colonial que é herdado. 

Ao dividir analiticamente duas gerações literárias portuguesas 
em regressos à ex-metrópole primeiramente e à ex-colônia poste-
riormente, Calafate toma como ponto de referência da travessia pe-
las fronteiras do antigo império o português. De certa forma, sua aná-
lise trata de como a identidade de um país marcado por elementos 
como messianismo e expansionismo sofreu rupturas em suas repre-
sentações com o fim político do império. Nesse sentido, em um mo-
vimento histórico pendular, ora se aproximando ora se afastando, a 
África sempre surge como assombro à identidade democrática cons-
truída no pós-25 de Abril.

À análise de Calafate, acrescentamos uma “história de outros re-
gressos” (RÜCKERT, 2016): a busca dos ex-colonizados por melhores 
condições econômicas e sociais na antiga metrópole, busca a qual 
subverte o centro de referência do antigo império em Portugal. Tra-
ta-se, portanto, de uma travessia que tem como protagonista o outro, 
aquele situado além do mar português, os brasileiros e os africanos 
que avançam as fronteiras atlânticas, reivindicando sua cidadania no 
centro do império em ruínas. O terceiro capítulo dessa trilogia de re-
gressos, portanto, deveria ser protagonizado pelos autores, narrado-
res e personagens imigrantes em solo português. 

De acordo com dados do Inventário de Migração Internacional da 
ONU, “o número de migrantes internacionais alcançou 272 milhões de 
pessoas em 2019, um aumento de 51 milhões desde 2010. Atualmente, 
somam 3,5% da população global, comparado com 2,8% em 2000” 2. 

2. Disponível em: <https://www.un.org/en/development/desa/population/migra 
tion/data/estimates2/docs/MigrationStockDocumentation_2019.pdf>. Acesso 
em: 05/01/2020.
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Com 3,5% da população mundial em condição de migração, é inevi-
tável considerarmos que o trânsito de pessoas é uma das principais 
questões da atualidade. Para melhor compreender a situação dessas 
pessoas, defendemos que esse acontecimento da contemporaneida-
de não deve ser estudado isoladamente, mas em diálogo com o pas-
sado – sobretudo colonial.

Em Portugal, não é diferente. Nos dias atuais, milhares de pesso-
as oriundas da África, do Leste Europeu e do Brasil buscam condi-
ções mais dignas de vida. Entretanto, muitas vezes marginalizadas no 
contexto lusitano, elas constituem guetos na periferia urbana, tendo 
negada sua condição de cidadania global. Nesse sentido, destaca-se a 
condição dos migrantes oriundos das antigas colônias africanas: São 
Tomé & Príncipe, Guiné-Bissau, Cabo Verde, Angola e Moçambique. 
A condição do português negro e/ou de origem africana fica cada vez 
mais evidente nesse sentido, uma vez que é permanentemente visto 
como o outro ou como elemento externo ao país em que vive. 

Um exemplo disso pode ser observado na vida pública. O joga-
dor de futebol Eder Lopes e a deputada Joacine Moreira, ambos por-
tugueses negros, de origem guineense, são celebrados como portu-
gueses por sua destacada atuação profissional (Eder marcou o gol 
do título europeu da seleção de Portugal em 2016; Joacine foi eleita 
deputada do parlamento português em 2019). Porém, ambos são re-
jeitados como portugueses frequentemente, sendo alvos de racismo 
(Eder teve sua atuação pela seleção frequentemente questionada pe-
los torcedores; Joacine foi criticada pela presença de uma bandeira 
de Guiné-Bissau na comemoração de sua eleição) 3. 

Se a situação cotidiana dos portugueses de origem africana é con-
traditória, não é diferente na literatura. Daí a importância de uma his-
tória de outros regressos, escrita por aqueles que não cabem nos con-
tornos das nações criadas a partir do colonialismo moderno. Trata-se 
de subverter uma ideia de narrativa da Literatura Portuguesa que 
toma Portugal e os portugueses como centro produtor de sentidos. 

3. Para mais exemplos sobre a questão mencionada, recomenda-se a leitura do 
testemunho de Mariama Injai, youtuber que assina por Afromary e procura 
dar visibilidade aos portugueses negros: https://www.publico.pt/2020/08/24/
p3/noticia/pessoas-nao-aceitam-portuguesa-negra-comeca-ai-sentimento- 
naopertenca-1928707?fbclid=IwAR0C8-X5lvtQINx_Gq9FYRGm71BZmE_tPnq- 
0HWCYXDwb168yJTnpjrrIFM . 

https://www.publico.pt/2020/08/24/p3/noticia/pessoas-nao-aceitam-portuguesa-negra-comeca-ai-sentimento-naopertenca-1928707?fbclid=IwAR0C8-X5lvtQINx_Gq9FYRGm71BZmE_tPnq-0HWCYXDwb168yJTnpjrrIFM%20
https://www.publico.pt/2020/08/24/p3/noticia/pessoas-nao-aceitam-portuguesa-negra-comeca-ai-sentimento-naopertenca-1928707?fbclid=IwAR0C8-X5lvtQINx_Gq9FYRGm71BZmE_tPnq-0HWCYXDwb168yJTnpjrrIFM%20
https://www.publico.pt/2020/08/24/p3/noticia/pessoas-nao-aceitam-portuguesa-negra-comeca-ai-sentimento-naopertenca-1928707?fbclid=IwAR0C8-X5lvtQINx_Gq9FYRGm71BZmE_tPnq-0HWCYXDwb168yJTnpjrrIFM%20
https://www.publico.pt/2020/08/24/p3/noticia/pessoas-nao-aceitam-portuguesa-negra-comeca-ai-sentimento-naopertenca-1928707?fbclid=IwAR0C8-X5lvtQINx_Gq9FYRGm71BZmE_tPnq-0HWCYXDwb168yJTnpjrrIFM%20
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É possível, assim, que escritores de origem africana abordem pro-
blemas fundamentais do presente lusitano sem deixar de lado sua 
africanidade. É possível, inclusive, que esses escritores tangenciem a 
própria Literatura Portuguesa, como ex-cêntricos (HUTCHEON, 1991) 
desse sistema literário, ora se aproximando ora se afastando, justa-
mente por narrarem as suas margens, por narrarem com o olhar de 
“estrangeiros para nós mesmos” (KRISTEVA, 1994). 

A história de um calcanhar angolano em Lisboa

Luanda, Lisboa, Paraíso, segundo romance de Djaimilia Pereira de Al-
meida, com primeira publicação em 2018, possui seu enredo centrado 
na dupla de protagonistas Aquiles e Cartola, pai e filho. Uma mulher 
nascida em Angola, que reside em Portugal, dá assim vida ficcional a 
homens também em migração entre o país africano e a ex-metrópole.

Aquiles nasceu em 1970 em Luanda, capital da então colônia por-
tuguesa, filho de Cartola – parteiro do hospital Maria Pia. Possuía 
uma má-formação em seu calcanhar esquerdo, fato que lhe rendeu o 
helênico nome escolhido pelo pai, “tentando resolver o destino com a 
tradição” (ALMEIDA, 2019, p. 9). Sua mãe, Glória, sofria de crescente 
paralisia. Apesar da tentativa do pai em controlar o trágico destino, 
pertencia a Aquiles “um futuro no qual nem o pai nem a mãe doente 
tinham lugar, história em que eram somente os destinatários atrapa-
lhados de um pacote incógnito” (ALMEIDA, 2019. p. 11). 

Os médicos, quase como em uma profecia grega, anunciaram o 
destino inevitável do “pacote incógnito”: o calcanhar do menino teria 
solução caso fosse operado até os quinze anos de idade. A cirurgia, 
contudo, só seria possível em Lisboa. Foi assim que, em 1985, Carto-
la deixou na agora independente Angola sua esposa acamada, Glória, 
sua filha, Justina, sua neta, Neusa, além de duas sobrinhas por cuja 
criação era responsável, para rumar com Aquiles para um Portugal 
imaginário. Imaginação esta motivada por duas razões: a primeira, 
a terra prometida que alteraria o destino trágico do calcanhar de seu 
filho homem; a segunda, o encontro com a metrópole que aprendera 
a admirar nos tempos coloniais. Lisboa era, para Cartola, sinônimo 
de civilização, desenvolvimento e progresso, a “viagem que sonhara 
em uma vida inteira” (ALMEIDA, 2019, p. 16), enquanto Aquiles dese-
nhava mapas em papel-manteiga com um Tejo azul vibrante, verdes 
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coqueiros, famílias felizes em trajes de banho, barcos, porta-aviões, 
submarinos, avenidas. 

Nas malas de Cartola e Aquiles haviam poucas roupas, os docu-
mentos que comprovavam a formação e atuação do parteiro em hos-
pitais, a esperança do encontro com o paraíso do imaginário colonial, 
o qual possibilitaria redenção profissional, pessoal e familiar. O des-
tino trágico, no entanto, reservava à dupla outro Paraíso, este com 
inicial maiúscula: um bairro de lata fictício às margens da capital. 

[...] lugarejo demasiado distante para ser visitado por tementes, 
arrabalde que nenhum apóstolo conseguiria resgatar do fim do 
mundo, com o seu álamo esquecido e a ladainha do seu autocarro 
a caminho da cidade onde tudo, visto dali, era a giz e sem contor-
no e a gente era sem nariz e sem queixo. (ALMEiDA, 2019, p. 149)

Lisboa representa para a narrativa, portanto, o desejo de resolu-
ção dos dilemas contemporâneos de uma família negra angolana, 
herdeira do passado colonial português. A centralidade da capital 
portuguesa do ponto de vista do antigo império canaliza a perspecti-
va de condições mais justas de vida por meio de sua habitação tem-
porária. Cartola projetava encontrar hospitais desenvolvidos, trata-
mentos de ponta, a recepção calorosa do médico Barbosa da Cunha, 
para quem havia trabalhado em Luanda, e oportunidades de traba-
lho para que pudesse arcar financeiramente com a estadia de am-
bos no local e com o restante da numerosa família em Angola – o 
que não acontece, uma vez que ele e o filho são postos à margem da 
sociedade portuguesa. 

Em O colonialismo e o século XXI, o sociólogo Boaventura de Sou-
sa Santos aponta para, apesar do fim do colonialismo do século XX, 
a continuidade das relações coloniais na organização social contem-
porânea. Para ele, 

Colonialismo é todo o modo de dominação assente na degradação 
ontológica das populações dominadas por razões etno-raciais. Às 
populações e aos corpos racializados não é reconhecida a mesma 
dignidade humana que é atribuída aos que os dominam. São po-
pulações e corpos que, apesar de todas as declarações universais 
dos direitos humanos, são existencialmente considerados sub-hu-
manos, seres inferiores na escala do ser, e as suas vidas pouco 
valor têm para quem os oprime, sendo, por isso, facilmente des-
cartáveis. (SAnToS, 2018, n.p.) 
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Se os deslocamentos de Cartola e Aquiles são consequências do co-
lonialismo, é justamente a materialização da violência dele em seus 
corpos o que encontrarão em seu destino. Jogados à periferia de Lis-
boa, não terão acesso à educação, terão sua mão de obra explorada 
sem direitos trabalhistas, sofrerão preconceito racial e pela condi-
ção motora – esta no caso de Aquiles –, verão suas heranças cultu-
rais africanas sofrerem ataques constantes. Em suma, terão negada 
sua dignidade humana, sua condição de “vivo” (MBEMBE, 2020) en-
quanto seres em devir, enquanto possibilidade de existência plena-
mente integrada à sociedade e ao ambiente que compõem e habitam. 

Ainda antes de perderem tudo, Cartola e Aquiles estavam longe 
de saber a razão de terem vindo parar à Quinta do Paraíso. A his-
tória empurrou-os para uma margem sem que dessem conta de 
que tinham chegado a terra. Postos de parte, não tinham nem a 
dignidade dos espoliados nem a honradez redentora dos desgra-
çados. Tinham apenas o heroísmo insuspeito de terem ficado de 
lado, como ervas daninhas, querubins, migalhas de pão, e a graça 
de se poderem reerguer fora do campo de visão de quem os sou-
besse existentes, enquanto clandestinos não para os mestres das 
certidões, antes dissimulados no lugar escuro onde os narradores 
não chegam nem para se regozijarem do facto de terem visto o 
que mais ninguém viu nem para dizerem que ninguém lá entra. 
(ALMEiDA, 2019, p. 148)

Durante sua internação no hospital português, o adolescente an-
golano (empurrado pela história colonial) reflete sobre sua condição 
de “erva daninha”, uma presença incômoda e sem direito à singulari-
dade: sua nacionalidade é a sua invisibilidade, ou seja, sua condição 
de não cidadão; seu passaporte, sua deficiência física:

Talvez por isso, ainda no hospital, Aquiles tenha deixado de se 
sentir angolano. Esse olhar de quem vê o mundo da cama, contra-
riado, a morder-se de raiva porque ninguém o ouve ninguém aco-
de, foi a sua nacionalidade assim que pisou Lisboa. Não era livre. 
Era doente. O calcanhar defeituoso era seu passaporte. (ALMEiDA, 
2019, p. 46-47)

Dessa forma, Aquiles, que almejava ser notado, reconhecido, ou-
vido, torna-se “aquele preto coxo da obra” (ALMEIDA, 2019, p.151), 
jovem negro, deficiente, que trabalhava na construção civil, da mes-
ma forma que o pai (que nunca teve reconhecido sua formação e 
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experiência profissional). Ambos unidos a outros imigrantes e ex-
postos às “zonas de não ser” (SANTOS, 2018, n.p.) destinada aos an-
tigos colonizados que retornam às ex-metrópoles em busca de digni-
dade. No romance, a vulnerabilidade dessas zonas fica evidente no 
caso do incêndio, em que a casa da dupla de personagens pega fogo, 
consumindo seus poucos objetos, seus documentos pessoais e, cla-
ro, seus sonhos de uma Lisboa redentora: “onde ficava a sua casa há 
agora um buraco escuro e molhado, esventrado, despido, à vista. Não 
sobrou nada” (ALMEIDA, 2019, p. 145). 

Pai e filho jamais obtiveram a cidadania portuguesa – seja a formal 
dos documentos, seja a informal da integração comunitária. Aquiles 
até tentava caminhar na multidão do centro de Lisboa para disper-
sar-se e esquecer sua condição de imigrante. Mas a fome logo trata-
va de recordá-lo: “A barriga colada às costas é a única recordação que 
tem de Cartola quando está no centro da cidade. Estão unidos pela 
fome” (ALMEIDA, 2019, p. 143).

Recordar-se do pai é recordar-se de Angola e de sua condição 
como homem, negro, portador de deficiência física, imigrante. É re-
cordar que jamais chegou a pertencer de fato a Portugal. Simbolica-
mente, seu pai encerra a narrativa vagando por Lisboa como uma 
figura estranha vestindo uma cartola antiga, já fora de moda. O pas-
sado colonial é um fantasma impossível de desvencilhar aos imigran-
tes africanos na Europa. E se o único sentimento de pertencimento 
de Cartola se deu pela amizade com Pepe (outro imigrante, este fu-
gindo das guerras do Leste Europeu), até isso lhe é tirado. 

Cartola abraçou-se a ele [Pepe] e então chorou como ainda não ti-
nha chorado em Lisboa. Estendido no pátio com o sapato de fora, 
Pepe era o seu único amigo, caído por desespero, por vergonha, 
por remorso – por amor. Se aquele portento generoso, homem 
cujos erros desconhecia, estava agora aos seus pés no que Car-
tola via como um ato digno, Portugal terminava para seu amigo 
angolano sem que o pai de Aquiles tivesse chegado a esse paraíso. 
(ALMEiDA, 2019, p. 197)

Diante dos infortúnios sofridos em solo português, o único amigo 
do velho parteiro angolano, espécie de membro de uma família de 
excluídos que constituíram, acaba cometendo suicídio por enforca-
mento. Era a derradeira prova de que a Lisboa imaginada por Carto-
la e Aquiles em Angola jamais estaria disponível a eles.
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Deslocamentos no divã

Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano, livro da artista 
plástica e pesquisadora Grada Kilomba, foi publicado em português 
em 2019 (foi originalmente escrito em inglês). Ancorado na psicaná-
lise e no pós-colonialismo, o estudo estrutura-se a partir das narrati-
vas de casos de racismo e de machismo ocorridos em Portugal e na 
Alemanha: alguns casos vivenciados pela própria autora, outros re-
latados em consultório por Alícia e Kathleen, uma afro-alemã e uma 
afro-estadunidense. São, portanto, histórias pessoais de três mulhe-
res de origem africana residentes na Alemanha que desencadeiam a 
análise e a reflexão crítica da pensadora. 

No primeiro capítulo do texto, Grada Kilomba recupera a histó-
ria de Anastácia, mulher negra, pertencente a alguma família real da 
costa atlântica africana (não se sabe exatamente de qual reino, em-
bora se especule que fosse falante de kimbundo ou de yorubá) que 
foi escravizada e levada às fazendas da Bahia, no nordeste brasileiro. 
Devido à sua resistência à escravidão e seu papel de liderança junto a 
outros escravizados, Anastácia sofria constantes punições. Em seus 
retratos, ela costuma ser representada com uma máscara na boca, 
exemplo da violência sofrida. 

Oficialmente, a máscara era usada pelos senhores brancos para 
evitar que africanas/os escravizadas/os comessem cana-de-açúcar 
ou cacau enquanto trabalhavam nas plantações, mas sua princi-
pal função era implementar um senso de mudez e de medo, vis-
to que a boca era um lugar de silenciamento e de tortura. Nesse 
sentido, a máscara representa o colonialismo como um todo. Ela 
simboliza políticas sádicas de conquista e dominação e seus re-
gimes brutais de silenciamento das/os chamadas/os ‘Outras/os’: 
Quem pode falar? O que acontece quando falamos? E sobre o que 
podemos falar? (KiLoMBA, 2019, p. 33)

É na imagem da máscara de Anastácia, portanto, que a autora de-
nuncia mais de cinco séculos de silenciamento imposto à comunida-
de negra. Narrar a própria história seria, por isso, o principal instru-
mento terapêutico para os sujeitos negros, compondo uma memória 
coletiva que seriam as “memórias da plantação” (em referência ao sis-
tema de agricultura extensiva para o qual foram forçadamente con-
duzidos e brutalmente mantidos os escravizados da colonização por-
tuguesa). Ou seja, trazer à tona as histórias da plantação é contar as 
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histórias que não deveriam ser contadas, os casos de violência e de 
violação impostos aos escravizados e seus descendentes. Daí a im-
portância de uma narrativa polifônica, em que a própria psicanalis-
ta, Grada, mais suas duas interlocutoras em análise, narram episó-
dios de suas biografias. 

Em um desses casos Alícia, a afro-alemã, ressalta como a frase “de 
onde você vem?” é reiteradamente repetida a ela, mesmo por desco-
nhecidos em lugares públicos. É como se as pessoas repetissem “você 
não é daqui, não pertence a esta cultura nacional”. Kilomba (2019, 
p. 111) chama isso de “políticas espaciais”, uma articulação entre ra-
cismo e territorialidade a partir da identidade nacional. Mesmo que 
responda ser alemã, as tréplicas giram em torno da afirmação “ah 
não, você não é alemã” ou mesmo de risadas (as pessoas acreditam 
ser um comentário irônico). Ou seja, a construção da identidade na-
cional moderna, aliando o conceito de raça ao de território, constrói 
os seus outros, aqueles além das fronteiras – que se tornam não so-
mente espaciais, mas raciais. No caso relatado, independe o territó-
rio onde Alícia nasceu, sua língua e o que consta em seus documen-
tos – ela não é reconhecida como cidadã pelos seus compatriotas. 

Grada Kilomba (2019, p. 113) explica que nos racismos contempo-
râneos não há lugar para a diferença. Aquelas e aqueles que são “di-
ferentes” permanecem perpetuamente incompatíveis com a identi-
dade da nação. Segundo autora (2019, p. 112), “uma pessoa é negra ou 
alemã, mas não negra e alemã”. Ou seja, no lugar do e (acréscimo, de-
vir) a política do ou (exclusão, segregação)  4. 

Tal caso a leva a refletir sobre a própria incompatibilidade en-
tre negritude e portugalidade, sentida na pele quando morava em 
Portugal, onde sua rua (habitada principalmente por africanos ou 

4. O mecanismo identitário estabelecido entre os termos “e” e “ou” como instru-
mento de racismo no âmbito nacional também é apontado por Stuart Hall, 
recuperando Paul Gilroy, em seu ensaio “Que negro é este na cultura negra?”: 
“[...] o ‘ou’ permanece o local de contestação constante, quando o propósito 
da luta deve ser, ao contrário, substituir o ‘ou’ pela potencialidade e pela 
possibilidade de um ‘e’, o que significa a lógica do acoplamento, em lugar da 
lógica da oposição binária. Você pode ser negro e britânico, negra e britânica, 
não somente porque esta é uma posição necessária nos anos 90, mas porque 
mesmo esses dois termos, unidos agora pela conjunção ‘e’, contrariamente à 
oposição de um ao outro, não esgotam todas as nossas identidades” (HALL, 
2003, p. 345). 
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descendentes) era nominada “República das bananas”. Da mesma 
forma que refletido no caso de Alícia, uma pessoa é negra ou portu-
guesa, tendo a questão racial como ponto central na construção da 
fronteira nacional: 

Não consigo não lembrar de como a rua onde cresci em Lisboa, 
Portugal – oficialmente rua Dr. João de Barros –, se tornou conhe-
cida como rua dos Macacos. Às vezes, a rua também era chamada 
de “República das Bananas”, uma nação imaginária habitada por 
macacos. Nos olhos das/os brancas/os, nós, pessoas negras, erá-
mos “macacos” que haviam chegado recentemente da antes colo-
nizada África. (KiLoMBA, 2019, p. 113-114)

Outro ponto recorrente nas narrativas apresentadas é o machis-
mo que sofrem as três mulheres, no que Kilomba (2019, p. 96) define 
como “racismo genderizado”. Em um dos casos, a autora narra o epi-
sódio ocorrido em sua adolescência, quando realizou uma consulta 
médica em Portugal, e o médico (português, homem, branco), pro-
pôs que ela viajasse junto de sua família em férias no Algarve: “en-
tão propôs que eu cozinhasse as refeições diárias da família, limpas-
se a casa e eventualmente lavasse suas roupas. ‘Não é muito’, disse 
ele, ‘alguns shorts, talvez uma camiseta e, claro, nossas roupas ínti-
mas!’” (KILOMBA, 2019, p. 93). 

O caso é revelador da dimensão da violência da qual é objeto a mu-
lher negra, imigrante ou descendente, em solo europeu. Há o abuso 
de poder da figura social do médico diante de alguém na frágil posi-
ção de paciente. Há o abuso etário de um adulto propondo trabalho 
infantil a uma menina de 12 anos. É claro que nada disso acontece-
ria a algum branco, homem ou mulher. Trata-se de um caso de racis-
mo genderizado, no qual os homens brancos atualizam a antiga posi-
ção de senhor, objetificando as mulheres negras como corpos servis, 
sempre à disposição de sua benfeitoria. 

No divã de Grada Kilomba, portanto, fica evidente a presença dos 
fantasmas do passado no presente das mulheres imigrantes. Toda-
via, não é o passado pessoal da psicanálise convencional. É o passa-
do de mais de cinco séculos de violência colonial, que transcende o 
indivíduo e faz-se trauma coletivo, as memórias da plantação de to-
das as mulheres negras que vêm à tona nos casos do presente. Tra-
ta-se de um potente tratado de “psicanálise pós-colonial” com vis-
tas à descolonização das mulheres negras a partir do resgate de suas 
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subjetividades roubadas: “somos eu, somos sujeito. Somos quem des-
creve, somos quem narra, somos autoras/es e autoridade da nossa 
própria realidade. Assim, regresso ao início deste livro: tornamo-nos 
sujeito” (KILOMBA, 2019, p. 238). 

Cartografar a diferença em versos

Outras fronteiras: fragmentos de narrativas, publicado em 2017, é a nona 
obra poética de Ana Mafalda Leite (vastamente reconhecida por seu 
trabalho com a crítica literária frente às literaturas africanas). O tex-
to divide-se em quatro partes. A primeira, intitulada “como se a ma-
nhã do tempo despertasse”, aborda as fronteiras do próprio sujeito 
lírico, enunciado em sua condição de deslocamento: “Saberei por-
ventura os lugares de onde fala esta voz? Os enigmáticos espelhos de 
onde se olha?” (LEITE, 2017, p. 10). Já a segunda, “poemas de Moa-
tize”, constrói-se a partir das recordações da infância em Moçambi-
que: “abriram-se os portais e aqueles com quem sempre estive vão e 
vêm passam / atravessam a fronteira” (LEITE, 2017, p. 22). A terceira 
parte, homônima ao livro, aborda a perspectiva da escrita dos viajan-
tes acerca das terras de Moçambique, unindo suas vozes à do sujei-
to lírico: “os caminhos são sempre outros, bocas línguas pombeiros 
sertanejos informantes / desaparecem nos caminhos” (LEITE, 2017, 
p. 41). Por fim, a última parte, “o índico em Marrakesh”, reescreve os 
deslocamentos tomando como referência o Oceano Índico. 

Em comum às quatro partes está o manifestar de um sujeito lírico 
em trânsito, como já anunciava a seção que abre a obra. Ao movimen-
tar-se pelas fronteiras do antigo império, relativiza-as. Relativiza-as 
não simplesmente do ponto de vista físico, mas identitário – dialo-
gando assim com as fronteiras culturais erigidas no processo colo-
nial. De acordo com Doreen Massey (2008), o espaço não pode ser 
considerado como algo estático tal qual o limitaram os estudos que 
o definiram em oposição funcional ao tempo. Para a geógrafa, o es-
paço está sempre em construção e caracteriza-se pela multiplicida-
de, uma vez que é produto de inter-relações. Nesse sentido, pensar 
o espaço é pensar na disputa de narrativas que procuram significá-
-lo e ressignificá-lo.

Em Outras fronteiras, o sujeito lírico em trânsito insere sua voz em 
meio às disputas narrativas acerca dos espaços envolvendo o trajeto 
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entre África e Europa. Dessa forma, cartografa o espaço outrora ca-
racterizado pelo colonialismo português na contracorrente. Toman-
do como ponto inicial da construção de sentidos Moçambique – o lo-
cal da infância assinalado pela referência metonímica a Moatize –, o 
deslocamento assume um sentido inverso à literatura de viagem co-
lonial: da “colônia” aos “outros mundos”. É no solo africano que a ter-
ra acaba e o mar começa. O sujeito detentor da voz, aquele que no-
mina o espaço e a alteridade, parte da África.

Essa poética de um deslocamento que parte da África, transgre-
dindo as fronteiras do mundo colonial, é assinalada textualmente das 
mais variadas formas. Elenco, nesse sentido, as seguintes imagens 
do transitar, presentes no decorrer dos poemas: roda de insetos; fei-
tiço de escrita; azul ultramarino; bola de tênis; rio Moatize; Máscara 
Kapoli; Máscara Kampini; Máscara Dzwirombo; geometrias do aca-
so; interstícios. Igualmente, elenco as fronteiras transgredidas por 
essas imagens: dia e noite; poeta e poesia; vida e morte; criadores e 
criaturas; homens e animais; chuva e queimada; água e terra; ociden-
te e oriente; poesia e cartografia; voz do eu e voz do outro; um lado e 
outro da quadra de tênis; as cores, os aromas e as texturas. 

As imagens elencadas propõem a transgressão das mais diversas 
linhas divisórias que a compreensão humana impôs ao mundo para 
controlá-lo, tornando-se o próprio poema algo que escapa aos con-
tornos e não pode ser apreendido em suas fronteiras. Nesse sentido, 
destacamos o poema “Fronteiras, de que lado pergunto-me”: 

onde terá começado a fronteira do dia com a noite? a fronteira da 
água com a terra? a do azul com o lilás? porque tão dividido

o mundo em dois? no tratado de tordesilhas levou-se a ibéria ao 
novo mundo e mais tarde sentados em berlim muitos outros dese-
nharam os mapas a compasso e esquadro

um continente não interiormente navegado diziam kurtz apontan-
do o dedo ao acaso em caligrafias de cor ou a tinta da china um 
coração das trevas mapa cor de rosa a estilete gravado

nas mãos os mistérios arcos de décadas em bissectriz dançando a 
caneta em forma de bisel (LEiTE, 2017, p. 34)

Se por um lado a estrofação é uma forma de dividir os versos, le-
vantando fronteiras em um texto poético, por outro busca-se uma for-
ma fluida por meio dos enjambements, do fluxo expressivo, dos versos 
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longos, das iniciais minúsculas, da profusão de diferentes vozes pelas 
referências intertextuais. É assim que essas primeiras estrofes tran-
sitam das fronteiras astrológicas (dia e noite), substanciais (água e 
terra) e cromáticas (azul e lilás) para pensar as fronteiras geopolíti-
cas do passado colonial. É assim que o imaginário orientalista (Cf. 
SAID, 2007) é evocado como forma de definir o espaço alheio, seja 
por meio dos textos ficcionais, como Coração das trevas (1889), de Jo-
seph Konrad, seja por meio de acordos políticos, como o Tratado de 
Tordesilhas (1494) ou a Conferência de Berlim (1884-5), ou ainda por 
meio das pretensões lusitanas sobre o domínio de territórios africa-
nos no Mapa Cor-de-Rosa (1890).

E se a cultura orientalista do colonialismo, com caneta, estilete, 
bisel, bissectriz segmentou, definiu, catalogou e classificou territó-
rios, culturas, línguas e povos, o sujeito-lírico utiliza o espaço de seu 
poema para escrevê-lo a partir do interstício: o espaço intervalar en-
tre literatura e realidade, entre ficção e política, entre poesia e nar-
rativa, entre versos e estrofes, entre o espaço colonial imposto e o es-
paço assumido pelos sujeitos que herdam a sociedade colonial. As 
estrofes seguintes destacam justamente essa condição intersticial a 
partir da qual escreve: 

de que lado pergunto-me nasce o aroma do coração? meu índico 
pé ponto de nó laçada entremeio azurro azure azula-me o chão

em haurir de fogo misturo-me nas volutas e entranço-me num su-
bir de velas talvez copra e curcuma o lançado mapa estilhaçado 
em panos esvoaçante desafia-me as escolhas

de territórios em água marinha lápis lazúli quartzo de lua resplen-
dor quero ser assim repartida em minhas pedrinhas espalhada em 
rios de terra e minérios quentes carvão bauxite malaquite em cha-
ma meu amor minha terra meu leito de desejo não me procures 
nas fronteiras que não tenho (LEiTE, 2017, p. 34-35)

Ao (in)definir-se textualmente em seus versos, o sujeito lírico bus-
ca, além dos recursos mencionados anteriormente, a sinestesia. É des-
sa maneira que evoca elementos visuais, olfativos e tácteis, comuns ao 
imaginário acerca do oriente – mar azul, copra, curcuma, quartzo, car-
vão, bauxite, malaquite – para compor seu corpo poético. Construções 
como aroma do coração, meu índico, azula-me, meu amor minha terra 
meu leito de desejo, assinalam essa aproximação dos elementos ante-
riores com o corpo. Esse corpo, portanto, em resistência aos mapas 
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coloniais estilhaçados (e que impuseram fronteiras aos sujeitos co-
lonizados) só pode ser entendido como um corpo em devir, um cor-
po que rasura as fronteiras ao fazer-se espaço por meio dos versos. 

de que lado se põe o amor ao entardecer? onde me deito levanto-
-me e torno raiz plantada exactamente no interstício de uma falha 
inaugural 

um lençol me exila ou exulta o destino transbordo entre muitos 
lugares nuvens e águas por isso questionam por vezes as minhas 
fronteiras a marca da diferença que me extrateritorializa e me lan-
ça ao avesso das identidades

o forro por fora a seda por dentro vim vestida aos avessos das 
linhas de costura que fronteirizam macanga marávia mutarara 
chiúta zumbo moatize, furancungo zobué

em ponto pé de roseta ziguezague em duplo nós elos em cadeia raiz 
quadrada noves fora sempre indago a matemática sem resultado 
será que é indígena? será que é alienígena? será que é?

qual anjo sobranceio a todas as terras, espreito nesse estranho 
rosto de cabelos alaranjados em fogo entre muzimo e valquíria

sou astral e sou oriente a baunilha de madagáscar exala-me deva-
gar muitos desertos apetecíveis sou ocidente e morde-me na boca 
um papiro de apagada escrita alexandrina? atravesso-me nos céus 
a sul um cometa que passa: ano nyenyeza dizes-me foi quando? a 
luz irrompe em múltiplos lugares estranhos estou em casa sempre 
(LEiTE, 2017, p. 35)

Nas últimas estrofes, o sujeito-lírico cartografa o espaço a partir 
da relação consigo e com as fronteiras do início do poema. Dessa ten-
são entre a rigidez violadora das fronteiras coloniais e o corpo poé-
tico de um sujeito marcado pelo interstício, resulta o paradoxo em 
toda sua potência transgressora: sou oriente e sou ocidente. 

Em “Poemas do Nyau, a grande dança”, que também compõem Ou-
tras fronteiras, a máscara Dzwirombo, importante elemento da cultu-
ra moçambicana, máscara capaz de incorporar em si a manifestação 
de animais, homens, mulheres, crianças, idosos, negros, brancos é 
uma das vozes que celebra a subversão das fronteiras identitárias: 
“somos os misturados descoincidentes zoomórficos / criaturas e cria-
dores” (LEITE, 2017, p. 30). Assim como a máscara, a poesia reivindi-
ca o reverso da identidade, reivindica ser misturada e descoinciden-
te, ser oriental e ocidental, ser inscrita entre Moçambique e Portugal 
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– percorrendo entre eles toda complexidade cultural que se encon-
tra no Índico e no Atlântico. 

A africanidade e o direito originário de habitar a Terra

É recorrendo às suas diferentes africanidades por meio da contação 
de histórias (sejam elas fictícias, testemunhos em sessões de psicaná-
lise ou recolha de narrativas coloniais; sejam elas escritas ou trans-
critas; sejam elas em prosa ou em verso) que Djaimilia Pereira de Al-
meida, Grada Kilomba e Ana Mafalda Leite abordam criticamente os 
problemas envolvendo o trânsito daqueles que se situam entre as na-
ções colonizadoras e colonizadas da Europa e da África. 

A africanidade enquanto aproximação de experiências de adap-
tação e de difusão (MUNANGA, 2015) permite a essas três escritoras, 
por meio da narrativa, problematizar a sua inserção como cidadãs e 
escritoras em Portugal, mas também a de tantas outras pessoas como 
Joacine, Eder ou Mariama. Subverter as fronteiras das políticas espa-
ciais que nos foram impostas é uma demanda urgente para a cons-
trução de uma humanidade mais justa e igualitária, aberta às dife-
renças que nos compõem.

Nesse sentido, finalizamos com a voz de Achille Mbembe em de-
fesa do direito universal a habitarmos qualquer parte do planeta – 
afinal é ele, e não os países, a nossa casa enquanto seres que com-
põem uma parte do todo que é a vida: 

É um direito em relação à universalidade não apenas de cada 
membro da espécie humana, mas da vida como um todo. Portan-
to, deve ser entendido como um direito fundamental à existência. 
Como tal, não poderia ser objeto de confisco e, portanto, escapa 
a toda soberania, uma vez que recapitula o princípio da soberania 
em si. É também um direito originário de habitar a Terra, um direito 
específico da comunidade universal dos habitantes da Terra, hu-
manos e outros. (MBEMBE, 2020, n.p.) 
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Baiana System e a crioulização: Perspectivas da música brasileira

Ellen Berezoschi (UFSC) 1

Introdução

Primeiramente, é importante pontuar que, ao longo deste texto, faço 
referência a vários ritmos que possuem influência do contato com 
África a partir das colonizações europeias. Dessa forma, o foco do 
texto não é a nacionalidade desses ritmos, até porque o mais interes-
sante de tudo é o que se deu a partir do contato entre os povos e não 
aquilo que se estabeleceu como propriedade cultural da estrutura-
ção do mundo em estados-nação, através da modernidade. O mais 
importante dessa análise é a crioulização das culturas, nos termos 
colocados por Édouard Glissant, e aqui, cito o autor:

Se postulamos a mestiçagem como, em geral, um encontro e uma 
síntese entre dois diferentes, a crioulização surge-nos como a 
mestiçagem sem limites, cujos elementos são desmultiplicados, e 
as resultantes imprevisíveis. A crioulização difrata, ao passo que 
certos modos da mestiçagem podem voltar a concentrar. (…) O 
seu símbolo mais evidente é a língua crioula, cujo gênio consiste 
em abrir-se sempre, ou seja, em só se fixar segundo sistemas de 
variáveis que teremos tanto de imaginar como definir. A criouliza-
ção conduz-nos assim à aventura de multilinguismo e à explosão 
inaudita das culturas. Mas a explosão das culturas não significa a 
sua dispersão nem a sua diluição mútua. Trata-se da marca violenta 
da sua partilha consentida, não imposta. (GLiSSAnT, 2011, p. 41)

A ideia de crioulização, a partir de Glissant, tem sua base no con-
tato entre as culturas, possível devido à plantation colonial, na qual 
as identidades se chocam e se transformam. Glissant resgata a ideia 
de rizoma, de Deleuze e Guattarri, para observar como as identida-
des não são fixas, mesmo com a promessa de uma identidade nacio-
nal incorporada pela modernidade. O contato colonial possibilitou 

1. Graduada em Letras – Língua e Literatura Vernáculas, pela Universidade 
Federal de Santa Catarina; Mestre em Literatura pela mesma Universidade 
e Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Literatura, também pela 
UFSC, com bolsa FAPESC.
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essa transformação das culturas que aconteceu desde a música até a 
língua. O outro e o eu se misturam e se borram na plantation, com o 
processo, em que surge a necessidade de estabelecer uma comuni-
cação com aqueles que não falam a mesma língua, mas são pares na 
sua condição social escravocrata. As línguas crioulas são uma das evi-
dências mais fortes desse contato e de suas consequencias. É a par-
tir dessa identidade rizoma, sem uma raiz fixa, que é possível perce-
ber a história da transformação cultural na diáspora e é através dessa 
ótica que este trabalho foi realizado.

São nas relações da diáspora que é percebida a forte influência da 
música negra pelo Atlântico. A música no continenete africano sem-
pre foi parte constitutiva da vida e não uma forma de arte, como é 
vista pelo mundo ocidental. A música é matéria de vida no sentido 
de que está presente nos lugares mais cotidianos, desde celebrações 
até ensinamentos e, por isso, é uma forma de vivência (ROBERTS, 
1998). Dessa maneira, quando tantos sujeitos escravizados foram re-
tirados de suas terras e separados de seus pares, a música tornou-se 
um ponto comum para uma comunicação que pudesse transcender 
as barreiras da língua. Isso constituiu essa intensa influência da mú-
sica africana no Ocidente, através de fragmentos de memória, com 
ritmos e instrumentos musicais diversos, com a dança e o canto.

Este trabalho tem como objeto central o disco O futuro não demo-
ra (2019) do grupo de Salvador, Baiana System. Esse disco marcou os 
dez anos de existencia do grupo, que mistura ritmos herdados do pro-
cesso colonial e da diáspora africana. Baiana System iniciou a car-
reira em 2009, conhecido por seus discos e por sua participação no 
carnaval de Salvador, com o bloco Navio Pirata, ganhou alcance na-
cional, principalmente com o disco Duas Cidades, lançado em 2016, 
marcando a primeira parceria com o produtor musical, Daniel Gan-
jaman – que produziu diversos discos de Criolo e de Sabotage. O fu-
turo não demora também possui a produção de Ganjaman. A música 
de Baiana System é marcada também pela guitarra baiana e por rit-
mos jamaicanos.

Sobre o disco O futuro não demora é interessante ler o material 
produzido pela equipe do grupo, que diz, em um trecho recolhido 
de seu website:

Desta vez houve um trabalho profundo de pesquisa, de pré-produ-
ção das bases e conceituação de todo o ambiente, muito fincado 
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num afastamento da atmosfera urbana de Salvador e de um mer-
gulho na Ilha de Itaparica. Essa ponte com a Ilha se deu através do 
grupo “Maré de Março”, um movimento sócio ambiental formado 
por jovens da ilha, de caráter conservacionista que busca uma nova 
relação com aquele território. Esse convívio trouxe uma visão da 
Baía de Todos os Santos como uma grande Mãe e a importância de 
Itaparica em sua relação imprescindível com a história do Brasil, 
com o entendimento de nossa ancestralidade. 2

E nessa atmosfera do contato com um ambiente menos urbano e 
com a ancestralidade, é que o disco nasce e é dividido em duas par-
tes, o lado Água, que também intitula a primeira canção do disco e 
o lado Fogo, que dá nome à última faixa. Os dois lados são divididos 
pela canção Melô do centro da terra, marcando o meio dessa narrati-
va ancestral que conversa com a modernidade. 

O futuro não demora

O lado Água possui uma influência muito forte do ijexá, ritmo mui-
to conhecido na Bahia, principalmente pelo uso do Agogô, com uma 
percussão cheia de suingue. As canções Água e Salve levam o agogô 
do ijexá, marcando um ritmo característico que conflui com os qua-
tro tempos da música ocidental. Além disso, o lado Água, também 
possui referencias da música latina da América central, através da 
canção Sulamericano, com a participação de Manu Chao. E, ainda, a 
canção Sonar recebe influencias do rocksteady e do reggae jamaica-
no, levando as referencias do disco para uma viagem pelo Atlântico. 

No lado Fogo, a primeira canção chamada Navio, convida para uma 
viagem que vai a Angola e recebe uma forte influencia dos tambores. 
O lado Fogo é super intenso em termos de uso de percussão, quase 
desenhando um ritual ancestral com a fogueira no meio e a dança 
ao som dos tambores, ao redor. A canção Navio recebeu também a 
produção de Adrian Sherwood – inglês, produtor de DUB, com liga-
ção a diversos artistas jamaicanos; o navio continua transitando pe-
los continentes através do Atlântico. E em termos de versos, a viagem 
também é lembrada através da canção Redoma, na qual a repetição 

2. É possível acessar o site do grupo musical através do link: https://baianasystem.
com.br/

https://baianasystem.com.br/
https://baianasystem.com.br/
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dos versos lembra o movimento da jangada em alto mar, numa em-
bolada que faz o mar virar sertão, com as sambadeiras da comuni-
dade quilombola do senhor do Bonfim, o Samba de Lata de Tijuaçú. 

O disco se encerra com a canção Fogo, que repete os versos “Já 
aconteceu com você, aconteceu comigo/ o fogo que queima em você, 
também queima comigo”, que apareciam na canção Salve do lado 
Água, início do disco, dando uma ideia de ciclo contínuo, em que 
passado, presente e futuro se misturam e se trasmutam. A propos-
ta dessa narrativa é uma viagem através do Atlântico, lembrando e 
enaltecendo o movimento diaspórico dos navios negreiros e hon-
rando o passado e a história. Para ilustrar essa viagem pelo Atlânti-
co, cito Paul Gilroy:

(…) a história do Atlântico negro, constantemente ziguezagueando 
pelos movimentos de povos negros – não só como mercadorias, mas 
engajados em várias lutas de emancipação, autonomia e cidadania 
–, propicia um meio para reexaminar os problemas de nacionali-
dade, posicionamento (location), identidade e memória histórica. 
Todos esses problemas emergem com especial clareza se compa-
rarmos os paradigmas nacionais, nacionalistas e etnicamente ab-
solutos da crítica cultural encontrados na Inglaterra e na América 
com essas expressões ocultas, residuais ou emergentes, que tentam 
ser de caráter global ou extranacional. Essas tradições apoiaram 
contraculturas da modernidade que afetaram o movimento dos 
trabalhadores, mas que não se reduzem a isto. Elas forneceram 
fundações importantes sobre as quais se poderia construir.

Deve-se enfatizar que os navios eram os meios vivos pelos quais se 
uniam os pontos naquele mundo atlântico. Eles eram elementos 
móveis que representavam os espaços de mudança entre os luga-
res fixos que eles conectavam. Consequentemente, precisam ser 
pensados como unidades culturais e políticas em lugar de incor-
porações abstratas do comércio triangular. Eles eram algo a mais 
– um meio para conduzir a dissensão política e, talvez, um modo 
de produção cultural distinto. O navio oferece a oportunidade de se 
explorar as articulações entre as histórias descontínuas dos portos 
da Inglaterra, suas interfaces com o mundo mais amplo. Os navios 
também nos reportam à Middle Passage, à micropolítica semilem-
brada do tráfico de escravos e sua relação tanto com a industriali-
zação quanto com a modernização. (GiLRoY, 2001, p. 59-60)

Quando Paul Gilroy fala de Middle Passage, ele se refere à expres-
são que tem um “uso consagrado da historiografia inglesa e designa o 
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trecho mais longo – e de maior sofrimento – na travessia do Atlântico 
realizada pelos navios negreiros.” (GILROY, p. 38). O autor continua:

Subir a bordo, por assim dizer, oferece um meio para reconcei-
tuar a relação ortodoxa entre a modernidade e o que é tomado 
como pré-história. Fornece um sentido diferente de onde se po-
deria pensar o início da modernidade em si mesma nas relações 
constitutivas com estrangeiros, que fundam e, ao mesmo tempo, 
moderam um sentido autoconsciente de civilização ocidental. Por 
todas essas razões, o navio é o primeiro dos cronótopos modernos 
pressupostos por minhas tentativas de repensar a modernidade 
por meio da história do Atlântico negro e da diáspora africana no 
hemisfério ocidental. (GiLRoY, 2001, p. 60-61)

Paul Gilroy traz a atmosfera do movimento do navio negreiro 
como esse lugar de contracultura da modernidade, justamente pelo 
contato de várias culturas tiradas de seu território primeiro e leva-
das a outro sob a força e a imposição da escravidão. É esse o momen-
to em que se inicia a forte influencia da cultura negra da diáspora 
na Améria e no mundo ocidental. Dessa forma, podemos ler o Na-
vio de Baiana System como essa viagem pelo mar e pela mistura de 
ritmos e sons. Gilroy não deixa de afirmar o local político desse na-
vio, que “oferece a possibilidade de explorar as articulações entre as 
histórias descontínuas” permitindo um recontar da história, não so-
mente a partir da brutalidade colonial, mas também a partir dos su-
jeitos que sofreram com ela. O mundo musical como o conhecemos 
é fruto dessa história, na qual tradição e modernidade se hibridizam 
e, isso é muito evidente em O futuro não demora.

E nessa ideia de confluência entre tradição e modernidade que é 
possível resgatar os estudos de Édouard Glissant (2011) sobre a criou-
lização das culturas e as línguas crioulas são a sua expressão máxi-
ma. Pensando em termos de modernidade, a música negra tem seu 
propósito máximo de recontar histórias a partir da conexão com a 
ancestralidade, articulando uma memória não totalmente perdida, 
mas silenciada em virtude da exploração do povo africano escraviza-
do. Essa recuperação da memória é também uma tentativa de trans-
mutação, no qual o passado, o presente e o futuro se articulam e a 
cultura se transforma através dessa outra perspectiva de temporali-
dade. “O futuro não demora” porque nele já contém o presente e o 
passado e porque recontar histórias é sempre atualizá-las num pro-
cesso de transformação histórica e cultural.
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O disco também traz um forte caráter político nos versos de suas 
canções. No lado Água, “H2O é ouro em pó”, diz o verso da faixa Água, 
num Brasil em constante ameaça de privatização da água. Em Sal-
ve, os versos de BNegão, participação especial na canção, trazem a 
mensagem de saudar as escolas libertárias e os terreiros, enfatizan-
do a necessidade de luta e resistência política e social. Sulamericano 
– com a participação de Manu Chao – critica a influencia dos EUA na 
América como um todo e a importância da valorização e resistencia 
da América Latina, trazendo a figura de Che Guevara como símbo-
lo de liberdade. No lado Fogo, na faixa Navio, a crítica é àqueles que 
comandam o navio: “Vem de Angola e abençoa padre, qualquer pes-
soa/ Planta, mas quem manda no navio tá na proa / Planta, mas quem 
manda no Brasil tá de boa”, rememorando o navio negreiro e suas 
relações de poder, atualizando a história em relação ao Brasil. A fai-
xa Saci que parece mais uma brincadeira de criança, envolvida pela 
guitarra baiana, critica de forma rápida e simples, o racismo e o ma-
chismo. Em Arapuca, o ritmo arma uma arapuca envolvente, em que 
o ouvinte é despejado de versos rápidos, que criticam as desigualda-
des sociais: “O voto é secreto, o povo é sem teto”.

 Em meio a todo esse conteúdo político, a espiritualidade nunca 
é deixada de lado. Ela é sempre elemento constitutivo da necessida-
de de relembrar a história e as narrativas de opressão e também de 
resistencia dos povos negros e indígenas. A música negra, portan-
to, torna-se palco dessa reelaboração cultural e política para se con-
tar as histórias de uma outra forma, atualizando o passado, na pers-
pectiva de que o futuro não demora. Termino esse texto com uma 
citação de Gilroy, que sendo leitor de Glissant, soube traduzir mui-
to bem a importancia da música negra como o principal elemento 
da ideia de crioulização das culturas e, além disso, ressalta a músi-
ca negra como esse novo possível lugar do contador de histórias, do 
qual Walter Benjamin lamentava a perda, tanto do contador, como 
dos ouvintes. Cito Gilroy:

Todos eles são elementos desordenados em uma história de hi-
bridição e mesclagem que inevitavelmente desaponta o desejo de 
pureza cultural e, portanto, de pureza racial, qualquer que seja 
sua origem. Com esses e outros casos em mente, pode fazer sen-
tido tentar reservar a ideia de tradição para as qualidades anôni-
mas, evasivas e minimalistas que possibilitam esses discursos da 
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diáspora. Isso implicaria manter o termo como maneira de falar 
sobre os processos aparentemente mágicos de conexão que deri-
vam tanto da transformação da África pelas culturas da diáspora 
como da filiação das culturas da diáspora à África e dos traços 
africanos encerrados nessas cuulturas da diáspora.

É muito apropriado que a música forneça os melhores exemplos 
dessa dinâmica complexa porque, neste vernáculo, ouvir música 
não está associado à passividade. O mais duradouro de todos os 
africanismos não é, portanto, especificável como o conteúdo das 
culturas do Atlântico negro. Ele pode ser mais bem-visto não só no 
lugar central que todas essas culturas destinam ao uso e à produ-
ção de música, mas na ubiquidade das formas sociais antifônicas, 
que sustentam e encerram a pluralidade de culturas negras no 
hemisfério ocidental. Uma relação de identidade é instituída no 
modo como o executante se dissolve na multidão. Juntos, colabo-
ram com um processo criativo presidido por regras democráticas 
formais e informais. O executante assume um papel comunicativo 
comparável ao papel do contador de histórias que Walter Benja-
min pranteia porque deixou de existir em uma ordem social que 
organiza em sua rememoração em sentidos novos, pressupostos 
no fato de que o dom de ouvir está perdido e a comunidade dos 
ouvintes desapareceu. (GiLRoY, 2001, p. 105)

Essa identidade que se dissolve na multidão é justamente uma evi-
dente oposição à identidade nacional, que é rígida, fixa e não mutá-
vel. Quando o contator de história se dissolve nos outros, seus ouvin-
tes, aquilo que pode surgir desse encontro é parte do imprevisível, 
que é necessariamente mutável. É uma forma de sociabilidade que 
transcende territórios, línguas e uma cultura única.

A crioulização e o barroco

O grupo baiano tem como referências sonoras, diversos elementos 
da cultura negra, porém em confluência e hibridismo com a moder-
nidade. A banda mistura o sound system 3 jamaicano com a guitar-
ra baiana, variando entre os ritmos samba-reggae, ijexá, rap, rock e 
ska, além de outros gêneros afro-latinos como MPB, frevo, afrobeat, 

3. Na cultura popular jamaicana, um sound system é um grupo de disc-jóqueis, 
engenheiros e MCs tocando música ska, rocksteady ou reggae. O sound system 
é uma parte importante da cultura e da história da Jamaica.
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reggae, cumbia e o pagode baiano. Esse hibridismo entre tradição e 
modernidade quebra com os limites culturais do tempo, transcen-
dendo gerações e momentos históricos. O próprio nome que dá títu-
lo ao álbum demonstra essa quebra temporal, O futuro não demora, 
numa incessante dobra temporal que tende ao infinito, um futuro 
que chega, mas que abre um novo futuro, dobrando-se e desdobran-
do-se, transcendendo os limites entre passado (ancestralidade), pre-
sente e futuro (a modernidade). 

A ideia de dobra é elaborada por Gilles Deleuze (1991) no livro in-
titulado A dobra – Leibniz e o barroco. O autor traz a dobra como o ele-
mento constitutivo do barroco pelo seu caráter geométrico, por sua 
forma que vai ao infinito. Para ele: 

Trata-se não mais da possibilidade de determinar um ponto an-
guloso entre dois outros, por mais próximos que estejam, mas de 
sempre acrescentar-se um rodeio, fazendo-se de todo intervalo o 
lugar de um novo dobramento. É aí que se vai de dobra em dobra, 
não de ponto em ponto; é aí que todo contorno esfuma-se em pro-
veito das potências formais do material, potências que ascendem 
à superfície e apresentam-se como outros tantos rodeios e redo-
bras suplementares. (...) a linha redobra-se em espiral para adiar 
a inflexão em um movimento suspenso entre o céu e a terra, mo-
vimento que se distancia e se aproxima indefinidamente de um 
centro de curvatura e que a cada instante levanta seu voo ou corre 
o risco de abater-se sobre nós. (...) É a turbulência que se nutre 
de turbulências e, no apagamento do contorno, ela só acaba em 
espuma ou crina. É a própria inflexão que se torna turbulenta, ao 
mesmo tempo em que sua variação abre-se à flutuação, torna-se 
flutuação. (DELEUZE, 1991, p. 35)

A ideia de inflexão é muito importante para que se entenda o que 
Deleuze propõe como dobra, pois a inflexão é justamente ponto de 
uma curva no qual a concavidade se inverte, trazendo assim essa 
ideia de dobra como uma movimentação infinita, que se dobra, se 
desdobra para depois, novamente, redobrar-se. Para ele, a inflexão 
torna-se turbulenta, por ser inseparável de uma variação infinita ou 
de “uma curvatura infinitamente variável” (DELEUZE, 1991, p. 34). 
A dobra também traz a noção do contorno esfumaçado, ou seja, em 
que existe mistura e hibridismo; a própria espuma como uma ideia 
de um fluído sem forma, sem contorno que tende ao infinito. 

É interessante pensar nessa ausência de contorno das formas e 
transplantar essa questão para a música. É possível pensar em um 
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hibridismo cultural e temporal, como citado anteriormente (presen-
te, passado, futuro) a partir da ótica do pensamento barroco e, por-
tanto, trazer à luz deste trabalho, o pensamento do autor Édouard 
Glissant (2005), no texto Introdução a uma poética da diversidade. Para 
o autor o barroco é o que se opõe ao classicismo e, por isso, Glissant 
elabora o conceito de crioulização das culturas como uma manifesta-
ção do barroco. O classicismo impõe seus valores particulares como 
valores universais e, na teoria do autor, o barroco é o anticlassicismo, 
pois “todo e qualquer valor é um valor particular que será colocado 
em relação com um outro valor particular” (GLISSANT, 2005, p. 54) 
sem que esses valores sejam impostos como valores universais. Dessa 
maneira, a crioulização é sempre um processo barroco, justamente 
por colocar um valor particular em relação a outro valor particular, 
sem pretensão de universalidade. A música negra, portanto, é bar-
roca, por ser híbrida e por fazer parte de uma crioulização cultural.

Pode-se considerar a obra de Baiana System como esse processo 
de crioulização, que é necessariamente barroco, justamente por es-
tabelecer esses valores particulares e colocá-los em relação com ou-
tros valores particulares. Uma poética que não possui exatamente 
uma raiz, mas possui rizomas, formas que englobam vários elemen-
tos das culturas, como o sound system jamaicano e a guitarra baiana. 
A cultura negra é justamente esse lugar de hibridismo entre diversas 
culturas que, no mundo moderno, se opõe à estrutura do mundo di-
vidido em Estados-nação. Não há como enquadrar a cultura negra a 
um país ou região específica, ela é global, porém não universal; ela 
é justamente a diversidade de valores particulares.

A ideia de rizoma elaborada por Deleuze e Guattari em algumas 
obras, mas que pode ser visitada em Crítica e clínica (2011), por exem-
plo, é utilizada por Édouard Glissant (2011) para embasar o conceito 
de crioulização das culturas e para tratar do que chamará de Poética 
da Relação. Glissant traz que:

Gilles Deleuze e Félix Guattari criticaram os conceitos de raiz e, 
porventura, de enraizamento. A raiz é única, é uma origem que 
de tudo se apodera e que mata o que está em volta; opõem-lhe o 
rizoma, que é uma raiz desmultiplicada, que se entende em rede 
pela terra ou no ar, sem que nenhuma origem intervenha como 
predador irremediável. O conceito de rizoma mantém, assim, a 
noção de enraizamento, mas recusa a ideia de uma raiz totalitá-
ria. O pensamento do rizoma estaria na base daquilo a que chamo 
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uma poética da Relação a qual toda a identidade se prolonga numa 
relação com o Outro. (GLiSSAnT, 2011, p. 21)

Assim como a “linha que redobra-se em espiral para adiar a in-
flexão em um movimento suspenso entre o céu e a terra” (DELEU-
ZE, 1991. p. 35), o rizoma é essa rede que se estende pela terra ou no 
ar, borrando contornos, sem pontos de origem, mas uma raiz que se 
dobra. A poética da Relação é esse movimento em que os contornos 
se borram e as identidades tornam-se relações híbridas, como a cul-
tura e a música negra.

Ainda sobre Baiana System é importante ressaltar que o grupo 
possui uma trajetória musical muito importante para o cenário con-
temporâneo da música baiana. Surge em 2009 em Salvador, mas ga-
nha visibilidade nacional em 2016, com o álbum Duas cidades, que 
também foi realizado em parceria com o produtor musical Daniel 
Ganjaman, citado anteriormente. O grupo também participa do car-
naval de Salvador com o trio elétrico chamado Navio Pirata, que sem-
pre recebe diversos outros artistas. É interessante observar que já a 
partir do álbum Duas cidades percebe-se elementos neobarrocos, en-
trando na temática da cidade de Salvador, que é dividida entre Cida-
de Alta e Cidade Baixa, trabalhando as contradições dessa divisão.

Sobre essas contradições, próprias do barroco, que opera no que 
não é universal, pode-se citar aqui o texto O Aspecto Barroco das Fes-
tas Populares, em que a autora Márcia Maluf (2001) traz todo o cená-
rio das festas religiosas que aconteciam (e ainda acontecem) nas ruas 
da América Latina como um todo e que possuíam um caráter híbri-
do – uma crioulização – entre os sincretismos religiosos, misturan-
do tradições variadas, criando novas, integrando as classes popula-
res e as abastadas, num cenário carregado de ornamentos em tom 
quase carnavalesco. Ainda sobre essas contradições tão complemen-
tares do barroco, a autora diz:

O que significa, deste ponto de vista, o barroco? Significa a tradu-
ção de uma experiência de mundo marcada pela contradição que 
cinde, sem separar totalmente, e integra de modo precário, duas 
metades indissociáveis de uma vivência ao mesmo tempo moderna 
e arcaica: de um lado, o sentimento moderno do poder criador do 
indivíduo, livre das amarras teológicas e sociais que em outras 
eras restringiam sua capacidade infinita de experimentação e ex-
pressão; de outro, o sentimento arcaico da sua limitação radical, 
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em face a um mundo que, material e espiritualmente, escapa ao 
seu controle. Oriundo da Contrarreforma, o barroco é obrigado a 
restaurar a ideia da uma ordem em que a natureza, a vida social e 
o poder político suspendem-se a uma esfera sobrenatural já desde 
sempre predeterminada, ao mesmo tempo em que não quer de 
todo abrir mão da descoberta do poder criador do homem. Disso 
resultaria não só uma estética, mas uma visão de mundo, tensiona-
das ao extremo - uma estética e uma visão de mundo que oscilam 
entre os extremos, precipitando-se da vertigem da liberdade ao 
abismo da impotência, diante do que desde todo sempre é imutá-
vel. (MALUF, 2001, p. 1)

A cidade de Salvador, dividida entre a cidade Alta (com constru-
ções modernas e um centro econômico) e a cidade Baixa (que pos-
sui construções arcaicas, uma vida portuária e comercial), apresenta 
um cenário em que essas duas metades convivem diante de contra-
dições entre si, mas que são integradas por uma mesma cidade, cha-
mada em sua fundação de São Salvador da Bahia de Todos os Santos; 
uma cidade que ao mesmo tempo em que enfrenta essas duas me-
tades, é a cidade de todos os santos, sincrética, sagrada e mundana, 
cidade da mistura de povos, de religiões e de culturas. O álbum Duas 
cidades apresenta esse cenário e as suas contradições, na mistura do 
moderno e do arcaico, daquilo que é herança de tradições sonoras e 
culturais, com novas possibilidades rítmicas. Na faixa Duas cidades, 
Russo Passapusso canta:

Já na descida não sabe descer dançando
Sabe subir na vida, não sabe subir sambando
Chega saudade
Saudade sai bagunçando
E quando sai da cidade
Deixa eu falar Salvador
Se dividividir Salvador
Diz em que cidade que você se encaixa
Cidade Alta, Cidade Baixa
Em que cidade que você... 4

A cidade, local de contradições, abarca os conhecimentos tradi-
cionais numa estrutura linguística cheia de aliterações entre o su-
bir e o descer. O dividir é uma eterna repetição dos tempos colo-
niais de fundação da cidade e, ao mesmo tempo, todos os santos são 

4. A canção foi retirada do site do grupo Baiana System: www.baianasystem.com.br. 

http://www.baianasystem.com.br
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reivindicados nesse lugar das festas de rua e de um dos maiores car-
navais do país. Tudo isso é traduzido da poética ornamental de Baia-
na System, com seus excessos sonoros, que preenchem o espaço, 
num fluxo musical em que voz e instrumentos são misturados, jo-
gando com os sons. O próprio vocalista do grupo possui um nome 
artístico cheio de aliteração e excesso, Russo Passapusso, num en-
cadeamento de palavras, construindo um jogo que foge à semânti-
ca. O álbum O futuro não demora, apesar de apresentar um cenário 
parecido, foi construído na ilha de Itaparica, também parte da cida-
de de Salvador, mas com um maior foco nos ensinamentos da natu-
reza e da confluência entre o humano e o natural, o místico e o ma-
terial, o sagrado e o profano.

Considerações finais

Neste trabalho foi analisado o disco O futuro não demora de Baiana 
System, principalmente através da performance vocal e sonora do 
grupo. A performance para Paul Zumthor (1997), é o momento pre-
sente, no qual aquele que conduz a performance entra em um jogo 
de relações com aqueles que participam da performance como pú-
blico-ouvinte, mas que também é a gente na construção dessa rela-
ção. E torna-se adequado fechar esse texto trazendo a ideia de Zum-
thor, justamente porque toda a proposta da crioulização das culturas, 
nada mais é do que a construção de novas relações que se faz no mo-
mento presente, remontando um passado e abrindo uma possibili-
dade de transformação futura.

A crioulização das culturas é parte desse contato e dessa relação 
possíveis de serem construídas na interação da performance, mes-
mo que nos dias de hoje esta seja mediatizada, com a influência e 
através dos meios da tecnologia. A música negra é o ponto mais in-
tenso de expressão dessa perspectiva de crioulização das culturas e 
o grupo Baiana System invoca essas relações de transformação atra-
vés de uma música cheia de referências sonoras e simbólicas, tra-
zendo à tona a ancestralidade para que fosse possível recontar a his-
tória da cultura negra.

A crioulização tem ainda suas relações com a estética barroca, prin-
cipalmente por colocar em evidência as contradições da modernida-
de, por operar numa confluência entre a tradição e a modernindade, 
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entre o global e o particular, num movimento em espiral. O movimen-
to do navio negreiro em zigue-zague pelo Atlântico traz para o corpo 
a lembrança daquilo que transmuta e se modifica, de uma identida-
de sempre mutável, colocando à prova os valores modernos da ideia 
de estado-nação e identidade nacional.
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Kainene: o desaparecer de um povo em Biafra

Katria Gabrieli Fagundes Galassi (LAMNO – UNAM) 1

Até que os leões tenham seus próprios historiadores, as 
histórias de caça sempre glorificarão os caçadores. 

PRoVéRBio niGERiAno

A narrativa de Meio Sol Amarelo acontece na Nigéria, nas principais ci-
dades desse país africano – Abba, Nsukka, Lagos. Está constituída de 
diversos personagens, dentre os quais, cinco são os principais: Ugwu, 
o criado vindo de Opi, que conseguiu o emprego através da tia que 
era funcionária de serviço na universidade, Odenigbo, o patrão, pro-
fessor da universidade de Nsukka, Olanna, idealista e de certa forma, 
romântica, também professora na universidade, noiva de Odenigbo 
e irmã gêmea de Kainene, uma personagem cirúrgica e que não se 
impressiona facilmente, que está num relacionamento com o inglês, 
Richard, jornalista e aspirante a escritor, inserido nas causas pró-re-
pública de Biafra e que aprendeu com muito orgulho a língua igbo. 
Um outsider com desejo de entender e participar daquela comunida-
de que o acolheu e na qual se sente representado.

A obra divide-se em 4 partes: Primeira Parte, início dos anos 60; Se-
gunda parte, fim dos anos 60, Terceira Parte, início dos anos 60 e Quar-
ta Parte, fim dos anos 60. São partes que se repetem nos nomes, po-
rém o enfoque é feito sobre diferentes personagens e perspectivas, 
num jogo de discursos e pontos de vistas inteligentes e sensíveis.

A narrativa retrata a construção e o esfacelamento de um povo 
que, por três anos, autointitulou-se biafrense. As disputas que ha-
via na Nigéria, antes mesmo da total independência do Reino Britâ-
nico, que aconteceu em 1960, levaram ao conflito separatista entre 
norte e sul da Nigéria, ou entre igbos e o hauças, principalmente. O 
Norte era considerado mais produtivo em termos econômicos, en-
quanto o Sul se destacava pelo intelecto e suas produções acadêmi-
cas. O Norte, ainda regido por governantes britânicos sugeridos pela 

1. Mestra em Estudos de Linguagens e Literatura Comparada. Membro do Pro-
jeto de Pesquisa Poéticas Orais e Pensamento Decolonial: perspectivas teóri-
cas e metodológicas LAnMo – UnAM.
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ex-colônia mesmo após a independência, acreditava que os regimes 
governamentais até então implantados seriam os mais adequados 
para reger toda Nigéria. Já o Sul, acreditava que a independência de-
veria ser efetivada em todos os seus moldes e que seu país deveria 
ser governado sem mais intervenções do colonizador. A partir dis-
so, criaram-se sindicatos e grupos separatistas, para propor e exigir 
mudanças por parte do governo. Em Nsukka, onde se passa grande 
parte da história, acadêmicos e professores constantemente protes-
tavam contra as regras impostas e as vozes que os queriam calar. Po-
de-se dizer que a memória que constrói a obra apresenta-se de forma 
coletiva, pois a partir de fragmentos de narrativas e vivências desse 
pequeno grupo de personagens, favorável à secessão nigeriana, se 
forma a narrativa como todo. 

Talvez seja possível admitir que um número enorme de lembran-
ças reapareça porque os outros nos fazem recordá-las; também há 
de se convir que, mesmo não estando esses outros materialmente 
presentes, se pode falar de memória coletiva quando evocamos 
um fato que tivesse um lugar na vida de nosso grupo e que víamos, 
que vemos ainda agora no momento que recordamos, do ponto de 
vista desse grupo. (HALBWACHS, 2003, p. 41)

Essas memórias que são desenvolvidas por esse grupo de perso-
nagens adichianos serão a conexão essencial para estruturar as ex-
pectativas e lutas que eles buscam nos anos separatistas e violentos 
que presenciam e vivem. É certo que as constatações de como a me-
mória foi construída ao longo da obra só poderá ser confirmada ao 
término da leitura, pois alguns pontos que possam confundir o leitor 
no seu trajeto de leitura terão seu desfecho ao final. A construção fei-
ta por Adichie da memória histórica do povo nigeriano é rica em no-
mes e fatos históricos verídicos. A pesquisa feita por ela para que se 
realizasse a completa construção de Meio Sol Amarelo foi meticulosa 
e especialmente auditiva. Isso porque não apenas os livros de histó-
ria daquele período foram consultados, como também e principal-
mente a memória daqueles que vivenciaram todas aquelas guerras 
pós independência, como pessoas da sua própria família. A ancestra-
lidade nessas vozes compôs a parte afetiva das personagens, criando 
seus vínculos entre ficção e realidade. Já a memória política apare-
ce pela primeira vez – e constantemente – pelo personagem Odeni-
gbo, professor universitário, quando, no início da sua relação com 
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seu criado Ugwu: “Você sabe quem na verdade matou Lumumba?”, 
disse o Patrão, erguendo os olhos de uma revista. “Foram os america-
nos e os belgas. Não teve nada a ver com Katanga” (ADICHIE, 2008, 
p. 19). Desde o início Adichie mostra que a obra não se absterá dos 
fatos tais como aconteceram na realidade e contará a história pelo 
olhar do colonizado. Lumumba, que foi primeiro-ministro do Congo 
após a independência da Bélgica, foi assassinado apenas quatro me-
ses após ter ascendido ao poder, depois de ter denunciado ataques 
preconceituosos dos ex-colonizadores dirigidos aos congolenses. Po-
de-se dizer que o que se passou com esse político congolês faz parte 
do que se observa pelo mundo, que Mbembe chama de necropolíti-
ca. Infelizmente, a questão da cor da pele continua sendo o fator pelo 
qual o colonizador impõe seu poder e silencia quem julga inferior:

Com efeito, em termos foucaultianos, racismo é acima de tudo uma 
tecnologia destinada a permitir o exercício do biopoder, “esse velho 
direito soberano de matar”. Na economia do biopoder, a função 
do racismo é regular a distribuição da morte e tornar possíveis as 
funções assassinas do Estado. Segundo Foucault, essa é “a condi-
ção para a aceitabilidade do fazer morrer”. (MBEMBE, 2020, p. 18)

A teoria de Foucault, esboçada por meio de Mbembe, justifica vá-
rios acontecimentos ao longo da guerra entre Nigéria e Biafra, já que 
a morte acontece em várias formas de crueza e é apoiada por ambos 
os lados. Torna-se aceitável matar corpos que não pertencem ao que 
é considerado “padrão” pelos colonizadores. Quando é a própria ide-
ologia que faz as vítimas, ela se torna totalmente justificada: 

Dizem que Sardauma fez esse barulho (mée-mée-mée) quando im-
plorou para não ser morto. Quando os soldados dispararam mor-
teiros contra a casa dele, ele se agachou atrás das mulheres dele 
e baliu: ‘Méé-méé-méé, por favor não me matem, mée-mée-mée!’ 
(ADiCHiE, 2008, p. 135)

A cena de assassinato narrada acima, provém do grupo do sul que 
presava pela independência de Biafra e que em teoria, pela não-vio-
lência. Porém, saber da morte de um dos seus rivais, também con-
terrâneos, dá satisfação ao narrador que ri da cena de humilhação 
ao qual Sardauma fora submetido no momento de sua passagem. 
Narrativas de submissão e violência tornam-se uma constante real 
dentro da história. Real porque as histórias realmente aconteceram 
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com o horror que são narradas ou até pior. Cenas como essa e ou-
tros fatos políticos são apresentados por Odenigbo ao menino de al-
deia, Ugwu, coisas que ele jamais havia tido contato antes desse seu 
primeiro emprego. O Patrão exige que ele se alfabetize, matriculan-
do-o na escola primária dos filhos dos funcionários da universidade. 
Nota-se a importância inquestionável da educação para formação de 
opiniões políticas e construção do caráter, já que o criado começa a 
trabalhar em sua casa aos treze anos. A clara consciência de Odeni-
gbo sobre o que não é ensinado nas escolas, dá, de antemão, orien-
tação para que Ugwu aprenda a diferenciar o que é ensinado na es-
cola e o que é a verdadeira história:

“Existem duas respostas para as coisas que eles vão lhe ensinar 
sobre a nossa terra: a resposta verdadeira e a resposta que você dá 
na escola para passar de ano. Você tem que ler livros e aprender 
as duas versões. Eu vou lhe dar livros, livros excelentes.” O Patrão 
interrompeu o que dizia para tomar um gole de chá. “Eles vão lhe 
ensinar que um homem branco chamado Mungo Park descobriu o 
rio Níger. Isso é besteira. Nosso povo pescava no Níger muito an-
tes que o avô de Mungo Park tivesse nascido. Mas, no seu exame, 
escreva que foi Mungo Park.

“Pois não, sah.” Ugwu desejou que esse Mungo Park não tivesse 
ofendido o Patrão tanto assim. (ADiCHiE, 2008, p. 21)

O que o Patrão acredita é que a desinformação é a pior forma de 
colonizar pensamentos e ele sabe que as escolas, ainda e sempre mui-
to influenciadas pelas ideias e visões de mundo do (ex)colonizador, 
fazem questão de dizer verdades apenas do seu ponto de vista e os li-
vros, por consequência, materializam as ideias de castração do pen-
samento, como afirma hooks: 

Quando o consumo cultural coletivo e o apego à desinformação 
se aliam às camadas e mais camadas de mentiras que as pessoas 
contam em sua vida cotidiana, nossa capacidade de enfrentar a 
realidade diminui severamente, assim como nossa vontade de in-
tervir e mudar as circunstâncias de injustiça. (hooks, 2017, p. 45)

Hooks afirma que a desinformação é prejudicial aos saberes, mas 
acima de tudo, que ela torna o enfrentamento das inverdades qua-
se impossível. A mentira fica tão disfarçada de camadas que, para 
encontrar a verdade, será necessário escavar muito. Isso se torna 
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exaustivo; então aceitar as versões que recebem de fora, de forma 
sutil e apaziguada, fica mais simples. Por isso o letramento feito a 
partir de sua casa surte efeitos positivos na cabeça em formação do 
menino da aldeia. Pode-se afirmar que o Patrão, pelos seus relatos, 
acredita no socialismo, implantando-o desde as tarefas básicas rea-
lizadas dentro de sua casa – “Lá é território de Jomo, e aqui é o seu. 
Divisão de trabalho, meu bom homem”. (ADICHIE, 2008, p. 27) –, até 
nas conversas noturnas na sua casa com os amigos e professores da 
universidade: cada um com sua opinião e com seu momento para de-
batê-la e confrontá-la: “A Cuba derrotar os Estados Unidos naquilo 
em que eles mais se destacam!” –, e Ugwu gostava do tilintar de gar-
rafas de cervejas nos copos, do retinir de copos contra copos, de gar-
rafas contra garrafas” (ADICHIE, 2008, p. 28). As conversas noturnas 
nessa casa frequentada por professores universitários de Nsukka são 
bálsamo para a alma, ainda pequena, de alguém que não tinha pre-
tensão nenhuma para além de servir e cozinhar. Ugwu irá se desen-
volver para muito além das paredes da cozinha. 

Após essa pequena contextualização dos fatos e de dois dos per-
sonagens que mais permearão a obra, faz-se necessário falar sobre 
a personagem que terá mais peso nos acontecimentos que segui-
rão nas vidas dos personagens principais. Kainene é irmã gêmea de 
Olanna, esposa do Patrão, Odenigbo. A primeira vez que aparece na 
obra é no contexto de um jantar que será oferecido pelos pais delas 
ao chefe Okonji, ministro das Finanças da Nigéria, com quem o pai 
pretende fechar mais um dos seus contratos milionários. Negócios 
e política, como sempre, entrelaçados. Olanna representa o lado ro-
mântico e idealista da história, enquanto Kainene representa racio-
nalidade e ação, sem deixar transparecer suas fragilidades, mas de-
monstrando seus desgostos: “com a mesma fisionomia entediada de 
sempre” (ADICHIE, 2008, p.42). O idealismo de Olanna será efetuado 
na sua mudança para Nsukka para lecionar na universidade e morar 
com Odenigbo, enquanto Kainene, que se formou em Londres como 
a irmã, decide por cuidar dos negócios da família em Port Harcourt:

“Quer dizer que Kainene vai administrar a fábrica de cimento?” 
perguntou o chefe Okonji, virando-se para o pai.

“Ela vai controlar tudo que temos no leste, as fábricas e os nossos 
novos investimentos me petróleo. Ela sempre teve um excelente 
olho para os negócios.”
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“Quem disse que você levou a pior por ter filhas gêmeas está men-
tindo”, disse o chefe Okonji.

“Kainene não é só como um filho, ela é como dois filhos homens.”, 
disse o pai. Olhou para Kainene e Kainene desviou o olhar, como se 
o orgulho no rosto dele não importasse (...) (ADiCHiE, 2008, p. 43)

A figura da mulher aparece subalternizada nessa fala que queria, 
na verdade, enaltecê-la, pois ela não parece uma mulher, mas um fi-
lho que vale por dois filhos. Cabe ressaltar que a sociedade nigeria-
na é extremamente machista, ainda nos dias de hoje, por isso ter a 
figura dessa mulher à frente de negócios e contratos poupudos reali-
zados em conversas no mundo masculino, faz de Kainene alguém de 
muito destaque e coragem de transgredir as regras. O sempre aparen-
te desdém e a pouca importância que Kainene demonstra ter com as 
coisas cotidianas não permite uma imediata empatia com a persona-
gem. Exatamente isso que a torna mais fascinante com o passar da 
narrativa. É sua força e frieza que sustentarão boa parte da revolução 
pela qual seus familiares e amigos de Biafra passarão, até sua disso-
lução. Kainene, em vários trechos da história, apresenta-se como a 
figura na qual Olanna deseja se espelhar, cujas atitudes gostaria que 
fossem também naturais para ela, como na vez em que precisou fa-
lar com seu pai sobre a traição com sua mãe e em como as coisas 
deveriam mudar dentro de sua casa, foram das atitudes de Kainene 
que ela se lembrou para agir, em como a irmã faria naquela situação:

“Talvez seja melhor esperar Kainene vir nos visitar, aí ela pode 
falar com ele, nne?”, disse a mãe, enxugando de novo os olhos.

“Eu disse que falo com ele, mãe.”

Mas naquela tarde, ao entrar no quarto do pai, percebeu que a mãe 
tinha razão. Kainene era a melhor pessoa para isso. Kainene saberia 
exatamente o que dizer, e, diferentemente dela, não sentiria aquela 
inaptidão desajeitada; Kainene com seus sentidos afiados, sua lín-
gua cortante e sua extrema auto-confiança. (ADiCHiE, 2008, p. 254)

A irmã sempre surge representando uma força na qual Olanna 
pode se apoiar e o simples fato de lembrar e pensar como ela fa-
ria, serve para impulsioná-la à ação. Kainene representa a resistên-
cia, uma recusa de estar numa posição subalternizada. Enquanto os 
prenúncios da guerra iam aparecendo, uma voz calma a constatava 
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chegando: “Aquela noite, enquanto cozinhava o jantar, uma voz mui-
to calma no radio anunciou que a Nigéria iria empreender uma sé-
rie de ações para impor ordem aos rebeldes de Biafra.” (ADICHIE, 
2008, p.209). Enquanto Odenigbo e Olanna não acreditavam naquelas 
ordens, Ugwu e Richard se espantavam e Kainene considerava nor-
mal aquele tipo de anúncio. Com aquele já conhecido desdém típico 
dela, como se a guerra fosse “o resultado inevitável dos acontecimen-
tos” (ADICHIE, 2008, p.213). Sua atitude, naquele momento, não era 
de descrença nas coisas que estavam se aproximando, mas de deter-
minação em enfrentar. Ela sabe que não adiantaria desespero, pois 
não mudaria o curso das ações. Mesmo assim, a guerra que se avizi-
nhava estava mudando algo dentro dela. Excessos de carinho nun-
ca foram seu ponto de destaque, pelo contrário, gostava da postura 
de fria nas suas relações.  Nos dias que se seguiram após o prenún-
cio da guerra, no entanto, eles apareceram com mais frequência. Os 
traços de revolta com a nítida extorsão que o governo biafrense faz 
com seus compatriotas irrompe como pólvora as ações de Kainene, 
ciente de que está sendo extorquida de todos os lados. Para além dis-
so a compaixão que sente pelo seu povo a induz ficar à frente das do-
ações de comidas e produtos nos quartéis mesmo quando não há re-
cursos sobrando nem para ela e sua família. É importante destacar 
a mobilidade de Kainene, a personagem que mais se desloca ao lon-
go de toda narrativa, num papel de resolvedora de coisas e tomadora 
de decisões, assumindo o que o pai disse sobre ela “ela é como dois 
filhos homens” (ADICHIE, 2008, p.43). No diálogo que se segue en-
tre Kainene e Richard é onde aparece o desconforto sentido por ela:

“Pois sim, a causa da extorsão obediente. Você sabia que os motoris-
tas de táxi não cobram os militares? Eles se ofendem quando algum 
se oferece para pagar a tarifa. Madu diz que aparecem bandos de 
mulheres nos quartéis, a cada poucos dias, vindas de tudo quanto 
é povoado atrasado, e que chegam com cestos de cará, banana-da-
-terra e fruta para os soldados. Uma gente que não tem nem para si.”

“Não é extorsão. É pela causa.”

“Pela causa uma ova.” Kainene abanou a cabeça, mas parecia estar 
achando graça naquilo. (ADiCHiE, 2008, p. 216)

Os militares biafrenses usavam de sua posição de prestígio para, 
indiretamente, usufruir de regalias veladas, já que ficava implícito 
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que os taxistas não poderiam cobrar pelas corridas feitas por eles, 
bem como as mulheres deveriam ofertar os produtos que produziam 
nas aldeias para “agradecer” aqueles que tanto faziam pela revolu-
ção. Mesmo indignada com a situação que via acontecer, Kainene não 
deixava de ironizar tudo aquilo, “parecia estar achando graça naqui-
lo”. O escárnio era sua arma para sobreviver naquele mundo voraz 
e desigual, mesmo para ela que por muito tempo esteve em posição 
de extremo prestígio por causa dos negócios da família. Retoman-
do sua mobilidade, por ela conhecer tão bem aquelas estradas e por 
saber lidar com qualquer tipo de pessoa, Kainene irá atrás de ajuda 
para aquele povo que passava fome e necessidades médicas e de mo-
radia, porém, não se pode esquecer que ela era uma mulher, sozinha 
por aquelas estradas: “Se, no contexto de produção colonial, o sujei-
to subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno 
feminino está ainda mais profundamente na obscuridade” (SPIVAK, 
2014, p. 85). A voz feminina precisa gritar mais alto e se fazer ver e 
ouvir e isso a gêmea centrada sabia bem fazer, em situações comuns 
no seu dia a dia. Sabe-se que a guerra de Biafra tinha o mundo colo-
nial de olho em cada passo e cada atitude. Não seria interessante aos 
que controlavam efetivamente a Nigéria, mesmo que por detrás dos 
panos, ver parte de seu território conquistando independência atra-
vés de revolucionários rebeldes e não-subalternos. Isso quebraria as 
amarras capitalistas prevalentes naquele pedaço de mundo que que-
ria se desprender. 

A colonialidade é um dos elementos constitutivos e específicos 
do padrão mundial do modelo do poder capitalista. Sustenta-se 
na imposição de uma classificação racial/ étnica da população do 
mundo como pedra angular do referido padrão de poder e opera 
em cada um dos planos, meios e dimensões, materiais e subjecti-
vos, da existência social quotidiana e da escala societal. (QUiJA-
no, 2013, p. 73)

É contra esse tipo de contínuo domínio dos colonizadores – que 
eram ex-colonizadores apenas em teoria nesse pós-independência – 
que o grupo de rebeldes, localizados ao sul do país, desejava desvenci-
lhar-se da ainda Nigéria subalternizada. Quijano afirma também que 
esse modelo de mundo: “[...] eurocentrado do capitalismo colonial/
moderno que naturaliza a experiência dos indivíduos neste padrão 
de poder. Ou seja, fá-las entender como naturais, consequentemente 
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como dadas, não susceptíveis a serem questionadas.” (QUIJANO, 
2013, p. 75)

Como citado acima sobre as versões da história que são contadas, 
também as versões de modelos financeiros que são impostas aos pa-
íses que foram colonizados chegam de forma a não serem questio-
nados, a serem dados como certos e únicos. O povo vê as imposi-
ções naturalizadas no seu cotidiano e, assim, não vê necessidade de 
mudar nada daquilo. É quando os rebeldes de Biafra decidem seguir 
adiante com os questionamentos e as retaliações vão se mostrando 
como forma de asfixiar as ações e impedir que saia de controle o que 
já estava implantado, o que era o “certo”. Por um tempo isso foi pos-
sível, apesar de toda as abdicações feitas por parte desse grupo do 
sul: abandonaram suas casas, seus hábitos, seus amigos e seus em-
pregos, pois acreditavam que as coisas seriam diferentes assim que 
conseguissem expulsar seus rivais – enfatiza-se aqui que eram todos 
de um mesmo país, porém de diferentes línguas e apelos ideológi-
cos – e exterminá-los, se possível, de uma vez por todas. Até mesmo 
o mais pacífico dos seres seria capaz de cometer atrocidades, como 
bem afirmou Olanna quando disse que “todos nós somos capazes 
de fazer as mesmas coisas uns com os outros, no fundo” (ADICHIE, 
2008, p.210). Até mesmo ela sentiria isso na pele, nas suas disputas 
por comida e espaço na multidão pedinte. Até mesmo Ugwu mata-
ria e estupraria se fosse necessário. Sobre as atitudes dos povos do 
norte da Nigéria, que compactuavam com as ainda predominantes 
ideias britânicas, é possível pensar que eles não eram os traidores, 
mas talvez os mais amedrontados e com maior receio das reprimen-
das das quais estavam acostumados e as quais passaram a implantar 
aos seus conterrâneos do sul, com a mesma violência que já haviam 
recebido quando na colonização. 

[...] o que leva muitos a libertarem-se de toda ideia de totalidade, 
é que as ideias sistêmicas ou orgânicas acerca dela chegaram a 
ser percebidas ou sentidas como um espartilho intelectual (assim 
como o conceito das classes sociais na página 88) 2 porque forçam a 
homogeneizar a experiência real e, desse modo, a vê-la de modo 
distorcido. (QUiJAno, 2013, p. 87)

2. Grifo meu. 
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Esse espartilho social que a sociedade nigeriana era forçada a usar 
pretendia tornar homogêneo o pensamento e as regras a serem se-
guidas por ali. Porém, mesmo os mais sinceros seguidores de regras 
se cansam de viver essa asfixia de pensamento. É interessante como 
a personagem de Richard, sempre tão calmo, controlado, pacífico e 
interessado nos costumes africanos, num momento em que seu re-
lacionamento com Kainene ficou por um fio do fim, colocou toda 
sua herança de povo colonizador em seus pensamentos, como afir-
ma o narrador: 

A vontade de Richard era dar uma surra em Harrison (seu criado). 
Sempre o surpreendera pensar que alguns ingleses colonialistas 
chicoteavam seus criados negros idosos. Agora, porém, sentia 
vontade de fazer o mesmo. Queria botar Harrison deitado de bar-
riga no chão e bater, bater e bater, até ele aprender a manter a 
boca fechada. 

“Eu vou pegar o pano, sah.” Disse Harrison, e Richard teve de se 
controlar para não pular em cima dele e estrangulá-lo. (ADiCHiE, 
2008, p. 298-299)

Richard recorre, em pensamentos, às forças irracionais da força 
colonizadora que existe dentro de si. As cenas descritas acima são de 
total responsabilidade do colonizador, digo, Richard, que num mo-
mento de negligência infundada, teve um relacionamento com a gê-
mea de sua noiva. Mas para liberar sua culpa, ele gostaria de agre-
dir um subalterno, seu idoso e fiel criado, cujo corpo ele o acreditava 
pertencer. De acordo com Quijano, Saint-Simon afirma que mesmo 
que a exploração do homem pelo homem não possua mais o mesmo 
caráter brutal de outrora, não quer dizer que ela não exista, mas que 
se suavizou (QUIJANO, 2013, p.90). Assim como essa atitude, que po-
deria ser considerada mínima, países brancos fecharam seus olhos 
para o que viria acontecer nos conturbados anos da República de 
Biafra, com um posicionamento neutro e frases prontas que afirma-
vam a violência como os africanos resolviam suas questões internas. 
Como afirma Mbembe, “aos olhos do conquistador, “vida selvagem” 
é apenas outra forma de “vida animal”, uma experiência assustado-
ra, algo radicalmente outro (alienígena), além da imaginação ou da 
compreensão.” (MBEMBE, 2020, p. 35). Cabe afirmar que as popula-
ções de países africanos são vistas, aos olhos de boa parte do mun-
do que não as conhece – nem faz questão de saber sobre as tradições 
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tão antigas que há nesses países – como animalescas, com práticas 
retrógradas e anti-civilizatórias. Não querem ver, pois não interessa 
aquilo que não lhes pertence; apenas os seus moldes são parâmetros 
para todas as outras civilizações. Sobre isso, vê-se bem retratado na 
resposta que Richard recebe numa tentativa de publicar um artigo 
na revista inglesa Herald, sobre o que estava realmente acontecen-
do em Biafra, numa visão de dentro para fora:

A imprensa internacional estava, em suma, saturada de relatos 
de violência na África, e a matéria de Richard era especialmente 
morna e pedante, escrevera o subeditor, mas quem sabe Richard 
pudesse fazer um artigo enfocando o lado humano? Contando se 
por acaso eles entoavam alguma reza tribal, enquanto executa-
vam os assassinatos, por exemplo. Se eles comiam partes do cor-
po, como faziam no Congo. Haveria uma maneira de tentar enten-
der, de fato, a mente desses povos? (ADiCHiE, 2008, p. 199)

Vale ressaltar que o pedido do editor era saber sobre o lado hu-
mano daquele povo, quando na verdade ali estava a desumanização 
com que são vistos os africanos como um todo. O artigo enviado por 
Richard tratava do lado humano, mas foi considerado muito morno. 
As falas já mencionadas de Mbembe sobre necropolítica e a política 
de raças dialoga com o que Fanon diz sobre neutralidade como uma 
barreira para evitar intimidade entre raças, apoiando-se nas ideias 
de Sir Alan Burns:

No plano das ideias, estávamos de acordo: o negro é um ser huma-
no. Isto é, acrescentavam os menos convencidos, ele tem como nós, 
o coração à esquerda. Mas o branco, em determinadas questões, 
continuava irredutível. Por nenhum preço ele queria intimidade 
entre as raças, pois é sabido que “os cruzamentos de raças dife-
rentes rebaixam o nível psíquico e mental... (FAnon, 2008, p. 111) 

O médico citado por Fanon, Sir Alan Burns, era convencido de que 
misturar raças seria maléfico para as raças “puras”, ou seja, brancas 
e que dessa mistura poderiam brotar anomalias e aberrações. Por 
mais essa questão, pode-se dizer que os países europeus que esta-
vam interessados em cessar essa disputa de territórios e narrativas 
na Nigéria, queriam manter o controle e também certa distância de 
um povo que não deveria estar ao seu lado, mas sempre e insistente-
mente, abaixo deles. Confirmando a impressão que fica na obra – e 
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na história – que o povo nigeriano não havia se desvencilhado ainda 
dos colonizadores e que estes estavam agindo para o extermínio da-
queles que eram vistos como rebeldes, a Rádio Biafra, que esteve ati-
va durante todo o tempo da República Biafrense dizia: “Esses Estados 
Africanos se tornaram presas do complô anglo-americano, que usa 
as recomendações da comissão como pretexto para apoiar maciça-
mente os fantoches vacilantes do regime neocolonialista da Nigéria.” 
(ADICHIE, 2008, p. 311). O caos que crescia nos estados biafrenses 
aparece em detalhes desumanos, neste que foi um dos maiores ho-
locaustos, em tão pouco tempo, do povo africano. A fome foi se ins-
taurando e dizimando a população, deixando-a doente, sem remé-
dios para tratamento e sem condições de moradia, em lugares onde 
isso já era muito caracterizado. A cena abaixo relata um dos momen-
tos em que Olanna vai tentar arranjar comida no terreno da antiga 
escola onde agora havia distribuição de escassos alimentos. Ela se vê 
numa disputa impensada e insensata pelo alimento que ela já havia 
conseguido, depois de empurrões e gritos:

Estavam avançando para cima dela. Poderiam fazer o que quises-
sem; havia um desespero que não obedecia a lei nenhuma entre 
eles e nos cérebros amortecidos pelos bombardeios. O medo de 
Olanna veio com raiva, uma raiva feroz e estimulante, e ela se 
imaginou lutando com eles, estrangulando todos, matando todos. 
A lata de carne era dela. Dela. Recuou alguns passos. Numa fra-
ção de minuto, num movimento tão rápido que ela só percebeu 
depois, o soldado de boné azul agarrou seu cesto, pegou a latinha 
e saiu correndo. Os outros foram atrás. O último continuou obser-
vando Olanna, a boca aberta, até que saiu correndo também, mas 
na direção oposta, para longe dos outros. O cesto estava caído no 
chão. Olanna ficou ali e chorou, porque a lata de carne não ficara 
com ela. (ADiCHiE, 2008, p. 318)

A cena mostra uma parcela ínfima do que acontecia ali diariamen-
te e como a população estava faminta. O que a personagem previa, 
sobre a pessoa se tornar outra em momentos de crise, concretiza-se 
também com ela, uma das personagens mais pacíficas da história. 
Toda essa situação acontecia em avalanche de uma guerra sem fim. 
Os acontecimentos desse período estavam em consonância com o 
que Mbembe chamava de “máquina de guerra”, que envolvia uma 
pluralidade de ações, como depredação (escolas), capturas (meni-
nos que estivessem à toa pelas ruas eram obrigados a fazer parte do 
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exército), criação de dinheiro próprio (Nigéria mudou seu dinheiro, 
Biafra fez o mesmo quase que imediatamente), extração forçada de 
recursos naturais da terra e outras ações para desmantelar a estru-
tura na qual o povo se apoiava: 

Máquinas de guerra surgiram na África durante o último quarto 
do século XX em relação direta com a erosão da capacidade do 
Estado pós-colonial de construir os fundamentos econômicos da 
ordem e autoridade políticas. Essa capacidade envolve o aumento 
da receita, o comando e regulamento do acesso aos recursos natu-
rais de um território bem definido. (MBEMBE, 2002, p. 55) 

A guerra não é uma fatalidade, ela é um projeto. Acontece, aparen-
temente sem querer e se mantém até que um dos lados caia e acei-
te o outro lado da história e a versão política que lhes contam. Kai-
nene, que era igbo e era bastante rica ainda foi uma das pessoas que 
ficaram para defender seu povo, assim diziam as pessoas na região 
de Port Harcourt. Ela não falava muito sobre seus negócios com Ri-
chard, como um acordo pré-definido entre os dois, mas ele via que 
as atitudes da noiva eram calculadas e bem pensadas. Tem-se a im-
pressão que ela, desde o momento que ouviu rumores de uma guer-
ra que se avizinhava, começou a se preparar e munir-se de recursos 
e estratégias de escape, caso o cenário ficasse muito nublado. A mo-
bilidade que essa personagem tinha – já acenada acima – deu a ela 
agilidade na resolução de situações complicadas para si e os seus. 
Justamente por isso ela afirmava que possuir imóveis era mais im-
portante que ter dinheiro, uma fala que prenunciava que seus atos 
estavam sendo bem pensados. Por isso, ter casas e poder se abrigar 
quando a guerra ia chegando perto era a coisa mais segura a ser fei-
ta. A experiência compartilhada com a irmã, mesmo que em tem-
po e lugar diferentes, de ver um corpo sem cabeça e vice-versa, mu-
dou algo em Kainene e naquele momento ela desejou reencontrar a 
irmã gêmea depois de tanto tempo. Por um bom tempo, as relações 
familiares ficaram estremecidas e elas perderam contato, depois de 
ter sido traída pela irmã recatada e seu amante inglês numa das noi-
tes de desesperança que os dois viveram, em períodos que nenhum 
dos relacionamentos iam bem. Antes que o reencontro acontecesse, 
Kainene se tornou encarregada do centro de refugiados em Orlu. A 
gêmea empreendedora encarna o papel de matriarca dos refugiados, 
numa força prática característica dela e pré-anunciada ao longo do 
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livro. Para todos os tipos de situação, era a ela que recorriam, das ta-
refas mais complicadas até as mais leves. 

Kainene estava tentando forçar um comprimido de levedura, de 
cor cinzenta, na boca da criança. 

“O que é isso? perguntou Olanna.

“Tabletes de proteína. Vou lhe dar alguns para você dar a Chia-
maka. Eles têm um gosto horroroso. Finalmente consegui que a 
Cruz Vermelha me fornecesse um lote, na semana passada. Não 
temos o suficiente, claro, de modo que guardo só para crianças. 
(ADiCHiE, 2008, p. 404)

Olanna observava a irmã com mais admiração ainda e espantava-
-se por ver a firmeza com que resolvia o que lhe era incumbido. Ela 
preocupava-se com a alimentação das crianças e estava ainda mais 
preocupada com sua afilhada Chiamaka – chamada anteriormente 
de Baby – filha de Olanna. A única coisa que havia para comer nes-
ses momentos de guerra eram tabletes de proteína, que ela oferecia 
apenas para as crianças, pois não havia quantidade suficiente para 
todos. Por meio de Kainene e Richard, Ugwu foi resgatado de um hos-
pital para os guerrilheiros biafrenses. Ele havia sido recrutado a força 
– numa de suas andanças por lugares que Olanna já o havia proibido 
de frequentar – e ficou longe por diversos meses, desenvolvendo seu 
lado agressivo e resistente num panorama que não via saída. Duran-
te esse período, cometeu diversos atos atrozes contra vidas que nem 
via os rostos, como mandava a máquina de guerra que foi implanta-
da no seu subconsciente. A vida estava se tornando insustentável e 
numa última tentativa de conseguir mais suplementos para o cam-
po de refugiados e sua família, Kainene e sua mobilidade assertiva 
partiram num dia, pela manhã, para Ninth Mile. As despedidas e os 
laços que foram novamente construídos dentro dessa família se de-
vem, em grande parte, aos esforços de Kainene de superar os mal-
-entendidos do passado e viver bem a partir do que a guerra os ensi-
nou. Sua partida deixou desconforto nos que ficaram e ela não quis 
companhia de ninguém. Exigiu ir sozinha, pois assim resolveria mais 
rápido o que precisava e voltaria. Era sabido que as pessoas que ten-
tavam fazer a afia – travessia na fronteira entre Biafra e Nigéria – se 
perdiam ou era mortas, na sua grande maioria. Mesmo assim ela in-
sistiu na sua viagem, acreditando que toda mobilidade e experiência 
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nas negociações conquistada ao longo dos anos seriam suficientes 
para salvá-la. A gêmea e sua coragem sem fim sumiu, sem corpo, sem 
pistas, assim como o povo biafrense, que se esvaiu no tempo. Coin-
cide com seu desaparecimento o desaparecimento forçado da guer-
ra devastadora e inconsequente O que fica dela são as perguntas, os 
questionamentos e os porquês. Onde estava Kainene? Para onde foi 
o povo de Biafra? As vidas que restaram voltaram ao normal possível, 
retomaram suas casas ou o que restou delas, revisitaram os amigos 
que sobraram. Aos poucos, as ideias colonizadoras retomaram seus 
lugares e as vozes foram silenciadas. Mais uma vez. 
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Memórias e representações da negritude  
em crônicas de João do Rio e Luiz Antonio Simas

Mei Hua Soares (Faculdade Cásper Líbero) 1

O di ti a uê, F’u, a uá ny 
Odê, odá, bi ejô, Sa lo dê. 

 A rua é como cobra, tem veneno.  
Foge da rua! (sentença em eubá)

João Do Rio (A alma encantadora das ruas)

As ruas são de Exu em dias de festa e feira, dos malandros 
e pombagiras quando os homens e mulheres vadeiam e 
dos Ibêjis quando as crianças brincam.

LUiZ AnTonio SiMAS (O corpo encantado das ruas)

Introdução

Esse artigo faz parte da pesquisa O (en)canto que vem das ruas, desen-
volvida junto ao Centro Interdisciplinar de Pesquisas (CIP) da Facul-
dade Cásper Líbero. Em seu espectro mais amplo, o projeto prevê o 
estudo do gênero crônica a partir da análise de duas obras que ver-
sam a respeito do mesmo mote, a rua: A alma encantadora das ruas, 
de João do Rio, e O corpo encantado das ruas, de Luiz Antonio Simas. 
O recorte que aqui se apresenta diz respeito às negritudes e estereoti-
pias presentes em algumas das crônicas reunidas nos dois livros que 
fazem parte do corpus da pesquisa que, por sua vez, foi escolhido em 
função de práticas de leitura e ensino voltadas à formação de leitura 
de discentes de Comunicação Social (Jornalismo). O projeto pressu-
põe a observância de características presentes em crônicas que pro-
piciem a detecção de representações de sujeitos, de percepções de 
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mundo e de registros históricos que fomentem reflexões quanto à 
representação do outro em narrativas ficcionais e factuais, uma vez 
que lidar com a alteridade é um pressuposto no fazer jornalístico.

No entanto, uma das aporias está relacionada à presença de repre-
sentações raciais preconceituosas em crônicas de João do Rio, ain-
da que se trate de um autor negro. A recorrência de termos racistas 
e preconceituosos para se reportar a negros, orientais e pobres pa-
rece denotar a reafirmação de estereotipias provenientes essencial-
mente do imaginário colonizador branco. Já em diferentes crônicas 
de Luiz Antonio Simas, há marcas que denotam a forte influência de 
musicalidades, religiosidades e elementos culturais africanos e afro-
-brasileiros, embora se trate de um autor fenotipicamente branco, o 
que poderia sugerir a influência e disseminação de negritudes ances-
trais cultivadas ao longo de diferentes gerações, antes e após a diás-
pora negra, em solo brasileiro.

João do Rio e a branquitude sistêmica no início do século XX

João do Rio, pseudônimo de João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos, 
escritor e jornalista, é conhecido por sua efetiva contribuição tanto 
na área literária quanto jornalística. Transitando por diferentes gê-
neros textuais, trabalhou em diversos veículos jornalísticos – jornais 
Cidade do Rio (1899), Rio Jornal (1899), A Pátria (1926), revista Atlânti-
ca (1915) entre outros – e inaugurou uma nova maneira de lidar com 
fatos a partir de sua crônica-reportagem. Seu livro A alma encanta-
dora das ruas (1908) é uma coletânea de crônicas que foram publica-
das, entre 1904 e 1907, no jornal Gazeta de Notícias e na revista Kosmos. 
Em 1910, foi eleito pela Academia Brasileira de Letras para a cadeira 
de número 26, o que reafirma a sua ocupação no campo literário e 
a chancela que obteve em função de seus muitos trabalhos na área.

Em suas crônicas, João do Rio apresenta um olhar arguto, mi-
nucioso, que revela pelo detalhamento não somente dados e infor-
mações de uma Rio de Janeiro em pleno processo de urbanização 
– a chamada Belle époque – levando aos leitores informações alia-
das a opiniões. O tom impressionista marca praticamente todos os 
textos, o que é característico do gênero em questão. No entanto, 
se por um lado a singularidade da visada cronista imprime irreve-
rência, estilo e personalidade aos textos, por outro, juízos de valor, 
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pré-concepções e posicionamentos frente às realidades expostas tam-
bém ficam registradas. 

Na edição especial de 2012, publicada pela editora Nova Frontei-
ra, a apresentação do autor envolve o seguinte trecho “Ao lado de Ma-
chado de Assis e Lima Barreto, Paulo Barreto completa a trinca da pro-
sa urbana de melhor qualidade do início do século XX ” (RIO, 2012, s/p), 
provavelmente se referindo aos principais autores negros que obti-
veram reconhecimento e legitimidade no interior do campo literá-
rio. Seria interessante realizar um exercício imaginativo quanto ao 
número de jornalistas brasileiros negros existentes durante o século 
XIX e início do século XX. João do Rio, filho de um professor de ma-
temática e de uma dona de casa, talvez não se considerasse negro, 
embora sua mãe seja descrita como “mulata”:

[...] o biógrafo João Carlos Rodrigues procura ao questionar “a 
existência ou não do racismo” na obra do jornalista, avaliar se o 
próprio João do Rio – filho de uma mulata – se considerava negro. 
Observando fotografias de infância e mocidade, encontra uma 
criança de “aparência branca”, que se transforma num adolescen-
te “fortemente amulatado, de cabelos cacheados”. Monteiro Loba-
to chegou mesmo a dizer que ele usava o “corte escovinha” para 
disfarçar o “pixaim”. [...] Diante dessas evidências, o pesquisador 
reconhece que o cronista não se considerava negro, nem mesmo 
pelo “condescendente conceito brasileiro”. O que fica nítido em As 
religiões no Rio, em que só se refere aos africanos e seus descen-
dentes em terceira pessoa: são “eles” (os “pretos ululantes”; “ne-
gros degenerados”) em oposição “nós” (que têm avós “portugueses 
de boa fibra”). (FARiAS, 2010, p. 246)

A citação acima, extraída do artigo “João do Rio e os africanos: 
raça e ciência nas crônicas da belle époque carioca”, de Juliana Bar-
reto Farias, problematiza não só a existência de racismo em textos 
de João do Rio, como também se o autor se percebia negro. Levando 
em consideração os meios em que o cronista mais atuava – literário 
e jornalístico – seria possível aventar a possibilidade de embranqueci-
mento uma vez que até mesmo o público leitor daquele momento era 
essencialmente rico e branco. Se o público-alvo consistia na parcela 
branca, letrada e urbana da população, é muito provável que jorna-
listas negros fossem quase inexistentes naquele contexto. E João do 
Rio não só era letrado, como também passou a desempenhar papel 
importante nas publicações cariocas. Por intermédio de seu olhar 
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flâneur, de suas crônicas provenientes dos passeios e perambulações 
pelas vias públicas, ele passou a reportar à classe média e à burgue-
sia cariocas o que se passava nas ruas.  Não era apenas leitor, mas 
sim autor, ocupando espaços a princípio negados a negros e pobres. 
No entanto, se tomarmos de empréstimo a noção de auctor e lector de 
Pierre Borudieu, em Coisas ditas, verificaremos que, quanto ao modo 
de escrita (o léxico, a semântica, as expressões utilizadas na repre-
sentação dos sujeitos reportados nas crônicas), João do Rio talvez ca-
recesse ainda de uma efetiva autoria que se desenvolvesse dissocia-
da dos parâmetros e ideologia brancos:

[...] a tradição medieval opunha o lector, que comenta o discur-
so já estabelecido, e o auctor, que produz o discurso novo. Essa 
distinção equivale, na divisão do trabalho intelectual, à distinção 
entre o profeta e o padre na divisão do trabalho religioso. O pro-
feta é um auctor que é filho de suas obras, alguém que não tem 
outra legitimidade, outra auctoritas, além de sua própria pessoa 
(seu carisma) e de sua prática de auctor, alguém que é auctor de 
sua própria auctoritas, o padre, ao contrário, é um lector, deten-
tor de uma legitimidade que lhe é delegada pelo corpo de lectores, 
pela Igreja, e que está fundada em última análise na auctoritas do 
autor original, a quem os lectores ao menos simulam referir-se. 
(BoURDiEU, 2004, p. 135)

Com pouquíssimos expoentes negros, tanto no campo literário 
quanto jornalístico e intelectual, João do Rio talvez reproduzisse es-
tereotipias embranquecidas (racistas e preconceituosas) como modo 
de ocupar um campo de forças até então reservado e destinado aos 
brancos. Nesse sentido, seus lectores dele esperavam projeções e re-
presentações que os brancos historicamente reservaram à população 
negra ou imigrante. Em algumas de suas crônicas isso parece ter se 
concretizado. Apesar de envolver em seus textos um olhar cronista 
distanciado, crítico, aparentemente neutro, como se pretende, por 
exemplo, a maior parte dos textos jornalísticos, em diferentes pas-
sagens textuais, são perceptíveis expressões, metáforas e termos pe-
jorativos para se referir à pobreza, às racialidades (oriental e negra) 
ao que é popular, o que poderia ser entendido como a adoção da ló-
gica colonial-burguesa, no tratamento desferido ao outro, como no 
trecho da crônica-conferência A rua, em que se refere à língua eubá, 
falada por negros escravizados aportados no Rio de Janeiro, como 
“esperanto das hordas selvagens”:
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Entre as ruas existem também as falsas, as hipócritas, com a alma 
de Tartufo e de Iago. Por isso os grandes mágicos do interior da 
África Central, que dos sertões adustos levavam às cidades ingle-
sas do litoral sacos d’oiro em pó e grandes macacos tremendos, 
têm uma cantiga estranha que vale por uma sentença breve de 
Catão: O di ti a uê/F’u, a uá ny/Odê, odá, bi ejô/ Sa lo dê. Sentença 
que em eubá, o esperanto das hordas selvagens, quer dizer apenas 
isto: rua foi feita para ajuntamentos. Rua é como cobra. Tem ve-
neno. Foge da rua! (Rio, 2012, p. 30)

Ou nessa outra crônica sobre os livreiros de rua (“Os mercadores 
de livros e a leitura das ruas”) quando discorre sobre as leituras “em-
pobrecidas” de livros “menores” feitas pelos compradores dos livros 
vendidos nas ruas:

Que se dirá dessa literatura – pasto mental dos caixeiros de bote-
quim, dos rapazes do povo, dos vadios, do grosso, enfim, da po-
pulação? Que se dirá desses homens que vão inconscientemente 
ministrando em grandes doses aos cérebros dos simples a admi-
ração pelo esfaqueamento e o respeito da tolice? (Rio, 2012, p. 76)

Há menções preconceituosas que são desferidas a trabalhadores 
pobres e gordos com finalidade jocosa (para quem?), como na crôni-
ca “Velhos cocheiros”:

Outro dia, ao saltar de um tílburi no antigo Largo do Paço, vi na 
boleia de um vis-avis pré-histórico a ventripotência colossal de 
um velho cocheiro. As duas mãos gorduchas à altura do peito 
como quem vai rezar, enfiado numa roupa esverdinhada, o au-
tomedonte roncava. (...) Bati na perna do velho. Estava feio. O 
ventre, um ventre fabuloso, parecia uma talha que lhe tivessem 
entalhado ao tronco; as pernas, sem movimento, pendiam como 
traves; os braços, extremamente desenvolvidos, eram quase maio-
res que as pernas; e a careca vermelha, com tons violáceos, lem-
brava os carões alegres do carnaval. (Rio, 2012, p. 101)

É de se perguntar se a pormenorização de detalhes com viés pre-
conceituoso não se daria com finalidade de denúncia, de protesto 
diante de miserabilidades encontradas nas ruas pelo cronista. No 
entanto, o efeito depreendido do registro de tais precariedades pare-
ce reforçar e marcar ainda mais as estereotipias que já pululam em 
representações de pobres, velhos, negros, mulheres, gays etc. Em 
“Como se ouve a Missa do Galo”, os termos racistas e preconceituosos 
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aparecem com maior recorrência, além do uso de diminutivos e au-
mentativos pejorativos:

[...] vinham gingando negrinhas de vestido gomado, (...) velhas 
pretas embrulhada em xales. (...) pretalhões de pastinha, erguen-
do alto os chapéus de palha, violentavam a massa com os cotove-
los para chegar ao altar-mor. (Rio, 2012, p. 115)

A rua estava negra de gente. Os focos elétricos da avenida mais de 
sombra enchiam aquele canto – a porta tão triste onde a turba se 
acotovelava. (Rio, 2012, p. 117)

Num trecho havia mais pretas com soldados. Adiante logo, o do-
mínio era de gente braçal, um pouco mais longe a tropa se fazia de 
rapazelhos do comércio e, se dávamos um passo, outro grupo de 
mocinhas com senhores conquistadores se nos antolhava. Todo 
esse pessoal gritava. (Rio, 2012, p. 119)

Há ainda a crônica Visões d’ópio, em que o cronista, acompanhado 
de um amigo que conhece os lugares “bafientos” em que imigrantes 
orientais, chineses, se alocavam para fazer uso da droga. A maneira 
com que o cronista se refere a usuários não economiza preconceitos:

Nunca frequentou os chins das ruas da cidade velha, nunca conver-
sou com essas caras cor de goma que param detrás do Necrotério 
e são perseguidas, a pedrada, pelos ciganos exploradores? (Rio, 
2012, p.  88)

Imediatamente a rótula descerra-se e aparece, como tapando a fen-
da, uma figura amarela, cor de gema de ovo batida, com um riso 
idiota na face, um riso de pavor que lhe deixa ver a dentuça suja e 
negra. (Rio, 2012, p. 89)

O ambiente tem um cheiro inenarrável, os corpos movem-se como 
larvas de um pesadelo e essas quinze caras estúpidas, arrancadas 
ao bálsamo que lhes cicatriza a alma, olham-nos com o susto covar-
de de coolies espancados. (...) E as caras continuam emplastradas 
pelo mesmo sorriso de susto e súplica, multiplicado em 15 beiços 
amarelos, em 15 dentaduras nojentas, em 15 olhos de tormento! 
(Rio, 2012, pp. 90-91)

– Desejamos (ver) os chins.

– Ah, isso, lá em cima, sala da frente. Os porcos estão se opiando.

Vamos aos porcos. (Rio, 2012, p.92)
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Termos e expressões ficam registrados, são marcas no texto. Mui-
tas crônicas foram publicadas, mas, por causa da efemeridade pe-
culiar ao gênero, desapareceram, muito em função do suporte mais 
descartável ( jornais, revistas e folhetins). No entanto, as de João do 
Rio foram publicadas em livro, um suporte mais perene, e se reve-
lam hoje como índices e sintomas de uma época, de uma geração, 
de um contexto histórico e de um regime de historicidade (HARTOG, 
2015). Crônicas podem constituir e engendrar memórias, “testemu-
nhas” informais de tempos pretéritos, de usos e costumes, hábitos e 
culturas. Pela minúcia, pelo detalhe, pela vida ao rés-do-chão (CAN-
DIDO, 1981), a crônica desvela comportamentos, estruturas e siste-
mas de organização social, econômica, política. E projetos oficial-
mente escamoteados que, no entanto, se presentificam nas práticas 
cotidianas. A análise dos excertos revela, pelo singular, o racismo es-
trutural e sistêmico existente na passagem do século XIX para o sé-
culo XX e ainda hoje vigente, com algumas modificações. 

Já as reflexões sobre relações e forças – pesquisadas por Pierre 
Bourdieu – que compõem os mais diferentes campos de poder, em 
especial o campo intelectual, iluminam questões relacionadas à re-
produção de valores distorcidos e reificações presentes nos trechos 
destacados. Não se trata apenas de revelar ou ressaltar o racismo e o 
preconceito presentes na obra específica do autor, mas, por intermé-
dio dela, verificar a estruturação do racismo na sociedade dos séculos 
XIX e XX e repensá-lo na contemporaneidade. Apesar de autor (tal-
vez mais lector, se nos ampararmos na conceituação de Bordieu em 
que o auctor, diferentemente do lector, inaugura um discurso novo), 
João do Rio lida com um contexto de produção peculiar, em que di-
ferentes atores e fatores interferem em sua representação de mun-
do. Tendo como leitor hipotético, em seu horizonte de expectativas, 
o homem branco de classe média, suas crônicas visavam ao atendi-
mento de recepções específicas e eram atravessadas por fatores como 
tiragem/vendagem, linha editorial e sustentação econômica do veícu-
lo, sobrevivência econômica pessoal etc. Para além desses aspectos, 
há a ocupação de um lugar simbólico, dentro de um campo (jorna-
lístico, literário, intelectual) de forças atuantes, que em princípio ex-
cluía negros e pobres, por um autor não declaradamente negro, mas 
com antepassados negros. Tornar-se escritor, cronista, jornalista já 
consistiria em relevante avanço para dirimir e reparar injustiças ra-
ciais. No entanto, escrita e discurso permaneceram embranquecidos, 
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despersonalizados 2, aguardando reposicionamentos que vieram pos-
teriormente pelas mãos de outros autores e autoras. 

Ainda a esse respeito, poderíamos abordar a ideia de desterramen-
to e desenraizamento. O desterramento não significa necessariamen-
te o desenraizamento. Um se refere ao lugar físico, o outro é simbó-
lico, cultural. No entanto, a diáspora africana (e a forma como ela se 
deu) impulsionou a sensação de não pertencimento, tanto em relação 
ao lugar “de origem”, quanto ao lugar em que se encontram os sujei-
tos e povos desterrados. Toni Morrison, em A origem dos outros – seis 
ensaios sobre racismo e literatura, salienta a falta de identificação de 
autores africanos a afro-americanos diante do que ela nomeia como 
Outremização:

Os autores africanos e afro-americanos não são os únicos a se de-
bruçar sobre esses problemas [como a busca por pertencimento], 
mas têm um longo e singular histórico de confronto com eles. De 
não se sentirem em casa no próprio país; de estarem exilados no 
lugar ao qual deveriam pertencer. (...) a África era ao mesmo tem-
po nossa e deles, intimamente conectada a nós e profundamente 
estrangeira. Uma vasta e necessitada terra-mãe à qual se dizia que 
pertencíamos, mas que nenhum de nós jamais vira ou quisera ver, 
habitada por pessoas com as quais mantínhamos uma delicada rela-
ção de ignorância e indiferença, e com as quais compartilhávamos 
uma mesma mitologia de Outremização passiva e traumática culti-
vada em livros escolares, filmes, quadrinhos, e nos palavrões hostis 
que as crianças aprendem a amar. (MoRRiSon, 2019, pp. 130-131)

A Outremização consiste no processo de estigmatização do sujeito 
negro (também dos povos, nações e culturas africanas), na imposi-
ção da visão branca marcada por estereotipias e exotificações. Mor-
rison cita diferentes romancistas do final do século XIX e início do 
XX, disseminaram em boa parte de suas obras imaginários africani-
zados que destacam essa estigmatização e Outremização:

2. “O momento em que o sujeito negro é inspecionado como um objeto de fe-
tiche, um objeto de obsessão e desejo é descrito por Frantz Fanon como um 
processo de ‘despersonalização absoluta’, pois o sujeito negro é forçado a 
desenvolver um relacionamento com o eu e a performar o eu que tem sido 
roteirizado pelo colonizador, produzindo em si mesmo a condição, interna-
mente dividida, de despersonalização” (KiLoMBA, 2019, p. 119).



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 2

111

Para Joyce Cary, Elspeth Huxley, H. Rider Haggard, a África era 
exatamente o que a coleta para as obras missionárias sugeria: um 
continente escuro que precisava desesperadamente de luz. A luz 
da cristandade, da civilização, do desenvolvimento. (...) Nas obras 
de Joseph Conrad, Isak Dinesen, Saul Bellow e Ernest Hemingway, 
estivessem eles imbuídos de visões ocidentais convencionais de 
uma África não civilizada ou lutando contra elas, seus protago-
nistas constatavam que o segundo maior continente do mundo 
era tão vazio quanto um pratinho para oferendas, um recipiente 
à espera de qualquer cobre e prata que aprouvesse à imaginação 
depositar ali. (MoRRiSon, 2019, pp. 131-132)

Se consideramos a Outremização para pensar a obra de João do 
Rio, verificaremos que ela pode envolver traços de estereotipia pró-
prios do olhar colonizador, mas ao expôr crua e distanciadamente 
eventos, acontecimentos, realidades e vozes provenientes das ruas, 
também revela. Não se poderá acusá-lo, por exemplo, de romantiza-
ção, uma vez que escancara as situações de degradação (e de depre-
ciação) a que foram submetidos negros, imigrantes, pobres:

Um dos objetivos do racismo científico é identificar um forastei-
ro de modo a definir a si mesmo. Outra possibilidade é a manu-
tenção (ou mesmo o gozo) da própria diferença categorizada do 
Outremizado. A literatura é especialmente e evidentemente re-
veladora ao expor/refletir sobre a definição de si, quer condene 
ou apoie o modo pela qual ela é adquirida. Como uma pessoa se 
torna racista, ou sexista? Já que ninguém nasce racista, e tampou-
co existe qualquer predisposição fetal ao sexismo, aprende-se a 
Outremização não por meio do discurso ou da instrução, mas pelo 
exemplo. Uma das maneiras de que as nações dispunham para 
tornar palatável o caráter degradante da escravidão era força bru-
ta; outra era a romantização. (MoRRiSon, 2019, p. 27)

O conceito de Outremização desenvolvido por Morrison se asseme-
lha ao conceito de outridade, de Grada Kilomba: “(...) racismo não é a 
falta de informação sobre a/o “Outra/o” – como acredita o senso co-
mum –, mas sim a projeção branca de informações indesejável na/o 
‘Outra/o’” (KILOMBA, 2019, p. 117). Kilomba também ressalta o im-
pacto do racismo não apenas no sujeito, mas no coletivo:

O racismo cotidiano não é um evento violento na biografia indi-
vidual, como se acredita – algo que “poderia ter acontecido uma 
ou duas vezes” –, mas sim o acúmulo de eventos violentos que, ao 
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mesmo tempo, revelam um padrão histórico de abuso racial que 
envolve não apenas os horrores da violência racista, mas também 
as memórias coletivas do trauma colonial. (KiLoMBA, 2019, p. 215)

Kabengele Munanga, já na década de 1990 asseverava a respeito 
da estereotipação negativa da negritude e da interiorização da valo-
ração branca:

Com o passar do tempo, o discurso científico se populariza atra-
vés de uma estereotipação negativa do negro, e acabou se trans-
formando numa pressão psicológica. Daí, a familiarização do 
negro com o retrato negativo contra ele forjado; a interiorização 
desse retrato, levando-o finalmente a uma alienação total. Uma 
vez atingida essa fase, ao negro se apresentava uma alternativa: 
eliminar a diferença, assemelhar-se ao branco, trocando a pele 
física, cultural e intelectualmente. (MUnAnGA, 1990, p.111)

Portanto, seria relevante pensar também de que modo o campo 
de forças em que João do Rio estava inserido contribuiu para o apa-
gamento de percepções de mundo perpassadas pela negritude em 
sua escrita. Por esse prisma, o racismo sistêmico talvez não tenha 
sido combatido pelo autor, mas suas crônicas acabam por desvelar 
procedimentos de exclusão e silenciamento pela reafirmação da es-
crita embranquecida.

Luiz Antonio Simas e as sagradas-profanas negritudes

Luiz Antonio Simas, autor de O corpo encantado das ruas, obra pu-
blicada em 2019, nasceu em 1967, é historiador, professor e escritor. 
Formado pela UERJ, é carioca e apresenta na obra analisada uma 
reunião de textos-crônicas (alguns pendendo para ensaios) todos ini-
ciados com “As ruas (...)”. Filho de pai catarinense e mãe pernambu-
cana, o autor diz ter praticamente nascido em um terreiro mantido 
pela avó. Numa primeira leitura do livro, é possível perceber negri-
tudes pontuadas pela utilização de cantos, vocábulos, rimas e con-
ceitos próprios da Umbanda, do Candomblé e de outras religiões e 
crenças de matriz africana e/ou indígena. Há ainda marcas da ínti-
ma relação que o cronista guarda com o samba, a musicalidade e a 
“gramática dos tambores”, encharcando de poeticidade a visão que 
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se pode ter das ruas do Rio de Janeiro da atualidade. O autor defen-
de um fazer a partir da “esculhambação criativa”, o que traduz um 
pouco a sua relação irreverente com a escrita.

Pelo título de sua obra, é possível perceber a alusão à obra de João 
do Rio, provavelmente por também se reportar às ruas e por envol-
ver o estilo andarilho da flânerie aclimatada ao gosto carioca. No en-
tanto, a tônica recai em representar as culturas negras, em aludir às 
cosmogonias e teogonias 3 dos orixás, em reafirmar o caráter popu-
lar dos ritos, das festas, dos costumes, dos pensares. É a “terreiriza-
ção dos espaços” 4 físicos e simbólicos. 

A capa do livro é a cópia da embalagem dos saquinhos de doces 
distribuídos em homenagem à Cosme e Damião. A primeira crôni-
ca – Padê – é dedicada a Exu, com a seguinte epígrafe, uma sauda-
ção à Elegbara (Exu): “Elégbara réwà, a sé awo, Bará Olóònòn àwa fún 
àgò (o Dono da Força é bonito, vamos cultuá-lo/ Dono do Corpo, Senhor 
dos Caminhos, nos dê licença)” (SIMAS, 2019, p.9). A licença solicita-
da a Exu, orixá conhecido por abrir ou fechar caminhos, o senhor 
das ruas, que se localiza nas encruzilhadas e nas porteiras das ca-
sas, anuncia a estruturação e as referências ao sagrado que perpas-
sarão todos os textos.

Lançando mão de seus conhecimentos de historiador, o autor ali-
nhava narrativas historiográficas oficiais e oficiosas, fatos, dados e 
mitos, ficções, narrativas provenientes da oralidade sobre mistérios 
e sacralidades do Candomblé e da Umbanda. Em Marias, Simas ini-
cia o texto explicando o léxico e a etimologia do termo Bombogira 
(Pombagira):

3. “Os mitos dos orixás originalmente fazem parte dos poemas oraculares culti-
vados pelos babalaôs. Falam da criação do mundo e de como ele foi reparto 
entre os orixás. Relatam uma infinidade de situações envolvendo os deuses 
e os homens, os animas e as plantas, elementos da natureza e da vida em so-
ciedade. Na sociedade tribal dos iorubás, sociedade não histórica, é pelo mito 
que se alcança o passado, é pelo mito que se interpreta o presente e se prediz 
o futuro, nesta e na outra vida. Como os iorubás não conheciam a escrita, seu 
corpo mítico era transmitido oralmente. Na diáspora africana, os mitos iorubás 
reproduziram-se na América, especialmente cultivados pelos seguidores das 
religiões dos orixás no Brasil e em Cuba. A partir do século XiX, primeiramente 
estudiosos estrangeiros, sobretudo europeus, e mais tarde letrados iorubás, 
iniciaram a compilação desse vasto patrimônio” (PRAnDi, 2001, p.25).

4. Conceito mencionado pelo próprio autor em curso ministrado (Julho de 
2020), intitulado “Sabenças encantadas: a terreirização do mundo”.
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Bombogira é o lado feminino de Aluvaiá, o dono das encruzilha-
das, similar ao Exu ioruba e ao vodum Elegbara, dos fons. Em 
quimbundo, pambua-a-njila é a expressão que designa o cruza-
mento dos caminhos, as encruzilhadas. Mbombo, no quicongo, é 
‘portão’. Os portões, que é do santo sabe, são controlados por Exu. 
Bombogira, Pambu-a-njila, Pombagira: as ruas, a encruzilhada, as 
porteiras, a diáspora, o mundo. (SiMAS, 2019, p. 21)

Nessa mesma crônica, são exaltadas as pombagiras, relaciona-
das ao poder vital das ruas, à sensualidade aflorada e à liberdade 
dos corpos femininos e são citados os receios e preconceitos que 
elas suscitam. A crítica poderia se estender aos preconceitos e racis-
mos contra as culturas negras de maneira mais ampla quando apon-
ta a folclorização:

Minha desconfiança é a de que a nossa sociedade tem muito medo 
da junção entre a potência de Aluvaiá e o poder da mulher sobre 
o próprio corpo. Nosso racismo epistêmico, que muitas vezes se 
manifesta em curiosa simpatia pela ‘macumba’, no fundo não re-
conhece esses saberes como sofisticados e libertadores, mas ape-
nas como peculiares e folclorizantes. (SiMAS, 2019, p. 23)

Em outro texto, “Qual é o povo que não bate o seu tambor?”, são 
enfatizadas as sonoridades que vêm das ruas e os tambores são enal-
tecidos como aqueles que conseguem dialogar com o invisível, com 
o sagrado, o que envolveria uma linguagem específica, a “gramática 
dos tambores”: “Em diversas culturas os tambores contam histórias, am-
pliam os horizontes da vida e têm gramáticas próprias, que muitas vezes 
expressam o que a palavra não alcança” (SIMAS, 2019, p.29). Chaman-
do à cena as musicalidades produzidas pelas culturas afro-amerín-
dias, onde corpo e tambor ocupam lugares centrais, o autor exem-
plifica a “pedagogia dos tambores” por intermédio de um episódio 
carnavalesco:

Quando em 2016 a Mangueira desfilou com o enredo “A menina 
dos olhos de Oyá”, em homenagem à Maria Bethânia e cheio de 
referências à Iansã, me perguntaram se aquela era a primeira vez 
que a Estação Primeira falava da orixá dos ventos nos desfiles. 
Respondi que do ponto de vista das gramáticas normativas podia 
até ser. Do ponto de vista das gramáticas dos tambores, os ritmis-
tas da Mangueira contam as histórias das grandes ventanias de 
Oyá desde a década de 1930. (SiMAS, 2019, p. 31)
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Considerando os excertos destacados, poder-se-ia depreender que 
o autor cronista consiste também em um narrador, aos moldes ben-
jaminianos, que perpetua os conhecimentos adquiridos de geração 
em geração, incitando os leitores à experiência. Poderíamos mesmo 
afirmar que esse “comportamento narrativo” (LE GOFF, 2013) envol-
ve ao mesmo tempo uma dimensão mnemônica e uma função social 
relativas às memórias coletivas:

(...) a memória coletiva foi posta em jogo de forma importante 
na luta das forças sociais pelo poder. Tornarem-se senhores da 
memória e do esquecimento é uma das grandes preocupações das 
classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam as 
sociedades históricas. Os esquecimentos e os silêncios da história 
são reveladores desses mecanismos de manipulação da memória 
coletiva. (LE GoFF, 2013, p.390)

Leroi-Gourhan, em seus estudos sobre memória, identifica e cate-
goriza três tipos: a memória específica, relacionada “à fixação dos com-
portamentos em espécies animais”, uma memória artificial, “eletrôni-
ca em sua forma mais recente, sem recurso ao instinto ou a reflexão” 
e a memória étnica, “que assegura a reprodução dos comportamen-
tos nas sociedades humanas” (LEROI-GOURHAN, 1964, p.269). En-
tre os povos e culturas ágrafos, a memória acumulativa faz parte do 
cotidiano, está arraigada uma vez que é por intermédio dela que as 
práticas organizativas do dia a dia e os saberes ancestrais se perpe-
tuam. Jacques Le Goff, em História e memória, cita a pesquisa de S. F. 
Nadel sobre os Nupe, ressaltando a distinção, feita por esse povo da 
Nigéria, entre uma história objetiva (sequencial, que pauta sua logi-
cidade em função da sucessão temporal de fatos e critérios “univer-
sais”) e a história ideológica (que ordena fatos e assuntos de acordo 
com tradições estabelecidas). Esta última se refere à memória cole-
tiva, misto de história e mito:

A tradição é biologicamente tão indispensável à espécie humana 
como o condicionamento genético o é às sociedades de insetos: a 
sobrevivência étnica funda-se na rotina, o diálogo que se estabe-
lece suscita o equilíbrio entre rotina e progresso, simbolizando a 
rotina o capital necessário à sobrevivência do grupo, o progresso, 
a intervenção das inovações individuais para uma sobrevivência 
melhorada. (LERoi-GoURHAn apud LE GoFF, 2013, p. 435)
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Em diferentes momentos do livro, as memórias são evocadas: me-
mórias dos antepassados, memórias de um tempo pertencente a ou-
tros regimes de historicidade, memórias que estão entranhadas nos 
fazeres cotidianos, memórias sagradas e profanas, memórias que 
mantêm a nossa “sobrevivência no precário” e reafirmam as “cultu-
ras de fresta” (SIMAS, 2019) 5. Essas memórias registradas em forma 
de textos e crônicas engendram poderes que confirmam identidades 
e ancestralidades inúmeras vezes roubadas, mas restituídas por seus 
povos, por aqueles que as guardaram e as semearam em outros so-
los. A memória social é um instrumento e um objeto de poder 6. 

Algumas considerações

As crônicas das obras analisadas apresentam especificidades no que 
diz respeito às representações das negritudes, das culturas, ritos e 
costumes dos povos africanos e afro-brasileiros. Em A alma encan-
tadora das ruas, temos exemplos de representações estereotipadas, 
marcadas por preconceitos e racismos arraigados na sociedade bra-
sileira carioca durante o século XIX e início do século XX, pautada 
majoritariamente por olhares brancos e embranquecedores que en-
volveram, e, infelizmente ainda envolvem, a depreciação das negri-
tudes nos campos literário e jornalístico. 

O corpo encantado das ruas, publicação mais recente, caminha em 
direção oposta, ressaltando e mergulhando cada temática abordada 
em um universo de referências negras, pavimentadas ao longo dos 

5. O negro se dá conta de que a sua salvação não está na busca da assimilação 
do branco, mas sim na retomada de si, isto é, na sua afirmação cultural, mo-
ral, física e intelectual, na crença de que ele é sujeito de uma história e de 
uma civilização que lhe foram negadas e que precisava recuperar. A essa re-
tomada, a essa afirmação dos valores da civilização do mundo negro deu-se 
o nome de negritude. (MUnAnGA, 1990, p.111)

6. “A memória é um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, 
individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos in-
divíduos e das sociedades de hoje, na febre e na angústia. Mas a memória co-
letiva é não somente uma conquista, é também um instrumento e um objeto 
de poder. São as sociedades cuja memória social é, sobretudo, oral, ou que es-
tão em vias de constituir uma memória coletiva escrita, aquelas que melhor 
permitem compreender esta luta pela dominação da recordação e da tradi-
ção, esta manifestação da memória”. (LE GoFF, 2013, p. 435)
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séculos por diferentes pessoas e povos que nos precederam. As re-
presentações das ruas e dos sujeitos estão envolvidas em elementos 
musicais, religiosos, políticos e artísticos, denotando as negritudes 
que atravessam o olhar do cronista e a sua escrita. 

As duas obras, cada uma à sua maneira, reconstituem historicida-
des e engendram memórias coletivas e étnicas. O gênero crônica, por 
hibridizar fato e ficção, informação e fantasia, também pode cumprir 
o papel social de registro de memórias 7 que não se fixariam de ou-
tro modo. As miudezas, os pormenores, a vida que ninguém vê (mas 
sente e pressente), são a sua matéria-prima. Nesse sentido, cronis-
ta e crônica extrapolam os fazeres jornalísticos e literários, embora 
guardem e ocupem lugar no interior de ambos os campos de força, 
avançando para o campo da memória, outro lugar simbólico de dis-
putas, nesse caso, as memórias de negritudes historicamente silen-
ciadas e suprimidas, mas historicamente resgatadas e disseminadas.

7. “A história escrita ou oral não pode ser feita sem a memória. Desde os traba-
lhos de Halbwachs, este é um fenômeno construído coletivamente e sujeito a 
constantes reelaborações. No caso da sociedade afro-brasileira, como de qual-
quer outra, a memória é construída de um lado pelos acontecimentos, perso-
nagens e lugares vividos por este segmento da sociedade, e de outro lado pe-
los acontecimentos, personagens e lugares herdados, isto é, fornecidos pela 
socialização, enfatizando dados pertencentes à história do grupo e forjando 
fortes referências a um passado comum (por exemplo, passado cultural afri-
cano, passado enquanto escravo). O sentimento de pertencer à determinada 
coletividade está baseado na apropriação individual desses dois tipos de me-
mórias, que passam, então, a fazer parte do imaginário pessoal e coletivo”. 
(MUnAnGA, 1990, p. 113)
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Quando o tapete alça voo:  
Negritude, Racismo e Gênero em contos de Cristiane Sobral

Ângela da Silva Gomes Poz (UFF) 1

Introdução

Cristiane Sobral (1974- ) é um dos maiores expoentes da literatura bra-
sileira contemporânea. Tendo começado a publicar nos anos 2000, 
na antologia Cadernos Negros, Ed. Quilombhoje Literatura, é autora 
de Não vou mais lavar os pratos (2010), poesia; Espelhos, Miradouros, 
Dialéticas da percepção (2011), contos; Só por hoje vou deixar meu cabelo 
em paz (2014), poesia; O tapete voador (2016), contos; Terra negra (2017), 
poesia, e Dona dos ventos (2019), poesia. Na trilha de outras autoras 
negras, também tem uma relevante produção poética, mas, neste tra-
balho, é sua expressão contística o nosso foco.

As temáticas da negritude e do gênero perpassam toda a sua obra, 
que denuncia preconceitos e opressões várias, especialmente no que 
tange ao racismo e às desigualdades de classes, numa perspectiva in-
terseccional, com a representação das mulheres negras e suas con-
dições de vida no Brasil, quer na poesia, quer na prosa. 

Neste trabalho, serão enfocados três contos do livro O tapete vo-
ador (2016). A obra é composta por dezenove contos, entre os quais, 
catorze têm protagonistas femininas, todas negras, e recebe o nome 
do primeiro conto, que já elenca, em seu contexto, temas que reme-
tem às múltiplas violências a que são submetidas as pessoas negras 
numa sociedade racista, ainda mais as mulheres negras, e as conse-
quências advindas dessa condição injusta de vida.

É perceptível, nas narrativas que analisamos – O tapete voador, Ele-
vador a serviço e Renascença, o movimento que essas personagens rea-
lizam em busca de superação e valorização de sua negritude e liber-
dade, como mulheres fortes e insubmissas. Essa busca se inicia na 
resistência, que impulsiona o tapete a alçar voo.

1. Ângela da Silva Gomes Poz: Doutoranda em Literatura Comparada (UFF), 
Mestra em Literatura Brasileira e Teorias da Literatura (UFF), Professora de 
Língua Portuguesa e Literatura (iFF). 
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A leitura que aqui propomos consiste num breve estudo dos te-
mas Negritude e Gênero, entre outros afins, tendo os contos supra-
mencionados como objetos de análise.

Alçando voo com a literatura negro-brasileira 

Embora a nomenclatura “afro-brasileira” seja mais utilizada por pes-
quisadores no campo dos estudos literários, vem se tornando forte 
a expressão “negro-brasileira”, defendida por Cuti, em sua obra Lite-
ratura negro-brasileira (2010), na qual ele delimita essa vertente, uma 
vez que o termo “afro-brasileiro” é mais abrangente, podendo concei-
tuar o que tem relações ainda que longínquas com África, mas não 
necessariamente com a cor negra. Ele salienta as subjetividades que 
sustentam a produção literária de autores negros e “o lugar socioi-
deológico de onde esses produzem” (CUTI, 2010, p. 33) e como se-
ria, além da questão da cor, a escrita que se enquadra nessa estética:

Que escrita será essa? Parece-nos que a escrita afro-brasileira ou 
afrodescendente tenderia a se diferenciar da escrita negro-bra-
sileira em algum ponto. O ponto nevrálgico é o racismo e seus 
significados no tocante à manifestação das subjetividades negra, 
mestiça e branca. Quais as experiências vividas, que sentimen-
tos nutrem as pessoas, que fantasias, que vivências, que reações, 
enfim, são experimentadas por elas diante das consequências da 
discriminação racial e de sua presença psíquica, o preconceito? 
Esse é o ponto! (Ibidem, p. 38-9)

Nessa perspectiva, muitos autores negros brasileiros passaram 
a se destacar no cenário literário no final da década de 1970, com a 
criação da série Cadernos Negros, da qual Cuti é idealizador e funda-
dor. A literatura das autoras negras passa a ter visibilidade também 
nesse período e, embora ainda em número menor que os homens 
nesse espaço, elas sempre lutaram para garantir os temas femininos 
e feministas nas pautas das lutas dos movimentos negros e, especi-
ficamente do que aqui tratamos, no espaço alternativo criado pelos 
escritores negros – a série supracitada – para publicarem suas obras 
numa espécie de “quilombo literário”, já que no cenário amplo na-
cional primava a hegemonia de autores brancos. 

Grandes escritoras negras brasileiras contemporâneas começa-
ram (e muitas continuam) publicando nos Cadernos, como Esmeralda 
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Ribeiro, Geni Guimarães, Conceição Evaristo, Ruth Souza Saleme, Mi-
riam Alves e Cristiane Sobral, mencionando aqui as elencadas por 
Miriam Alves em sua obra BrasilAfro autorrevelado: literatura contem-
porânea (2010).

Nessa obra, a autora – escritora, poeta e estudiosa do tema, suscin-
tamente descreve a poeta Cristiane Sobral: “Cristiane Sobral é a mais 
nova das acima citadas; iniciou sua participação enquanto escritora, 
publicando em Cadernos Negros, volume 23. Seus versos expõem uma 
crítica áspera e ferrenha, muito rica em imagens” (ALVES, 2010, p. 
74, grifos da autora). O que se observa, ao ler os contos de Sobral, é 
que neles se mantém a mesma verve crítica de sua poesia. A impor-
tância de estudar esses contos negro-brasileiros, como este traba-
lho propõe, é ressaltada pela estudiosa Mirian Cristina Santos (2018):

Visto que as narrativas produzidas por mulheres negras têm seu pon-
to de convergência na vivência, observar essa literatura, bem como 
seus reflexos na sociedade atual, traz para a discussão o registro do 
presente na trajetória de um segmento populacional relegado ao 
subemprego, considerado como formado por analfabetos e destitu-
ídos de capacidade de utilizar adequadamente a linguagem e, por 
conseguinte, de produzir cultura. Nessa interface, perpassa essa 
discussão o questionamento dos processos de formação do cânone 
literário e o estudo de construções identitárias. (SAnToS, 2018, p. 22)

É mediante a inclusão dessas vozes negras femininas na literatura 
que se torna possível também problematizar as estruturas excluden-
tes nas quais se fundaram nossa sociedade a partir de quase quatro 
séculos de escravidão no Brasil, percebendo que o âmbito literário 
não está à margem desse panorama histórico injusto. 

Outrossim, ler e analisar a literatura negro-brasileira de Cristiane 
Sobral é oportunizar também a continuidade dos estudos sobre Ne-
gritude, uma vez que em países como o Brasil, em que as pessoas ne-
gras, especialmente as mulheres negras, sofreram um silenciamento 
histórico, também na literatura, pode configurar uma “convocação” 
conforme Munanga (2019, p. 19, grifo do autor): “A negritude torna-se 
uma convocação permanente de todos os herdeiros dessa condição 
para que se engajem no combate para reabilitar os valores de suas 
civilizações destruídas e de suas culturas negadas”. 

A representatividade em Sobral se torna nítida pelo modo que 
aborda, em suas narrativas, as questões ligadas à negritude e ao gê-
nero, deixando marcado o seu lugar de fala de uma mulher negra, 
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registrando suas escrevivências, conforme a função do conceito ditada 
pela autora Conceição Evaristo: “A nossa escrevivência não pode ser lida 
como histórias para ‘ninar os da casa grande’ e sim para incomodá-
-los em seus sonos injustos” (EVARISTO, 2007, p. 21, grifo da autora).

Mulheres em defesa da negritude: em combate ao racismo

Já no primeiro conto do livro homônimo, O tapete voador (SOBRAL, 
2016, p. 7-12), há uma narração em terceira pessoa contando uma si-
tuação marcante na história da personagem Bárbara, uma moça in-
teligente, capaz, que trabalha numa empresa renomada, onde é mui-
to estimada e tem, aparentemente, um futuro promissor. 

Visando ao seu crescimento profissional, esforçada como era, ela 
resolve solicitar, ao órgão empregador, apoio para cursar uma pós-
-graduação. Inesperadamente, é convocada pelo presidente da em-
presa para uma audiência.  No dia marcado para tal, ela compare-
ce à sala desse homem com cargo tão elevado, ansiosa por saber do 
que se tratava, admirando o requinte do ambiente. Até esse momen-
to da narrativa, não há nenhuma menção à cor da pele da persona-
gem. Porém, passagens como “ela, filha de empregada doméstica e 
porteiro, criada para trabalhar, e trabalhar pesado” (SOBRAL, 2016, 
p. 7), levam o leitor atento a supor, de antemão, considerando o con-
texto brasileiro, que, possivelmente, trata-se de uma jovem negra. 

Destarte, cabe-nos neste momento de análise, refletir o porquê 
dessa suposição ser possível ao leitor. Para isso, consideremos o que 
pontua a intelectual Lélia Gonzalez (2020), acerca da realidade das 
mulheres negras em nosso país.

Quanto à mulher negra, que se pense em sua falta de perspectivas 
quanto à possibilidade de novas alternativas. Ser negra e mulher 
no Brasil, repetimos, é ser objeto de tripla discriminação, uma vez 
que os estereótipos gerados pelo racismo e pelo sexismo a colocam 
no mais baixo nível de opressão. Enquanto seu homem é objeto de 
perseguição, repressão e violência policiais (para o cidadão negro 
brasileiro, desemprego é sinônimo de vadiagem; é assim que pen-
sa e age a polícia brasileira), ela se volta para a prestação de ser-
viços domésticos junto às famílias das classes média e alta da for-
mação social brasileira. Enquanto empregada doméstica, ela sofre 
um processo de reforço quanto à internalização da diferença, da 
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subordinação e da “inferioridade” que lhe seriam peculiares. Tudo 
isso acrescido pelo problema da dupla jornada que ela, mais do que 
ninguém, tem de enfrentar. (GonZALES, 2020, p. 58)

Conforme se destaca no excerto supracitado, naturalizou-se no 
Brasil, devido à construção injusta de sua história de colonização e 
escravização, o lugar das pessoas negras sempre subalternizado. À 
mulher negra, que sofre a interseccionalidade de opressões pelo gê-
nero, pela raça e ordinariamente pela classe social, os estereótipos 
criados pelo racismo e pelo sexismo determinam “o mais baixo nível 
de opressão”. Logo, quando, no conto, mencionam-se as funções da 
mãe e o pai da personagem, já é provavelmente despertado no ima-
ginário do leitor a representação de uma jovem negra.

O conto Elevador a serviço (SOBRAL, 2016, p. 27-30) abordará o 
tema também elucidado pela citação de Gonzalez, que, então, será o 
fio condutor da trama: uma jovem cantora negra, chamada Malena, 
sai de casa para ensaiar – planejando um espetáculo com repertó-
rio de grandes compositoras negras brasileiras, como Jovelina Péro-
la Negra, Clementina de Jesus e Dona Ivone Lara, e, ao entrar no ele-
vador de serviço no 12º andar do prédio de luxo onde morava, uma 
vez que o outro parecia estar travado, chega a pressentir os ataques 
racistas que viriam após uma senhora branca adentrar ao recinto e 
abordá-la com um pedido/convite – não sem antes tecer elogios (lan-
çar um foco) às suas características afrodescendentes – para traba-
lhar como doméstica em sua casa. 

Em continuidade, a seguinte passagem desse conto evidencia o 
imaginário racista da personagem branca. Assim sendo, cita-se:

Desculpe o meu mau jeito, a intromissão [...] Mas sabe o que é? 
Será que você não poderia me indicar alguém assim como você 
para trabalhar em minha casa? Preciso tanto de uma empregada! 
Quero dizer... Sem preconceito algum. Na minha família nunca 
houve isso. Tive uma empregada que herdei dos meus pais; cui-
dou de todos lá em casa. Ela foi minha mãe de leite. Infelizmente 
faleceu recentemente. Mas cuidamos de tudo, já que não tinha 
família nem teve filhos. Uma mulher muito valiosa. O caso típico 
da alma branca, rara hoje em dia. Muitos primos meus brigavam 
para tê-la em casa. Não sei se encontraremos mais alguém tão 
dedicado. Está tão difícil contratar! Não entendo essa confusão 
toda. Aliás, somos todos empregados, não é verdade? Mas, hoje, 
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encontrei você aqui por um motivo especial, sabe? Deus tem um 
propósito pra tudo! Eu sou muito católica! (Ibidem, p. 28)

Nota-se, nesse trecho, como a personagem refere-se a Malena 
como se ela, por sua cor, tivesse uma natural predisposição para ser-
vi-la, ou indicando alguém “assim como” ela ou, ainda, oferecendo-
-se para servir-lhe de doméstica. Há sucessivas expressões racistas 
na fala da personagem, que, durante todo o tempo tenta disfarçá-lo, 
inclusive quando remete à imagem da “ama de leite”, que, depois 
“herdou” dos pais. 

A objetificação da pessoa negra fica evidente com o uso do verbo 
“herdar”. Outrossim, a referência à figura da “mãe preta” é recor-
rente nas expressões de racismo velado no Brasil, como também 
muito bem analisada por Gonzales em Racismo e sexismo na cultura 
brasileira, em 1980 (GONZALES, 2020, p. 75-93), que mostra como 
à mulher negra foram reservados os papéis de “mãe preta”, de 
“mulata” e de “doméstica”. Ela analisa como esses dois últimos cita-
dos foram engendrados a partir da figura da “mucama”, remetendo 
o seguinte:

Quanto à doméstica, ela nada mais é do que a mucama permitida, a 
da prestação de bens e serviços, ou seja, o burro de carga que carre-
ga sua família e a dos outros nas costas. Daí ela ser o lado oposto da 
exaltação; porque está no cotidiano. E é nesse cotidiano que pode-
mos constatar que somos vistas como domésticas. Melhor exemplo 
disso são os casos de discriminação de mulheres negras da classe 
média, cada vez mais crescentes. Não adianta serem “educadas” 
ou estarem “bem vestidas” (afinal, “boa aparência”, como vemos 
nos anúncios de emprego, é uma categoria “branca”, unicamente 
atribuível a “brancas” ou clarinhas”). Os porteiros dos edifícios nos 
obrigam a entrar pela porta de serviço. (Ibidem, p. 83)

Embora a personagem Malena morasse em um prédio de luxo, 
bastou estar utilizando o elevador de serviço, que, encontrando uma 
senhora branca, a mesma imediatamente a enxerga como uma do-
méstica ou alguém que tivesse contato com outras moças com sua 
aparência (negra) que deveriam sê-lo. Numa sociedade cujo racismo 
é estrutural, nada poderá mascarar as peles negras, que devem estar, 
segundo ela, no lugar que lhes é destinado.

Observando também a questão do corpo negro de Malena es-
tar, dentro do imaginário racista, num lugar que lhe é destinado – o 



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 2

125

elevador de serviço, exclusividade criada por uma sociedade racista 
para serviçais, nesse caso e muito especialmente, para as emprega-
das domésticas, Beatriz Nascimento (2018), antes de Gonzalez, já le-
vantava essa tese, conforme ressalta em seu artigo A mulher negra no 
mercado de trabalho, de 1976:

A mulher negra, elemento no qual se cristaliza mais a estrutura 
de dominação, como negra e como mulher, se vê, deste modo, 
ocupando os espaços e os papéis que lhe foram atribuídos desde 
a escravidão. A “herança escravocrata” sofre uma continuidade no 
que diz respeito à mulher negra. Seu papel como trabalhadora, a 
grosso modo, não muda muito. As sobrevivências patriarcais na 
sociedade brasileira fazem com que ela seja recrutada e assuma 
empregos domésticos. (nASCiMEnTo, 2018, p. 82)

Importa ressaltar que, quando abordamos a referência à profissão 
dos pais da personagem Bárbara, no primeiro conto do livro, evoca-
mos o imaginário do leitor brasileiro, inserido no contexto desta so-
ciedade, como nos lembra a narrativa de Sobral, ainda não conseguiu 
abolir seus pensamentos advindos dos séculos de escravidão negra 
no Brasil. Quando seguimos para o segundo conto, essa realidade é 
mostrada explicitamente dentro da esfera ficcional, com a persona-
gem de postura racista. Interessante destacar que Sobral cria enre-
dos que nos levam a ler as personagens e ler a nós mesmos, enquan-
to frutos desta sociedade ficcionalizada por ela.

Outro ponto importante a ser destacado na fala da personagem 
transcrita é a referência que a mesma faz à religião. Ela faz questão 
de realçar que é “muito católica”. Também essa é uma forma de le-
gitimar sua bondade para com os negros, a quem oferece oportunida-
de de emprego, ao mesmo tempo que se trai, quando deixa entrever 
que tipo de emprego deseja oferecer a pessoas negras: “Está tão difícil 
de contratar! Não entendo essa confusão toda” Ou seja: quer alguém 
que, como a empregada que herdou dos pais, abdique da própria vida 
para servir apenas a ela, que, nas entrelinhas, mostra não entender/
aceitar a necessidade dos direitos trabalhistas hoje garantidos às do-
mésticas, acreditando, como menciona, ter feito uma enorme cari-
dade à sua “mãe de leite” em cuidar do seu enterro.

A justificativa em nome de Deus provém de séculos de coloniza-
ção. A dissimulação racista à brasileira constante na fala da persona-
gem, inclusive a expressão “caso típico de alma branca” remete-nos 
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novamente a Lélia Gonzales (2020), que assim a denota em seu dis-
curso crítico:

Racismo? No Brasil? Quem foi que disse? Isso é coisa de america-
no. Aqui não tem diferença porque todo mundo é brasileiro acima 
de tudo, graças a Deus. Preto aqui é bem tratado, tem o mesmo 
direito que a gente tem. Tanto é que, quando se esforça, ele sobe 
na vida como qualquer um. Conheço um que é médico; educadís-
simo, culto, elegante e com umas feições tão finas... Nem parece 
preto. (GonZALES, 2020, p. 78)

Retornando ao conto O tapete voador, lançamos também mão da 
citação acima para analisar as ações da personagem que é o presi-
dente da empresa em que Bárbara trabalhava. Esse homem podero-
so a surpreendeu logo à primeira vista, uma vez que era negro. Essa 
surpresa da personagem corrobora o que ironicamente alude Gonza-
lez: tratava-se de uma exceção, um homem negro alcançar esse pa-
tamar no mundo dos negócios, espaço de poder, portanto, de hege-
monia branca. Narra-se a surpresa da personagem mulher negra ao 
conhecer o superior da empresa, por ser homem negro:

Surpresa, Bárbara levantou bruscamente. Não estava sonhando. 
Estava surpresa! O presidente era um homem negro! Um negro 
na presidência daquela multinacional! Nunca havia visto fotos do 
presidente, pois só falava por meio do seu porta-voz, e ele não cos-
tumava comparecer aos eventos sociais, devido a impedimentos de 
agenda. O presidente era tão importante que fazia questão de ser 
invisível, intocável. Bárbara estava atônita! (SoBRAL, 2016, p. 8-9)

Constata-se que as expectativas sociais com relação às pessoas ne-
gras são abrangentes e poderosas, uma vez que têm raízes seculares, 
atingindo, inclusive, a própria população negra, vítima do racismo 
e, consciente dele, atingida, como consequência, pela desvaloriza-
ção de suas potencialidades humanas, desacreditando na possibili-
dade de ascensão social. Seguindo com a leitura do texto, é mister 
que voltemos ao trecho supracitado para analisar como a narrativa 
nos aponta sinais do que está por vir nas ações das personagens. A 
razão da convocação de Bárbara à sala do presidente da empresa, na 
verdade, foi motivada pelo que o mesmo passa a expor abertamente 
a ela a partir de sua chegada: Como ela era uma funcionária muito 
competente e promissora na empresa, inclusive desejando avançar 
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nos estudos, ele a aconselha a buscar recursos para esconder a sua 
negritude (o que ela sempre orgulhosamente evidenciara), usando 
argumentos como “sua pele não é tão escura, poderá ser facilmente 
disfarçada. Você só precisa de uns esclarecimentos... tem um futuro 
brilhante, alvíssimo, sem dúvida” (Ibidem, p. 10). 

Qual não foi maior ainda a surpresa de Bárbara ao ouvir aquele 
homem negro menosprezar a sua própria cor, a sua aparência, a sua 
história, o seu povo. Imbuído de clichês racistas, ele chega a aconse-
lhar a moça a deixar seu namorado por ser negro e que ele mesmo, 
como homem negro, “esforçou-se” para apagar completamente sua 
identidade negra (embora seja impossível) para estar naquele grau 
de poder. Em um discurso neoliberal com defesa de meritocracias e 
dizendo viver numa “democracia racial”, ele deixa claro que, se ela 
seguisse seus passos nesse sentido, também chegaria longe. Nesse 
ínterim é que fala mais alto a negritude da personagem, que, numa 
atitude assertiva e corajosa, em meio a lágrimas e tremores devido 
à decepção, responde:

Veja Senhor Presidente, eu sou negra. Negra! Quando acordo, quan-
do durmo, quando amo, trabalho. Eu sou apaixonada por um homem 
negro e sonho em ter filhos negros um dia. Jamais poderei deixar de 
ser o que sou. Agradeço pela oportunidade, mas não posso corres-
ponder à expectativa desta empresa. Eu me demito. (Ibidem, p. 12)

Tal atitude de coragem da protagonista demonstra a busca pela 
superação diante do racismo, postura que o homem negro em ques-
tão não teve, sucumbindo às renúncias exigidas pelo meio capitalis-
ta, como condição para ascender. Inclusive, como texto de Sobral nos 
emite sinais de alerta como leitores de literatura e de mundo, no tre-
cho em que Bárbara conjectura “O presidente era tão importante que 
fazia questão de ser invisível, intocável” (Ibidem, p. 9), lê-se que ele, 
provavelmente, intentava esconder sua cor, seu fenótipo, como, nas 
palavras dele à jovem, um “gesto como investimento nos recursos 
humanos da empresa”, uma vez que “a cor não precisa ser um fardo 
para os mais desenvolvidos” (Ibidem, p. 10).

Assim como nesse conto (O tapete voador) a mulher negra não se 
dobrou diante do comportamento racista de seu interlocutor, tam-
bém no outro conto (Elevador a serviço), a personagem Malena se for-
talece no momento do embate: ela dá à mulher racista uma respos-
ta à altura:



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

128

Muito obrigada pelos elogios. Não é todo dia que recebemos no-
tícias de pessoas que oferecem empregos em elevadores, não é? 
Realmente, os tempos são outros. Mas veja a coincidência! Sabe, 
eu também estou procurando alguém que possa me atender pro-
fissionalmente, assessorar, quero dizer. Será que a senhora não 
teria alguma indicação? Uma filha, uma sobrinha, uma afilhada? 
Se for bem qualificada, eu pago um salário justo, faço questão de 
estabelecer relações de trabalho coerentes com os novos tempos. 
O conhecimento deve ser valorizado, não é verdade? Nas relações 
trabalhistas, tudo deve ser feito de forma “clara”, para evitar equí-
vocos, principalmente em um país como o Brasil, com séculos de 
herança escravocrata. Não é tempo de repetir antigos erros. Nos-
sas relações de trabalho e convivência precisam ser revistas, hoje 
e sempre. Não é verdade? (Ibidem, p. 29)

Depois da reação de Malena, a palidez da senhora que “queria po-
sar de ‘miss mito da democracia racial brasileira’” (Ibidem, p. 28-29) 
e a falta de quaisquer expressões que pudessem contestar o discurso 
da moça que estava centrada no propósito de invocar a memória de 
suas ancestrais no show, que, de certa forma, começou ali. Essa ati-
tude da personagem negra afina-se ao que defende a ativista, pensa-
dora e poeta Audre Lorde (2016): 

Mulheres que reagem ao racismo são mulheres que reagem à rai-
va; raiva da exclusão, do privilégio que não é questionado, das dis-
torções raciais, do silêncio, dos maus-tratos, dos estereótipos, da 
postura defensiva, do mau julgamento, da traição e da cooptação. 
(LoRDE, 2019, p. 155)

Assim como a personagem Bárbara, Malena (fazendo jus ao nome) 
foi magnífica em sua resposta, compreendendo que “Não bastava ser 
contra o racismo. Isso não era suficiente, não mudaria o estado das 
coisas. Era uma questão de ação, de defender as razões da cor com 
alegria” (SOBRAL, 2016, p. 30, grifos da autora).

Gênero e religiosidade, educação  
e ancestralidade: caminhando para a libertação

No conto Renascença (SOBRAL, 2016, p. 95-99), a protagonista Teresa 
é apresentada como uma moça religiosa, seguidora dos ditames da 
religião cristã, frequentadora de uma igreja com membros de hábitos 
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e pensamentos conservadores. Logo no primeiro parágrafo do con-
to, ela é assim descrita:

Era uma mulher virtuosa, cristã desde a infância, filha de pais 
também tementes ao evangelho de Jesus Cristo. Prendada, sabia 
como ninguém cuidar de uma casa, sonhava com filhos, com uma 
família, mas também adquiriu formação acadêmica, era formada 
em Psicologia, tinha um consultório onde atendia sua clientela, 
amava seu trabalho. (Ibidem, p. 95)

Como já no início da leitura se pode notar, a personagem se esfor-
çava para atender aos padrões estabelecidos por aquela comunida-
de religiosa em que foi criada, inclusive moldando, segundo critérios 
conservadores, suas ações cotidianas e até mesmo na elaboração de 
planos para a vida, que não fugiam às regras sexistas preestabelecidas 
pela igreja. No entanto, atentando ao excerto supracitado, percebemos 
que há uma adversativa que remete a algo que destoa da condução da 
maioria das mulheres com quem convivia: “mas também adquiriu for-
mação acadêmica”. Esse dado já abre caminho para que a personagem 
transgrida normas vigentes naquele ambiente retrógrado, de antigos 
costumes, no qual as mulheres eram doutrinadas a ser submissas. 

Teresa, tendo estudado e com renda própria oriunda do exercí-
cio de sua profissão, embora gostasse muito da igreja, não sentia que 
seu corpo coubesse naquele ambiente cheio de preconceito, sexis-
mo, discriminação. Embora fosse uma mulher bela, desejando se ca-
sar como as demais mulheres membros da igreja, era preterida até 
mesmo pelos homens negros, que optavam sempre pelas mulheres 
brancas, que exibiam “como troféus” (Ibidem, p. 95).

Transgredindo os padrões seguidos pelas demais, que não tive-
ram a educação como prioridade, antes o casamento e a geração de 
filhos, “Teresa tinha um estilo próprio, por exemplo, não alisava os 
cabelos, o que chocava ainda mais” (Ibidem, p. 96). Sua independên-
cia e rebeldia, nesse sentido, incomodava os demais membros, que 
a advertiam que, se não mudasse, dificilmente conseguiria se casar. 
Ela questionava o machismo, o sexismo vigentes no meio, o que as 
demais nunca faziam, por, inclusive, acreditarem que a mulher de-
veria ser dependente do marido para que ele se sentisse bem. A li-
berdade que Teresa cultivava mesmo num ambiente que era hostil 
a ela, desenvolvida no lado de dentro, é enaltecida por Patricia Hill 
Collins (2019), quando trata do empoderamento pessoal: 
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Qualquer mulher negra individual que seja forçada a permanecer, 
como indivíduo, “inerte por fora” pode desenvolver o “dentro” de 
uma consciência transformada como esfera de liberdade. O em-
poderamento pessoal por meio do autoconhecimento, mesmo em 
condições que limitem severamente a capacidade de agir, é essen-
cial. (CoLLinS, 2019, p. 211)

Mediante o autoconhecimento, Teresa se autoafirmava e não es-
tava disposta a submeter-se à vontade de homem algum para agra-
dá-lo tendo que, para isso, que mudar sua natureza. Além disso, sua 
visão crítica fazia com que ela percebesse que havia algo em discor-
dância naquela prática religiosa: 

O fato é que Teresa estava indo muito bem no seu relacionamento 
com Deus, mas com a igreja e seus membros, tinha lá suas ques-
tões. Digamos que não concordava totalmente com a instituição 
onde a fé e o capitalismo andavam de mãos dadas e prosperidade 
costumava estar exclusivamente vinculada aos bens materiais. 
(SoBRAL, 2016, p. 96)

Tais questionamentos levavam Teresa a viver uma religiosidade 
bem particular, buscando intimamente uma relação “com um Deus 
à sua imagem e semelhança”, a seu modo de crer na divindade, as-
sim como também a seu modo esperava conhecer o homem com 
quem viveria o amor.

A certa altura do conto, começa uma ação da personagem que, 
“após seu momento de oração, caiu em um sono pesado” (Ibidem, p. 
97). Logo após esse momento, ela entra em transe, arruma-se, orna-
-se de modo a destacar sua beleza negra e sai em busca de um des-
tino ainda desconhecido. Ela segue, como num sonho, até um lugar 
onde se sentirá em casa e encontrará o amor da sua vida: num ter-
reiro de Umbanda. Nesse ambiente, Teresa se sentiu em casa, aco-
lhida, realizada, na significação de sua fé. Foi também ali, naquele 
lugar de encantamento, que conheceu aquele homem que esperava, 
com quem veio a se casar e ser muito feliz. 

O caminho percorrido pela protagonista remete ao autoconheci-
mento, ao conhecimento das matrizes africanas e à questão da reli-
giosidade como um encontro consigo mesma. Foi nesse local, cujas 
vozes vinham de longe até ela, que Teresa renasceu na plenitude de 
sua identidade ainda diaspórica, mas menos fora do lugar, porque 
mais perto de suas raízes culturais: “No terreiro, selou seus laços 
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espirituais e o compromisso com a ancestralidade. Ela renasceu em 
um local onde reinavam o orgulho das matrizes africanas, os misté-
rios da natureza e o corpo negro, totalmente integrado, sem mani-
queísmos de bem e mal” (Ibidem, p. 99).

Percebe-se que, enquanto a personagem se mantinha na chama-
da zona de conforto da religião em cujos padrões foi educada por 
seus pais, na qual, devido a fatores como sua formação educacional 
e a valorização de sua negritude, não se sentia à vontade, tampouco 
agradava os outros. A partir do momento em que se movimenta, rea-
ge, ela supera os preconceitos que até então a rodeavam e oprimiam. 

No enredo do conto de Cristiane Sobral, portanto, a salvação da 
personagem vai de encontro ao discurso hegemônico. “Essa escrita, 
ao veicular uma incisiva crítica social, produz novas territorialida-
des no sentido de desestabilizar os parâmetros temporais e espaciais 
eurocentrados, explorando possibilidades inéditas de criação e refle-
xão” (GOMES, 2014, p. 71-2).

Breves considerações finais

Ainda que timidamente, devido à limitação que o espaço nos ofere-
ce para a escrita, diante da complexidade dos temas estudados e da 
riqueza vocabular e estrutural dos textos analisados, buscamos tecer 
uma leitura deles de modo a evidenciar o quanto é engajada a literatu-
ra negro-feminina de Cristiane Sobral, especialmente no que tange à 
apresentação da diversidade na literatura brasileira contemporânea.

A inserção da escritora negra nessa seara oportuniza temas dire-
tamente ligados à sua vivência, o que aproxima mais a literatura da 
realidade social em que grande pluralidade de leitores está inserida. 
O espaço do conto destinado ao fim de narrar experiências de mu-
lheres negras que sofrem com o racismo e o sexismo em seu cotidia-
no pode contribuir singularmente para a quebra dessas opressões, 
estimulando, por meio das vivências ficcionais, o exercício da empa-
tia e da alteridade no público leitor, que dialogará com as persona-
gens para além das diferenças de raça, classe e gênero, enxergando 
as abrangências e especificidades dos grupos humanos. 

A valorização da negritude externada pelas personagens dos con-
tos lidos desconstrói discursos recorrentes que elucidam a carên-
cia e direciona o foco para a potência da negritude, especialmente 
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nas mulheres, por meio das experiências de superação vividas pelas 
personagens criadas nas letras de escrevivências de Cristiane Sobral.
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A oralitura de Patrick Chamoiseau em Solibo Magnifique: 
escrevivência no contexto antilhano

Jéssica de Souza Pozzi (UFRGS) 1

Introdução

A literatura antilo-guianense de expressão francesa tem se mostrado 
fonte rica para uma busca identitária independente que aproxima-se 
da América Latina muito mais do que da França, país do qual ainda 
fazem parte sob o status de departamentos (Martinica e Guadalupe) 
e região (Guiana Francesa). Diversos escritores contemporâneos, 
principalmente antilhanos, cuja produção teórica tem se sobressa-
ído desde Aimé Césaire, se destacam hoje no mundo francófono - 
isto é, na França e nos demais países onde o francês é língua oficial. 
Dentre eles, Patrick Chamoiseau, nascido em Fort-de-France, capital 
da Martinica, em 1953, autor do também célebre manifesto publi-
cado em conjunto com Raphaël Confiant e Jean Bernabé em 1989 
intitulado Éloge de la créolité, em que o esforço para a constituição 
de uma tradição literária antilo-guianense que leve em conta a tra-
dição oral nascida do encontro de povos subjugados nessas regiões 
é evidenciado. 

A produção intelectual de Aimé Césaire – poeta, dramaturgo, en-
saísta e político martinicano – foi um marco importante na valoriza-
ção de uma cultura e de uma literatura independentes nos Departa-
mentos, Regiões, Territórios e Coletividades Ultramarinos franceses 
(status concebidos às ex-colônias francesas a partir do processo de 
descolonização nos anos 1940). É a partir do encontro de Césaire com 
o guianense Léon Gontran Damas e com o senegalês Léopold Sédar 
Senghor, em Paris, que nasce então a Negritude, conceito que busca 
subverter a lógica imperialista e denunciar o sistema colonial atra-
vés de formas vindas da própria Europa, como é o caso do surrealis-
mo no qual se insere o trabalho do poeta martinicano. A partir de en-
tão, o discurso antilo-guianense passa a ter algum valor no mundo 
francófono e ocasiona tantos outros intelectuais que posteriormente 
também pensariam a identidade dos povos colonizados pela França 

1. Graduada em Letras (UFRGS), mestranda em Estudo de Literatura (UFRGS). 
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nas Américas. Assim, se, de acordo com Quijano (2005), como parte 
do novo padrão de poder mundial houve anteriormente, por parte do 
colonizador, uma tentativa de homogeneização das culturas que se 
encontram no território colonizado através do controle da subjetivi-
dade, o trabalho de Césaire subverte a lógica de apagamento impos-
ta pelo metrópole por meio dessa forma artística tão cara para a Eu-
ropa - e para a França em particular que, de acordo com a lógica da 
República Mundial das Letras, de Casanova (2002), ocupa lugar cen-
tral nesse sistema, comparável ao sistema econômico em termos de 
desigualdades, no que diz respeito à literariedade da língua france-
sa – que é a literatura. 

Essa primeira geração de intelectuais que atuou sob a luz do mo-
vimento da Negritude, contudo, esteve ainda muito ligada ao que Fa-
non (2015) vai conceitualizar como potência da linguagem. Isto é, de 
maneira geral, acreditava-se que falar francês corretamente era pro-
va de que se era capaz de dominar essa língua frente ao colonizador 
que, por sua vez, negava a inteligência dos escravizados, dirigindo-
-se a eles, na maioria das vezes, em crioulo, como afirma Figueiredo 
(1998). Segundo Chamoiseau (2010), os sujeitos miscigenados utili-
zaram-se da cultura e da língua francesa como única forma possível 
de fugir das práticas feudais às quais os submetiam os békés - des-
cendentes diretos dos colonizadores franceses que vivem até hoje na 
Martinica e que controlam diretamente o comércio da ilha -, o que 
se traduziu em um contexto político a uma voluntária assimilação à 
França e, finalmente, popularizou a ideia de ruptura que represen-
ta a passagem do oral ao escrito. Sobre essa crença do francês corre-
to, basearam-se também os escritos de intelectuais que sucederam 
Césaire. Posteriormente, outros intelectuais, como Édouard Glissant 
– também poeta, romancista e filósofo martinicano –, passam a re-
fletir sobre as questões de identidade do sujeito antilhano. Glissant 
desenvolve, então, um extenso trabalho sobre o conceito de antilha-
nidade, partindo evidentemente da produção da Negritude - que fi-
nalmente tomou grandes proporções para o movimento negro na 
América Latina -, mas que busca pensar os povos das Antilhas não 
mais a partir de uma volta ao passado africano, como propunha Cé-
saire, mas visando a valorização dos encontros culturais que acon-
tecem naquele território e constituem uma identidade singular deli-
mitada ao espaço. São esses encontros de culturas evidenciados por 
Glissant e toda a produção artístico-teórica anteriormente proposta 
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por Aimé Césaire que abrem espaço, mais recentemente, para um 
novo debate: a Crioulidade. 

A Crioulidade pensa a constituição de uma identidade particu-
lar, porém ampla, abrangendo também a extensão continental do 
ultramar francês. O termo consolida-se no manifesto Éloge de la cré-
olité (1993), de Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant e Jean Berna-
bé – traduzido para o português e publicado por Dyhorrani Beira 
(2017) em sua dissertação de mestrado pela Universidade de Brasí-
lia –, importante texto fundador que confirma o que vinha estabele-
cendo-se então na jovem tradição literária antilo-guianense tornan-
do-a ímpar e original: uma escrita híbrida, um francês crioulizado, 
ritmado, que se utiliza de muitos recursos da oralidade - claramente 
inspirado nos contos orais crioulos ditos pelos conteurs -, que busca, 
bem como a tradição oral, reconstruir uma história e uma identida-
de até então narrada pelo viés europeu, seja em sua forma ou atra-
vés de uma tradição orientalista que predominou até então por meio 
de uma literatura de viagem e relatos vindos da Europa, como o con-
firma Edward Said (2007). 

O manifesto estabelece um projeto de desenvolvimento literário 
crioulo para o qual a tradição oral é parte essencial. De acordo com 
Beira (2017), o texto destaca cinco características da Crioulidade: o 
enraizamento no oral, a atualização da memória verdadeira, a te-
mática da existência, a irrupção da modernidade e a escolha da sua 
palavra. Assim, o conteur é, sem dúvidas, figura fundamental da re-
sistência ao processo de assimilação que se tenta impor desde a co-
lonização nas Américas, pois, segundo Beira ainda, sendo a língua 
fonte primária imperativa, é “na língua oral e a partir dela que os pri-
meiros questionamentos sobre a imposição cultural surgem” (BEIRA, 
2017, p. 30). Contudo, a escrita nas Antilhas aparece primeiro como 
valorização à francisação, o que coloca, de acordo com Chamoise-
au (2010), a cultura francesa mais uma vez contra a cultura crioula, 
bem como a língua francesa contra a língua crioula e, consequente-
mente, a escrita que sobrepõe a oralidade, reforçando a situação de 
diglossia em que vivem até então martinicanos e guadalupenses, isto 
é, fortificando uma dominação através da linguagem.

A materialização das ideias expostas no Éloge de la créolité (1993) 
pode ser percebida de maneira notória na obra de Patrick Chamoise-
au. Percebe-se que o autor tem um projeto bastante consolidado e em 
concordância direta com o conceito de Crioulidade, bem como com 
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seus antecessores Césaire e Glissant, considerando o conteur – ou maî-
tre de la parole (mestre da palavra) nos termos do autor – como fon-
te etnográfica para sua literatura que apresenta marcas daquilo que 
se chama Oralitura 2 nas Antilhas e na Guiana Francesa que, de acor-
do com Confiant (2010), é o conjunto de práticas linguageiras codifi-
cadas como os contos, as adivinhações e os cantos de trabalho. Ele é 
hoje um dos escritores com maior destaque na cena literária antilha-
na, tendo recebido o Prix Goncourt em 1992 por seu romance Texaco 
(1992) - que foi bastante criticado por “sujar a língua francesa”, con-
forme nos diz Beira (2017) -, em que conta a história da Martinica des-
de a escravização dos povos africanos e ameríndios até a constitui-
ção das favelas de Fort-de-France. Não gratuitamente, ele também é 
narrador desse e de outros romances, colocando-se então como per-
sonagem de seus escritos e dizendo-se marqueur de paroles (gravador 
da palavra 3), figura construída em sua obra como herdeiro do conteur, 
que ao longo dos anos foi-se tornando cada vez mais raro nessa socie-
dade (em Solibo Magnifique, de 1988, o mesmo autor-narrador conta 
a história do último conteur da Martinica no final da década de 1970). 
Chamoiseau (2010) anuncia assim, através de sua obra e de sua pro-
dução crítica, a necessidade de assumir a continuidade entre a ora-
lidade crioula e a escrita crioula e entre o conteur crioulo e o escritor. 

O conto crioulo

O conto crioulo apresenta-se, então, como peça fundamental na cons-
tituição de uma tradição literária crioula antilo-guianense nos termos 
deste movimento a que se chamou Crioulidade. Em entrevista para o 
programa de televisão Perspectives Internationales, em outubro de 
1991, entrevistada por Mariette Monpierre 4, Ina Césaire afirma que 
esse gênero próprio da oralidade caribenha é bastante favorável aos 
estudos dessas sociedades, que foram e ainda são tão reprimidas. A 

2. A partir dos anos 1980, intelectuais antilhanos passam a usar o termo Oralitu-
ra para designar essa maneira de narrar afirmando, conforme Santos (2011), 
que o termo “literatura”, da forma como é concebido, não é capaz de aperce-
ber-se das especificidades da produção de narrativas orais antilo-guianenses.

3. Tradução livre.
4. Disponível em: <http://ile-en-ile.org/ina-cesaire-entretien-avec-mariette-mon 

pierre/>. Acesso em: 25 outubro 2020.

http://ile-en-ile.org/ina-cesaire-entretien-avec-mariette-monpierre/
http://ile-en-ile.org/ina-cesaire-entretien-avec-mariette-monpierre/
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partir de seus não-ditos transcendidos pelo humor, ao contrário da 
fábula, os contos orais tratam de dizer evitando ser compreendidos 
por aqueles aos quais a palavra não é destinada, visto que, em uma 
sociedade sob dominação, é preciso disfarçar a palavra usando cami-
nhos cheios de símbolos e perífrases, o que implementa literariedade 
às histórias narradas. Apesar dessas histórias, passadas de geração 
em geração, assumirem uma função de transmissão de valores e de 
discussão das relações sociais nesses territórios, a tradição da conta-
ção de histórias foi-se perdendo com o tempo. Ina Césaire, pois, assu-
me o compromisso com a conservação do patrimônio memorialístico 
das Antilhas, registrando, junto de sua amiga Joëlle Laurent, alguns 
contos martinicanos e guadalupenses em uma trilogia de livros pu-
blicados em crioulo-francês entre as décadas de 1970 e 1980 (Contes 
de Mort et de Vie aux Antilles, 1976; Contes de Soleil et de Pluie aux Antil-
les, 1988; Contes de Nuits et de Jours aux Antilles, 1989). 

O narrador crioulo contemporâneo se assemelha muito ao conteur 
presente nos contos registrados por Ina Césaire. Ademais, de acordo 
com Benjamin (2012), o debate sobre o narrador perpassa natural-
mente a oralidade. Ele distingue e opõe a vivência e a experiência, 
que se traduz narrativamente no intercâmbio dessas experiências 
com os demais - neste caso, o público. A forma de transmissão dos 
contos crioulos também contraria, como explicita ainda Benjamin, 
uma das questões cruciais para a burguesia: a propriedade intelec-
tual. Os contos crioulos são histórias populares e, portanto, não per-
tencem a ninguém, mas sim a todos. Os conteurs apropriam-se des-
sas histórias primeiro ocupando o lugar do ouvinte, assumindo em 
seguida o papel de narrador e finalmente recontando essa história 
a seu modo. Narrar é a experiência passada de pessoa a pessoa, diz 
Benjamin, e “entre as narrativas escritas, as melhores são as que me-
nos se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros nar-
radores anônimos” (BENJAMIN, 2012, p. 198). Assim sendo, se a arte 
de narrar é a arte de ouvir e apreender o esquema para poder contar 
novamente, o método de transmissão da Oralitura antilo-guianense 
se mostra bastante produtivo. É a partir desse sistema, então, que o 
escritor crioulo fundamenta seus escritos contemporâneos, buscan-
do inserir nos gêneros próprios da literatura europeia (o romance e 
o conto) particularidades da Oralitura, afastando-se de uma literatu-
ra nacional já consolidada pela França metropolitana e instituindo 
um fazer literário próprio para a construção de uma identidade una. 
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Walter Benjamin observa ainda que, nos últimos séculos, na 
Europa, 

[...] a idéia de morte vem perdendo na consciência coletiva sua 
onipresença e sua força de evocação. Esse processo se acelera em 
suas últimas etapas. Durante o século XiX, a sociedade burguesa 
produziu, com as instituições higiênicas e sociais, privadas e pú-
blicas, um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse 
sido seu objetivo principal: permitir aos homens evitarem o es-
petáculo da morte. Morrer era antes um episódio público na vida 
do indivíduo, e seu caráter era altamente exemplar (...). Hoje, 
os burgueses vivem em espaços depurados de qualquer morte e, 
quando chegar sua hora, serão depositados por seus herdeiros em 
sanatórios e hospitais. Ora, é no momento da morte que o saber 
e a sabedoria do homem e sobretudo sua existência vivida – e é 
dessa substância que são feitas as histórias – assumem pela pri-
meira vez uma forma transmissível. Assim como no interior do 
agonizante desfilam inúmeras imagens – visões de si mesmo, nas 
quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso –, assim o 
inesquecível aflora de repente em seus gestos e olhares, conferin-
do a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um 
pobre-diabo possui ao morrer para os vivos em seu redor. Na ori-
gem da narrativa está essa autoridade. (BEnJAMin, 2012, p. 207)

Essa perda em relação à morte na cultura crioula se dá muito re-
centemente. É justamente nas festividades fúnebres em que o conteur 
performa depois da abolição, para divertir as pessoas que ali estão ce-
lebrando a vida daquele que acaba de morrer. Assim, para Chamoi-
seau (2010), a passagem do oral e do escrito não existe de maneira 
progressiva e harmoniosa como nas velhas literaturas européias. Na 
cultura crioula este fato constitui uma ruptura - visto a urgência na 
constituição de uma literatura local e o recente desaparecimento da 
contação de histórias orais - simbolicamente representada pela mor-
te do conteur em Solibo Magnifique (2016). 

Césaire e Laurent, no prefácio da primeira obra, Contes de Mort 
et de Vie aux Antilles (1977), discorrem sobre esse costume antilha-
no, geralmente conduzido pelas mulheres no seio familiar, de con-
tar histórias para as crianças à noite. Já no âmbito público, coube ao 
homem preservar o costume contando histórias para divertir o pú-
blico em cerimoniais fúnebres, prática que sobreviveu até os anos 
1980. Também a noite aqui assume, portanto, uma simbologia bas-
tante importante no contexto cultural antilhano, visto que remonta 
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às tradições do tempo da escravização em que esse era o único mo-
mento em que o escravizado tinha certa “liberdade”, e usava-a jus-
tamente para recontar sua história à sua maneira às novas gerações 
através dos contos orais.

A história do conteur é sempre uma intervenção performática, 
conforme citam Césaire et Laurent (1977), que através de suas per-
sonagens e temáticas - majoritariamente três, a fome, a astúcia e a 
revolta - demonstram o quanto o conto crioulo se mostra uma fonte 
rica para a análise dessa sociedade e suas relações sociais se anali-
sado atentamente. A tradição oral contesta, então, a narrativa forja-
da desde o princípio do processo de colonização através das obras de 
viajantes, escritores e intelectuais, que, conforme Said (2011), é ponto 
central na formação da imagem que se tem hoje das ex-colônias dos 
grandes impérios, já que a conexão entre cultura e imperialismo se 
fundamenta justamente no poder de narrar ou ainda de impedir que 
surjam novas narrativas. Assim, se o colonizador, segundo Memmi 
(1977), falsifica a história através de textos que ressaltam suas quali-
dades e insiste sobre os defeitos e inferioridade dos povos escraviza-
dos para poder enfim justificar seus atos de usurpador, o conto oral 
crioulo também subverte a lógica, como o fez a Negritude posterior-
mente, e narra por si mesmo suas próprias histórias e heróis. 

A presença dos contos tradicionais, contudo, sempre foi muito 
restrita territorialmente por serem histórias orais narradas em criou-
lo - língua oral nascida do encontro das línguas europeias e dos idio-
mas ameríndios e africanos. Além disso, a prática de contação de 
histórias foi se perdendo ao longo do tempo e muitos desses contos 
também foram esquecidos por não terem sido registrados. Por isso, 
o trabalho comprometido com o patrimônio memorialístico antilha-
no engajado por Ina Césaire é bastante importante para a compre-
ensão da literatura contemporânea desses territórios, sendo um dos 
poucos registros dos contos crioulos que se tem publicado em livro 
sem alterações através de recursos literários. 

Conforme Carole Edwards (2014), com o desaparecimento do con-
teur, houve uma necessidade de encontrar um gênero literário que 
correspondesse melhor a uma estética fiel ao original - o conto. Para 
tanto, os autores antilhanos e guianenses empenharam-se nos mais 
diversos tipos de escrita, do romance ao teatro, este último aponta-
do por Edwards (2014) como o gênero ideal para dar continuidade ao 
papel do conteur já que ele se coloca entre a literatura e a oralitura, 
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ou seja, entre o intelectual e o popular. O romance e o próprio con-
to, contudo, se apresentam também bastante producentes no que diz 
respeito a sua relação com a Oralitura, já que a situação de diglossia 
em que se encontram esses escritores, segundo Gauvin (2016), per-
mite a ele desterritorializar-se (na passagem do oral ao escrito e do 
público imediato para o público distante) e buscar estratégias e re-
cursos linguísticos que Édouard Glissant chama de “estratégias de 
desvio”. São precisamente essas estratégias que se pretende explici-
tar a seguir através da obra de Chamoiseau. 

Patrick Chamoiseau e o marqueur de paroles

Solibo Magnifique (2016), de Patrick Chamoiseau, antecede a primei-
ra publicação do Éloge de la créolité, em 1989, o que demonstra desde 
então seu interesse e reflexão sobre o assunto. Para Turcotte (2010), 
esse é o romance que melhor articula as questões que envolvem a 
Crioulidade de maneira concreta. Seu projeto literário vinha-se con-
solidando desde a publicação do seu primeiro romance, Chroniques 
des sept misères (1986), em que a morte, a palavra (la parole) dos con-
teurs e o djobeur, figura típica dos mercados de rua de Fort-de-Fran-
ce, se fazem presentes. A morte - o silêncio - e a Oralitura - la parole 
- são temas que permeiam toda a obra do autor, talvez, como afirma 
Turcotte (2010), inspirado ou alarmado frente à crítica de que passar 
do oral ao escrito significaria o apagamento do conteur e tudo que ele 
simboliza. Assim, Chamoiseau se pergunta como escrever o que é da 
ordem da performance, essa palavra (parole) que passa necessaria-
mente pelo corpo do conteur e, finalmente, efetiva o encontro dessas 
duas figuras, conteur e escritor, que juntos solidificam o potomitan - 
pilar central do templo vodu que faz a ligação entre o mundo dos vi-
vos e o mundo dos mortos - da poética crioula. 

Solibo Magnifique, o último conteur da Martinica, morre misterio-
samente na última noite de um carnaval do fim dos anos 1970, entre 
a terça-feira gorda e a quarta-feira de cinzas, durante uma interven-
ção performática. Por ser muito conhecido, não só pelos frequen-
tadores dos mercados onde ele vendia carvão, mas por toda a gen-
te que admira la bèl pawòl - já que, como cita o narrador, os únicos 
lugares onde se celebrava ainda o “oral” era por decreto de alguma 
autoridade folclórica ou por uma ação cultural e Solibo era o único 
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conteur autêntico que ainda circulava por ali -, sempre que se colo-
cava ao lado de Sucette, o tamboreiro, para contar um conto, toda a 
gente se reunia em torno dele para escutar. Nessa noite, não foi dife-
rente. Dentre as pessoas do público, estava também Patrick Chamoi-
seau (Chamzibié, Ti-Cham ou Oiseau de Cham), autor-narrador-per-
sonagem que, segundo informações do inquérito policial descrito em 
parte no romance, dizia-se marqueur de paroles, mas na realidade não 
tinha profissão, como a maioria das outras testemunhas, que tantas 
vezes também não tinham endereço fixo. 

O enredo da obra se desenvolve, então, a partir da investigação 
policial, cuja tese é de que algumas das testemunhas planejaram a 
morte do conteur por envenenamento, conclusão evidentemente ba-
seada em especulações e não exatamente sobre fatos. No meio da 
confusão que se instaura durante vários momentos da investigação, 
outras duas mortes acontecem ainda: Doudou-Ménar, depois de ser 
agredida por um dos policiais, e Congo, que prefere suicidar-se, ati-
rando-se por uma janela, a sofrer acusações injustas e ser torturado 
para confessar o envenenamento de Solibo. A nenhum dos três con-
cede-se as devidas festividades fúnebres, tão importantes para o con-
teur que, como relatam as testemunhas, havia ele mesmo preparado 
uma grande festa quando da morte de Man Goul. Não obstante, Soli-
bo morre ao pronunciar “Patat’ sa” em meio a sua intervenção – um 
jogo de palavras que pressupõe a interação com o público, que por 
sua vez responde “Patat’ si” –, sendo ele mesmo o encarregado de di-
vertir as pessoas que presenciaram, ao mesmo tempo, a última in-
tervenção do último conteur da Martinica e seu velório. Assim tam-
bém parecem agir as testemunhas que dão um tom de rito fúnebre 
ao romance policial, segunda Turcotte (2010), retomando o que ha-
via já dito Catherine Wells, visto que seus testemunhos, tanto dian-
te da polícia quanto diante do corpo de Solibo, antes da investigação 
começar, lembram as homenagens feitas aos mortos nos velórios. 

O inquérito decorre, então, em torno de duas perguntas centrais: 
“quem matou Solibo Magnifique?” - por parte dos policiais - e “quem 
era Solibo Magnifique?” - por parte das testemunhas que reconstro-
em a história do conteur pelo pouco que se sabia de sua vida através 
de seus depoimentos. Finalmente, depois de um longo interrogató-
rio, autópsia e exames dos elementos que poderiam ter servido para 
o envenenamento da vítima, não foi possível comprovar a tese po-
licial de homicídio e as autoridades passam a aceitar o que desde o 
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início Congo, o mais velho dentre as testemunhas, havia afirmado 
em sua sabedoria anciã: Solibo morreu por uma égorgette de la paro-
le 5 (ou um estrangulamento da palavra, conforme a afirmação do mé-
dico que realizou a autópsia em Solibo, que afirma que o corpo esta-
va em perfeito estado, mas parecia ter sofrido um estrangulamento, 
mesmo que externamente não apresentasse nenhuma evidência). En-
fim, «(...) ils avaient découvert que cet homme était la vibration d’un 
monde finissant, pleine de douleur, qui n’aura pour réceptacle que 
les vents et les mémoires indifférentes, et dont tout cela n’avait bor-
dé que la simple onde du souffle ultime 6» (CHAMOISEAU, 2016, p. 
227). Patrick Chamoiseau, portanto, retrata o fim da parole (palavra 
falada), difundida pelo maître de la parole (mestre da palavra), como 
se conhecia até então, cuja herança lhe cabe como escritor ou, como 
prefere o narrador marcando a importante diferença de escrever do 
lugar de onde escreve, como marqueur de paroles. 

Há um esforço, assim, da construção de uma escrita que ultrapas-
se o limite do semântico, que evidentemente transporta o leitor para 
uma paisagem caribenha, onde os mistérios da vida e da morte não 
puderam ser revelados pelo colonizador até hoje. Por isso, a obra de 
Chamoiseau é repleta daquilo que vai se chamar, então, uma poéti-
ca crioula: uma narrativa fragmentada, que intercala narradores e 
histórias para a reconstrução dos fatos que antecederam a morte de 
Solibo, mas também objetivando a reconstrução dessa figura incon-
testável, marcas da língua crioula (às vezes frases inteiras que apare-
cem traduzidas em francês ou não, seja no corpo do texto sem qual-
quer explicação ou pela intervenção de um personagem que exerce 
também o papel de tradutor simultâneo das testemunhas frente às 
autoridades), deslizamentos linguísticos não marcados pelo autor, a 
reprodução de onomatopéias, bem como faz o conteur em suas in-
tervenções, o diálogo direto com o leitor e, por vezes, a inserção da 
palavra do conteur que dialoga com Ti-Cham. São essas inserções de 

5. Égorger, segundo o Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales 
(CnRTL), é também o processo utilizado para abater um animal cortando-lhe 
a garganta. Fonte: <https://www.cnrtl.fr/definition/égorger>. Acesso em: 08 
novembro 2020. 

6. “[...] eles haviam descoberto que esse homem era a vibração cheia de dor de 
um mundo acabado, que só terá como refúgio os ventos e as memórias indi-
ferentes, e que tudo isso só tinha contornado a simples onda do último so-
pro.” (tradução livre) 

https://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9gorger
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diálogos entre o Magnifique e o autor-narrador, inclusive, que, de 
acordo com Turcotte (2010), parecem orientar o trabalho de recons-
tituição da fala do conteur no momento de sua morte, apresentada no 
fim da obra, de modo a possibilitar esse último registro. 

A narrativa fragmentada permite ao leitor ter uma experiência 
próxima daquela do ouvinte do conteur crioulo. É a passagem de um 
narrador a outro de maneira sutil, principalmente no segundo capí-
tulo, como afirma Turcotte (2010), sem a introdução do habitual tra-
vessão indicando mudança de quem fala e dá seu testemunho diante 
do corpo de Solibo, que concede à narrativa uma verdadeira cena de 
conto crioulo. Em um determinado momento, afirma a autora ain-
da, Sidonise lembra-se de quando Solibo cozinhou um tubarão em 
sua casa e interage com o público que ali estava, não da maneira tra-
dicional, utilizando o «krik krak», mas de maneira que lembra a lógi-
ca de pergunta resposta de que também usa o conteur para interagir 
com o público. Além disso, Raphaël Confiant (2010), afirma que a es-
crita crioula se faz de uma narrativa estrelada: 

Il s’agit de l’habitude que nous avons non seulement de raconter un 
même fait de trente-douze mille manières, mais encore de le rassesser 
comme si on cherchait à en épuiser les significations. À l’écrit, cela pro-
duit un récit étoilé et non linéaire qui va à contre-courant de la tradi-
tion romanesque occidentale, les branches de l’étoile étant les différents 
ressassements, le centre en étant ce fameux sens que l’auteur cherche 
désespérément à atteindre. Et cette quête impossible, ce Graal créole, 
correspond tout à fait à l’expérience historique des peuples créoles dont 
j’ai parlé plus haut: à savoir qu’abandonnant leur territoires d’origine, 
volontairement ou non, ayant perdu pour certains groupes ethniques 
la presque entièreté de leur culture originelle, ils sont depuis lors à la 
recherche d’un sens, d’une origine. On voit ici comment une structure 
formelle, le ressassement ou récit étoilé, permet d’exprimer avec une 
grande adéquation une problématique culturelle qui est au coeur de la 
créolité. 7 (ConFiAnT, 2010, p. 178-179)

7. “Se trata do hábito que nós temos de não somente contar um mesmo fato de 
diversas maneiras, mas ainda de acumular como se se procurasse esgotar 
os significados. Na escrita, isso produz um relato estrelado e não linear que 
vai na contracorrente da tradição romanesca ocidental, em cada braço da 
estrela estando as diferentes teorias e o centro sendo esse famoso sentido 
que o autor procura desesperadamente atingir. E essa busca impossível, esse 
Graal crioulo, corresponde exatamente à experiência histórica dos povos 
crioulos do qual falei mais acima: a saber que, abandonando seus territórios 
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Em sua exposição de algumas questões práticas sobre a escrita 
crioula, Confiant (2010) também evidencia a problemática da língua. 
A narrativa estrelada não pode ser escrita em francês padrão, isto é, 
aquele cujo modelo é justamente o francês falado em Paris. Ele só po-
deria ser um francês habitado por palavras e, sobretudo, pelo imagi-
nário crioulo. De acordo com o autor, o crioulo nada mais é do que 
um francês parado no tempo (no início do século XVII) ou, como di-
zem os linguistas, um francês avançado no tempo. Utilizar recursos 
que crioulizem esse francês, portanto, é dar ao leitor a ilusão de es-
tar lendo em crioulo. 

Segundo Lise Gauvin (2016), os escritores francófonos nas Améri-
cas - e aqui incluem-se também os quebequenses - encontram-se em 
uma encruzilhada de línguas, o que gera uma sensibilidade maior à 
essa problemática e, por vezes, uma “sobreconsciência linguística”, 
fazendo da língua um lugar de reflexão privilegiado, um espaço de 
ficção. Além disso, esses escritores têm também em comum o fato 
de se dirigirem sempre a diversos públicos distintos, com culturas 
e consequentemente influências linguísticas diferentes - como nos 
mostra o romance de Chamoiseau cujas personagens são de uma di-
versidade deveras importante -, o que o obriga a encontrar estratégias 
aptas a aperceber-se de todas essas comunidades, estratégias essas 
que, como cita a autora, Édouard Glissant chamou de “estratégias de 
desvio”. Os deslizamentos de língua, por sua vez, permitem ao leitor 
questionar-se sobre as fronteiras entre real e imaginário, bem como 
pode-se perceber nos contos crioulos registrados por Ina Césaire, 
como citado anteriormente, e aqui mais explicitamente através da 
inserção do autor como narrador e personagem na trama que envol-
ve a morte de Solibo Magnifique. A forma como se organiza o texto 
de Chamoiseau ainda, por vezes mostrando uma necessidade expli-
cativa ou por vezes simplesmente inserindo elementos que a um lei-
tor não conhecedor do crioulo ou a um leitor francês habituado às 
formas literárias populares na Europa não são naturais, desestabili-
za a forma do romance como se conhece, afirma Gauvin (2016), que 

de origem, voluntariamente ou não, tendo perdido para alguns grupos étnicos 
quase inteiramente sua cultura original, eles estão desde então à procura de 
um sentido, de uma origem. Vê-se aqui como uma estrutura formal, o esgota-
mento ou relato estrelado, permite exprimir com uma grande adequação uma 
problemática cultural que está no coração da Crioulidade”. (tradução livre) 
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é reinventada por esses textos que estabelecem fronteiras maleáveis 
entre realidade e ficção, interpelam o leitor e o obrigam a uma cons-
tante reavaliação do pacto enunciativo. 

Para Chamoiseau (2010), é preciso que o escritor crioulo escute, 
como ele mesmo faz, os raros conteurs que ainda vivem no interior 
das ilhas de Martinica e Guadalupe para observar menos o que eles 
dizem, mas como e por quais efeitos eles dizem. Assim, sua obra con-
ta com incontáveis estratégias de natureza linguística e tradutória. A 
inserção do crioulo no texto é certamente uma característica relevan-
te para poeticidade crioula, apesar de não ser a única. Beira (2017) 
apresenta quatro estratégias de inserção da língua crioula na narra-
tiva de Patrick Chamoiseau em seu romance Texaco (1992), cujas três 
primeiras também estão presentes em Solibo Magnifique (2016), o que 
será explicitado a seguir através de alguns exemplos. 

A primeira das estratégias, de acordo com o que nos mostra Bei-
ra “é a presença de frases inteiras traduzidas em francês para per-
mitir ao leitor francês recuperar o significado da frase e, dessa for-
ma, ter o contato com a língua crioula. Essa característica pode ser 
vista como uma escrita tradutória não substitutiva, mas justaposta” 
(BEIRA, 2017, p. 70). Em Solibo Magnifique, por vezes essa tradução 
aparece no corpo do texto, seguindo diretamente a frase em crioulo, 
ou em nota, onde o narrador parece falar diretamente ao leitor não 
crioulófono. É curioso, contudo, que por vezes também o narrador 
se dirija em nota ao leitor crioulófono, traduzindo passagens para o 
crioulo, confirmando e contemplando a diversidade do seu público 
leitor. Algumas dessas traduções podem ser observadas nas passa-
gens a seguir:

Man sè an makoumê ? ès man sé an makoumê ? mi oala ou défolmanté 
akôdi sé koko siklon fésé, han ! man sé pilonnen’w atê-a là, wi ! man sè 
grajé’w kon an bi manyôk ek pijé’w anba plat’ pyé mwen pou fè’w ladÿé 
sos fyel-ou! ou modi !oala man menyen’w ou modi ! pon labé pé ké tiré’y 
ba’w é dyab ké ayé oute zo’w yonn aprélot ! mé ansé an jan mentsiyen, 
man grafyen’w ou pwézonnen ! fwa’w pwézonnen! koukoun-ou pwézon-
nen! dréséguidup anpé ba’w fifin bout’la*... (CHAMoiSEAU, 2016, p. 94) 

Essa longa passagem que descreve a fúria do policial Dianb-Anba-
-Feuilles contra Doudou-Ménar, que morreria logo em seguida víti-
ma desse conflito com as autoridades, é traduzida para o francês em 
nota pelo autor-narrador: 
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Je suis un pleutre ? suis-je un pleutre ? te voilà comme un cocotier dévas-
té par un cyclone ! oh, j’aimerais te détruire, te piétiner ! tu es maudite 
! maintenant que je t’ai touchée, ton corps, ton foie, ton sexe sont sou-
mis à ma malédiction! aucun sacrement n’y pourra rien désormais ! tu 
es maudite ! relève-toi pour que je puisse t’achever ! 8... (CHAMoiSEAU, 
2016, p. 94)

A segunda estratégia apresentada por Beira (2017) é a inserção de 
palavras ou frases em crioulo que não são traduzidas, mas que “po-
dem ser interpretadas através do contexto ou que foram mencionadas 
anteriormente no próprio texto a fim de imergir o leitor no mundo 
crioulo” (BEIRA, 2017, p. 73), como quando Bouaffesse, chefe de polí-
cia, repete sempre que se encontra em um momento difícil ou inex-
plicável, como o próprio texto nos explica, a frase “Andièt sa, pito!”. 
O leitor não crioulófono pode não saber o que significa tal expres-
são, mas sabe que a personagem se encontra ali frente a um proble-
ma que ele não sabe muito bem como resolver. 

O terceiro elemento se apresenta na forma da reprodução do sota-
que crioulo ao falar francês, como no caso explícito da palavra “ins-
pecteur”, utilizada pelas testemunhas para dirigirem-se aos policiais, 
que é grafada em suas diversas aparições como “inspectère”, eviden-
ciando uma preferência pela vogal aberta da última sílaba, evitando 
o arredondamento labial que se tem na pronúncia da primeira for-
ma. Assim, a situação de diglossia em que vivem os povos antilha-
nos e guianenses é evidenciada, mas não há o apagamento da au-
tenticidade que concede uma identidade singular ao sujeito crioulo. 

É importante notar que “esses parâmetros estão longe de deter-
minar quais são realmente as estratégias do autor ao mesclar as duas 
línguas” (BEIRA, 2017, p. 71) e talvez solucioná-las também não seja 
o mais importante nesse caso. Édouard Glissant, em entrevista para 
Lise Gauvin (1992), afirma que a subversão da língua vem da criouliza-
ção, e não dos crioulismos, ou seja, a inserção de palavras crioulas no 
francês ou a fabricação de palavras em francês nos termos do crioulo. 
A crioulização, por sua vez, é usar-se da poeticidade anteriormente 

8. “Eu sou um covarde? eu que sou um covarde? olha pra ti aí que nem um 
coqueiro devastado por um ciclone! ah, eu ia adorar te destruir, te pisotear! 
maldita! agora que eu te toquei, teu corpo, teu fígado, teu sexo estão sub-
missos a minha maldição! nenhum sacramento vai te livrar disso a partir de 
agora! sua maldita! levanta pra eu acabar contigo!...” (tradução livre) 
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conferida ao conteur: a repetição, a constelação de narrativas que se 
constrói sobre um único fato, a acumulação como processo retórico, 
etc., características essas que são menos perceptíveis que os crioulis-
mos. Por outro lado, é evidente que, como cita Beira ainda (2017), essa 
justaposição entre francês e crioulo em um único texto gera uma tra-
dução não substitutiva, mas justapositiva, o que faz com que o crioulo 
não seja apagado ou passe despercebido, o que de certa forma parece 
fundamental em um primeiro momento para a distinção da unicida-
de da literatura antilo-guianense segundo os termos da Crioulidade. 

Outros aspectos linguísticos para a construção de uma poeticida-
de crioula se fazem evidentes ao longo do texto, como é o caso dos 
neologismos - “Pour vitesser, elle avait coincé son panier de chadecs au 
creux du coude (...) 9” (CHAMOISEAU, 2016, p. 47) -, mas também em 
nível semântico pode-se comparar a escrevivência do escritor com a 
palavra (parole) do conteur, que por sua vez também descreve, “atra-
vés das armas miraculosas do humor e da poesia”, como cita a con-
tracapa do último livro de contos organizado por Ina Césaire (1989), 
o quotidiano e a história dos povos subjugados pelo império francês 
na América Central. Os três temas recorrentemente observados nos 
contos crioulos - a fome, a astúcia e a miséria - segundo Ina Césaire 
(1977), também podem ser observados no romance de Chamoiseau, 
podendo ser resumidos em uma única passagem emblemática em 
que o narrador, mais uma vez, insere seu diálogo com Solibo, o mes-
mo que o guiará para a escrita da sua parole: 

(Papa, deux questions, avais-je dit à Solibo, bien longtemps après l’in-
cident du cochon de Man Gnam : comment la parole peut-elle calmer 
un cochon fou ? et n’est-ce pas dérisoire de l’utiliser pour tuer un cochon 
?... Le Magnifique avait souri : ‘Il faut être ce que tu fais, cochon de-
vant le cochon, parole de cochon devant le cri du cochon, perdre de ton 
importance, et là toute parole calme. Maintenant, Chamzibié, tu dis : 
Dérisoire. Joli français. Toi, tu pleures sur un cochon saigné, moi j’ai 
pleuré sur la misère de Man Gnam, et le Noël de ses sept enfants...’) 10 
(CHAMoiSEAU, 2016, p. 82) 

9. “Para aligeirar, ela tinha prendido a sua cesta de frutos debaixo do braço 
(...)” (tradução livre)

10. (Papah, duas perguntas, tinha eu dito a Solibo, bastante tempo depois do 
incidente do porco da Man Gnam: como a palavra pode acalmar um porco 
louco? e não é irrisório usar dela para matar um porco?... O Magnifique tinha 
sorrido: ‘é preciso ser o que você faz, porco diante do porco, palavra de porco 
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Nesta passagem, Charlot toma a palavra para falar de suas lem-
branças sobre Solibo e conta ao leitor uma anedota que ocorreu em 
algum Natal, na casa de Man Gnam, em que mandaram chamar o con-
teur para matar o porco para a ceia, já que o animal estava enfureci-
do e ninguém conseguia domá-lo. Solibo, misteriosamente, logo con-
seguiu acalmar o porco com sua parole. A passagem em que maître de 
la parole e marqueur de la parole dialogam, logo em seguida, realça não 
só o poder da palavra crioula frente a palavra escrita, mas também as 
preocupações do conteur e do escritor que se distinguem: o primeiro 
pensava em Man Ganm e seus filhos que não teriam o que comer na-
quela noite, o segundo se preocupava com a morte do animal. Aper-
cebe-se então a ruptura de que fala Chamoiseau (2010) quando dife-
rencia a Oralitura e a literatura e, mais do que isso, reforça-se o fim 
de tradição nascida da escravização dos homens, que não fascina nin-
guém, segundo o autor, mas que cumpre seu papel na instituição de 
uma nova identidade para um povo diverso anteriormente subjugado. 

Como afirma Turcotte (2010), comunicação oral e escrita se dão 
em tempos e lugares diferentes, sendo impossível a reprodução de 
uma na outra, pois a oralidade é efêmera e a escrita, por sua vez, ul-
trapassa esses limites de tempo e de espaço. Além disso, a escrita 
exige um esforço cognitivo maior para fins de compreensão, ainda 
que quem escreva precise fazer um trabalho explicativo ainda mais 
aprofundado para seu leitor a fim de suprir sua ausência no momen-
to da leitura, o que o difere mais uma vez da intervenção performáti-
ca do conteur. O marqueur de paroles se vê, contudo, responsável pelo 
registro deste que foi o último conteur da Martinica e cuja morte re-
presenta essa ruptura entre oralidade e escrita (como necessidade de 
conservar a memória cultural) ocasionada por um público que se de-
sinteressa a cada dia pela palavra falada. Assim, Chamoiseau apre-
senta ao leitor, ao fim do romance, como um anexo, Les dits de Soli-
bo, uma transcrição do conto crioulo que o Magnifique contava no 
momento de sua morte.

Precedido do que seria a representação do toque do tambor de Su-
cette, que acompanhava o conteur em sua performance, o conto do 

diante do grito do porco, perder sua importância, e aí toda palavra acalma. 
Agora, Chamzibié, você diz: irrisório. Belo francês. Você chora por um porco 
morto, eu chorei pela miséria de Man Gnam e o Natal dos seus sete filhos...’) 
(tradução livre). 
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Magnifique se apresenta ao leitor como uma leitura confusa. Como 
afirma Turcotte (2010), essa sequência não apresenta propriamente 
uma narrativa, tudo parece caótico e aleatório à primeira vista. As 
palavras se ordenam segundo um ritmo oral, entrecortadas por ono-
matopéias e de expressões tipicamente antilhanas, além das inter-
venções do auditório que responde aos chamados do conteur. Além 
disso, a pontuação também é quase escassa. O autor-narrador-per-
sonagem, portanto, realiza que escrever a palavra falada (la parole) 
se configura em uma traição. Assim, 

si le marqueur de paroles considère sa transcription des paroles de Pipi 
(ou sa traduction comme il le dit), comme étant un « lot de pages tour-
billonnantes et illisibles », et ce, même s’il en a extrait une « version 
réduite, organisée », c’est que du point de vue psycholinguistique, pour 
qu’elles soient « stables et lisibles », il aurait fallu pouvoir reproduire 
une écriture syntaxiquement correcte qui se serait opposée au débit et au 
rythme de la parole de Solibo. Il aurait fallu expliquer chaque allusion 
du conteur, ce qui aurait été fastidieux et en complète contradiction avec 
le tourbillon oral du conteur. 11 (TURCoTTE, 2010, p. 125-126)

Se o conto crioulo se configura na arte de contar evitando ser com-
preendido por aqueles a quem ele não é destinado (nesse caso, o co-
lonizador), a transcrição dos ditos de Solibo ao fim do romance de 
Chamoiseau cumpre seu papel, ainda que exclua a performance do 
conteur. Apesar disso, a escrita configura uma traição, pois está evi-
dente que tal palavra não foi feita para tal gênero. O autor, assim, 
compreende que a tarefa do marqueu de paroles é diferente daquela 
do conteur e, portanto, apesar das similaridades anteriormente apre-
sentadas entre uma escrita crioula e os contos orais tradicionais, a li-
teratura antilhana, em seu compromisso frente a preservação da me-
mória oral, se mostra autêntica e singular. O conto oral que não pode 
ser escrito e a literatura plena de marcas da oralidade apresentam 

11. “se o marqueur de paroles considera sua transcrição das palavras de Pipi (ou 
sua tradução, como ele mesmo diz), como sendo um ‘monte de páginas circu-
lares e ilegíveis’ e mesmo que ele tenha extraído da performance uma ‘versão 
reduzida, organizada’, é que do ponto de vista psicolinguístico, para que elas 
sejam ‘estáveis e lisíveis’ teria sido necessário poder reproduzir uma escrita 
sintaticamente correta, que se oporia ao fluxo e ao ritmo da palavra de Solibo. 
Teria sido necessário explicar cada alusão do conteur, o que seria fastidioso e 
em completa contradição com a circularidade oral do conteur.” (tradução livre)
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em suas origens uma lógica de confronto para com a polêmica an-
teriormente instaurada pelo uso da língua francesa na tradição lite-
rária das Antilhas: se antes o negro buscava falar o francês da forma 
“mais correta possível” para que fosse aceito pelo branco, com a po-
ética crioula a lógica se inverte. O conto aqui, para Chamoiseau, per-
manece incompreensível para aqueles que não são parte constitutiva 
das sociedades crioulas, e a literatura, mesmo apropriando-se de gê-
neros familiares às culturas ditas ocidentais - o que atrai leitores de 
diferentes espaços, principalmente da França -, dificulta a compre-
ensão do leitor desavisado através da subversão da tão cara língua 
francesa. Assim, se anteriormente o negro submetia-se a uma tenta-
tiva quase sempre frustrada de falar francês perfeitamente, confor-
me Fanon (2015), através da literatura crioula ele comprova seu domí-
nio da língua literária por excelência e, mais do que isso, demonstra 
tamanho conhecimento sobre ela que é capaz de subverte-la, crian-
do obstáculos para a compreensão de um falante nativo de francês. 

Por uma poética crioula 

A poética crioula também contrapõe de certa forma as nomencla-
turas antes atribuídas a ela: primeiramente a de literatura francófo-
na, sobre a qual empenhou-se um longo debate visto que o centro, 
neste contexto, a França, nunca insere a si mesmo quando trata de 
literatura francófona, reforçando então, mais uma vez, a subalter-
nidade dessas literaturas aos olhos da metrópole. Frente ao proble-
ma, outra nomenclatura é proposta por um grupo de reconhecidos 
intelectuais antilhanos - a de littérature-monde en français, manifes-
to publicado no jornal Le Monde em 2007. Apesar de ser uma reivin-
dicação dos próprios escritores antilhanos, Alves (2012) afirma que 
ela também não é satisfatória pois, enquanto a francofonia dava um 
tom exotizante à literatura de língua francesa produzida nas ex-co-
lônias, a littérature-monde en français nao dá conta das particularida-
des de cada território. 

A reivindicação por uma littérature-monde en français, entretanto, 
parece indiretamente em concordância com o que Casanova (2002) 
designa como República Mundial das Letras, que pensa a literatu-
ra como um sistema mundial, porém minado de rivalidades. Nes-
se sentido, a autora interpreta a história literária como uma disputa 
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que só poderia ser visível do ponto de vista dos escritores ditos pe-
riféricos, pois para aqueles que se encontram nas grandes potên-
cias, como a França, as normas até então impostas ao fazer literário 
são vistas como naturais. Nesse sistema, a França, aliás, ocupa lugar 
central com Paris sendo considerada a capital das letras e o francês, 
por sua vez, a língua da literariedade por excelência. Assim, o siste-
ma literário crioulo combate a lógica do centro como regra mesmo 
que, em teoria, esses territórios façam ainda parte da nação france-
sa e formem uma “unidade linguística” no que diz respeito à expres-
são artística escrita. 

Pensar em um sistema mundial de literatura que englobe as li-
teraturas nacionais em suas diversidades e também desigualdades 
implica atribuir uma importante função à tradução, cujas obras es-
colhidas influenciam diretamente na formação de novos escritores, 
de acordo com Piglia (2011). Assim como Ina Césaire em seu traba-
lho de registro da tradição oral apresenta-nos no prefácio da primei-
ra obra dedicada aos contos orais um estudo sobre a transcrição da 
língua crioula - originalmente uma língua oral - e sobre a tradução 
dessas histórias para o francês, o escritor antilo-guianense contem-
porâneo também trabalha de uma perspectiva tradutória em certo 
nível. Piglia (2011) discorre sobre a tradução como uma proposição 
da escrita de uma leitura (detalhada, particular e geralmente equi-
vocada): precisamente, pois, o que está fazendo o autor antilo-guia-
nense ao olhar para os contos orais e tentar reproduzi-los na litera-
tura a sua maneira. Assim, a performance que já não existe mais na 
escrita, é substituída por outros recursos que se propõem a retratar 
igualmente as relações linguísticas e sociais dessas sociedades, que 
precisa ser pensada também na tradução dessa literatura para outras 
línguas, evitando o apagamento típico quando se trata de povos su-
balternizados, isto é, evitando submeter-se à lógica do Orientalismo. 

Ademais, a ruptura também parece ser o que impulsiona o que 
Chamoiseau (2010) define como zona de mistério criativo, que exi-
ge a mobilização a todo momento do gênio da palavra falada (la pa-
role) e da escrita, instigando suas convergências e divergências, suas 
oposições e paradoxos, conservando a todo momento essa amplitu-
de total que atravessa todas as formas da palavra (parole) e também 
os gêneros da escrita. Sobre os gêneros literários, aliás, afirma Glis-
sant (1992) à Lise Gauvin em entrevista que “desfazer” os gêneros, tão 
importantes para as literaturas ocidentais, é como uma vocação dos 
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antilhanos: eles podem escrever poemas que são ensaios, ensaios 
que são romances, romances que são poemas. Tenta-se desfazer os 
gêneros literários justamente porque percebe-se que os papéis que 
foram atribuídos a cada um deles nas literaturas ocidentais não con-
vém mais para a investigação crioula, já que essa investigação não é 
somente do real, mas também do imaginário. 
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“Eu virei fúria”: reflexões sobre o livro Compaixão  
de Toni Morrison como romance decolonial de formação

Natalino da Silva de Oliveira (IF SUDESTE MG) 1

Introdução

A desumanização racista não é apenas simbólica; ela 
delimita as fronteiras do poder (...). O racismo faz dife-
rença. Ser um Outro neste país faz diferença, e a verdade 
desanimadora é que provavelmente continuará a fazer. 
É raro que comunidades humanas abram mão de privi-
légios por simples altruísmo, e portanto o único mundo 
em que se pode imaginar os apoiadores da branquitude 
renunciando à sua religião é um mundo em que seus 
privilégios se transformem num luxo ao qual eles não 
se podem dar. 

(MoRRiSon, 2017, P. 16-18)

Promover uma análise decolonial de um texto literário passa neces-
sariamente por uma reflexão sobre nosso próprio posicionamento 
enquanto pesquisador. Ao iniciar o estudo sobre a narrativa de Mor-
rison, armei-me de aparatos teóricos que pudessem me aproximar 
da escrita de Toni Morrison. Contudo, todas as aproximações inter-
mediadas pelo academicismo tornavam a minha compreensão de 
Compaixão mais distante, menos sensível, materialista, desastrosa. 
Crucial foi olhar para mim. Talvez, este tenha sido o exercício mais 
importante para a aquisição de uma episteme decolonial.

Os anos de prática intelectual não me soterraram em um conjun-
to de títulos que lutei tanto para conquistar e que não me tornaram 
mais digno. Ardem ainda em carne viva as antigas feridas que com 
as novas se acumulam. Minha tessitura intelectual arde como o cor-
po vivo de um negro preto diaspórico carregado em ressentimentos 
de um existir marcado pelo imperativo da sobrevivência.

1. Licenciado em Letras (UFMG); Mestre em Teoria da Literatura (UFMG); 
Doutor em Literatura Comparada (UFMG); Doutor em Literaturas de Língua 
Portuguesa (PUC Minas); Docente de Ensino Médio Integrado e do Mestrado 
PRoFEPT (iF Sudeste MG). 
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Partindo daí, foi possível verificar os enigmáticos pontos de coesão 
da narrativa e que acabava por desencadear dentro de mim um pro-
cesso de desalinhamento do meu ser. Afinal, não há uma parte des-
te livro que não me faça sentir: sentir ódio, tristeza, rancor. Mas, há 
também alguns pequenos momentos de amor, de alegria e de verda-
deira compaixão. Estes lapsos, em que nos esquecemos da dor, doem 
mais em nós (negros e negras), pois sabemos, ou pressentimos, que 
não são duradouros. Porém, é o que nos faz seguir, caminhar. Como 
se a vida mesmo fosse algo por vir e ainda assim é necessário apro-
veitar cada momento.

É exatamente nessa hiância em que se configura a existência de 
pessoas negras em espaços diaspóricos que a pesquisa resolver seguir 
os passos de Floren – o caminho de sua formação, no romance Com-
paixão. Compaixão é um romance lançado em 2008 e com ele, Toni 
Morrison retoma o tema da escravidão apresentado em Amada. É in-
teressante observar que os dois títulos trazem um significado positivo 
com as palavras utilizadas. Porém, há uma triste ironia nos dois, pois 
o contexto apresentado em ambas narrativas acaba contradizendo as 
noções apresentadas nos títulos. E isso pode ser observado com ni-
tidez em Compaixão. O romance retrata a pequena Florens, uma ga-
rotinha negra de sete ou oito anos que não consegue andar sem usar 
sapatos, é entregue como forma de quitar uma dívida de seu antigo 
proprietário para com o senhor Jacob Vaark. Ela é oferecida pela pró-
pria mãe com forma de proteger o bebê que ainda estava carregan-
do no colo. Sendo assim, ela é afastada do amor materno e vive com 
a incômoda sensação de ter sido rejeitada.

Levada para a fazenda de Vaark, ela encontra o núcleo de perso-
nagens principais: Rebekka, a esposa de Vaark; Lina, uma escrava de 
origem indígena sobrevivente da varíola; Sorrow, escrava negra que é 
retratada como infeliz (o próprio nome significa tristeza, diria que se-
ria “desgraça” mesmo). As ações giram em torno destas quatro sofri-
das mulheres chefiadas até o momento da morte pelo Senhor Vaark.

O romance apresenta duas vozes, dois registros narrativos. O pri-
meiro registro que conhecemos é da própria Florens que inicia a 
abordagem de sua história. A voz de Florens se apresenta em tom 
materno, de alguém que conta algo na intimidade para um ouvinte 
mais jovem: “Não tenha medo. Eu contar não vai te ferir (...)” (MOR-
RISON, 2008, p. 7). A própria protagonista afirma que tudo começa 
com os sapatos. Afinal, este tipo de acessório jamais seria de comum 
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uso entre negros escravizados. Isso acaba trazendo consequências 
para a personalidade de Florens, pois tal como afirma Lina, os pés de 
Florens “(...) são inúteis, vão ser sempre macios demais para a vida 
e nunca vão ter as solas fortes, mais grossas que couro, que a vida 
exige.” (MORRISON, 2008, p. 8). É no relato em primeira pessoa que 
sentimos “na pele” as dificuldades enfrentadas pela protagonista.

O artigo que se apresenta almeja analisar Compaixão de Toni Mor-
rison pela perspectiva decolonial e como romance de formação. Além 
disso, objetiva acompanhar Florens como uma representação do ser 
que alcança a percepção de suas identidades e que se afasta das amar-
ras destrutivas e coloniais. Serão avaliadas perspectivas decoloniais 
de leitura juntamente com teorias sobre romances de formação para 
alinhar a interpretação aqui elaborada com amadurecimento da pro-
tagonista. A caminhada é muito íngreme e repleta de armadilhas e 
obstáculos. Porém, não a farei. Convidei para a roda bell hooks (1995), 
Benjamin (1994), Mignolo (2003), Quijano (2005), Boaventura de Sou-
sa Santos (2010), Sarlo (1997), Gilroy (2001). 

Desenvolvimento

A voz de Benjamin ainda ecoa em meu fazer acadêmico de forma re-
verberativa, fruto de uma antiga paixão materializada em alguns arti-
gos publicados aqui e acolá. Ouço-o afirmar: “a arte de narrar está em 
vias de extinção” (BENJAMIN, 1994, p. 197). A artificialidade provoca-
da pela reprodutibilidade técnica dificulta a produção de uma narra-
tividade centrada no sensível. Pois, a narração é algo natural da ora-
lidade em proximidade com um fazer artesanal que já brilha como 
um vaga-lume em meio aos holofotes do mainstream e da arte como 
produção. Contudo, o que se observa no romance Compaixão é o re-
torno do narrador tradicional, daquele que narra uma experiência. O 
romance já é introduzido por uma voz alicerçada na oralidade: “Não 
tenha medo. Eu contar não vai te ferir (...)” (MORRISON, 2008, p. 7).

Contudo, quando o que se narra é algo tão forte, tão traumático, 
fica complicado seguir uma estrutura linear. Os pontos ficam soltos e 
a emoção toma conta de tão forma que o que se apresenta é um todo 
vivo e indomável. É neste metamorfosear que a escrita de Morrison 
consegue resgatar o ato de narrar.
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Talvez seja necessário, apesar de tudo […], acreditar que novas 
formas narrativas, que ainda não sabemos denominar, estejam 
nascendo; elas atestarão que a função narrativa pode se metamor-
fosear, mas não morrer. Pois não temos qualquer ideia do que seria 
uma cultura em que não se soubesse mais o que significa narrar. 
(RiCoEUR, 1995, p. 46 - grifo do autor).

Portanto, o romance se apresenta em estrutura caleidoscópica e 
palimpséstica. O caleidoscópio se apresenta nas camadas que rejei-
tam categoricamente uma lógica linear. Ao passo que o palimpses-
to é encontrado na peculiar lida com o tempo – esta entidade que se 
apresenta na narrativa de Morrison com natureza anárquica. É como 
se o leitor estivesse constantemente raspando novos fatos sob anti-
gas violências. Sendo assim, antigo e novo, nesta estrutura, estão em 
existência simultânea. Isso fere a lógica eurocêntrica de controle da 
temporalidade e apresenta uma lógica ancestral, do tempo enquan-
to circularidade mítica.

Porém, quando se aborda o texto de Morrison, a decolonidade 
se apresenta até mesmo no uso calibanístico da língua. E busco 
em Caliban a referência desta personagem da peça A tempestade 
de Shakespeare. Esse ser que assimila a cultura e domina a língua 
de Próspero para poder blasfemar contra seu mestre. Desta forma, 
é por meio da dissimulação que Caliban se apropria de elementos 
culturais de seu senhor para poder usar estes como armas, como 
ferramentas para exercer sua fala própria; deixa, assim, de ser um 
mero repetidor:

Nosso símbolo não é Ariel, como pensou Rodó, nosso símbolo é 
Caliban. Isto é algo que vemos com particular nitidez, como mes-
tiços que habitamos as mesmas ilhas que Caliban: Próspero inva-
diu as ilhas, matou aos nossos ancestrais, escravizou Caliban e 
o ensinou seu idioma para entender-se com ele: Que outra coisa 
poderia fazer Caliban que não fosse se utilizar desse mesmo idio-
ma para praguejar, para desejar que caísse sobre ele a ‘vermelha 
praga’? Desconheço outra metáfora que melhor demonstre nossa 
situação cultural, nossa realidade. (RETAMAR, 2004, p. 34-35 – tra-
dução minha) 2

2. “Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Caliban. Esto es 
algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas mismas 
islas donde vivió Caliban: Próspero invadió las islas, mató a nuestros ancestros, 
esclavizó a Caliban y le enseñó su idioma para entenderse con él: ¿Qué otra cosa 
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É partindo dessas referências que se observa que a língua ingle-
sa empregada por Toni Morrison funda outro idioma dentro do pró-
prio inglês. Aparentemente, a forma como emprega a língua acaba 
por corroer o inglês, gerando a ideia de que existem outros idiomas 
dentro da própria língua. Morrison acaba por fundar um inglês en-
quanto língua estrangeira para os próprios ingleses ou demais falan-
tes brancos da língua. Há uma preocupação demasiadamente poética 
e musical da autora no uso das palavras.

A escrita de Morrison, portanto, alcança o viés performático da 
literatura, da palavra. A fala se aproxima da coisa. Morrison é a ma-
cumbeira que faz uso de palavras e as estrutura em poderosos ebós 
epistemológicos distorcendo e, ao mesmo tempo, contrapondo a ló-
gica eurocêntrica do discurso enquanto signo esvaziado. A fala da au-
tora é – resgatando a capacidade performativa do signo. Nas páginas 
de Compaixão, há “um grau de elaboração que coloca a função poé-
tica em destaque, através de uma gama de mecanismos que atraem 
a atenção do ouvinte para as propriedades formais do ato de expres-
são (BAUMAN, 2008, p. 9). Os mecanismos se estruturam em pau-
sas, em repetições, em aliterações; elaboram uma prosódia com raiz 
na oralidade ancestral. A poética ancestral da oralidade é a realida-
de em que todo falar não é apenas um mero balbuciar; e sim que se 
apresenta enquanto força política transformadora (GILROY, 2001). 
O falar da ancestralidade vem montado na ação - isso resgata o va-
lor da experiência e o narrador contemporâneo é incorporado pelo 
narrador tradicional.

A língua inglesa oficial não é a língua de Florens, tampouco se-
ria a de Morrison. Assim como a língua portuguesa oficial não é a 
minha língua. Porém, a língua que Morrison capta da boca de Flo-
rens se aproxima da minha língua e, até mesmo, posso dizer que são 
as mesmas. É a língua de minha avó e de suas benzeduras, a de afe-
to utilizada por minha mãe; É a língua que utilizo com minha filha, 
com meu filho no convívio íntimo e diário. É a língua que acolhe e 
que inclui – é a língua da verdadeira compaixão.

puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para maldecir, para desear 
que caiga sobre él la «roja plaga»? No conozco otra metáfora más acertada de 
nuestra situación cultural, de nuestra realidad”. (RETAMAR, 2004, p. 34-35)
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Metodologia

A metodologia empregada é de cunho bibliográfico tomando por base 
a análise do discurso literário com elementos de literatura compara-
da; não como forma de comparar diferentes textos narrativos, mas 
sim para revisar a teoria literária a partir de características deman-
dadas pelo romance de Morrison. A leitura caminhará pelo sendei-
ro da epistemologia decolonial, por isso será essencial convidar para 
a roda a companhia de camarás bell hooks (1995), Benjamin (1994), 
Mignolo (2003), Quijano (2005), Boaventura de Sousa Santos (2010), 
Sarlo (1997), Gilroy (2001).

Como guia para a caminhada de leitura decolonial de Compaixão, 
serão seguidos os passos da protagonista da narrativa. O romance 
nos apresenta Florens como uma menina que inicia sua trajetória 
calçando os sapatos que eram de outra pessoa e que não se encaixa-
vam bem em seus pés. Esses calçados inadequados são aqueles que 
são impostos pela colonização e que obrigam com que as pessoas su-
balternizadas caminhem sem qualquer segurança e de forma total-
mente desajeitada. Os pés artificialmente e forçosamente calçados 
representam o indivíduo que é forçado a adquirir toda uma comple-
xidade de costumes que sempre o colocarão em situação de extrema 
desvantagem: língua, cultura, religião.

Compaixão é um romance lançado em 2008 e com ele, Toni Mor-
rison retoma o tema da escravidão apresentado em Amada. É inte-
ressante observar que os dois títulos trazem um significado positivo 
com as palavras utilizadas. Porém, há uma triste ironia nos dois, pois 
o contexto apresentado em ambas as narrativas acaba contradizendo 
as noções apresentadas nos títulos. E isso pode ser observado com ni-
tidez em Compaixão. Porém, durante o romance também é possível 
visualizar as transformações ocorridas na capacidade de Florens se 
relacionar com este ambiente hostil. As estratégias de sobrevivência 
vão alterar profundamente as características físicas e psicológicas da 
protagonista. Esta e outras características acabam trazendo para o ro-
mance de Morrison aspectos próprios de um romance de formação.

O termo Bildungsroman é de origem alemã. Contudo, ainda que al-
guns romances alemães sejam utilizados como paradigmas para esse 
tipo de narração (Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister de Goe-
the, por exemplo), o romance de formação não se limita àqueles que 
são escritos por alemães, com personagens alemães e tendo como 
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espaço o contexto da Alemanha. O gênero narrativo que acompanha 
as transformações políticas, sociais, estilísticas, morais, filosóficas, 
psicológicas, físicas de uma personagem acaba se manifestando em 
diferentes solos, elaborado por diferentes escritores e, por consequ-
ência, com diferenciadas perspectivas.

Para corroborar com essa definição inicial, é possível seguir Bakh-
tin (1997) com sua delimitação de cinco romances de formação; um 
ligado à tradição do século XVIII relacionado à temporalidade; o se-
gundo que apresenta o cenário desolador para a protagonista; o ter-
ceiro que se apresenta como narrativa da vida/biográfico; o quarto 
de caráter pedagógico; o quinto, modelo realista que apresenta fato 
histórico em profunda relação com a experiência vivida pela prota-
gonista e pela relação dialógica entre exterior (história) e interior (ex-
periências da personagem) e em como estes aspectos determinam a 
maneira como se dá a formação. O último modelo apresentado seria 
o que mais se aproxima da narrativa aqui analisada. 

Ao lado desse tipo predominante e muito difundido, há outro tipo de 
romance, muito mais raro, que apresenta a imagem do homem em 
devir. A imagem do herói já não é uma unidade estática mas, pelo 
contrário, uma unidade dinâmica. Nesta fórmula de romance, o he-
rói e seu caráter se tornam uma grandeza variável. As mudanças por 
que passa o herói adquirem importância para o enredo romanesco 
que será, por conseguinte, repensado e reestruturado. O tempo se 
introduz no interior do homem, impregna-lhe toda a imagem, mo-
dificando a importância substancial de seu destino e de sua vida. 
Pode-se chamar este tipo de romance, numa acepção muito ampla, 
de romance de formação do homem.” (BAKHTin, 1997, p. 238)

Ao observar e seguir os passos de Florens em Compaixão é pos-
sível encontrar os pontos que estabelecem a narrativa de Morrison 
como romance de formação, pois o livro: “(...) representa a formação 
do protagonista em seu início e trajetória até alcançar um determi-
nado grau de perfectibilidade” (MORGENSTERN apud MAAS, 2000). 
Morgenstern, por meio deste primeiro elemento, oferece bases para 
que reconheçamos na protagonista do romance aqui analisado os 
pressupostos básicos para a análise de sua trajetória como percur-
so formativo. A menina que só consegue andar de sapatos alcança a 
posição de mulher ao final da narrativa – uma mulher negra de pé 
cujas solas já estão calejadas e duras para que seja possível supor-
tar o caminhar por qualquer solo. O segundo ponto apresentado por 
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Morgenstern também é interessante para a análise este artigo almeja 
realizar: “(...) em segundo lugar, também porque ela promove a for-
mação do leitor através dessa representação, de uma maneira mais 
ampla do que qualquer outro tipo de romance. (Morgenstern, 1988, 
apud Maas, 2000)”; neste ponto, apresentado por Morgenstern, inse-
re-se também o papel desse tipo de romance para o processo de for-
mação do próprio leitor. Corroborando com a trilha teórica que este 
artigo visa construir, é possível verificar em Compaixão a composição 
que se constela como um romance de formação fortemente marcado 
pelo viés educativo; tanto da protagonista, quanto do próprio leitor: 

Chamou-se essa forma de romance de educação. Com acerto, pois 
a sua ação tem de ser um processo consciente, conduzido e di-
recionado por um determinado objetivo: o desenvolvimento de 
qualidades humanas que jamais floresceriam sem uma tal inter-
venção ativa de homens e felizes acasos; pois o que se alcança desse 
modo é algo por si próprio edificante e encorajador aos demais, 
por si próprio um meio de educação. A ação definida por esse 
objetivo tem algo da tranqüilidade da segurança. Mas não se trata 
da tranqüilidade apriorística de um mundo rematado; é a vontade 
de formação, consciente e segura de seu fim, que cria a atmosfera 
dessa inofensividade última. (LUKÁCS, 2000, p. 141-142)

E, partindo de reflexões específicas que são proporcionadas pela 
narrativa aqui analisada, Compaixão caminha pelo viés pedagógi-
co que lê a contrapelo os paradigmas europeizantes que escravizam 
e subalternam pessoas negras. Deste modo, o que se apresenta é a 
formação afrocentrada – um aspecto formativo que objetiva difundir 
um modelo filosófico que não seja subordinado ao eurocentrismo. O 
modelo de pensamento seria, portanto, o afrocentrado: “[...] um tipo 
de pensamento, prática e perspectiva que percebe as (os) africanas 
(os) como sujeitos e agentes de fenômenos atuando sobre sua pró-
pria imagem cultural e de acordo com seus próprios interesses hu-
manos.” (ASANTE, 2009, p. 96). 

Compaixão se estrutura, assim, enquanto romance de formação 
quando narra a história de Florens, desde seus primeiros passos (uti-
lizando os calçados que desajeitadamente não se encaixam em seus 
pés) até o momento em que retira os sapatos para pisar o solo des-
calça e em que fortalece as solas de seus pés com as próprias feri-
das, cicatrizes e calos provocados por este ato. O processo de trans-
formação vivido por Florens e a alegoria dos sapatos que são usados 
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pela protagonista aparentam representa o sistema colonial; ao pas-
so que o ato de retirar os calçados representa todo o procedimento 
de decolonização. 

Observando o processo de decolonização de Florens fica visível 
que esse transmutar não é algo que ocorre de forma mágica. Ele de-
monstra os esforços, as dificuldades e as feridas que são abertas du-
rante esse caminhar. Afinal, o pensamento decolonial não se consti-
tui enquanto um esforço de retorno ao que existia antes do processo 
de colonização – isso seria um fazer impossível e sem qualquer apli-
cabilidade prática. Deste modo, decolonizar é buscar aquilo que Mig-
nolo denominou de pensamento fronteiriço (MIGNOLO, 2003) – um 
método que se aproxima do que vem sendo denominado como epis-
temologia das encruzilhadas. Afinal, só ouvindo Exu para entender a 
lógica dos cruzos. Afinal, Exu matou um pássaro ontem com a pedra 
que arremessou hoje (sabedoria ancestral Iorubá). Portanto, é preci-
so acertar a colonialidade de ontem com a pedra que jogamos hoje. 
Impossível? Não, apenas é necessário seguir a lógica exuística da en-
cruzilhada. Impossível é negar a realidade diaspórica do povo negro. 
Impossível é viver aqui sem pisar o chão, sem cortar nossos pés nes-
te solo tão hostil, sem criar dureza nos tecidos de nossa existência. 

Porém, abandonar o sonho de retorno ao período anterior ao pro-
cesso colonial não significa abrir mão de qualquer tentativa de re-
torno. Sankofa é o adinkra que impera nossas existência diaspórica 
e periférica. O pássaro mítico que gira o pescoço entoando “volte e 
pegue”, sabendo que nem tudo é possível ou útil pegar. Mas, é essen-
cial retomar, reconhecer nossa riqueza cultural e conhecer o proces-
so que nos levou até nossa atual condição:

Seu povo tinha construído cidades protegidas durante mil anos 
e, a não ser pela marcha mortal dos europas, podiam continuar 
construindo por mais mil. Acontece que o chefe da tribo estava 
completamente errado. Os europas nem fugiram nem morreram. 
Na verdade, disseram as velhas encarregadas das crianças, ele ti-
nha se desculpado por seu erro na profecia e admitiram que por 
muitos que tivessem morrido de ignorância ou doença mais sempre 
viriam. Viriam com idiomas que pareciam latidos de cachorro; com 
uma fome infantil por peles de animais. Para sempre cercariam 
terra, embarcariam árvores inteiras para países distantes, toma-
riam qualquer mulher para um prazer rápido, arruinariam o solo, 
profanariam lugares sagrados e adorariam um deus sem graça e 
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nada imaginativo. Deixam seus porcos pastar nas costas do mar, 
transformando tudo em dunas de areia onde nada verde pode ja-
mais brotar de novo. Seccionados da alma da terra, eles insistiam 
na compra de seu solo, e como todos os órfãos eram insaciáveis. 
Era seu destino mastigar o mundo e cuspir um horror que destrui-
ria todos os povos primordiais. (MoRRiSon, 2008, p. 55)

É preciso se negar a fazer como os colonizadores. Não se pode co-
mer tudo e cuspir ódio, horror ou medo. Exú come tudo que a boca 
come. Mas, não come qualquer coisa, pois é conhecimento básico 
para a nagologia de que a boca só come aquilo que pode fazer bem, 
que pode nutrir, que traz força e vitalidade. E não se pode trocar um 
alimento ancestral pelo alimento vazio que agora está sendo vendi-
do no mercado. Escolher o alimento que nutre o Ori (cabeça) e não 
aceitar epistemologias que insistem em quebrantar nossas forças. 
Quem não se acostuma a visitar a encruzilhada fica perdido e não 
sabe qual caminho escolher. Ser decolonial é fortalecer os pés até o 
ponto em que a pedra é que sangra com nosso pisar descalço. É vi-
rar a própria fúria como estratégia de resistência. É também se for-
talecer sem se esquecer dos seus com a ternura da verdadeira com-
paixão de um cafuné.

E onde reside a compaixão para com os negros?

O viajante ri da beleza e diz: “Isto é perfeito. Isto é meu”. E a palavra 
incha, ressoando como um trovão pelos vales, pelas extensões de 
prímulas e malva. Criaturas saem de cavernas perguntando-se o 
que aquilo significa. Meu. Meu. Meu. As cascas dos ovos da águia 
estremecem e um até racha. A águia gira a cabeça em busca da 
fonte de estranho trovão sem sentido, do som incompreensível. Ao 
identificar o viajante, ela mergulha para remover com as garras seu 
riso e seu som antinatural. Mas o viajante, atacado, levanta o caja-
do e bate na asa dela com toda a força. Gritando, ela cai e cai. Em 
cima do lago turquesa, além da cicuta eterna, através das nuvens 
cortadas pelo arco-íris. Gritando, gritando ela é levada pelo ar em 
vez de pela asa. Então Florens sussurrava: “Onde ela está agora?”. 
“Ainda caindo”, Lina respondia, “caindo para sempre.” Florens mal 
respira. “E os ovos?”, pergunta. “Chocam sozinhos”, diz Lina. “So-
brevivem?”, o sussurro de Florens é urgente. “Nós sobrevivemos”, 
diz Lina. (MoRRiSon, 2008, p. 61-62)

Este ser que a tudo nomeio e que a tudo deseja dominar não pode 
carregar algo tão sensível quanto a compaixão. A compaixão, a ver-
dadeira compaixão anunciada no título do romance de Morrison não 
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surge, tal como fica evidenciado ao longo da narrativa, no momen-
to em que o senhor branco adquire como sua propriedade a peque-
na criança escravizada. Ela só surge verdadeiramente nos momentos 
cruciais deste romance de formação em que percebemos mínimas 
ações de solidariedade entre aqueles que sobrevivem, entre os que 
são subaternizados. Isso fica claro no momento em que Florens e 
Lina veem uma águia morrer e Florens pergunta para Lina se os 
ovos iriam sobreviver e Lina responde: “Nós sobreviveremos”. Este 
“nós” alinha e une oprimidos em um mesmo ideal de sobrevivência. 
A Compaixão, a verdadeira Compaixão, reside na fala de minha avó, 
nas benzeduras de minha avó. Uma voz que foge da lógica falocêntri-
ca, epistemicida e eurocentrada. Uma voz inteligível entre os “seus”, 
os “meus”, os “nossos”, inteligível pela via cordial (do coração). Ela 
habita a voz presente no romance de Morrison e que identifico como 
a da minha saudosa avó. Uma voz inesperada aparece e, com o im-
pacto provocado pela doçura em meio a tanta aspereza, traz à tona o 
verdadeiro sentido da palavra. 

Florens foi acompanhada por esta pesquisa do início ao fim da 
narrativa. Assim, foi possível buscar relações entre aspectos da vida 
da protagonista e conceitos próprios de epistemologias suleadas e 
decoloniais. Observando elementos de estilo e conteúdo narrativo, 
é visível que o romance de Toni Morrison se nega a permitir que o 
esquecimento apague as mazelas que demonstram que humanidade 
em diversos momentos se perdeu. Sua narrativa é um daqueles tex-
tos que “(...) teimam em opor-se à hipocrisia de uma reconciliação 
amnésica que pretende calar o que, de qualquer modo, já se sabe” 
(Sarlo, 1997, p. 32). 

Quando a narrativa se inicia, a pequena Florens se esforça em seu 
exercício de mimetizar formas, pensamentos, jeitos. Ela se performa 
e sem perceber se deforma na tentativa de se tornar mais “aceitável” 
em espaço de tanta diferença, de tanta adversidade. 

(...) então a mímica colonial é o desejo de um Outro reformado, 
reconhecível, como sujeito de uma diferença que é quase a mesma, mas 
não exatamente. O que vale dizer que o discurso da mímica é cons-
truído em torno de uma ambivalência; para ser eficaz, a mímica 
deve produzir continuamente seu deslizamento, seu excesso, sua 
diferença. A autoridade daquele modo de discurso colonial que 
denominei mímica é, portanto, marcada por uma indeterminação: 
a mímica emerge como uma representação de uma diferença que 
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é ela mesma um processo de recusa. A mímica é, assim, o signo 
de uma articulação dupla, uma estratégia complexa de reforma, 
regulação e disciplina que se “apropria” do Outro ao visualizar o 
poder (BHABHA, 2001, p. 130, grifos do original).

Porém, é ao final do livro que ouvimos o grito da protagonista que 
abandona as máscaras da mímica colonial. Ao final, é a voz fortale-
cida de Florens fruto potente de suas perambulações rumo ao verda-
deiro esclarecimento, com seus pés no chão; sua voz vocifera e por 
meio dela que ouvimos a canção decolonial: “Está vendo? Você está 
certo. A minha mãe também. Eu virei fúria mas também sou Florens. 
(...) Mãe, você pode ter prazer agora porque as solas dos meus pés es-
tão duras feito madeira de cipreste”(MORRISON, 2008, p. 151). É no 
giro da personagem que esta pesquisa observa e analisa também a 
gira epistemológica encontrando indícios, ferramentas e estratégias 
para que o subalternizado possa, enfim, falar.

Considerações finais

Até aqui Florens foi acompanhada. Foi possível verificar seus passos 
com e sem os sapatos – sua libertação de qualquer espécie de depen-
dência, inclusive afetiva. Uma menina que no início não consegui-
ria sobreviver sozinha, após os percalços consegue se fortalecer fisi-
camente e espiritualmente. E quem está lendo o romance também 
está sendo fortalecido; sofre e cresce juntamente com a protagonis-
ta. Afinal, o papel fundamental da narrativa ao repassar uma expe-
riência é alcançar esse propósito de transformar até mesmo o leitor 
em seu ato de leitura. 

Torna-se possível apreender que o processo de formação de 
Florens, apesar de doloroso, é fundamental. Além disso, é essen-
cial saber distinguir o que seria a verdadeira compaixão. Afinal, a 
própria protagonista percebe que não é aceitável abrir mão de sua 
própria vida para ser protegida por outros, para ser cuidada como 
qualquer outra forma de criação animal. A máquina colonial se 
apropria da compaixão para se tornar proprietária de vidas com a 
dissimulação de que esta condição tutelar seria imprescindível para 
o indivíduo. É no momento em que, este, ao assumir a função de 
tutelado, que acaba por ser objetificado; animalizado e, por conse-
guinte, subalternizado. 
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Morrison consegue, assim como Caliban, dominar as estruturas 
europeizantes do bildungsroman, construindo um modelo peculiar 
de narrativa. Em Compaixão, as amarras coloniais são arrebentadas 
por esta menina frágil que não consegue pisar diretamente ao chão 
e que precisa calejar seus pés para sobreviver. A narrativa também 
se estilhaça e nesse ato acaba por diluir as bases do que seria con-
siderado romance; e do que o mainstream defirniria como romance 
de formação. 

Referências

ASANTE, K. Afrocentricidade: notas sobre uma posição disciplinar. 
In: NASCIMENTO, E.L. (Org.). Afrocentricidade: uma abordagem 
epistemológica inovadora. São Paulo: Selo Negro, 2009. p. 93-110.

BAKTTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fon-
tes, 1997.

BAUMAN, Richard. A poética do Mercado Público: gritos de vendedores 
no México e em Cuba. Trad. Isabel S. de Rose. Ilha de Santa Cata-
rina: UFSC, 2008. Coleção Antropologia em Primeira Mão.

BENJAMIN, W. “A crise do romance”. In: BENJAMIN, W. (Ed.). Magia 
e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 7. 
ed. Trad. Sérgio P. Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 54-60.

BONNICI, T.; ZOLIN, L. O. (Org). Teoria Literária: Abordagens históri-
cas e tendências contemporâneas. 2º edição. Maringá: Eduem, 2009.

CACÉRES, F. História Geral. São Paulo: Editora Moderna, 1996.
FANON, F. Pele Negra, Máscaras Brancas. Trad. Renato da Silveira. Edi-

tora da UFBA: Salvador, 2008 [1968].
GILROY, Paul. O Atlântico Negro: Modernidade e dupla consciência. São 

Paulo, Rio de Janeiro: 34/Universidade Cândido Mendes – Centro 
de Estudos Afro-Asiáticos, 2001.

GROSFOGUEL, Ramón (2007). “Descolonizando los universalis-
mos occidentales: el pluri-versalismo transmoderno decolonial 
desde Aimé Césaire hasta los zapatistas”, em CASTRO-GÓMEZ, 
Santiago & GROSFOGUEL, Ramon (coords.) El giro decolonial: 
reflexiones para uma diversidad epistêmica más allá del capitalismo 
global. Bogotá: Siglo del Hombre Editores, Universidad Central, 
Instituto de Estudios Sociales Contemporáneos, Pontificia Uni-
versidad Javeriana, Instituto Pensar.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

168

HALL, Stuart. Que negro é esse na cultura negra? In: Da Diáspora: 
Identidades e mediações culturais. Belo Horizonte: UFMG, 2003, 
p.317-333.

HALL, S. Da diáspora: identidades e mediações culturais. 1º Edição atu-
alizada, Belo Horizonte: UFMG, 2011.

HOOKS, B. “Intelectuais negras”. Estudos Feministas, ano 03, n. 2 – 
Dossiê: Mulheres Negras. Florianópolis, p. 464-478, jun/dez 1995. 
Disponível em:https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/
view/16465/15035. Acesso em: 25 maio 2020.

HOOKS, B. “Mulheres negras: moldando a teoria feminista (Black 
women: shaping feminist theory)”. Revista Brasileira de Ciência Polí-
tica, nº16. Brasília, janeiro - abril de 2015, pp. 193-210. DOI: http://
dx.doi.org/10.1590/0103-335220151608.

KILOMBA, G. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. 
Tradução de Jess Oliveira. - 1. ed. - Rio de Janeiro: Cobogó, 2019 
[2008].

KILOMBA, G. “O racismo é uma problemática branca” diz Grada 
Kilomba. [Entrevista concedida a Djamila Ribeiro]. Carta Capital. 
30 de março de 2016. Disponível em: https://www.cartacapital.
com.br/politica/201coracismo-e-uma-problematica-branca201d-
-uma-conversa-com-gradakilomba/.Acesso em: 25 maio 2020.

LANDER, E. (org.). A colonialidade do saber: eurocentrismo e ciências 
sociais: perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires: Clacso, 2005. 
(Colleción Sur Sur).

MAAS, Wilma Patrícia Marzardi Dinardo. O cânone mínimo: o Büdungs-
roman na história da literatura. São Paulo: Editora Unesp, 2000.

McLEOD, J. Begging Postcolonialism. London: Manchester, 2000.
MIGNOLO, Walter. Historias locales/disenos globales: colonialidad, cono-

cimientos subalternos y pensamiento fronterizo. Madrid: Akal. 2003.
MORRISON, Toni. Compaixão. Tradução: José Rubens Siqueira. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2008.
QUIJANO, Aníbal. “Colonialidad del poder y clasificación social”. In: 

Journal of world-systems research, v. 11, n. 2, p. 342-386. 2000. 
QUIJANO, Aníbal. Colonialidad y modernidad-racionalidad. 2005. Dis-

ponível em: <http://pt.scribd.com/doc/36091067/Anibal-Quijano-
-Colonialidade-e-Modernidade-Racionalidade>. Acessado em 05 
nov. 2020. 

RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Trad. Marina Appenzeller. Cam-
pinas: Papirus, 1994. v. 1.

http://dx.doi.org/10.1590/0103-335220151608
http://dx.doi.org/10.1590/0103-335220151608
http://pt.scribd.com/doc/36091067/Anibal-Quijano-Colonialidade-e-Modernidade-Racionalidade%3E.
http://pt.scribd.com/doc/36091067/Anibal-Quijano-Colonialidade-e-Modernidade-Racionalidade%3E.


histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 2

169

RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Trad. Marina Appenzeller. Cam-
pinas: Papirus, 1995. v. 2.

SAID, E. Cultura e imperialismo. São Paulo: Companhia das Letras, 
1995.

SANTOS, Boaventura de Sousa. Para além do Pensamento Abissal: 
das linhas globais a uma ecologia de saberes, In: SANTOS, Boa-
ventura de Souza; MENESES, Maria Paula (Org.). Epistemologias do 
Sul. São Paulo: Cortez 2010.

SARLO, Beatriz. Paisagens imaginárias: intelectuais, arte e meios de 
comunicação. São Paulo: EDUSP, 1997.

SPIVAK, G. Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: Editora da UFMG, 
2010.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

170

Literatura e oralidade em Verre Cassé, de Alain Mabanckou:  
A imposição da língua do outro nas sociedades coloniais africanas

Rayza Giardini (UNESP) 1

A Obra Verre Cassé, de Alain Mabanckou, conta a história de um bar 
chamado Crédit a voyagé, situado em Point-Noire, na República do 
Congo. A sugestão para a sua elaboração é de Escargot Entêté, dono 
do bar, que pede ao funcionário de seu bar, Verre Cassé, que escreva 
um livro com o objetivo de conservar a memória do estabelecimen-
to descrevendo histórias pessoais de seus clientes. Logo, muitos dos 
registros presentes em Verre Cassé são produzidos a partir de histó-
rias de vida dos clientes contadas em primeira pessoa ao narrador-
-personagem. Como frequentador do bar, Verre Cassé também regis-
tra a sua própria história. Todas elas são, em sua maioria, trágicas e 
malsucedida, e relatam casos como injustiça, pobreza e corrupção 
. Trata-se de relatos também irônicos. A ironia já se observa no pró-
prio nome do bar: Credit a voyagé, em português, “O crédito viajou”, 
segundo o próprio dono, faz referência a um lugar onde os clientes 
devem pagar sempre em dinheiro:

Eu peguei uma garrafa qualquer fazendo sinal ao Escargot Enteté 
que eu pagaria logo e não amanhã, ele disse “não tem problema, 
Verre Cassé, se é você eu não tenho com o que me preocupar, se é 
os outros, eu os respondo que o crédito está morto, ele viajou há 
muito tempo”. (MABAnCKoU, 2005, n.p) 2 3

1. Mestranda em Letras pela Universidade Estadual Paulista. Título da pes-
quisa: “Literatura pós-colonial em Verre Cassé e Black Bazar, de Alain 
Mabanckou.”

2. Trata-se de um livro digital (ebook) cuja edição não contém paginação. Em-
bora haja edição recente em português (2018), todas as traduções são de mi-
nha autoria.

3. No original: j’ai pris une bouteille au hasard en faisant signe à L’Escargot en-
têté que je paierai tout à l’heure et non demain, il a dit « y a pas de problème, 
Verre Cassé, si c’est toi je n’ai pas à m’inquiéter, si c’est les autres, je leur ré-
ponds que le crédit est mort, il a voyagé depuis longtemps» [...] (MABAnCKoU, 
2005, n.p)
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O nome do proprietário do bar, traduzido para português como 
“Caracol preocupado” revela uma intertextualidade presente em Ver-
re Cassé, já que Escargot Entêté intitula o romance do escritor argeli-
no Rachid Boudjedra (1977) 4 cuja trama principal é a história de um 
africano de 50 anos, responsável pela exterminação de ratos numa 
cidade africana, e que escrevia compulsivamente suas memórias em 
pedaços de papel. Nessa narrativa, o jovem senhor africano, além de 
fazer críticas sociais, políticas e religiosas, servia-se de ironia, carac-
terística também presente em Verre Cassé. Um desses momentos en-
contra-se num trecho no qual o narrador compara seus colegas de 
trabalho a camelos, em que a corcunda seria uma metáfora para os 
defeitos pessoais: “Minha mãe costumava dizer que o camelo não vê 
a sua corcunda. Eles também não. Nenhum é corcunda. Mas é pior! 
Eles sempre me insultam!”  5(1977, p.19). Na trama, um caracol, que dá 
nome ao livro, aparece na vida do narrador como se quisesse afastá-
-lo de suas duas atividades principais: a literatura e o trabalho. Além 
dessa referência a uma obra da literatura africana, o romance conta 
com várias referências e intertextualidades de outras obras também 
da literatura do continente.

Outro personagem na narrativa é o Type au Pampers, nomeado des-
sa forma pelo narrador em referência a uma marca de fraldas, além 
de outros personagens como Zero Faute e Grand Escroc, todos nomea-
dos pelo narrador com apelidos. Desta forma, mantem-se o humor na 
obra, apesar de suas histórias serem em grande parte tristes e de uma 
vida repleta de fracasso. Além disso, a forma de narrar as histórias 
são, em grande parte delas, repletas de ironia por parte do narrador.

O livro inicia-se com a história de Escargot Entêté, amigo pessoal 
de Verre Cassé, que observa os personagens e anota os relatos num 
caderno a partir das narrativas de suas vidas em primeira pessoa. 
Escargot Entêté sugere ao narrador a escrita de um livro para que 
a memória de seu bar seja mantida já que, segundo ele, os congo-
leses não a conservariam: “Ele acrescentou que as pessoas desse 
país não tinham senso de conservação da memória, que a época das 

4. Rachid Boudjedra é um escritor argelino, nascido em 5 de setembro de 1941. 
É autor de livros como “La répudiation” (1969), obra que aborda questões do 
islamismo e que foi de grande notoriedade para o autor.

5. No original: “Ma mère disait le chameau ne voit pas sa bosse. Eux, non plus. 
Aucun n’est bossu. Mais c’est pire ! Ils me raillent souvent.”
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histórias que contava a avó acamada tinha acabado, que o momento 
agora era de escrita porque é o que sobra, a fala é fumaça escura.” 6 
(MABANCKOU, 2005, n.p)

Ainda que todos eles sejam clientes do mesmo bar e dividam a 
mesma ambientação na narrativa, cada história é individual e não 
se relaciona diretamente com as outras, ainda que elas demonstrem 
uma mesma característica das vidas dos personagens como: fracasso, 
injustiça e pobreza. O livro se constrói em vários enredos, dos quais 
fazem parte outros personagens, descentralizando a narrativa princi-
pal. Numa entrevista concedida para um jornal francês, Mabanckou 
cita preferências por características que se assemelham aos dos per-
sonagens de Verre Cassé:

Quando eu vou ao cinema, eu fico sempre fascinado pelos per-
sonagens secundários. Eu penso que a vida real não é aquela dos 
personagens principais. Eu gosto das existências atribuladas. Eu 
tenho mais coisas a dizer sobre alguém que está à margem. Eu sei 
que, atrás da marginalidade, se esconde a alegria da vida. É isso o 
que eu busco neles: a faísca da felicidade. 7

Apesar de as narrativas acontecerem em torno do Crédit a voyagé, 
as narrativas não são, contudo, exclusivas desse ambiente. Algumas 
delas se passam em outros países, de modo a ampliar o pano de fun-
do do romance. A história contada pelo personagem Imprimeur, por 
exemplo, se passa na França, o que, para ele, é motivo de orgulho, 
pois isso o diferencia dos outros frequentadores do bar.

[...] me prometa que você vai colocar o que eu acabo de te contar 
no seu caderno, que você não vai rasgar o que anotou, lembro que 
se você não colocar isso no caderno, não valerá de nada, nada 

6. Il a ajouté que les gens de ce pays n’avaient pas le sens de la conservation de 
la mémoire, que l’époque des histoires que racontait la grand-mère grabatai-
re était fini, que l’heure était désormais à l’écrit parce que c’est ce qui reste, 
la parole c’est de la fumée noire. (MABAnCKoU, 2005, n.p.)

7. Entrevista disponível online através do link: http://www.lexpress.fr/culture/
livre/entretien-avec-alain- mabanckou_815535.html. Último acesso em agos-
to, 2017. No original: Quand je vais au cinéma, je suis toujours fasciné par 
les personnages secondaires. Je pense que la vraie vie n’est pas celle des 
personnages principaux. J’aime les existences cabossées. J’ai plus de choses 
à dire sur quelqu’un qui est à la marge. Je sais que, derrière la marginalité, 
se cache la joie de vivre. C’est ce que je cherche en eux : l’étincelle de joie.

http://www.lexpress.fr/culture/livre/entretien-avec-alain-
http://www.lexpress.fr/culture/livre/entretien-avec-alain-
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mesmo, você sabe que eu sou o mais importante dos sujeitos que 
vêm aqui, hein, sim eu sou o mais importante porque eu me dei 
bem na França, e não é qualquer imbecil que pode se dar bem na 
França. 8 (MABAnCKoU, 2005, n.p)

Verre Cassé conta ao seu chefe, por sua vez, que a razão de frequen-
tar o bar está relacionada com o fim de seu casamento com a ex-es-
posa, Angélique: “Ele sabe bem por que eu passo a minha vida aqui, 
ele sabe bem que é por causa de Angélique”. 9

Além das personagens masculinas, há ainda Robinette. Trata-se de 
uma mulher alcoólatra, obesa que, a certa altura da trama, participa 
de uma competição singular com outros homens. Seu personagem 
parece igualar-se ao gênero oposto, mais especificamente àqueles 
de homens que vivem à margem da sociedade, como já mencionado 
acima. A primeira descrição de Robinette é feita a partir de caracte-
rísticas novamente inusitadas, seguindo o padrão de outros persona-
gens no romance: “Robinette bebe, bebe ainda sem se embriagar, e 
quando ela bebe dessa forma vai urinar atrás do bar em vez de ir ao 
banheiro como todo mundo.” 10

Depois de compor o livro com as histórias dos principais perso-
nagens do bar e com relatos pessoais do próprio autor, Verre Cassé 
considera que o finalizou, e o entrega a Escargot Entêté, que fica es-
pantado com o tipo de escrita utilizada:

Eu não tinha visto direito, mas está mesmo uma bagunça esse ca-
derno, não tem pontos, tem só vírgulas e vírgulas, às vezes aspas 
quando as pessoas falam, não é normal, você deveria passar um 
pouco a limpo, você não acha, hein, e como eu posso ler tudo isso 
se está tudo colado assim, precisa deixar ainda alguns espaços, al-
gumas respirações, alguns momentos de pausa, sabe, eu esperava 

8. (...) promets-moi que tu vas mettre ce que je viens de te raconter dans ton 
cahier, que tu vas pas déchirer ce que tu as noté, je te rappelle que si tu mets 
pas ça dans ce cahier, il ne vaudra rien, rien du tout, est-ce que tu sais que je 
suis le plus important des types qui viennent ici, hein, oui je suis le plus im-
portant parce que j’ai fait la France, et c’est pas n’importe quel imbécile qui 
peut faire la France (...) (VC, 2005, n.p)

9. No original: “il sait pourquoi je passe ma vie ici, il sait bien que c’est à cause 
d’Angélique.” (2005, n.p.)

10. No original: “Robinette boit, boit encore sans même se soûler, et quand elle 
boit comme ça elle va pisser derrière le bar au lieu d’aller aux toilettes com-
me tout le monde”. (VC, 2005, n.p.).
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mais de você, estou um pouco decepcionado, me desculpe, mas sua 
missão ainda não terminou, você tem que refazer. (VC, 2005. n.p.)

A partir da reclamação de Escargot Entêté, constatamos a razão 
pela qual Verre Cassé comunicou, antes mesmo de iniciar a sua escri-
ta, que o livro seria feito segundo a sua vontade. “Não há nada pior 
que o trabalho forçado, eu não sou o negro dele”  11. Pode-se traçar 
uma relação entre “fazer de acordo com sua vontade” e o tipo de es-
crita pouco formal ou em conformidade com o que se é esperado, 
como, por exemplo, parágrafos, emprego de letra maiúscula nas pa-
lavras que iniciam um parágrafo, dois pontos, utilização de aspas em 
diálogos etc. “Eu disse ao Escargot Entêté a fim de concluir que infe-
lizmente eu não era escritor, que eu não poderia sê-lo, que eu só fa-
zia observar e falar com as garrafas” (VC, 2005, n.p.). 12

No artigo sobre Verre Cassé do autor Sim Kilosho Kabale (2008, p. 
111) é sugerido que, uma vez que Verre Cassé se irrita ao ter que es-
crever as histórias, o leitor também irá se irritar ao lê-las. Uma for-
ma de mostrar seu descontentamento e insatisfação por ter que rea-
lizar uma atividade muito diferente de seu trabalho e que, sobretudo, 
não o agradava: 

O autor-narrador inaugura um novo estilo. Ele marca uma ruptura 
com romances anteriores que atendem aos padrões de escrita. A 
partir de agora, como o próprio Alain Mabanckou deseja, quando 
estiver entediado enquanto escreve, o leitor, por sua vez, deve fi-
car entediado enquanto lê. 13

Não seria necessário, portanto, que o leitor esperasse até a cons-
tatação do personagem Escargot Entêté para que ele percebesse ou 
se sentisse confuso com o tipo de escrita escolhido pelo autor de 
Verre Cassé. Sua escrita representa, rigorosamente, o resultado de 

11. No original: “Il y n’a rien de pire que le travail forcé. Je ne suis pas son 
nègre.” (MABAnCKoU, 2005, n.p)

12. No original: “J’ai dit à L’Escargot entêté en guise de conclusion que malheu-
reusement j’étais pas écrivain, que  je ne pouvais pas l’être, que moi je ne 
faisais qu’observer et parler aux bouteilles” (...). (MABAnCKoU, 2005, n.p)

13. No original : «L’auteur-narrateur inaugure un nouveau style. Il marque une 
rupture avec les romans antérieurs qui respectent les normes d’écriture. Dé-
sormais, comme le souhaite Alain Mabanckou lui-même, quand il s’ennuie 
en écrivant, le lecteur doit s’ennuyer à son tour en lisant.”
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anotações muito informais ao mesmo tempo em que o escritor as 
escutava. Desta forma, a escrita de maneira “oralizada” estaria sen-
do feita ao mesmo tempo em que o escritor as recebia. Sem tempo 
para que ele pudesse transformar os registros orais em verdadeiros 
registros escritos. 

Num trecho da obra, o personagem parece explicar o estilo de es-
crita que escolhe, classificando não só as palavras das quais se ser-
ve, mas também o tipo de forma, ou a falta dela:

Eu escreveria coisas que lembrassem a vida, mas eu as diria com 
palavras minhas, palavras torcidas, desconexas, palavras sem pé 
nem cabeça, eu escreveria como as palavras me vêm, eu finali-
zaria desajeitadamente como eu havia começado, e eu não esta-
ria nem aí para a razão pura, o método, a fonética, a prosa [...] 
(MABAnCKoU, 2005, n.p.)

Para a tradução da obra, que se encontra em sua dissertação, No-
gueira observa, dentre muitas características, a relação entre alguns 
elementos macroestruturais e microestruturais como repetições, pa-
ralelismos e interjeições em Memoires de porc-épic e a oralidade tra-
dicional de algumas sociedades africanas. Nesse estudo, Nogueira 
serviu-se muitas vezes da classificação de “literatura oral” em refe-
rência aos trabalhos do autor: “Para poder, por fim, falar sobre tra-
dução, foi fundamental entender o que o próprio Mabanckou deno-
mina como ‘ritmo congolês’ e, consequentemente, o estudo sobre a 
literatura oral ganhou força.” (NOGUEIRA, 2016, p.10). Nogueira tra-
ça uma relação entre as obras Verre Cassé e Memoires de Porc-Épic por 
serem, entre todas as outras obras do autor, as que mais se asseme-
lham entre si por “sua inovação gramatical e narrativa, uma vez que 
o único sinal de pontuação utilizado é a vírgula, além das aspas e dos 
itálicos para marcar os diálogos, e do uso de letras maiúsculas para 
nomes próprios.” (2017, p. 48).

Nesse texto, há um trecho de uma entrevista de Mabanckou a um 
jornal francês após o lançamento do romance, no qual justifica a sua 
escolha pela oralidade na escrita:

Isso faz parte da minha própria cultura, já que a maior parte das 
línguas africanas que falo são orais. Não tendo base escrita, elas só 
existem por meio da oralidade. E ali vem se somar a língua francesa 
como língua de escrita. Finalmente, em Mémoires de porc-épic, a 
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língua é francesa, mas o ritmo é congolês. Este é o de minha etnia, 
de minha tribo. Desse ritmo de dentro da língua provém toda a 
oralidade da narrativa. (Apud noGUEiRA, 2016, p. 53) 14

Além da justificativa sobre o seu tipo de escrita e sua preferên-
cia sobre como produzir o livro, podemos considerar a oralidade de 
acordo com a recepção dessas histórias e com o cenário principal do 
romance. Essas histórias são contadas em um bar, ambiente carac-
terizado por ser lugar de conversas informais, e em primeira pessoa 
pelos próprios personagens, ou seja, o escritor-personagem conce-
be as histórias a partir de uma recepção oral, e, muitas vezes, afirma 
escrevê-las ao mesmo tempo em que as ouve: “[...]  me escute bem 
porque o que eu vou te contar é muito importante, anote, anote bem, 
quero te ver escrever enquanto eu falo, e você verá como não se deve 
jamais confiar nas pessoas, é um conselho de amigo, Verre Cassé”. 15

A questão da oralidade é relevante, por outro lado,uma vez que o 
autor é africano, e, como ele mesmo afirma acima, grande parte das 
línguas africanas só existe na oralidade. Segundo Walter Ong em Ora-
lidade e cultura escrita:

Na realidade, a linguagem é tão esmagadoramente oral que, de as 
milhares de línguas - talvez dezenas de milhares - faladas no curso 
da história humana, somente cerca de 106 estiveram submetidas à 
escrita num grau suficiente para produzir literatura. (1998, p. 15)

Em entrevista ao jornal O Estado de São Paulo no momento do lan-
çamento do livro Mémoires de porc-épic, Mabanckou mencionaria a 
mesma questão:

14. No original: “Cela fait partie de ma propre culture puisque la plupart des 
langues africaines que je parle sont orales. N’ayant pas de base écrite, elles 
n’existent qu’à travers cette oralité. Et là-dessus vient se greffer la langue 
française comme langue d’écriture. Finalement, dans ‘Mémoires de porc-
épic’, la langue est française mais le rythme est congolais. C’est celui de mon 
ethnie, de ma tribu. De ce rythme dans la langue provient toute l’oralité du 
récit.” Acessível em: http://evene.lefigaro.fr/livres/actualite/alainmabanckou- 
renaudot-memoire-porc-epic-734.php.

15. No original: [...] bon, je vais commencer par le début, mais écoute-moi bien 
parce que ce que je vais te raconter est très important, prends note, prends 
bien note, je veux  te voir écrire quand je parle, et tu verras comment il ne 
faut jamais faire confiance aux gens, c’est un conseil d’ami, Verre Cassé. 
(MABAnCKoU, 2005, n.p.)
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(...) é um romance narrado, como o título diz, por um porco-es-
pinho assassino. Ele ataca quem cruza seu caminho por meio de 
seu alter ego humano. Mas seu duplo morre e o animal tem pouco 
tempo para dar um jeito na vida. Um tributo, ele explica, à mito-
logia africana, à tradição oral em que animais podem falar e são 
iguais a seres humanos. 16

A preferência pela oralidade na escrita em língua francesa pare-
ce relacionar-se, assim, com a preservação da identidade de autores 
africanos e a sua distinção na extensa literatura francófona. Gaël 
Ndombi-Sow em uma tese de doutorado da Universidade de Lorrai-
ne (França), menciona essa característica geral:

Pesquisas recentes sobre as implicações da linguagem popular em 
alguns livros de ficção francesa levaram muitos estudiosos a dedu-
zir que a linguagem literária é frequentemente renovada em áreas 
africanas de língua francesa. O escritor sempre enfrenta um desa-
fio: adaptar a linguagem da escrita às suas próprias necessidades de 
expressão, possivelmente por conta de grandes transtornos. Como 
resultado, a maioria desses autores optou por usar a linguagem de 
rua como base de linguagem para sua produção literária. A lingua-
gem popular como funciona nos romances de Alain Mabanckou 
vem nesse aspecto. É caracterizado por “contribuições sociolinguís-
ticas mantidas pelo francês (língua e cultura) com as outras línguas 
e culturas utilizadas na África. (nDoMBi-SoW, 2012, p. 167) 17

Vera Lucia Soares, em um artigo sobre a tradição oral das litera-
turas africanas publicado na revista Letras, esclarece esse ponto da 
seguinte forma:

16. ‘Beckett da África’, Alain Mabanckou participa da Flip. Estadão. Disponível em: 
Https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,beckett-da-africa-alain-
-mabanckou-participa-da- flip,70002287296. Acesso em: 20 julho. 2018

17. No original: “Les recherches récentes sur les implications du langage popu-
laire dans certains fictions francophones ont engagé nombre de spécialistes 
à déduire que la langue littéraire subit un renouvellement fréquent dans les 
espaces francophones africains. L’écrivain se trouve toujours face à un défi: 
adapter la langue d´écriture à ses propres besoins d’expression, éventuelle-
ment au prix d’importants bouleversements. De ce fait, une majorité de ces 
auteurs a choisi de recourir à la langue de la rue comme socle linguistique de 
leur production littéraire. La langue populaire telle qu’elle fonctionne dans les 
romans d’Alain Mabanckou se présente sous cet aspect. Elle se caractérise par 
des « apports sociolinguistiques entretenus par le français (langue et culture) 
avec les autres langues et cultures usitées en Afrique.”
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Normalmente, no conto oral, a descrição pormenorizada é desne-
cessária porque o contador se vale de recursos gestuais e sonoros, 
como a mímica, o tom da voz, a música, o ritmo. Na verdade, as 
sessões de contos são como encenações teatrais que, evidente-
mente, não podem ser reproduzidas através da escrita. (SoARES, 
1997, p. 125)

O domínio francês durante a colonização de alguns países africa-
nos no período expansionista levou à imposição parcial da utilização 
da língua francesa e à proibição da utilização de línguas nacionais 
nos setores públicos, com a intenção de criar uma França única in-
clusive linguisticamente. Uma das preocupações dos colonizadores 
era com a utilização da língua francesa para que se fizesse viável a 
comunicação dentro das colônias. 

Algumas características de impérios coloniais eram similares, 
como a imposição da língua do colonizador nas sociedades coloni-
zadas. Assim como o império francês, o inglês impôs a utilização da 
língua do império nas colônias. Exemplificaremos essa imposição, 
portanto, com um exemplo de um trecho da obra Pode o subalterno fa-
lar? da autora Gayatri Chakravorty Spivak (2010) que é uma estudiosa 
do pós colonialismo, e cita um trecho de Minute of Indian Education 
[Relato sobre a educação indiana] de Maucaulay (1935), que defende 
a educação da sociedade colonial a partir do modelo inglês, para que 
possam servir de intérpretes para o povo britânico: “Uma classe de 
pessoas, indianas de sangue e cor, mas inglesas no gosto, nas opini-
ões, na moral e no intelecto”. E completa com o que diz ser uma pre-
ocupação sobretudo linguística:

Devemos deixar que essa classe refina os dialetos vernáculos do 
país, para enriquecer esses dialetos com termos da ciência, toma-
dos da nomenclatura ocidental, e para transformá-los gradativa-
mente em veículos apropriados para comunicar o conhecimento 
à grande massa da população. (SPiVAK, 2010, p. 65)

Verre Cassé, no entanto, parece apresentar o contrário do efeito 
esperado pelas políticas linguísticas do império, uma vez que o su-
jeito colonizado quando a escrita de seu livro apresenta uma gran-
de utilização de gírias e expressões advindas do congolês. Além dis-
so, uma vez proibida, ainda assim a língua nativa consegue registrar 
ou marcar a sua presença através das características “oralizadas”. A 
oralidade cederia o registro escrito que a língua francesa possibilita 
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para demarcar a oralidade da língua nativa a partir dela. A forma, 
incluindo a falta de pontuação, parágrafos, e interjeições, imita um 
processo de fala. A partir de sua escrita, pode-se perceber que mes-
mo com a imposição da colônia, manteve-se viva a tradição oral no 
continente africano com obras como Verre Cassé.

Laura Cavalcanti Padilha, no livro Entre a voz e a letra, sugere a 
preservação da tradição oral como um ato de resistência dos povos 
africanos: “Um grito de resistência e uma forma de auto-preserva-
ção dos referenciais autóctones, frente à esmagadora força do colo-
nialismo” (PADILHA, 1995, p. 17). Manuel Rui Monteiro descreve o 
sentimento a partir da perspectiva do colonizado sobre a imposição 
linguística do império:

E agora o meu texto se ele trouxe a escrita? O meu texto tem que se 
manter assim oraturizado e oraturizante. Se eu perco a cosmicida-
de do rito perco a luta. Ah! não tinha reparado. Afinal isto é uma 
luta. E eu não posso retirar do meu texto a arma principal. A iden-
tidade. Se o fizer, deixo de ser eu e fico outro, aliás como o outro 
quer. Então vou preservar o meu texto, engrossá-lo mais ainda de 
cantos guerreiros. Mas a escrita? A escrita. Finalmente apodero-me 
dela. E agora? Vou passar o meu texto oral para a escrita? Não. É 
que a partir do movimento em que eu o transferir para a folha 
branca, ele quase morre. [...] O texto oral tem vezes que só pode 
ser falado por alguns de nós. E há palavras que só algum de nós po-
dem ouvir. No texto escrito posso liquidar esse código aglutinador. 
Outra arma secreta para combater o outro e impedir que ele me 
descodifique para depois me destruir. (MonTEiRo, 1985, p. 309) 18

Assim, o conflito originário da conservação e utilização das lín-
guas nacionais e o uso compulsório da língua da colônia acontece 
uma vez que o colonizado “[...] passa a viver numa dualidade cultu-
ral, já que o modelo ocidental que norteia sua educação na escola e 
sua vida pública entra em choque com as regras e valores da cultura 
autóctone que regem sua vida privada” (SOARES, 1997, p. 124).

A oralidade estaria se mantendo como uma configuração linguís-
tica que pudesse resguardar traços da cultura congolesa em uma li-
teratura pós-colonial. Desta forma, podemos pensar a utilização da 

18. RUi, Manuel. “Eu e o outro – o invasor” (ou em três poucas linhas uma ma-
neira de pensar o texto). Comunicação apresentada no Encontro “Perfil da 
Literatura Negra”. São Paulo, Centro Cultural, 1985.
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oralidade na escrita como uma característica de resistência. Acei-
tar a imposição linguística advinda do período colonial e sua utiliza-
ção padronizada seria aceitar o apagamento de traços linguísticos de 
sua língua nativa. O empréstimo da língua “do invasor” é como uti-
lizar-se da língua do colonizador como ajuda para manter a sua pró-
pria língua viva.  

Analisemos a oralidade a partir da perspectiva de Kilosho Kaba-
le (2008) que relaciona a escolha pela desordem da escrita utili-
zada por Alain Mabanckou em Verre Cassé com as características 
pós-modernas:

A mesma vontade é observada no autor quando seus escritos ago-
ra participam de um trabalho cada vez mais consciente de inven-
ção e intervenção, tanto na linguagem quanto no corpo do projeto 
romântico, para levar a um “todo heterogêneo, a o limite hetero-
gêneo, que escapa à forma clássica do romance “. De fato, o curso 
generativo do romance em questão mostra que o autor confunde 
a intriga. A multiplicidade de narrativas, a hibridação das passa-
gens, a dispersão dos fragmentos, a iconoclastia e, às vezes, dis-
túrbios de todos os tipos fazem acreditar que o autor se dedica ao 
vigésimo exercício de colagem, cortada como se era desenvolver 
uma convergência estética com a era pós-moderna do caos, desor-
dem, renovação eterna. 19 (KABALE, 2008, p. 123)

A oralidade, além de uma forma da manutenção de traços linguís-
ticos das línguas nacionais africanas, aparece, a partir dessa citação, 
como uma maneira de representar a desordem do período pós-mo-
derno nos leva a pensar nas discussões em torno da questão da iden-
tidade, assunto muito debatido por estudiosos da área do pós-moder-
nismo. O pós-modernismo sugere discussões de temas importantes 

19. No original : “La même volonté s’observe chez l’auteur lorsque son écriture 
participe désormais à un travail de plus en plus conscient d’invention et d’in-
tervention tant sur le langage que sur le corps du projet romanesque pour 
aboutir à un «ensemble hétérogène, à la limite hétéroclite, qui échappe à 
la forme classique du roman». En effet, le parcours génératif du roman en 
quéstion montre que l’auteur brouille l’intrigue. La multiplicité des récits, 
l’hybridation des passages, l’éparpillement des fragments, l’iconoclastie et 
parfois des désordres de tous genres font croire que l’auteur se livre à exercice 
vingtièmiste du collage, du cut up, comme s’il s’agissait de développer une 
convergence esthétique avec l’époque postmoderne du chaos, du désordre, 
de l’éternel recommencement.”
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como os homossexuais, as mulheres, o sujeito negro, e o sujeito colo-
nizado e as possíveis crises de identidade que alguns períodos históri-
cos causaram nas sociedades, dentre eles, o próprio período colonial.

A escolha do autor pela oralidade, ao considerarmos as duas pos-
sibilidades apresentadas ao longo deste trabalho, não deixa de apon-
tar para um mesmo objetivo: o de buscar alterar as imposições lin-
guísticas que demonstram a existência de uma voz que até então não 
era ouvida ou considerada como importante. A oralidade presente 
no romance aparece como uma tentativa de resguardar a identidade 
de um povo que será discutida por teorias pós-coloniais e aparece, 
como uma metalinguística no romance, para chamar a atenção para 
uma luta. Dentre as possibilidades do que podemos analisar como a 
motivação da utilização de traços de oralidade em Verre Cassé, todas 
elas levariam para o que seria um questionamento, uma luta, ou uma 
tentativa de questionar uma crise do sujeito negro pós-colonizado.
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“Meu canto é um canto de exílio”: ao rufar dos tambores,  
a fuga de Ruanda e o retorno à África em Cœur Tambour,  
de Scholastique Mukasonga

João Marcos Reis de Faria (UERJ) 1

Introdução

Este trabalho faz parte de um projeto dedicado a abordar as princi-
pais temáticas que a escritora franco-ruandesa Scholastique Muka-
songa desenvolve em sua obra, construída a partir de sua vivência 
particular do Genocídio dos tutsis de Ruanda (1994) e da compreen-
são de que esse evento limite se inscreve num processo histórico de-
sencadeado com a chegada do aparelho colonial europeu à região 
dos Grandes Lagos africanos. Interessa à pesquisa articular a escrita 
de Mukasonga a reflexões de base histórica, sociológica e antropo-
lógica sobre as consequências culturais e sociopolíticas da introje-
ção, em Ruanda, de discursividades exógenas de base eurocêntrica 
e cristã. No presente trabalho, dedicado a Cœur tambour (2016), sex-
to livro e segundo romance de Mukasonga, observarei como a escri-
tora desenvolve temas como a ideia de retorno à África, a diáspora 
negra e a mercantilização da cultura.

O romance emula, en abyme, a publicação póstuma das memórias 
de Kitami, uma cantora ruandesa que alcança a fama internacional à 
frente de um trio de percussionistas de inspiração rastafári que a ha-
via encontrado numa viagem pela África. As apresentações do grupo 
ganham a reputação de cerimônias esotéricas pontuadas pela per-
formance da cantora, que entrava numa espécie de transe ao rufar 
de tambores afro-caribenhos e, especialmente, de Ruguina, um tam-
bor colossal que teria pertencido a Kitami – uma lendária rainha as-
sociada ao imaginário das amazonas negras – e, mais tarde, a Muhu-
muza, líder da resistência aos colonizadores alemães e britânicos 
na região atualmente cortada pela fronteira entre Ruanda e Uganda. 
Além de Ruguina, a cantora teve outro traço em comum com Muhu-
muza: a possessão por Nyabingui, o espírito da rainha Kitami, que 

1. Doutor em Estudos de Literatura (UFF). Professor de Língua Francesa no 
Instituto de Aplicação Fernando Rodrigues da Silveira (CAp-UERJ).
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deu nome a um culto kubandwa praticado naquele espaço fronteiri-
ço e dotado de uma notável dimensão política entre o final do sécu-
lo 19 e o começo do século 20, no contexto das disputas de poder em 
Ruanda e da instalação dos europeus, que vinham costurando alian-
ças com adversários da rainha. O culto passou a ser perseguido em 
ambos os lados da fronteira instituída pelos colonizadores, que en-
xergaram um grande potencial de sedição em suas lideranças – prin-
cipalmente, em Muhumuza.

Cada uma das três partes de Cœur tambour mimetiza uma discur-
sividade distinta: se as memórias de Prisca (nome de batismo de Ki-
tami) ocupam a segunda parte, a primeira corresponde ao prefácio 
escrito por um jornalista, ao passo que a terceira reproduz uma re-
portagem sobre o inquérito da misteriosa morte da artista, cujo corpo 
havia sido encontrado próximo a Ruguina, com marcas de esmaga-
mento. Essa polifonia bastante demarcada ressalta a conflitualidade 
das perspectivas e dos interesses de cada pseudoautor, especialmente 
quanto à desconsideração dos fatores sociopolíticos que determina-
ram o percurso da protagonista, como a perseguição do regime ruan-
dês aos tutsis e a elementos simbolicamente associados à hegemonia 
desse grupo ao longo dos períodos pré-colonial e colonial em Ruan-
da, e à trajetória de cada percussionista em sua constituição identi-
tária: na última parte, por exemplo, o repórter dá mais atenção aos 
rumores que pintavam a cantora e seu entourage como personagens 
controversos e imorais. Já o prefaciador, que retraça a história do 
grupo da formação ao declínio, apenas tangencia aqueles fatores: a 
relação simbiótica entre Kitami e Ruguina e os rituais que ela devo-
tava ao instrumento são evocados como exemplos de seu exotismo, 
bem como seu canto, recheado de palavras de uma língua não iden-
tificável que soavam como “encantamentos [que] pareciam brotar das 
profundezas de uma África ancestral” (MUKASONGA, 2016, p.12). 2

Em entrevistas dadas por ocasião do lançamento do romance, 
Scholastique Mukasonga conta que a gênese do romance se deu 
numa viagem ao arquipélago de Guadalupe, em que um tambouyé 
com o qual conversava lhe questionou sobre sua origem. Ao respon-
der que havia nascido em Ruanda, o percussionista lhe perguntou: 

2. A tradução das citações a obras consultadas e referenciadas em línguas es-
trangeiras é de minha responsabilidade.
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“Se você é ruandesa, então conhece Nyabingui?” 3 O nome do espí-
rito desperta a lembrança das histórias que a mãe da escritora con-
tava e do temor que ele causava na população. Cœur tambour nasce, 
então, da confluência entre essa memória e a descoberta, pela escri-
tora, da existência de tamborileiros jamaicanos que usavam o nome 
de Nyabingui.

Tendo em vista o quadro geral do romance, este trabalho exami-
nará a evolução dos personagens como percursos em sentidos dis-
tintos, mas convergentes: enquanto Prisca busca uma rota de fuga 
ao deparar-se com as restrições impostas pelo regime ruandês, os 
percussionistas compartilham elaborações que eles tentarão conso-
lidar ao realizarem a viagem de retorno à África como um retorno a 
suas origens, seja no âmbito musical, seja num plano identitário/ide-
ológico. As negociações de sentido decorrentes desse encontro, bem 
como o itinerário posterior do grupo, serão analisadas em seguida.

Prisca, Nyabingui e o movimento de fuga de Ruanda

O movimento de fuga realizado pela protagonista do romance é cons-
truído ao longo da segunda parte da obra. O caderno de memórias 
de Prisca/Kitami é uma narração linear que ecoa, em diversos episó-
dios, o percurso descrito por Scholastique Mukasonga em sua publi-
cação inaugural, o relato Inyenzi ou les Cafards (2006, traduzido para 
o português em 2018 com o título de Baratas). De fato, são habituais 
na escrita de Mukasonga a recuperação, a reelaboração e a ressigni-
ficação de episódios autobiográficos dentro dos enquadres narrati-
vos de suas obras ficcionais.

Desde cedo inclinada à solidão – comportamento destoante das 
expectativas sociais para as meninas ruandesas –, Prisca se interessa 
cada vez mais por uma mulher chamada de “Nyabingui” pelos mo-
radores de sua região, acusada de vasculhar plantações alheias e de 
disseminar doenças que eram curadas em troca de oferendas. Já pro-
fundamente cristianizada, a população local acreditava que a sim-
ples menção ao nome de um espírito ancestral poderia trazer azar e 

3. A título de exemplo, indico a entrevista concedida por Mukasonga à jornalista 
Louise Dupont no programa À l’affiche!, do canal de televisão France 24. Dispo-
nível em: <www.youtube.com/watch?v=UfEL-dL_zNc>. Acesso em: 11 dez. 2020.
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maldições, mas Prisca ignora as interdições e vai ao encontro da mu-
lher em busca de cura para o mal que acometera seu pai. Ela desco-
bre os propósitos que o espírito lhe reservava:

Nyabingui espreita as mocinhas que se aventuram sozinhas na 
borda da floresta ou na beira do brejo. Elas não são como as ou-
tras. Elas não sabem que foi Nyabingui que as chamou, que as 
escolheu. Você veio sozinha à beira do brejo e logo entendi que 
Nyabingui a havia escolhido. A partir de agora, é em você que 
ela falará. [...] Sei que você tem amizade com um branco, um pa-
dre da missão. Penetre os segredos dos brancos, roube tudo o que 
eles sabem. Quem o pede é Nyabingui, eu sei que foi ela que a 
trouxe aqui. Haverá dois espíritos em você, o de Nyabingui e o 
dos brancos. Não sei aonde isso a levará, só Nyabingui o sabe. 
(MUKASonGA, 2016, p. 99-100)

Prisca começa a frequentar a cabana de Nyabingui, que lhe re-
velará, mais tarde, a história da rainha Muhumuza e de seu tambor:

Quando [Muhumuza] chegou ao Mpororo, ela dizia que havia um 
tambor escondido numa gruta e que, quando ouvíssemos seu ru-
far (pois ele estrondaria sozinho tão logo ela o descobrisse), um 
rebanho infinito de vacas sairia de um dos lados da montanha e a 
abundância reinaria para sempre no Mpororo. Eu conheci Muhu-
muza, fui vê-la quando ela me chamou em Kampala, onde vivia o 
rei dos Baganda. Ela era prisioneira dos abongereza, os ingleses, 
que não queriam deixá-la voltar ao Mpororo [...]. Eles a prende-
ram, mas não a enforcaram. Eles não capturaram seu tambor, que 
ainda está por aí, escondido em algum lugar. Quem o encontra-
rá? Talvez você ou alguma outra, eu não sei. Quem o sabe é Nya-
bingui, pois Nyabingui nunca morre. Nyabingui sempre volta em 
quem ela quer. (MUKASonGA, 2016, p. 106-107)

Paralelamente à história de sua relação com Nyabingui, as memó-
rias de Prisca incluem um dos temas recorrentes da obra de Scholas-
tique Mukasonga: a atuação dos missionários cristãos na educação 
das crianças ruandesas. Aluna exemplar e cantora talentosa, Prisca 
ganha acesso à biblioteca da missão e é tutorada em seus estudos pelo 
padre que dirigia o coral da missão, cujo repertório abrangia cânticos 
católicos, canções populares francesas e spirituals norte-americanos. 
Sua estreia como solista da formação acontece numa apresentação 
com o acompanhamento de tambores tradicionais; o episódio marca 
a primeira manifestação de Nyabingui no corpo de Prisca:
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Quando avancei à beira do estrado, empurrada pelo rufar dos tam-
bores, fui tomada por um canto que não me pertencia e que não 
tinha nada a ver com as palavras inglesas do gospel, um canto que 
jamais cessaria se o padre Martin não tivesse pulado no palco e 
me puxado, mais ou menos inconsciente, para trás do semicírculo 
dos tambores. [...] Fiquei atônita quando ele descreveu a dança 
frenética, convulsiva e indecente à qual eu me havia abandonado. 
(MUKASonGA, 2016, p. 87-88)

O espanto provocado pela cena e os rumores da sua relação com 
Nyabingui levam ao isolamento de Prisca, que se volta para a prepa-
ração da admissão ao ensino secundário – assim como Mukasonga, 
ela ocupará uma das raras vagas reservadas às alunas tutsis num liceu 
de Kigali. Em sua passagem pela instituição, Prisca enfrentará a dis-
criminação das colegas hutus e receberá a visita de Nyabingui – fre-
quentemente, na forma de devaneios: “eu flutuava levemente como 
o véu do nevoeiro sobre os papiros, a rainha Kitami me recebia em 
seu palácio vaporoso e o som maravilhoso de seu tambor encobria o 
falatório e os gritos das minhas colegas” (MUKASONGA, 2016, p. 111).

Ao retornar à região para passar as férias escolares, ela é encar-
regada pelo padre Martin de inventariar a biblioteca missionária, 
descobrindo, ali, os cadernos de religiosos que haviam atuado no lo-
cal – um achado que, para Prisca, não é fortuito. O episódio mostra 
a confrontação da jovem com os discursos europeus sobre Ruanda 
no início da colonização, marcados pela busca por evidências que 
confirmassem as hipóteses sobre a ancestralidade hamítica dos tut-
sis – que, mais tarde, estariam na base do discurso de ódio levanta-
do contra os tutsis pelo grupo político que defendia a afirmação da 
primazia hutu e que ascendeu ao poder nos anos finais do mandato 
belga, dirigindo o país até o Genocídio de 1994. Os cadernos dos mis-
sionários registram também os conflitos que, em 1911, opuseram os 
invasores europeus e os exércitos da rainha Muhumuza. Os rumo-
res sobre a extravagância e a possessão de Muhumuza pelo espírito 
da rainha Kitami, bem como os poderes atribuídos a seu tambor sa-
grado, são consignados e discutidos pelos religiosos; de forma irôni-
ca, Mukasonga constrói personagens cujo olhar eurocêntrico ques-
tionava a consubstanciação de Kitami, Nyabingui e Muhumuza, mas 
afirmava a doutrina cristã da Trindade.

As passagens lidas por Prisca trazem formulações que coincidem 
com o relato histórico dos conflitos, como na descrição do ataque 
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final dos britânicos ao acampamento de Muhumuza. Em seu estudo 
sobre a resistência oferecida pelo culto Nyabingui à ocupação euro-
peia, Elizabeth Hopkins (1970, p. 273) afirma:

Em 28 de setembro, uma força conjunta entre os King’s African 
Rifles, a polícia ugandesa e locais lealistas recrutados cercou si-
lenciosamente o acampamento de Muhumuza e o atacou sem avi-
sar. O confronto foi breve e vitorioso. O fator decisivo parece, no 
entanto, ter sido antes as expectativas e a confiança dos adeptos 
de Nyabingi [sic] que a eficiência das forças britânicas.

Foi crucial para a rápida queda do acampamento “uma lenda em 
particular, que se tornou uma crença amplamente difundida entre 
os bakiga: a de que as balas dos wazungu (europeus) se transfor-
mariam em água diante de Muhumuza.

O diário lido por Prisca, por sua vez, descreve a cena nos seguin-
tes termos: “O acampamento [de Muhumuza] foi cercado e sofreu 
um ataque surpresa, mas a batalha durou seis horas. Do lado inglês, 
havia um canhão e sessenta e seis fuzis que não atiraram água, mas 
balas de verdade” (MUKASONGA, 2016, p. 128).

Por meio desse episódio, Scholastique Mukasonga volta a abrir 
os arquivos da colonização europeia em Ruanda e insere fragmen-
tos dessa história de dominação e violência em sua criação literária. 
Adriana Rodrigues (2018) analisa uma cena semelhante do primeiro 
capítulo de Notre-Dame du Nil (2012, traduzido para o português em 
2017 com o título de Nossa Senhora do Nilo), onde um grupo de estu-
dantes descobre as fotografias da cerimônia de entronização da ima-
gem da Virgem que dá título ao romance e nomeia o liceu no qual se 
ambientam as tensões entre as jovens hutus e tutsis. À luz da noção 
de anarquivamento, Rodrigues mostra como a rasura dos rostos as-
sociados à hegemonia tutsi durante o período colonial simboliza a 
explicitação daquilo que se buscou ocultar a partir da reviravolta po-
lítica que marcou Ruanda nos anos finais do mandato belga e que de-
sembocou na instauração do regime de afirmação da primazia hutu 
em 1962. Em suas palavras, “uma vez que não se pode ter acesso ao 
acontecimento, é preciso trabalhar com o rastro, construindo a nar-
rativa com os fios que restaram” (RODRIGUES, 2018, p. 72).

Com efeito, a observação do conjunto da obra de Mukason-
ga mostra como a leitura criativa e crítica dos vestígios do passa-
do colonial ruandês é um procedimento recorrente de sua escrita, 
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particularmente no âmbito da ficção. Esse será, inclusive, o fio que 
atravessa os contos da coletânea Ce que murmurent les collines (2014), 
que sucede Notre-Dame du Nil e antecede Cœur tambour: no conto Le 
bois de la croix, por exemplo, a narradora rememora as histórias que 
ouvira de sua mãe na juventude e que remontam, por sua vez, à im-
plantação de colonizadores e missionários católicos em Ruanda no 
começo do século 20 ao refletir sobre o significado de um talismã que 
carrega consigo até a vida adulta. O duplo movimento retrospectivo 
explica como mesmo uma pequena lasca de madeira pode concen-
trar a memória de uma cultura violentada material e simbolicamen-
te ao longo de décadas. Também em sua obra mais recente, Kibogo 
est monté au ciel (2020), Mukasonga seguirá explorando as conflitua-
lidades do período colonial, identificando-as na relação entre a tra-
dição oral ruandesa e a força simbólica da palavra escrita introduzi-
da pelo aparato colonial com suporte da Igreja Católica: a trama do 
romance se desenvolve em torno do jogo de espelhos entre a lenda 
de Kibogo, o príncipe ruandês que subiu aos céus em sacrifício para 
que voltasse a chover sobre o país, e o episódio bíblico da ascensão 
de Jesus Cristo.

Uma das linhas de trabalho do projeto que venho desenvolven-
do diz respeito à evolução do olhar das personagens de Scholasti-
que Mukasonga em relação à África. As semelhanças dos episódios 
de Notre-Dame du Nil e Cœur tambour me possibilitaram, nesse sen-
tido, levantar uma hipótese sobre a caracterização da adolescência 
em sua obra: diferenciando-se da infância, caracterizada pelo estra-
nhamento diante da ampliação paulatina do mundo, a adolescência 
é marcada pela “conscientização do papel dos colonizadores euro-
peus na elaboração de imagens da África e dos africanos que terão 
terríveis consequências para Ruanda” (FARIA, 2019, p. 138). Na obra 
de Mukasonga, essa conscientização se expandirá rumo à afirmação 
da identidade africana por personagens adultas que reconstruirão 
sua vida ao deixarem Ruanda. Esse também será o destino da pro-
tagonista de Cœur tambour após o término dos estudos secundários. 
Prisca é acusada por funcionários do regime de ter seduzido o pa-
dre Martin a fim de conquistar a vaga no liceu da capital. A acusa-
ção suplementar de bruxaria e a solução apresentada pelos funcio-
nários para barrar sua entrada no ensino profissionalizante a levam 
a optar por deixar o país, um impulso no qual ela reconhece a ação 
do espírito que a habita:
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Para um hutu ilustre, o fato de se casar com uma tutsi era uma 
fonte de prestígio, já que ele poderia exibi-la como um troféu; o 
próprio Presidente não tinha uma esposa tutsi? [...]. Era bem pos-
sível que a audiência com o prefeito e o agente de segurança não 
passasse de uma encenação para me intimidar, para me incitar a 
deixar o país. Em todo caso, fugir de Ruanda era a única saída que 
me restava. Eu aceitava o exílio porque sentia que era Nyabingui 
quem me conduzia a ele, que era Nyabingui quem havia tecido 
meu destino, um destino que eu ainda discernia mal, mas do qual 
não poderia escapar e que eu acatava como uma fatalidade serena. 
(MUKASonGA, 2016, p. 134-135)

É logo após a audiência que o caminho de Prisca será atravessa-
do pelo de três percussionistas que se hospedavam nas redondezas, 
que será descrito e analisado na seção a seguir.

Livingstone, Baptiste, Rwatangabo e o retorno à África

A trajetória pessoal e formativa de cada um dos percussionistas que 
acompanharão Prisca/Kitami é retraçada na primeira parte do ro-
mance, onde a voz do pseudoprefaciador se alterna com a voz dos 
próprios personagens. Como veremos, o perfil deles é desenhado em 
diálogo com fatores socioculturais e políticos ligados à resistência ao 
colonialismo em suas respectivas regiões de origem.

Líder do trio, o jamaicano Leonard Marcus Livingstone traz, em 
sua própria identidade, referências ao pan-africanismo de Marcus 
Garvey (1887-1940) e ao etiopianismo de Leonard Howell (1898-1981). 
Livingstone se declara membro da Ordem de Nyabinghi, um dos bra-
ços do rastafarianismo que toma seu nome emprestado da Nyabingui 
africana – cuja história chega à Jamaica após uma série de distorções 
de sentido realizadas, segundo Terisa E. Turner (1991), por grupos 
que que, ao apoiarem a resistência do imperador etíope Haile Selas-
sie à tentativa de invasão pela Itália de Mussolini entre 1935 e 1936 e 
ao jurarem fidelidade ao negus, acabaram promovendo o descentra-
mento do caráter feminino originalmente presente no culto africa-
no – além de terem subalternizado as mulheres do movimento. In-
fluenciados pelo imaginário do retorno a uma Etiópia idealizada 4, os 

4. O retorno à Etiópia é um tema recorrente dos cantos nyabinghi, como “400 
Million Blackman”, no qual se veem, inclusive, as marcas dialetais do inglês 
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nyabinghi buscavam manter viva a herança dos maroons que resis-
tiram ao escravagismo nas plantations jamaicanas na forma de ritu-
ais pontuados pelo ritmo dos tambores. No romance de Mukasonga, 
Livingstone cristaliza o conjunto de aspectos discursivos, políticos e 
expressivos dessa apropriação de Nyabingui pelos rastafáris são cris-
talizados na figura de Livingstone, para quem os tambores nyabin-
ghi descendiam dos tambores burru.

Nascido em Guadalupe, Baptiste Magloire se especializa no to-
que de tambores makê e ka. Seu iniciador, no princípio resistente 
à companhia do jovem, provoca-o de modo a ressaltar a marginali-
zação dessa prática: “Então, menino, você quer virar um tambouyé? 
Você não prefere aprender uma profissão, uma profissão de branco? 
Você quer montar no tambor, mas sabe até onde ele pode te levar? 
Então tá, eu vou te ensinar a andar nesse mau caminho” (MUKASON-
GA, 2016, p. 25). Segundo Magloire, o mestre o ensina não apenas a 
tocar os sete ritmos do gwoka como também a falar com o tambor, a 
acariciá-lo, a dar de beber ao instrumento, a ser fiel a ele – uma ati-
tude semelhante à que será adotada por Kitami em relação a Rugui-
na. Posteriormente, de passagem no Haiti, Baptiste frequenta os ri-
tuais do vodu local, torna-se devoto da loá Ezili Freda Dahomé e se 
encanta pelos tambores radá, que lhe parecem mais “africanos” que 
os do gwoka guadalupense.

Assim como Prisca, o terceiro membro do grupo, James Rwatan-
gabo, é originário da região fronteiriça entre Ruanda e Uganda. Ele 
aprende a tocar com o antigo guardião dos tambores ingoma, ins-
trumentos rituais da extinta monarquia ruandesa. Rwatangabo con-
ta ter aprendido com ele que cada tambor tem um coração, cujo se-
gredo apenas o seu construtor e o seu tamborileiro podem conhecer. 
Por causa de seu talento musical e de seu porte físico, ele é contra-
tado como figurante para uma produção cinematográfica norte-a-
mericana realizada no Quênia, envolvendo-se amorosamente com 
a atriz que interpretava a protagonista do filme e embarcando com 
ela para a Califórnia. Sua errância pelos Estados Unidos o conduzirá 
à Costa Leste, e é num bar do bairro novaiorquino do Bronx que ele 
conhecerá Livingstone e Baptiste. Comovidos pelo relato nostálgico 

empregado pelos rastafáris jamaicanos: “But inited InI righted neath the 
Red, Gold and Green / Ithiopia calls InI home”.
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de Rwatangabo sobre os tambores ingoma, eles o integrarão como 
fiador da africanidade que buscavam para seu grupo recém-criado.

Tão logo alcança o sucesso com seu segundo álbum, o trio empre-
ende uma viagem à África ao lado de músicos de apoio e de seu em-
presário, o cubano Pedro Gonzales, adepto da santería. A visita à Eti-
ópia de Haile Selassie frustra os músicos pelo não cumprimento da 
oferta de terras aos jamaicanos e pelo fundamentalismo dos rastafá-
ris que encontram no local, mas eles seguem a viagem pelo continen-
te, atravessando diversos países a fim de “[se] ‘reafricanizar’ e recar-
regar os tambores com uma energia original” (MUKASONGA, 2016, 
p. 41). A viagem inclui um período em Ruanda: para James Rwatanga-
bo, o retorno ao país representa a oportunidade de resgatar um exem-
plar de tambor ingoma, consagrado à destruição pelo regime local, 
que visava eliminar elementos associados à antiga hegemonia tutsi.

Como mencionamos anteriormente, é com a chegada dos músicos 
a Ruanda que o caminho deles e o de Prisca se encontram. A presen-
ça de homens vindos dos Estados Unidos e hospedados num antigo 
forte colonial atiça a curiosidade da população por causa dos drea-
dlocks que usavam e dos tambores que traziam, mas sobretudo por-
que, diferentemente dos missionários protestantes que atuavam no 
local, aqueles “americanos” eram negros e um deles, inclusive, fala-
va quiniaruanda. Particularmente interessada pelos tambores dos 
forasteiros, ela os visita e é apresentada por Livingstone à ideologia 
do grupo, que se traduzia musicalmente por meio de improvisações:

Nós pertencemos à Ordem de Nyabinghi, o ramo mais antigo do 
movimento rastafári, e nossa única lei é a liberdade. Os ritmos 
dos nossos tambores vêm diretamente daquele que os escravos 
que buscavam liberdade, os marrons, tocavam nos morros ina-
cessíveis aos senhores, com seus cachorros e lacaios. Nós somos 
pretos livres como nossos ancestrais, que escolheram morrer em 
liberdade em vez de viver na servidão. Nossa fé proclama que o 
Deus negro encarnou no corpo negro do ras Tafari Haile Selassie 
I, o Rei dos reis, o imperador da Etiópia, o Leão de Judá. Sei que, 
para alguns, o negus não passa de um tirano senil e que o próprio 
James, que nunca professou nossa fé, deve pensar a mesma coisa, 
mas, para os nyabinghi, todos são livres para ir aonde seu espírito 
levar. Assim, o Pedro pode muito bem acreditar nos orixás de sua 
ilha e o Baptiste, nos confundir com os espíritos do vodu. Todos 
são livres, esse é o espírito de Nyabinghi.
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E você, Prisca, conhece Nyabinghi? Viemos para cá porque o Ja-
mes contou que este era o país de Nyabinghi. (MUKASonGA, 2016, 
p. 142-143) 5

Ao reconhecer o nome de Nyabingui, Prisca entende que os mú-
sicos haviam vindo até ali por obra do espírito e, ainda sem entender 
como ele poderia ter aportado no Caribe, ela se oferece para cantar 
ao som dos tambores do grupo, ao que Nyabingui responde positiva-
mente – chama a atenção, nesse sentido, o caráter antifonário 6 pre-
sente no episódio:

Eles começaram com um longo rufar monocórdico dominado pela 
batida surda e regular dos dois tambores maiores. Aquele som 
grave e profundo preencheu meu corpo e ressoou em meu ventre, 
como se outra vida estivesse se implantando ali de pouco em pou-
co, como um coração estranho, mas familiar, cujas pulsações iam 
e vinham pelas minhas entranhas.

De repente, o pequeno tambor de Baptiste se destacou da batida 
contínua dos dois bulás. Ele começou uma improvisação de so-
noridades agudas, cada vez mais rápidas, cujas sutilezas rítmicas 
lembravam uma linguagem articulada. Entendi que o pequeno 
tambor se dirigia ao novo coração que batia em mim e, sob seu 
impulso, como que erguida do chão, ouvi nascer da minha boca, 
saindo das profundezas do meu corpo, aquele Canto de euforia e 
dor que me acompanharia a partir de então. Dessa vez, ninguém 
estava ali para interrompê-lo. Pelo contrário: os bulás o apoiavam, 
o tambor makê o encorajava, o interpelava e lhe lançava desafios, 
aos quais ele respondia com provocações ainda maiores. Eu me 
maravilhava e me assustava com todas aquelas palavras desco-
nhecidas que se tornavam canto, melodias e dissonâncias, júbilo 
e lamentação.

5. Além da diferença de grafia, há uma diferença fonética entre os nomes: em 
francês, língua do romance, a pronúncia do nome do espírito é /njabiŋ’gi/, ao 
passo que a pronúncia dos rastafáris jamaicanos é /naja’biŋgi/

6. A respeito de traços característicos das artes negras, especialmente em rela-
ção à música, Paul Gilroy (2012, p. 168) afirma: “há um momento democrá-
tico, comunitário, sacralizado no uso de antífonas que simboliza e antecipa 
(mas não garante) relações sociais novas, de não dominação. As fronteiras 
entre o eu e o outro são borradas, e formas especiais de prazer são criadas 
em decorrência dos encontros e das conversas que são estabelecidos entre 
um eu racial fraturado, incompleto e inacabado e os outros. A antífona é a 
estrutura que abriga esses encontros essenciais.”
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Ao voltar a mim, vi, sentados nos colchões, suados e estupefatos, 
os três percussionistas. Olhavam-me com surpresa, misturada a 
algo que era, ao mesmo tempo, respeito e temor. (MUKASonGA, 
2016, p. 144-145)

Ao final do encontro que sela a inclusão de Prisca ao grupo, Gahe-
ne, um idoso das redondezas se dirige aos músicos a fim de lhes ven-
der um enorme tambor que teria pertencido à rainha Muhumuza 
e que corria risco de destruição pelo regime. Cumprindo o que ha-
via sido aventado por Muguiraneza, Gahene reconhece Prisca como 
aquela que deveria proteger o instrumento, chamado Ruguina; an-
tes do resgate, contudo, ela passa dois dias aprendendo os intrinca-
dos rituais de cuidado com o tambor e conectando-se com o coração 
do instrumento. Receando a descoberta de Ruguina pelos militares 
ruandeses, a trupe decide escapar rumo ao Burundi, atendendo aos 
desejos de James, Prisca e Nyabingui.

A confluência dos caminhos e as negociações de sentido

A integração de Prisca e do tambor são vistas como elementos que 
reforçam a africanidade almejada pelo grupo. A atuação do empre-
sário Pedro no sentido de promover esse caráter autêntico passa pela 
pré-moldagem da imagem da artista, que adota, a partir de então, o 
nome da rainha lendária: “você será a rainha Kitami! Já estou vendo 
os cartazes gigantes na Broadway! Nós contaremos sua lenda, e que 
lenda: ‘do coração da África, a rainha das amazonas negras!’” (MUKA-
SONGA, 2016, p. 147). De volta aos Estados Unidos, Pedro anuncia a 
chegada estrondosa de uma “autêntica princesa africana e verda-
deira profetiza [...] na selva dos discos e dos palcos” (MUKASONGA, 
2016, p. 43). Ao ressaltar o primitivismo e o exotismo da figura de Ki-
tami, Pedro assume a posição de mediador entre os artistas e o pú-
blico, promovendo uma adaptação do grupo à dinâmica de consumo 
do capitalismo e tomando “decisões fundamentais sobre o que deve 
ou não deve ser produzido e transmitido [,] dando maior peso ao be-
nefício econômico e subordinando os valores estéticos ao que eles 
interpretam como tendências do mercado” (CANCLINI, 2008, p. 63).

As simplificações próprias do processo de mercantilização de ele-
mentos culturais são apenas um dos fatores que Scholastique Muka-
songa põe em jogo nas negociações de sentido que envolvem os 
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personagens do romance a partir da convergência de seus itinerá-
rios. Formado em Nova Iorque – cidade para a qual, segundo o editor 
das memórias de Kitami, “convergem todas as diásporas do mundo” 
(MUKASONGA, 2016, p. 19) –, o trio de percussionistas é composto 
por sujeitos migrantes, oriundos de culturas que trazem as heran-
ças coloniais de violência e resistência. Veiculado como consequên-
cia dessa similaridade e como ideologia do grupo, o desejo de retor-
nar África é epitomado, primeiramente, na idealização da Etiópia 
como “uma terra de origem e, sobretudo, uma terra a ser alcançada” 
(BONACCI, 2002, p. 257), presente no movimento rastafári. Já com-
partilhando a referência prospectiva, Livingstone e Baptiste devem, 
então, harmonizar suas referências retrospectivas, o que fazem ao 
evocarem Nanny e Solitude, heroínas da resistência ao escravagismo 
na Jamaica e em Guadalupe, respectivamente.

O aporte de uma africanidade “autêntica”, simbolizado pela che-
gada de James Rwatangabo, inicia uma nova negociação que recorda 
o processo de sublimação de elementos particulares/nacionais que 
caracteriza a noção de Mesmo, desenvolvida por Édouard Glissant 
(1981). Ainda que essa negociação se realize por dois sujeitos dias-
póricos e fora da relação de rapina levada a cabo pelas potências co-
loniais ocidentais, Rwatangabo é, para usarmos termos do ensaísta 
martinicano, o “outro” que representa a “tentação” de Livingstone e 
Baptiste. A complicação está na harmonização de instrumentos e rit-
mos advindos de tradições tão diferentes entre si, à qual James relu-
ta em razão dos valores que sua cultura atribui aos tambores rituais:

Ele, o mutimbo ruandês, demonstrava um desprezo altivo pelos 
tambores caribenhos, qualificando-os de tantãs, termo que saía 
de sua boca como uma injúria: “Eles são fabricados com barris ou 
latões, não como deve ser, com o tronco de uma árvore específica 
[...]”. Leonard e Baptiste quase romperam com ele, mas acabaram 
fazendo-o admitir que os tambores das ilhas também deveriam 
ser respeitados: foi graças a eles que os escravos puderam resistir, 
à noite, na espessura dos canaviais, nas profundezas da mata dos 
morros. Aqueles tambores eram, para eles, a memória da Mãe-Á-
frica. (MUKASonGA, 2016, p. 37)

Os acertos entre os músicos passam pela afirmação da singula-
ridade de cada tradição envolvida. Trata-se de uma nova negocia-
ção que evoca outra noção glissantiana, a de Diverso, que se refe-
re ao “esforço do espírito humano rumo a uma relação transversal, 
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sem transcendência universalista. O Diverso requer a presença dos 
povos, não mais como objeto a ser sublimado, mas como projeto a 
ser colocado em relação” (GLISSANT, 1981, p. 190). Da tensão entre 
o que será sublimado e o que manterá sua opacidade emerge a com-
preensão dos tambores como objetos que carregam uma memória 
residual que se quer afirmar, o que corresponde a uma reapropria-
ção daquilo que foi subtraído nos processos escravagista e colonial. 
Ainda segundo Glissant (2005, p. 20), o africano deportado, impedi-
do de conservar sua herança cultural, “criou algo imprevisível a par-
tir unicamente dos poderes da memória, isto é, somente a partir dos 
pensamentos do rastro/resíduo, que lhe restavam”.

Essa atitude criativa a partir dos vestígios 7 pode ser identifi-
cada no discurso dos percussionistas caribenhos, mas Rwatangabo 
e Prisca/Kitami são personagens oriundos de uma cultura que, 
embora não exiba as chagas de séculos de tráfico negreiro, traz as 
de uma experiência colonial recente, na qual a introdução de dis-
cursos e práticas de base eurocêntrica esteve profundamente ligada 
à divisão e hierarquização da população, à ideia de progresso e à 
estigmatização de traços culturais autóctones, algo que persistiu 
no regime instaurado com a independência do país (1962). Nesse 
contexto, práticas religiosas como o culto Nyabingui haviam sido 
levadas à obscuridade com a imposição do cristianismo e, poste-
riormente, à “nova ordem política do amajyambere, signo do ‘seguir 
em frente’, do progresso” (SEMUJANGA, 2009, p. 41). 8 Vale lembrar 
que o emblema nacional adotado com a independência de Ruanda 
incluía a tradução de amajyambere em francês (progrès). Nesse sen-
tido, no sétimo capítulo do relato La femme aux pieds nus (2008, tra-
duzido para o português em 2017 como A mulher de pés descalços), 
Scholastique Mukasonga mostra como o progresso se tornou o prin-
cipal valor associado aos novos hábitos e objetos introduzidos nas 
áreas rurais ruandesas pelos jovens que partiam para estudar nas 
escolas secundárias dos centros urbanos.

7. O termo glissantiano é trace, que aparece como “rastro/resíduo” na tradução 
brasileira da Introduction à la poétique du divers. Neste trabalho, preferi em-
pregar a palavra “vestígio” quando ela foi cabível.

8. Como lembra Valentin-Yves Mudimbe (2019, p. 90), a ortodoxia católica seguia 
a ideia de um desejo divino de prover “regeneração cultural e sócio-política, 
progresso econômico e salvação espiritual” aos africanos. A esse respeito. 
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De fato, os tambores ocupavam um lugar considerável na cultura 
ruandesa: antes da instauração da República, a transmissão do poder 
monárquico envolvia “o recebimento de insígnias, das quais o tam-
bor era o mais importante” (TERNON, 2009, p. 19). Em diversos mo-
mentos de sua obra, Scholastique Mukasonga evoca a simbologia do 
tambor real, estando os significados culturais e políticos da promessa 
de destruição e da redescoberta do instrumento no centro da trama 
de Cœur tambour. Assim, na ótica de personagens ruandeses como 
Prisca, Rwatangabo e Gahene, a propaganda do regime destinava um 
tambor como Ruguina à destruição. Assim, diante do discurso uni-
ficador de Livingstone, só parece possível harmonizar Ruguina aos 
outros tambores do grupo a partir da tradução de sua situação espe-
cífica num vocabulário que ressalte aspectos como sua marginaliza-
ção e o sentido de resistência que decorre:

[Kitami] soube que os três tambores jamaicanos e os três tambo-
res ka de Guadalupe que eram tocados em alternância [...] eram 
tambores marrons que haviam sido fabricados e tocados por es-
cravos em fuga. Quanto ao tambor ruandês, ela declarava que 
ele também era um tambor marron, pois, em Ruanda, todos os 
tambores que não haviam sido destruídos ou escondidos dos per-
seguidores haviam caído em escravidão. Eles eram tocados nas 
missões, para glorificar o deus dos brancos, ou nos comícios do 
partido único, para aclamar o Presidente, que acreditava, dessa 
forma, estar usurpando o poder dos tambores. Os tambores de 
Ruanda haviam virado escravos, mas os que haviam conseguido 
escapar do recrutamento religioso ou político, como Ruguina, 
eram verdadeiros tambores marrons. (MUKASonGA, 2016, p. 18)

Kitami, contudo, não adere ao ideário de seus novos parceiros. 
Ecoando um trecho de La femme aux pieds nus em que Scholastique 
Mukasonga descreve a figura pouco imponente de Haile Selassie, a 
cantora debocha da caracterização do imperador pelos rastafáris e, 
demonstrando a conscientização alcançada com a leitura dos diários 
dos missionários, critica o etiopianismo de Livingstone e verbaliza o 
sentido de sua busca pelo exílio:

Vocês, jamaicanos, querem ser etíopes. Já nós, os tutsis... os bran-
cos decidiram em nosso nome que nós éramos etíopes. Para nosso 
grande azar, algumas pessoas acreditaram neles: como nos consi-
deravam etíopes, nossos irmãos, tão ruandeses quanto nós, nos 
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massacraram. Os sobreviventes agora estão vagando pelo mundo, 
banidos de sua única pátria. Meu Canto é um canto de exílio, vocês 
não conseguem perceber? Acredito que um dia voltaremos para 
casa, para Ruanda, mas, não sei por que este dia que deveria ser 
um dia de alegria me enche de horror. (MUKASonGA, 2016, p. 49)

A fuga da trupe para o Burundi marca o fim das memórias de Pris-
ca e o início da história de Kitami, que, em suas próprias palavras, 
deveria ser escrita por intelectuais, cientistas e escritores – um mo-
vimento que remete circularmente à primeira parte do romance, na 
qual o pseudoprefaciador narra a escalada do grupo à fama. O Canto 
de Kitami se torna objeto de especulações e interpretações por parte 
de admiradores, que reconhecem, ali, fragmentos de línguas moder-
nas e crioulizadas, além de “línguas desconhecidas, desaparecidas há 
milênios ou ainda a nascer” (MUKASONGA, 2016, p. 14). A turnê inter-
nacional do grupo é um contraponto ao périplo africano que prece-
dera a integração de Prisca e Ruguina, já que, agora, é o público que 
terá contato com a “africanidade autêntica”, ainda que filtrada pela 
conversão de Kitami numa figura mítica, operada previamente por 
Pedro. As travessias do Atlântico trazem o grupo a Salvador, onde os 
músicos visitam um terreiro de candomblé e são convidados a tocar 
atabaque, ao passo que Kitami é associada a Iemanjá. A passagem do 
grupo por Londres e Paris, por sua vez, mobiliza as diásporas caribe-
nhas e africanas, com notícias de pessoas que avançam sobre a can-
tora a fim de tocá-la e levar pedaços de sua roupa como talismãs. A 
inação de Kitami diante desses excessos é explorada pela mídia sen-
sacionalista, bem como o estabelecimento do grupo num antigo la-
tifúndio da ilha de Montserrat, o que o transforma num disputado 
local de peregrinação taxado pelos detratores de “Bayreuth dos tan-
tãs, de Lurdes da feitiçaria, de Vaticano do animismo” (MUKASON-
GA, 2016, p. 56). O modus operandi da imprensa no estabelecimento 
de uma agenda racista se baseia, além disso, na difusão de rumores 
quanto à associação do grupo ao tráfico de drogas ou às excentrici-
dades da vida sexual da cantora.

O declínio do grupo se acentua com as dissensões internas e o 
progressivo entenebrecimento do Canto de Kitami, entendido por 
ela como prenúncio de uma tragédia vindoura: o Genocídio de 1994, 
que Mukasonga entende como o ápice de um longo processo históri-
co que o mundo ocidental não viu (ou fingiu não ver). A morte de Ki-
tami marca também o destino de Ruguina, que perde duplamente o 
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status de objeto ritualístico ao tornar-se peça de investigação e, pos-
teriormente, diante da inconclusão do inquérito, com sua inclusão, 
ao lado de outros objetos que tiveram seus usos sociais esvaziados 
por uma catalogação simplória, no acervo do Museu Real da África 
Central de Tervuren (Bélgica) – inaugurado em 1908 por Leopoldo II 
como forma de contrabalancear a repercussão negativa da violenta 
exploração do Congo e rebatizado como AfricaMuseum em 2018, a 
fim de marcar sua reestruturação física e uma reorientação geral do 
olhar lançado sobre a África. Por meio da melancólica museificação 
de Ruguina, Scholastique Mukasonga reforça, de forma irônica, o 
tema das subtrações de sentido operadas pela perspectiva eurocên-
trica dos pseudoautores da primeira e da terceira partes do roman-
ce e pela submissão à lógica de mercantilização levada adiante pelo 
empresário Pedro Gonzales.

Considerações finais

O projeto no qual se insere este trabalho é caracterizado pelo exame 
da evolução de determinadas temáticas através das diferentes publi-
cações de Scholastique Mukasonga. Ainda que se refira pontualmen-
te a outras obras da escritora, a presente proposta de leitura se cen-
trou no reconhecimento e na análise de aspectos que são específicos 
a Cœur tambour, como sua estruturação singular e as soluções pro-
postas por Mukasonga para desenvolver, de forma até então inédita, 
um importante fio da narrativa paralelamente ao enquadre sociopo-
lítico e histórico a partir do qual sua escrita se organiza.

As semelhanças e as diferenças entre a Nyabingui ruandesa e a 
Nyabinghi rastafári levam a escritora a promover a confluência dos 
itinerários dos personagens do romance e de histórias que, à primei-
ra vista, parecem dificilmente associáveis entre si senão sob o signo 
das travessias do Atlântico – um movimento que tem significados di-
ferentes quando esse percurso é realizado como desterro e deposses-
são, dentro do contexto escravagista; segundo as afirmações identi-
tárias concentradas no ideário mais amplo de retorno à África; ou na 
fuga da repressão do regime ruandês e de sua política de apagamen-
to de determinados elementos culturais.

A série de negociações de sentidos operada pelos personagens 
do romance é realizada, assim, com referência a suas culturas 
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particulares, cujos traços ora são sublimados em favor de uma so-
lução unificadora, ora contribuem para a criação de uma síntese de 
perfil relacional. Independentemente do rumo que tomam, tais ne-
gociações envolvem valores como espiritualidade, ancestralidade e 
resistência. Há que se notar, nesse sentido, o trabalho de documenta-
ção de Mukasonga a respeito da variedade de tambores que carregam 
essas marcas que, por estarem ligados a diversas práticas religiosas, 
musicais e mesmo políticas, se constituem como verdadeiros símbo-
los da reivindicação de uma herança comum a identidades diversas. 
Os resultados desses acertos acabam entrando, contudo, no circuito 
do capitalismo, e a mitificação de Kitami tem consequências deleté-
rias para o grupo, especialmente para Nyabingui – cujo destino é in-
certo – e para a própria artista, cuja morte suscitou um enigma que, 
segundo um arremate irônico da escritora, “parece atrair detetives au-
toproclamados e romancistas em mal de inspiração” (MUKASONGA, 
2016, p. 60).
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O lirismo romântico de Luiz Gama  
nas poesias Minha Mãe e Teu Nome

Magnólia Ferreira Cruz da Paixão (PROGEL/UEFS) 1

Introdução

Única obra publicada pelo poeta Luiz Gama, Primeira trovas burlescas 
de Getulino foi lançada em 1859, em São Paulo, pela Tipografia Dois de 
Dezembro de Antonio Louzada Antunes. Nessa edição o poeta usou o 
pseudônimo Getulino como forma de velar parte de sua identidade, 
pois dentro da obra ele oferece pistas do seu verdadeiro nome. Como 
nos poemas No álbum do meu amigo J. A. da Silva Sobral (“Que estou a 
dizer?!/ Bradar contra o vício!/ Cortar nos costumes!/ Luiz, outro ofício”) 
e também No álbum do sr. Capitão João Soares (“Não quero que o mun-
do diga -/ Que o Luiz é tagarela”). O livro representou um importante 
momento na vida de Luiz Gama, marcando sua entrada no “mundo 
das letras” da elite e a primeira grande oportunidade para este ex-es-
cravo expressar suas ideias (GRADEN, 1999, p. 365).

Nessa primeira edição o baiano apresentou 22 poemas, e não sen-
do “possível apurar o número de exemplares da primeira fornada 
para saber até onde tinha ido o favor do público, adquirindo o livri-
nho e determinando, em tão curto prazo, para a sociedade do tempo, 
a necessidade da segunda fatura” (MENNUCCI, 1938, p. 56). Na se-
gunda edição, revisada e aumentada por ele mesmo, em 1861, cons-
tava 39 poemas, desta feita ele não só se desvelou em versos, como 
também relevou o autor, e foi publicada pela Tipografia de Pinheiro 
e Cia., no Rio de Janeiro. 

Com base na primeira edição de 1859 e 1861 a estudiosa Ligia Fer-
reira organizou e publicou uma reedição comentada de Primeiras tro-
vas burlescas e outros poemas, nesta reedição estão incluídos todos os 
poemas da primeira e da segunda edição assim como os poemas pu-
blicados na imprensa paulistana. Esta reedição tem como finalidade 

1. Graduada em Letras com Habilitação em Língua Portuguesa e Literaturas pela 
Universidade do Estado da Bahia (UnEB). Pós-Graduada em Psicopedagogia 
Institucional pela Universidade Candido Mendes (UCAM). Mestra em Estudos 
Literários pela Universidade Estadual de Feira de Santana (PRoGEL/UEFS). 
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preencher uma lacuna deixada por edições anteriores da referida 
obra e contribuir assim para que os leitores e admiradores de Luiz 
Gama possam ter acesso à leitura da produção poética de forma in-
tegral e completa.

O lirismo de Gama nas poesias “Minha Mãe” e “Teu Nome”

O lirismo é o tom poético mais suave e sentimental, está ligado aos 
temas subjetivos e, geralmente, amorosos. O nome faz alusão ao ins-
trumento musical clássico chamado lira, que na antiguidade acom-
panhava os poetas na declamação de suas poesias e, “quanto mais 
íntima a expressão lírica, mais simples o tom da linguagem” (CAN-
DIDO, 1982, p. 210). 

Na face lírica do poeta Luiz Gama, em Primeiras trovas burlescas 
e outros poemas (2000), pode-se encontrar expressões da literatura 
romântica da sua geração. Traços que vão além do satírico, o que 
contribuiu também para o seu reconhecimento como um poeta da 
corrente literária romântica. Um deles é trazer em sua poesia as 
imagens e formas presentes no Romantismo em especial as imagens 
mitológicas, cristãs e a conexão entre o poeta e a natureza, como em 
A borboleta:

Meneia os leques
Por entre as flores,
Que o ar perfumam
Com seus olores
Mimosos leques
De cores finas, 
– Tela formosa
Das mãos divinas

(GAMA, 2000, p. 111)

Por ser um poeta da terceira geração do Romantismo brasileiro, 
mesmo não tendo sido reconhecido pelos críticos da sua época, sua 
poesia deixa transparecer signos comuns aos românticos, no que diz 
respeito à inacessibilidade da mulher amada e a presença do amor 
sentimental totalmente antagônico ao carnal:
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Ergue-te, ó Laura,
Do brando leito,
Dá-me em teu peito
De amor gozar;
Um volver d’olhos,
Um beijo apenas
Entre as verbenas
Do teu pomar. 2

O individualismo é a grande marca da poesia lírica, Luiz Gama 
faz em Que mundo é este? uma retomada das questões subjetivas co-
muns à poesia do seu tempo:

Que mundo? Que mundo é este?
Do fundo seio dest’alma
Eu vejo... que fria calma
Dos humanos na fereza!

(GAMA, 2000, p. 128)

Por ser um poeta do Romantismo, Luiz Gama também recebeu in-
fluência de outros poetas dessa corrente literária, a exemplo de Casi-
miro de Abreu, ficando quase impossível não observar a intertextua-
lidade em relação ao poema Meus oito anos (1859): “Oh! que saudades 
que tenho/ Da aurora da minha vida,/ Da minha infância querida/ Que 
os anos não trazem mais!”, com trechos de “Minha mãe” de Primeiras 
trovas burlescas.

Oh, que saudades que eu tenho
Dos seus mimosos carinhos,
Quando c’os tenros filhinhos
Ela sorrindo brincava. 3 

Reconhecido como um poeta campeão na luta pela liberdade, ter-
rível leão ferido pela empresa escravista, devorador de covardes se-
nhores negociantes de carne humana. Luiz Gama é contemporâneo 
do nosso tempo. Pertence ao movimento de afirmação étnica atual. 
Gama é insatisfeito e polêmico como devem ser todos os verdadeiros 
intelectuais em qualquer tempo histórico. Não é por acaso que ele 

2. Ibidem, p. 123 
3. Ibidem, p.150
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trouxe em sua lírica valores distintos dos predominantes. Foi inova-
dor ao fazer uma declaração de amor a uma mulher negra e acima 
de tudo escravizada. Enquanto, os não negros, ou aqueles que não se 
consideram negros, que os perseguiu, negativou, demonizou, e veem 
a cor da pele como algo feio, negativo, Luiz Gama se orgulha da sua 
cor e valoriza com muito orgulho suas raízes africanas. 

Como era linda, meu Deus!
Não tinha da neve a cor,
Mas no moreno semblante
Brilhavam raios de amor. 4

Desde a escolha do pseudônimo Getulino que deriva de “Getúlia”, 
território da África do Norte, hoje Argélia, que na Antiguidade e du-
rante a ocupação romana da África foi habitada por um povo nôma-
de, os “getulos”, vê-se que Luiz Gama se posiciona como um autor de 
origem africana, mas que ousou adentrar no seleto grupo dos letra-
dos, que até então era privilégio de brancos.

Na verdade, a poesia de Luiz Gama rompeu consideravelmente 
quando ousou empregar material da cultura afro-brasileira em sua 
composição poética trazendo elementos inovadores. Inaugurando 
uma poesia afro, dentro dos moldes, e não poderia ser diferente, pois 
foram os românticos que trouxeram os ares teóricos e literários da 
modernidade no ocidente, a noção de mundo, de consumo, de indi-
víduo, de aldeia global, etc. Além disso, introduziu a temática negra, 
transformando-se em sujeito enunciador a partir da voz original do 
ex-escravizado dentro da literatura nacional.

Do torpe mundo,
Tão furibundo,
Em fria prosa
Fastidiosa –
O que estou vendo
Vou descrevendo.
Se de um quadrado
Fizer um ovo
Nisso dou provas
De escritor novo.
Sobre as abas sentado do Parnaso,

4. Ibidem, p.134
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Pois que subir não pude ao alto cume,
Qual pobre, de um Mosteiro à Portaria,
De trovas fabriquei este volume 

(GAMA, 2000, p. 7)

O lirismo negro encontrado em Luiz Gama é a prova da aceitação 
de sua negritude, e de maneira geral, é a tentativa de generalizar tais 
valores para toda a sociedade brasileira. Entender a importância das 
suas origens africanas e exaltá-las em seus versos é a concretização 
de uma nova corrente que, no futuro, seria consagrada como lite-
ratura afro-brasileira. Gama tem uma memória nova e distinta. En-
quanto isso, a casta da etnia branca dos nossos colonizadores é de 
degredados, traficantes e piratas. A autoestima positiva e admirável 
é uma característica marcante que vem de longa data e ficou na me-
mória do poeta. Como a poesia é memória inflamada, óbvio que o 
fazer poético provoca a evocação de outros tempos e outras experi-
ências. Por isso também a tentativa de destruir o negro e sua memó-
ria valorosa. Vejamos o que diz o poema Mote:

Sou nobre, e de linhagem sublimada,
Descendo, em linha reta, dos Pegados,
Cuja lança feroz desbaratados
Fez tremer os guerreiros da Cruzada!
Minha mãe, que é de proa alcantilada,
Vem da raça dos Reis mais afamados;
– Blasonara entre um bando de pasmados.
Certo povo de casta amorenada 

(GAMA, 2000, p. 36)

A exaltação da beleza negra na composição poética de Gama foi 
um dos traços mais ousados de seu lirismo, por haver uma identi-
ficação e feição com características africanas. Fugiu dos valores es-
téticos literários de seu tempo, em que o negro estava fora da com-
posição da identidade e da cultura nacional. Ao consagrar em seus 
versos a beleza da mulher negra e oferecer a ela um lugar poético 
inédito, rompeu com o estereótipo sensual feminino que foi cons-
truído no imaginário coletivo, ao longo da história, e que talvez te-
nha passado desapercebido na época. Sempre houve um erotismo na 
mulher negra, mas era o de objeto, de mercadoria. A mulher bran-
ca tinha de estar toda coberta, o corpo era tabu até mesmo para ela 
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mesma. Não podemos falar de valorização da mulher branca tam-
bém, pois também era problemática, controlada somente pelo seu 
caráter de formação da família patriarcal e hegemônica, não ainda 
como pessoa e indivíduo. Na mulher negra, a nudez não era proble-
ma, pois esta moral tinha relação com ideologia. Ao lembrar-se das 
imagens do mercado de escravos no recente filme 12 anos de escravi-
dão (2013), os negros escravizados eram expostos à venda nus. Nos 
versos a seguir de A Cativa o poeta revela e reprime sua paixão por 
uma recatada mulata: 

Como era linda, meu Deus!
Não tinha da neve a cor,
Mas no moreno semblante
Brilhavam raios de amor.
Ledo o rosto, o mais formoso,
De trigueira coralina,
De Anjo a boca, os lábios breves 
Cor de pálida cravina. 
[...]
As madeixas crespas negras,
Sobre o seio lhe pendiam,
Onde os castos pomos de ouro
Amorosos se escondiam.
Tinha o colo acetinado
– Era o corpo uma pintura –
E no peito palpitante
Um sacrário de ternura 

(GAMA, 2000, p. 134)

Assim como no poema A cativa, o poema Meus amores (1865), in-
serido nas Primeiras trovas burlescas a partir da terceira edição (1904), 
também traz a valorização da mulher negra. Nele, Luiz Gama decla-
ra claramente uma beleza categoricamente contrária aos cânones ro-
mânticos. Como Heitor Martins sinalizou, 

[...] é em “Meus Amores” que Luís Gama se desvencilha, melhor 
que qualquer outro romântico brasileiro, do eurocentrismo esté-
tico. Enquanto os indianistas forçavam a mão para “ocidentalizar” 
o indígena (a “cristianização” de Peri, em O Guarani, de José de 
Alencar, por exemplo), Luis Gama toma o caminho inverso pelo 
reconhecimento de que a arbitrariedade dos valores estéticos é 
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criação cultural e, portanto, pode ser modificada. Enquanto até 
mesmo aqueles autores mais simpáticos à causa negra (Castro Al-
ves) arianizavam a imagem do afro-brasileiro, Luís Gama cria a 
primeira obra literária brasileira afirmativa de uma possibilidade 
estética alternativa, na qual a beleza negra é incluída. (MARTinS, 
2006, p. 96)

Os versos de Meus amores são os mais representativos do lirismo 
de Gama em toda a sua composição poética, para alguns críticos é 
um dos mais belos poemas da poesia romântica brasileira. Em seus 
versos estão presentes traços da cultura africana e a exaltação da be-
leza negra ao supervalorizar os atributos físicos da Tétis negra diante 
da deusa da beleza ocidental (Vênus): 

Meus amores são lindos, cor da noite
Recamada de estrelas rutilantes;
Tão formosa creoula, ou Tétis negra,
Tem por olhos dois astros cintilantes.
Em rubentes granadas embutidas
Tem por dentes as pérolas mimosas,
Gotas de orvalho que o universo gela
Nas breves pétalas de carmínea rosa.
Os braços torneados que alucinam,
Quando os move perluxa com langor.
A boca é roxo lírio abrindo a medo,
Dos lábios se destila o grato olor.
O colo de veludo Vênus bela
Trocara pelo seu, de inveja morta;
Da cintura nos quebros há luxúria
Que a filha de Cineras não suporta.
A cabeça envolvida em núbia trunfa,
Os seios são dois globos a saltar;
A voz traduz lascívia que arrebata,
- E coisa de sentir, não de contar.
Quando a brisa veloz, por entre anáguas
Espaneja as cambraias escondidas,
Deixando ver os olhos cobiçosos
As lisas pernas de ébano luzidas [...] 

(GAMA, 2000, p. 243)

Essas estrofes apontam para um amor mais amadurecido e sensu-
al em relação ao de A cativa, mas ambos são uma ode à mulher afro-
-brasileira, Luiz Gama aponta para uma nova possibilidade estética 
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que é a beleza da mulher negra e a sua paixão por ela, objeto de ins-
piração. O poeta não possuiu apenas a face satírica, mas também um 
lado lírico, carregado de suavidade e sentimento. O seu modo lírico 
de escrever poesia contribuiu para a valorização e maior visibilida-
de de uma estética literária que se preocupava e buscava incansavel-
mente a afirmação da consciência e identidade negra.

A atualidade da sátira do baiano é incontestavelmente atual, mas 
o traço lírico também é acentuado como em Teu nome, trazendo mar-
cas do movimento artístico literário do seu tempo. Todo avanço de 
Luiz Gama, talvez esteja relacionado às leituras feitas das obras dos 
seus contemporâneos, principalmente Castro Alves, Fagundes Vare-
la, José Bonifácio, o Moço e outros.

TEU noME 
Teu nome foi um sonho do passado;
Por um murmúrio eterno em meus ouvidos;
Foi som de urna harpa que embalou-me a vida;
Foi um sorriso d´alma entre gemidos!
Teu nome foi um eco de soluços 
Entre as minhas canções, entre os meus prantos;
Foi tudo que eu amei, que eu resumia:
Dores... prazer... ventura... amor... encantos!
Escrevi-o nos troncos do arvoredo, 
Nas alvas praias, onde bate o mar;
Das estrelas fiz letras – soletrei-o, 
Por noite bela, ao mórbido luar!
Escrevi-o nos prados verdejantes 
Com as folhas da rosa ou da açucena! 
Oh! Quantas vezes na asa perfumada 
Correu das brisas em manhã serena!
Mas na estrela morreu; caiu nos troncos;
Nas praias se apagou; murchou nas flores;
Só guardado fícou-me, aqui, no peito 
— Saudade ou maldição dos teus amores.

(GAMA, 2000, p. 178)

No poema Meus amores Luiz Gama vêm representar a beleza da 
mulher negra, sua sensualidade e seus traços físicos marcantes e be-
los. Essas características também podem ser percebidas no poema 
Maria, de Castro Alves, em A Cachoeira de Paulo Afonso, ambos fazem 
uso das letras para valorizar formosura da mulher.
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Meus amores são lindos, cor da noite
Recamada de estrelas rutilantes;
Tão formosa creoula, ou Tétis negra,
Tem por olhos dois astros cintilantes.
 [...]
O colo de veludo Vênus bela
Trocara pelo seu, de inveja morta;
Da cintura nos quebros há luxúria
Que a filha de Cineras não suporta.
A cabeça envolvida em núbia trunfa,
Os seios são dois globos a saltar;
A voz traduz lascívia que arrebata,
- E coisa de sentir, não de contar.
Quando a brisa veloz, por entre anáguas
Espaneja as cambraias escondidas,
Deixando ver aos olhos cobiçosos
As lisas pernas de ébano luzidas.
Meus amores são lindos, cor da noite,
Recamada de estrelas rutilantes;
Tão formosa creoula, ou Tétis negra,
Tem por olhos dois astros cintilantes

(GAMA, 2000, p. 243)

Esse poema foi publicado pela primeira vez no jornal O Diabo 
Coxo (1865), inserido em Primeiras trovas burlescas a partir da tercei-
ra edição em 1904, que foi a primeira publicação póstuma da obra. 
Assim, é injusto lembrar de Luiz Gama apenas pela sua veia irônica, 
e sim como um escritor que além da sátira social, declamou com li-
rismo e orgulho a beleza não só da mulher negra, mas de toda uma 
descendência africana.

A mãe: uma negra, africana livre, da Costa da Mina

Tudo que se sabe sobre a mãe de Luiz Gama está na carta autobiográ-
fica escrita em 25 de julho de 1880, para o amigo Lúcio de Mendon-
ça, Luiz Gama revelou: ― “Sou filho natural de uma negra, africana 
livre, da Costa da Mina (Nagô de Nação) de nome Luiza Mahin, pagã, 
que sempre recusou o batismo e a doutrina cristã”. A carta foi escri-
ta e entregue sob encomenda ao amigo Lúcio de Mendonça, junto 
com a carta o amigo também teve o privilégio de receber uma cópia 
do poema Minha Mãe, escrito por Gama em 1861. Com isso, a carta e 
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o poema tornaram-se dois importantes e únicos documentos norte-
adores das representações elaboradas pelo próprio Gama sobre sua 
Mãe, aquela que teria liderado e participado de muitas rebeliões es-
cravas no Brasil do século XIX, e a quem ele fala com tanta ternura e 
orgulho. Para melhor representar a doçura e a coragem de Gama ao 
descrever sua genitora, reproduzo abaixo o poema (conforme a edi-
ção organizada por Lígia Ferreira):

MinHA MãE
Minha mãe era mui bela,
– Eu me lembro tanto dela,
De tudo quanto era seu!
Tenho em meu peito guardadas.
Suas palavras sagradas
C’os risos que ela me deu.
 (Junqueira Freire)
Era mui bela e formosa,
Era a mais linda pretinha,
Da adusta Líbia rainha,
E no Brasil pobre escrava!
Oh, que saudades que eu tenho
Dos seus mimosos carinhos,
Quando c’os tenros filhinhos
Ela sorrindo brincava.
Éramos dois – seus cuidados,
Sonhos de sua alma bela;
Ela a palmeira singela,
Na fulva areia nascida.
Nos roliços braços de ébano.
De amor o fruto apertava,
E à nossa boca juntava
Um beijo seu, que era a vida [.]
Quando o prazer entreabria
Seus lábios de roxo lírio,
Ela fingia o martírio
Nas trevas da solidão.
Os alvos dentes. nevados.
Da liberdade eram mito,
No rosto a dor do aflito,
Negra a cor da escravidão.
Os olhos negros, altivos,
Dois astros eram luzentes;
Eram estrelas cadentes
Por corpo humano sustidas.
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Foram espelhos brilhantes
Da nossa vida primeira,
Foram a luz derradeira
Das nossas crenças perdidas.
Tão terna como a saudade
No frio chão das campinas,
Tão meiga como as boninas
Aos raios do sol de Abril.
No gesto grave e sombria,
Como a vaga que flutua,
Plácida a mente – era a Lua
Refletindo em Céus de anil.
Suave o gênio, qual rosa
Ao despontar da alvorada,
Quando treme enamorada
Ao sopro d’aura fagueira.
Brandinha a voz sonorosa,
Sentida como a Rolinha,
Gemendo triste sozinha,
Ao som da aragem faceira.
Escuro e ledo o semblante,
De encantos sorria a fronte,
– Baça nuvem no horizonte
Das ondas surgindo à flor;
Tinha o coração de santa,
Era seu peito de Arcanjo,
Mais pura n’alma que um Anjo,
Aos pés de seu Criador.
Se junto à cruz penitente,
A Deus orava contrita,
Tinha uma prece infinita
Como o dobrar do sineiro,
As lágrimas que brotavam,
Eram pérolas sentidas,
Dos lindos olhos vertidas
Na terra do cativeiro.

(GAMA, 2000, pp. 150-152)

A leitura atenta dos versos escritos por Luiz Gama nas primeiras 
estrofes nutria uma serie de sentimentos nobres por Luiza Mahin, 
o amor, a admiração e o orgulho, são evidente no decorrer de todo 
o poema. É com base nesses sentimentos que percebemos o quanto 
os laços identitários negros se fazem presentes, um exemplo disso é 
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a referência constante que o autodidata da diáspora afro-baiana faz 
a sua genitora.

Além disso, como bem sinaliza Oliveira (2004, p.180) o texto apre-
senta as filiações de Gama com Junqueira Freire e intertextualiza 
também com o texto de Casimiro de Abreu (“Oh, que saudades que 
eu tenho”...), realçando a poesia lírica tão presente e valorizada pe-
los poetas do Romantismo.

Muitos escritores ao se referirem ao poema Minha mãe trazem al-
gumas argumentações pertinentes sobre seu conteúdo. É o caso do 
pesquisador Luiz Carlos Santos. Em seu livro intitulado de Luiz Gama 
(2010) ele afirma que:

A leitura atenta dos versos escritos por Gama revela informações 
instigantes sobre a fé de sua mãe, sabidamente pagã, e sobre um 
possível irmão, cuja existência não vai além desses versos. Pode-
ríamos, quem sabe, creditar tais informações à licença poética, 
uma vez que tais informações encontram-se, até onde verifica-
mos, apenas nesse poema (SAnToS, 2010, p. 21)

Diante do exposto sobre os versos de Gama, podemos salientar 
ainda que a vida do poeta em estudo sempre foi cercada de mui-
tos mistérios, os quais até a presente data nunca foram resolvidos. 
Um dos mais citados por estudiosos e pesquisadores é acerca do pai 
o qual não sabemos sequer o seu nome, pois o próprio Gama fize-
ra questão de não revelar. Informações como as citadas no poema e 
tantas outras, continuam ainda sem respostas.

Da mesma forma que a carta permite fazer uma série de questio-
namentos, assim também acontece com a leitura do poema. Ele pro-
voca o leitor ao trazer elementos que contradizem informações ante-
riormente dadas. É certo, todavia, que fazendo uso da licença poética, 
o escritor se farta com metáforas e conotações graças a liberdade de 
criação peculiar à escrita literária. 

No poema, além de desenhar o retrato de uma mãe meiga, que em 
nada se assemelha à insofrida e vingativa Luiza Mahin descrita anos 
depois no relato autobiográfico. O poeta citou um irmão de quem ja-
mais se falou novamente e que, assim como ele, viu-se desampara-
do frente à ausência materna (“Éramos dois – seus cuidados, / So-
nhos de sua alma bela”). 

A presença de contradições entre a carta e o poema permite 
compreender o simbolismo presente nas palavras de Gama, que 
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inicialmente apresenta a mãe como uma pagã que recusava a doutri-
na cristã a todo custo e em seguida, descreve-a penitente orando a um 
Deus que inicialmente recusava (“Se junto à cruz penitente,/ A Deus 
orava contrita,/ Tinha uma prece infinita/ Como o dobrar do sineiro”).

Em todo o decorrer do poema, vimos a voz de um filho que de-
pois de anos sem ver nem sequer ter notícias da mãe, a descreveu 
com o olhar saudoso, como se buscasse na memória da infância as 
lembranças perdidas. Nesta poesia, Gama descreve a mãe com sen-
do uma mulher, que apesar da altivez, mostra-se carinhosa com os 
filhos, uma mãe zelosa e dedicada, que tem sua força e doçura su-
blinhadas pelas belas e inesquecíveis lembranças que o poeta traz 
da sua genitora.

Considerações finais

No decorrer de toda a obra em estudo, deparamo-nos com um Luiz 
Gama que jamais renegou a sua origem. Este em todo o tempo insis-
te em afirmar a sua identidade negra, a fim de que esta fosse valori-
zada e reconhecida. Além disso, como forma de afirmação e valori-
zação da identidade, Gama é o primeiro poeta da literatura brasileira 
a exaltar, em seus versos, a sensualidade e a beleza da mulher negra.

O poeta Luiz Gama é simplesmente um sujeito étnico, pois se re-
conhece e se afirma identitariamente como negro através da lingua-
gem poética. É partindo da sua trajetória de vida e da sua produção 
escrita que Gama constrói-se como um ser negro orgulhoso da sua 
cor e da sua ascendência africana.
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Paulina Chiziane: a escrita literária como estratégia 
política de reconstrução da sua própria história

Márcia Neide dos Santos Costa (UEFS) 1

Introdução

Este trabalho gira em torno dos seguintes questionamentos: de que 
forma a escrita literária da autora moçambicana Paulina Chiziane 
produz diferença histórica, contrapondo os discursos oficiais euro-
cêntricos? De que maneira Chiziane consegue narrar a sua própria 
história na obra Niketche – Uma história de poligamia (2004)? Esses 
questionamentos serão discutidos a partir desse romance, Niketche, 
que tem como protagonista uma mulher negra, Rami, casada com 
Tony. Essa obra traz, dentre outros aspectos, a voz feminina que há 
muito foi silenciada. Falaremos sobre como essa voz ecoa na obra e 
consegue desconstruir saberes estabelecidos como verdades. Neste 
trabalho analisaremos ainda, o texto de Chiziane como uma escri-
ta negra de combate, enfrentamento e ocupação de espaço na His-
tória e no âmbito literário. Os objetivos do trabalho são: Pensar so-
bre a escrita literária negra moçambicana como reconstrução da sua 
história e produção intelectual de enfrentamento social; refletir so-
bre a linguagem literária de Paulina Chiziane na obra Niketche - Uma 
história de poligamia, pensando na desconstrução dos discursos his-
tóricos. Paulina Chiziane nasceu no Sul de Moçambique, no ano de 
1955, participou de movimentos sociais em prol das causas femini-
nas como a OMM (Organização das Mulheres Moçambicanas); par-
ticipou também da FRELIMO (Frente de Libertação Moçambicana). 
Chiziane vivenciou o período de colonização, lutas, guerras e liber-
tação de Moçambique. Essas experiências fizeram com que a escri-
tora ganhasse ainda mais força para continuar escrevendo e se fa-
zendo presente na sociedade, através da literatura.
Paulina Chiziane

1. Graduada em Letras (UEFS), Mestra em Estudos Literários (UEFS), docente 
da rede municipal de ensino.
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A escritora Paulina Chiziane é a primeira mulher a escrever e pu-
blicar um romance no seu país com a obra Balada de amor ao Vento 
(1990). Seus romances mais conhecidos no Brasil são Niketche: uma 
história de poligamia (2002), vencedor do Prémio José Craveirinha em 
2003; e o Canto dos Escravizados (2017), livro de poemas, mais recen-
te da autora. 

Chiziane se considera uma escritora feminina, porque escreve 
pensando nas vivências, nas dores e conquistas das mulheres a sua 
volta. Chiziane é alguém que escreve sob o olhar de uma mulher pre-
ta que também passou por situações decorrentes dos processos de 
colonização. 

Ela também prefere ser chamada de contadora de histórias e não 
romancista. Isso porque o contar histórias ao redor da fogueira é uma 
tradição muito forte da região e ela imprime essa tradição nas suas 
obras. A medida que acompanhamos lemos seu livro, percebemos 
marcas da oralidade, das histórias narradas pelos mais velhos. Cul-
tura que é muito valorizada. E é por meio disso que passamos a co-
nhecer a expressão Karingana Wa Karingana: expressão moçambi-
cana utilizada ao iniciar o tempo das histórias orais. Quem começa 
a história grita Karingana wa Karinhgana e os ouvintes respondem 
Karingana! Em Chiziane é como se as histórias a ser contada não fos-
sem mais aquelas europeias em que os heróis são brancos. Agora a 
história é outra: do povo preto moçambicano, da comunidade, dos 
reis e rainhas. Histórias que foram apagadas.

Nota-se que Chiziane, além de trazer a oralidade para os seus en-
redos, traz também metáforas, poeticidade e cria uma narrativa de 
sua própria história.

A literatura moçambicana de Chiziane trabalhada aqui, se apre-
senta como expressão artística, como de fato é, causando no leitor 
sentimentos variados: Comoção, angústia, sublimação e revolta. Mas 
também se apresenta como arte de compreensão do (des)conserto 
do mundo e do homem. Compreensão do sujeito fragmentado, como 
nos mostra Hall (2006, p. 13). 

Nas palavras de Silvana Capua (2015), a literatura conduz o per-
curso de distâncias e adquire um novo olhar e uma nova maneira de 
perceber a vida:

O estudo da literatura é uma viagem [...]. Pelas linhas do texto lite-
rário, é possível descortinar as fronteiras culturais e do imaginário 
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humano, o que leva a refletir sobre as próprias fronteiras interio-
res. A viagem apaixona e intriga, leva a (re) pensar sobre o mundo 
e sobre sim mesmo. (CAPUA, 2015, p. 21)

O que vemos aqui neste estudo é uma viagem de conhecimento 
do mundo de Paulina Chiziane, que nos conduz a um percurso crí-
tico, reflexivo do outro e de nós mesmos. Percorreremos pelo texto 
de Chiziane que nos traz, por meio da narrativa feminina, as ressig-
nificações e reconstruções no que diz respeito tanto ao próprio tex-
to em si, a estrutura, aspectos linguísticos, quanto aos aspectos lite-
rários. Além de que essas ressignificações remetem também a uma 
nova forma de olhar para o passado, para a história de Moçambi-
que, para o presente e para as mulheres na sociedade. Thais Santos 
(2013) explana que: 

O discurso de Chiziane é pautado por uma grande preocupação 
com questões que permeiam os debates socioculturais no e acerca 
do continente africano e o texto que o traduz é condizente com essa 
postura ideológica. Portanto, a análise de suas obras não se pauta 
exclusivamente em aspectos estéticos rotineiramente elencados 
como pertencentes ao campo literário. (SAnToS, 2013, p. 289)

Paulina Chiziane reconta os fatos, sugere questionamentos sobre 
os discursos e valores enraizados, sem negá-los, apenas recontando, 
realizando uma (des)construção. Percebe-se que de certa forma, essa 
desconstrução aparece nas narrativas de Paulina Chiziane, sobretu-
do em Niketche, como um imã inseparável da questão da literatura, pos-
sibilitando mais uma forma de pensar sobre os acontecimentos, so-
bre a sociedade. “Podemos, pois, compreender a escrita de Chiziane 
como uma reconfiguração da memória social de Moçambique, auxi-
liando-nos a compreender melhor a constituição identitária daque-
le país” (DIOGO, 2013, p. 361-362). Segundo Salgado, Paulina “con-
fronta o passado, presente e futuro, termina(ando) por trazer à tona 
práticas culturais, hipocritamente disfarçadas e clandestinas” (SAL-
GADO, 2004, p. 302).

Em Niketche a personagem principal é Rami, nascida no sul de Mo-
çambique, que recebeu uma educação cristã e é casada com Tony, 
um homem polígamo. Ela é quem narra a sua história, portanto, o 
romance possui um narrador em primeira pessoa. Rami conta como 
vive na sociedade patriarcal moçambicana e como encara o fato do 
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seu marido possuir mais quatro mulheres além dela. A prática da po-
ligamia gera polêmica na obra porque, durante a narração, Rami im-
põe que seu marido assuma as outras mulheres, a fim de que elas vi-
vam em boas condições, com assistência, direitos civis e financeiros, 
e não mais estejam vivendo em situações precárias.

A poligamia e a sociedade patriarcal contribuem, também, para 
que Rami comece a apresentar conflitos e crises de identidade. Por 
isso ela recorre ao espelho, objeto que se faz presente na história, 
fazendo com que siga em busca de sua identidade. No decorrer da 
narrativa, Rami encontra as amantes do seu marido e a história se 
desenrola com crítica, humor, lirismo, signos e imagens. Vejamos o 
que diz o trecho a seguir:

Mulher é linha curva. Curvos são os movimentos do sol e da lua. 
Curvo é o movimento da colher de pau na panela de barro. Curva 
é a posição de repouso [...]. Nós mulheres, somos um rio de cur-
vas superficiais e profundas em cada palmo do corpo. As curvas 
mexem as coisas em círculos [...], curvos são os lábios e os beijos. 
Curvo é o útero. Ovo. Abóbada celeste. As curvas encerram todos os 
segredos do mundo. Não ter amor não é sina, é desastre. Aprende 
bem esta minha lição. O amor é um investimento. Nasce, morre, 
renasce, como o ciclo do sol. Olha, não diz que não te ensinei. 
O amor é pavio aceso, cabe a ti manter a chama [...] (CHiZiAnE, 
2004, p. 41-42)

No trecho acima do livro Niketche, Rami aprende, durante a “aula 
do amor”, o que é ser mulher e o que é o amor. Mulheres são curvas, 
mas não apenas as curvas do corpo e sim o seu gesto de se curvar 
ao homem, a fim de obedecê-lo e garantir seu amor. Pois, como diz 
a professora de Rami, “amor é um investimento”. Paulina Chiziane, 
através de sua obra, problematiza e questiona esses “ensinamentos” 
que a mulher aprende na escola, regida pela sociedade. 

Para contar a história Paulina Chiziane, além de ter se inspirado 
na cultura do universo moçambicano, também foi movida pelas mu-
lheres que ela observava da janela da varanda de casa. Em entrevista 
cedida em 2016 ao programa brasileiro Justificando, Chiziane relata 
que, certa vez, sentada na varanda, notou três mulheres disputando 
alguma coisa, insultando-se e falando de sexo. Ao ouvir melhor as 
histórias, percebeu que uma delas era casada e possuía um bebê. Al-
guém comunicou para o marido da senhora casada sobre as discus-
sões. Esse marido chegou, mal olhou para as três mulheres e não se 
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importando com aquela situação, se afastou e “escapuliu”. Paulina 
Chiziane se incomodou com esse fato observado e, nos dias seguin-
tes, descobriu que a mulher casada era sua vizinha, e as outras duas, 
eram outras mulheres do marido (da vizinha). Chiziane, sensível e pa-
ciente, foi à casa dessa vizinha e escutou suas dores e mágoas a res-
peito do marido. Ele também conversou com Chiziane, apresentan-
do sua versão. Os dias se passaram e Chiziane decidiu esquecer essa 
história, mas sempre ao estar na janela de casa, aquelas imagens lhe 
vinham à mente. Quando se deu conta, já estava escrevendo os acon-
tecimentos que contribuíram, também, para a história de Niketche. 
Dessa forma, percebe-se que Chiziane escreve, de fato, vivências e 
histórias de mulheres próximas a ela. A história de poligamia aflo-
rou no romance Niketche por conta das observações e relatos de sua 
vizinha. Debruçada na janela, sua imaginação, seus sentimentos e 
desejos floresceram. Portanto, Lélia Almeida (2016), sobre O retrato 
da artista enquanto escritora afirma: 

As janelas é que nos fazem sonhar, duvidar, imaginar. A mulher 
na janela é a mulher que se entrega ao devaneio, à imaginação, às 
grandes distâncias e que por isto duvida e não se deixa aprisionar, 
sua alma é livre, e a janela é uma espécie de espaço intermediário 
entre dois mundos [...] Uma janela é uma moldura por onde a mu-
lher sai da clausura. (ALMEiDA, 2016, p. 86-89)

A janela é apenas uma das frestas pela qual Paulina Chiziane en-
xerga o universo feminino das regiões do sul e norte de Moçambi-
que. O lugar que Chiziane se põe a observar, vai além das suas jane-
las. É o lugar social onde ultrapassa os limites do olhar individual, 
de um grupo menor. É o olhar coletivo/ universal. Maria Geralda de 
Miranda e Carmen Secco (2013) afirmam que: 

As histórias narradas por Chiziane mexem com o inconsciente de 
quem as lê, constituindo-se como viagens de escrita não apenas 
ao mundo feminino e às tradições orais moçambicanas, mas à 
história de Moçambique e ao universo existencial de cada leitor. 
(MiRAnDA; SECCo, 2013, p. 13-14)

Portanto Niketche é uma dessas estórias que, como afirmam Mi-
randa e Secco, alcança o universo do leitor. O primeiro nome do tí-
tulo do livro traz uma curiosidade para quem lê. Dessa forma, é im-
portante ter conhecimento de que Niketche representa uma expressão 
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cultural muito forte no norte de Moçambique. É uma dança tradi-
cional em que as mulheres mexem o corpo e saltam ao som dos ba-
tuques ritmados. No livro, Paulina Chiziane evidencia as danças das 
mulheres macua, ou seja, da etnia da Nampula, região norte. Chizia-
ne traz, com seu modo lírico de expressar, a definição de Niketche: 

É a dança do amor, do sol e da lua, dança do vento e da chuva, 
dança da criação. Uma dança que mexe, aquece. Que imobiliza o 
corpo e faz a alma voar. As raparigas aparecem de tangas e mis-
sangas. Movem o corpo com arte saudando o despertar de todas 
as primaveras. Ao primeiro toque do tambor, cada um sorri, cele-
brando o mistério da vida ao sabor do Niketche [...]. As mulheres 
desamadas reencontra no espaço o príncipe encantado com quem 
cavalgam de mãos dadas no dorso da lua. Nos jovens desperta a 
urgência de amar, porque o Niketche é sensualidade perfeita, rai-
nha de toda a sensualidade. Quando a dança termina, podem ou-
vir-se entre os assistentes suspiros de quem desperta de um sonho 
bom. (CHiZiAnE, 2004, p. 160)

Niketche é uma dança sensual em que, para se conquistar um ho-
mem ou um amor na vida, é preciso “saber dançar”. Atualmente, a 
mulher busca “dançar” para encontrar o “ritmo” da liberdade, da 
emancipação, livre das regras da sociedade e do casamento. No de-
correr do livro Niketche, as mulheres, aos poucos, vão encontrando 
esse ritmo. Na sociedade moçambicana, Niketche é a dança das mu-
lheres recém-iniciadas. Elas a praticam no intuito de mostrar que são 
mulheres prontas, maduras para o amor, o sexo e a vida. 

O rito de iniciação feminina é muito forte nas regiões onde são 
praticadas. Trata-se de cerimonias tradicionais que servem de apren-
dizado para que as mulheres possam lidar e ter consciência de sua 
faze adulta. É uma passagem da adolescência para a idade madu-
ra. É um rito que varia de região para região. Na tribo Ahirima, por 
exemplo, o rito feminino acontece da seguinte forma: As mulheres, 
chamadas de raparigas, ficam sentadas, cercadas por mulheres le-
vemente alcoolizadas, cantando e conversando assuntos eróticos. 
Durante essa prática, as raparigas vão se despindo, mas com um pe-
queno pano para segurar atrás e na frente do corpo, com o cinto de 
missangas. Nestes cantos, as raparigas são ensinadas para mostrar 
sempre o seu conhecimento ao marido, saber agradecer quando lhe 
oferecem algo. Quando estiver menstruada, deve avisar ao marido 
e nunca pode cozinhar, bem como pegar no sal enquanto durar o 
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período. O ritual de iniciação também acontece quando, durante os 
dias da primeira menstruação, a rapariga esconde-se e nenhum ho-
mem pode vê-la sob pena de ficar cego. Em seguida, chama-se a ma-
drinha (Moli), ficando a donzela (Namuali), completamente entre-
gue aos seus cuidados. 

Durante seis ou sete dias, ela é trancada num quarto, até passar a 
menstruação. Só sai acompanhada da madrinha para assistir as vá-
rias danças. Ela é ensinada a utilizar ervas medicinais durante o ba-
nho, a usar infusões de raízes para dominar as dores, ter cuidado com 
a sua higiene íntima, vida sexual e saber desflorar os lábios menores 
da vagina. Para isso, é preciso queimar rícino (conhecido como ma-
mona) e com as cinzas dela, fazer a dilatação dos lábios menores e 
do clitóris, até cobrir toda a vagina. Este ritual faz provocar a sensa-
ção no sexo masculino do marido e também tornar a mulher agra-
dável sexualmente para o homem. Esses ritos, tanto favorecem uma 
integração social da mulher, quanto permitem que ela seja submis-
sa ao marido. 

O rito, enquanto manifestação de performances simbólico-místi-
cas, seria, para Aldo Terrin (TERRIN, apud, OSÓRIO 2013, 158), um 
“ato de adoração, um momento de expressão de um todo no nível co-
munitário, um ato de culto que tem a sua direção meta-empírica, e 
como tal é capaz de unificar de maneira profunda a experiência do 
real”. Assim, Paulina Chiziane apresenta em Niketche, essa perfor-
mance simbólico-mística, a dança, a tradição cultural em Moçam-
bique para falar da mulher e de sua relação sexual e amorosa com o 
marido. E mais: Aborda na obra, a poligamia representada pelo per-
sonagem Tony, marido de Rami. 

Tony, oficial da polícia, começa a se ausentar de casa devido ao 
fato de que, além de Rami, ele possui mais cinco esposas: Julieta, 
Luísa, Saly, Mauá e Gaby. Além das esposas, o leitor se depara com 
mais uma personagem: Eva, que seria mais uma mulher de Tony, e 
que não aceita a condição de amante, sem possuir direitos como as 
outras, e nega ficar com ele. Assim, Tony a troca por Gaby.

Rami, a personagem principal do romance, nascida no sul de Mo-
çambique e educada na religião cristã, passa a conviver com a poliga-
mia praticada pelo marido. Segundo Letícia Colleti (2008):

O sistema de poligamia é oficialmente legalizado somente ao norte 
de Moçambique, região que recebeu muitas influências dos países 
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islâmicos, próximos de sua fronteira. Enquanto que ao sul, com in-
fluência majoritariamente cristã, devido à colonização portuguesa, 
este sistema é legalmente proibido, embora, de maneira velada, 
haja este tipo de organização familiar pautada em tradições dos 
povos bantus que ali existiam há tempos, antes da chegada dos 
europeus. (CoLLETi, 2008, p. 55)

Por ser do Sul do país e criada na educação cristã, Rami cresce 
com o pensamento de que a poligamia é proibida e por isso, seu ma-
rido Tony, não deve praticá-la. Com isso, ela, inicialmente, sofre por 
tentar entender porque seu marido é um homem polígamo e o que 
tem de errado com ela, já que não possui apenas ela como mulher, 
mas sim, cinco. No momento em que Rami descobre essas cinco mu-
lheres do marido, se sente rejeitada, desprezada. Portanto ela diz: 

Não consigo aceitar a ideia de ser rejeitada. Eu, Rami, mulher 
bela. Eu, mulher inteligente. Fui amada [...]. Como é que o Tony 
me despreza assim, se não tenho nada de errado em mim? Obe-
decer, sempre obedeci. As suas vontades sempre fiz. Dele sempre 
cuidei. Até as suas loucuras suportei. Vinte anos de casamento é 
um recorde nos tempos que correm. Modéstia à parte, sou a mu-
lher mais perfeita do mundo. Fiz dele o homem que é. Dei-lhe 
amor, dei-lhe filhos com que ele se afirmou na vida. Sacrifiquei os 
meus sonhos pelos sonhos dele. (CHiZiAnE, 2004, p. 14)

Rami, mesmo se sentindo rejeitada como é mostrada na passa-
gem acima, acredita que, por ser casada com Tony conforme a lei e 
a religião cristã, ela deve ser reconhecida, tendo mais direitos e van-
tagens no casamento, mesmo convivendo com o sistema polígamo. 
Sobre a poligamia, Rami reflete:

Poligamia é uma rede de pesca lançada ao mar. Para pescar mu-
lheres de todos os tipos. Já fui pescada. As minhas rivais, minhas 
irmãs, todas, já fomos pescadas (...). Poligamia é um uivo solitário 
à lua cheia. Viver a madrugada na ansiedade ou no esquecimento. 
Abrir o peito com as mãos, amputar o coração. Drená-lo até se tor-
nar sólido e seco como uma pedra, para matar o amor e extirpar 
a dor quando o teu homem dorme com outra, mesmo ao lado. Po-
ligamia é uma procissão de esposas, cada uma com o seu petisco 
para alimentar o senhor. (CHiZiAnE, 2004, p. 91)

Refletindo sobre o trecho acima, percebemos na obra Niketche 
como a mulher é “pescada” pelos homens. Rami também fez parte 
dessa “pescaria” que a deixou solitária, que a fez compreender que 
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“poligamia é o destino de tantas mulheres neste mundo desde os 
tempos sem memória” (CHIZIANE, 2004, p. 92). No referido livro, 
Chiziane discute ainda, o que é ser homem e o que é ser mulher na 
sociedade moçambicana. Ela compara, ironicamente, o homem a 
uma árvore e a mulher, a fruta, criticando tal pensamento reinante. 
“O homem é a grande árvore que vive por séculos e séculos. E para 
manter-se precisa de seiva, de sangue novo. A mulher é apenas fruta, 
amadurece, apodrece e cai” (CHIZIANE, 2004, p. 320). Em Niketche, 
Chiziane discute e tenta desmistificar a ideia de mulher fruta, baga-
ço, que depois de apodrecida, já não tem mais “sabor”. 

Paulina Chiziane, através de Rami, mostra as mentiras e falsidades 
do marido e a forma como as mulheres caem na armadilha da poligâ-
mica. Notamos na obra, que a poligamia praticada por Tony está vin-
culada ao prazer sexual do homem. Tony possui desejos não só por 
Rami, sua mulher, mas pelas outras. Em algumas regiões de Moçam-
bique, como no Sul, por exemplo, o homem “pode” ter e sentir desejos 
por várias mulheres. Porém, a mulher, se for casada e cobiçar outros 
homens, será considerada impura e pecaminosa. Rami, no decorrer 
da narrativa se relaciona sexualmente com um homem, o amante de 
Luísa. Esta que, além de se relacionar com Tony, também se envol-
ve com outros homens, pois ela é do Norte de Moçambique, onde as 
mulheres são mais livres e expressam seus sentimentos com mais 
intensidade. Rami, depois de sentir desejos pelo amante de Luísa, 
sente-se ao mesmo tempo feliz e arrependida, como uma pecadora:

A presença do homem transmite-me a energia de que preciso para 
viver [...]. O homem traz nos lábios o sorriso que me faz vibrar. Con-
vido o homem para se sentar perto de mim. Ele se faz de rogado e 
eu insisto [...]. A Luísa arrasta-me para seu quarto. Despe-me. Dei-
ta-me. Hoje não voltarei para casa [...]. Os meus braços se abrem 
como flores desabrochando na caricia do sol. Todas as estrelas da 
via láctea se estendem no meu leito e eu danço ao som do meu 
silencio. Fecho os olhos e voo. Este homem tem o poder infinito 
de me fazer viver. E morrer. E evadir-me para outros planetas com 
o corpo em terra. Adormeço na lua. (CHiZiAnE, 2004, p. 78-80)

É descrito no trecho acima, com doçura e leveza, as cenas de 
quando Rami se deita com Vitor, um homem bonito que lhe satisfaz 
sexualmente. Luísa, uma das mulheres de Tony, propicia, de certa 
forma, esse momento. Ela permite que Rami se deite com seu aman-
te. Mas Rami se envergonha, se culpabiliza, uma vez que, para uma 
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mulher casada, isso não é bem visto. Porém, ainda assim, Rami se 
encontra mais vezes com ele: 

A minha consciência censurava-me, mas o meu corpo estava lá 
na hora combinada [...]. Quando o Tony der por mim, o manto da 
fidelidade estará roído até o último fio. A moral é uma moeda. De 
um lado o pecado, de outro, a virtude. Silencio e segredos unidos, 
no equilíbrio do mundo. (CHiZiAnE, 2004, p. 89)

Em Niketche, notamos que Paulina Chiziane discute o fato de 
Rami, casada com Tony há vinte anos, agradando o esposo e os fi-
lhos a fim de se tornar a mulher “modelo” e bem casada, além de ter 
que suportar as humilhações do esposo, pôde realizar seus desejos, 
tanto sexuais quanto pessoais, apesar de viver em uma sociedade 
hipócrita que desfavorece as mulheres. Esse desfavorecimento vem 
desde as histórias bíblicas que, segundo Rami: 

Até na bíblia a mulher não presta. Os santos, nas suas pregações 
antigas, dizem que a mulher nada vale, a mulher é um animal 
nutridor de maldade, fonte de todas as discussões, querelas e in-
justiças. É verdade. Se podemos ser trocadas, vendidas, tortura-
das, mortas, escravizadas, encurraladas em haréns como gado, é 
porque não fazemos falta nenhuma. Mas se não fazemos falta ne-
nhuma, por que é que Deus nos colocou no mundo? E esse Deus, 
se existe, por que nos deixa sofrer assim? (CHiZiAnE, 2004, p. 68)

A estudiosa Bojana Poljaković (2015) fala dessa intertextualidade 
que Chiziane realiza em Niketche, ao mencionar a mulher na socie-
dade moçambicana e a mulher na Bíblia. Ela diz que: 

Em muitos capítulos Rami recorre às histórias bíblicas que servem 
como pequenos marcos do romance nos quais são questionados 
os costumes europeizados e patriarcais. Muitas vezes no romance, 
Rami chama a Deus, e até aos Deuses, mas também menciona o 
mito de Adão e Eva várias vezes para mostrar a percepção social 
da inferioridade feminina através do facto de Eva ter sido tirada 
da costela de Adão, o que dá ao homem estatuto de superioridade. 
(PoLJAKoViĆ, 2015, p. 22)

Portanto, como sugere o trecho acima, Rami propõe um questio-
namento sobre a inferioridade feminina que vem desde os mitos e 
as histórias bíblicas. 
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No romance, as outras mulheres de Tony estão, cada uma em um 
local do país, entre o Sul e Norte de Moçambique: Maputo, Inhamba-
ne, Zambézia, Nampua e Cabo Delgado. Rami afirma que: 

As mulheres do sul acham que as do norte são umas frescas, umas 
falsas. As do norte acham que as do sul são umas frouxas, umas 
frias [...]. No norte, as mulheres enfeitam-se como flores, embe-
lezam-se, cuidam-se. No norte a mulher é luz e deve dar luz ao 
mundo. No norte as mulheres são leves e voam. Dos acordes sol-
tam sons mais doces e mais suaves que o canto dos pássaros. No 
sul as mulheres vestem cores tristes, pesadas. Têm o rosto sempre 
zangado, cansado, e falam aos gritos como quem briga, imitando 
os estrondos da trovoada. Usam o lenço na cabeça sem arte nem 
beleza, como quem amarra um feixe de lenha. Vestem-se porque 
não podem andar nuas. Sem gosto. Sem jeito. Sem arte. O corpo 
delas é reprodução apenas. (CHiZiAnE, 2004, p. 36)

Na cultura moçambicana, as mulheres do Sul se diferenciam das 
mulheres do Norte. As do Norte são mais sensuais, vaidosas e satisfa-
zem os homens. As mulheres do Sul, em sua maioria, possuem confli-
tos, são mais obedientes. A obra aponta essas diferenças e traz Rami 
como sendo do Sul de Moçambique e por isso veste cores pesadas, 
tristes, se mostra zangada e cansada com relação a vida.

Rami, inquieta e curiosa para saber quem são as mulheres do seu 
marido, viaja para esses lugares e encontra cada uma delas. Esse en-
contro simboliza a busca de si e do outro. A descoberta do ser, como 
é característica da maior parte das mulheres do Sul. No momento 
em que Rami se desloca do seu lugar, indo à região das amantes de 
Tony, Chiziane tenta, através da narrativa, oferecer para os leitores 
o conhecimento da cultura e tradições de cada região do país, bem 
como os conflitos e guerras, representados pelas brigas que ocorrem 
entre Rami e as mulheres. Dessa forma, com humor e ironia, Chi-
ziane descreve esses encontros, como por exemplo, o encontro que 
acontece entre Rami e Julieta:

– Senhora Julieta ou Juliana?

–  Julieta. Por favor, em que posso ajudar?

– Venho buscar o meu marido.

Invado a casa de quarto a quarto, vasculho, sem pedir licença, a 
casa é do meu marido, por isso é minha, sou a esposa legitima 
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[...]. Explosões de raiva correm como tempestades: Lanço sobre 
elas todas as palavras injuriosas deste mundo. Surpreendo-me a 
gritar palavrões que nunca antes gritei. Lanço uma bofetada à mi-
nha rival. Salto para cima dela, puxo-lhe o nariz e ela fica trans-
tornada pela surpresa. Ela reage e defende-se com uma força má-
gica vinda não se sabe de onde. Esmero-me na luta e dou golpes 
tão valentes [...] (CHiZiAnE, 2004, p. 21-22)

No trecho acima, Chiziane utiliza as palavras e expressões “inva-
do”, “sem pedir licença”, “explosões”, “minha rival”, “reage”, força”, 
“golpes valentes”. São expressões que sugerem também, a força e as 
lutas das mulheres pelas conquistas do seu espaço social, bem como 
os combates e brigas pela independência de Moçambique e a guer-
ra civil. Assim, Paulina Chziane, por meio de metáforas, procura de-
mostrar as atitudes das mulheres frente a poligamia, ao patriarcado 
e as guerras moçambicanas. Chiziane não procura esconder o passa-
do histórico do pais, mas apresentar uma nova forma de evidenciar 
esses fatos. A obra Niketche, traduz a forma com que as mulheres li-
dam com o preconceito, o racismo, as diferenças por serem mulhe-
res e negras no país moçambicano.

O livro traz a personagem Rami que, no decorrer da história, vai 
se desprendendo da cultura patriarcal, machista, e percebendo que 
as mulheres podem se tornar independentes da figura masculina, 
conquistando sua emancipação. A narrativa vai aos poucos mostran-
do a transformação de Rami. Ela começa a apresentar uma relação 
amigável e harmoniosa com as suas rivais, passando a se sensibili-
zar com suas histórias.

A autora põe o protagonismo feminino em evidência na obra, fa-
zendo com que as personagens femininas possam expressar suas in-
quietações e dores, mas também suas alegrias e conquistas. Isso re-
presenta uma evolução na literatura, uma vez que quase não havia 
espaço para as mulheres na escrita que traziam as mulheres para o 
centro da história. 

Além de trazer temas como a mulher na sociedade patriarcal e seu 
desejo de liberdade, o romance também aborda temas fortes como 
a violência contra mulheres, um fato tão corriqueiro e atual, bem 
como a violação de mulheres no período de guerras. Vitor, o aman-
te de Luísa, afirma: 
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Também fui tirano a vida inteira. Espanquei minha mulher no últi-
mo mês de gravidez. Foi de urgência para a maternidade e perdeu 
o filho. O único filho homem que ela ia me dar. Tínhamos duas 
meninas. Eu ambicionava um rapaz e perdi-o. Matei-o. por estupi-
dez. Como estou arrependido, Deus meu! (CHiZiAnE, 2004, p. 87)

Chiziane, por meio da obra Niketche, nos comove e nos oferece a 
oportunidade de refletir sobre tais comportamentos masculinos que 
imperam ainda hoje. Essa reflexão acontece também com as viola-
ções ocorridas durante as guerras no passado histórico de Moçam-
bique. Por isso, Rami relata que: 

Há dias conheci uma mulher do interior da Zambézia. Tem cinco 
filhos, já crescidos. O primeiro, um mulato esbelto, é dos portugue-
ses que a violaram durante a guerra colonial. O segundo, um preto, 
elegante e forte como um guerreiro, é fruto de outra violação dos 
guerrilheiros de libertação da mesma guerra colonial [...]. Essa mu-
lher carregou a história de todas as guerras do país num só ventre. 
[...]. A minha felicidade foi ter gerado só homens, diz ela, nenhum 
deles conhecerá a dor da violação sexual. (CHiZiAnE, 2004, p. 278)

Essa é uma das realidades moçambicanas que Chiziane não omi-
te na obra. Através dos personagens, conhecemos o quanto sofriam 
as mulheres durante as guerras. Elas estavam vulneráveis a violên-
cia, cotidianamente.

Em suma, Niketche é uma obra escrita por uma mulher que, du-
rante a sua trajetória de vida, teve o prazer (e o desprazer) de viven-
ciar situações marcantes de Moçambique como: colonização, guerra 
civil, democracia e independência do país. E, na leitura da obra, po-
demos enxergar essas experiências da autora. O romance apresenta 
o discurso da mulher pós-colonial e as formas de poder. Com refle-
xão, lirismo, delicadeza e inteligência, Chiziane constrói uma obra 
que descreve as histórias do passado e do presente de Moçambique, 
além das tradições e culturas autóctones e ancestrais. 

No início do livro, Rami se mostra inferior, obediente, submissa, 
sem expectativas de vida, sempre subordinada, acreditando que a 
presença de um homem dentro de casa é imprescindível para resol-
ver as questões familiares, para lhe dar segurança, pois o homem é 
considerado superior pelo discurso social. Mas, no decorrer da narra-
tiva, Rami muda seu pensamento e começa a entender que uma casa 
não precisa, necessariamente, de uma figura masculina. E o livro 
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finaliza sugerindo que o homem, que antes possuía cinco mulheres, 
agora “contempla o vazio”. Ou seja, se encontra solitário. Rami e as 
demais mulheres dançam no ritmo da liberdade e Tony baila no de-
serto solitário sem exibir a força do “macho” rodeado de mulheres.

Niketche – uma história de poligamia apresenta uma narratividade 
hibrida, mesclando a tradição e modernidade. É uma obra que re-
pensa e reconta uma história, sem rejeitar o passado e presente de 
Moçambique. Os episódios ocorrem não necessariamente de forma 
linear, mas isso não faz com que o leitor se perca na narrativa. Pelo 
contrário, é possível acompanhar todos os acontecimentos sem difi-
culdades. Personagens que antes eram estereotipados, desvaloriza-
dos, mas que estão agora no foco das histórias. São as figuras da me-
taficção historiográfica que, como afirma Hutcheon (1991, p. 150), 
são personagens narradores conscientes do seu processo narrativo 
e criativo, apresentando estrutura linguística autorreflexiva. Portan-
to a autoconsciência e a autorreflexividade estão presentes em Niket-
che, que nos oferta um personagem que critica, reflete e tenta subver-
ter os discursos culturais e ideológicos que inferiorizam as mulheres. 

Niketche, como uma obra pós-moderna, também apresenta as ca-
racterísticas da paródia, mas não no sentido de ridículo ou risível, 
como muitos definem a paródia. E sim, numa forma irônica de cons-
truir o texto, pensando numa nova forma de contar a História. De 
acordo com Cândido Rafael (2009): 

A estilização, a paráfrase e a citação são recursos literários que 
evocam a paródia. Esta é encontrada com frequência na literatura e 
consiste na retomada de um texto, trabalhando-o a partir de novas 
formas e diferentes intenções que subvertem a versão original (...). 
O romance de Paulina é híbrido: usa os recursos da paródia e entre-
cruza-os com pequenas historietas que, africanamente, compõem o 
tear da narrativa, reinventando a tradição oral. (RAFAEL, p. 82-83)

A obra de Chiziane apresenta o recurso da paródia não só para en-
riquecer o texto, mas, como sugere Rafael, para ajudar a reinventar a 
história e a tradição oral. Não seria uma “imitação nostálgica do pas-
sado”, mas uma “repetição com distância crítica, que marca a dife-
rença em vez da semelhança” (HUTCHEON, apud ARNAUT, 2008, p. 
207-208). Ou seja, segundo Hutcheon, busca-se com a paródia, a di-
ferenciação em relação a um modelo. Em Niketche, pode-se perceber 
a forma como se apresenta a paródia que Linda Hutcheon discute. 
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Silviano Santiago (2002) apresenta o narrador questionando o 
seguinte:

Quem narra uma história é quem a experimenta ou quem vê? Ou 
seja: é aquele que narra ações a partir das experiências que tem 
delas, ou é aquele que narra ações a partir de um conhecimento 
que passou a ter delas por tê-las observado em outro? No primeiro 
caso, o narrador transmite uma vivência; no segundo caso, ele 
passa uma informação sobre outra pessoa. (SAnTiAGo, 2002, p. 44)

Santiago discute o fato de uma história ser narrada a partir de ex-
periências vividas pelo próprio narrador ou apenas observadas por 
ele. “O narrador narra a ação enquanto espetáculo que assiste da pla-
teia, da arquibancada [...]. Ele não narra enquanto atuante” (SANTIA-
GO, 2002, p. 45). Ao ler Niketche, nos deparamos com uma narradora 
pós-moderna, Rami, que narra não somente as experiências vividas 
por ela na sociedade moçambicana, mas também, os fatos observa-
dos por ela no cotidiano familiar ou nas regiões onde estão presentes 
as outras mulheres do marido. Percebe-se na narrativa de Chiziane, 
um olhar cuidadoso e preocupado, afim de que a recepção do leitor 
não deixe a desejar. Ao narrar, por exemplo, as suas experiências so-
bre o conhecimento que teve na escola do amor, Rami diz ter apren-
dido muitas coisas, como veremos a seguir: 

De amor, de sedução. De maternidade, de sociedade [...]. Aprendi 
todas aquelas coisas das damas europeias, como cozinhar bolinhos 
de anjos, bordar, boas maneiras, tudo coisas da sala [...]. O colo-
nizador é cego. Destrói o seu, assimila o alheio [...]. Nestes dias 
aprendi coisas muito interessantes [...]. Segredos de amor e de vida. 
Segredos de amor e de morte. As mulheres sustentam esse ar de 
fraqueza, mas mordem com abelhas. (CHiZiAnE, 2004, p. 43- 45)

Ao narrar essas histórias vividas durante a escola do amor, Rami 
transmite, para o leitor, veracidade e consciência crítica. Ela conta a 
história Niketche com um olhar autêntico e perspicaz. Seria, segundo 
Santiago, aquele olhar que olha nos olhos o sol. Volta-se para a luz, o 
prazer, a alegria, o riso, e assim por diante (SANTIAGO, 2002, p. 58). 
Assim é a narrativa e o narrador em Niketche.

A obra é pós-colonial porque problematiza, tensiona o passado 
histórico de Moçambique, criticando e refletindo hoje. Dessa es-
crita pós-colonial especificamente na obra Niketche, surgem alguns 
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questionamentos tais como: de que forma a escrita literária da auto-
ra moçambicana Paulina Chiziane produz diferença histórica, con-
trapondo os discursos oficiais eurocêntricos? De que maneira Chi-
ziane consegue narrar a sua própria história na obra Niketche - Uma 
história de poligamia (2004)?

Possíveis respostas: Protagonismo feminino/ Mulheres pretas que 
tomam decisões. É a voz feminina que há muito foi silenciada e que 
agora ecoa e consegue tencionar/ problematizar saberes estabeleci-
dos como verdades. Defende os direitos das mulheres, a liberdade, a 
independência social e afetiva; critica o colonizador; as tradições e 
as culturas de Moçambique; escrita negra de combate, enfrentamen-
to e ocupação de espaço na História e no âmbito literário; recons-
trução da sua história e produção intelectual de enfrentamento so-
cial; linguagem literária carregada de metáforas, poeticidade, mas ao 
mesmo tempo com muita força, potência, propondo a desconstrução 
dos discursos históricos hegemônicos, eurocêntricos; desconstruin-
do estereótipos em torno da África; narrativa pós-colonial: não nega 
o passado, revisita-o e traz para o presente, discursos que devem ser 
reavaliados, repensados. Inocência Mata afirma: 

[...] julgo que os destinadores das teorias pós-coloniais pretendem 
que elas funcionem, também, como instrumento de análise de re-
lações de hegemonia e desvelamento da colonialidade do saber 
segundo uma estratégia de resistência a sistemas de conformação 
da tendência hierarquizante da diferença, como seja, por exem-
plo, o eurocentrismo. (MATA, 2014, p. 31)

Padilha também discute:

Os projetos literários nacionais africanos usam, por um lado, da 
própria língua portuguesa como uma forma de enfrentamento do 
dominador, buscando romper a rigidez normativa e apresentan-
do distintas soluções verbais para com elas estruturar as bases 
de uma produção artística em diferença. [...]. Esse sangue dos 
nomes africanos, que lustra tantas outras línguas e culturas do 
continente, em sua diversidade etno-cultural fundante, mostra a 
força cosmogônica da palavra africana, sempre um mais além de 
si mesma. Por ela se ligam o visível e o não visível; os vivos e os 
mortos; o passado e o futuro. (PADiLHA, 2005, p. 21-3)
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Considerações finais

Com a análise do livro Niketche, percebemos que Paulina Chiziane 
consegue trazer uma escrita literária como estratégia política de re-
construção da sua própria história. Ela consegue resolver esse pro-
blema, quando ela mesma reescreve sua história sem que o branco 
europeu realize essa narrativa. 
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A nau dos loucos: Vasco da Gama  
sob a pena de António Lobo Antunes

Raquel Trentin Oliveira (UFSM) 1

Introdução

N’As naus, de António Lobo Antunes, romance publicado em 1988, a 
incorporação pelas personagens de elementos que remontam a cin-
co séculos da história ultramarina portuguesa, como se tivessem, so-
brenaturalmente, sobrevivido ao tempo da colonização e vivencia-
do as suas consequências históricas, sobretudo a guerra colonial e o 
processo de descolonização das décadas de 60 e 70, é o que mais sur-
preende o leitor. O retorno de Camões, Vasco da Gama, Diogo Cão, 
Pedro Álvares Cabral, Manoel de Souza da Sepúlveda e outros, com 
seus despojos históricos, e a chegada a um Portugal em radical cri-
se pela perda das suas colônias, lembra mesmo aquelas histórias de 
fantasmas que voltam para aterrorizar os vivos e cobrar pendências 
mal resolvidas do passado. A fascinação por esse enredo insólito, te-
mática e criticamente tão profícuo, é tanta que muitas vezes ofusca o 
interesse por outros aspectos também importantes, como o próprio 
deslindamento dos mecanismos ativados pelo autor para dar “sobre-
vida” (REIS, 2015) a essas figuras históricas. 

Esta análise intenta cercar, então, os dispositivos figuracionais 
(REIS, 2015) da personagem Vasco da Gama, em busca de desvendar o 
modo como Lobo Antunes se apropria e ativa uma memória em torno 
dessa figura histórica, ao mesmo tempo em que a subverte ao privi-
legiar elementos novos e disruptivos que acabam também por resul-
tar na desconstrução dos principais alicerces da narrativa colonial. 

Se a anacronia do título do romance de Lobo Antunes, As naus, já 
nos indica um diálogo indireto com Os Lusíadas e com um imaginá-
rio ligado às navegações portuguesas, no segundo capítulo, torna-se 
o próprio Camões o protagonista, e é a ele – ou melhor, ao homem 
de nome Luís – que está subordinada a introdução de Vasco da Gama 

1. Docente dos cursos de Letras e do Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Universidade Federal de Santa Maria. Possui Doutorado pela mesma Univer-
sidade e Pós-Doutorado pela Universidade de Coimbra. 
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no enredo: “Era uma vez um homem de nome Luís a quem faltava a 
vista esquerda” (ANTUNES, 2011, p. 15). No primeiro enunciado do 
capítulo, já percebemos indicado o tipo de aproveitamento que Lobo 
Antunes faz da personagem histórica: o nome Luís e a falta da vista 
logo nos remetem a Luís Vaz de Camões. No entanto, a antecedência 
do sintagma “um homem”, vulgarizando e humanizando a imagem do 
vate, e a menção à vista esquerda e não à direita, contrariando a figu-
ra atribuída tradicionalmente ao poeta, conforme registrada em lito-
grafias antigas, indicam que o romancista valorizará outras faces de 
Camões ou mesmo promoverá a inversão da sua consagrada imagem. 

Luís carrega, na sua viagem de retorno a Portugal, um caixão com 
os restos mortais do pai, morto em Angola, que é como dizer que cabe 
ao poeta épico guardar os restos de Portugal, do pai/império, aniqui-
lado de vez nas trincheiras da guerra colonial. O sentido dessa de-
cadência é sustentado também pela decrepitude dos cenários, tan-
to da embarcação contaminada por ratos, percevejos e dejetos dos 
tripulantes; quanto da Angola rememorada, arrasada pela guerri-
lha, com corpos em decomposição, esquecidos pelas praças, a mer-
cê de cachorros vagabundos e de ladrões de farrapos. É interessante 
perceber que, para compor a personagem nesse ambiente decrépi-
to e como um pária mendicante que perambulará pelas ruas de Lis-
boa, Lobo Antunes aglutina elementos ligados não só ao contexto 
devastador da guerra colonial e à situação precária dos retornados, 
mas também a outras versões do passado (a ambientação das naus 
de Lobo Antunes parece bem mimetizar o cenário de pragas e doen-
ças das embarcações do século XV, XVI, XVII), encontradas em re-
latos marginais, como sói fazer a narrativa pós-moderna de cunho 
metahistoriográfico; mesmo os que tocam mais particularmente na 
vida de Camões, que passou sua última temporada em África, prati-
camente como indigente. Conforme relato do amigo Diogo do Couto, 
“em Moçambique achamos aquele Príncipe dos Poetas de seu tem-
po, meu matalote e amigo Luís de Camões, tão pobre que comia de 
amigos” (apud MARTINS, 2019). A própria lápide do poeta salienta 
sua miséria em Portugal, ao fim da vida: “Aqui jaz Luís de Camões, o 
Príncipe dos Poetas de seu tempo. Viveu pobre e miseravelmente, e 
assim morreu” (apud MATOS, 1992, p. 10). Outro resquício intertex-
tual que percebemos determinar a estrutura e o tom d’As naus é a Pe-
regrinação, de Fernão Mendes Pinto (1614), uma espécie de sátira pi-
caresca da ideologia senhorial e da epopeia das grandes navegações. 
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Quer dizer, António Lobo Antunes lança mão de uma série de in-
tertextos e artifícios para alimentar a sobrevida de suas personagens 
históricas – assim como indica a introdução de Camões aqui realiza-
da brevemente –, as quais se tornam híbridos ficcionais de tempos e 
imagens diversas, tendo ampliado seus potenciais semânticos e críti-
cos em relação ao colonialismo português e à narrativa que ajudaram 
a sustentar. Ao dar protagonismo a Camões, que continua a compor 
oitavas no romance, é como se Antunes ousasse imaginar o desen-
volvimento do mote: se Camões escrevesse hoje (fim da década de 
80), que narrativa construiria para o seu Portugal?

Entre os mecanismos usados na construção das personagens, re-
conhecemos aqueles que se ligam mais precisamente ao nível do dis-
curso – os “dispositivos retórico-discursivos” (no caso de Camões, o 
modo de designação do poeta, a caracterização dos cenários, por 
exemplo); aqueles que se ligam mais precisamente ao nível da fábu-
la – de “conformação acional” – (as ações de Camões, como a de car-
regar e procurar enterro para o corpo do pai) e aqueles que impli-
cam mais precisamente as disposições do autor e do leitor diante do 
fazer personagem – os “de ficcionalização” (os dispositivos que sus-
tentam a transposição ontológica da personagem de um mundo a 
outro; ainda, o saldo semântico/crítico implicado nesse processo de 
transposição/transficcionalização); todos interdependentes e com-
plementares (conforme definições de Carlos Reis, 2015). No caso da 
refiguração de uma personagem histórica, em parte já conhecida 
do autor e do leitor, os últimos dispositivos ganham ainda mais im-
portância, pois implicam o acionamento de elementos referenciais 
e contextuais que dependem sobremaneira de uma memória trans-
cendente ao texto, fundamental para a sustentabilidade da sobrevi-
da 2 dessa personagem.

2. “Chama-se sobrevida de uma personagem ao prolongamento das suas pro-
priedades distintivas, como figura ficcional, permitindo reconhecer essas 
propriedades noutras figurações, para este efeito designadas como refigu-
rações [...] A sobrevida concede à personagem uma existência autónoma, 
transcendendo o universo ficcional em que ela surgiu originariamente [...]. 
Para que a sobrevida se efetive, torna-se necessário retomar, pelo menos em 
parte, a imagem física, bem como marcantes atributos psicológicos e sociais 
da personagem, que viabilizam aquele seu reconhecimento, fora do contex-
to original” (REiS, 2018, p. 95).  
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A sobrevida de Vasco da Gama 

Dar sobrevida a uma personagem clássica como Vasco da Gama é re-
mexer em uma zona imaginária já bastante cristalizada e popular, ali-
mentada por diferentes contributos simbólicos. Vasco da Gama não 
é só o grande navegador dos livros de história e o herói memorável 
de Camões, sua fama chega até a nomear ruas, clubes de futebol, e 
ainda hoje é assunto literário: ele é o “herói imperfeito” do romance 
histórico ou biográfico, Índias, de João Morgado, por exemplo, pu-
blicado em 2016 3. Em outras palavras, Vasco da Gama é um ícone da 
tradição portuguesa colonial, inventada por um conjunto de práti-
cas de natureza ritual ou simbólica que sustentam valores e normas 
de comportamento, através da repetição, e permitem a continuida-
de artificial do passado (conforme conceito de “tradição inventada”, 
HOBSBAWN, 2015).

O grande marco simbólico da invenção dessa tradição e do pa-
pel do navegador português nela, como sabemos, é a figuração épi-
ca de Luís de Camões, n’Os Lusíadas (1572), que elevou suas ações a 
façanhas sobre-humanas, assinaladas pelo “Fado eterno”, median-
te a imitação dos modelos épicos greco-romanos e dos seus disposi-
tivos de sublimação do herói. Entre eles, a estabilização da imagem 
da personagem mediante o uso de designadores de exaltação, como 

3. Uma simples consulta à wikipedia dá-nos uma amostra disso. “O poema 
épico Os Lusíadas (1572), de Luís Vaz de Camões, centra-se em grande parte 
nas viagens de Vasco da Gama. José Agostinho de Macedo escreveu o poema 
narrativo Gama (1811), posteriormente refundido e aperfeiçoado no poema 
épico O Oriente (1814), com Vasco da Gama como Herói. A ópera L’Africaine, 
composta em 1865 por Giacomo Meyerbeer e Eugène Scribe, inclui a perso-
nagem de Vasco da Gama, interpretada em 1989 na San Francisco Opera pelo 
tenor Placido Domingo. O compositor do século XiX, Louis-Albert Bourgaul-
t-Ducoudray, compôs uma ópera em 1872 de mesmo nome, baseada na vida 
e explorações marítimas de Vasco da Gama. A cidade portuária de Vasco da 
Gama, em Goa, é nomeada em sua memória, como o é a “cratera de Vasco da 
Gama” na Lua. Existem três clubes de futebol no Brasil (incluindo o Club de 
Regatas Vasco da Gama) e o Vasco Sports Club, em Goa, também nomeado em 
sua homenagem. Uma igreja em Cochim, Kerala, a Igreja Vasco da Gama, e 
o bairro Vasco na Cidade do Cabo, também o homenageiam. As três viagens 
de Vasco da Gama são relatadas com pormenor, no romance histórico Indias, 
de João Morgado, prémio Literário Alçada Baptista” (Disponível em: https://
pt.wikipedia.org/wiki/Vasco_da_Gama)

https://pt.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3o_Morgado_(escritor)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Os_Lus%C3%ADadas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Lu%C3%ADs_Vaz_de_Cam%C3%B5es
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Agostinho_de_Macedo
https://pt.wikipedia.org/wiki/O_Oriente
https://pt.wikipedia.org/wiki/Giacomo_Meyerbeer
https://pt.wikipedia.org/wiki/Placido_Domingo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Louis-Albert_Bourgault-Ducoudray
https://pt.wikipedia.org/wiki/Louis-Albert_Bourgault-Ducoudray
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cratera
https://pt.wikipedia.org/wiki/Futebol
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Club_de_Regatas_Vasco_da_Gama
https://pt.wikipedia.org/wiki/Club_de_Regatas_Vasco_da_Gama
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cidade_do_Cabo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3o_Morgado_(escritor)
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epítetos e comparações encarecedoras; o tratamento das suas ações 
como feitos grandiosos, marcados pelo Destino e reconhecidos mes-
mo nas esferas celestes; a manutenção de uma hierarquização e dis-
tinção rígidas entre as personagens que sublinham a superiorida-
de do herói;  o protagonismo do herói num enredo grandiloquente, 
atravessado por forças sobrenaturais ou sobre-humanas e cenários 
maravilhosos e terríficos; a narração pelo próprio herói de aconteci-
mentos que o antecederam, colocando-se na posição de herdeiro de 
uma linhagem gloriosa, etc. 

N’As Naus, como já assinalado pela crítica (SEIXO, 2002; REIS, 
2005), Lobo Antunes rompe radicalmente com essa tradição épica, 
vira-a do avesso; eu diria que a dissolve em águas turvas. Para isso, 
precisa, entretanto, provocar o diálogo com ela, invocá-la. Assim, 
parece-nos natural que o aparecimento de Vasco da Gama na intriga 
antoniana esteja atrelado a Camões, ou melhor, ao homem de nome 
Luís, a quem faltava a vista esquerda. Os dois dividem com Miguel 
de Cervantes (e a presença do castelhano não me aparece aleatória, 
como indicarei) um compartimento no navio que regressa de Ango-
la para Portugal. 

É o homem de nome Luís o responsável também por introduzir, 
pela primeira vez, a voz de Vasco da Gama e nos permitir perceber 
um rastro de sua célebre identidade: 

Urinei à sombra de uma camioneta de fruta [...] enquanto desa-
botoava a braguilha e o ar se tingia de fragrâncias de pêssego [...]. 
Urinei a pensar [...] a pensar no reformado de Sueca [Gama] que 
[...] se instalava ao meu lado no beliche a exibir fotografias anti-
gas coladas num caderno de escola. Aqui sou eu no cavalo de pasta 
aos quatro anos, O terceiro a partir da esquerda sou eu na Tropa 
em Tancos, Esta tirou-me o meu irmão Paulo quando descobri o 
caminho marítimo para a Índia. Agora, que engraçado, repare que 
estou com os colegas na secção de rótulos da fábrica de cerveja, 
por sinal que me ofereceram uma caneta com aparo de oiro e um 
diploma encaixilhado, com uma placa embaixo e as assinaturas 
de todos. Que pena, ó Gama, já não trabalhares cá, o reformado 
que se alongava em episódios sem fim da sua juventude de sapa-
teiro em Vila Franca, terra que a vermelhinha do Tejo ora mostra-
va ora escondia consoante as cheias. (AnTUnES, 2011, p.18)

Bem evidente, neste excerto, a dinâmica de carnavalização, alcan-
çada pela contextualização escatológica do narrador, e de vulgariza-
ção da história de Gama. Seu nome e sua principal façanha histórica 
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– a descoberta do caminho marítimo para a Índia – surgem em meio 
a uma conversa de porão e a autoridade do relato é colocada à pro-
va por algumas imagens fotográficas coladas num caderno de esco-
la, entre elas, uma tirada pelo seu irmão Paulo. A grande descober-
ta torna-se mais uma entre outras ações comuns da personagem e é 
pelo trabalho na fábrica de cervejas que Gama é homenageado. Ali-
ás, é como um reformado, esperto jogador de cartas que ele entra 
na intriga. Assim, não aparecerá em cena a defender o seu país ou a 
executar atos de bravura, dignos da honraria nacional, como a tra-
dição nos preparou para esperar. Toda a gravidade da ação histórica, 
os perigos da aventura além-mar, o valor das possíveis conquistas é 
ultrapassado pelo ócio, pela distração despropositada e displicente, 
num radical processo de picarização do herói épico.

Além disso, a expressão “o reformado que se alongava em episó-
dios sem fim” –  um eco, no fragmento citado, dos cantos d’Os Lusía-
das em que o herói do ultramar narra ao Rei de Melinde sua história 
e a de sua terra natal – aparece como uma grande ironia, transfor-
mando-se a grandiloquente imagem da posição geográfica de Portu-
gal, “onde a terra se acaba e o mar começa” (CAMÕES, 2003, p. 64) 
com que Gama apresenta Portugal, na grotesca situação de Vila Fran-
ca, ora mostrada ora escondida pelas enchentes do Tejo. 

A matéria existencial de Gama é assim constituída por restos de 
experiências que remontam a diferentes contextos históricos, em que 
ocupa posições e funções sociais divergentes, e as suas lembranças 
individuais dessas situações distintas como que legitimam a fusão 
temporal insólita criada pelo autor para As naus: “Preparava-me para 
contar ao rei [Dom Manuel, que o navegador reencontra na Lisboa 
do fim do século XX] os meus anos de África, o embarque da Tropa, 
os guerrilheiros que chegavam do interior para ocupar Loanda [...] 
Queria dizer-lhe [...] do meu regresso à Lixboa num porão de lençóis 
ensopados de vômito e de enervada miséria” (ANTUNES, 1988, p. 90). 
O heroico Gama das navegações e das lutas pela conquista do Orien-
te (cujo contexto é aqui indicado pela presença de D. Manuel e pela 
ortografia anacrônica de Lixboa] é também o soldado português que 
lutou em Angola e retorna para Portugal, em condições precárias, 
sem reconhecimento e sem títulos. Interessante é perceber como a 
intenção de narrar ao Rei essa outra face, degradada, da história co-
lonial, fica em suspenso na narrativa, como se não houvesse dispo-
sição da parte da autoridade monárquica de conhecer esse lado feio 
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e decadente da narrativa imperial – aliás, esse silenciamento e a fal-
ta de interesse da sociedade portuguesa pelo relato das testemunhas 
da guerra colonial é um tema desenvolvido por Lobo Antunes em ou-
tros dos seus romances, como em Os Cus de Judas e Fado Alexandrino. 

No fragmento abaixo, essa constituição híbrida se expande para 
resultar na evidente paródia d’Os lusíadas:

E lembrou-se de quando o chamaram ao Paço, lhe entregaram 
uma frota e o mandaram à Índia, oferecendo-lhe, para o ajudar, 
um maço de mapas de continentes inventados, pilhas de relató-
rios mentirosos, viajantes pedestres e um capuchinho de cilício e 
terço em punho, investido da tarefa específica de benzer os mori-
bundos. Lembrou-se do Restelo de manhã, à hora da partida, dos 
veleiros, da corte instalada num palanque com o toldo de franjas 
para o ver largar, das aias que beliscava às cegas nos jardins do 
palácio, confundindo o seu odor de pedra-pomes com a essência 
de passiflora da rainha [...] Lembrou-se dos corvos que recitavam 
o Hino da Carta nas tabernas, lembrou-se do povo, ai do povo, a 
acenar bandeirinhas verdes e encarnadas, da velha que me atirou 
uma benção angulosa de profeta... (AnTUnES, 2011, p. 84).

Nessa paródia do célebre episódio do Restelo, narrado por Ca-
mões, nada resta do “trabalho ilustre, duro e esclarecido”, das “ta-
manhas aventuras” de homens de “valia e de conselho [...] Todos de 
grande esforço” (CAMÕES, 2003, p.114-115); da “virtuosa companhia” 
de “religiosos diligentes” (CAMÕES, 2003, p. 117); dos graves e sofri-
dos lamentos das mães e esposas. Aliás, o Velho do Restelo se trans-
forma numa velha e o Hino da Carta, cuja letra exalta o rei, a Santa 
religião e os lusos valorosos (oficializado entre 1834 e 1910 como hino 
nacional português), completa a ironia. 

É para Vila Franca que o navegador reformado retorna, de camio-
neta, com a intenção de se empregar no “comércio de solas”. A pri-
meira impressão de Gama sobre esse lugar caracteriza-se por um 
sentimento comum a outras personagens de Lobo Antunes na situa-
ção de retornados: o estranhamento, a desilusão, resultantes do con-
traste entre a imagem idealizada, alimentada pela distância, e a re-
alidade adversa: 

encontrou em lugar das árvores e das casas e das ruas de que à 
noite se lembrava em África com a meticulosa precisão da sauda-
de, uma terra de que sobrava o gume dos telhados e o pagode do 
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coreto, submergida pela imensa extensão de água parada do Tejo, 
que afogava quintas, vacas e muros, empurrada pelas chuvas de 
novembro. Famílias abraçadas ao topo dos álamos viam passar à 
deriva, em redemoinhos de lama, corpos dilatados de cómodas, 
mulas e cães, contrabaixos de músicos para sempre desmemoria-
dos das pautas, mulheres de dedos imóveis em gestos de costura e 
canecas que diziam Recordações de Loulé, enquanto aguardavam 
a ajuda improvável de lanchas de Lisboa. (AnTUnES, 2011, p. 83)

O quadro, digno de um Hierônimus Bosch pela mistura aterrado-
ra de elementos materiais, animais e humanos, concentra e ilustra 
muito bem a fórmula grotesca de Lobo Antunes, que se estende pel’As 
Naus e é usual em outras narrativas do autor, também regidas pela 
anormalidade e a incongruência no tratamento das formas do conte-
údo e da expressão. Inundação, afogamento, lama, tais imagens são 
suficientes para ressignificar e descontruir aquele “país imaginado” 
pela nostalgia dos emigrantes: “idílica paz para os soldados cansa-
dos da guerra, realização de sonhos políticos para os exilados, porto 
seguro para exorcização de todas as humilhações passadas nas ter-
ras de emigração” (RIBEIRO, 2004, p. 235-236). 

O rompimento da verossimilhança convencional resulta não só da 
simbiose de imagens e conteúdos de naturezas heterogêneas, como 
na passagem supracitada, mas, de um modo mais geral, da maneira 
de construir e apresentar essa espécie de fábula caduca: o enreda-
mento da intriga introduz informações temporais desencontradas, 
muda aleatoriamente as vozes narrativas, não respeita a lógica natu-
ral dos acontecimentos e a coerência entre as intenções, as ações e 
o destino da personagem. Vasco da Gama passou cinquenta anos em 
África, 42 sem ver o rei D. Manuel e “meses sem conto” na sala de es-
pera do monarca. Hospeda-se num quarto atrás da sapataria do so-
brinho em Vila Franca de Xira; conquista, através de jogos de cartas, 
uma série de bens e, sem nenhuma explicação do narrador, aparece 
a morar numa vivenda decrépita do bairro econômico de Chelas, em 
Lisboa, que o parlamento decidiu atribuir-lhe por unanimidade pe-
los serviços à pátria. A certa altura, o narrador começa a contar, em 
registro iterativo (modo panorâmico, sumário), os passeios de Gama 
e do Rei Dom Manuel pelas ruas de Lisboa aos domingos ensolara-
dos (“Aos domingos de manhã, se havia sol, o rei D. Manoel buzina-
va na rua...”, ANTUNES, 1988, p. 136); conclui a narração desse hábi-
to com Vasco da Gama no seu quarto a jogar cartas com adversários 
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imaginários e a pensar num desses passeios em particular (“o rei 
deixava-o em casa... o conde desiquilibrava-se escada acima... bara-
lhava as cartas, distribuía-as por jogadores imaginários... enquanto 
pensava no seu passeio ao Guincho com o rei...”, ANTUNES, 1988, p. 
137). Entretanto, aleatoriamente, o narrador muda seu registro para 
o singulativo (modo dramático) e passa a relatar precisamente esse 
passeio, durante o qual as personagens são presas por uma infração 
de trânsito (“O polícia considerou desconfiado a coroa de folha-de-
-flandres com esmeraldas de plástico... – Pelo sim, pelo não sopre-me 
aqui o testezinho do álcool”, ANTUNES, 2011, p. 138), vão parar num 
Tribunal de Polícia, são julgadas e Vasco da Gama acaba, espantosa-
mente, internado com o Rei num asilo para loucos. Em suma, não 
há uma lógica causal entre a sequência de ações narradas pelo modo 
iterativo e a sequência de ações narradas pelo modo singulativo. Há, 
isto sim, uma relativização total das coordenadas temporais e espa-
ciais do relato e incoerências na coordenação dos acontecimentos, 
que levam a desfechos incongruentes: num primeiro possível desfe-
cho, nosso herói dorme melancólico numa decrépita vivenda de Che-
las; noutro termina trancafiado num sanatório. Nesse modo de (des)
organização, a precisão de algumas demarcações, como o detalha-
mento do cenário ou a indicação súbita de algum dado cronológico 
específico (por exemplo, “o conde e o rei suportaram quarenta e oito 
horas uma ampolazinha acesa”, “às quatro tombava numa poltrona do 
Estado”) soa como absolutamente irônica, como que a debochar das 
convenções narrativas tradicionais.  Aliás, a ironização é ainda mais 
explícita quando o narrador, na abertura deste capítulo, afirma so-
bre Gama: “Acontecera-lhe de tudo na vida” (ANTUNES, 2011, p. 135)

Nessa dinâmica de insólita hibridização de fragmentos de tempos 
diversos, o impacto crítico da performance das personagens e das si-
tuações por elas vividas se acentua, pois provoca a analogia do lei-
tor entre diferentes contextos referenciais. Quando presos, Vasco da 
Gama e D. Manuel encontram aferrolhado nas celas do Governo Ci-
vil o judeu António José da Silva, escritor de autos de bonifrates, que 
jogava a batalha naval com o navegador, enquanto esperava a visi-
ta soturna dos frades da inquisição que lhe preparavam a alma para 
a fogueira do Rossio. Aliás, a narração da cena de aprisionamento 
e julgamento enfrentados por Manuel e Gama relaciona, por meio 
da fusão de imagens diversas, práticas dos antigos tribunais da in-
quisição, da ditadura salazarista, dos tribunais civis e dos hospitais 
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psiquiátricos, indicando que, a roda da história gira, mas as formas 
de imposição do poder e de funcionamento da justiça permanecem 
mais ou menos as mesmas. O efeito trágico-cômico dessa cena é in-
tensificado pela deturpação radical das posições sociais, pois o Rei e 
o grande herói do ultramar são presos por um guarda de trânsito por 
uma infração simplória e tratados, ao fim, como senis e lunáticos.

A deturpação carnavalesca da imagem heroica de Gama e do Rei 
Dom Manuel está assinalada também no envelhecimento físico e nas 
vestimentas antiquadas que usam. Gama aparece aos olhos do sobri-
nho como um “rupestre bisavô de espada” de “suíças de neptuno ve-
tusto” (ANTUNES, 2011, p. 86); o navegador encontra o “príncipe en-
velhecido afastando as moscas com o ceptro, de coroa de lata com 
rubis de vidro na cabeça e hálito de puré de maçã de diabético, aco-
corado no banco de uma janela gótica”; “a enxotar varejeiras, suan-
do líquidos de velho sob a coroa ridícula” (ANTUNES, 2011, p. 88).  

Entretanto, conservam um pensamento monárquico e expansio-
nista, tal como no passado. Exibindo cartas e desafiando forasteiros 
para duelos de manilhas, Gama se torna proprietário “da maior par-
te dos estabelecimentos de comércio entre Tomar e Santarém” (AN-
TUNES, 2011, p. 87). As conversas dos dois giram em torno de desco-
bertas e de deusas (ANTUNES, 2011, p. 89), do Oriente (ANTUNES, 
2011, p. 137), de viagens e dos negócios do reyno (ANTUNES, 2011, p. 
137) e por isso mesmo soam ainda mais anacrônicos e desloucados 
no mundo que os circunda. Esse desconcerto entre o pensamento, a 
imaginação das personagens e a realidade avessa nos faz lembrar da 
motivação dialética que fundamenta o enredo de Dom Quixote, de Mi-
guel de Cervantes. Dom Manuel, com seu fiel escudeiro, nos aparece 
como o Dom Quixote de As naus, com sua coroa de lata e “esmeral-
das de plástico” (ANTUNES, 2011, p. 138) a vociferar que era ainda o 
“dono do país”, o “proprietário do universo (ANTUNES, 2011, p. 142), 
e a sonhar com um mundo de sereias. Também, como a dupla cer-
vantina, são vítimas da chacota e do riso por onde passam: “a gente 
da cidade, que os não reconhecia, seguia estupefacta aquele casal de 
anciões mascarados com as roupas bizarras de um carnaval acaba-
do...” (ANTUNES, 2011, p. 89); um “cortejo de desocupados [...] os tro-
çava, rindo-se do ceptro e da coroa de lata” (ANTUNES, 2011, p. 89). 

A face heroica, a “régia soberba”, a imponência das figuras histó-
ricas mostram-se, assim, como máscaras anacrônicas, quixotescas, 
em choque com o novo Portugal. Também como Quixote e Pança, 
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quando tiram suas máscaras, as personagens revelam-se vulneráveis 
e frágeis, dignas apenas da piedade do leitor: “D. Manuel, despido da 
coroa de lata e do manto de arminho e o marinheiro desembaraçado 
do peso da espada [...] sentiram-se finalmente iguais na sua decrepi-
tude e no seu cansaço... (ANTUNES, 2011, p. 90). Ao fim e ao cabo, o 
que temos é a imagem patética de um Gama solitário, envelhecido 
e melancólico: “subia a raspar as pantufas no soalho de tacos, des-
pia-se conforme as juntas deixavam [...] dos adereços de nauta sem 
idade [...] enfiava-se membro a membro num pijama de bolinhas de 
criança, e ao pagar a luz, os lençóis principiavam a dançar como um 
pedaço de casco num Índico contraditório” (ANTUNES, 2011, p. 136).

Apesar da espantosa falta de sentido, do rompimento da lógica na-
tural das coisas, paradoxalmente, muitas das informações que com-
põem a experiência de Gama fazem sentido ao leitor por remeterem 
a contextos reconhecíveis. Nessa relação, o leitor é muito mais solici-
tado do que numa narrativa tradicional a preencher lacunas, expan-
dir e relacionar dados da personagem, ao mesmo tempo em que, para 
isso, se vê obrigado a abandonar consolidados paradigmas narrativos. 

Nessa perspectiva, muitas das mudanças que Gama observa em 
suas andanças por Vila Franca ou por Lisboa são bastante coerentes 
com a nova realidade portuguesa: “O conde entrou na vila como os 
mortos nos sonhos [...] admirando-se dos bairros nascidos no decur-
so da sua ausência de navegador no Oriente [...] Fios eléctricos pauta-
vam o céu, destinados às colcheias dos pássaros. E havia a novidade 
de negros chegados da Guiné e de Angola pedalando, de uniforme de 
boletineiros, nas bicicletas dos correios” (ANTUNES, 2011, p. 85); “a 
sapataria [...] ocupava agora um quarteirão inteiro de vitrines sobre-
pujadas por uma insígnia de néon, e no interior da qual dezenas de 
caixeiros ajoelhavam, como vassalos, defronte das peúgas dos clien-
tes aboborados em tronos de veludo amarelo” (ANTUNES, 2011, p. 
85); “Os prédios da Marginal empurravam-se uns aos outros assusta-
dos pelo perfume venenoso da água, fugindo na direção do parque 
e das bombas de gasolina de Santo Amaro” (ANTUNES, 2011, p. 138). 
“O povo abandonava os castelos e mudava-se para o Luxemburgo ou 
a Alemanha, à procura de trabalhos em fábricas de automóveis ou 
moldes de plástico...” (ANTUNES, 2011, p. 88). Ou seja, imagens apa-
rentemente aleatórias que surgem aqui e ali conforme o movimen-
to do olhar da personagem em deslocamento pela cidade, mas alta-
mente sugestivas e críticas da nova configuração urbana, social e 
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econômica do Portugal do fim do século XX, de certo modo, tão sur-
preendentes, quanto a volta fantástica do herói.  

Conclusão 

Alianças semânticas e estilísticas bizarras, deformações aberrantes, 
rompimentos drásticos de parâmetros conceituais e convenções es-
téticas estabelecidas – são as dinâmicas motrizes utilizadas por An-
tónio Lobo Antunes para dar sobrevida ao seu Vasco da Gama. Com 
essa estratégia de transgressão carnavalesca que atinge todos os seus 
dispositivos de figuração, não só o almirante mor dos mares da Índia 
e o passado que ele representa, enquanto repositórios da tradição co-
lonial portuguesa, aparecem deslocados, mas o próprio processo de 
invenção dessa tradição – e da personagem heroica –, de hierarqui-
zação e de ordenação que lhe é inerente. Este se revela necessaria-
mente arbitrário, como uma tentativa de fixar, estabilizar e regular 
uma cultura e uma identidade. 

Como bem explica Boaventura de Sousa Santos, 

pelas suas características e duração histórica, a relação colonial 
protagonizada por Portugal impregnou de modo muito particular 
e intenso as configurações de poder social, político e cultural, não 
só nas colônias como no seio da própria sociedade portuguesa [...] 
Esta impregnação colonial do poder, longe de ter terminado com 
o colonialismo, continuou e continua a reproduzir-se. Por outras 
palavras, talvez mais do que em qualquer outro colonialismo eu-
ropeu, o fim do colonialismo político não determinou o fim do 
colonialismo social, nem nas ex-colônias, nem na ex-potência co-
lonial. (2010, p. 230) 

O fato é que Lobo Antunes, juntamente com outros autores da fic-
ção portuguesa contemporânea (Almeida Faria, José Saramago, Lí-
dia Jorge, Mário Claudio, Helder Macedo, Gonçalo M. Tavares, Dul-
ce Maria Cardoso, etc.), parece ter colocado a sua escrita a serviço 
do rompimento dessa tradição, aderindo ao “movimento de repen-
sar a nação” que ganhou fôlego estético na senda provocada pela Re-
volução dos Cravos:

entre o espaço aberto pela revolução e a revisitação das ruínas 
do império, da guerra, do exílio, da ditadura ou da nossa própria 
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história, [tal movimento] tenta reimaginar o centro, já não enquan-
to espaço monolítico de representação de uma ficção nacional uni-
ficadora, mas no sentido em que Jacques Derrida o define, ou seja, 
com função aglutinadora de uma série de imagens diversas, poli-
fônicas e fragmentárias que compõem o retrato precário da nação 
que se dispersou. (RiBEiRo, 2004, p. 236)

 Grande parte da obra de Lobo Antunes (Memória do elefante, Os 
cus de Judas, O esplendor de Portugal, Fado Alexandrino, Comissão das 
lágrimas, Até que as pedras se tornem mais leves que a água, só para citar 
alguns títulos publicados em diferentes épocas) é dedicada a proble-
matizar as variadas facetas desse colonialismo: a violência e o trauma 
vivido da perspectiva dos combatentes da guerra colonial; a brutali-
dade do racismo sobre a psicologia daqueles que o sofrem; a heran-
ça dolorosa do passado colonial na sociedade contemporânea portu-
guesa, especialmente nos filhos dos colonos e nos agentes diretos da 
guerra colonial; a responsabilidade de diferentes segmentos da socie-
dade portuguesa pelas atrocidades que aconteceram além-mar, etc. 
Mas, se na maioria dos seus títulos, o autor valoriza a dramatização 
das perspectivas psicológicas – e assim uma percepção mais indivi-
dualizada – das personagens a debaterem-se com esse passado que 
insiste em se eternizar, n’As naus, tira o máximo proveito do potencial 
da carnavalização da personagem, para abalar de tal modo a lógica 
e os processos de regulação da história coletiva (sobretudo, a narra-
tiva em comemoração às conquistas imperiais) que esta parece per-
der toda a solidez, dissolvida num enxurro de torpezas e iniquidades. 

Stuart Hall, num dos capítulos da sua obra Da diáspora, retoma os 
conceitos de carnavalização e dialogismo de Bakhtin para defender 
que a obra do filósofo russo, apesar de ter causado mais impacto na 
teoria literária, provou ser de um valor decisivo para os estudos cul-
turais; para nós indicando também a função da carnavalização em 
obras como As naus, que dialogam com o contexto cultural contem-
porâneo. No carnaval de Bakhtin, afirma Stuart Hall, é precisamen-
te a pureza das distinções binárias que é transgredida: 

O baixo invade o alto, ofuscando a imposição da ordem hierár-
quica; criando, não simplesmente o triunfo de uma estética so-
bre a outra, mas aquelas formas impuras e híbridas do grotesco, 
revelando a interdependência do baixo com o alto e vice-versa; 
a natureza inextrincavelmente mista e ambivalente de toda vida 
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cultural, e reversibilidade das formas, símbolos, linguagens e sig-
nificados culturais; expondo o exercício arbitrário do poder cultu-
ral, da simplificação e da exclusão, que são os mecanismos pelos 
quais se funda a construção de cada limite, tradição ou formação 
canônica, e o funcionamento de cada princípio hierárquico da 
clausura cultural. (2009, p. 211-212)

A natureza inextricavelmente mista e ambivalente da história por-
tuguesa e dos seus significados culturais é incorporada pela figura-
ção da personagem de Vasco da Gama, assim como de outros heróis 
do ultramar que retornam nas naus de Lobo Antunes. Mais que trans-
gredir, essa fórmula grotesca de sobrevida rompe limites, leva-nos 
até o ponto que temos de admitir a contradição da narrativa impe-
rial e assim relê-la como um imponente simulacro. A forma como os 
dispositivos de figuração da personagem trabalham, ora para despir 
o ilustre Gama das suas vestes de herói e sepultar definitivamente a 
nostalgia, ora para reclamar a falta de reconhecimento dos Gamas 
da decadência do império e acusar o silenciamento de suas vozes, 
expõe assim o exercício arbitrário do poder cultural, os mecanismos 
pelos quais se funda uma tradição. Ao valorizar a loucura, os parado-
xos do tempo histórico, a dissolução das estruturas, As naus, de certo 
modo, pede ao leitor que se deixe mergulhar em seu caos, soltar-se 
à deriva – uma espécie de ritual necessário para emergir mais lúci-
do das águas da história.  
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O vento assobiando nas gruas: o horror colonial,  
em Lídia Jorge, e a necropolítica, em Achille Mbembe

Dilma Beatriz Rocha Juliano 1

Introdução

O horror colonial e seus efeitos na diáspora não cessaram em 1974, 
nem para Portugal e nem para tantos outros países que, por séculos, 
estiveram envolvidos nas lutas coloniais. No entanto, em Portugal, a 
revisão histórica tem grande importância na literatura contemporâ-
nea, constituindo, inúmeras vezes, a estrutura das narrativas de fic-
ção, quando não é a própria protagonista das memórias. São as nar-
rativas literárias assumindo a tarefa de (re)escrever a história colonial 
à contrapelo, desde a retirada de Portugal do lugar de soberania na 
afirmação das conquistas, a partir de 1974. Refere-se, aqui, a uma li-
teratura que vem de Dulce Maria Cardoso a Gonçalo Tavares, passan-
do por Lídia Jorge e António Lobo Antunes, para citar apenas alguns 
nomes de referência. O pensamento português voltado ao exame das 
práticas coloniais, ao longo da história ocidental, chega à literatura 
pós-1974 de forma variada em enfoques, estilos e gêneros textuais. São 
autores retornados ou que permaneceram na metrópole que enca-
ram a tarefa de contar a gesta de colonização portuguesa em África. 2

Opta-se, aqui, no contexto deste simpósio, por mostrar uma leitu-
ra de O vento assobiando nas gruas, de Lídia Jorge, publicado em outu-
bro de 2002. Uma história de múltiplos aspectos políticos e sociais, 
envolvendo centralmente duas famílias: uma portuguesa e outra ca-
boverdiana – os Leandro e os Mata. Das inúmeras possibilidades de 
abordagem do romance, o racismo se coloca como incontornável; 

1. Doutorado em Teoria Literária (UFSC), Pós-doutorado em Estudos Compara-
dos (Universidade de Lisboa). Professora aposentada e pesquisadora indepen-
dente. E-mail: dbjuliano@hotmail.com

2. Embora o Brasil seja citado lá ou cá, a história de colonização portuguesa no 
Brasil é muito menos abordada do que a história em países africanos. Talvez 
por ser mais recente, ou por estarem geograficamente mais próximos, ou ainda, 
por conta dos enfraquecidos vínculos entre Brasil e Portugal, desde o final do 
século XiX quando o Brasil prefere filiar-se à América, do Norte, afastando-se 
da Europa em seus processos de identificação cultural, política e econômica.
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são as relações de poder étnico que saltam aos olhos do leitor naqui-
lo que se formula como hipótese para este texto, qual seja, a manu-
tenção e atualização da eugenia vista como dispositivo de controle 
à miscigenação.

A família Leandro perde a matriarca em situação pouco explica-
da: avó Regina é deixada pelas filhas numa casa de repouso e apare-
ce morta na porta da fábrica de conservas de propriedade da família. 
Milene, a neta pouco confiável porque “meio retardada”, foi a única 
que permaneceu na cidade nas férias de verão e se vê, portanto, en-
carregada do sepultamento da avó.

Na cidade fictícia de Valmares está a Fábrica de Conservas Lean-
dro 1908 que já não funciona como tal. No decorrer da narrativa se 
conhece a história da fábrica, figurando tal qual uma personagem, 
descrita, em sua decadência comercial, como um corpo morto, res-
tando apenas o esqueleto. Suas portas foram definitivamente fecha-
das diante do estado de falência financeira, impulsionada pela mor-
te do patriarca e em seguida pelo abandono do gerenciamento dos 
negócios pelo primogênito, José Carlos (anos 80, século XX). Como 
nada mais conserva, a fábrica é alvo da especulação imobiliária, de 
olho no terreno à beira mar – “próprio para um magnífico resort” 
(JORGE, 2004, p. 297).

Em profundo estado de angústia e ciente da desqualificação que 
recai sobre ela, Milene busca saber as circunstâncias que envolve-
ram a morte da avó, de maneira que possa prestar contas dos fatos 
às tias e seus respectivos maridos. Ela vai, então, para a fábrica e co-
nhece a família Mata, que lá residiam, pagando aluguel à avó Regina.

Os Mata se compõem de uma avó, que luta por se manter carbo-
verdiana mesmo que deslocada de seu ambiente geográfico e cultu-
ral 3, um casal de meia idade e seus cinco filhos, noras, genros e ne-

3. Oriundos de uma região africana (faixa marítima de Sahel), os Mata tinham 
uma relação respeitosa com a água, uma relação quase religiosa: “Os próprios 
escorrimentos das águas dos duches e da bacia das mãos que se reuniam no 
pátio, em estreitos regatos, assumiam a designação de rios. Os mais novos 
adaptavam-se, deixaram de pensar no assunto, achavam que água, boa para 
beber ou desperdiçar, tão natural como os actos da respiração, mas para os 
mais velhos, era diferente. Sempre que se rodava o manípulo e saía água, 
sabiam que estavam a abrir a foz de um rio, o leito duma constante ribeira 
– Pelo menos era assim que pensavam as mulheres mais velhas da família 
Mata” (JoRGE, 2004, p. 47).
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tos. Eles compõem a “terceira leva”, como os Leandro os designavam, 
“a quem haviam alugado ou emprestado uma parte da Fábrica Velha” 
(JORGE, 2004, p. 59). Janina, o filho mais novo, é cantor, Janina Mata 
King, e começa a fazer sucesso nas grandes cidades, prenunciando a 
ascensão econômica da família a partir da posição de Rock Star, mas 
para a avó Ana o que mais importa é o canto de Janina como uma li-
gação com a ancestralidade da família: 

Quando o Janina canta, canta toda a minha família homem. Assim 
que ele começa a afinar, todo o homem da minha família se põe a 
cantar com ele. Eu às vezes digo que ele não é dono daquilo. Que 
a voz dele pertence a muitos mais, mas ele não quer saber. Canta 
como se aquilo fosse só dele... (JoRGE, 2004, p. 51).

E é na volta de um grande show, de enorme repercussão nacional, 
realizado em Lisboa 4, que a família se depara com os portões da fá-
brica arrombados e no pátio interno encontram Milene – “uma rapa-
riga branca” (JORGE, 2004, p. 57), em estado de choque.

A voz narradora dá um primeiro sinal:

Ninguém estava preparado para aquele impacte. Naquela pes-
soa branca que acabavam de encontrar, havia alguma coisa que 
não sabiam se era trágica se cómica, mas cujo sentido se tornava 
urgente deslindar. Por certo alguma coisa ainda indefinida que 
vinha interceptar o caminho do sucesso que os Mata, naquele fim-
-de-semana, haviam alcançado. Coisa porventura cómica. Tinham 
pensado. (JoRGE, 2004, p. 57-58)

Avó Regina encontrada morta no portão e o corpo “esbranquiçado”, 
“parecendo ao mesmo tempo indefesa e ameaçadora” (JORGE, 2004, 
p. 58), de Milene no interior da fábrica aparecem como prenúncio de 
algo. “A morte estava ali, o seu sinal estava dentro e estava fora, o por-
tal quebrado, como uma navalha de dois gumes, os momentos vividos 
para diante e para trás” (JORGE, 2004, p. 68). Momentos-corpos que 
irão dividir a história das duas famílias, como assinala a narradora.

Milene se apaixona por Antonino, o filho viúvo do casal Mata, que 
tem dois filhos pequenos e é trabalhador da construção civil, opera-
dor de gruas. Uma “branca” e um “preto”, começa uma relação de 

4. Fica claro, então, que embora a cidade de Valmares seja fictícia, o país é 
Portugal.
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amor racializado e toda a sorte de interposições racistas que isso pos-
sa conter, embora estejam envoltas em um multiculturalismo dissi-
mulado pelo contexto pós-revolução dos cravos. 

A raça, o racismo

Difícil definir raça quando se pensa nos marcadores que biológica e 
simbolicamente foram construindo o racismo: cor da pele, tipo físi-
co, condição de subalternidade econômica, posição social etc. Ine-
quívoca, no entanto, é a necessidade de debate diante do contexto, 
ainda no século XXI, de racismos que se renovam em suas técnicas 
de exclusão e morte à céu aberto.

Sem intenção de reduzir a complexidade do debate, mas objeti-
vando delimitar um pensamento sobre raça usado aqui para indicar a 
discussão, busca-se apoio em Achille Mbembe em sua noção de raça 
como invenção legitimadora da divisão do mundo: a raça é a diferen-
ça inventada que marca a distribuição da “humanidade” entre huma-
nos e inumanos – os homens brancos, de um lado, os animais e as 
coisas de outro. 5 Neste sentido, negro e raça aparecem como sinôni-
mos, ou seja, humanidade é branca e raça é negra. Em suas palavras,

Ao reduzir o corpo e o ser vivo a uma questão de aparência, de 
pele e de cor, outorgando à pele e à cor o estatuto de uma ficção 
de cariz biológico, os mundos euro-americanos em particular fi-
zeram do negro e da raça duas versões de uma única e mesma 
figura: a da loucura codificada. (MBEMBE, 2018, p. 13).

Achille Mbembe usa a expressão “loucura codificada” a partir de 
Gilles Deleuze, que se refere, sucintamente, aos códigos culturais 
para representação do ‘outro’, numa espécie de discurso delirante 
que opera como naturalizador, generalizador e preconceituoso so-
bre marcadores biológicos, no caso - a cor da pele. 6 

5. Para aprofundamento desta discussão vale consultar Hannah Arendt. Ori-
gens do totalitarismo. Trad. Roberto Raposo. São Paulo: Cia das Letras, 1989; 
Jean-François Lyotard O inumano. Considerações sobre o tempo. Lisboa: Es-
tampa, 1989.

6. Para consulta, Deleuze, Gilles. Dois regimes de loucos. Textos e entrevistas. 
Trad. Guilherme Ivo. São Paulo: Editora 34, 2016.
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Para Mbembe (2018a, p. 30) 7 não há como falar em “terror mo-
derno” sem retornar à escravidão como mecanismo de “experimen-
tação biopolítica”, quando:

(...) a humanidade de uma pessoa é dissolvida até o ponto em que 
se torna possível dizer que a vida do escravo é propriedade de seu 
senhor. Dado que a vida do escravo é como uma “coisa”, possuída 
por outra pessoa, sua existência é a figura perfeita de uma sombra 
personificada.

A atualização do debate promovida por Mbembe não perde de vis-
ta a cadeia histórica de apreensão do corpo do outro como dispositi-
vo biopolítico presente nos processos de colonização. O poder ope-
rado sobre o corpo garantirá, ao longo da história, o exercício real 
e simbólico sobre o outro portador de um corpo biologicamente di-
ferente. Assim, “o terror colonial se entrelaça constantemente com 
um imaginário colonialista, caracterizado por terras selvagens, mor-
te e ficções que criam o efeito de verdade” (MBEMBE, 2018a, p. 36) – 
a ficção de oposição inconciliável entre brancos e negros aparece no 
romance de Lídia Jorge.

Já o romance vai lá pelo meio e Antonino Mata segue hostilizando 
Milene Leandro, sem, no entanto, deixar de estar por perto, “olhando 
por ela” uma vez que a família demora a voltar para a cidade e quan-
do o faz passa a pressioná-la por respostas sobre a morte da matriar-
ca: eles querem uma narrativa coerente, linear, exatamente o que 
Milene em sua angústia com a falta de palavras não consegue for-
necer. Apesar de Milene logo se aperceber do amor por Antonino, 
é longa a tentativa dele em não se envolver amorosamente com ela; 
quando finalmente para de resistir, ele deixa claro que sempre sou-
bera da guerra que iriam acionar, em ambas as famílias... “se fôsse-
mos transparentes, se fôssemos invisíveis”, ele diz. O personagem 
expressa o permanente estado de terror de raça, a vida vivida por es-
tratégias de autopreservação – o corpo negro sobrevive por refração, 
pôr-se em ação é risco.

7. Neste trecho, Achille Mbembe está dialogando com Susan Buck-Morss, em 
Hegel e Haiti, traduzido por Sebastião Nascimento e publicado em Novos 
Estudos – CEBRAP – n. 90, São Paulo, julho 2011. Disponível em: http://www.
scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-33002011000200010 Aces-
sado em: 26/03/2018 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-33002011000200010
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-33002011000200010
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Os encontros são furtivos, eles escolhem praias e bares desertos 
para estar juntos, conversar e “apenas se beijarem”, como Antonino 
faz questão de frisar, e isso somente quando a tarde vai se pondo à 
chegada da noite. 

Antonino encarou-a, declarando com solenidade que teriam de 
emigrar para um país onde não precisassem ser transparentes. 
Um país distante. (...) O problema era só um – Não tinha a certeza 
se nesses sítios, para serem felizes, também não precisariam de 
ser transparentes e invisíveis. (JoRGE, 2004, p. 382).

O personagem parece corresponder ao sujeito colonizado, pen-
sado por Frantz Fanon e apontado por Mbembe como resultando do 
poder colonial:

Ao colonizado que recusava ser castrado, aconselhou-o [Fanon] a 
voltar costas à Europa, ou seja, a começar por si próprio, a erguer-
-se fora das categorias que o mantinham rebaixado. A dificuldade 
não era apenas a de estar consignado a uma raça, mas o facto de 
ter interiorizado os termos dessa consignação; a ponto de desejar 
a castração e tornar-se cúmplice (MBEMBE, 2017, p. 12).

Antonino sabe de seu pertencimento à categoria de raça e osci-
la entre a recusa à castração – ele quer Milene, aceita “dar costas à 
Europa” – e a dificuldade de “começar por si próprio”, ao pedir por 
transparência e invisibilidade. “Em larga medida, o racismo é o mo-
tor do princípio necropolítico” (MBEMBE, 2017, p. 65).

Eugenia e necropolítica

Milene é uma figura desacreditada pela família, limitada nas condi-
ções de expressão, portadora de uma voz impedida de diálogo. Des-
de o início da narrativa, sua angústia é encontrar palavras que expli-
quem o “inexplicável” da morte da avó – ela não sabe, mas não pode 
não saber diante da família. Ela ensaia diálogos com as tias e os tios, 
liga insistentemente para o primo João Paulo, amigo de infância, que 
nunca atende o telefone ou retorna suas ligações; nesse sentido, suas 
conversas são sempre imaginárias ou aparecem com frases soltas, 
pouco explicativas e gaguejantes, à exceção de Antonino, quando a 
comunicação se dá de maneira amorosa e intensa.
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Já estamos no último terço do livro quando sabemos que, após 
uma peregrinação por várias especialidades médicas, Milene foi diag-
nosticada como “Oligofrénica” – “Estava escrito na ficha do médico 
que a observara em setenta e sete, quando tinha treze anos” (JOR-
GE, 2004, p.454). Em seguida o prognóstico: “(...) não se pode fazer 
absolutamente nada. Apenas se ter uma longa paciência, tão longa 
quanto a sua própria vida. (...) Ela bem pode vir a ser uma pessoa fe-
liz. Quem sabe se não virá a ser mesmo uma pessoa extraordinaria-
mente feliz?” (...). (JORGE, 2004, p. 454-455).

Ela é feliz. Milene é moça simples, que se encanta com a vida e 
com as pessoas, para ela parece que tudo acontece pela primeira vez. 
Ouve música, “cumpre seus sonhos simples de comer gelados, beber 
sumos e telefonar” (JORGE, 2004, p. 458); ela se enfeita com pulsei-
ras, escolhe a saia mais bonita... A felicidade e a simplicidade são es-
tranhas, inspiram cuidado, desconfiança.

Ângela Margarida, a tia enfermeira, sabe a origem da “doença”: “A 
sobrinha havia sido gerada no meio da paixão extravagante de José 
Carlos pela hospedeira Helena Lino, uma mulher mais velha, com 
rosto de Julie Andrews e temperamento de Rachel Welch...” (JOR-
GE, 2004, p. 456). 

A causa tinha a ver com a gestação da criança. Para tia Ângela 
Margarida, (...) como técnica de saúde, a sua experiência dizia-
-lhe (...), que os filhos da paixão resultam em geral nevróticos e 
problemáticos, talhados para a derrota como se o ser humano não 
suportasse uma origem demasiado exaltada. (JoRGE, 2004, p. 455)

Tanto o irmão quanto a sobrinha “erram” na intersecção de clas-
se e raça – o primeiro na paixão por uma ‘arrivista’ que o faz abando-
nar a família e entregar a fábrica aos empregados (“segunda vaga”), 
dando início à decadência do “longo corpo da fábrica velha” (JORGE, 
2004, p. 13). Ele renuncia ao corpo fábrica que conservaria o “velho 
português” e se abre à mistura. Tal qual Milene que “...na primeira 
ocasião em que ficava sozinha corria a encharcar-se no lodo...” (JOR-
GE, 2004, p. 459). Algo precisava ser feito, o amor é sempre perigoso.

A eugenia como dispositivo de biopoder é utilizada com variadas 
motivações, alterando-se as justificativas em épocas e contextos po-
lítico-geográficos diferenciados. No Brasil, na virada do século XIX e 
parte do século XX, a eugenia prestava-se ao branqueamento da po-
pulação como condição de desenvolvimento e, consequentemente, 
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salvação do país dos efeitos da miscigenação do branco com o ne-
gro, aos olhos dos europeus. 8 Nos Estados Unidos, desde meados do 
século XX a esterilização da população pobre, doente mental e car-
cerária tem como justificação a economia com gastos de bem-estar 
social. 9 No contexto português, a eugenia aparece junto à preocupa-
ção com a imigração, sendo pensada e utilizada como forma de se-
gregação daqueles que lá chegavam a fim de não “misturarem-se” ao 
“genuíno português” 10. 

Assim que a família Leandro recebe a visita de Milene e Antoni-
no para participar o namoro e a intenção de casamento, o racismo 
aparece na sua impossibilidade de ser exposto – a sociedade portu-
guesa não pode mais revelar-se racista publicamente. Nas palavras 
do tio Afonso:

Sobre o assunto deles dois, a filha do José Carlos e esse tal Antoni-
no, que não tenciono conhecer mais gordo, nada há a fazer. Não se 
pode acusar a pessoa de sedução, nem de violação, nem de estupro, 
nem de dolo, porque não há, não houve. (...) se estivéssemos de 
acordo em intervir contra a ligação entre ambos. Mas com que 
cara, com que cara? Quando é pública a ligação entre eles? Aliás, 
era público, e nenhum de nós sabia. Em resumo – eu encontro 

8. Neste sentido, é emblemático o quadro de Modesto Brocos intitulado a Re-
denção de Cam (Museu de Belas Artes, Rio de Janeiro, 1895), em que a tese 
do branqueamento é o mote da pintura. O quadro foi apresentado no I Con-
gresso Internacional de Raças, em 1911, em Londres, pelo, então diretor do 
Museu Nacional do Rio de Janeiro, João Batista Lacerda, com a seguinte le-
genda: “O negro passando para branco, na terceira geração, pelo efeito do 
cruzamento de raças” – trata-se da chamada eugenia positiva. In: Schwarcz, 
Lilia Moritz. O espetáculo das raças. Cientistas, instituições e questão racial 
no Brasil 1870-1930. 8 reim. São Paulo: Cia das Letras, 2008.

9. No portal Geledés há vários artigos sobre a relação entre eugenia e esterili-
zação a partir de pesquisas realizadas nos Estados Unidos; dentre elas des-
taca-se: Médicos coagem prisioneiras à esterilização, por Corey G. Johnson. 
Disponível em: https://www.geledes.org.br/medicos-coagem-prisioneiras-a-
-esterilizacao/ Acessado em: setembro/2020.

10. No artigo Aperfeiçoar a “raça”, salvar a nação: eugenia, teorias nacionalis-
tas e situação colonial em Portugal, Patrícia Ferraz de Matos faz importante 
recuperação história da noção de eugenia em Portugal desde o século XViii. 
In: Matos, Patrícia Ferraz de (2010). Aperfeiçoar a “raça”, salvar a nação: 
eugenia, teorias nacionalistas e situação colonial em Portugal. Trabalhos de 
Antropologia e Etnologia, v. 50, pp. 89-111. iSSn: 0304-243X. Disponível em: 
https://repositorio.ul.pt/handle/10451/6579 Acessado em: agosto/2020.

https://www.geledes.org.br/medicos-coagem-prisioneiras-a-esterilizacao/
https://www.geledes.org.br/medicos-coagem-prisioneiras-a-esterilizacao/
https://repositorio.ul.pt/handle/10451/6579
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forma de agir à face da lei, mas não encontro meios para enfrentar 
a maledicência pública, a menos que todos em conjunto quisessem 
agir como se ignorássemos o assunto. (JoRGE, 2004, p. 483).

A mistura segue insuportável, no entanto, não há mais, no con-
texto do país, a possiblidade de ação explícita contra ela, em público 
a única alternativa é ignorar. Na sequência, no jantar em que os três 
casais de tios discutem a ‘situação’, lê-se:

Falando de outro assunto, soube ontem que o cabrão dum Rot-
tweiler impuro atacou o seu próprio dono, que era o seu próprio 
tratador. Quando o homem ia lhe pôr a refeição, o gajo enlouque-
ceu. E sabem porque enlouqueceu? Porque não era puro, era o 
resultado duma Rottweiler genuína, cruzada com um lobo-d’al-
sácia. (...) Isto dá o que pensar. Dá ou não dá? Um bicho cruzado 
perde a paleta de cheiros da sua raça, fica sem raça nenhuma, não 
reconhece o cheiro do dono. Fugir de bicho cruzado... (JoRGE, 
2004, p. 484).

A discussão sobre miscigenação e sua “solução” – a eugenia – só 
pode acontecer por metáfora. O racismo vai para baixo dos tapetes 
da história colonial, juntamente com a raça inventada para dispor 
do outro – negro – como animal. Não se trata apenas de preservação 
patrimonial, como é o mote da conversa familiar, mas do perigo que 
representa o “cruzamento”. Nas lutas colonialistas, e ainda pós-colo-
nialistas, permanece a representação do negro como ‘perigoso’, uma 
ameaça para o opressor e, principalmente, o fazendo seu refém cons-
tante na suposta blindagem de seu lugar de poder.

Nesse sentido, Lídia Jorge expõe, na ficção, tanto a permanência 
do racismo no pensamento português, quanto o acordo tácito pós re-
volução dos cravos de manter velado o ódio de raça nas relações so-
ciais. A escrita não se faz cúmplice do embuste libertário. Ao contrá-
rio das “guerras coloniais que não estavam sujeitas a normas legais e 
institucionais” (MBEMBE, 2018a, p. 36), no tempo d’O vento assobian-
do nas gruas as instituições estavam marcadas por normas de com-
portamento ‘civilizado’ que lhes garantia a existência soberana – a fa-
mília burguesa, por exemplo.

O que a família não sabe até aquele momento do jantar é que a tia 
Ângela Margarida já havia operado real e simbolicamente a necro-
política. Ela “convenceu a irmã [Gininha] a convencer a sobrinha de 
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que seria útil passar pela Clínica, agora que tinha decidido ter uma 
vida de mulher normal” (JORGE, 2004, p. 463).

Milene é levada pelo namorado ao encontro da tia na Clínica, era 
“uma coisa simples, só um instante. Dispa essa roupa e vista esta 
bata” (JORGE, 2004, p. 471). Sedada, sonha que olha e vê o nada, que 
as pessoas que se aproximam dela em transe anestésico não têm ros-
to. O que se passa na Clínica nunca é dito explicitamente, mesmo 
quando, ao final do livro, Antonino vai buscar explicações sobre o 
que fizeram à sua namorada. É o “poder soberano na sua capacida-
de de ditar quem pode viver e quem deve morrer. (...) Ser soberano é 
exercer controle sobre a mortalidade e definir a vida como a implan-
tação e manifestação do poder” (MBEMBE, 2018a, p. 5).

Finalizando

Se nas guerras coloniais em África, o português, em seus gestos impe-
rialistas, matava, invadia e dominava para apropriação do território, 
no romance estão todos vivendo no mesmo território, mas permane-
cem desiguais na posse e uso da propriedade privada, sobretudo na 
posse do próprio corpo. O que está em jogo é a herança em seu du-
plo sentido: racial, com a eugenia assegurando a ‘pureza’ portuguesa 
branca; e a econômica, com a garantia de não distribuição dos bens 
por descendência. Na metrópole, a morte do outro precisa ser “lim-
pa”, seguir os modos “civilizados” da ciência e da vida “regrada” das 
sociedades “superiores” – há aqui a irônica forma de matar o útero.

Em Lídia Jorge, o útero é o inimigo a ser erradicado, numa re-
missão clara à biologia na raiz das relações racializadas; o que para 
Mbembe (2017, p. 117) passa pela

percepção do Outro como um assalto à minha vida, como uma 
ameaça mortal ou um perigo absoluto, cuja eliminação biofísica 
pudesse fortalecer a minha possibilidade de vida e segurança, não 
é mais do que um dos muitos imaginários caraterísticos da sobe-
rania, tanto da pré como da pós-modernidade.

A esterilização dos indesejáveis ou doentes mentais a fim de evi-
tar a propagação genética segue como política de morte, desde o sé-
culo XIX. Nas palavras de Mbembe (2018, p. 123-124), “A violência, 
aqui, torna-se uma característica comportamental, como o uso do 
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chicote ou o assassínio do próprio escravo: um acto de capricho e de 
pura destruição destinado a instigar terror”. Milene é a criança mal-
querida, criada pela avó Regina e nunca reclamada pela mãe, crian-
ça que apesar de ter sido suportada não pode reproduzir outra crian-
ça indesejada que por paixão seria “nevrótica”, segundo tia Ângela, 
ou perigosa como o cão, no relato de tio Dom.

Degeneração genética sempre foi o perigo justificado pelas ciên-
cias do século XIX para implantação das teses eugênicas. A misci-
genação, como seu contrário, é o horror colonialista que não dei-
xa de assombrar, por diferentes motivações, brancos e negros na 
necropolítica. 

E é aqui que Lídia Jorge e Achille Mbembe se encontram, cada 
um à sua maneira, expondo as lógicas de soberania e suas “formas 
contemporâneas que subjugam a vida ao poder da morte” (MBEM-
BE, 2018a, p. 71).

Portugal é outro após a revolução de 1974, mas tal qual o Brasil 
mantém o racismo em sua estrutura social e política. Como cons-
truir uma democracia sem o enfrentamento do racismo estrutural?
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Rastros da dominação colonial em Vermelho, de Mafalda Ivo 
Cruz, e Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida

Samla Borges Canilha (PURCRS) 1

Introdução

A experiência colonial portuguesa é, à parte todo seu absurdo, um 
assunto que rendeu à produção literária lusitana um profícuo terre-
no de abordagem. A ação, criticada em diversos momentos pelos in-
telectuais do país (e pelos sujeitos colonizados, obviamente), é in-
clusive um dos principais temas de que trata a literatura portuguesa 
contemporânea, especialmente a que publica após 1974, ano em que 
se dá a chamada Revolução dos Cravos, movimento que provocou o 
fim da ditadura salazarista e a independência das colônias em África.

Não é, porém, apenas a geração que viveu a mudança – ou a pró-
pria colonização – que se dedica a rever esse episódio e suas conse-
quências. Se próximo à abertura os escritores dedicavam-se a uma re-
tomada da história com viés crítico (da próxima a eles, mas também 
de acontecimentos mais antigos, determinantes à cultura portugue-
sa), os autores hipercontemporâneos 2 continuam a se dedicar ao epi-
sódio a partir da consideração de suas consequências políticas, eco-
nômicas e sociais. É nesse contexto que surgem textos que trazem as 
figuras dos refugiados, os portugueses que tiveram que voltar ao país 
de origem e que se veem rejeitados pela sociedade, sofrendo com a 
não assimilação esperada, ou as figuras dos próprios originários das 
colônias que se deslocam para a metrópole em busca de oportunida-
des melhores de vida e encontram também a rejeição. Personagens 
assim são encontrados em diversas obras, mas neste trabalho trago 
apenas aqueles que nos são apresentados nos romances Vermelho, de 

1. Graduada em Bacharelado em Letras – Português/Literaturas (UFSM) e Mes-
tra em Teoria da Literatura (PUCRS). É doutoranda em Teoria da Literatura 
(PUCRS). 

2. Penso aqui em certa produção literária a partir dos anos 2000. Os textos que 
nela se enquadram têm, entre suas características, refletir nossa contempo-
raneidade e suas mudanças em diversas facetas, como a globalização e as 
novas tecnologias, e os impactos disso no sujeito (BinET; AnGELini, 2016; 
ARnAUT, 2018).
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Mafalda Ivo Cruz, e Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de 
Almeida. A partir de um breve paralelo entre essas narrativas, pro-
curo pensar como a violência entre colono e colonizado continua a 
atravessar as relações de portugueses e africanos, mesmo após o en-
cerramento da dominação colonial. 

Antes da análise dos romances, porém, cabe apresentar suscin-
tamente as autoras e os romances em questão. Mafalda Ivo Cruz é 
portuguesa, nascida em Lisboa no final da década de 1950. Tem for-
mação em piano pelo Conservatório de Lisboa – experiência impor-
tante por impactar sua escrita, especialmente no que tange ao ritmo 
de suas narrativas. Sua obra publicada é majoritariamente romanes-
ca (mas publicou também alguns contos em algumas coletâneas), e 
por ela já recebeu alguns prêmios, como o PEN Club de Ficção 2002 
por O rapaz de Botticelli e o Grande Prémio de Romance e Novela 2003 
da Associação Portuguesa de Escritores (APE) por Vermelho – prêmio 
ao qual foi indicada novamente em 2017 por Pequena Europa. Publica 
desde 1995, quando lançou Um réquiem português. Atua também como 
crítica literária, tendo contribuído para alguns periódicos de prestí-
gio, como o jornal Público e a revista Colóquio/Letras. Sua escrita ca-
racteriza-se pela desconstrução narrativa, pela ruptura formal e pelo 
entrecruzamento de tempo e espaço e de diferentes vozes.

Seu romance Vermelho trata da recuperação empreendida pelo 
protagonista narrador, Tito, da história de sua família. Ele irá reto-
mar desde a realidade do tataravô Afonso de Amadeus, um colono 
português em Cabo Verde, até o presente, até ele próprio – ponto em 
que, na sua perspectiva, sua genealogia se encerra. Essa memória co-
letiva de que ele trata é mediada, transmitida por diferentes pesso-
as, calcada em objetos diversos, e o que dela importa aqui é a violên-
cia que a atravessa – pois, em algumas relações, essa violência é de 
cunho racial, calcada na opressão do colonizador sobre o colonizado. 

Ao menos uma geração dista Cruz de Djaimilia Pereira de Almei-
da, escritora nascida em Luanda em 1982, mas que é considerada 
uma autora portuguesa, pois cresceu nos arredores de Lisboa, onde 
estudou até tornar-se doutora em Teoria da Literatura 3. Apesar de re-
cente – sua primeira publicação, Esse cabelo, é de 2015 –, sua obra já 

3. Alguns autores vão colocá-la como uma autora que ocupa entrelugar nas li-
teraturas de língua portuguesa. Reconhecendo a complexidade dessa discus-
são, opto por não entrar nela aqui.
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foi reconhecida com alguns prêmios; entre eles estão, para Luanda, 
Lisboa, Paraíso, em 2018, o Prémio Literário Fundação Inês de Castro 
e, em 2019, o Prémio Literário Fundação Eça de Queiroz e o Prémio 
Oceanos (o qual talvez seja o maior prêmio literário em língua por-
tuguesa da atualidade). Seus textos abordam questões de raça, gêne-
ro e identidade. Integram sua obra, além dos romances já mencio-
nados, mais dois títulos, ambos publicados em 2019: Pintado com o 
pé e A visão das plantas. 

A narrativa de Luanda, Lisboa, Paraíso traz a história de dois perso-
nagens, Cartola e Aquiles, pai e filho, que saem de Luanda para Lis-
boa, nos anos 1980, a fim de realizar o tratamento de correção de um 
problema no calcanhar de Aquiles. A mudança, a princípio temporá-
ria, estende-se indefinidamente, assim como o tratamento, que aca-
ba sendo abandonado, e os protagonistas acabam estabelecendo-se 
em Paraíso, um bairro de periferia ficcional, mas que carrega mui-
to dos bairros de lata que cercam a capital portuguesa. Esse roman-
ce é aqui abordado com o propósito de se pensar como esse abando-
no e essa marginalização das personagens reflete uma cultura que, 
mesmo após a descolonização, continua oprimindo os oriundos das 
antigas colônias.

Rastros da dominação colonial

Um dos principais traços da literatura portuguesa contemporânea, 
especialmente a pós-25 de Abril, é o tratamento de episódios da his-
tória portuguesa, incluindo (especialmente) a questão da coloniza-
ção portuguesa em África. Os autores dessa geração voltam-se para 
o passado, recente ou não, com um olhar crítico e questionador do 
discurso de Portugal como uma grande potência, dotado de uma 
história de grandes conquistas, dando, por sua vez, lugar às figuras 
marginalizadas. 

Sobre o discurso de uma mitologia portuguesa, cabe lembrar as 
observações do professor Eduardo Lourenço. Na sua perspectiva, a 
identidade de um povo é determinada por elementos trans-históri-
cos, os quais são subsistentes ao longo dos tempos: 

Cada povo só o é por se conceber e viver justamente como desti-
no. Quer dizer, simbolicamente, como se existisse desde sempre 
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e tivesse consigo uma promessa de duração eterna. É essa convic-
ção que confere a cada povo, a cada cultura, pois um e outro são 
indissociáveis, o que chamamos “identidade”. Como para os indi-
víduos, a identidade só se define na relação com o outro. Como 
essa relação varia com o tempo – é o que chamamos a nossa his-
tória –, a identidade é percebida e vivida por um povo em termos 
simultaneamente históricos e trans-históricos. Mas só o que a 
cada momento da vida de um povo aparece como paradoxalmente 
inalterável ou subsistente através da sucessão dos tempos confere 
sentido ao conceito de identidade (LoUREnÇo, 1999, p. 89-90). 

Essa perspectiva concorda com a concepção de Portugal como um 
país cristão, característica que serviu, no contexto de formação da 
nação portuguesa, às lutas armadas – contra os reis de Leão e Cas-
tela, em busca da independência, e contra a presença muçulmana 
em territórios do que atualmente denominamos Portugal –, e que foi 
mantida e explorada pela ideologia salazarista. Essa caracterização se 
dá vinculada à ideia de povo escolhido e que, por isso, não deve ter a 
fragilidade vista negativamente – afinal, ela serve à mitologia de que 
as constantes provações tornam o povo português de existência mi-
raculosa. É partindo dessa construção de Portugal, claramente ima-
ginada, servindo a fins políticos óbvios, que Lourenço (1999, p. 92) 
se propõe a “insinuar que [o destino português] não só não é insepa-
rável das ficções ativas com que os portugueses viveram ou vivem, 
como a sua leitura é impossível sem ter em conta essas mesmas fic-
ções, quer dizer, a mitologia que elas configuram”. 

Uma das questões centrais ao autor é a postura paradoxal de Portu-
gal como um país-ilha – isto é, sempre isolado em relação a seus vizi-
nhos, logo, à Europa – e como um descobridor e colonizador – ou seja, 
cujo povo desloca-se da metrópole para desbravar novos lugares. Isso 
serve à ideia da nação portuguesa como um grande Império (como 
procuraram afirmar os Descobrimentos), que não precisa dos países 
já instituídos e atenta àqueles que precisam se desenvolver (apesar 
de o seu modo de colonização não favorecer esse desenvolvimento). 

É a partir do Romantismo, segundo Lourenço, que essa identidade 
nacional portuguesa vai começar a ser uma questão; é a partir dele 
que “Portugal discute-se. Por conta do que é ou foi, por conta do que 
não é e quer ser: um país europeu, com o mesmo ou análogo mode-
lo político e cultural corrente na Europa. Desde então, de uma certa 
maneira, Portugal e sua cultura nunca mais deixaram de se discutir” 
(LOURENÇO, 1999, p. 104). É, aliás, por esse período que Camões vai 
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ser valorizado como o grande centro da cultura portuguesa – posto 
que ocupa até hoje –, calcando, desta forma, a grandeza do um gran-
de texto literário, elemento importante no processo de afirmação de 
uma identidade nacional. 

Essa instituição de um marco literário serve à inserção de Portu-
gal no contexto europeu, acontecimento que Lourenço destaca em re-
lação ao século XIX. Entretanto, a chamada Geração de (18)70, ques-
tiona a identificação em relação a esse exterior, defendendo Portugal 
como uma nação decadente e que apenas assiste à civilização a seu 
redor. Aos intelectuais desse grupo atribui-se um 

retrato deprimente da sociedade portuguesa, o de um Portugal não 
apenas pouco ou nada “europeu” como essa geração o sonhava ou 
pretendia, ao menos nas suas classes dominantes ou instituições re-
presentativas (Igreja, Parlamento, Banca, Universidade), mas mór-
bida e mimeticamente fascinado por essa mesma Europa que não 
era mas oniricamente até imaginava ser (LoUREnÇo, 1999, p. 121).

Em 1890, com o Ultimatum da Inglaterra, Portugal é reduzido a seu 
lugar subalterno. Isso faz com que acorde para África ( já dominada, 
mas não colonizada) em busca de uma imagem imperial que compen-
sasse a pouca imagem europeia, afirmando, assim, seu destino como 
colonizador. Dessa forma, até 1974, Portugal julga garantido seu lugar 
no mundo por sua presença no território africano. Após tal ano, então, 
sem poder afirmar-se como grande colonizador, o país tenta acompa-
nhar a Europa – mas, segundo Lourenço, não consegue fazê-lo. Sobre 
esse contexto do final do século XX, Miguel Real (2001, p. 23) afirma:

o sentido histórico de Portugal está fora de Portugal, ou seja, no 
final do século XiX, o sentido histórico encontrava-se na imitação 
da “civilização” da Europa Central (Geração de 70) ou, para autores 
diversos, em Espanha (o Iberismo), e, para o povo-povo, em África, 
no Brasil ou na América Latina, para onde emigrava; no final do 
século XX, o sentido histórico de Portugal continua a mover-se e 
a ser atraído de novo pelos costumes e padrões de vida da Europa 
Central; porém – e como Eduardo Lourenço o provou várias vezes 
– encontrando-se hoje na Europa, no final do seu segundo milénio 
e meio, em estado de progressiva decadência face ao predomínio 
militar, económico, político e cultural americano, o nosso sonho 
europeu não passa do sonho de um moribundo que, em luxúria, 
em insaciável avidez, em ostentação e esbanjamento, vai gozando 
dos últimos momentos de vida. E o romance português reflecte 
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este eldorado de pastiche e quinquilharia [...], cujo brilho, pare-
cendo de ouro de lei, revelar-se-á a todo momento como do mais 
enrugado latão.

A nova historiografia portuguesa, segundo Lourenço, serve à recu-
peração da memória, a fim de dar ao povo português uma identida-
de, mas essa recuperação é complexa, pois implica o esquecimento, 
o apagamento do que incomoda, como o salazarismo e a manuten-
ção de um poder negativo em África. Nas palavras do autor, 

a cultura pós-25 de abril substitui esses modelos poético-míticos, 
caucacionadores de um nacionalismo agressivo e cego, por um 
modelo de vocação não apenas revolucionária mas universalista. 
[...] Reinventou-se à pressa uma nova mitologia portuguesa, re-
meteram-se para a sombra “heróis da terra e do mar”, o próprio 
Épico ficou de reserva, imaginaram-se aliados que nunca tinham 
sido nossos, em suma, entre boas intenções a suprir o esqueci-
mento do passado, qualquer coisa de novo parecia desenhar-se 
em Portugal. Era só falta de memória e, provavelmente, graças 
a ela, uma vez o falso e verdadeiro pânico passados, voltamos, 
quase sem transição, senão aos “antigos tempos”, aos mesmos ca-
seiros e deliciosos negócios públicos, instituídos pouco a pouco 
como uma festa permanente. Do destino de Portugal e ainda mais 
de Portugal como destino, com raríssimas exceções, nunca mais 
se ouviu falar uma palavra. Uma palavra política autorizada, en-
tende-se (LoUREnÇo, 1999, p. 147-148). 

Esse esquecimento vai ser rompido justamente pela postura ques-
tionadora adotada pelos escritores do pós-1974. Ela não é inédita, mas 
ganha contornos importantes em seu contexto, pois estamos tratan-
do de um Portugal recém saído de uma longa ditadura, a salazaris-
ta, e que é enfim democrático e, portanto, permite tais perspectivas 
e abordagens. Margarida Calafate Ribeiro inclusive coloca que “a fic-
ção portuguesa contemporânea do pós-25 de Abril ia mostrando a im-
portância da memória, não só como essencial à construção da de-
mocracia, mas como seu elemento fundamental” (RIBEIRO, 2012 p. 
90). Em outro texto, a professora destaca ainda:

Memória e esquecimento, silêncio, trauma, recalcamento, mas 
também exaltação, imaginação, invenção e novidade são assim al-
guns dos pressupostos sobre os quais se ergueu a jovem democra-
cia portuguesa, nascida sobre uma revolução imaginada como pa-
cífica, esquecendo assim, de um só golpe, todo o sangue de África 
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que ela continha. Resumindo, a memória – e sobretudo a memó-
ria de África – não parecia ser contemplada como um elemento es-
sencial à construção da democracia. Ao contrário ela era perma-
nentemente o seu elemento perturbador, pois nela tropeçávamos 
a cada passo, ora sob a forma dos ex-combatentes regressados, ora 
sob a forma de retornados de África, ora sob a forma de refugia-
dos africanos, ora ainda sob a forma de complexas negociações di-
plomáticas que cada dia nos comprometiam com a rota europeia e 
nos desresponsabilizavam de África no âmbito do quadro geral da 
Guerra Fria (RiBEiRo, 2020, p. 5).

Ao tratar desse contexto, autora refere-se a escritores consagra-
dos, mencionando António Lobo Antunes, José Saramago, Maria Ve-
lho da Costa, Helder Macedo e Lídia Jorge, e traz também autores do 
hipercontemporâneo, como Valter Hugo Mãe 4 e Dulce Maria Cardo-
so, que irão continuar por essa linha, que vão tratar da ditadura e 
suas heranças e do colonialismo, assuntos imbricados. Nos termos 
de Calafate Ribeiro (2012, p. 90), 

Pelas análises profundas que empreendem do Portugal contem-
porâneo, intrinsecamente ligado à memória da ditadura que se 
prolonga nos nossos gestos, pensamentos e políticas e pela leitura 
política e ideológica que vai fazendo do que foi o colonialismo em 
África, que ainda hoje assombra, de maneira fracturante, o pre-
sente pós-colonial português, estas obras questionam os protoco-
los de esquecimento sobre os quais se fundou e construiu a nossa 
democracia, mais à procura da Europa do que se de si própria, 
exigindo-nos uma democracia com memória.

Esses autores “assumem uma culpa transmitida, herdada, uma cul-
pa que não se consegue resolver em responsabilidade histórica, envol-
ta que está também, e ainda hoje, no imaginário português por uma 
onda nostálgica de África” (RIBEIRO, 2012, p. 91). Destaca-se a gera-
ção de escritores mais jovens – Calafate Ribeiro vai pensar especifica-
mente em Isabela Figueiredo e seu Caderno de memórias coloniais 5 –, a 
literatura que vai trazer o olhar não de quem viveu a colonização, de 
alguma forma, mas de quem carrega as lembranças de quem os fez: 

4. Acredito que a autora se refira aqui à tetralogia das minúsculas, porque sua 
obra posterior distancia-se em diversos aspectos do contexto português. 

5. “um dos vários que têm vindo a surgir na cena literária portuguesa e que 
se começam a configurar como uma literatura de descendentes” (RiBEiRo, 
2020, p. 10).
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“a geração dos filhos da Guerra Colonial, os filhos da ditadura, os fi-
lhos dos retornados, aqueles que têm uma memória própria, mas de 
criança, dos eventos que levaram ao fim do império português em 
África” (RIBEIRO, 2012, p. 93). Sua memória não é a da experiência, 
mas das narrativas que lhes são transmitidas. A autora vai colocar 
essa produção como pertencente ao que chama “pós-memória”, isto 
é, “uma memória assumida pelos filhos, que cresceram submersos 
em fragmentos narrativos de guerras, deslocações, readaptações vi-
vidas pela geração dos seus pais” (RIBEIRO, 2020, p. 6) e que surge “ 
como uma herança direta ou indireta de uma experiência individu-
al e coletiva, que, ainda que vivida por outro, teve reflexo na esfera 
privada ou familiar e, portanto, pode ser assumida como um legado 
explícito ou mediado e pode ser reelaborada” (RIBEIRO, 2020, p. 7). 

Mafalda Ivo Cruz e Djaimilia Pereira de Almeida pertencem, como 
já mencionado, a gerações diferentes (têm cerca de 30 anos de dife-
rença de idade). Djaimilia está entre esses autores que carregam as 
lembranças dos pais e deixam isso se refletir na própria obra. Em Esse 
cabelo, de tom autobiográfico, isso é explícito. Em Luanda, Lisboa, Pa-
raíso, a voz narrativa não remete à própria autora, mas as questões de 
que trata são um reflexo óbvio dessa herança. Mafalda, por sua vez, 
vai trazer essa questão na voz de um narrador que se toma como que 
herdeiro dessas lembranças. O romance não permite a leitura auto-
biográfica ou autoficcional, mas importa que o narrador Tito seja um 
exemplo dessa geração que nos lembra do que foi o discurso colonial 
e nos mostra como ele se mantém. 

Um dos temas característicos da obra de Djaimilia é a situação do 
emigrante angolano em Portugal. Esse movimento migratório deu-
-se muito baseado no discurso de que, ao se deslocar para a metró-
pole, o africano se tornaria “civilizado” (o mesmo discurso-base da 
colonização como um todo, do Portugal responsável por, através da 
fé, levar a civilização a locais onde isso não existiria), seria transfor-
mado em “cidadão português”, com os mesmos direitos dos lusos (o 
que, apesar da ideia de províncias ultramarinas, de um único Portu-
gal em dois continentes, nunca se aplicou à população nativa das co-
lônias). Cartola e Aquiles deslocam-se para Lisboa pautando-se nis-
so. Apesar de viverem em uma Angola já independente, partem do 
sonho vendido no período anterior – e é essa a denúncia central do 
romance. Eles não têm direito ao “progresso” prometido – nem eles, 
nem os portugueses retornados, aqueles que viveram por gerações 
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em África e que, com o fim da colonização, retornam e veem-se sem 
espaço em um país abarrotado. E se Portugal não consegue acolher 
nem mesmo “os seus”, o que dizer desses que, finda a colonização, 
ele insiste em negar, esquecer, como uma forma de também negar e 
esquecer os horrores cometidos em outros tempos? 

Norma Sueli Rosa Lima (2020, p. 16), em artigo sobre os romances 
da autora, afirma que “Djaimilia Pereira [preocupa-se em] perceber 
os dramas pessoais de exclusão a determinados espaços, nos quais 
os sujeitos que neles transitaram por quatro gerações acreditaram 
ou desacreditaram pertencer”. Um desses espaços de exclusão é Lis-
boa – tanto que a cidade, com o passar do tempo, acaba “empurran-
do” os protagonistas para Paraíso, para sua margem, marcando e ex-
plicitando seu não pertencimento à nação portuguesa. Outro ponto 
que marca esse não lugar das personagens é a caracterização de uma 
capital sempre chuvosa, sombria – como na chegada, quando “viram 
Lisboa pela primeira vez. Pareceu-lhes pequena e escura. Caía uma 
chuva miudinha” (ALMEIDA, 2019, p. 27) –, que Lima coloca como 
uma “metonímia da própria Europa fria, distanciada do sol e da luz 
constantes como emblemas da África” (LIMA, 2020, p. 19), ou mesmo 
incômoda: “Assim que pai e filho perderam a ilusão de que Lisboa os 
aguardava e de que ali podiam contar com alguém ou esperar algu-
ma coisa do futuro, a cidade tornou-se uma barulheira” (ALMEIDA, 
2019, p. 55). A pensão em que eles inicialmente se hospedam tam-
bém é desagradável: cheira a mofo, tem paredes enferrujadas, é cer-
cada por lixo. E não é só a cidade que vai os rejeitando e expulsan-
do: o médico português de quem Cartola fora assistente em Luanda 
e que prometeu não só tratar do problema de saúde de Aquiles em 
Portugal, mas também fornecer os documentos que tornariam pai e 
filho cidadãos portugueses (e que nunca chegam), distancia-se e os 
evita até o ponto de, ao ser visto por Aquiles em um restaurante, fa-
zer questão de tratá-lo como um pedinte, fingir desconhecê-lo. Para 
Lima, isso “é a representação do logro da antiga promessa salazaris-
ta que intentou disfarçar a relação opressora e exploratória com as 
suas colônias”. Cartola chega a desejar um espaço no Cemitério dos 
Prazeres – um desejo de ter algum lugar, qual seja, em Lisboa. Afi-
nal, “Tinha chegado a Lisboa tarde demais, depois de lhe ser possí-
vel domesticar a cidade (ALMEIDA, 2019, p. 29). 

Ainda no início do romance, uma atitude de Aquiles demonstra 
que a ideia de se apropriar do espaço lisboeta é uma ideia perdida:
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Oitenta e quatro, ano de que não se guardou memória, foi aquele 
em que Aquiles gastou cinco sebentas de papel-manteiga  a dese-
nhar e redesenhar Lisboa. [...] Os rascunhos, amarrotou-os para 
dentro de um jerricã esquecido na varanda da cozinha, que um 
dia a irmã encheu de água fazendo-os assomar como barquinhos 
naufragados. (ALMEiDA, 2019, p. 17)

Muito cedo, portanto, pai e filho percebem não pertencer àquele 
espaço, sentimento reforçado ainda pelo fato de que a irmã, Justina, 
ao visitá-los, encontra as malas ainda fechadas, uma marca de quem 
não sente fixar-se, de quem se acredita em trânsito. Uma marca de 
quem não tem lugar. E é curiosamente quando perdem tudo que fi-
nalmente assumem um lugar no espaço português – um lugar de ine-
xistência. É quando a casa em que moram incendeia e eles têm que a 
reconstruir que o reconhecem. De alguma forma, a partir deste pon-
to, a vida dos homens parece tomar algum rumo. Sentem-se, mes-
mo que de uma forma distorcida, pertencerem. São novos homens 
– o que é metaforizado pelo jogar uma cartola recém-comprada no 
Tejo pelo genitor protagonista: o homem deixa de ser o Cartola afri-
cano. Ele realiza, assim, um desejo anteriormente descrito: “O pai 
de Aquiles queria vomitar Luanda, mas ainda não conseguia; queria 
livrar-se da primeira vida, mas ela fazia-lhe frente; passar à próxima 
etapa, mas era ainda o mesmo homem” (ALMEIDA, 2019, p. 43). Ar-
risco dizer, porém, que com isso ele apaga qualquer vínculo identitá-
rio, pois não se vê mais como o africano, mas não existe em Portugal 
– e ocupar esse lugar de não existência, obviamente, não é tranqui-
lo, confortável ou positivo, afinal, viver sem documentos é ser rele-
gado à margem absoluta: 

Ainda antes de perderem tudo, Cartola e Aquiles estavam longe 
de saber a razão de terem vindo parar à Quina do Paraíso. A his-
tória empurrou-os para uma margem sem que dessem conta de 
que tinham chegado a terra. Postos de parte, não tinham nem a 
dignidade dos espoliados nem a honradez redentora dos desgra-
çados. Tinham apenas o heroísmo insuspeito de terem ficado de 
lado, como ervas daninhas, querubins, migalhas de pão, e a graça 
de se poderem reerguer fora do campo de visão de quem os sou-
besse existentes, enquanto clandestinos não para os mestres das 
certidões, antes dissimulados no lugar escuro onde os narradores 
não chegam nem para se regozijarem do facto de terem visto o que 
mais ninguém viu nem para dizerem que ninguém lá entra.
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Aquiles e o pai estavam protegidos pela bruma que era a sua exis-
tência sem documentos. E então podiam dormir descansados sem 
serem picados pela agulha de quem quisesse roubar-lhes a pala-
vra, indiferente às suas dores e às variações da sua ambivalência, 
sem entender por que se tinham tornado incapazes de chorar, por 
que tinha a memória da sua terra desaparecido do seu coração, 
porque não se decidiam regressas e por que não se queixavam. 

Era no barracão de Pepe, nas traseiras da taberna, lá onde passa-
ram um inverno ao frio, nesse lugar de animais onde até Tristão 
hesitava em entrar. E aí, de olhos na gaiola de madeira da constru-
ção precária, entre uma bicicleta a motor enferrujada e vassouras 
de palha, um alambique, caixas de couve galega e pipas de vinho, 
tornados elementos das traseiras de uma estalagem, enquanto 
dormiam uma sesta sem saber a quem o amigo Pepe atendia ao 
balcão, a quantos bêbedos enviava para a cama, era aí que sem 
saberem que Messias lhes entraria pela porta ninguém podia ver 
as suas caras no momento em que o ressuscitado os visitasse – o 
que jamais faria, porque não saberia ir a dar a Paraíso, lugarejo 
demasiado distante de ser visitado por tementes, arrabalde com 
o seu álamo esquecido e a ladainha do seu autocarro a caminho 
da cidade onde tudo, visto dali, era a giz e sem contorno e a gente 
era sem nariz nem queixo. Estavam a salvo dos contadores e dos 
salvadores, sossegados mesmo que por pouco tempo (ALMEiDA, 
2019, p. 148-149).

Cabe destacar como anteriormente já se tinha colocado como per-
der tudo era a possibilidade de enfim estar no espaço lisboeta: “Ca-
minhava por Paraíso com a certeza de estar ali de passagem. [...] De-
sejava que um raio queimasse aquilo tudo sem nunca ponderar que, 
fosse esse o caso, não teria para onde ir. Dava desconto ao pai, que 
considerava ter desonrado o passado e viver numa Lisboa que ape-
nas existia em sonhos” (ALMEIDA, 2019, p. 128-129). Como uma es-
pécie de fênix, mas sem metade do seu esplendor. 

Essa exclusão de fundo imperialista, colonizadora, pode ser ainda 
pensada a partir da representação metafórica que é a figura da mãe, 
esposa de Cartola, Glória, dentro do romance. Acometida por uma 
doença que lhe mantém presa à cama, “Ela não sabia quem era nem 
onde estava. A sua memória tinha ficado presa ao Império como uma 
renda esgarçada a um alfinete” (ALMEIDA, 2019, p. 13). Ela pode ser 
pensada como Portugal, que se acredita ainda um Império, apesar de 
não ter mais controle sobre suas colônias: Glória pensa que, através 
de suas cartas, guarda esposo e filho, acalenta-os, ajuda-os a enfrentar 
qualquer intempérie que atravessem na capital portuguesa – mesmo 
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que muito pouco saiba do que os dois realmente passam – mas, em 
realidade, é um vínculo já ilusório. Os homens da casa não vão voltar, 
assim como os países africanos não voltarão a ser domínio de Portu-
gal, e mesmo assim este insiste em políticas de manutenção de uma 
hierarquia social que colocam os africanos como figuras marginais. 

 Em Vermelho, de Mafalda Ivo Cruz, a opressão está explícita na 
relação entre o tataravô Afonso de Amadeus e sua escrava Isaura de 
Jesus Maria, a amante negra com quem teve quatro filhos. 

O meu avô casou com uma. Depois com outra, depois a outra, e 
por fim a quarta. O meu avô era um homem imponente e de cada 
vez ia com mais filhos ao cemitério. Quando a última irmã mor-
reu, dizem que era um velho sereno.

Embora a razão das mortes sucessivas tenha permanecido sempre 
misteriosa falou-se em veneno. E que o velho as matou. Ou talvez 
esteja eu a sonhar. E eu adoro sonhar. Vivo disto.

Eu, a criança que gerações depois era chamado «o preto», por ter 
nascido escuro. Por causa da Isaura de Jesus Maria, por causa da 
mistura dos sangues. Porque ele, em vida, sempre recusou casar 
com ela por causa da mistura dos sangues que lhe repugnava. 
Queria varões brancos. E as holandesas só lhe deram filhas, fême-
as de má sorte, como ele dizia, enquanto que a Isaura não parava 
de ter filhos homens. Mulatos, cruzados, mestiços, mas homens e 
a ele, a mistura do sangue horrorizava-o. Nasceram quatro, quatro 
mulatos. Nunca quis casar com ela. Mas assim que morreu, assim 
que o Afonso foi desta para melhor ― (CRUZ, 2003, p. 60).

Como se percebe no trecho citado, o colono tem quatro diferen-
tes casamentos. A cada um deles, a amante fugia de suas terras e 
voltava grávida de outro homem. Todos os filhos fruto de tais fugas 
– além de um outro, gerado em momento que não coincide com os 
casamentos – nasceram e foram criados no território de Afonso, mas 
com oito ou nove anos foram enforcados no pátio da casa deste em 
presença da mãe. Isaura não reagia ao assassinato dos filhos no mo-
mento de sua realização, mas, quando o velho Afonso morreu, ela 
enfim vingou-se, em uma atitude paradoxalmente violenta e liberta-
dora: casando seus quatro filhos do colono com as quatro filhas que 
este teve com as esposas. 

Isaura de Jesus Maria, sozinha no mundo entrou na casa com os 
seus quatro filhos e de repente a casa estava cheia com o meu 
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destino e o destino do meu pai, a criança do coração morto, e tudo 
se jogou naquela noite. Velho, num amor de velhos, uma labareda 
triunfante a extinguir-se no curso da noite.

Entrou, não havia ninguém, subiu a escada, passou por salas e 
quartos silenciosos, chegou ao fundo do corredor de teca, entrou 
no gabinete do velho e sentou-se no cadeirão. Abriu o Livro de 
Assentos. Chamou o filho mais velho, já que era analfabeta, cha-
mou pelo António e mandou-o escrever na página branca: 14 de 
Outubro de 1919 ― Morreu sua Senhoria D. Afonso. E depois: 15 de 
Outubro de 1919 ― Casamento dos seus filhos, nascidos de Isaura 
de Jesus Maria, sua mulher perante Deus, sua única mulher, des-
de sempre e por toda a eternidade. Com Alice, Leonor, Ana Luzia 
e Gervázia, suas irmãs de sangue, filhas de anteriores casamentos 
com as Rosas. Que isto se faça em memória de Josias, Josué, José, 
Ismael e Saúl, de quem este Livro também consta. E que seja as-
sim por só ter ficado sangue do mesmo sangue. E que as noivas 
tragam na cerimónia de casamento uma borboleta de ouro pendu-
rada de um fio ao peito.

E assinou ela uma cruz.

A Isaura tinha dito tudo isto a meia voz. A noite estava quente. Ti-
nham acendido um pesado castiçal de bronze e o filho de D. Afon-
so escrevia. Molhava o aparo no tinteiro e demorava a desenhar 
as letras ao mesmo tempo que ia repetindo as palavras num tom 
mais baixo. Escrevia de pé, curvado sobre a mesa. Quando acabou 
entregou o livro à Isaura e deu um passo atrás. Os olhos brilhavam 
intensamente. A Isaura fechou o livro e recostou-se. Declarou aos 
filhos que passava ali a noite e mandou-os embora.

Veio-lhe à cabeça aquele dia de primavera em que no Livro dizia: 
Ismael urinou-se quando o nó corredio lhe apertou o pescoço.

Levou a mão à garganta, sentiu uma opressão muito funda e sus-
pirou. Deixou cair o braço, duas lágrimas desceram-lhe pela cara 
e pareceu-lhe que as retinha desde que recordava. E murmurou: 
que Deus te leve, meu filho.

E era uma opressão estranhamente libertadora (CRUZ, 2003, p. 
163-164).

De um desses casais nasceu Leonor, a avó de Tito. Esta, para sair 
de África, casou-se com um militar que a levou para a metrópole por-
tuguesa, onde mantiveram um casamento infeliz e onde nasceu seu 
filho, um menino albino e que apresentava diversos traços físicos 
dos negros. Tendo o marido negligenciado a criança por sua fisiono-
mia, que evidenciava uma origem que lhe era vergonhosa, Leonor, 
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também envergonhada, trancou o menino em um quarto, onde este 
passou a viver, afastado do mundo. 

Quando nasceu aquele, o meu pai, aquele a quem chamaram José 
e que foi o último, a Leonor, que só ocupava um espaço pequenís-
simo na monumental cama de casados olhou para ele desfeita em 
lágrimas. [...]

O coronel pegou o bebé no colo, demorou-se a vê-lo e depois como 
se estivesse a manipular um brinquedo encostou-lhe o ouvido ao 
peito.

― Este é do seu sangue, Leonor.

Porque as filhas tinham nascido todas claras. Enquanto que aquele, 
já trazia as feições.

A Leonor saltou, minúscula como uma víbora: ― É do seu também.

― Mas foi o seu lado que prevaleceu, vê-se, basta olhar. É um ca-
bo-verdiano.

E entregou-lhe a criança, poisou-lha no colo com todo o cuidado. 
E acrescentou: ― Tem o coração morto.

Ele próprio morreu um ano e meio depois.

A Leonor foi ao cemitério assistir à deposição da urna na prateleira 
mais alta da cripta da família. Não cabia mais ninguém. Teve um 
momento de angústia e arregalou os olhos. Tac-tac-tac. O futuro 
passou-lhe diante como um sonho. A borboleta de ouro pairou. As 
quatro irmãs. O resto. Fecharam a porta. [...]

Deixou a criança. Já a tinha deixado, de resto. Havia uma ama que 
tomava conta dele. E fechou-o de vez num quarto (CRUZ, 2003, p. 
85-86). 

E o meu pai, o filho da minha avó, tinha doze anos quando me fez.

Era o filho mais novo dela e o mais detestado. Uma criança negra 
e doentia – era um negro, mas era um negro albino e ela morria de 
vergonha. De tal maneira que não chegou sequer a metê-lo num 
colégio. A mim também não, de resto. Mas a ele escondia-o. Pra-
ticamente nunca saiu de casa. Estava sempre no quarto, deitado 
(CRUZ, 2003, p. 60). 

O único contato que a criança tinha era com as empregadas que 
lhe levavam comida, dentre as quais está Dária, que, aproximando-
-se a cada dia mais do menino, acaba engravidando dele – e então 
nasceu Tito, narrador protagonista do romance.
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Já se pôde entrever como a família de Tito é atravessada por uma 
violência racial, em diversos níveis. Na morte dos filhos de Isaura, 
na dominação do corpo da própria Isaura, no isolamento do filho de 
Leonor e ainda no tratamento dado pela avó a Tito, a quem chama 
de “preto”: “O preto. Era o nome que habitualmente me tratava a Le-
onor” (CRUZ, 2003, p. 70). 6 Nota-se uma negação insistente na ori-
gem africana da família. Mesmo que Isaura tenha se imposto contra 
essa dominação ao casar os filhos, mesmo que um quadro com sua 
imagem esteja pendurado na casa da infância de Tito (a casa da avó), 
a origem negra é uma origem a ser negada, escondida. 

Ainda no que tange à relação entre Amadeus e Isaura, cabe ob-
servar como o poder e a opressão que o homem exerce sobre o cor-
po da amante é representativo do domínio que embasa a escravidão 
que, aliada ao domínio religioso, a um discurso de missão civilizado-
ra e a um processo de imperialização da nação (JERÓNIMO, 2015), 
caracterizou a colonização portuguesa, tanto no contexto africano 
quanto no brasileiro. A ideia de supremacia racial, destaca Roberto 
Vecchi (2010, p. 159), é, neste caso, encoberta pela mitologia de uma 
“nação atlântica”, pela ideia de superioridade cultural, o que “com-
pensa as lacunas duma identidade racial não homogénea que funcio-
na como instrumento de fragmentação do campo político e de dis-
criminação da sua vida”. 

Amadeus, em realidade, controla todos os corpos sob seu domínio:

As mulheres do meu avô tinham o rosto coberto durante o tempo 
de exposição após a morte. E havia uma grande agitação entre as 
criadas, conversas em crioulo que iam pela noite dentro e fugas 
apressadas. Ameaças.

Depois de se retirar, o meu avô passava o resto da noite com uma 
mulata nova nos braços. Uma criança que tremia de medo enquan-
to ele dormia.

Antes disso tinha convocado homens ao seu gabinete. Tinha falado 
virado a três quartos com olhos apagados fixos no chão e sentado 

6. Ou ainda em “A minha avó Leonor tinha a minha altura quando eu tinha nove 
anos e chamava-me preto. O preto. Porque eu. Era uma estranha e preciosa 
conjunção de sangues. Neto do judeu que viveu como um ogre mas que era 
um homem de bom senso dos negócios, o que é importante nas famílias e 
nas sucessões. Dele, das mulheres brancas e da amante negra” (CRUZ, 2003, 
p. 75-76).
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atrás de uma mesa enorme, com um lápis na mão como se fosse 
tomar notas. Mas não ia. Era um tique. Voz baixa, profunda, indi-
ferente como o trovão.

Tomaria notas mais tarde, quando voltasse a ficar só. O Livro de 
Assentos estava ali.

E os homens partiam em fila. Porque entravam e saíam em fila.

Os candeeiros a petróleo e os candelabros iluminavam as escul-
turas africanas. Rostos em ébano. Mulheres em poses hieráticas. 
O grande cadeirão vindo da Europa forrado a amasco cor de mel 
tinha nódoas, manchas escuras. Era sangue.

Uma grande calma, uma grande limpidez no ar. Os homens saíam 
sem que o meu avô se tivesse dado ao trabalho de olhar para eles e 
no dia seguinte de manhã encontravam-se cadáveres.

Negros, criadas negras.

Eram enterrados sem que ninguém se atrevesse a dizer nada. Os 
homens voltavam a partir para as quintas. Ou para outras ilhas, 
para as roças do café. E numa dessas quintas do meu avô. Chegou 
a haver enforcados no jardim.

Disso fala o Livro dos Assentos.

O velho escrevia com minúcia, mas sem se alargar. Tinha sempre 
intuitos práticos. Ou então procurava um efeito qualquer na ma-
neira monótona que tinha de anotar tudo. Tudo.

«28 de Julho de 1892. Escada pequena de dois degraus. Viriato. 
Mandar fazer.»

[...]

« Josias, oito anos. Caixão de um metro e meio. Viriato. Mandar 
fazer. » (CRUZ, 2003, p. 79-80). 7

Sobre a situação racial na família retratada em Vermelho, Miguel 
Real (2017, p. 11) acrescenta que ela é uma marca da genealogia – afi-
nal, estende-se desde o tataravô até a reclusão a que o pai de Tito é 

7. Os livros de assentos funcionavam como uma forma de registro, como são 
hoje os registros civis. Neles, constavam nascimentos, casamentos, óbitos 
e entre outras questões que coubessem. Ressalto, assim, como as mortes 
inventariadas por Amadeus opõem-se àquelas que constariam nos livros de 
assentos comuns (as naturais). 
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submetido e seu apagamento nominal. A tragédia familiar, nesse 
caso, na perspectiva do crítico, é resultado da discriminação. 

Como um último aspecto, reforço com a seguinte passagem a 
opressão cometida em relação ao pai do narrador, que, além do iso-
lamento, é forçado a casar-se e tem poucos registros – o narrador tem 
acesso apenas a uma foto pouco nítida do pai:

E a criança foi arrancada da cama e obrigada a vestir um fraque 
e a casar na igreja. E parecia um macaquinho de braço dado com 
a mulher.

Com a minha mãe.

Havia um retrato oval num sinistro cartão de tarja negra. O retrato 
do meu pai estava ali, algures numa daquelas gavetas, lembro-me 
que sim. Mas durante anos não voltei a olhar para isso. Depois 
desapareceu. Depois da morte dela, na confusão das partilhas. 
Sim, disse-te a data. Mas lembro-me desse retrato do meu pai. Era 
impossível decifrar-lhe a cara.

Talvez o tal amor possível estivesse nessa decifração, da cara. Da 
dele. (CRUZ, 2003, p. 62-63)

Aliado a isso está o fato de o pai ser geralmente chamado apenas de 
“ele”, o que se relaciona com o que diz Bourdieu (2006, p. 187), de que 

o nome próprio é arrancado do tempo e do espaço e das variações 
segundo os lugares e os momentos: assim ele assegura aos indiví-
duos designados, para além de todas as mudanças e todas as flu-
tuações biológicas e sociais, a constância nominal, a identidade 
no sentido de identidade consigo mesmo, de constantia sibi, que a 
ordem social demanda. 

Essa ideia é reforçada por Candau (2016, p. 68), que defende que 
“Apagar o nome de uma pessoa de sua memória é negar sua existên-
cia; reencontrar o nome de uma vítima é retirá-la do esquecimento, 
fazê-la renascer e reconhecê-la conferindo-lhe um rosto, uma identi-
dade”. Tito acaba nomeando o pai apenas uma vez em sua narrativa, 
mas nomeia todos os filhos de Isaura – e, nessas tentativas de trazer 
à tona essas diversas figuras apagadas, ele explicita como a família 
procurou apagar sua origem negra de uma forma perversa que con-
tinua a ecoar na sua própria existência.
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Considerações finais

A partir da discussão apresentada, concluo destacando como a ori-
gem de territórios antes dominados por Portugal é um elemento que 
provoca a marginalização dos sujeitos. Essa problemática vai além 
de questões sociais e políticas, afinal, a recusa à sua presença pode 
envolver a negação de um espaço, como é Lisboa aos protagonistas 
de Djaimilia, assim como, se não uma negação, um silenciamento, 
como acontece nas relações familiares do romance de Cruz – e tudo 
impacta definitivamente a identidade desses sujeitos. Tanto num 
quanto noutro caso, o que importa é notar o desejo de apagamento 
de uma memória que não serve ao discurso de Portugal como gran-
de nação, negando ao africano um lugar na família ou na grande fa-
mília portuguesa.
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Um romance histórico sobre 1974:  
Crónica do cruzado Osb., de Agustina Bessa-Luís

Marcos Vinicius Caetano da Silva (UnB)  1

Introdução

Em nome do passado, Portugal há muito se outorgou 
uma percepção mundialista da história e integrou esse 
dado na sua particular imagem de povo de vocação uni-
versalista. Não está errado, e, mesmo que estivesse, essa 
mitologia do nosso providencial universalismo cria uma 
exigência que sem ela reduziria a nossa cultura à mera 
irradiação empírica de povo não hegemônico numa 
Europa também já não hegemônica. Graças a essa mi-
tologia, sentimo-nos menos desarmados nessa batalha 
visível e invisível de que as identidades e as culturas 
particulares – mesmo as de maior espessura no passado 
– são o verdadeiro objeto, o que está em causa. Mas esse 
excesso de passado, vendo bem, não nos garante nada. 
Pode ser mesmo, no seu papel reconfortante, um para-
doxal inimigo de nós mesmos. E a duplo título, fazendo-
-nos crer que em pleno triunfo da mundialização cultu-
ral nós já a tínhamos antecipado e que não há nada que 
possa surpreender-nos quando somos ao mesmo tempo o 
país de Camões e de Pessoa 

(LoUREnÇo, 2001, P. 106-107).

Esse trecho de Eduardo Lourenço, escrito em 1996, traduz a reconfi-
guração vivenciada pelo povo português diante do evento da Revolu-
ção de 74. O novo panorama político e econômico trouxe mudanças 
à concepção de nação antes imaginada como inseparável da ideia de 
império colonial. Por isso que também se mostra uma reflexão pro-
pícia à obra Crónica do Cruzado Osb. (1976), de Agustina Bessa-Luís. 

Dividida entre o passado rememorado pelo documento que dá tí-
tulo, e o presente em constante transformação em razão da revolução 

1. Doutorando do Programa de Pós-graduação em Literatura da Universidade 
de Brasília (PoSLiT/UnB). Professor de Língua Portuguesa da Secretaria de 
Educação do Estado do Mato Grosso (SEDUC/MT). 
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de 1974, se caracteriza de maneira a aproximar o passado e o presen-
te, um ato que não só configura a forma romance (LUKÁCS, 2011a, 
p. 205), mas também possibilita a figuração do movimento históri-
co. Trata-se, pois, de um romance histórico.

Neste artigo trataremos primeiro de explorar as bases da teoria do 
romance histórico, formulada pelo filósofo húngaro György Lukács. 
As relações entre literatura e história que sustentam essa forma lite-
rária dão a ver os momentos de transformação e embates entre gru-
pos sociais; no caso exposto na segunda parte deste trabalho, de um 
Portugal do passado que insistiu em permanecer paralisado na ima-
gem de um país grandioso até a configuração propícia à Revolução 
dos Cravos. Na seção seguinte nos dedicaremos à análise do roman-
ce do corpus, o qual dá a ver a importância da dimensão pública dos 
eventos relacionados ao evento que figura.

É nessa concepção que foi escrita a reflexão aqui apresentada, li-
mitando-se não somente ao conteúdo exposto no romance, mas tam-
bém à eficiência com que figura a vida em sua profundidade, o que 
revela as profundas ligações entre o passado figurado e o presente 
da escrita.

A teoria do romance histórico

Aristóteles (2010) postulou em sua Poética as diferenças entre o poe-
ta e o historiador a partir da representação dos acontecimentos pos-
síveis e factíveis. Com isso, o filósofo grego sugere que as ideias de 
arte e verdade estão dialeticamente relacionadas. De acordo com 
Lukács (2011a), a forma romance herdou a capacidade de figurar a 
vida ao seu conteúdo, 

[...] a universalidade e a amplitude do material abarcado; a pre-
sença de vários planos; a submissão do princípio da reprodução 
dos fenômenos da vida por meio de uma atitude exclusivamente 
individual e subjetiva diante deles ao princípio da figuração plás-
tica, na qual homens e eventos agem na obra quase por si, como 
figuras vivas da realidade externa (p. 201-202). 

A ação deriva de sua necessidade primordial, refletir a realidade 
do modo mais adequado possível. Entretanto, a consciência do ser 
fundamenta as suas ações. Sendo a decadência ideológica burguesa 
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caracterizada pela hostilidade da classe à totalidade, o romance aca-
ba por refletir suas contradições enquanto classe que se pretende 
universal quando não mais o é (LUKÁCS, 2010, p. 51). 

Por ser o gênero mais típico da sociedade burguesa, o roman-
ce possui a capacidade de aproximar um contexto histórico passa-
do com o contexto atual. O pesquisador brasileiro Pedro Brum San-
tos (1996) explica: 

O romance, pelo fato de ser uma manifestação em prosa, de pos-
suir cunho narrativo e de consistir num discurso que incide sobre 
a realidade vivida, recuperando aspectos da vida corrente, passa 
a dividir com a historiografia a função de organizar os fatos em 
uma ordem discursiva. Não que a literatura anterior não o fizes-
se; ocorre, entretanto, que a forma prosaica eleita pelo romance, 
o caráter de painel de seu enredo, a caracterização de seus pro-
tagonistas, os eventos que elege contar, tudo isso o coloca mais 
próximo do historiográfico (SAnToS, 1996, p. 16). 

O romance pretende a totalidade, mas a constrói de maneira in-
tensiva. Sendo um gênero comercial de excelência, é responsável 
pelo aumento do público leitor na Inglaterra em meados do sécu-
lo XVIII (WATT, 2010, p. 45). Ainda, o romance se tornou popular e 
acessível graças à divisão em capítulos e partes, tendo-se adequado 
aos fluxos econômicos e sociais pertinentes ao desenvolvimento das 
nações. Um autor que se sobressaí em todos esses aspectos é o esco-
cês Walter Scott, a quem o filósofo húngaro György Lukács (2011b) 
designa como pressuposto à forma clássica do romance histórico.

O caráter pós-revolucionário inglês destacou a obra de Scott por 
ele ter introduzido uma nova relação entre a epopeia e o romance 
com base nos costumes e circunstâncias passados, sem excluir o as-
pecto dramático da ação. A tentativa de encontrar um caminho me-
diano entre os extremos de luta permitem maior apreensão da totali-
dade figurada, o que também elege os processos de marginalização, a 
partir das raízes populares, como uma elevação da situação sócio his-
tórica do presente. O herói mediano, portanto, é particular por apre-
sentar os graus críticos da transição da história, enquanto que os per-
sonagens históricos se limitam à deriva do protagonismo. 

A relação dos acontecimentos significativos aos homens figura-
dos de maneira particular da forma romance, em termos de histó-
ria nacional, torna o sentido histórico essencial à identificação da 
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processualidade dos eventos históricos. A figuração da história de 
maneira realista é um dos principais motivos que justificam a forma 
do romance histórico enquanto literatura social na União Soviética. 

A discrepância entre os diferentes graus de desenvolvimento 
numa mesma sociedade tornam relevantes “o conteúdo social, os 
pressupostos históricos e as circunstâncias de luta” (LUKÁCS, 2011b, 
p. 39), conectados com a totalidade da vida e com a formação das na-
ções a partir da vida interior do povo. A apropriação do sentimento 
nacional torna a reconfiguração social essencial à figuração do mo-
vimento histórico, cujos problemas no desenvolvimento econômico 
delineiam os contornos da realidade histórica figurada, de maneira 
a “apreender de modo racional e científico a especificidade históri-
ca e a gênese do presente” (LUKÁCS, 2011b, p. 43). 

À forma do romance histórico atribui-se a capacidade de figura-
ção do tempo histórico passado, possibilitando um diálogo com o 
presente da escrita e a projeção de um futuro. Em suma, seria uma 
grande e verdadeira história do presente, a qual envolve a consciên-
cia do autor em relação ao seu tempo e à vida social (LUKÁCS, 2011b, 
p. 74). Não bastando as raízes sociais dos personagens, sua escolha 
e composição no romance histórico faz emergir a totalidade históri-
ca em graus críticos. Os personagens ascendem da cotidianidade e 
voltam à mesma, um movimento que destaca elementos importan-
tes na história dos homens, em seus momentos críticos da formação 
nacional. Essas mesmas forças são importantes para situar o escri-
tor no seu tempo e numa classe social, mesmo se oscilantes quan-
to a sua permanência na história dos homens. Nesta, de maneira to-
talizante, as forças de oposição são elementos relevantes às fases da 
história da luta de classes em seus variados graus.

No tocante ao romance histórico português, as influências de Wal-
ter Scott e do francês Victor Hugo foram notáveis. A tendência à fuga 
da realidade foi propícia à estética romântica, período coincidente 
com a afirmação das nações. A influência de Scott na obra de Ale-
xandre Herculano é marcante, embora não haja muita atuação por 
parte dos heróis, recurso recorrente na escrita de Scott (MARINHO, 
1999). Camilo Castelo Branco, por outro lado, não tem tanta preocu-
pação com o documento ao compor seus romances históricos. O es-
critor de Amor de Perdição (1861) faz com que suas obras se nutram do 
cruzamento da história com a fantasia. No entanto, seu mérito está 
na constituição da matriz social dos conflitos. De maneira diferente 
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ocorre com Eça de Queiroz, que, por meio de sua obra A ilustre casa 
de Ramires (1900), revela o desejo do narrador de modificar o passa-
do, o que traz à tona a questão do nacionalismo português exacerba-
do pela fantasia ou pela autenticidade outorgada pela História. Essa 
obra de Queiroz se destaca diante de muitas obras que, após o ulti-
matum inglês, levantaram um culto à pátria de maneira a disfarçar o 
‘apequenamento’ português diante de seu posicionamento na Confe-
rência de Berlim (1885). O provincianismo se colocou crescente até o 
surgimento do Estado Novo em Portugal (1933).

As visões da nação mudaram conforme a consciência nacional, e 
a pesquisadora portuguesa Maria de Fátima Marinho identifica no-
vas maneiras de ficcionalizar a história por meio dos romances his-
tóricos em Portugal. Nesse contexto que a autora Agustina Bessa-Luís 
publicou A sibila (1954). Em razão de seu lançamento, o teórico por-
tuguês Eduardo Lourenço comemorou:

Celebremos esse acontecimento cujo significado cultural mais 
profundo e decisivo foi, acaso, o de ter de novo imposto um mundo 
romanesco, insólito, veemente, estritamente pessoal, desarmante 
e tão profuso e rico, verdadeira floresta da memória, tão povoada 
e imprevisível como a vida, onde nada é esquecido e tudo trans-
figurado, mundo grave e inesquecível soberanamente indiferente 
à querela literária ideológica que durante quinze anos paralisara em 
grande medida a imaginação nacional. Foi como o sinal, há muito 
esperado, para a grande aventura que desde então tem removido, 
como em raras épocas passadas, o subconsciente literário portu-
guês (LoUREnÇo, 1994, p. 162, grifos do autor). 

Essa obra anunciava uma nova produção de romances, inclusive 
de romances históricos cuja consequência é a frutífera geração da 
década de sessenta em diante. Além de Agustina, nomes como José 
Saramago, Fernando Namora, Mário Cláudio e outros surgem como 
exemplos de autores produtores de romances históricos que suscitam 
diferentes concepções de história e de entendimento da nação por-
tuguesa (MARINHO, 1999). Uma delas é a ideia de Império, que vai 
além da tomada do cerco de Lisboa a que se refere o título da obra do 
corpus. Na realidade, as disputas familiares entre Afonso Henriques 
e sua mãe, D. Teresa, se estendem à ideia de expurgação dos árabes 
na Península Ibérica.
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Entre o passado e o presente: uma testemunha das mudanças

A caça aos infiéis muçulmanos durante o século XV foi um tempo de-
cisivo para o início do Império Colonial Portugal, que se expandiu do 
oceano Atlântico para o oceano Índico e para as Américas. O capita-
lismo mercantil se estruturou como a soberania do país, que adqui-
riu contorno messiânico em razão do ideal cristão.

As expedições lusas nesses territórios alimentaram o imaginá-
rio português diante do desconhecido no século XVI, e um senso de 
aventura tomou ares exóticos sucedidos pela exploração colonial e a 
obediência ao colonato. A escravidão foi o meio adotado para a do-
minação de nativos. A interferência de Marquês de Pombal durante 
o século XVIII foi decisiva para a modernização de seus métodos, o 
que levou a um rompimento com a Companhia de Jesus e Roma. As 
dinâmicas atlânticas em torno do tráfico escravo aproximaram An-
gola, Brasil e o Oriente.

A fuga da família real ao Brasil conferiu inesperada autonomia ao 
Brasil, da qual foi resultante a sua independência. Seu rompimen-
to, entretanto, foi postergado até D. Pedro I ter voltado a Lisboa para 
reclamar o trono diante de D. Miguel. Os conflitos internos enfra-
queceram o país, que perdeu domínio de suas colônias também em 
razão do uso de métodos colonizatórios ‘desatualizados’. Em 1884 a 
Conferência de Berlim foi realizada sem Portugal, que reclamou sua 
presença na conferência do ano seguinte. Ao tentar estabelecer co-
nexões entre Angola e Moçambique, a Inglaterra se opôs e, em caso 
de resposta, ameaçou declarar guerra. Portugal cedeu, e o episódio 
ficou conhecido como ultimatum inglês. O abismo entre o império 
português e os impérios inglês e francês fez com que o império luso 
fosse tomado como um sub-império.

Houve um grande movimento de exaltação da cultura portugue-
sa como índice de força patriótica. Seu sistema simbólico criou uma 
grande ilusão com o seu passado, que era alimentado com o messia-
nismo. Ainda assim, em 1910 foi instituída a República como uma 
forma moderna de governo, mudança que resultou na partida do rei 
D. Manuel II para o exílio na Inglaterra. A instabilidade provocada 
pela Primeira Guerra Mundial realçou a falta de maturidade históri-
ca do país para com a figura do Estado. A reação da elite provincia-
na e dos militares foi a instauração de uma ditadura civil-militar a 
partir de um discurso de Marcelo Caetano em 1926. O integralismo e 
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o cooperativismo eram os valores dessa nova iniciativa, ainda asso-
ciados à ideia de um regime autoritário católico (MAXWELL, 2006). 
António de Oliveira Salazar foi conhecido por balancear a economia 
portuguesa, e desde então se tornou figura representante da ditadura 
portuguesa. A utilização de instrumentos de repressão como a polícia 
política (PSP – Guarda Republicana e a Polícia de Segurança Públi-
ca) e a Legião Portuguesa tornaram possível a espionagem e a inibi-
ção de protestos públicos. Junto aos intelectuais e aos grupos fami-
liares monopolistas que também apoiaram o regime, a ideia de um 
regime fechado havia se consolidado. O alto atraso social, no entan-
to, fez com que o governo fosse incapaz de disfarçar sua falta de tato 
para com a modernização do país. O congelamento dos padrões so-
ciais e econômicos era insustentável, e isso se tornou mais evidente 
com a doença de Salazar, que acabou afastado. Marcelo Caetano as-
sumiu um regime prestes a explodir, isto porque as insurreições em 
África eram cada vez mais nítidas e politizadas de acordo com os po-
los dispostos no contexto da Guerra Fria. A luta anticolonial foi pos-
sível em razão da desilusão causada pela falsa democracia estabele-
cida entre portugueses e colonos, o que aumentava cada vez mais os 
problemas com que o Estado deveria lidar. A crise no campo desfa-
celou o sistema latifundiário, vitimado não só pelas pequenas safras 
mas também pela grande fuga de trabalhadores para as colônias e 
para o Brasil.

A classe média portuguesa ocupou a cidade, e com isso “vivia o 
sonho de ser ‘europeia’” (MAXWELL, 2006, p. 47). O surgimento de 
novas empresas e a atração do capital estrangeiro, no entanto, colo-
caram em evidência os indícios do atraso português e de que o seu 
isolamento é mais espiritual do que econômico. Sua dependência 
em relação ao antigo sistema, no entanto, era óbvia, e os altos gas-
tos com as guerras coloniais em África agravaram a crise. O Estado 
Novo era irreversivelmente atrelado à ideia de Império, que era sus-
tentado por um sistema histórico e simbólico falido.

Caetano não era mais convincente como ditador, e sua visão le-
galista não bastava: os recuos do governo e as crises hierárquicas no 
exército português estavam explícitas, e a sua insatisfação era cres-
cente. Em relação ao acontecimento da revolução, ocorrida no dia 25 
de abril de 1974, somente a polícia secreta mostrou resistência. Uma 
grande maioria dos portugueses participou do levante, que também 
passou desapercebido pela inteligência estadunidense atuante no 
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país. Os impactos da Revolução dos Cravos, no entanto, geraram in-
certezas quanto ao futuro de Portugal. A esquerda, mesmo dividida 
entre comunistas e socialistas, tomou a frente política junto ao Mo-
vimento das Forças Armadas (MFA). O governo provisório ainda era 
ligado ao antigo regime, mas não possuíam um eixo comum para es-
tabelecer as bases para os próximos passos do país. Haviam discus-
sões difusas sobre a descolonização, mas a política esquerdista em 
Portugal se revelava disposta a negociar os termos das independên-
cias em África. Os apoios vindos da capital portuguesa alimentaram 
a emancipação nacional, o que contrariou qualquer esforço de des-
colonização que mantivesse algum vínculo com África por parte de 
Portugal. Os exilados retornaram a Portugal e ajudaram a construir 
o novo governo. Os fatos que sucederam a revolução foram rápidos, 
o que deu a impressão de um novo país.

Crónica do cruzado Osb. foi publicada nesse contexto, mas se trata 
de um romance histórico que revisita um passado recente – o perío-
do antes, durante e depois da Revolução de 74 –, e dedica-se às expe-
riências e hipóteses vividas com os personagens presentes no con-
texto do acontecimento, “e o próprio termo revolução desde muito 
cedo na narrativa deixa de estar associado exclusivamente ao univer-
so político-ideológico” (CARDOSO, 2009, p. 299). 

Uma crónica do passado, um romance sobre o presente

A percepção da mudança de um povo em seus pontos decisivos per-
mite o conhecimento da história em sua estreita conexão com a base 
ontológica dos acontecimentos (LUKÁCS, 2011b, p. 62). Trata-se de 
história viva, em que o passado continua repercutindo no presente 
em sua maneira totalizante e dialética. 

A presença de três famílias, os Jeremias, os Aurelianos e os Sil-
va, permite visualizar as várias etapas de percepção da própria mu-
dança pelo viés português. No caso da família dos Jeremias, que vive 
no campo, o viés proeminente das descobertas promovidas em uma 
viagem do campo à cidade permite, no viés do professor Jeremias, o 
pai, o conhecimento da vida real. A crise no campo não deixava de 
ser sentida, mas era disfarçada pelo regime de Caetano. A ciência ali-
mentava as fantasias do imaginário do pai, algo que tem grande cone-
xão com a teorização de maneiras a justificar a relação entre Portugal 
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e suas colônias africanas. Sua mulher, Isabel Jeremias, assim o fazia 
de maneira que sustentava suas leituras solitárias. O casal, de apa-
rência um tanto artificial, manifestava certo desconhecimento um 
do outro ao exilarem-se em suas lógicas trabalhistas e provincianas. 
A estrutura da família, no entanto, mantinha cultura comum des-
de Isabel e Jeremias, costumes que não permitiam a liberdade inte-
rior de seus integrantes.  Numa fala de Jeremias é possível verificar: 
“Já a vossa mãe se aborrecia comigo. Acho que sempre fui coloniza-
do pelas mulheres, à maneira portuguesa. Descobrem-me e depois 
abandonam-me” (BESSA-LUÍS, 1976, p. 10). Trata-se de uma figura-
ção não somente dos tempos áureos do império português, movidos 
pelas descobertas em terras estrangeiras, mas também de um elo de 
dependência familiar que permaneceu até o 24 de abril. Por isso que 
a descrição do ato sexual como algo violento e obscuro (MAXWELL, 
2006, p. 12) traduz o anseio pela transformação, mas a consciência, 
carente de experiências, não lhes permitia enxergar isso; ou, como 
coloca o teórico Eduardo Lourenço, a impossibilidade dos portugue-
ses se compreenderem enquanto realidade histórica tem grande co-
nexão com a autoimagem de Portugal. Outro exemplo nítido se dá no 
núcleo dos Jeremias. O confronto de um genuíno Jeremias, Antenor, 
e o afilhado de seu pai, Camilo, dá a entender a submissão que traduz 
a revolução como uma afronta. Assim considera Antenor:

Eu dormi sempre em lençóis lavados e comi nas horas certas. Tu 
não. Tu usavas os meus fatos velhos, e mesmo isso já era uma 
regalia, pois eu podia vende-los a um adelo ou oferece-los a ou-
tro. A revolução feita por ti está ameaçada de ficar cristalizada na 
reivindicação. Se a maioria se exprimir pela reivindicação, chega 
depressa a acordo pela satisfação dos seus prejuízos. E a revolu-
ção acaba por aí. Por isso as revoluções são breves enquanto de-
penderem da oportunidade de se fazer justiça. O ressentimento 
é um mau condutor do espírito revolucionário, inclui-se até na 
sua inibição. Sabes uma coisa? O verdadeiro revolucionário não se 
preocupa com uma sociedade mais justa, mas em mudar as estru-
turas. [...] isso tudo deve ter começado por uma carência de con-
flitos normais de culpa. A culpa, se não é distribuída nos peque-
nos fachos quotidianos, torna-se obsessiva, produz um acesso tão 
irresistível como um culto. Os homens que se aliaram num pro-
cesso prático e doutrinal, quem são eles? Intelectuais e activistas 
românticos. Instrumentos de proteção duma transição adminis-
trativa, não exatamente subversivos, mas apenas desobedientes. 
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O espírito militar prevalece por cima do desafio revolucionário. E 
repara: todo o complot, seja qual for a técnica política e a doutrina 
de fila, baseia-se numa língua-mãe que é uma mensagem de culpa 
(BESSA-LUÍS, 1976, p. 26-27).

A relação entre colonizados e colonos, traduzida pela secção de ci-
dadanias, pode ser compreendida pela suspeição de Antenor de que 
Camilo iria, na ocasião da revolução das relações, inverter o jugo a 
seu favor, o que é uma forma de desqualificar a importância da revo-
lução em si. Essa era a estratégia para perpetuar a dependência entre 
Portugal e colônias, fato que atrasou a descolonização (MAXWELL, 
2006, p. 39). A cultura provinciana, invocadora dos valores tradicio-
nais portugueses, foi propícia a essa paralisia de padrões sociais e 
econômicos portugueses, como pontua Kenneth Maxwell (2006, p. 
37). Por isso a cidade é o grande palco para os efeitos da Revolução 
de 74, se em comparação ao provincianismo que deu tom ao início 
do Estado Novo de Salazar. Essa premissa é verificada pela seguin-
te passagem: “Havia flores à beira do caminho, flores um pouco ca-
ídas em estado selvagem, mas que Isabel preservava sempre, guar-
dando as velhas sementes de ano para ano. De repente, a atmosfera 
fizera-se tensa, a política ocupava todo o horizonte humano” (BES-
SA-LUÍS, 1976, p. 28).

A narração em meio natural e pitoresco é interrompida, dando lu-
gar aos rumos da história a partir da ação política. Porém,

Toda essa gente cometeu a vulgaridade de se incomodar com a 
revolução, mais pelo facto de ela os ignorar, do que porque real-
mente ela os podia perder. Tinham levado muito tempo a com-
preender que toda a mansidão anterior não passava duma anemia 
intelectual e moral; e a pressa que se seguiu em desenvolver uma 
acção que se proclamava original queria exatamente dizer que o 
continente se achava esgotado e que estava a braços com uma civi-
lização vazia e desproporcionada (BESSA-LUÍS, 1976, p. 26).

A debilidade histórica se torna perceptível, como nesta fala de Je-
remias: “Estava tudo podre – disse o pai, com uma entonação des-
peitada. – Um regime em ruínas, onde os velhos se tinham tornado 
caricatos à custa de serem prudentes. Ninguém nos garante que a si-
tuação se deteriore” (BESSA-LUÍS, 1976, p. 23). Nessa parte é possí-
vel entender o fluxo histórico que a revolução ocasionou – o velho 
e o novo se consolidam: Jeremias reconhece a decadência do modo 
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como Portugal se pensou até então e Antenor reconhece a moder-
nidade, cujo paradigma contrasta a idealização do mundo, em visão 
masculina, com a realidade.

Se a crença de um império alimentada pelas paixões do passado 
ilustrado pode ser percebida na família dos Jeremias, é na família dos 
Aurelianos que ela se consolida na forma de estado. Também habi-
tantes do perímetro rural, os Aurelianos, de ascendência fidalga, as-
sumiam cargos no funcionalismo público e tinham grande relevo so-
cial. Além de serem conhecidos como cultos, eram lembrados por 
comporem o exército e o judiciário. Orgulho e soberania eram valo-
res que ligavam os Aurelianos a Portugal. 

Porém, dentro do projeto do Estado Novo, o militarismo é uma 
outra forma de extensão da subalternização que reforça o papel do 
projeto. O domínio do Estado Novo em Portugal, possível pela recu-
peração econômica proposta e efetivada por Salazar, tinha como cé-
lula social de base a unidade familiar, relacionada à moral e aos cos-
tumes (PROENÇA, 2015, p. 672). Além disso, também o apoio dos 
demais setores da economia e sindicatos. Se em 1960 os movimen-
tos de libertação na África estavam atuantes, o investimento no con-
tra-ataque português nas colônias era um dos maiores problemas de 
uma época em que a liberalização da economia não estava corres-
pondendo com a modernização requerida ao país (PROENÇA, 2015, 
p. 699-700). O domínio ultramarino havia se tornado uma ameaça, 
e o conhecimento desta verdade era possível pelo conteúdo televi-
sionado, que, apesar da censura, permitiu o contato com outras rea-
lidades e as guerras pela libertação das ex-colônias. Outro golpe foi 
realizado pelas forças armadas contra o regime ditatorial, e elas re-
geram o país nos dois anos seguintes, até a formulação da nova cons-
tituição de 1976. Ao ganhar força popular, o movimento adquiriu ca-
ráter de revolução.

Em meio às lutas de libertação, o personagem Agostinho Aurelia-
no migra para a África de modo a provar desse sentimento:

Ao fechar-se em África, como ele dizia, Agostinho estava a viver a 
autêntica censura da sua primeira juventude, e que era não resistir 
ao medo que a mãe lhe inspirara com toda a sua tremenda respei-
tabilidade. A África representava o mundo da infância com o qual 
tinha de explicar-se. Havia nele ofensas, explorações, combinados 
favores e alguns vícios – mas nada que pudesse representar-se pelo 
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sentimento do vergonhoso. Colonialismo correspondia à ideia ver-
balizada de obscenidade. O conceito de obscenidade tinha mudado; 
Sófocles não poderia fazer uma tragédia do seu Édipo, mas um 
português também não do seu complexo colonial (BESSA-LUÍS, 
1976, p. 152).

A vida longe da mãe, Piedade Aureliano, se mostra um modo de 
desfrutar de um ambiente livre do desejo de acúmulo dela:

Piedade Aureliano, ocupada como andava sempre com a sua grande 
casa, cheia de coisas que precisavam de cuidados, como as pratas, 
os cobres, os móveis indo-portugueses, não reparava na extrema 
escassez em que vivia a gente da povoação, à sua porta. Era es-
moler, certo. Mas isso fazia parte de seu capricho de agir, e não 
exatamente dum dever cívico e humano. Com a revolução, não logo 
ao princípio, mas reflectindo os seus próprios sustos e responsa-
bilidades, pareceu-lhe estranho estar tão isenta de sofrimentos 
miseráveis, por direito da sua classe (BESSA-LUÍS, 1976, p. 153).

O sociólogo português Boaventura de Sousa Santos (2003) decla-
ra que o desequilíbrio português em seu colonialismo se dá pelo ex-
cesso de colonialismo e pelo déficit de capitalismo. Sendo os Aure-
lianos um grupo genuinamente burguês, a sua matriarca pratica a 
lógica aqui mencionada mas sentia, a longo prazo, a realidade das 
transformações. Quando se pergunta:

‘O que é uma senhora?’ Aquilo que se dissera dos nobres, que ti-
nham criado uma sensibilidade desconhecida do povo, lentamente 
formada no ardente desejo de exceção, dizia-se dos portugueses. 
Divididos da sua classe, usando a injustiça para com o seu próprio 
sangue, suportando as ideias falsas e os governos viciosos, para en-
grandecerem a sua herdade, eles tinham-se tornado funestos, ape-
sar da sua pequena integridade laboriosa (BESSA-LUÍS, 1976, p. 154).

A ideia de uma senhora no seio da sociedade portuguesa, no viés 
da personagem Piedade Aureliano, era inspirada nos livros do autor 
inglês Samuel Richardson, em especial na obra Pamela; ou, a virtu-
de recompensada (1740). A figura feminina do título é caracterizada da 
seguinte maneira pelo narrador:

A sua virtude triunfava de maneira mais apologética, mais eco-
nómica do que outras eram capazes utilizando o vício. Piedade 
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Aureliano achava que Pamela merecia bem o nome e a fortuna, e 
que, ao tornar-se mulher considerada, produzia a única liberdade 
que podia ser-lhe outorgada; a de medir-se com as forças patriar-
cais por meio da subvenção que ela lhes concedia (BESSA-LUÍS, 
1976, p. 161).

A real condição da mulher na sociedade patriarcal portuguesa é 
revelada a Piedade após a revolução, na qual a mulher assume im-
portante papel na organização das massas, de acordo com a obra aqui 
analisada. Por ser viúva e pertencer a um grupo privilegiado, a Aure-
liana se vê submissa à relação de dominação e submissão.

A seguir, ao tratar do jornalista Josué Silva, que se intitula image-
ticamente como defensor das mulheres, o narrador revisita as ori-
gens da guerra dos sexos de maneira a verificar sua conexão com a 
história da humanidade e da organização econômica. Dotada de ra-
zão mágica em suas origens, o caráter sagrado da mulher é referido 
como elemento que é capaz de reconhecer a vida como força criado-
ra. Diz Josué, ao conversar com Antenor Jeremias, que “a acção polí-
tica pertence à razão mágica” (BESSA-LUÍS, 1976, p. 166), enquanto 
que associa argumentos de razão prática ao sexo masculino. A dis-
puta dialética entre colonizador e colonizado pelas margens da alte-
ridade fez com que o processo de colonização portuguesa tornasse a 
penetração sexual, territorial e racial ligados entre si (SANTOS, 2003, 
p. 27-28). Registrar tais impasses de maneira singular em Crónica do 
Cruzado Osb., que também é o título do livro a ser escrito pelo jorna-
lista Josué, consiste numa forma de repensar o passado ao destacar 
esses aspectos particulares da colonização portuguesa.

O título remete à “Carta do Cruzado Osb.”, escrita no ano de 1147. 
O documento tratou da tomada de Lisboa pelos cruzados contra os 
mouros, um dos eventos significantes para a afirmação da nação por-
tuguesa em razão das subsequentes frentes de expansão do território.

A pesquisadora brasileira Márcia Valéria Zamboni Gobbi reco-
nhece que não há certeza diante do documento de que Osb. seria 
o destinatário ou o remetente da carta, o que poderia alterar o seu 
sentido. Por isso que a proposta do título do romance de Agustina é 
pertinente pois

[...] crônica (submetida a Cronos, à marcação temporal) designa 
um registro de eventos, arrumados conforme a sequência linear 
do tempo. Sem a necessidade de deter-se na interpretação dos 
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fatos ou de buscar relacioná-los segundo o princípio da causali-
dade, a crônica primitiva talvez possa ser tomada como uma pro-
to-historiografia.

Mas este sentido primeiro alterou-se radicalmente, já com Fer-
não Lopes, no século XV, e hoje, sabemos, a crônica designa uma 
manifestação literária híbrida onde o dado inegável é o da ‘pesso-
alidade’ do registro, que se aproxima, assim, de um comentário 
necessariamente interpretativo lançado por um ‘eu’ e o mais das ve-
zes espectador de acontecimentos mais ou menos relevantes do 
cotidiano (que a recriação alça ao estatuto de um ‘acontecimento’ 
estético significativo).

Pois Agustina irá justamente jogar com esta duplicidade de sen-
tido da crônica: se o título associa o romance ao significado pri-
mevo do termo, em consonância com o ‘tempo de Osb.’, o que o 
romance manifesta é, na verdade, um comentário interpretativo, 
ideologicamente muito bem marcado, sobre a Revolução de 1974 
(GoBBi, 2000, p. 147).

Esse caráter duplo de comentário por meio da escrita do roman-
ce pode ser averiguado também nas palavras finais do personagem 
Agostinho, que datam de 7 de Maio de 1976: “Se quando eu morrer 
não tiver convencido ninguém, é porque a vida foi um êxito” (BES-
SA-LUÍS, 1976, p. 205). A breve figura de João Daniel Aureliano, apre-
sentado como mentiroso durante a infância, e célebre diante da so-
ciedade durante a vida adulta, é narrada do seguinte modo:

Estava agora célebre, isto é, tornara-se mais dispensável para a 
maioria das pessoas. Como falava com severidade numa altura em 
que mais ou menos todos eram lesados pela licença, ganhava o 
aplauso dum público, o que é diferente de ganhar a sua confiança. 
A confiança não se dá a quem nos promete afinidades de opinião, 
mas a quem serve as circunstâncias particulares de cada crise. 
A verdade é que, nessas condições, não havia muito a quem de-
monstrar confiança (BESSA-LUÍS, 1976, p. 168).

O dilema entre a verdade e a ficção vem à tona quando seu ma-
nuscrito, em 25 folhas e 50 páginas, revela-nos as palavras finais de 
Agostinho: 

Ninguém é eternamente dócil. A liberdade está, não no desespero 
dessas duas proporções, mas na constância da paixão pela igual-
dade dos homens que resiste à influência dos acontecimentos. A 
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influência é sempre um rebaixamento do destino humano (BESSA-
LUÍS, 176, p. 212).

Fazer com que “a vitalidade duma consciência superior capaz de 
alagar os seus conteúdos pessoais na psyché colectiva” (BESSA-LUÍS, 
1976, p. 212), fomentada pelos militares, foi o intuito de Agustina Bes-
sa-Luís. Na recente biografia da autora, redigida por Isabel Rio Novo 
(2019), é dito que, apesar das discordâncias de Agustina, ela reconhe-
cia a inegável mudança na sociedade portuguesa que a Revolução dos 
Cravos causou. A necessidade de famílias burguesas se adaptarem 
“à filosofia dos novos tempos” (NOVO, 2019, p. 288) é o que diferen-
cia a obra aqui analisada.

O elemento político como afirmador da vida: considerações finais

Esses detalhes, que incidem na psicologia das personagens, resultam 
na fidelidade histórica nos moldes do escocês Walter Scott, de acor-
do com Lukács (2011b, p.80). As reflexões do narrador não são pou-
padas, de maneira a convergir teoria e prática em sua efetividade es-
tética. O período da tomada de Lisboa pelos cruzados, em 1147, foi 
um dos momentos decisivos para que a autonomia portuguesa fosse 
concretizada diante do mundo. O processo de desmilitarização, por 
outro lado, parece despir o português, como Oswald de Andrade tra-
duz em relação ao processo de formação nacional brasileira no seu 
poema “Erro de Português”: a política tomou todo o horizonte novo 
e desvelou as novas relações de um tempo que requer um novo sen-
tido à portugalidade.

O personagem balzaquiano Josué, reconhecedor do elemento po-
lítico como que de origem feminina e dotado de tendência afirma-
dora de crítica, confere à autoria do romance um caráter realista e 
longe de ser somente “uma sátira muito viva e espirituosa e também 
mal-intencionada, e que principiava com o pacto de D. Afonso Hen-
riques e os Cruzados para a conquista de Lisboa” (BESSA-LUÍS, 1976, 
p. 213). Discernir entre o bom e o pior realismo é o que torna latente 
esse processo de queda, ao figurar as transformações históricas em 
Portugal. Uma nação é percebida a partir dos erros dos que gover-
nam, com as opressões, as vantagens e as máximas dessas experiên-
cias. A negação desses fatores desrespeita a opinião, que reconhece 
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não uma nação, mas uma classe (BESSA-LUÍS, 1976, p. 127-128). E cer-
tamente o espírito público esteve presente em sua diversidade, ma-
nifesta na percepção real da História.

Na verdade, Bessa-Luís deu “a estes dois anos de Revolução portu-
guesa a dimensão que o artista não dispensa, a da ficção que envol-
ve toda a verdade” (BESSA-LUÍS, 1976, p. 213), como numa grande e 
verdadeira história do presente capaz de discernir dentre as circuns-
tâncias históricas um futuro para Portugal após os eventos de uma 
paisagem florida, mas prenunciadora de um processo necessário de 
descolonização.
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A publicação de literatura sul-coreana no Brasil:  
o caso de Pepino de Alumínio

Vitória Ferreira Doretto (UFSCar) 1

Introdução

Neste texto apresentamos uma breve reflexão sobre a literatura sul-
-coreana no Brasil, ou melhor, sobre a publicação de obras da litera-
tura sul-coreana no país num estudo de caso focando a obra Pepino 
de Alumínio, de Kang Byoung Yoong, traduzida para o português bra-
sileiro e publicada pela editora Topbooks em 2018.

Analisamos os vestígios dos ritos genéticos editoriais da publica-
ção da obra e nos debruçamos sobre seus desdobramentos, de for-
ma a visualizar o funcionamento da publicização depois da publica-
ção da obra.

Pepino de Alumínio e a publicação  
de literatura sul-coreana no Brasil

“Se há algo remoto para o brasileiro é a literatura sul-coreana”. Esta é 
a primeira frase de uma matéria de Lauro Jardim (2019) para O Globo 
sobre a chegada de três escritores sul-coreanos ao Brasil para eventos 
culturais promovidos pelas editoras TopBooks e 7Letras em conjun-
to com o Instituto de Tradução Literária da Coreia (LTI Korea). Este 
“algo remoto” a que Jardim se refere talvez não seja assim tão remo-
to, uma vez que se observarmos os catálogos das editoras nacionais 
voltadas às publicações para o público jovem, encontramos cada vez 
mais títulos de autores coreanos ou com dupla nacionalidade ou des-
cendência coreana — ainda que muitas vezes sejam traduções do in-
glês por esses autores escreverem em inglês ou publicarem primeiro 

1. Graduada em Letras – Português/Inglês (UFSCar), Mestra em Estudos de Li-
teratura (UFSCar), doutoranda em Estudos de Literatura (PPGLit/UFSCar), 
professora de Português Língua Estrangeira. Integrante do Grupo de Pesqui-
sa CoMUniCA – inscrições linguísticas na comunicação. E-mail: vitoriafer-
reirad23@gmail.com.
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em países de língua inglesa. No entanto, sua afirmação talvez possa 
ser explicada pela ainda escassa mão de obra no país para traduzir 
obras do coreano para o português brasileiro, conforme nos indica 
Park em artigo de 2019:

a falta de tradutores literários do coreano é uma dura realidade. 
Isso nos faz lembrar que o primeiro bacharelado em Língua e Li-
teratura Coreana do Brasil foi estabelecido somente em 2013, na 
Universidade de São Paulo (USP), tempo insuficiente para formar 
tradutores profissionais (PARK, 2019, p. 5).

Deve-se frisar, no entanto, que o interesse do público leitor brasi-
leiro por obras de autores sul-coreanos ou que tenham personagens 
coreanos tem se mostrado em crescimento nas redes sociais, princi-
palmente por aqueles que consomem cultura popular coreana, como  
música, séries, programas de entretenimento e culinária — podemos 
citar aqui, como vetores de influência para este crescimento, além de 
tantos outros, o trabalho de divulgação desenvolvido por Babi Dewet 
e Érica Imenes, que além de publicar livros sobre k-pop (K-pop – Ma-
nual De Sobrevivência: Tudo o que você precisa saber sobre a cultura pop 
coreana (Gutenberg, 2017) e K-Pop – Além da sobrevivência: Tudo o que 
você ainda precisa saber sobre a cultura pop coreana (Gutenberg, 2019)) 
em conjunto com Natália Pak, no caso do primeiro livro, e Sol Paik, 
no segundo livro, participam de palestras e eventos sobre o assunto, 
além de também serem as responsáveis pelo Kpapo (2019-2021), pri-
meiro podcast brasileiro produzido pelo Spotify Studios 2 sobre k-pop 
e cultura coreana para “explorar e explicar este fenômeno tanto pra 
quem já ama e acompanha a cena como para quem (ainda) não foi 
cativado pela música pop coreana” 3. O interesse crescente pela cul-
tura coreana se dá quiçá pelo fato desta cultura ser atraente por ter 
uma Diversidade Dinâmica, termo cunhado pelo escritor Kang Byou-
ng Yoong para descrever o movimento de constante mudança na cul-
tura pop coreana que, segundo ele, deixa entrever e abre espaço para 
que a filosofia ou literatura coreana seja aprendida caso haja interes-
se (SPARSBROD, 2020).

2. Fundado por Daniel Ek e Martin Lorentzon em 23 de abril de 2006, o Spotify 
é um serviço de streaming de música, podcast e vídeo.

3. Disponível em: https://open.spotify.com/show/11c5EmqSQAzixjqekNnb54. 
Acesso em: 15 nov. 2020.
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[...] sou chefe de estudos coreanos na Universidade de Liubliana, 
Eslovênia. Como você pode imaginar, o curso de Estudos Coreanos é 
o mais popular na Faculdade de Artes da Universidade de Liubliana, 
atualmente. Isso se deve ao fato da cultura coreana ser muito po-
pular na Europa atualmente pelo que eu chamo de DD (Diversidade 
Dinâmica). Os europeus há muito tempo não viam uma cultura tão 
dinâmica e variada. Mas, como em todos os lugares, os jovens estão 
ansiosos para ver e conhecer várias coisas. Então, nada mais propício 
que o DD da Coreia.

Eu mesmo que inventei esta expressão – DD. Como você deve saber, 
a expressão mais famosa da Coreia é “Ppalli-ppalli (rápido-rápido)”. 
Quando eu era jovem, as pessoas falavam sobre “Ppalli-ppalli” ne-
gativamente. Mas agora funciona positivamente. A cultura coreana 
contém quase todas as culturas, incluindo a cultura brasileira. E 
isso muda muito rapidamente na cultura pop, haja visto o desenvol-
vimento do K-Pop ou dos K-Dramas. Mas por trás ou sob a cultura 
pop você também aprende muito, por exemplo, filosofia coreana 
ou literatura coreana se você quiser se aprofundar (YoonG apud 
SPARSBRoD, 2020).

No Brasil temos ao menos 16 obras literárias sul-coreanas tradu-
zidas e publicadas (PARK, 2019) voltadas ao público jovem, jovem-a-
dulto e adulto (não iremos nos ater às publicações infantis e infan-
to-juvenis neste texto, mas devemos apontar que, segundo a autora, 
há pelo menos 73 títulos publicados no país). Destas, em sua maioria 
houve o financiamento do Instituto de Tradução Literária da Coreia 
(LTI Korea), entidade governamental ligada ao Ministério da Cultu-
ra, Esportes e Turismo da Coreia do Sul, que é responsável por pro-
mover a literatura e a cultura coreana em todo o mundo e que pri-
vilegia a publicação de contos, poesias e romances, não incluindo, 
porém, literatura infantil e romances infanto-juvenis e juvenis em 
seus editais de patrocínio.

O Literature Translation Institute of Korea (LTI Korea) tem como 
missão o desenvolvimento e globalização da literatura coreana e faz 
isto disseminando mundialmente seus valores, expandindo seu nú-
mero de leitores, estabelecendo um sistema para globalização de 
suas obras e treinando tradutores profissionais de literatura corea-
na. Suas metas a serem alcançadas até 2023 incluem a publicação de 
2300 obras sul-coreanas ao redor do mundo. Fundado em 1996 como 
Korean Literature Translation Fund (Fundo de Tradução Literária da 
Coreia) pelo governo da Coreia do Sul, seu objetivo sempre foi pro-
mover a literatura e cultura coreana ao redor do mundo de forma a 
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contribuir com a cultura global. Segundo seu site 4, hoje o LTI Korea 
patrocina traduções e publicações para promover traduções de lite-
ratura coreana de alta qualidade e promove diversos programas de 
intercâmbio no exterior para fortalecer a base de exportação da lite-
ratura coreana e estabelecer uma rede para editores coreanos e es-
trangeiros, além de trabalhar para fomentar a formação de tradu-
tores profissionais para aumentar a capacidade de tradução de sua 
literatura. Além disso, mantém a Korean Literature Now (KLN), uma 
revista em inglês que apresenta obras e autores de literatura sul-co-
reana que foram traduzidos para outros idiomas através de entrevis-
tas, reportagens, excertos, notas de tradução e resenhas das obras 
patrocinadas pelo Instituto e publicadas pelo mundo — o envio des-
tas revistas é feito de forma gratuita aos inscritos e a KLN tem mais 
de 5000 inscritos espalhados em diversos países, incluindo editores, 
autores,  leitores, bibliotecas universitárias, agentes literários, cen-
tros culturais e demais lugares.

Nosso livro em questão, Pepino de Alumínio, romance de Kang 
Byoung Yoong que foi publicado no Brasil em 2018 pela editora 
TopBooks — foi publicado pela primeira vez em  2013 —, também faz 
parte das obras patrocinadas pelo LTI Korea. Mas antes de falarmos 
sobre seu lançamento, devemos nos deter em seu autor.

Kang Byoung Yoong nasceu em Seoul em 1975, ele possui gradua-
ção, mestrado e doutorado em Escrita Criativa pela Myongji Universi-
ty e doutorado em literatura russa pela Moscow State University. Tra-
balha na Universidade de Liubliana, na Eslovênia, desde 2013 como 
professor assistente de Estudos Asiáticos. Para o ano acadêmico de 
2016 e 2017, foi premiado pela Faculdade de Artes da Universidade 
de Liubliana com um Reconhecimento Especial por Realização Úni-
ca pela aplicação dos Estudos Coreanos na Eslovênia. Atualmente ele 
é o Chefe de Estudos Coreanos no Departamento de Estudos Asiáti-
cos da mesma universidade. Estreou como escritor ficcional quan-
do sua história curta The Winning Bid foi selecionada na premiação 
para novos autores Spirit and Expression de 2002. Recebeu um prê-
mio no oitavo concurso para novos tradutores de literatura coreana 
em 2009, organizado pelo Instituto de Tradução de Literatura da Co-
reia e publicou mais de 10 livros. 5

4. Conferir: www.ltikorea.or.kr/en/pages/about/history.do.
5. Conferir: www.fdv.uni-lj.si/en/library/earl/people/kang-byoung-yoong.
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Pepino de Alumínio (Aluminum Cucumber) foi publicado pela pri-
meira vez em 2013 e é também o título (Алюминиевые огурцы) da 
terceira faixa do primeiro álbum, “45” (gravado em 1982), da banda 
de rock russo Kino (em russo: Кино́) — e também a metáfora com 
que seu cantor, Viktor Tsoi, se referia a mísseis nucleares, e este é 
um dado importante que se relaciona com a obra, pois, sua trama 
homenageia o cantor e mistura fatos sobre a vida de Tsoi enquanto 
segue o personagem Choi Vitório, que nasceu no dia em que o can-
tor sofreu um acidente de carro que causou sua morte, na jornada 
de descoberta de sua identidade em meio ao bullying que sofre na 
escola.

No dia 15 de agosto de 1990, no exato momento em que um aciden-
te de carro numa estrada de Riga, na Letônia, matava Viktor Tsoi, 
líder da banda de rock Kino, nascia na Coreia do Sul um menino, 
Choi Vitório, cuja vida viria a se entrelaçar à do roqueiro – um 
descendente de coreanos que morreu sem realizar o sonho de co-
nhecer a terra de seus ancestrais. Assim, misturando realidade 
(Viktor) e ficção (Vitório), o autor montou um enredo envolvente, 
capaz de fazer rir e emocionar. Ele usa a estrutura de uma fita 
cassete – com lado a e lado b, além de faixas ocultas – para contar 
como um garoto tímido e problemático, que não fala direito e é 
espancado por colegas de escola, encontra redenção após conhe-
cer a música do roqueiro russo, até hoje um ídolo no panorama 
musical por conta da morte precoce, aos 28 anos. Além das letras 
de canções da banda Kino, cujos títulos nomeiam os capítulos, o 
livro traz entrevista de Kang Byoung Yoong (1975, Seul) e a crono-
logia de vida do músico, que agora ganhou os cinemas do mundo: 
o cineasta Kirill Serebrennikov acaba de lançar Verão (2018), so-
bre Viktor Tsoi (1962-90) e seu amigo Mike Naumenko (1955-91), 
também personagem deste romance (ToPBooKS, 2018).

O ano de publicação de Pepino de Alumínio no Brasil coincidiu com 
o lançamento de Verão (2018), filme que conta um pouco sobre a vida 
de Viktor Tsoi, o que poderia ter sido um aspecto a ser utilizado em 
sua divulgação, mas as principais notícias e matérias sobre a obra 
não citam o filme. Publicado em dezembro de 2018, o livro recebeu 
poucas indicações em jornais e revistas de grande circulação, como 
“O Globo” e “Veja”, mas o que realmente lhe rendeu alguma visibili-
dade foi a visita do autor ao país, em 2019, para participar de eventos 
culturais promovidos pela LTI Korea — é a partir dos relatos destes 
eventos que pode-se vislumbrar alguns dos ritos genéticos editoriais 
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(SALGADO, 2016) 6 envolvidos na publicação da obra, ou seja, o “tra-
balho que é feito sobre os textos autorais que se preparam para ir a 
público” (p. 167), os processos que antecedem o lançamento da obra 
(como compra dos direitos de publicação, tradução, preparação, re-
visão, diagramação etc.). Esta é uma noção que “trata dos ritos de 
uma gênese discursiva, ou seja, sem perder de vista que o trabalho 
do coenunciador editorial, assim como o do autor e de todos os que 
lidam com seu texto, é feito de um dado lugar discursivo” (Ibidem, p. 
167) — os ritos genéticos editoriais empenhados no processo de pro-
dução que formalizam os materiais que constituem uma obra e tam-
bém a influenciam. 

Em 2019, o estabelecimento de relações diplomáticas entre Brasil 
e Coreia do Sul completou 60 anos e para marcar a data o LTI Korea 
organizou uma agenda de encontros para bate-papo e lançamento de 
livros com três escritores sul-coreanos no Rio de Janeiro, Brasília e 
São Paulo. Nesta ocasião, os escritores Kim Ki-taek, autor do livro de 
poesias Chiclete (7Letras, 2018) e Kang Byoung Yoong, autor do roman-
ce Pepino de Alumínio (TopBooks, 2018), lançaram seus títulos em um 
encontro com Park Min-gyu, ficcionista ainda inédito no nosso país, 
e debateram junto com escritores brasileiros, como Adriano Espíno-
la, Evandro Nascimento e Godofredo de Oliveira Neto, questões so-
bre literatura, nacionalismo e globalização. Enquanto em São Paulo 
e Brasília os encontros foram em livrarias com a presença de bloguei-
ros, jornalistas e leitores, no Rio de Janeiro os autores participaram 
de eventos dentro da programação da XIX Bienal Internacional do Li-
vro do Rio de Janeiro e estenderam sua visita para também participa-
rem de um bate-papo com outros autores brasileiros em uma livraria.

Estes eventos no final de 2019 renderam entrevistas e matérias 
para Kang Byoung Yoong sobre o lançamento de sua obra no Bra-
sil. Por exemplo, é neste momento que ele escreve para o Estadão 
contando sobre como se sentiu tocado pela história do Chapecoen-
se e seu desejo de “mostrar não só a literatura, mas algo além dela” 
(YOONG, 2019), e também é nesta época que outras revistas on-line 
passam a falar sobre sua carreira.

6. A definição de ritos genéticos editoriais é proposta por Salgado a partir da 
noção de Maingueneau (2018) de ritos genéticos como os atos conjuradores, 
os comportamentos feitos por alguém para produzir um enunciado, as práti-
cas que constituem o único aspecto da criação que um autor pode controlar. 
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Em busca dos vestígios do processo de publicação da obra, parti-
mos para o site da editora, seus perfis nas redes sociais e as entrevis-
tas com sua equipe feitas durante os eventos com a presença do au-
tor. É necessário, antes de nos determos nestes vestígios, mencionar 
que a Topbooks foi fundada por José Mario Pereira nas “vésperas das 
eleições de 1990 com a publicação de três economistas em campa-
nha — Roberto Campos, Delfim Netto e César Maia” e, segundo seu 
texto de apresentação, “vem realizando um trabalho que tem recebi-
do a consideração dos especialistas”. Além de “tirar do esquecimen-
to grandes obras do pensamento ocidental”, outro objetivo da edito-
ra é recuperar a memória cultural do país e isso se expressa em seus 
nichos de publicação — entre eles literatura, poesia, política, jorna-
lismo, religião, artes e biografia.

Recuperar a memória cultural do país é um dos objetivos da 
ToPBooKS, e não só em história. Ensaístas literários do porte de 
Otto Maria Carpeaux, Franklin de Oliveira, Othon Moacyr Garcia, 
Wilson Martins, José Paulo Paes e Maria José de Queiroz estão 
entre os autores reeditados. Além de Machado de Assis, José Ve-
ríssimo, Joaquim Nabuco, Oliveira Lima, Ribeiro Couto, Herberto 
Salles José Guilherme Merquior, Roberto Campos, Geraldo França 
de Lima, Roberto Marinho, Miguel Reale, Afonso Arinos de Mello 
Franco, Lêdo Ivo, Ivan Junqueira, Luiz Paulo Horta, Evaristo de 
Moraes Filho e Dom Lucas Moreira Neves, membros já falecidos 
da Academia Brasileira de Letras, a TOPBOOKS editou livros de 
outros importantes “imortais”, como Nélida Piñon, Antonio Carlos 
Secchin, Murilo Melo Filho, Carlos Nejar e Evaldo Cabral de Mello.

A boa poesia, nacional e estrangeira, é outro nicho em que a 
ToPBooKS vem investindo. Entre nomes novos e consagrados, pu-
blicamos Raul de Leoni, Augusto Frederico Schmidt, Gerardo Mello 
Mourão, Bruno Tolentino, Marcus Accioly, Dora Ferreira da Silva, 
José Chagas, Jorge Wanderley, Álvaro Pacheco, Adriano Espínola, 
Pedro Lyra, Sérgio Lemos, Alexei Bueno, Felipe Fortuna, Albertus 
Marques, José Enrique Barreiro, Wilson Rocha, Thomas Albornoz, 
Weydson Barros Leal, João Carlos Teixeira Gomes, Antonio Fanti-
nato, Rodrigo Petronio, Sylvio Back, Antonio Ventura, Frederico 
Gomes, além de uma antologia de poetas brasileiros da prolífica 
geração de 1960. Fora isso, publicamos no Brasil a poesia completa 
do português Luís Filipe Castro Mendes (ex-cônsul  no Rio de Janei-
ro e hoje ministro da Cultura de Portugal), e belas edições bilíngues 
de poetas estrangeiros fundamentais, como Torquato Tasso, Dante 
Alighieri, Lawrence Durrell, Georg Trakl, Rainer Maria Rilke, Omar 
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Khayyam, Gerard de Nerval e Arthur Rimbaud, cuja obra completa 
em três volumes — a poesia, a prosa poética e a correspondência — 
faz parte de nosso catálogo) (ToPBooKS, [2020]) 7.

Quando nos voltamos aos conteúdos publicados pela editora so-
bre o livro e seu lançamento, encontramos em torno de vinte publica-
ções em seus perfis no Instagram 8 e Facebook 9 sobre o título ou seu 
autor. Nestas ocasiões postam a foto da edição com hashtags que se 
relacionam à obra, com uma média de dez likes — que podem ou não 
ser consideradas como uma categoria de valor, a depender do viés 
analisado, mas também indicam, no meio digital do tempo presente, 
um certo engajamento para possível consumo pelo público (seguido-
res) da editora. É necessário, então, lembrar que as diversas ativida-
des de marketing de uma editora, segundo Thompson (2013, p. 28), 
“procuram construir um mercado para o livro” e torná-lo “conhecido 
do público, visível para ele e atraindo um quantum suficiente de sua 
atenção para encorajá-lo a comprar o livro”. E neste sentido, as pu-
blicações da TopBooks parecem também almejar este objetivo, ten-
tando também angariar o barulho de mídia, ou seja, aquela “conver-
sa entusiasmada daqueles que têm interesse em gerar entusiasmo a 
respeito de certos livros” (THOMPSON, 2013, p. 211). Mas nos pare-
ce, em primeira análise, que isso só é alcançado quando o autor par-
ticipa das atividades promovidas pela LTI Korea que, com o barulho 
de mídia resultante, consegue gerar burburinho, ou seja, a conver-
sa sobre o livro feita por aqueles que receberam o barulho de mídia 
e reagiram se interessando por Pepino de Alumínio — e possivelmen-
te comprando exemplares da obra.

Sobre a publicação do livro, a editora Cristine Ajuz (apud BRITES, 
2019) conta o que consideramos as primeiras (e únicas) indicações 
sobre os ritos genéticos editoriais da publicação:

A equipe da LTi Korea veio ao Brasil para conversar comigo sobre 
a possibilidade de fazer a tradução para o português do livro ‘Pepi-
no de Alumínio’, de Kang Byoung Yoong. Eles tinham estabelecido 
contato com a tradutora Woo Young Sun, que é também casada 
com Felipe Fortuna, poeta, escritor, diplomata, crítico literário e 
hoje representa o Brasil na Coreia do Norte. Pela iniciativa deles, 

7. Conferir em: https://topbooks.websiteseguro.com/N_A_Editora.asp.
8. Conferir em: www.instagram.com/topbookseditora.
9. Conferir em: www.facebook.com/topbooks.editoraedistribuidora.
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houve um acordo para patrocinar uma parte da produção do livro, 
além de realizar tradução. A LTi Korea fomentar [sic] workshops 
de tradução, em parceria com instituições acadêmicas como a Uni-
versidade de São Paulo (USP) e Universidade de Brasília (UNB), 
onde apresentam departamentos especializados no estudo e na 
tradução de obras literárias coreanas (AJUZ, 2019 apud BRiTES, 
2019, grifos originais).

Vê-se aqui que é formada uma rede de contatos para que a publi-
cação da obra se torne realidade, tendo o LTI Korea como o princi-
pal elemento da cadeia de produção, pois além de financiar parte 
da produção, também estabeleceram contato com a tradutora e seu 
marido, que acabou por ser o responsável pela revisão da obra. Por 
ser o instituto governamental que fomenta traduções de obras sul-
-coreanas pelo mundo, não é de se surpreender que o contato com 
a tradutora do coreano para o português tenha sido feito por eles, o 
que mostra também a extensão da parceria entre editora e Instituto. 

Se a iniciativa de publicação partiu do LTI Korea, qual seria en-
tão o interesse da editora em sua publicação, além do financiamen-
to? Possivelmente ampliar seu capital simbólico (THOMPSON, 2013), 
que é também um dos propósitos de toda editora:

As editoras procuram acumular capital simbólico da mesma forma 
que procuram acumular capital econômico. Isso significa muito 
para elas, em parte porque é importante para a sua imagem, para a 
maneira como elas se veem e querem ser vistas como organizações 
que publicam trabalhos de alta qualidade, não importa como isso 
possa ser definido (e há muitas maneiras de fazê-lo (THoMPSon, 
2013, p. 14).

Como observado no trecho de sua descrição apresentado nos pará-
grafos anteriores, o catálogo da TopBooks busca estabelecer uma ima-
gem de alta publicação, com resgate de títulos da literatura nacional e 
publicações de obras e autores já considerados clássicos e de renome, 
o que passa a ideia de qualidade e confiabilidade para agentes, livrei-
ros e leitores – imagem que é reforçada, por exemplo, por ela ter sido 
convidada em 2002, “pelo Liberty Fund, de Indianápolis, Estados Uni-
dos, para editar as traduções de 10 livros do catálogo desta prestigiosa 
fundação americana”, cujos “primeiros títulos da coleção LIBERTY 
CLASSICS começaram a chegar ao mercado brasileiro em novembro 
de 2003; um segundo programa, de mais 10 títulos, foi aprovado em 
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2005, e já são 19 os livros editados” (TOPBOOKS, [2020]) 10. O estabele-
cimento de uma boa reputação pode ser refletido em vendas e novos 
contratos de publicação, então o estabelecimento de uma parceria 
com o LTI Korea com resultados considerados satisfatórios ou posi-
tivos faz da editora uma empresa atrativa para parcerias com outras 
empresas e até mesmo para novas parcerias com o próprio Instituto 
— como parece ser também um desejo da editora:

Estas parcerias são de extrema importância e eu gostaria muito de 
poder ter mais projetos como estes em especial no futuro. Gosta-
ria de lançar a obra de Park Min Gyu, que apresenta um realismo 
fantástico com crítica social bastante interessante. E também gos-
taria de ver a literatura brasileira mais presente na Coreia, onde 
o público ainda tem pouco acesso. Acho que ambos [os] países só 
têm a ganhar impulsionando eventos como este e promovendo suas 
literaturas em ambos os mercados (AJUZ, 2019 apud BRiTES, 2019).

Neste caso, é importante mencionar que possivelmente foi por 
ser considerada como uma editora com publicações de qualidade e 
com boa reputação que o LTI Korea a escolheu como casa editorial de 
uma de suas obras patrocinadas — seria então um movimento duplo 
de reafirmação e acréscimo de capital simbólico para as duas partes. 

Também deve-se apontar que parece haver interesse de alguns 
editores brasileiros na literatura coreana como um novo segmento de 
investimento, especialmente depois que A Vegetariana de Han Kang 
recebeu o Prêmio Internacional Man Booker em 2016 (PARK, 2019, p. 
5). Outro ponto, indicado recentemente por Kang em uma entrevis-
ta ao Koreapost, é o crescente interesse dos fãs de k-pop pela cultura 
coreana, ainda na chamada Hallyu — termo cunhado pela imprensa 
chinesa ao perceber o impacto cultural que os produtos sul-corea-
nos tinham em sua sociedade e que se refere à popularização da cul-
tura popular sul-coreana ao redor do mundo a partir dos anos 1990. 
Nas palavras do autor:

No início, era o interesse crescente pela cultura coreana. Fãs de 
K-Pop começaram a se interessar por outras áreas da cultura, como 
a literatura. E segundo, o esforço do governo coreano. O governo 
sabe que a caneta (conteúdo cultural) é mais poderosa que a espada 

10. Conferir em: https://topbooks.websiteseguro.com/N_A_Editora.asp.
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(poder militar). Assim, a LTi Korea (Literature Translation Institute 
of Korea) e a ARKo (Arts Council Korea) oferecem várias promoções 
culturais a fim de difundir a literatura e a cultura coreanas para o 
mundo. E, claro, em terceiro lugar, a Internet se tornou o divisor 
de águas (KAnG apud SPARSBRoD, 2020).

Ainda que, de acordo com Park (2019, p. 16), “quando se fala de li-
teratura coreana no Brasil, as possibilidades apontam para um mer-
cado potencial na literatura infantil, já testado; e a juvenil, a ser pros-
pectado”, estes são gêneros não contemplados pelos editais de apoio 
da LTI Korea. Nos parece que a publicação de Pepino de Alumínio, que 
não se encaixa nas categorias infantil e juvenil, mas sim em “ficção 
coreana”, apostou que havia interesse por parte do mesmo público 
que se interessou por títulos sul-coreanos publicados no Brasil ante-
riormente, como Por favor, cuide da mamãe, de Kyung-sook Shin, pu-
blicado pela Intrínseca em 2012; e Sukiyaki de Domingo, de Bae Su-ah, 
publicado pela Estação Liberdade em 2014, ambos também classifi-
cados como “ficção coreana”. O que o diferencia de Por favor, cuide da 
mamãe (de Kyung-sook Shin) — sem considerarmos os demais aspec-
tos que envolvem sua publicação, como sua vendagem mundial na 
casa do milhão antes de ser publicada no Brasil e o fato de Shin ser 
uma das escritoras mais “mais lidas e aclamadas da Coreia do Sul” 
(de acordo com a orelha do título publicado pela Intrínseca), o que 
a torna mais conhecida e com maior apelo ao público de outros paí-
ses —, por exemplo, é a condução de sua divulgação. Enquanto a In-
trínseca enviou exemplares de sua obra para seus blogueiros parcei-
ros, construindo assim uma rede de pessoas que fizeram o assunto 
(a publicação da obra de Kyung-sook Shin) render e se espalhar pe-
las diversas comunidades discursivas destes blogueiros parceiros, a 
TopBooks apostou nos eventos culturais com Kang Byoung Yoong, 
que também contaram com a presença de blogueiros que receberam 
exemplares do livro, para que se formasse o burburinho ao redor da 
obra e a notícia de sua publicação alcançasse outros indivíduos (os 
que, por exemplo, visitam os sites destes blogueiros que comparece-
ram aos eventos). É interessante notar que em ambos os casos os blo-
gueiros foram buscados porque eles são os responsáveis por fazer o 
assunto render ao resenharem ou mencionarem as obras, manten-
do a conversa acesa “e, como tudo isso está on-line, tudo fica indexa-
do; portanto, quanto mais um escritor for objeto de conversa, tanto 
melhor” (THOMPSON, 2013, p. 276).
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Nesta primeira análise, consideramos que títulos como Pepino de 
Alumínio, que tiveram divulgação pontual, mas são fontes de inte-
resse para aqueles que querem saber mais sobre cultura e literatura 
coreana, podem se tornar obras com vida na backlist do catálogo das 
editoras, ou seja, cujas vendas ainda ocorrem com certa sazonalida-
de depois do seu primeiro ano de lançamento. Isto, é claro, depende 
de vários fatores, como as tendências de mercado e ampliação do nú-
mero de profissionais habilitados a traduzir diretamente do coreano 
para o português, que não me debruçarei neste momento.

Considerações

Vimos aqui que a publicação de Pepino de Alumínio tem uma série de 
detalhes — incluindo a aproximação da editora pelo LTI Korea para 
a viabilização de sua edição no Brasil — e que nem todos são conhe-
cidos do público. Dos ritos genéticos editoriais que conseguimos en-
contrar vestígios nas entrevistas concedidas durante a visita de Kang 
Byoung Yoong ao país, como a própria proposta do Instituto para a 
publicação e a rede de contatos estabelecida para a viabilização de 
sua tradução, podemos observar que a publicação da obra acrescen-
tou ao capital simbólico da editora, com ou sem muito burburinho 
gerado a partir dos eventos realizados.

Importa mencionar, como o efeito de fechamento desta reflexão, 
que com ou sem financiamento a publicação de literatura coreana 
no Brasil tem crescido, ainda que lentamente, com obras como A Ve-
getariana, de Han Kang (Todavia, 2018); e O Bom Filho, de You-jeong 
Jeong (Todavia, 2019); e também com títulos de literatura juvenil de 
autores, temáticas ou ambientes sul-coreanos, como Shine, de Jessi-
ca Jung (Intrínseca, 2020), que é uma estadunidense que cresceu na 
Coreia do Sul e fez parte do grupo feminino de k-pop Girls’ Genera-
tion (SM Entertainment, 2007–2017) atualmente em hiatus; Nasci para 
Brilhar, de Lyla Lee (Plataforma 21, 2020); Um lugar só nosso, de Mau-
rene Goo (Seguinte, 2020); e K-pop confidential, de Stephen Lee, pre-
visto para publicação em 2021 pela Editora Alt, e devemos acompa-
nhar este crescimento para entender não só os rumos do mercado 
editorial nacional no tempo presente, mas também a interculturali-
dade que este fenômeno ajuda a consolidar.
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Azul corvo, de Adriana Lisboa: uma leitura  
dos Estados Unidos pelo ângulo de uma jovem imigrante

Giséle Manganelli Fernandes (UNESP - Ibilce)  1
Clara Carolyne Fachini Zanirato (USMA)  2

Introdução 

I seek new images of identity, new beliefs about ourselves, 
our humanity and worth no longer in question. 3 

O movimento migratório do Brasil para os Estados Unidos deu-se 
bem antes de seu boom (em 1980). Milhares de famílias deixaram sua 
“pátria amada” (legal e ilegalmente) em busca de um novo “El Dora-
do” nos EUA e depararam-se com dificuldades de aclimação ao novo 
ambiente cultural. Algumas das adversidades estão nos fatos de eles 
precisarem aprender uma nova língua, serem “forçados” a encarar 
sua etnia de uma maneira diferente do Brasil, a sensação de não-per-
tencimento nem à nova cultura e nem à antiga. Consequentemen-
te, estes imigrantes foram impelidos a passar por um processo de re-
-definição da sua identidade. Partindo da afirmação de Paul Ricoeur, 
“(..) não temos nada melhor que a memória para significar que algo 
aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarássemos nos lembrar 
dela” (2007, 40), percebemos que a ressignificação de eventos que de 
alguma forma são traumáticos é importante para nos fazer lembrar 
de nossa identidade, seja ela brasileira, estadunidense ou in-betwe-
en (entre-lugar) 4, como afirma Edward Said. Assim sendo, nesse tra-
balho analisamos como, no romance de Adriana Lisboa, Azul corvo, 

1. Graduada em Letras (USP), Mestre em Letras (UnESP), Doutora em Estudos 
Linguísticos e  Literários em Inglês (USP), é docente na UnESP, Câmpus de 
São José do Rio Preto. 

2. Graduada em Letras com Habilitação de Tradutor (Unesp - Ibilce), Doutora 
em Português (The Ohio State University), é docente na Academia Militar de 
West Point (USMA). 

3. Anzaldúa, Gloria. Borderlands/La Frontera; The New Mestiza. 2nd ed. San 
Francisco: Aunt Luke, 1999, p.109.  

4. Said, Edward (2000). Reflection on Exile and Other Essays. Cambridge: Har-
vard University Press.
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publicado em 2010, Vanja (Evangelina, a personagem principal) pro-
cessa as suas próprias memórias, e algumas memórias alheias em 
busca da composição da sua própria identidade. 

Adriana Lisboa é uma escritora brasileira, autora de seis roman-
ces, e de livros de poesia e contos para crianças. Seus livros foram 
traduzidos para mais de doze línguas. Ela fez mestrado em literatu-
ra brasileira e doutorado em literatura comparada na UERJ. Foi pes-
quisadora visitante no Nichibunken (International Research Cen-
ter for Japanese Studies), em Kyoto (2006), na Universidade do Novo 
México (2007), e na Universidade do Texas, em Austin (2008-2009). 

O romance de Lisboa, Azul corvo, apresenta uma personagem 
principal em busca de uma parte da sua identidade por meio da (re)
vivência de memórias próprias e alheias (memórias de sua mãe, do 
Rio de Janeiro, do padrasto e de sua imigração para os Estados Uni-
dos). Evangelina (Vanja) é uma adolescente de 13 anos que, após per-
der sua mãe, muda-se para os Estados Unidos com seu pai de registro 
em busca de seu pai biológico. Ao longo da sua jornada, Vanja enfren-
ta questões culturais e identitárias. A menina retoma sua experiência 
de imigração para os EUA e suas lembranças do Rio de Janeiro por 
meio de memórias de traumas desconectados 5. Assim, a obra será 
analisada à luz de uma das dificuldades enfrentadas por imigrantes 
(sejam legais ou ilegais) nos Estados Unidos: sua identidade de en-
tre-lugar. Finalmente, foco em como Vanja decide compor sua iden-
tidade multifacetada para que ela se torne completa. 

Vanja, ao trabalhar com suas memórias do Brasil, retoma sua 
identidade brasileira (a qual está sempre comparando com sua iden-
tidade de imigrante nos EUA). Por meio de uma narração contínua, 
iniciada in media res, o leitor entra em uma linha narrativa na qual 
não há divisão entre a voz da Vanja, de outros personagens e da nar-
radora onisciente. Esse streamline de consciência é o primeiro pon-
to em que vemos a identidade misturada da personagem/ narradora. 
Ao não diferenciar as narrações e histórias, Vanja também repre-
senta seu entre-lugar identitário quando não consegue se identificar 
nem brasileira nem americana: “Também era americana, segundo 

5. Um dos meios pelos quais a comunidade migrante brasileira (não só nos Es-
tados Unidos, mas pelo mundo) mantém-se ligada a sua identidade nacional 
é por meio do uso da memória e da narração comparada de eventos entre o 
país atual e a pátria amada (Sheila Couto Caixeta, 2014).
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meus papeis, mas em essência era mesmo um produto latino, esta-
va na cara – e no resto – com aquele monte de melanina insistente 
na pele” (LISBOA, 2010, p. 55). O choque identitário que já acontece 
no início do romance e permanece até o final pinta o quadro identi-
tário não só da personagem principal, mas também de vários outros 
brazucas e imigrantes presentes nos Estados Unidos. 

O entre-lugar brazuca

Os primeiros estudos sobre a imigração brasileira para os Estados 
Unidos abordam uma perspectiva analítica de dados com foco, prin-
cipalmente, nos imigrantes de Governador Valadares, Minas Gerais, 
que migraram para Nova Iorque e Boston (Framingham) e estabele-
ceram residência (Siqueira, 2008). A saída em massa de brasileiros 
do país com destino a outras culturas (não só com destino aos Esta-
dos Unidos, mas também Japão, Portugal, Itália, América Latina, etc) 
data de bem antes de 1980.  Sueli Siqueira afirma, em seu capítulo 
Imigrants from Governador Valadares: Project of Return and Investment, 
que os primeiros contatos dos brasileiros de Governador Valadares 
com americanos deram-se por volta de 1940 com o ciclo de extração 
de mica na região. Deslumbradas pelo poder de compra do dólar e 
as histórias contadas por esses americanos, as pessoas de Valadares 
foram levadas a ver os EUA como um novo El Dorado, o que incenti-
vou o começo da migração da população local. As histórias de suces-
so contadas por cartas ou quando estas pessoas retornavam ao Brasil 
motivou e instigou outros a embarcarem na mesma aventura por vol-
ta de 1960. Já em 1980, houve um boom de valadarenses que decidi-
ram mudar-se para “tentar a vida” nos EUA e vários foram os fatores 
que os levaram a essa decisão, tais como: as histórias de sucesso da-
queles que migraram em 1960; a visão dos Estados Unidos como um 
símbolo de progresso e desenvolvimento, onde era possível acumu-
lar grandes montantes de dinheiro; o estabelecimento de uma rede 
de informação sobre os procedimentos de imigração; e, também, a 
crise econômica que assolava o Brasil dos anos 80.

Conforme aponta Yuval Harari, podemos pensar em imigração 
em “três condições ou termos básicos”:
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TERM 1: The host country allows the immigrants in.

TERM 2: In return, the immigrants must embrace at least the core 
norms and values of the host country, even if that means giving up 
some of their traditional norms and values.

TERM 3: If the immigrants assimilate to a sufficient degree, over 
time they become equal and full members of the host country. 
“They” become “us”. (2018, p.141).   

O autor também convida-nos a refletir sobre a seguinte pergunta: 
“But exactly how much time needs to pass before the immigrants be-
come full members of society?” (HARARI, 2018, p.146).   

A obra de Lisboa trabalha esses termos, por meio de uma narrativa 
não-linear, alternando as memórias de Vanja, de Fernando, de Elisa 
e de sua mãe constantemente dentro de um único capítulo sem dis-
tinção de vozes, porém com o filtro dos olhos da narradora. Quando 
pensamos na construção da memória humana, é comum associar-
mos uma linearidade, entretanto essa linha condutora na realidade 
serve mais como uma rede de conexões do que um enquadramento 
temporário. Isto é, apesar de comumente associarmos a represen-
tação da memória com a linha historiográfica, nem sempre o faze-
mos na realidade. É isso que o romance de Lisboa mostra: a constan-
te alternação entre memórias recentes, distantes, próprias e alheias, 
o que pinta um quadro de conexões atemporais, desconexas como 
uma teia de aranha ao invés de uma reta histórica. 

 A personagem trabalha não somente com suas próprias memórias 
e discurso, mas também com as memórias de seu padrasto, de sua 
mãe, de seus amigos, e se posiciona em um entre-lugar tanto identi-
tário quanto da sua memória. Ou seja, seu entre lugar de memórias 
é refletido na sua composição identitária. Por exemplo Vanja afirma: 

Depois que você passa tempo demais longe de casa, vira uma in-
tersecção entre dois conjuntos, como aqueles desenhos que faze-
mos na escola. Pertence aos dois, mas não pertence exatamente 
a nenhum deles. Você passa a ter memória sempre velha, sempre 
ultrapassada de casa. As pessoas estão escutando sem parar tal 
música no Brasil, toca na novela, toca na rádio. Seis meses depois 
você descobre a música por acaso, gosta dela, e a imensa popula-
ridade prévia parece uma espécie de traição, é como se as pessoas 
estivessem trocando segredos, e você sempre se surpreendendo 
com notícias velhas. (LiSBoA, 2010, p. 97)
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Nessa fala, a personagem deixa claro seu sentimento com relação 
ao seu eu e o entre-lugar. Como explica Said: o sentimento de exílio 
não deixa o sujeito voltar a uma condição anterior e mais estável de 
“estar em casa”, e, ao mesmo tempo, não o deixa chegar por comple-
to ao destino da sua nova casa ou situação identitária (SAID, 1990, p. 
61). Vanja, ao transitar constantemente entre as memórias do Bra-
sil, entre as memórias do seu padrasto e suas vivências atuais, aca-
ba demonstrando que não pertence a nenhum mundo no início do 
romance. Em sua constante busca por uma solidez entre as memó-
rias que lhe estão disponíveis, a personagem acaba fragmentando 
ainda mais sua identidade.

Ela continua: 

Conheci imigrantes brasileiros que tentavam esquecer que eram 
brasileiros. Arranjavam parceiros americanos, filhos americanos, 
empregos americanos, guardavam a língua portuguesa dentro da 
garganta num lugar de difícil acesso e só se orgulhavam de suas 
origens quando alguém mencionava de modo elogioso o samba ou 
a capoeira . . . Ou o Brazilian Jiu Jitsu dos irmãos Gracie. Fora isso, 
o Brasil era um lixo. (LiSBoA, 2010, p. 95)

A condição de Vanja reflete, também, a condição de muitos outros 
brasileiros (ou brazucas) estabelecidos nos Estados Unidos. Como 
descreve Adriana Lisboa em seu romance, a identidade imigrante é 
uma batalha entre (re)descobrir-se brasileiro/latino e o querer ser es-
tadunidense. Os traumas de Vanja comparam-se a muitos outros vivi-
dos não somente na literatura como na realidade: a busca pela identi-
dade perdida de Evangelina pode ser vista, aqui, como uma metáfora 
dos brasileiros que vivem no entre-lugar que os EUA lhes impõem.  
Eterna busca por ser o que não é (American Way of Life, filhos nasci-
dos nos Estados Unidos) ilustra a dificuldade do entre-lugar. Por não 
poderem ser totalmente brasileiros, muitos desses imigrantes ten-
tam desvencilhar-se da faceta do Brasil e adotam uma vida ameri-
cana, às vezes por força, as vezes por osmose. Como afirma Fernan-
do: “A gente só vai se acostumando com as coisas. Vai se adaptando” 
(LISBOA, 2010, p. 84).

Vanja continua: “Talvez, uma outra hipótese, essa fosse a doença 
do imigrante latino-americano no Primeiro Mundo: o desespero de 
abraçar com toda força o país rico e dizer quero um pedaço. Minha 
história não é só minha. É sua também” (LISBOA, 2010, p. 95). Essa 
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frase dita por Vanja contém uma representatividade interessante do 
ponto de vista imigrante. Ela vai ao encontro do que afirma Edward 
Said: “the realization that cultures are always made up of mixed, he-
terogeneous and even contradictory discourses” (1990, xv). O imi-
grante brasileiro nos EUA é obrigado a confrontar tudo o que lhe ser-
via como base sólida para a construção da sua identidade/realidade 
para poder pertencer a outra cultura (e no final, não acabar perten-
cendo a nenhuma).  

Ao retomar as memórias de sua mãe e de Fernando, retoma em 
parte, também, a história de seu país; e, ao retomar suas experiên-
cias de adaptação nos EUA, a personagem procura definir sua iden-
tidade como imigrante no novo país. Vanja precisa lidar com temas 
como a saudade de casa, o sentimento de não-pertencimento, e sua 
negociação entre Brasil-Estados Unidos-América Latina. 

Performance identitária

Outro desafio encarado por imigrantes brasileiros ao chegarem nos 
Estados Unidos é a pressão sofrida por esses grupos em definirem 
sua identidade segundo o enquadramento da sociedade estaduniden-
se. Segundo Bernadete Beserra (2008), um dos maiores choques so-
fridos por esses brazucas é o fato de eles serem forçados a encarar 
sua própria condição étnica segundo padrões desconhecidos ou ig-
norados pela sociedade brasileira. Durante entrevistas conduzidas 
em seu artigo, Beserra percebe que seus entrevistados se mostram 
incomodados ao tentarem encaixar-se nos estereótipos raciais exis-
tentes nos EUA. Não se consideram latinos, tampouco “brancos” ou 
“negros”; mas, sim, brasileiros. De acordo com Luciano Tosta (2004), 
devido a essa “pressão”, há uma tentativa de singularização da iden-
tidade brasileira em oposição à identidade latina, o que leva à cria-
ção de comunidades brazucas (como, por exemplo a Little Brazil em 
NY). Por causa da grande estereotipação existente sobre a comuni-
dade latina nos EUA, os imigrantes brasileiros tendem a se afasta-
rem deste “rótulo”, uma vez que há uma ideia derrogatória ligada a 
comunidade latina. Sendo assim, os brasileiros preferem opor-se a 
este conceito de latinidade (Teresa Sales, 2004).

Vanja comenta sobre o distanciamento do imigrante brasileiro das 
comunidades latinas no novo país. A narradora descreve:
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Se bem que os brasileiros sempre se colocaram de um modo bem 
claro nessa história: alto lá, não somos imigrantes hispânicos. 
Pode olhar para o nosso rosto, a gente inclusive é bem diferente 
em termos de biotipo e não falamos espanhol, falamos português. 
PoR. TU. GUÊS. (Na escola, eu tinha que preencher um papel com 
o meu grupo étnico. As opções eram: CAUCASiAno. HiSPÂniCo. 
AMERiCAno nATiVo. ASiÁTiCo. AFRo-AMERiCAno. Onde é que 
eu ficava nessa história?) Talvez, hipótese final, tudo fosse apenas 
cordialidade. (LiSBoA, 2010, p. 94)

A batalha contra a classificação geral e a estereotipação latino-a-
mericana procede do conceito explicado por Sales sobre o status quo 
da comunidade latina nos Estados Unidos. Vemos nesse trecho niti-
damente refletido o sentimento de muitos brazucas que são forçados 
a encararem sua etnicidade de uma maneira nunca feita e, ao mesmo 
tempo, vemos também esse desejo de distanciamento do estereótipo 
derrogatório da comunidade latina nos Estados Unidos. É importante 
correlacionar esse sentimento expresso na narração de Vanja com o 
trecho já mencionado sobre o “pertencer” dos brazucas. Quando ela 
comenta sobre o fato e muitos brasileiros imigrantes arranjarem fa-
mílias americanas, filhos americanos, esquecerem o português, é im-
portante notar que nesses eventos há uma certa performance quase 
ritualística na qual o brasileiro se dissocia da sua identidade nativa 
para adotar uma outra identidade. Além de constantemente transi-
tarem em um entre-lugar, os imigrantes brasileiros nos EUA também 
precisam cumprir papeis performáticos que os distanciem da iden-
tidade latina estereotipada, do “lixo” brasileiro, e que os coloque em 
par/análogos aos americanos.

A escritora brasileira Tereza Albues, em seu romance O berro do 
cordeiro em Nova York (1995), também focaliza o desejo presente em 
imigrantes brasileiros de se distanciarem do Brasil, de falarem que se 
esqueceram da Língua Portuguesa. Eles sentem vergonha da própria 
cultura e querem se “americanizar”. Os imigrantes brasileiros não 
têm uma identificação com os outros latinos, pois eles não se veem 
como parte dessa comunidade latina que fala espanhol. Os brasilei-
ros não querem ser confundidos com outras nacionalidades latinas 
da América do Norte, Central e do Sul 

A importância da performance identitária, na qual o imigrante 
brazuca se distancia de padrões que são considerados derrogatórios 
tanto brasileiros quanto latinos para adotar uma performance de 
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identidade americana, vai ao encontro do que Peter Burke afirma 
sobre as identidades como formações autônomas decorrentes de si-
tuações particulares e organizadas hierarquicamente para a produ-
ção do eu. Ele ainda discorre sobre o significado das identidades ser, 
em parte, o produto de oportunidades particulares e demandas ca-
racterísticas de situações sociais e que elas dependem das suas rela-
ções com papeis similares, diferentes ou contrários à sua identidade 
(BURKE, 1981, p. 84). Deste modo, ao considerarmos identidades imi-
grantes como decorrentes dos processos de interação social desses 
sujeitos, percebemos que as ações ritualísticas de encontrar uma “fa-
mília americana”, de “não falar português”, de se dissociar da comu-
nidade latina são processos fundamentais para a formação da iden-
tidade brazuca como autônoma. 

Continuando sobre a performance identitária presente no livro de 
Lisboa, o último destaque que quero fazer é sobre Carlos, amigo me-
xicano de Vanja. O sonho do menino é finalmente conseguir seus pa-
peles para poder tornar-se “nativo” nos EUA: 

Era isso que Carlos sentia no fundo do estômago, dos ossos, por 
trás das unhas, em tudo aquilo que nele fazia as vezes de raiz. No 
Colorado, algumas pessoas usam adesivos nos carros com a palavra 
nATiVo. Uma vez Carlos havia jurado que ao crescer e conseguir 
seus papeles e ter um carro ia comprar um adesivo daqueles. Por-
que era assim que ele se sentia: nATiVo com montanhas ao fundo. 
(LiSBoA, 2010, p. 210).

No decorrer de toda a narrativa, Carlos é mencionado por Van-
ja como um colega que sonha em conseguir seus documentos legais 
para poder pertencer ao país. Entretanto, percebemos na narração 
de Vanja que Carlos já sente e já performa sua identidade como per-
tencente ao Colorado. A compra ritualística do carro com uma placa 
de NATIVO é a concretização performática da identidade que o perso-
nagem já adotou no romance. Ao decidir deixar, mesmo que parcial-
mente, o campo do entre-lugar, Carlos adota e performa sua identi-
dade nativa, pois era assim que ele se sentia: “nativo com montanhas 
ao fundo” (LISBOA, 2010, p. 210).

Cabe salientar que Vanja teve de enfrentar questionamentos re-
pletos de ideias pré-concebidas a respeito do Brasil, como a noção 
de que os brasileiros moram na selva, que a violência, a corrupção 
dos políticos e os traficantes imperam no nosso país.  
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A contrapartida é verdadeira. A autora também aborda a ima-
gem que os brasileiros têm dos Estados Unidos. As amigas de Van-
ja escreviam-lhe e-mails com perguntas totalmente baseadas em es-
tereótipos, abordando assuntos bastante correntes, tais como se ela 
irá visitar a Disney, Hollywood, se os americanos têm olhos azuis, se 
as mulheres têm seios volumosos. Episódios de violência nas esco-
las, por exemplo, servem para as amigas de Vanja pensarem que as 
crianças vão para as escolas armadas e saem atirando quando dese-
jam. A ideia de uma alimentação baseada em carboidratos e açúcar 
também domina a imaginação de suas amigas no Rio de Janeiro. Ob-
viamente, a visão das meninas é limitada aos seriados que assistem, 
aos filmes e aos noticiários da TV, que geralmente trazem aspectos 
a respeito das grandes cidades dos Estados Unidos, sem uma análi-
se mais profunda das significativas diferenças que há no país. Mui-
to longe da Disney e de Hollywood, a autora aponta como sua vida é 
marcada por um cotidiano de aprendizado e uma existência que bus-
ca um “pertencimento” ao lugar onde se encontrava. 

A mudança da identidade  
e a importância das performances ritualísticas

A diferença entre Vanja e os outros sujeitos brazucas descritos na sua 
narrativa é que após certo tempo nos Estados Unidos, Vanja vê sua 
identidade mudar. Especialmente depois do episódio no qual ela vê a 
neve pela primeira vez. A personagem descreve seu deslumbre fren-
te ao fenômeno que é tão comum nos EUA: “Eu era o menino do in-
terior que vê o mar e se pergunta como é que aquilo não entorna. Eu 
era o caipira que se depara com os arranha-céus e se pergunta como 
é que aquilo não cai” (LISBOA, 2010, p. 184). A partir desse ponto, ve-
mos que a narrativa de Vanja muda. Ela tira o foco da descrição dos 
outros brasileiros e seus problemas identitários e passa a se analisar, 
a querer pertencer. Nas páginas seguintes a narradora afirma seu ri-
tual de autobatismo na América dentro da neve: 

Eu abri a boca na descida e engoli neve suficiente para promover 
uma espécie de autobatismo. Dali em diante eu era um deles. Era 
igual. Era mais uma menina acolchoada num casaco impermeável 
violeta, e botas pretas de borracha forradas com pelo sintético.

. . .
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E de modo o que importava era que agora eu era um deles, sim, 
análoga, comparável a, semelhante. Numa confraria prosaica de 
corpos encasacados descendo encostas lisas, brancas, entre tom-
bos reverentes e gritos de guerra. Eu também gritava, eu também 
levava tombos, eu também” (2010, 186-187)

Aqui é importante destacar a palavra autobatismo. Nesse segmen-
to vemos que a personagem toma a sua identidade e seu destino em 
suas próprias mãos e se auto determina semelhante, análoga, com-
parável. Assim como Carlos, Vanja não espera o aceite de uma so-
ciedade que lhe é externa ou estrangeira; ao contrário, ela determi-
na que daquele ponto em diante ela será igual. Se anteriormente, ela 
analisava e contrastava identidades (tanto a sua quanto a das pesso-
as ao seu redor), a partir desse momento ela determina a integrida-
de do seu eu e só então consegue partir a busca do seu pai biológico. 

Pode-se dizer que a história de Vanja começa in media res. Por seu 
discurso desconexo e pela reiteração de informações na narração da 
personagem, não se descobre muito sobre ela até o meio do roman-
ce. Por exemplo: somente descobrimos o nome da mãe da persona-
gem na página 70 do livro, mas sua presença narrativa vem desde a 
primeira página. O mesmo com o pai biológico da narradora, somen-
te descobrimos depois de lermos mais ou menos 2/3 do livro. Dessa 
forma, somente após a menina se firmar identitariamente através do 
seu auto batismo na neve é que ela começa a descobrir os pedaços 
da sua história que lhe faltam. 

Após sua consolidação identitária, onde a personagem se decla-
ra igual, “comparável, análoga, semelhante”, Vanja descobre uma fa-
mília que não sabia que tinha: uma avó, o pai, amigos da mãe e um 
lado humano do padrasto. A narradora afirma: “nós quatro éramos, 
de repente, essa grande família improvável, multinacional, cheia de 
línguas diferentes e sotaques diferentes para as mesmas línguas” 
(LISBOA, 2010, p. 213). Já no final do romance, ela também afirma: 
“E éramos tão diferentes uns dos outros que as diferenças se anula-
vam, éramos uma grande uniformidade multiforme” (LISBOA, 2010, 
p. 285). Aqui é possível vermos o reflexo da composição da identida-
de de Vanja, que de fragmentada por um trauma passado (a morte 
da mãe) se reconstitui por pedaços e memórias alheias, apresentan-
do uma configuração multiforme. 
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Considerações finais 

Finalmente, cabe-nos chamar a atenção para o processo dessa com-
posição identitária multiforme. Vanja apresenta na sua narração um 
objetivismo interessante. Ela afirma: “Quem procura algo ou alguém 
tem, basicamente, dois resultados possíveis no horizonte: encontrar 
ou não encontrar” (LISBOA, 2010, p. 88). Assim, ao procurar pela con-
solidação da sua identidade, ela acaba encontrando e desencontran-
do pedaços que a fazem inteira. No final, ela afirma que se recons-
truiu por osmose: 

A casa de Fernando na Jay Street em Lakewood, Colorado, foi aos 
poucos se tornando a minha casa também, por hábito. Por costu-
me. Por osmose.

. . . 

Num belo dia eu me dei conta de que não tinha importância o país 
onde eu estava. A cidade onde eu estava. Outras coisas tinham 
importância. Não essas. (LiSBoA, 2010, p. 292-293)

O processo pelo qual Vanja transita para chegar a essa conclusão é 
interessante o suficiente para ser reflexo de outros brazucas que tam-
bém passam por isso. Ser imigrante brasileiro (ou de qualquer ou-
tra nacionalidade) é se confrontar todos os dias a respeito de quem 
você é, como você se construiu e se reconstruiu. No final, a narrado-
ra conclui que as interferências externas não a afetavam muito, pois 
ela se adaptou ao ambiente ao seu redor. 

Diferentemente de autoras latinas de origem hispânica que ex-
pressam sua resistência e sua luta em seus textos, Adriana Lisboa 
mostra sua adaptação ao meio e não há grandes conflitos em relação 
a um opressor. Albues tece comentários sobre seu choque cultural e 
suas dificuldades com a língua, mas não lhe foi imposta uma quali-
dade de ser inferior por ser nativa de outra língua. 

Ao estudarmos autoras brasileiras como Lisboa e Albues e auto-
ras de origem mexicana ou de outros países de fala espanhola, ve-
rificamos que elas têm questões distintas norteando seus escritos.   

A problemática situação da fronteira, por exemplo, não tem lugar 
nas narrativas de Lisboa e de Albues, pois não há a perspectiva de um 
território que foi perdido, como o México perdeu o Texas, o Colora-
do, o Novo México, o Arizona e a Califórnia para os Estados Unidos 
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na guerra de 1846, e esse sentimento de perda aparece na obra de 
Gloria Anzaldúa, intitulada Borderlands/La Frontera: The New Mesti-
za, publicada em 1987. Para Anzaldúa, “The U.S.- Mexican border es 
uma herida abierta where the Third World grates against the first and 
bleeds” (1987, p.25). Ademais, a autora apresenta a diferença entre 
border e borderland:

Borders are set up to define the places that are safe and unsafe, to dis-
tinguish us from them. A border is a dividing line, a narrowstrip along 
a steep edge. A borderland is a vague and undetermined place created 
by the emotional residue of and unnatural boundary. It is a constant 
state of transition. (AnZAnLDÚA, 1999, p.25).

Assim, Anzaldúa não está preocupada apenas com a fronteira físi-
ca, mas com a questão sentimental que todo o tipo de fronteira repre-
senta, podendo ser uma fronteira linguística, econômica, cultural e 
essas representam obstáculos a serem transpostos pelos imigrantes.

Segundo Walter Mignolo, “Anzanldúa looks at borders as the pla-
ces where the distinction between the inside and the foreign collapse; the 
borders themselves become the location of thinking and releasing the fears 
constructed by national intellectuals toward what may come from the out-
side.” (MIGNOLO, 2000, p.260). Anzaldúa, como outros escritores chi-
canos escreverem em inglês e em espanhol, mostrando sua divisão, 
sua luta interior entre duas culturas e a busca de superação de pre-
conceitos, sua resistência a uma assimilação total.

 Dana Cole oferece-nos a seguinte definição de chicano, 

The term Chicano being politicized in the 70’s, now refers to those of 
Mexican descent born in the U.S, generally in these southwestern states, 
the border zone.

The border for Chicanos is both a geographic reality as well as a meta-
phoric site of struggle. (CoLE, 2011, p. 79).

Anzaldúa também discute a dominação masculina, questões de 
gênero e de raça, as quais não são prioritárias para Lisboa e Albues, 
pois estas concentram-se em problemas históricos brasileiros, como 
a ditadura de Getúlio Vargas, o confisco de dinheiro na época do Pre-
sidente Collor. Anzaldúa trabalha a história em seu texto, desde os 
Astecas, passando pela colonização espanhola e pedindo que as tra-
dições não sejam esquecidas.
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Outro aspecto abordado por escritores de fala espanhola, é a hi-
fenização, o fato de ser Mexican-American, Cuban-American. Julia Al-
varez, escritora Dominicana-Americana, em seu texto “Entre Lucas y 
Juan Mejía”, discute este ditado que, segundo a autora, é de difícil tra-
dução. Ao explicar o significado de “entre Lucas e Juan Mejía”, Alva-
rez esclarece que a história a respeito do Lucas e do Juan, os sujeitos 
originais do ditado, foi perdida, mas, ao perguntarmos a um(a) do-
minicano(a) como ele/ela está, a pessoa poderá dizer “entre Lucas e 
Juan Mejía”, tanto se estiver sentindo-se bem quanto se não for esse 
o caso. A partir desse ditado, a autora apresenta reflexões acerca da 
situação dos escritores Hispânicos que moram nos Estados Unidos, 
enfatizando sua própria experiência: “I am a Dominican, hyphen, Ame-
rican. As a fiction writer, I find that the most exciting things happen in 
the realm of that hyphen – the place where two worlds collide or blend to-
gether” (In: STAVANS, 2011, p.1748). 

Assim, qualquer que seja a perspectiva, para um imigrante em 
busca de sua identidade ou identidades no plural, escrever é uma for-
ma de tentar encontrar seu lugar, de tentar se entender ou se adap-
tar. Como afirma Adorno: “for a man who no longer has a homeland, 
writing becomes a place to live” (1999, p. 568).
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Geração Granta: escritores brasileiros  
contemporâneos na vitrine internacional

Lilia Baranski Feres (UniRitter/CAPES) 1

Introdução

Em 1983, Bill Buford, editor responsável (no período 1979-1995) da re-
nomada casa editorial britânica Granta, publicou uma edição de 320 
páginas dedicada aos “vinte abaixo dos quarenta”, volume que pas-
sou a ser conhecido mais tarde como Os melhores jovens escritores bri-
tânicos. Essa publicação foi a primeira de seu tipo. À época, Buford 
defendia que aqueles escritores que preenchiam as páginas da edi-
ção representavam o futuro da literatura.

A primeira versão do periódico Granta a chegar em solo brasileiro 
foi a versão em língua portuguesa de The best of young American no-
velists 2, em 2007. Desde então, são publicadas também edições que 
apresentam temáticas como viagem, família, sexo e trabalho. Tam-
bém são selecionadas obras originalmente publicadas pela Granta in-
glesa e material de autores brasileiros. Já nas edições mais recentes 
da Granta em português há publicação de material original das ver-
sões espanhola e italiana da revista, “expandindo as possibilidades 
de traduzir novos e interessantes autores de outras línguas” 2 (GRAN-
TA, 2012b, p.10). A publicação brasileira já se encontra em sua déci-
ma edição.

No ano de 2012, foi publicado no Brasil o volume 9 da revista literá-
ria Granta, chamado Os melhores jovens escritores brasileiros. A publica-
ção é creditada ao selo Alfaguara da editora Objetiva e é resultado do 
chamado ‘Projeto Granta em português’, que consistiu em uma espé-
cie de concurso. Seu início oficial se deu em julho de 2011, momento 
em que as inscrições foram abertas para escritores de prosa, nascidos 
depois de 1972 e com pelo menos um trabalho de ficção publicado no 
Brasil. De acordo com informações oriundas da seção introdutória 

1. Graduada em Letras (UniRitter), Mestre em Letras (UniRitter/FAPERGS) e 
Doutoranda em Letras pela UniRitter (CAPES). 

2. “Thus expanding the possibilities of translating new and exciting authors 
from other languages” (GRAnTA, 2012b, p.10).
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da revista (GRANTA, 2012a, p. 8), o cumprimento dessas prerrogati-
vas sugeriria a construção de uma promissora carreira no cenário li-
terário. Os candidatos deveriam submeter um trabalho inédito para 
avaliação. O volume de submissões chegou a 247 obras/autores. 

Encerrado um ano de triagem, o volume é apresentado aos leito-
res. Reino Unido e Estados Unidos receberam sua versão em língua 
inglesa; e Espanha e países da América Latina receberam sua versão 
em língua espanhola. É possível que o volume chegue também em 
outros países como Itália, Noruega, Bulgária, China e Suécia (GRAN-
TA, 2012a, p.5). 

O apanhado de obras/autores foi selecionado por um júri compos-
to por sete pessoas: Beatriz Bracher, “escritora que atuou por mui-
tos anos na área de edição da Editora 34” (p.8) e também autora de 
quatro romances (Azul e dura, 2002; Não falei, 2004; Antonio, 2007; e 
Anatomia do paraíso, 2015) e de duas coletânea de contos (Meu amor, 
2009; e Garimpo, 2013), muitos dos quais são vencedores de prêmios 
literários; Cristovão Tezza, ex-professor universitário, autor de obras 
como O filho eterno, vencedor dos mais importantes prêmios literá-
rios brasileiros e finalista do International IMPAC Dublin Literary 
Award em 2012; Samuel Titan, editor e tradutor de Flaubert, Canetti 
e Capote, entre outros autores clássicos e contemporâneos, e profes-
sor de literatura comparada da USP; Manuel da Costa pinto, jorna-
lista, crítico e colunista do jornal Folha de São Paulo; Italo Moriconi, 
editor, professor de literatura comparada e brasileira na UERJ, críti-
co literário e poeta; Benjamin Moser (o único estrangeiro), norte-a-
mericano, biógrafo de Clarice Lispector, tradutor e escritor; e Marce-
lo Ferroni, editor da Alfaguara, escritor e um dos coordenadores no 
projeto Granta em português. A revista justifica que a presença de um 
jurado estrangeiro “enriqueceu o processo de escolha dos autores”, 
com sua “visão ‘externa’” (GRANTA, 2012a, p.9). Antes mesmo de de-
talhar o currículo dos vinte autores elencados pela Granta, já é pos-
sível notar que os jurados são pessoas com enorme influência no po-
lissistema literário, o que está de acordo com a política da Granta de 
“recusar-se a ser marginal”  3 e, de certa forma, tentar inserir e refor-
çar o papel da literatura no cenário cultural. Os avaliadores susten-
tam que os “textos compõem um mosaico surpreendente de estilos 

3. Disponível em: https://www.theguardian.com/books/2007/dec/30/culture. 
features> Acesso em 15 out. 2018.

https://www.theguardian.com/books/2007/dec/30/culture.features
https://www.theguardian.com/books/2007/dec/30/culture.features
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e temas e chama a atenção pelo vigor e apuro estilístico – o acerto 
nos detalhes, a busca por uma linguagem coesa, o desenvolvimen-
to cuidadoso de personagens” (GRANTA, 2012a, p.6). Apesar de nem 
todos os vinte escritores terem nascido no Brasil, eles foram toma-
dos como autores brasileiros por terem pai ou mãe brasileiro, terem 
vindo morar muito cedo no Brasil e/ou por terem se radicado nesse 
país e construído uma trajetória literária aqui.

Os livros da série “Os melhores jovens escritores [...]” são publi-
cados a cada década e apresentam os nomes ditos mais promissores 
de cada geração. Já foram lançados títulos com os melhores jovens 
escritores da Inglaterra, da América (do Norte) e da Espanha. A re-
vista alega que suas edições têm “definido os contornos do cenário 
literário desde 1983” 4. 

Levando-se em conta a relevância e o caráter determinador de dis-
cursos instaurados e veiculados como o da Granta, o objetivo deste 
trabalho é analisar o currículo dos “melhores jovens escritores bra-
sileiros” e discutir sobre seus perfis, já que podem nos fornecer pis-
tas significativas sobre nossa literatura, sobretudo a contemporânea.

Quem são os autores dessa vitrine?

Os vinte jovens escritores apontados pelo júri da Granta em portu-
guês são: Antonio Prata, Antônio Xerxenesky, Carol Bensimon, Ca-
rola Saavedra, Chico Mattoso, Cristhiano Aguiar, Daniel Galera, Emi-
lio Fraia, Javier Arancibia Contreras, João Paulo Cuenca, Julián Fuks, 
Laura Erber, Leandro Sarmatz, Luisa Geisler, Michel Laub, Miguel 
Del Castillo, Ricardo Lísias, Tatiana Salem Levy, Vanessa Barbara e 
Vinicius Jatobá.

As obras selecionadas representam uma fatia significativa dos 
escritores contemporâneos em atividade no país. Alguns deles até 
receberam premiações por seus trabalhos. É o caso de Michel Laub, 
que, em 2011, ganhou o Prêmio Bravo! de Literatura; Tatiana Salem 
Levy, que foi agraciada com o Prêmio São Paulo de Literatura por 
seu romance inaugural que foi posteriormente traduzido para seis 
países; Luisa Geisler, nascida em 1991, que venceu o Prêmio SESC 

4. “Defining the contours of the literary landscape since 1983” (http://granta.
com/about/  Acesso em 02 de julho de 2018).
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de Literatura; e Daniel Galera que já recebeu o prêmio de melhor 
romance da Fundação Biblioteca Nacional. No rol da Granta em 
português há vários autores ainda pouco conhecidos (à época da 
publicação da edição Granta aqui em questão, ou seja, 2012), mas 
que foram escolhidos por mostrarem um “trabalho consistente” 
(GRANTA, 2012a, p.6). É o caso de Miguel Del Castillo, Vinícius Jatobá 
e Cristhiano Aguiar.

Currículo e afiliações

Antonio Prata nasceu em São Paulo, em 1977. É escritor (filho dos 
também escritores Mário Prata e Marta Góes) e roteirista. Autor de 
Douglas e outras histórias (2001); Escola viva (2002); As pernas da tia Co-
rália (2003); O inferno atrás da pia (2004); Estive pensando (2003); Adul-
terado (2009); Meio intelectual, meio de esquerda (2010); Felizes quase 
sempre (2012); Nu, de botas (2013); e Trinta e poucos (2016). É colunis-
ta da Folha de São Paulo, roteirista contratado da Rede Globo, onde 
atuou como colaborador nas novelas Bang Bang (escrita por seu pai, 
Mário Prata, e Carlos Lombardi); Avenida Brasil; e A regra do jogo. Foi 
roteirista também das séries televisivas Os experientes; Sob pressão; e 
Pais de primeira. 

Antônio Xerxenesky nasceu em Porto Alegre, em 1984. Formou-se 
em Letras, é mestre em Literatura Comparada pela UFRGS e douto-
rando em Literatura Comparada pela USP. Colabora com resenhas e 
críticas para jornais e revistas. Fundou a Não Editora em 2007, dedi-
cada a jovens autores gaúchos. É autor de Entre (2006); Areia nos den-
tes (2008); A página assombrada por fantasmas (2011); e F (2014), do qual 
o conto F para Welles faz parte. Traduziu mais de vinte livros para in-
glês e o espanhol. Foi redator no Instituto Moreira Salles e também 
na editora Cosac Naify.

Carol Bensimon nasceu em Porto Alegre, em agosto de 1982. For-
mou-se em Comunicação Social pela UFRGS, fez mestrado em Escri-
ta Criativa na PUCRS e é Doutora pela Sorbonne Nouvelle em Paris. É 
autora de Pó de parede (2008); Sinuca embaixo d´água (2009), finalista 
do Prêmio São Paulo de Literatura e do Prêmio Jabuti; Todos nós ado-
ramos caubóis (2013), ao qual pertence ‘Faíscas’; e O clube dos jardinei-
ros de fumaça (2017), finalista dos prêmios Jabuti e São Paulo de Lite-
ratura. Teve seus livros publicados na Argentina, Espanha e Estados 
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Unidos. Colaborou com contos e ensaios para o Estado de S. Paulo, 
O Globo, Folha de S. Paulo, Superinteressante, Piauí e para a edito-
ra norte-americana McSweeney’s. Escreveu algumas crônicas para o 
jornal Zero Hora e para o Blog da Companhia das Letras, que foram 
reunidos no livro Uma estranha cidade (Dublinense, 2016).

Carola Saavedra nasceu no Chile, em 1973, mas vive no Brasil des-
de os três anos de idade. Morou na Espanha, na França e na Alema-
nha, onde concluiu um mestrado em Comunicação. Atualmente, vive 
no Rio de Janeiro. É autora dos romances Do lado de fora (2005); Toda 
terça (2007); Flores azuis (2008), vencedor do Prêmio da Associação 
Paulista de Críticos de Arte como melhor romance e finalista dos prê-
mios São Paulo de Literatura e Jabuti; Paisagem com dromedário (2010), 
vencedor do Prêmio Rachel de Queiroz na categoria jovem autor e 
finalista dos prêmios São Paulo de Literatura e Jabuti; e O inventário 
das coisas ausentes (2014). Seus livros estão sendo traduzidos para o 
inglês, francês, espanhol e alemão.

Chico Mattoso nasceu em Paris, em 1978, mas foi criado no Bra-
sil (em São Paulo). É formado em Letras pela USP, é mestre em Es-
crita Dramática pela Northwestern University (EUA), onde também 
atuou como professor. Foi editor da revista literária Ácaro. É autor de 
Cabras (1999), em parceria com Antonio Prata e outros autores; Parati 
para mim (2003), em parceria com João Paulo Cuenca e Santiago Na-
zarian; Longe de Ramiro (2007), finalista do Prêmio Jabuti; e de Nun-
ca vai embora (2011). Iniciou a carreira como roteirista integrando a 
equipe de colaboradores da novela Bang-Bang (2006), da TV Globo. 
Desde então já trabalhou em diversas produtoras, tais como Gulla-
ne, Pródigo e O2 filmes. Colaborou no roteiro do filme de Lais Bo-
danzky, uma cinebiografia de D. Pedro I. Atualmente, trabalha como 
roteirista-chefe na criação de uma nova série de ficção para a HBO.

Cristhiano Aguiar nasceu em Campina Grande, na Paraíba, em 
1981. Formou-se em Letras pela Universidade Federal de Pernambu-
co. É professor da Universidade Presbiteriana Mackenzie e concluiu 
seu doutorado em Letras pela mesma universidade. É autor de Ao 
lado do muro (2006) e Espaços e narrativas ficcionais: uma introdução 
(2017). Foi vencedor do Prêmio Osman Lins de contos (2007). Publi-
cou, em 2007, o folheto de narrativas intitulado Os justos. É colabora-
dor do suplemento literário Pernambuco, além de ter sido editor das 
revistas Eita! e Crispim. Tem textos publicados na Inglaterra, Estados 
Unidos e Argentina. Atualmente edita o site Vacatussa.
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Daniel Galera nasceu em São Paulo, em 1979, mas sua família 
é gaúcha e, por isso, foi criado em Porto Alegre. Publicou diversos 
contos e textos na internet entre 1996 e 2001 e foi colunista, por três 
anos, do mailzine Cardosonline (COL). Lançou seus dois primeiros li-
vros pelo selo independente Livros do Mal, criado por Galera, Daniel 
Pellizzari e Guilherme Pilla em 2001. Galera é escritor de prosa e fic-
ção e tradutor de língua inglesa. É autor de Dentes guardados (2001); 
Até o dia em que o cão morreu (2003), adaptado para o cinema em 2007 
(como Cão sem dono); Mãos de cavalo (2006), publicado na Itália, Fran-
ça, Portugal e Argentina e incluído na lista de leituras do vestibular 
da UFG por três anos consecutivos; Cordilheira (2008), vencedor do 
Prêmio Machado de Assis de Romance 2008, terceiro lugar no Prêmio 
Jabuti 2009, categoria romance; Cachalote (2010), em parceria com o 
desenhista Rafael Coutinho, com edições estrangeiras para França e 
Portugal; e Barba ensopada de sangue (2012), vencedor do Prêmio São 
Paulo de Literatura 2013, terceiro lugar no Prêmio Jabuti 2013, cate-
goria romance, com edições publicadas na Alemanha, Portugal, Cata-
lunha, Holanda, Espanha, Reino Unido, Suécia, Finlândia, Noruega, 
Israel e Estados Unidos. O conto Apneia (publicado na Granta) é par-
te desse romance. Em 2016, lançou seu mais recente romance, Meia-
-noite e vinte. Seus contos e livros foram adaptados para cinema, te-
atro e história em quadrinhos. No exterior, os direitos de suas obras 
foram vendidos para países como Inglaterra, Estados Unidos, Fran-
ça, Itália, Argentina, Portugal, Romênia e Holanda.

Emilio Fraia nasceu em São Paulo, em 1982. É escritor, editor e 
jornalista. Atuou como editor de literatura na revista Trip, editor de 
artes visuais na revista Bravo!, colaborador na revista Piauí, editor 
de ficção contemporânea na editora Cosac Naify e como editor na 
revista literária Givago. Autor, em parceria com Vanessa Barbara, de 
O verão do Chibo (2008), finalista do Prêmio São Paulo de Literatura; 
do graphic novel intitulado Campo em branco (2013) e do livro de con-
tos Sebastopol (2019).

Javier Arancibia Contreras nasceu em Salvador em 1976, mas é fi-
lho de chilenos que migraram para o Brasil durante a ditadura mi-
litar no Chile. Desde sua adolescência, Contreras vive em Santos. É 
autor de Imóbile (2008), finalista do Prêmio São Paulo de Literatura; 
O dia em que eu deveria ter morrido (2010), premiado com uma bolsa 
literária do estado de São Paulo; Soy loco por ti, América (2016); e Cro-
codilo (2019). Também atua como roteirista de cinema e, enquanto 
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trabalhava como repórter policial, publicou um livro-reportagem/en-
saio biográfico a respeito do dramaturgo Plínio Marcos intitulado A 
crônica dos que não têm voz (2002).

João Paulo Cuenca nasceu no Rio de Janeiro em 1978. É autor dos 
romances Corpo presente (2003), publicado também na Suécia e na Ar-
gentina; O dia Mastroianni (2007), publicado também em Portugal, 
Itália e Alemanha; O único final feliz para uma história de amor é um 
acidente (2010), publicado também em Portugal, Espanha, Alemanha 
França, Estados Unidos, Finlândia e Romênia; e Descobri que estava 
morto (2015), publicado também na Argentina, no México e na Fran-
ça, eleito o melhor romance do ano pelo Prêmio Literário Bibliote-
ca Nacional e finalista do Prêmio Jabuti. Suas obras foram traduzi-
das para oito idiomas. Escreveu crônicas semanais para os jornais 
Tribuna da Imprensa, Jornal do Brasil, O Globo, Folha de S. Paulo, 
The Intercept Brasil e DW Brasil. Tem publicado um livro de crôni-
cas intitulado A última madrugada (2012). Em 2007, foi selecionado 
pelo Festival de Hay como um dos 39 jovens autores mais destaca-
dos da América Latina. Direitos autorais de seus livros foram ven-
didos para Estados Unidos, França, Alemanha, Portugal, Espanha, 
Itália, Finlândia, Suécia, Argentina e Romênia. Escreveu um seria-
do para a TV Globo – Afinal, o que querem as mulheres? – exibido em 
rede nacional de TV aberta. No ano de 2016, dirigiu seu primeiro lon-
ga-metragem, intitulado A morte de J. P. Cuenca, selecionado para o 
Festival do Rio e para a Mostra Internacional de Cinema de São Pau-
lo (em 2017). O filme participou de eventos cinematográficos como 
os da Dinamarca, Espanha, Argentina, Polônia, Coreia do Sul, Rús-
sia, Canadá e Berlim. Participou como escritor convidado em even-
tos de diversas universidades: UFRJ; Sorbonne Nouvelle – Paris; Co-
lumbia University; Salzburg University; Yale University, entre outas. 
Também foi convidado para diversos eventos literários: Feira do Li-
vro de Frankfurt (2012, 2013, 2018); London Brazilian Festival (2010); 
Americas Society Symposium on Brazilian Literature (Nova Iorque, 
2011), entre outros.

Julián Fuks nasceu em São Paulo, em 1981. É filho de pais argen-
tinos. Possui graduação em Jornalismo, mestrado em Letras e dou-
torado em Teoria Literária e em Literatura Comparada, todas etapas 
concluídas pela USP. Foi repórter da Folha de São Paulo e crítico da 
revista Cult. Compõe a antologia Primos: histórias da herança árabe e 
judaica (2010) e é autor de Fragmentos de Alberto, Ulisses, Carolina e eu 
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(2004), ganhador do Prêmio Nascente da USP; Histórias de literatura 
e cegueira (2007), finalista do Prêmio Jabuti e do Prêmio Portugal Te-
lecom; Procura do romance (2011), finalista dos Prêmios Jabuti, Por-
tugal Telecom e São Paulo de Literatura; e A resistência (2015), tradu-
zido para cinco idiomas e vencedor dos prêmios Jabuti de Livro do 
Ano de Ficção e Melhor Romance (2016), Prêmio Literário José Sara-
mago (2017) e Prêmio Anna Seghers (2018). Seu último romance pu-
blicado é A ocupação (2019).

Laura Erber nasceu no Rio de Janeiro em 1979. É artista visual, es-
critora de contos, ensaios e poesia, e professora do departamento de 
teoria do teatro da Unirio e do Programa de Pós-graduação em Artes 
Cênicas da mesma universidade. Formada em Letras, com doutora-
do em Literatura, foi escritora residente na Akademie Schloss Soli-
tude de Stuttgart e no Pen Center de Antuérpia. Publicou contos e 
ensaios em inúmeras revistas, além de quatro obras de poesia, en-
tre elas Insones (2002); Os corpos e os dias (2008), finalista do prêmio 
Jabuti na categoria Poesia; e A retornada (2017). É autora também de 
Körper und tage (2006); Celia misteriosa (2007); Vazados e Molambos 
(2008); Bénédicte vê o mar (2011); Ghérasim Luca (2012); Esquilos de Pa-
vlov (2013); Bénédicte não se move (2014); das obras infantis Nadinha 
de nada (2016); e O incrível álbum da pulga Picolina (2014), em parce-
ria com Maria Cristaldi. Participou de exposições da Fundação Miró, 
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, Centre International D’Art 
et du Paysage de Vassivière, Jeu de Paume, Le Fresnoy, Maison Eu-
ropéene de la Photographie, Skive Ny Kunstmuseum, entre outros. 
Em 2015, juntamente com o crítico Karl Erik Schollhammer, criou 
a editora digital Zazie Edições, voltada para teoria e crítica de Arte.

Leandro Sarmatz nasceu em Porto Alegre, em abril de 1973. É des-
cendente de imigrantes judeus que chegaram ao Rio Grande do Sul 
na década de 20. Além de escritor, é jornalista e dramaturgo. Atuou 
como editor nas revistas Superinteressante e Vida Simples e nas edi-
toras Abril, Ática e Companhia das Letras. É mestre em Teoria Literá-
ria pela PUCRS e foi colaborador do jornal Zero Hora. É autor da peça 
Mães e sogras (2000), que foi depois publicada pelo Instituto Estadu-
al do Livro do Rio Grande do Sul; dos romances Logocausto (2009); e 
Uma fome (2010). É um dos fundadores da editora Todavia.

Luisa Dalla Valle Geisler nasceu em Canoas, RS, em 1991. É con-
tista e romancista. Graduada em Ciências Sociais pela Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul e com mestrado em Processo Criativo 
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pela Universidade Nacional da Irlanda. Aos 19 anos foi ganhadora do 
Prêmio SESC de Literatura de 2010 na categoria ‘conto’ por seu livro 
inaugural Contos de Mentira. O mesmo título foi finalista do Prêmio 
Jabuti. No ano seguinte, ganhou novamente o Prêmio SESC de Lite-
ratura com sua obra Quiçá (2011), na categoria ‘romance’. Geisler tam-
bém assina o romance Luzes de emergência se acenderão automatica-
mente (2014); De espaços abandonados (2018); Enfim, capivaras (2019); 
e Corpos secos (2020), em parceria com Marcelo Ferroni, Natalia Bor-
ges Polesso e Samir Machado de Machado.

Michel Laub nasceu em Porto Alegre em 1973. É escritor e jorna-
lista. Foi editor-chefe da revista Bravo, coordenador de publicações e 
internet do Instituto Moreira Salles e colunista da Folha de São Pau-
lo. Publicou oito romances: Musica anterior (2001), que recebeu o 
prêmio Érico Veríssimo da União Brasileira de Escritores na catego-
ria Revelação; Longe da água (2004); O segundo tempo (2006); O gato 
diz adeus (2009); Diário da queda (2011), que recebeu o prêmio Brasí-
lia de Literatura na categoria romance durante a 1ª Bienal do Livro e 
da Leitura, em 2012, além do prêmio Bravo/Bradesco de melhor ro-
mance e uma indicação ao prêmio Portugal-Telecom em sua edição 
de 2012; A maçã envenenada (2013); O tribunal da quinta-feira (2016); e 
Solução de dois estados (2020). Suas obras foram publicadas em 13 pa-
íses e para 10 idiomas. Duas de suas obras tiveram os direitos vendi-
dos para o cinema: Diário (para a RT Filmes) e O tribunal (para a 1001 
Filmes). A obra O segundo tempo virou um dos episódios da série docu-
mental Viagem de Bolso, da Mira Filmes. Recebeu os prêmios Jewish 
Quaterly-Wingate (Inglaterra, 2015); Transfuge (França, 2014); Jabu-
ti (2014; segundo lugar); Copa de Literatura Brasileira (2013); Bravo 
Prime (2011); Bienal de Brasília (2012); e Érico Veríssimo (2001). Foi 
finalista dos prêmios Correntes de Escrita (Portugal, 2014); São Pau-
lo de Literatura (2012 e 2014); Portugal Telecom (2005, 2007 e 2012); 
e Zaffari & Bourbon (2005 e 2011).

Miguel Del Castillo nasceu no Rio de Janeiro, em 1987. É filho de 
pai uruguaio e de mãe carioca. É escritor, tradutor, editor e curador. É 
formado em arquitetura pela PUC-RJ. Foi editor da Cosac Naify (2010-
2015), do site da ZUM e da revista Noz (2007-2010). É autor dos con-
tos Carta para Ana (2010); Violeta (2012); Cruzeiro (2012); e do livro de 
contos Restinga (2015), que teve seus direitos vendidos para o cinema 
(RT Features). Em 2018 foi escritor residente na Fondation Jan Michal-
ski (Suíça), onde trabalhou em seu primeiro romance, Cancún (2019), 
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cujos direitos foram vendidos para a diretora Carolina Jabor. Ainda em 
2019, foi um dos autores convidados da programação principal da Flip.

Ricardo Lísias nasceu em São Paulo em 1975. Autor de Cobertor de 
estrelas (1999), traduzido para o espanhol e o galego; Capuz (2001); Dos 
nervos (2004); Duas praças (2005), terceiro colocado no Prêmio Portu-
gal Telecom de Literatura Brasileira de 2006; Anna O. e outras nove-
las (2007), finalista do Prêmio jabuti de 2008; Os livros dos mandarins 
(2009), finalista do Prêmio São Paulo de Literatura de 2010, com tra-
dução para o italiano; O céu dos suicidas (2012); Divórcio (2013); Con-
centração e outros contos (2015); Inquérito policial: família Tobias (2016); 
A vista particular (2016); Diário da cadeia (2017); e Diário da catástrofe 
brasileira: I– transição (2018). Também é autor das obras infantis Sai 
da frente, vaca brava (2001) e Greve contra a guerra (2005).

Tatiana Salem Levy nasceu em Lisboa, em 1979, durante a dita-
dura militar, quando sua mãe estava exilada em Portugal. É roman-
cista, contista, tradutora, ensaísta e autora de histórias infantis. For-
mou-se em Letras (Português e Literatura, e em Francês) pela UFRJ, 
é mestre e doutora em Estudos Literários pela PUC-RJ. Teve contos 
publicados nas coletâneas Paralelos (2004); 25 mulheres que estão fa-
zendo a nova literatura brasileira (2005); Recontando Machado (2008); 
Dicionário amoroso da língua portuguesa (2009); entre outros. É autora 
dos romances A chave de casa (2007), vencedor do Prêmio São Paulo 
como autora estreante de 2008, finalista do Prêmio Jabuti e Zaffari & 
Bourbon. A obra foi publicada em Portugal, França, Itália, Espanha, 
Turquia, Romênia e Austrália. Também publicou os romances Dois 
rios (2011); Paraíso (2014); e O mundo não vai acabar (2017). Em 2012, 
estreia na literatura infantil com a publicação de Curupira Pirapora. 
Em seguida, publica (também infantil) Tanto mar (2014).

Vanessa Barbara nasceu em São Paulo, em 1982. É jornalista, es-
critora, tradutora, cronista e colunista. É autora das obras O verão do 
Chibo (2008), em parceria com Emilio Fraia; O livro amarelo do termi-
nal (2008), vencedor do prêmio Jabuti de reportagem; do livro infan-
til Endrigo, o escavador de umbigos (2010); da novela gráfica A máquina 
de Goldberg (2012), em parceria com Fido Nesti; do romance Noites de 
alface (2013); do livro de crônicas O louco de palestra e outras crônicas 
urbanas (2014); e do romance Operação impensável (2015), vencedor do 
prêmio Paraná de Literatura. Foi colaboradora da revista Piauí e da 
Folha de São Paulo. Atualmente, escreve para O Estado de São Paulo e 
para o International New York Times.
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Vinicius Jatobá nasceu no Rio de Janeiro, em 1980. É romancista, 
ensaísta e escritor de teatro. É mestre em Estudos de Literatura pela 
PUC-RJ, doutor em Literatura Comparada e estudou roteiro e dire-
ção na New York Film Academy (NYFA). Atua como crítico literário 
para os jornais O Estado de São Paulo, O Globo e para a revista Carta 
Capital. Teve contos publicados na antologia Prosas cariocas e no ca-
tálogo de cinema 68 Cinema Utopia Revolução. Seus textos têm sido 
traduzidos para o inglês, alemão, francês e espanhol. Escreveu e di-
rigiu curtas, entre eles Alta solidão (2010) e Vida entre os mamíferos 
(2011). Em 2013 ganhou os prêmios Icatu de Artes e Nacional de Dra-
ma de Belo Horizonte.

Instâncias legitimadoras

Veículos de informação como a Granta desempenham um papel de 
disseminadores e, consequentemente, de formadores de opinião. Po-
demos explorar essas questões sob algumas óticas. Uma delas seria 
discutir, em um contexto foucaultiano, a função-autor exercida pelas 
revistas, no sentido de deter autoridade para fazer circular esse dis-
curso que aponta ‘os melhores’ autores, a ‘boa’ e ‘promissora’ litera-
tura. A outra ótica seria refletir, dentro da teoria de Bourdieu, sobre 
como as revistas materializam uma ‘linguagem autorizada’ que con-
fere legitimidade a seus discursos. E, uma terceira perspectiva, se-
ria pensar a Granta, enquanto revista literária e editora, como insti-
tuição, no sentido que Even-Zohar (1990) dá ao termo, já que dispõe 
de autoridade e legitimidade para sancionar e/ou rejeitar normas. Já 
no âmbito dos paratextos de Genette (2001), para quem cada um dos 
elementos constituidores de uma obra possui uma função literária, 
o simples fato de existir uma afiliação acadêmica (ou a qualquer en-
tidade célebre) ou a premiações literárias consiste em importante ca-
racterística paratextual que merece atenção do leitor sob o risco de 
ser facilmente induzido ou até manipulado.

Com base no contexto do volume aqui em foco (v.9), observa-se 
que 70% dos “melhores jovens escritores” são homens e 100% são 
brancos, mostrando que tanto as mulheres quanto os negros rece-
bem pouco destaque também no âmbito literário. A partir de uma 
perspectiva de polissistema é possível que se atente a um fator bas-
tante interessante e revelador, o perfil dos vinte ‘melhores jovens 
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escritores’. Todos os autores possuem, em maior ou menor grau, al-
gum tipo de afiliação institucional facilitadora de ingresso nesse cam-
po. Muitos foram indicados e/ou receberam prêmios literários; con-
tribuem/contribuíram para veículos midiáticos de grande alcance 
( jornais, revistas, editoras, emissoras de televisão, teatro). A gran-
de maioria possui formação superior, às vezes complementada com 
mestrado e/ou doutorado, apontando para um elevado grau de ins-
trução. Alguns (co-)fundaram editoras e todos parecem ser de clas-
se econômico-social média ou alta. Essas características evidenciam 
uma formatação elitista e restritiva do cenário aqui delimitado onde 
o “produtor está envolvido em discurso de poder” 5 (EVEN-ZOHAR, 
1990, p.35). Além disso, esses produtores não estão limitados a um 
único papel na rede literária, mas podem, e são conduzidos a par-
ticipar em uma série de atividades, as quais em certos aspectos po-
dem se tornar parcialmente ou totalmente incompatíveis umas com 
as outras. [...] já constituem parte tanto da instituição literária quan-
to do mercado 6. (EVEN-ZOHAR, 1990, p.35)

O currículo dos vinte nomes aqui em destaque evidencia que os 
escritores atuam em diferentes frentes do mercado literário: ora eles 
desempenham o papel de produtores de bens culturais de consumo, 
ora eles exercem a função de promotores desses produtos. Em muitos 
casos, esses jovens criam produtos, auxiliam na veiculação deles e os 
legitimam, revelando um cenário literário cujas fronteiras parecem 
ser significativamente seletivas, sobretudo porque não há, entre “os 
melhores jovens escritores brasileiros” nenhum escritor de origem 
periférica ou mulher negra, reiterando a afonia da mulher no âmbi-
to das relações de poder entre os sexos. Os vinte brasileiros parecem 
gozar de uma posição central no polissistema, capaz de conferir po-
der às instituições e mercado e, dessa forma, manipular o polissiste-
ma que, em última análise, estabelece quão canônico ou marginal de-
terminado repertório é. (EVEN-ZOHAR, 1990, p.17). Aparentemente, 

5. No original: “producer is engaged in power discourse” (EVEn-ZoHAR, 1990, 
p. 35).

6. No original: “these producers are not confined to a single role in the literary 
network, but may, and are driven to, participate in a number of activities, 
which in certain aspects can become partly or wholly incompatible with each 
other. […] they already constitute part of both the literary institution and the 
literary market” (EVEn-ZoHAR, 1990, p.35).
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eles constituem uma elite literária ou o que Even-Zohar chama de 
instituição (EVEN-ZOHAR, 1990).

Considerações finais

É difícil apontar para o que se estabelece primeiro: se o discurso da 
Granta é reflexo da opinião da crítica, dos jornalistas e dos estudio-
sos de literatura ou se a opinião destes é influenciada pelo discurso 
daquela. A questão é que os dizeres parecem andar juntos, um cor-
roborando o discurso dos outros. Estas autoridades culturais pare-
cem acreditar no mérito e no benefício de prescrever ‘os melhores 
autores’ ou ‘os melhores livros’ aos leitores, seja por meio de listas 
ou prêmios. E ninguém parece contestar a autoridade cultural ou le-
gitimidade dos discursos.

Esta prática de descrever ‘os melhores autores’ não consiste em 
uma mera seleção e validação de certos autores por meio de listas 
ou condecorações. De forma mais profunda, parece ser a constitui-
ção e a disseminação de uma estratégia que determina quem são os 
‘melhores autores’ em distintos momentos. Esta estratégia se mate-
rializa numa série de critérios linguísticos: exatidão, classificações 
literárias (como literatura e ficção), conceitos artísticos (como arte 
literária), valores estéticos e estrutura narrativa. Alguns desses crité-
rios ficam evidentes quando a revista apresenta o conjunto dos tex-
tos que a compõe como “um mosaico surpreendente de estilos e te-
mas” que “chama a atenção pelo vigor e apuro estilístico – o acerto 
nos detalhes, a busca por uma linguagem coesa, o desenvolvimento 
cuidadoso de personagens” (GRANTA, 2012a, p.6).

O discurso, de certa forma prescritivo, da revista Granta se dá por 
meio de uma linguagem autorizada. Conforme nos explica Bourdieu 
(1983), a língua é muito mais do que uma ferramenta que utilizamos 
para nos comunicarmos e alcançarmos conhecimento. Ela é “um ins-
trumento de poder” (BOURDIEU, 1983, p.6). Com ela “não procura-
mos somente ser compreendidos, mas também obedecidos, acredi-
tados, respeitados, reconhecidos” (BOURDIEU, 1983, p.6). A Granta, 
detentora de autoridade, dispõe do direito de anunciar sua opinião 
e tê-la respeitada. Dito de outra forma, a revista usufrui de “lingua-
gem legítima como linguagem autorizada, como linguagem de au-
toridade” (BOURDIEU, 1983, p.6). Indo mais além, sua “competência 
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implica o poder de impor a recepção” (BOURDIEU, 1983, p.6). Com 
sua opinião respeitada e validada, o público adere ao discurso profe-
rido e, com isso, o confirma ainda mais através do consumo dos pro-
dutos anunciados por ela; neste caso, obras ‘boas’ ou ‘bons’ autores, 
que valem a pena ser lidos.

Os dados aqui apresentados e discutidos comprovam que a litera-
tura é um aspecto integrante, frequentemente central e com muito 
poder, em uma sociedade. As obras literárias são um elemento cha-
ve para a compreensão de qualquer sistema cultural, sendo útil não 
apenas como uma hermenêutica do texto, mas, sobretudo, como uma 
forma de falar sobre o mundo (PYM, 2010, p.148). Compreende-se que 
as dinâmicas literárias produzem inúmeros efeitos e nos oferecem 
diversas respostas. Todo e qualquer arranjo social constitui um sis-
tema de significados. Devemos estar sempre atentos às formas pe-
las quais as sociedades representam o dito “melhor”, servem-se dele 
para articular regras de relações sociais, neste caso, algumas das que 
se dão no polissistema literário. Esse tipo de discurso nada mais é do 
que uma ramificação de questões literárias como marginalização, ex-
clusão ou canonização.

As reflexões apresentadas neste estudo relativas à Granta não têm 
o intuito de contestar a credibilidade e a autoridade da revista, mas 
sim o de explorar os currículos dos autores aqui em destaque, a fim 
de compreender melhor como as dinâmicas literárias ocorrem. O 
volume introduzindo o rol dos “melhores jovens escritores brasilei-
ros” apresentou-se como um ponto de partida para discutir assun-
tos dessa ordem. Nesse sentido, este trabalho objetivou, através da 
Granta, atentar para possíveis interesses, desdobramentos e demais 
relações existentes na elaboração e veiculação de discursos midiá-
ticos dessa ordem. Muito mais do que estarmos atentos às relações 
e aos significados construídos pela sociedade, que acabam por ba-
lizar nossas dinâmicas, é mandatório contribuirmos para uma que-
bra de paradigmas.
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Graciliano Ramos recebido e editado em Portugal –  
chegada, embates e ressonâncias 1

Thiago Mio Salla (USP)

Em “A Revolução de 1930 e a Cultura”, Antonio Candido destaca que, 
no bojo do florescimento cultural catalisado pelo movimento de Ou-
tubro, a indústria do livro brasileira dava início a uma outra fase. O 
formato e o conteúdo das obras se renovaram e teriam elevado nosso 
livro à condição de instrumento da “cultura mais viva do país” (CAN-
DIDO, 2006, p. 232). Se o dito romance de 1930 (em suas diferentes fa-
cetas) pôde se afirmar em termos literários, editorialmente se expan-
diu o trabalho inovador de Monteiro Lobato iniciado nos anos 1920, 
o qual se notabilizara pela preferência por autores brasileiros; pelo 
interesse por problemas da hora; pelo arrojo, a um só tempo, empre-
sarial e intelectual de vender a preços acessíveis sem perder a quali-
dade; e por buscar para os livros “uma fisionomia material própria, 
diferente dos tradicionais padrões franceses e portugueses” (CAN-
DIDO, 2006, p. 232). Nessa toada, Lobato investiu em capas ilustra-
das e de cores berrantes, que se mostravam muito mais atrativas do 
que as capas tipográficas, em papel cinza ou amarelo, então predo-
minantes. Paralelamente, trabalhou por melhorar a aparência inter-
na dos livros, mediante a importação de tipos novos e modernos e 
a contratação de artistas para exercerem o papel de diagramadores 
(HALLEWELL, 2005, p. 326).

Ao trilhar os caminhos que Lobato já havia explorado, a José Olym-
pio, entre outras destacadas editoras do período, investiu em jovens 
escritores nacionais (que além de autores atuavam como tradutores 
de títulos estrangeiros), bem como em jovens artistas que trouxeram, 
sobretudo para as capas e ilustrações, conquistas e inovações estéti-
cas antes confinadas a um público restrito (CANDIDO, 2006, p. 233). 
Tudo isso num contexto de queda acentuada do poder aquisitivo do 
mil-réis, em decorrência da depressão mundial, que, a um só tem-
po, tornou proibitivo o preço de livros importados e abriu caminho 

1. Texto em parte extraído e desdobrado da tese de doutorado Graciliano Ramos 
do outro lado do Atlântico: a difusão e a recepção da obra do autor de Vidas Secas 
em Portugal entre as décadas de 1930 e 1950 (SALLA, 2016).
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para a expansão sem precedentes da indústria livreira no país. Em 
entrevista publicada em 1937 no Observador Econômico e Financeiro, 
apesar de algumas críticas ao setor, José Olympio salientava o incre-
mento da produção: “hoje já podemos lançar edições de cinco a dez 
mil exemplares. Há dez anos isto seria uma utopia” (O LIVRO, 1937, 
p. 28). Em referência especificamente ao estado de São Paulo, onde 
já se encontrava o maior parque gráfico e centro editorial do país, 
Hallewell assinala que entre 1930 e 1936 a produção de livros cresceu 
mais de 600% (HALLEWELL, 2005, p. 422) 2. 

O impacto do crescimento exponencial da produção de livros no 
Brasil não se circunscreveu a nosso próprio país. No transcorrer da 
década de 1930, pari passu com os esforços de divulgação de José Osó-
rio de Oliveira e de outros brasilianistas (SALLA, 2013, p. 215-22), o li-
vro brasileiro expandiu-se pelo mercado português. Muito em função 
da queda na taxa de câmbio do mil-réis (HALLEWELL, 2005, p. 357) 
e da maior oferta de títulos, excepcionalmente, o produto nacional 
passava a ser atrativo na antiga metrópole, o que favoreceu a divulga-
ção não só dos escritores brasileiros, como também das traduções de 
autores estrangeiros, sobretudo de norte-americanos, feitas por aqui. 

Conforme destaca Nuno Medeiros, tal momento, em meados dos 
anos 1930, coincide com o início do processo de inversão da influên-
cia tipográfica entre Brasil e Portugal, no qual este passa de exporta-
dor a importador de livros em seu comércio com aquele.

Nesta inversão, jogam-se tanto as alterações das posições ocupa-
das pelos dois países no quadro do comércio livreiro e editorial 
constitutivo de um mercado do livro lusófono de escala interna-
cional (escala mais projetada e desejada do que real), quanto as 
correlativas posições simbólicas no contexto das primazias histó-
ricas no plano da influência cultural e literária. O processo põe a 
nu elementos estruturais que suportam os métodos de produção e 
comercialização do livro, para além das componentes ideológicas 
por meio das quais essa produção e comercialização são interpre-
tadas (MEDEiRoS, 2011, p. 180).

2. Segundo Artur Neves, em retrato feito em 1942, São Paulo contava com qua-
trocentos estabelecimentos tipográficos e era responsável pela impressão 
de 70% dos livros brasileiros. Nesse momento, estimava-se que a produção 
anual do setor alcançava o patamar de oito milhões de exemplares (nEVES, 
Artur. “A Indústria do Livro”. Observador Econômico e Financeiro, Rio de Janei-
ro, n. 81, out. 1942, pp. 43-46).
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Da parte dos homens do livro em Portugal, ainda apegados à ideia 
da dependência cultural da antiga metrópole, o Brasil figurava como 
um “mercado-recipiente” passivo, isto é, como um “subproduto da co-
lonização cultural” (MEDEIROS, 2011, p. 180).  Não por acaso, ante tal 
cosmovisão, os editores portugueses se colocavam no centro do in-
tercâmbio editorial atlântico, autoimputando-se o papel de alimentar 
um público e um sistema livreiro já estabelecido entre os dois países.

Na medida em que, eivados de ranço colonialista, nutriam essa 
representação simbólica de seu lugar histórico nas trocas com o Bra-
sil, os editores portugueses receberam com alarme a perda de seu 
maior e mais seguro mercado, bem como, para agravar a situação, 
passaram a sofrer a concorrência do produto brasileiro em seu pró-
prio território. Já em 1935, um editorial do lisboeta Diário de Notícias 
dava conta de que tal “invasão” decorreria da expansão, desenvolvi-
mento e diversificação do parque gráfico brasileiro, que teria permi-
tido ao país irmão realizar grandes tiragens: “Enquanto nós, portu-
gueses, alcançamos com dificuldades, e raramente, a casa dos quinze 
ou dezesseis mil exemplares nas nossas revistas e a casa dos cinco ou 
seis mil exemplares nos nossos livros, o editor brasileiro facilmen-
te encontra mercado para os cem mil exemplares nas revistas e vin-
te mil nos livros” (ÁLVARO, 1988, p. 110).

Chegada de Graciliano Ramos em Portugal

É nesse contexto de inversão da influência tipográfica que se dá a 
chegada de Graciliano Ramos em Portugal. Mais especificamente, a 
figura do autor de Vidas Secas só passa a ganhar destaque em 1938, 
num contexto de acirramento dos debates em torno da função social 
da arte em Portugal, em que o romance brasileiro começou a forne-
cer combustível para os embates travados entre neorrealistas (artis-
tas “mais novos”, agrupados em torno dos periódicos O Diabo, Seara 
Nova, Sol Nascente, entre outros) e presencistas (autores da geração 
anterior que se entrincheiravam, sobretudo, nas páginas da tradicio-
nal revista coimbrã Presença). Enquanto os primeiros preconizavam 
uma literatura mais engajada e documental, devotada aos problemas 
sociais e econômicos do conturbado momento histórico em questão, 
os segundos, já estabelecidos no cenário literário português, privi-
legiavam dramas subjetivos e espirituais, e foram rotulados como 
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defensores da “arte pela arte”. Ao passo que os primeiros abraçaram 
o romance brasileiro e o alçaram à condição de ponta de lança, os 
segundos adotaram uma postura mais crítica e analítica que tendia 
a rebaixar a produção de autores como Erico Verissimo, Jorge Ama-
do e José Lins do Rego, num cenário de acréscimo da participação 
do livro brasileiro no mercado editorial português. 

Tendo em vista tais coordenadas, o primeiro texto publicado em 
Portugal a dar conta da produção de Graciliano sai na revista neorre-
alista O Diabo, em 6 de junho de 1938. Trata-se da crônica “Panorama 
Literário do Brasil – V”, de autoria de Afonso de Castro Senda na qual 
se exalta a figura de Graciliano, “escritor de características essencial-
mente introspeccionistas” (SENDA, 1938c, p. 2). Tal perspectiva, por 
sua vez, no caso específico do romancista alagoano, não debandaria 
para o suposto egocentrismo presencista, mas sim para a penetra-
ção e revelação psicológica das personagens, considerando-se o ob-
jetivo último do autor de reproduzir a “Vida” (SENDA, 1938c, p. 2).

No conjunto de seus nove artigos intitulados “Panorama literá-
rio do Brasil”, que foram estampados em O Diabo ao longo de todo 
o ano de 1938, Afonso de Castro Senda já havia abordado a figura de 
Graciliano Ramos em outras oportunidades. Em linhas gerais, pro-
cura ressaltar a especificidade do subjetivismo do romancista alago-
ano, que, longe de o afastar do mimetismo reivindicado pelos neor-
realistas, conferia-lhe profundidade em seu caminhar pelos porões 
da realidade. No texto de abertura da série, Senda refere-se ao autor 
de Caetés como um “esquizoide, cheio de original talento, a quem se 
deve a inauguração do romance vertical do Brasil” (SENDA, 1938a, 
pp. 7-8). Em outro momento, considera Angústia como a represen-
tação máxima do romance moderno, obra desprovida do “egoísmo 
atroz”, da “fuga irremediável”, da “superautocontemplação”. Nela há 
vida, – devir, há contato, há mundo –, há, enfim, homem-coletivo” 
(SENDA, 1938b, p. 8). Nesse ponto, o intimismo de Graciliano é con-
traposto ao de José Régio, poeta, romancista e um dos fundadores da 
revista Presença: “Enquanto para Régio, que é também um esquizoi-
de do mesmo tipo, o mundo é ele o seu ‘metro e meio’, para Gracilia-
no Ramos o mundo é ele e os outros homens. Vivendo cada um em 
si, vive cada um em todos e para todos” (SENDA, 1938b, p. 8). O críti-
co ressalta não só a verticalização promovida pelo autor, mas o tra-
balho ficcional em prol da correspondência entre forma e conteúdo, 
algo que seria escancarado em Vidas Secas: “O grandioso aqui reside 
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na ausência total de adornos, na força do incomposto! Quadro em 
que só a aridez fala, só o mutismo ambiente grita. Um cão e quatro 
figuras humanas – sem detalhe: num pedaço de terra sem detalhe” 
(SENDA, 1938d, p. 5).

Cerca de três meses depois, na contramão de tais juízos, avulta a 
crítica de João Gaspar Simões que tem por mote verrumar os três úl-
timos livros do escritor alagoano publicados até então. Trata-se da 
longa recensão “Os livros da semana: Angústia, S. Bernardo, Vidas Se-
cas, romances por Graciliano Ramos”, estampada no suplemento li-
terário do Diário de Lisboa, em 1º de setembro de 1938. Em linhas ge-
rais, os posicionamentos desse “mestre-escola” presencista reforçam 
a hipótese de que a recepção da produção graciliana em Portugal se 
insere num debate mais amplo em torno da função social da arte que 
toma conta do ambiente literário lusitano a partir da segunda meta-
de dos anos 1930.

João Gaspar Simões, um dos fundadores da revista Presença e ex-
poente, em Portugal, da defesa da chamada “arte pela arte”, coloca-
va-se na linha de frente nos embates contra o grupo neorrealista. Na 
recensão da obra de Graciliano, antes de entrar propriamente na ma-
téria específica de seu artigo, Gaspar Simões enfatiza que o romance 
deveria afirmar-se, acima de tudo, como um “estudo do homem” (SI-
MÕES, 1938, p. 4). Segundo ele, essa diretriz, única responsável por 
permitir a uma obra superar as contingências do momento no qual 
fora produzida, seria desrespeitada pelos artistas brasileiros: “Daí a 
limitação dos seus horizontes. Daí certos romances brasileiros cor-
rerem o perigo de virem a cansar a admiração do tempo” (SIMÕES, 
1938, p. 4). Em seguida, escorado por tal argumento vaticina:

[...] o romance português pode subir a uma altitude a que o ro-
mance brasileiro dificilmente ascenderá. Para isso basta que 
surja num romancista nacional a força de expressão com que são 
dotados os melhores brasileiros aliada a um amadurecimento das 
faculdades de observação psicológica a que só um europeu, de 
certo modo, pode aspirar (SiMÕES, 1938, p. 4).

Tal silogismo de cunho colonialista norteia a exegese da obra de 
Graciliano empreendida por Gaspar Simões. Segundo ele todo escri-
tor americano (não só brasileiro) seria incapaz de “descer ao estu-
do do homem no que nele há de mais complexo”; como o autor de 
Caetés se encaixava nessa premissa geral, logo estava a ele vedada a 
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capacidade de dar vida interior a qualquer personagem. Ao se referir 
especificamente ao romance Angústia, Gaspar Simões esbraveja que 
o grande problema da obra se encontrava no fato de o autor procurar 
dar vida e expressão analítica “a um ser que se nos afigura destituí-
do de interioridade, sobretudo destituído da consciência dessa inte-
rioridade” (SIMÕES, 1938, p. 4). De modo deliberado, o crítico por-
tuguês recusa a perspectiva de Castro Senda presente nas páginas de 
O Diabo. Se, para este, Angústia destacava-se por ser um livro de in-
trospecção, de profunda luta interior “que reproduz – Vida” (SENDA, 
1938c, p. 2), para aquele a obra pecava pelo convencionalismo psico-
lógico que reduzia o personagem Luís da Silva a “mera criação lite-
rária” (SIMÕES, 1938, p. 4).

Em conformidade com o vivo interesse despertado pela figura de 
Graciliano, em agosto de 1939 tem-se a primeira entrevista com o ro-
mancista alagoano feita por um jornalista/escritor português e publi-
cada num periódico português. Trata-se de uma conversa rápida com 
Castro Soromenho estampada no então tradicional jornal portuen-
se Primeiro de Janeiro. Tal escrito fazia parte de uma pequena série 
de entrevistas concebida por Soromenho, da qual também participa-
ram Marques Rebelo (ao final do mesmo bate-papo com Graciliano), 
José Lins do Rego (SOROMENHO, 1939a) e o crítico Almir de Andra-
de (SOROMENHO, 1940).

Logo de saída, percebe-se que Soromenho partilha da ideia de 
que o romance de 1930 teria inaugurado uma literatura “verdadei-
ramente brasileira”, pois tal produção intensa dava-se num momen-
to no qual, pela primeira vez, os escritores daqui viam a terra e os 
homens de seu país “com olhos e alma ‘brasileiros’” (SOROMENHO, 
1939b). Em certa medida, tal lugar-comum vai se cristalizando na crí-
tica literária portuguesa seja entre os neorrealistas, entre os quais se 
incluíam Castro Soromenho 3 [lembre-se do caso de Mário Dionísio 

3. Como ficcionista, Fernando Monteiro de Castro Soromenho (Chinde, Mo-
çambique, 1910 – São Paulo, 1968) foi escritor do movimento neorrealista 
português e da literatura angolana. Trabalhou em Angola na Companhia de 
Diamantes e como redator do Diário de Luanda. Jornalista em Lisboa desde 
1937, em dezembro desse ano veio ao Brasil como correspondente especial 
do semanário Humanidade, do qual era chefe de redação, e estabeleceu rela-
ções com diversos intelectuais brasileiros. De volta a Portugal em meados de 
1938, trabalhou como correspondente de Dom Casmurro, do Rio de Janeiro. 
Colaborou em vários periódicos de Lisboa, A Noite, Jornal da Tarde, O Mundo 
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na introdução da monografia que este consagra a Érico Veríssimo 
(DIONÍSIO, 2011, p. 29-32)], seja na lavra de um crítico presencista 
como João Gaspar Simões, que, em 1937, destacava que a literatura 
e o pensamento brasileiros com fisionomia própria seriam coisa re-
cente (SIMÕES, 1937, p. 4). 

Ao tratar especificamente de Graciliano, Soromenho pontua que 
o romancista brasileiro, apesar de ser proveniente do Norte, não fa-
ria “política” como os demais escritores “dessa terra profundamente 
dramática” (SOROMENHO, 1939b). No entanto, se a obra do autor de 
Vidas Secas abdicava, de um lado, do caráter panfletário, por outro, 
manifestava de modo forte e sincero uma “legítima revolta”, “toda ela 
um grito de protesto que ecoou por todo o Brasil”:

Através das palavras de Graciliano Ramos, que é para a maioria 
dos brasileiros o seu primeiro romancista, surge-nos, com mais 
evidência que na sua própria obra, a terra ardente e seca e o ho-
mem amarrado à sua tragédia, entregue ao fatalismo, agora aban-
donando-se, acossado pela sede e fome, ao caminho do litoral, o 
braço a ofertar-se ao trabalho da terra alheia, para, logo que tom-
bem as primeiras chuvas, regressar ao seu “chão”, caminhando do 
sertão para o litoral e do litoral para o sertão durante toda a vida! 
(SoRoMEnHo, 1939b)

Para além da própria obra do romancista, a presença física de Gra-
ciliano e as palavras por ele emitidas tornavam mais palpáveis o dra-
ma humano de Vidas Secas, obra insistentemente evocada por Soro-
menho ao mencionar o componente trágico que assolava o sertanejo 
nordestino. E diante da tamanha miséria, o entrevistador abre espa-
ço para uma fala veemente de Graciliano, na qual ele postula que se-
ria impossível não reagir, não clamar contra tanto infortúnio: “E eles 
querem que nos calemos, de braços cruzados, ou que façamos arte 
pela arte…” (SOROMENHO, 1939b). Segundo o jornalista português, 

Português, O Século, Diário Popular, Seara Nova, O Diabo, e n’O Primeiro de 
Janeiro, do Porto. Crítico à ocupação colonial, foi obrigado pelo regime sala-
zarista a exilar-se na França, nos Estados Unidos e depois no Brasil. Publicou, 
dentre outras obras: Noite de Angústia, romance (1939), Homens sem Caminho, 
romance (1941), Rajada e Outras Histórias, contos (1942), Maravilhosa Viagem 
dos Exploradores Portugueses (1948), Terra Morta, romance (1949); Viragem, ro-
mance (1957). Terra Morta marca o início de sua segunda fase literária, que 
trata dos efeitos da colonização portuguesa. 
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não apenas o angustiado autor de Angústia, mas, de modo mais am-
plo, o homem do Norte não poderia compreender a arte pela arte, que 
seria “capricho de escritores que escrevem com tinta de rosas, porque 
no mundo há tanto sofrimento, tanta miséria, tanta injustiça que o 
caminho dessa literatura não pertence à vida” (SOROMENHO, 1939b).

Edição em Portugal

Apenas nos anos 1940, depois de ter contos e quadros memorialísticos 
publicados na revista luso-brasileira Atlântico (SALLA, 2017a), de ser 
objeto da crítica, entre outros, do diplomata e ideólogo estadonovista 
Manuel Anselmo, que salienta a faceta intimista da obra de Gracilia-
no, aproximando-o de Proust e Joyce (ANSELMO, 1943, pp. 220-223), 
que a obra do escritor de Angústia começa a ser mais bem distribuí-
da em Portugal. No entanto, as edições lusitanas dos livros do autor 
alagoano começam a ocorrer apenas nos anos 1950, postumamente.

No que tange à importação e à distribuição dos títulos de Graci-
liano, destaque para o papel da Livros do Brasil, em sua fase inicial 
de atuação. Tal editora, criada em junho de 1944, soube identificar 
a demanda por obras de autores brasileiros num contexto em que a 
não desvalorização do cruzeiro depois da Segunda Guerra “fez com 
que, por uma década, o preço dos livros brasileiros ficasse totalmente 
fora das possibilidades do mercado português” (HALLEWELL, 2005, 
p. 361). Inicialmente, a Livros do Brasil negociava a compra de par-
te das tiragens feitas por nossas editoras, depois passou a editar, em 
Portugal, os livros propriamente ditos (SALLA, 2017b). 

No caso de Graciliano, a Livros do Brasil cuidou da importação e 
distribuição em Portugal e em suas colônias do conjunto das obras 
completas do escritor alagoano lançadas pela José Olympio no iní-
cio de 1947. Trata-se da reunião de cinco volumes numerados na or-
dem que se segue: a 2ª edição de Caetés, a 3ª edição de S. Bernardo, a 
3ª edição de Angústia, a 2ª edição de Vidas Secas e o então lançamen-
to da coletânea de contos Insônia. Curioso observar que os exempla-
res adquiridos e comercializados pela Livros do Brasil traziam no pé 
das capas e na parte inferior da lombada tanto o nome da editora 
brasileira quanto o da portuguesa. A princípio, poderia pressupor-
-se que estávamos diante de um trabalho de coedição, mas o proje-
to gráfico da coleção, a conferir unidade e identidade ao todo, não 
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deixa dúvidas de que se trata de uma realização editorial exclusiva da 
José Olympio. Apenas a capa seria suficiente para atestar isso. Ela se 
apresenta com fundo monocromático (num tom amarelado), com o 
nome do autor alagoano em capitulares no topo; o título das obras em 
vermelho, em fonte manuscrita, ao centro; e desenhos assinados de 
Santa Rosa (SR) em preto e branco feitos especificamente para cada 
livro. Além disso, a composição do miolo de cada um dos cinco vo-
lumes, conforme indica o colofão, foi realizada na Empresa Gráfica 
da Revista dos Tribunais, de São Paulo, por encomenda da José Olym-
pio. Sem contar ainda que as orelhas e quartas capas traziam anún-
cios, tão somente, do extenso catálogo da prolífica casa brasileira.

Em entrevista com Graciliano Ramos publicada no lisboeta Diário 
Popular, em 10 de setembro de 1949, o escritor Castro Soromenho se 
referia ao autor de Vidas Secas como “o mais respeitado e apreciado 
romancista brasileiro, no seu país e no estrangeiro” (SOROMENHO, 
1949a, p. 4). Cerca de um mês depois, o mesmo Soromenho, na qua-
lidade de intermediário de Sousa Pinto, envia a Graciliano uma pro-
posta de edição da obra do escritor alagoano em Portugal:

Em conversa com o Sousa Pinto, de “Livros do Brasil”, disse-lhe do 
meu interesse em editar a sua obra e que sobre o assunto conver-
sara com v. De pronto, revelou-me o mesmo propósito, dando de 
barato o que lhe resta das edições que comprou a José Olympio, 
e insistiu para que eu o não prejudicasse nesse sentido, prejuízo 
que também atingiria o autor, que encontrará na Col. de Livros do 
Brasil maiores possibilidades de expansão. Como isto é verdade, 
reconsiderei o caso e, secundando o pedido desse editor, aqui lhe 
venho dizer das suas condições: S. Bernardo e Angústia a editar 
num vol., depois os outros, também dois por vol., e isto devido ao 
seu tamanho e ao formato dos livros da coleção, que v. conhece. A 
primeira ed. será de três mil exemplares e os direitos de autor são 
de 10% sobre o preço de capa; esta deve ser de 35$. 

Dadas as péssimas condições em que encontrei o mercado do li-
vro, parece-me de aceitar. 

Aguardo a sua resposta para colocar o Sousa Pinto em condições 
de se dirigir a v., visto não o querer fazer sem eu me desobrigar 
(SoRoMEnHo, 1949b). 

Soromenho, que, juntamente com Arquimedes de Melo Neto, da 
Casa do Estudante do Brasil, funda em 1949 a editora Sociedade de In-
tercâmbio Cultural Luso-brasileiro, tinha todo o interesse em editar 
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a obra de seu amigo e camarada de longa data Graciliano Ramos. To-
davia, diante do fato incontornável de que os romances do artista ala-
goano encontrariam melhores condições de difusão em Portugal ao 
serem inseridos na consolidada “Coleção Livros do Brasil”, Sorome-
nho não só abre mão do acerto prévio com Graciliano, como leva a 
este a proposta de Sousa Pinto. As condições se revelam similares às 
ofertadas a José Lins do Rego e a Rachel de Queiroz (SALLA, 2017b, p. 
117-118), com a diferença de que já se propunha logo de saída ao autor 
de Caetés a reunião de dois de seus romances num mesmo volume.

Por causa de problemas de saúde, Graciliano leva mais de três me-
ses para responder a carta de Soromenho. De modo geral, o roman-
cista brasileiro julga o acordo conveniente, mas não o aceitaria an-
tes de consultar José Olympio. “Ele se entenderá com o Sousa Pinto, 
como procedeu há tempo, em relação a um livro de José Lins. Acho 
que tudo se arranjará, mas a interferência do editor é indispensá-
vel, que não entendo de negócios: sou um desastre” (RAMOS, 1950).

No mesmo dia em que Graciliano escreve em resposta para Soro-
menho, segue a carta de José Olympio para Sousa Pinto:

Cientificados pelo nosso editado sr. Graciliano Ramos de que os 
snrs. estão interessados na edição de suas obras em Portugal, vi-
mos pela presente informar-lhes que teremos satisfação em entrar 
em entendimentos diretamente com os snrs. sobre o assunto. As-
sim sendo, adiantamos que poderemos manter um acordo idêntico 
ao que foi feito com as obras de José Lins do Rego; se os snrs. 
tiverem muita urgência poderão já pela volta do correio enviar os 
contratos para os devidos fins, assim como respectivos adianta-
mentos (oLYMPio, 1950).

Apesar da sugestão de um acordo idêntico ao que fora feito com 
José Lins do Rego, não se tem notícia de uma eventual resposta de 
Sousa Pinto à sinalização de José Olympio. Talvez, devido ao fato 
de Graciliano ter demorado a aquiescer à proposta inicial levada a 
ele por Soromenho ou mesmo em função do agravamento do qua-
dro de saúde do escritor, o editor português, aparentemente, desisti-
ra de contar, em sua “Coleção Livros do Brasil”, com as obras do au-
tor de Vidas Secas. Pode-se ainda supor que a mudança de ideia de 
Sousa Pinto esteja relacionada às dificuldades econômicas ineren-
tes ao próprio mercado livreiro daquele momento ou ainda consi-
derasse melhor o risco de editar um autor que, naquele momento, 
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apresentava-se como comunista e, assim como Jorge Amado, conver-
tia-se em alvo da PIDE.

Depois do acordo não consumado com a Livros do Brasil e da 
morte de Graciliano Ramos (que acontece em março de 1953), tem-
-se, enfim, no ano de 1957, a publicação da primeira obra do escritor 
alagoano feita em Portugal, fato que se dá quase uma década depois 
das edições portuguesas de Erico Verissimo e Jorge Amado. Trata-se 
do livro S. Bernardo em trabalho realizado pela editora Ulisseia. Essa 
casa editorial foi fundada em 1946 por iniciativa de Luís Reis Santos, 
pesquisador e crítico de arte, que depois cede sua quota a Joaquim 
Figueiredo de Magalhães, então sócio da Édipo, empresa esta que se 
notabilizou nos anos 1950 pelo sucesso da coleção policial de bolso 
“Escaravelho de Ouro” (MEDEIROS, 2010, p. 79). Enquanto “rosto” 
da Ulisseia, Figueiredo de Magalhães procurava aliar a arte da edi-
ção [entre os primeiros trabalhos da casa estava Da famosa arte da 
imprimição, de Américo Cortês Pinto, livro lançado em 1948 (POR-
TAS, 2008)], arrojo comercial [a editora esteve entre as primeiras de 
Portugal a participarem da Feira do Livro de Frankfurt (MEDEIROS, 
2010, p. 104)] e qualidade literária das obras selecionadas [do “Con-
selho de Leitura” da Ulisseia, faziam parte, entre outros, Branqui-
nho da Fonseca, Casais Monteiro, Jorge de Sena e João Gaspar Si-
mões (PORTAS, 2008)].

S. Bernardo veio a fazer parte da “Coleção Atlântida”, que reunia 
autores hispano-americanos, portugueses e brasileiros. Graciliano 
Ramos é o primeiro de nossos artistas a figurar na coleção, cujo pri-
meiro volume coube ao livro Viragem, de Castro Soromenho, curio-
samente o intelectual que havia intermediado a tentativa infrutífera 
de inclusão do romancista alagoano no catálogo da Livros do Brasil. 
Entre os nomes nacionais que também figuraram na Atlântida, cons-
ta o de Dinah Silveira de Queiroz, com o seu Floradas na serra. Em 
entrevista ao jornal Diário de Notícias em dezembro de 1958, a escri-
tora, que então havia regressado do lançamento desse livro em Por-
tugal, assinalava que ele atingira por lá a casa dos cem mil exempla-
res editados (SUCESSO, 1958, p. 1). Esse dado expressivo mostra que 
a Ulisseia trabalhava com grandes tiragens, o que, em certo sentido, 
favorecia a difusão das obras dos autores brasileiros que integravam 
a Coleção Atlântida.

Os moldes do acordo comercial proposto a Graciliano, provavel-
mente, devem ter obedecido aos mesmos parâmetros que foram 
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oferecidos a João Guimarães Rosa. Em outubro de 1957, Figueiredo 
de Magalhães, por indicação da José Olympio, endereça ao autor de 
Sagarana a seguinte oferta:

[...] para uma primeira edição de três mil exemplares, para venda 
exclusiva em Portugal, o pagamento correspondente à percenta-
gem de 10% sobre o preço de capa, pagável em cheque sobre Nova 
Iorque; a percentagem de 12% sobre cada mil exemplares a mais, 
ou futuras edições.

No caso de acordo por parte de V. Sª., agradecíamos o favor de nos 
informar se estaria disposto a ceder, para já, a obra Grande Sertão: 
Veredas, cujo exemplar pedimos nesta mesma data à referida Li-
vraria José Olympio para definitivo estudo (MAGALHãES, 1957).

Em carta de resposta, Guimarães Rosa aceita as condições apre-
sentadas inicialmente pela direção da Ulisseia. Todavia, como duran-
te mais de três anos não obtém retorno de Figueiredo de Magalhães, 
acerta, por intermédio do intelectual brasileiro Thiers Martins Morei-
ra, a publicação de parte de sua obra pela Livros do Brasil. Por essa 
casa editorial, em 1961, sai Sagarana; em 1964, Miguilim e Manuelzão; 
em 1965, A aventura nos campos gerais; e, em 1966, Noites do sertão. 

Curioso observar como os caminhos de Guimarães e Graciliano se 
opõem quanto à edição de suas obras em Portugal. Um recebe uma 
proposta de Figueiredo de Magalhães, mas teve a obra publicada pela 
Livros do Brasil. Ao outro chega uma oferta de Sousa Pinto, mas S. 
Bernardo acaba saindo postumamente pela Ulisseia. 

E voltando à edição portuguesa desse último livro, na orelha do 
volume, apresentam-se alguns dados biobibliográficos de Graciliano, 
que naquele momento, seja no Brasil, seja em Portugal, já desfruta-
va de uma posição proeminente:

Em S. Bernardo, que a Ulisseia se honra de apresentar em edição 
portuguesa, Graciliano atingiu pela fixação de personagens, pela 
objetividade narrativa, um lugar indisputado na literatura bra-
sileira, que posteriormente Angústia e Vidas Secas confirmaram. 
[...] Com a sua morte em março de 1953, a língua portuguesa per-
deu um dos escritores que mais a engrandeceram e dignificaram 
(GRACiLiAno RAMoS, 1957).

Por méritos artísticos, portanto, Graciliano havia atingido “um lu-
gar indisputado na literatura brasileira” e, para além de tal posição 
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no cenário nacional, seu desaparecimento físico apenas tornou mais 
saliente sua condição de um dos escritores que mais “engrandeceram 
e dignificaram” o idioma como um todo. Em linhas gerais, juízos va-
lorativos como os expressos nesse rápido paratexto fazem ecoar lu-
gares-comuns da crítica que vão se consolidando em torno do artis-
ta alagoano tanto aqui quanto em terras portuguesas.
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Retirantes e mujiques, entre a Aldeia e Alagoas:  
diálogos entre as obras de Graciliano Ramos e Liev Tolstói

Carolina Izabela Dutra de Miranda (POSLIT – UFMG) 1

Introdução

Silviano Santiago aproxima o escritor latino-americano da figura do 
“devorador de livros de que os contos de Borges nos falam com in-
sistência. Lê o tempo todo e publica de vez em quando” (SANTIAGO, 
2000, p. 25). Para o crítico, neste tipo de escritor, o conhecimento es-
timula seu projeto de criação literária, que é o princípio da organi-
zação da produção do texto. Nesse sentido, a figura do “devorador 
de livros” pode ser associada a Graciliano Ramos, que, ainda ado-
lescente, confessa: “Invoquei, num desespero, o socorro de Emília. 
Eu precisava ler não os compêndios escolares, insossos, mas aven-
turas, justiça, amor, vinganças” (RAMOS, 1981, p. 220). Na voz desse 
leitor, já adulto, em conversa com seu filho, Ricardo Ramos, o dese-
jo de leitura transforma-se na predileção por alguns autores, ao ex-
pressar “sua enorme admiração por Tolstói: – Guerra e paz é o maior 
romance da literatura mundial. E não sei de novela melhor, nenhu-
ma, que A morte de Ivan Ilitch” (RAMOS, 1992, p. 74). E ainda quando

[à]s vésperas de morrer, disse publicamente que julgava as suas 
influências: Dostoiévski, Tolstói, Balzac, Zola. [...] A uma pergun-
ta sobre qual dos dois preferia, Tolstói ou Dostoiévski (o repórter 
sem dúvida imaginava que fosse o segundo), respondeu: “Tolstói. 
Mas Tolstói eu não considero apenas o maior dos russos: é o maior 
da humanidade” (RAMoS, 1992, p. 115).

Salvo as diferenças de contextos sociais, classe e formação, o au-
tor de Vidas Secas (1938) apresenta uma percepção de arte e literatura 
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muito próxima à do escritor pacifista russo. Ao avaliar um conto de 
sua sobrinha Marilia, em suas correspondências, Graciliano demons-
tra preocupação em ressaltar a sinceridade e a humanidade como 
os principais aspectos da arte: “Só conseguimos deitar no papel os 
nossos sentimentos. Arte é sangue, é carne. As nossas personagens 
são pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que somos. Arte 
é isso. A técnica é necessária, é claro. Mas se lhe faltar técnica, seja 
ao menos sincera” (RAMOS, 1980, p. 198). Desse modo, a expressão 
humana e a sinceridade valorizadas por Graciliano Ramos estabele-
cem relação direta com a abordagem político-social em suas obras, 
na denúncia de um sistema social dividido entre burguês e proletá-
rio, donos de terras e retirantes. 

Liev Tolstói também valoriza a sinceridade artística: “mais que 
tudo, o grau e contágio da arte é dimensionado pelo grau de sinceri-
dade do artista” (TOLSTÓI, 2016, p. 158). Em seu ensaio O que é a arte? 
(1898), o autor faz uma revisão crítica dos movimentos artísticos até 
então ocorridos. O escritor explica que, após o Renascimento, a arte 
deixou de ser acessível ao povo, porque os artistas queriam satisfazer 
a vontade das elites, que desejavam uma arte que levasse ao prazer e 
exaltasse o belo. Porém, Tolstói destaca que, para ele, a essência da 
arte é a expressão dos sentimentos: “Arte é a atividade humana que 
consiste em um homem comunicar conscientemente a outros, por 
certos sinais exteriores, os sentimentos que vivenciou, e os outros 
serem contaminados por esses sentimentos” (TOLSTÓI, 2016, p. 60).

Percebe-se, nas obras de Graciliano Ramos, por sua vez, a preocu-
pação em mostrar a humanidade do nordestino e, no mesmo passo, 
denunciar o sofrimento de que esse homem padece: “O que me inte-
ressa é o homem daquela região aspérrima. [...] Procurei auscultar a 
alma do ser rude e quase primitivo que mora na zona mais recuada 
do sertão, observar a reação desse espírito bronco ante o mundo ex-
terior, isto é, a hostilidade do mundo físico e da injustiça humana” 
(RAMOS apud LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 68). O escritor desta-
ca, pois, que o seu interesse no sertanejo é também um interesse hu-
mano, seu desejo é denunciar a situação de miséria e as injustiças 
sofridas pelo homem interiorano, como Fabiano e sua família em Vi-
das Secas: “Os meus personagens não são inventados. Eles vivem em 
minhas reminiscências, com suas maneiras bruscas, seu rosto vin-
cado pela miséria e pelo sofrimento” (RAMOS apud LEBENSZTAYN; 
SALLA, 2014, p. 68).
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De maneira semelhante, para Tolstói, as obras que teriam o con-
teúdo mais verdadeiro e interessante seriam aquelas que reelabo-
rariam “[a] vida dos trabalhadores, com suas formas infinitamente 
diversas de trabalho e os perigos relacionados a ele [...], suas rela-
ções com a mulher e os filhos, suas relações com todas as questões 
econômicas” (TOLSTÓI, 2016, p. 86). Por tal razão, várias obras de 
Tolstói enfocam a humanidade da vida de camponeses, e, sobretudo, 
a relação entre estes e seus patrões – como é o caso de Rostov, em 
Guerra e Paz (1869): “E só quando entendeu os gostos e aspirações 
do mujique e conseguiu entender o sentido secreto de seu lingua-
jar, só quando se sentiu unido ao mujique, [...] a administração de 
Nikolai [Rostov] obteve resultados mais notáveis” (TOLSTÓI, 2013, p. 
2342). Em um dos vários ensaios críticos de Tolstói sobre sociedade 
e política, nomeado Aos trabalhadores (1903), o escritor denuncia os 
latifundiários que exploravam os camponeses, em um regime de 
servidão legitimado pela figura do soberano Tzar: “O fato segundo 
o qual vós operários sois forçados a passar vossa vida na miséria, 
[...] enquanto outros, sem nenhum trabalho, desfrutam do produto 
de vosso labor, vós que sois escravos desses homens, quando isso 
não devia acontecer, esse fato comove quem quer que tenha olhos e 
coração” (TOLSTÓI, 2014, p. 9).

Nesse sentido, as maneiras pelas quais Graciliano Ramos e Liev 
Tolstói elaboram as agruras sofridas pelo retirante, mujique ou tra-
balhador explicitam uma semelhança entre as obras de ambos os es-
critores – que primam pela sinceridade artística e pelo empenho em 
realizar uma crítica política e social. Desse modo, os dois escritores 
ressaltam, em suas obras, um mundo dividido em dominados e do-
minadores, enfatizando o drama humano vivido por seus persona-
gens. Essa elaboração, estrutural e estética, de temáticas comuns e ao 
mesmo tempo distintas em suas particularidades, governos, nações, 
é um dos aspectos que fizeram com que as obras desses dois escri-
tores transpusessem os limites de seus países e das filiações, respec-
tivamente, ao Realismo Russo e à Segunda Geração do Modernismo 
Brasileiro, culminando na reelaboração de elementos particulares, 
que, por sua originalidade, inserem ambos os escritores no contex-
to da literatura universal. Essa elaboração artística, comum aos dois 
escritores, talvez possa ser traduzida na consagrada frase do escritor 
russo: “[...] se queres ser universal começa por pintar a tua aldeia” 
(TOLSTÓI apud MENDES, 2008, p. 17).
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A partir de tais discussões, este projeto de pesquisa se propõe a 
investigar as relações de semelhança e diferença entre o pensamen-
to e as concepções acerca da arte e da literatura, de Graciliano Ra-
mos e Liev Tolstói, com base em ensaios críticos, textos jornalísticos 
e obras ficcionais de autoria destes escritores. A tese resultante des-
te projeto buscará elucidar a maneira como os dois autores expres-
sam, em suas obras, a busca pela sinceridade artística, a humanida-
de do homem rebaixado, as críticas político-sociais e a reelaboração 
ficcional de um mundo dividido entre dominados e dominadores. O 
estudo de tais aspectos nas obras desses dois escritores será funda-
mentado nas teorias de Giorgio Agamben, Carl Schmitt e Walter Ben-
jamin sobre os métodos de exercício do poder, da violência, da ex-
ploração, da dominação e da opressão. Outro objetivo desta pesquisa 
será investigar como a elaboração literária de tais aspectos demons-
tra o modo como estas constantes temáticas são expressas por meio 
de técnicas e artifícios estruturais, estéticos e estilísticos comuns en-
tre os dois autores, tais como: o autor implícito, a autoconsciência, 
o autojulgamento, a singularização do olhar e a reelaboração ficcio-
nal de dados autobiográficos. 

Um passeio pela fortuna crítica: da Rússia ao Brasil

Na fortuna crítica referente às obras dos escritores Graciliano Ra-
mos e Liev Tolstói, são apontadas inúmeras correlações desses com 
outros autores. No entanto, observa-se que, no estudo que aqui se 
propõe, a aproximação e a investigação de tais aspectos temáticos, 
estéticos e estilísticos nas obras críticas e ficcionais do escritor ala-
goano e do russo são inéditas, o que justifica a relevância desta pes-
quisa. Em uma das inúmeras correlações presentes na fortuna críti-
ca de Graciliano Ramos, Álvaro Lins, no posfácio Valores e misérias de 
Vidas secas (1941), ressalta que, assim como Machado de Assis, o es-
critor alagoano demonstra certa crueldade diante de sua criação de-
vido à fria impassibilidade com que julga os homens em suas obras. 
No posfácio de Infância, Visão de Graciliano Ramos (1945), Carpeaux 
associa o autor alagoano aos escritores russos pela semelhança en-
tre a decadência da sociedade patriarcal descrita em Angústia (1936) e 
as fazendas escravocratas da Rússia Tzarista, presentes nas obras de 
Gontcharov. Pertencente à crítica universitária, Antonio Candido, no 
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estudo Ficção e confissão (1955), destaca a assimilação do protagonista 
de Angústia, Luís da Silva, ao narrador de Memórias do subsolo (1864), 
de Dostoiévski, caracterizando ambos como homens acuados, tími-
dos, vaidosos, hipercríticos, fascinados pela vida e incapazes de vi-
vê-la. Os sentimentos de condenação, frustração e desespero de Luís 
da Silva após assassinar Julião Tavares também o aproximam do per-
sonagem Goliakidin, da obra O duplo (1846), de Dostoiévski. Tal as-
pecto será interpretado por Candido como uma “passagem de rea-
lismo” (CANDIDO, 2006, p. 118) presente na obra do autor alagoano, 
em que o realismo trágico sobrepõe os problemas do “eu” à própria 
integridade do mundo. Otávio Faria, no artigo “Graciliano Ramos e 
o sentido humano” (1969), complementa a aproximação entre a obra 
de Graciliano e a de Dostoiévski, ressaltando o psicologismo do pro-
tagonista de Angústia e a “força quase dostoievskiana com que as re-
cordações de Infância” (FARIA, 1969, p. 184) invadem a história e a 
subjetividade de Luís da Silva. 

Para Carlos Nelson Coutinho, Graciliano, como os realistas rus-
sos, percebe a falência da burguesia, dos valores burgueses e do ca-
pitalismo e, por isso, incorpora aspectos do realismo crítico em suas 
obras. No texto “Graciliano Ramos” (1965), Coutinho estabelece uma 
relação entre o ensaio Narrar ou descrever? (1936) de Georg Lukács e 
o método descritivo utilizado em Caetés. Nesta obra, predominaria o 
recurso realista de união de narração e descrição – que agrega mo-
mentos exteriores e interiores de personagens e objetos. Tal relação 
intertextual auxiliará a presente pesquisa na investigação sobre o elo 
entre Graciliano Ramos e Tolstói, uma vez que, no referido ensaio, 
Lukács estabelece aproximações entre a técnica que alterna narração 
e descrição nos romances Naná (1879), de Émile Zola, e Anna Kariê-
nina (1877), de Tolstói. Para Lukács, as descrições – como a do conde 
Vrónski, que antecede a sua queda na corrida de cavalos – constro-
em uma gradação que culminará na frustração da satisfação da am-
bição desse personagem, para quem a vitória na corrida representa-
ria o sucesso diante de toda a corte e da alta sociedade aristocrática. 

No texto Leão Tolstói (por) Máximo Gorki (1920), Gorki sinaliza pela 
primeira vez uma relação entre Homero e Tolstói, ao fazer referência 
a uma declaração do próprio escritor de que Guerra e Paz é uma espé-
cie de Ilíada por seu tom de epopeia. Essa aproximação será retoma-
da por Georg Steiner, no ensaio Tolstói ou Dostoiévski (1960), ao asso-
ciar a estrutura das obras Anna Kariênina e Guerra e Paz à das obras 
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de Homero, por serem epopeias em prosa. E, ainda, por inter-rela-
cionar a construção das personagens por meio da utilização de epí-
tetos, assim como Homero − observada na feiura de Princesa Maria, 
na beleza de Helena e na alegria contagiante de Natasha, persona-
gens de Guerra e Paz. No ensaio Goethe e Tolstói (1922), Thomas Mann 
assimilará o escritor russo ao alemão devido ao humanismo presen-
te em suas obras e à preocupação da expressão dos sentimentos hu-
manos, que seria motivada por uma preocupação com as questões 
espirituais. Mann destaca, ainda, uma diferença: enquanto Goethe 
é associado à visão ideal de Friedrich Schiller e ao ativismo retórico 
de suas criações, Tolstói é aproximado a Dostoiévski devido ao seu 
mundo enfermo e estático. Georg Steiner (1960) converge as obras de 
Tolstói às do autor de Irmãos Karamazov (1861) por meio da questão 
humana, ao destacar que, em Ressurreição (1899), o tema da moral e 
da humanidade será observado novamente na dualidade campo/ci-
dade, assim como no autor de Crime e castigo (1866), em que o cená-
rio urbano é o inferno nas obras de Dostoiévski.

No estudo Graciliano Ramos (2004), Wander Melo Miranda desta-
ca a condição do retirante Fabiano: subjugado ao grande fazendei-
ro que o remunera mal, explora e engana, o trabalhador sofre com a 
dupla carga de opressão, miséria e impossibilidade de ser livre. Para 
Miranda, os traços de humanidade expressos na cachorrinha Baleia 
mostram que “a capacidade de universalizar um dado particular (“to-
dos somos como minha cachorra Baleia”) depende da mediação le-
vada a efeito pela ficção, [...] abrindo inesperadas possibilidades de 
acesso ao que a realidade significa” (MIRANDA, 2004, p. 42). 

Na coletânea Da estepe à caatinga: o romance russo no Brasil (1887-
1936) (2011), Bruno Barreto Gomide apresenta uma leitura de artigos 
que relacionam o Brasil e a Rússia quanto a aspectos literários, polí-
ticos, sociais e geográficos. O estudioso comenta a aproximação entre 
os dois países proposta por Gilberto Freyre, ancoradas no contexto do 
modernismo artístico e literário, unindo as relações entre oprimidos 
e humilhados nos romances de Dostoiévski e de autores brasileiros. 

Em O drama ético na obra de Graciliano Ramos: leituras a partir de Ja-
cques Derrida (2017), Gustavo Ribeiro propõe uma leitura de algumas 
obras do autor de Infância, ressaltando a relação entre literatura e éti-
ca à luz da teoria do filósofo franco-argelino Jacques Derrida. Para Ri-
beiro, a ética, nesse caso, refere-se à recusa de soluções simples e se 
volta para a necessidade de questionamento de verdades acabadas, 
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relativizando os próprios valores em função do contato com o outro. 
Tal aspecto também será investigado na tese resultante deste projeto, 
que propõe estudar uma das distinções entre as concepções de arte 
destes escritores por meio do paralelo entre a presença da questão 
ética, nas obras de Graciliano Ramos, em contraposição à presença 
da moral, associada ao cristianismo – humanismo tradicional –, as-
pecto marcante na ficção de Liev Tolstói. 

Mujiques e retirantes: poder e opressão

Em busca de expressar a sinceridade em suas obras, Liev Tolstói e 
Graciliano Ramos ficcionalizaram os conflitos de uma sociedade di-
vidida entre dominados e dominadores, na qual o abuso do exercí-
cio do poder leva à opressão de classes rebaixadas. Em Anna Kariêni-
na, o fazendeiro Liévin se revolta ao conversar com um proprietário 
de terras que se mostra a favor do uso da violência física contra seus 
servos: “Teimava em que o camponês russo era um cevado, gostava 
de porcaria e para arrancá-lo a isso havia necessidade de autoridade 
e, à falta de autoridade, de cacête” (TOLSTÓI, 1971, p. 313). Situação 
semelhante pode ser observada em Paulo Honório, de São Bernar-
do (1934), que é repreendido pela esposa por bater em seu funcioná-
rio: “Como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma? / 
– Ah! Sim! Por causa do Marciano. Pensei que fosse coisa séria” (RA-
MOS, 2008, p. 128). Para o dono de terras, os funcionários se redu-
ziam a seres domináveis, a quem se impõem ordens: “Essa gente faz 
o que se manda, mas não vai sem pancada. E Marciano não era pro-
priamente um homem” (RAMOS, 2008, p. 45). Em Angústia, a divi-
são da sociedade em dominados e dominadores será observada, por 
exemplo, no funcionário público Luís da Silva e no burguês Julião Ta-
vares. Ao relembrar seu passado, quando Luís chega pobre à cidade, 
ele imagina o que teria ocorrido com outros trabalhadores que vive-
ram a mesma situação de penúria como ele: “Alguns, raros, teriam 
conseguido, como eu, um emprego público, seriam parafusos insig-
nificantes na máquina do Estado e estariam visitando outras fave-
las” (RAMOS, 2011, p. 123). Ao expressar uma visão social associada a 
uma máquina, em que ele é controlado como um parafuso para fazer 
seu trabalho, Luís da Silva parece estar fazendo menção à moderni-
zação de modos de poder invisíveis, exercidas por meio do controle 
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e da disciplina. De modo semelhante, em Guerra e Paz, o narrador se 
refere ao exército como uma máquina, estruturada por relações de 
poder, e controle: “Como no mecanismo de um relógio, também no 
mecanismo da atividade militar, uma vez começado um movimento, 
ele segue de modo irresistível até o resultado final” (TOLSTÓI, 2013, 
p. 534). Nos textos que antecedem o início dos capítulos do roman-
ce, é possível perceber que um dos principais temas dessa obra é, so-
bretudo, o poder. A narrativa parece tratar de duas visões de poder 
– o método arcaico e visível de poder, exercido de modo instituciona-
lizado, conferido ao soberano e à nobreza – e a transição desse mé-
todo de poder por meio da criação de instituições como o exército, 
em que a disciplina e o controle fundamentaram uma maneira mo-
dernizada de poder invisível, implícito. No artigo Carta a um subofi-
cial (1899), Tolstói propõe que, no contexto histórico do autor russo, 
o exército foi utilizado como um método de exercício de poder uti-
lizado pelas classes dirigentes para dominar as classes mais baixas: 
“as tropas só são necessárias aos governos para dominar o povo dos 
trabalhadores [...] O povo jamais sairá da miséria na qual os mantêm 
[os ricos] enquanto as tropas forem submetidas às classes reinantes” 
(TOLSTÓI, 1899, pp. 124-125). 

Um dos objetivos centrais desta pesquisa será investigar e aproxi-
mar as maneiras como as formas de poder, controle e opressão se en-
contram reelaboradas nas obras destes dois escritores. Essa análise 
será fundamentada na teoria de Giorgio Agamben, filosofo italiano do 
século XX, que abandona parcialmente a abordagem tradicional de 
poder proposta por Foucault. Agamben relaciona suas proposições à 
ideia das técnicas de individualização subjetivas e procedimentos de 
totalização objetivos propostos por Foucault como um “duplo vínculo 
político, [que se] constitui pela individuação e pela simultânea tota-
lização das estruturas de poder moderno”. (FOUCAULT apud AGAM-
BEN, 2002, p.13) E, ainda, interrelaciona sua teoria sobre o poder ao 
conceito de poder de vida e de morte, proposta por Foucault em A 
vontade do saber (1976), em que o pensador francês propõe o conceito 
de Biopolítica, ou seja, o controle da vida biológica de forma invisível.  

Publicada em 2002, pela editora UFMG, a obra de Giorgio Agam-
ben, Homo Sacer: O poder soberano e a vida nua I, traduzida por Henri-
que Burigo, será a primeira de uma coleção de obras sobre o poder, o 
estado de exceção, as concepções de vida nua, zoé, bíos e a catástrofe 
do holocausto publicadas pelo autor. Nesta obra, o filosofo italiano, 
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também formado em direito, parte da proposição de que, no direito 
romano, vita não é um conceito jurídico, mas indica, como no uso la-
tino comum, o simples fato de viver ou do modo particular de vida. 
O poder sobre a vida no direito romano é uma forma de poder confe-
rido ao pai como chefe de família, na relação pai e filho. Propõe-se, 
assim, que o pai reconheça o filho varão e adquira sobre ele o poder 
de vida e de morte. “Não a simples vida natural, mas a vida exposta 
à morte (a vida nua ou a vida sacra) é o elemento político originário” 
(AGAMBEN, 2002, p.95-96).

Dessa forma, o conceito de poder estaria associado à política, que 
se apresenta como uma estrutura. Nela ocorre a politização da vida 
nua, isto é, a vida matável e insacrificável do homem. Assim, “[a] du-
pla categoria fundamental da política ocidental não é aquela amigo-
-inimigo, mas a vida nua [como] existência política, zoé–bíos, exclu-
são-inclusão. A política existe porque o homem é o próprio vivente 
que, na linguagem, separa e opõe a si a própria vida nua e, ao mes-
mo tempo, se mantém em relação com ela numa exclusão inclusiva” 
(AGAMBEN, 2002, p.16 -17). A vida nua é aquela sobre a qual a estru-
tura política tem o direito de morte e de vida, em que, “com o nasci-
mento da democracia moderna, no qual o homem como vivente se 
apresenta não mais como objeto, mas como sujeito do poder políti-
co. [...] o que está em questão é a vida nua do cidadão, o novo corpo 
biolítico da humanidade” (AGAMBEN, 2002, p.16 -17). Dessa forma, 
Agamben parte do conceito de vida nua formulado na Grécia antiga, 
controlada, que se opõe a Bíos e a Zoé, em que Bíos seria a vida na-
tural, a vida excluída da estrutura política e Zoé seria vida incluída, 
controlada por uma estrutura política e submetida ao poder de vida 
e morte do soberano. O soberano é aquele que exerce o poder na es-
trutura política, pois “soberano é aquele que decide sobre o estado 
de exceção” (AGAMBEN, 2002, p.19).  A exceção é uma situação em 
que existe a eficácia das normas jurídicas. Essa norma geral requer 
uma estruturação normal das relações em que a vida se submete à 
regulamentação normativa. No estado de exceção, o soberano tem o 
poder da decisão, ou seja, tem o direito de vida e morte sobre as vi-
das dos sujeitos dentro de uma estrutura político-social. O homem 
que vive no “bando” do soberano, e por isso tem sua vida controlada, 
é chamado de homo sacer, sua vida é insacrificável e matável, consti-
tuído o que Agamben nomeia como “vida sacra”. O pensador italia-
no irá expor os vários tipos de poder que atuam sobre a estrutura do 
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bando, e assim sobre o homo sacer, como o poder soberano que se di-
vide em poder constituinte e constituído. Estes poderes seriam exer-
cidos como uma forma de controle social, culminando, muitas ve-
zes, em uma pratica da opressão. 

Para Agamben, os poderes constituídos só existem no estado, são 
inseparáveis da ordem constitucional pré-estabelecida. Eles preci-
sam de uma moldura estatal, na qual se manifestam na realidade. 
Já o poder constituinte situa-se fora do estado, não deve nada ao es-
tado, existe sem ele. O poder constituído se origina da natureza ju-
rídica, da ditadura e do estado de exceção. O poder constituinte não 
pode ser condicionado e constrangido por um ordenamento jurídi-
co, se mantendo externo a todo poder constituído. O filósofo italia-
no propõe que, de acordo com Carl Schmitt, o poder constituinte se 
identifica com a vontade constituinte do povo ou da nação como uma 
vontade política. Se, no estado de exceção, a vida do homo sacer será 
totalmente controlada pelo soberano, nas sociedades modernas esse 
controle culmina na origem de um controle biopolítico do homo sa-
cer. A biopolítica coloca a vida biológica no centro dos cálculos do 
estado moderno, em que o homem e seu corpo serão controlados e 
dominados por mecanismos invisíveis de poder, como, por exemplo, 
pela medicina, pela rotina de trabalho e pela cultura de massa. A vida 
torna-se sujeito-objeto da política estatal. Para Agamben, a existên-
cia das classes excluídas na atualidade originou-se através dos sécu-
los, na criação e denominação dada à palavra povo, que “nas línguas 
europeias modernas, sempre indica também os pobres, os deserda-
dos, os excluídos. Um mesmo termo denomina, assim, tanto o sujei-
to político constitutivo quanto a classe que, de fato, se não de direito, 
é excluída da política” (AGAMBEN, 2002, p.184 -185). O filósofo ita-
liano faz uma digressão sobre a palavra povo em várias línguas para 
demonstrar que a origem etimológica da palavra demonstra em si a 
nomeação de uma classe excluída, rebaixada. A palavra povo marca 
a divisão que existiria entre dois grupos, em que, em um extremo, 
existe o grupo de cidadãos integrados e soberanos e, no outro gru-
po, existe uma escória formada por miseráveis, oprimidos e venci-
dos. Dessa forma:

[...] O povo carrega, assim desde sempre, em si, a fratura Biopolí-
tica fundamental. Ele é aquilo que não pode ser incluído no todo 
do qual faz parte, e não pode pertencer ao conjunto no qual já está 
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desde sempre incluído. [...] a partir da Revolução francesa, o povo 
torna-se o depositário único da soberania, o povo se transforma 
em uma presença embaraçosa, e miséria e exclusão surgem pela 
primeira vez como um escândalo em todos os sentidos intolerável. 
Na idade moderna, miséria e exclusão não são somente conceitos 
econômicos e sociais, mas são categorias eminentemente políti-
cas (Todo o economicismo e o ‘socialismo’ que parecem dominar a 
política moderna tem, na realidade, um significado político, aliás, 
biopolítico). (AGAMBEn, 2002, p.184 -185)

Para Agamben, o controle invisível, biopolítico exercido sobre essa 
classe excluída corre como um rio, de modo subterrâneo e continuo, 
o poder e o controle existem, mas estão quase invisíveis ao olhar. Essa 
estrutura política exercerá seu poder “além de todas as opressões ou 
‘alienações’, aquilo que se é tudo o que se pode ser, este ‘direito’ tão in-
compreensível para o sistema jurídico clássico, foi a replica política a 
todos estes novos procedimentos do poder” (AGAMBEN, 2002, p.128). 

As proposições de Agamben auxiliarão na elucidação das formas 
de poder, controle, dominação e opressão ficcionalizadas por Liev 
Tolstói e Graciliano Ramos, na figura dos camponeses, servos, muji-
ques, retirantes, funcionários públicos e trabalhadores. A discussão 
teórica do filósofo italiano permitirá observar e analisar as diferen-
tes formas de poder e dominação presentes nas obras de Liev Tolstói, 
de forma explícita, na postura dos fazendeiros em relação aos servos 
e mujiques.  Ou, ainda, em formas de poder implícitas, quase invi-
síveis, nas obras de Graciliano Ramos, no contexto da Revolução de 
1930, dos chefes e da burguesia com funcionários e trabalhadores, 
no contexto de industrialização da sociedade brasileira. 

Como uma forma de melhor entender as proposições de Gior-
gio Agamben, este projeto também embasará sua discussão teórica 
nas proposições de Carl Schmitt e Walter Benjamin, teóricos com os 
quais o filósofo italiano dialoga e se refere diretamente em sua obra. 
Os três estudiosos se correlacionam ao propor discussões acerca de 
constantes temáticas como o poder, a violência, a opressão e o esta-
do de exceção. Em algumas de suas proposições, Agamben discute 
concepções propostas por Carl Schmitt, ou mesmo se refere direta-
mente aos estudos do jurista, cientista político e professor universi-
tário alemão. Agamben considera que, para Schmitt, a soberania se 
apresenta na forma de uma decisão sobre a exceção. É o exercício 
do poder soberano que culmina no estado de exceção. Para Schmitt, 
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a exceção é a estrutura da soberania e, portanto, a soberania é a es-
trutura originária na qual o direito se refere à vida e a inclui, através 
da sua própria suspensão. A relação de exceção seria uma relação de 
bando, em que o “fora da lei” foi abandonado pela estrutura políti-
ca, ele está no limiar em que a vida e o direito, o externo e o interno, 
se confundem. O bando seria uma forma de relação, uma estrutura 
que devemos reconhecer nas relações políticas. Dessa forma, para 
Schmitt, a estrutura do bando seria a situação da sociedade moder-
na em que vida se coloca no centro da política estatal, que se tornou, 
para Foucault, a Biopolítica.

Além dos conceitos de bando e de poder constituinte e constituí-
do, citados diretamente por Agamben, outras proposições da obra de 
Carl Schmitt auxiliarão no entendimento da teoria do filosofo italia-
no e no estudo das obras de Liev Tolstói e Graciliano Ramos. Na obra 
O conceito do político, publicada em 1932 e reeditada em 1963, o juris-
ta alemão propõe considerar o político como um fenômeno funda-
mental da existência humana a partir da sociedade concreta, formu-
lando discussões acerca do estado de exceção; das formas de poder, 
controle e opressão da sociedade; da relação entre amigo e inimigo; 
além da importância e da função da guerra. De acordo com Schmitt, 
o estado de exceção representa uma linha correspondente a um es-
tado que configura uma situação paradoxal, na qual as normas são 
retiradas ou suspendidas para que o estado possa vigorar, ou seja, é 
uma forma em que as leis estão presentes por meio de sua subtra-
ção ou ausência. O pensador propõe, ainda, que o povo teria a fun-
ção de ser o sujeito essencial dentro do corpo político. O povo seria 
um grupo humano com poder suficiente para instituir um estado, di-
ferenciando amigo-inimigo e combatendo seus inimigos na sequen-
cia desta diferenciação. O estado corresponderia à existência do povo 
como unidade política. Segundo Schmitt, o povo politicamente uni-
do surge de um lado, um público interessado, e do outro, o público 
da fábrica, o trabalhador, que é uma massa de consumidores. Dessa 
forma, no estado, do domínio e do poder emergem a propaganda e a 
presença das massas, e, no polo econômico, o controle de tais mas-
sas. Assim, o estado dotado de uma autoridade absoluta, soberana 
e incontestada estaria em condições de evitar uma politização total 
da vida. Para o jurista alemão, o domínio sobre os homens, o contro-
le social, teria uma base econômica, então, “[...] se os explorados e 
os submetidos se defenderem numa tal situação, eles não o poderão 
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fazer, obviamente, com meios econômicos” (SCHMITT, 2016, p.137). 
Logo, o estado na era econômica, deve renunciar e conduzir correta-
mente as relações econômicas, e deve se declarar neutro diante das 
questões e decisões políticas, renunciando, então, a sua reivindica-
ção de dominar. Dessa forma, a relação amigo-inimigo é necessária 
à estrutura política. 

Nessa organização social e política exposta por Schmitt, o pensa-
dor critica a forma com que o sistema econômico funciona de for-
ma a colocar aqueles que são inferiores e malsucedidos na concor-
rência econômica e torná-los inócuos de maneira não violenta. Essa 
forma econômica de exclusão de alguns grupos sociais seria preocu-
pante e injusta, pois, “exigir dos homens, seriamente, que eles matem 
homens e estejam preparados para morrer para que o comércio e a 
indústria dos sobreviventes floresçam ou a capacidade de consumo 
dos netos prospere é cruel e louco” (SCHMITT, 2016, p.88). O cientis-
ta político explica que a relação, que distingue classes privilegiadas 
e classes excluídas, opressores e oprimidos, nasce na ordem feudal, 
na relação entre suserano e vassalo, no sistema feudal, se estende a 
outras relações como de líder e seguidor ou patrão e clientela. Nes-
sas relações sociais há uma forma de legitimidade, de legalidade ra-
cional, sem conexão entre proteção e obediência. O jurista critica 
a relação em que a soberania do direito significava a soberania dos 
homens que opõem e manipulam as normas jurídicas. Assim, “[...] o 
domínio de uma ’ordem mais elevada‘ é uma frase vazia se não tiver 
o sentido político de que determinados homens, com base nesta or-
dem mais elevada, querem dominar sobre homens de uma ‘ordem 
mais baixa’” (SCHMITT, 2016, p.118). 

 Carl Schmitt exemplifica uma situação de poder e controle que 
se relaciona diretamente com o objetivo deste projeto, pois ele expõe 
a romantização da relação de dominação e opressão sobre o campo-
nês. “Na Rússia, as classes em declínio, antes da revolução, roman-
tizaram o camponês russo como o mujique bom, bravo e cristão. 
Numa Europa confusa, uma burguesia relativista procurava tornar 
todas as culturas exóticas que se pudessem pensar em objeto do seu 
consumo estético” (SCHMITT, 2016, p.121). Esse fenômeno ocor-
rerá também em outros países da Europa, como a França, em que 
o povo é idealizado ao ser representado pelas classes privilegiadas: 
“é estranho ver a segurança e ausência de suspeição com as quais 
estes privilegiados falavam acerca do bem, da doçura e da inocência 
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do povo quando, em 1793, já estava aos seus pés – ‘spectacle ridicule 
et terrible’ ” (SCHMITT, 2016, p.121). Basta lembrar-se de obras como 
Os miseráveis (1862), de Victor Hugo, e da figura do protagonista Jean 
Valjean e da órfã Cossete, para entender a romantização criticada 
por Schmitt. 

Outro aspecto importante na teoria de Carl Schmitt é a forma 
como ele apresenta e discute o fenômeno da guerra como um meio 
extremo da política, que manifesta a possibilidade da diferenciação 
entre amigo e inimigo, que se encontra subjacente a toda represen-
tação política e só tem sentido enquanto a diferenciação da humani-
dade estiver realmente presente. O pensador discute a famosa frase 
do historiador Clausewitz − “A guerra não é senão uma continuação 
das relações políticas com a intromissão de outros meios” (Vom Krie-
ge, III Parte, Berlim, 1834, p. 140) −, discordando do mesmo e expli-
cando que a guerra é o acirramento da relação amigo-inimigo. Para 
Schmitt, a guerra é uma forma de opressão, assim como o exército e 
a política são formas de controle por meio da violência: “Conhecemos 
até a lei secreta deste vocabulário e sabemos que hoje a guerra mais 
terrível só é levada a cabo em nome da paz, a mais temível opressão 
em nome da liberdade, e a mais terrível desumanidade em nome da 
humanidade” (SCHMITT, 2016, p.156-157). O pensador explica algu-
mas técnicas cruéis de guerra enumeradas na Sociedade das Nações 
de Genebra, nas “linhas de orientação” para a execução do art. 16° 
do Estatuto da Sociedade das Nações: “interrupção do abastecimen-
to de meios de alimentação à população civil e bloqueio até à fome. 
Por fim, dispõe ainda de meios técnicos de morte física violenta, de 
armas modernas tecnicamente perfeitas que, com empenho de ca-
pital e inteligência, se tomaram utilizáveis” (SCHMITT, 2016, p.139). 
É preciso, portanto, abandonar a ideia de que o fim da guerra leva 
a um período de paz mundial. A teoria de Schmitt não apenas auxi-
liará no entendimento das proposições de Giorgio Agamben, como 
complementará o entendimento de contextos em que a violência é 
utilizada como forma de poder e opressão trabalhada tematicamen-
te por Liev Tolstói e Graciliano Ramos em suas obras. Tal temática 
pode ser observada nas obras do escritor alagoano que tratam sobre 
a Revolução de 1930 e o fenômeno do cangaço, ou nos textos do pa-
cifista russo sobre a Primeira Guerra Mundial, com a invasão da Rús-
sia pelas tropas de Napoleão Bonaparte e a Guerra da Criméia, sobre 
a qual o autor russo escreve em vários contos. 
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Outro autor que auxiliará no melhor entendimento da teoria acer-
ca do poder proposta por Agamben será Walter Benjamin, que é, in-
clusive, citado diretamente pelo filósofo italiano em sua obra Homo 
Sacer: O poder soberano e a vida nua I. De acordo com Agamben, Wal-
ter Benjamin propõe que a violência exercida no estado de exceção 
não opõe o direito, mas conserva-o, surpreendendo-o, e o opõe ex-
cetuando-se dele. Dessa forma, poder soberano e violência se con-
fundem. Para o pensador italiano, “[a] violência, que Benjamin de-
fine divina, situa-se em vez disso, em uma zona na qual não é mais 
possível distinguir entre exceção e regra. Ela está, para a violência 
soberana, na mesma razão em que, na oitava tese, o estado de exce-
ção efetivo está para aquele virtual” (AGAMBEN, 2002, p.72-73). Dessa 
forma, a função da violência na criação jurídica, como propõe Ben-
jamin, é, na verdade, dupla, no sentido em que o estabelecimento de 
direito faz da violência um meio, como uma espécie de criadora do 
direito, na medida em que investe no direito com o nome de poder, 
com um fim imune e independente da violência, mas íntima e ne-
cessariamente ligado a ela.

No ensaio “Critica da violência − critica do poder”, publicado em 
1986, na coletânea organizada por Willi Bolle, Documentos de cultu-
ra, documentos de Barbárie (1986), Walter Benjamin expõe sua visão 
sobre a relação entre poder, violência e estado de exceção. Para o fi-
lósofo alemão, o direito natural faz uso da violência como uma for-
ma de poder, como, por exemplo, nos atos de punição. “Ou seja: essa 
ordem jurídica empenha-se em instituir, em todos os domínios nos 
quais os fins de pessoas individuais possam ser alcançados adequa-
damente pelo uso da violência, fins de direito que apenas o poder 
judicial pode concretizar desse modo” (BENJAMIN, 1986, p.160-161). 
Um dos exemplos do uso da violência como forma de poder seria o 
das punições escolares. Benjamin considera que o direito veja o po-
der nas mãos de pessoas individuais como um perigo de subversão 
da ordem estabelecida, e por isso a violência é usada como forma de 
poder e controle para manter tal ordem. O pensador alemão faz uma 
crítica ao direito natural do poder, apresentando como oposição o di-
reito positivo, que vê o poder como dado historicamente adquirido. 
Em sua crítica acerca da relação entre poder e violência, Benjamin 
expõe os vários tipos de poder existentes em nossa sociedade. O po-
der instituinte seria aquele que estabelece como direito em nome do 
poder político, não um fim livre e independente da violência, mas 



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 2

373

um fim necessário e intimamente ligado a ela. Dessa forma, o direi-
to instituinte do poder é exercido por meio da opressão dos poderes 
contrários a ele. Para Benjamin, o poder instituinte é também o po-
der mítico, este poder arrasta consigo a culpa e a expiação, ele é ame-
açador, sangrento e letal. 

Benjamin propõe ainda a existência de dois tipos de exercício de 
poder e violência, que se relacionam de maneira muito próxima com 
as questões ficcionais trabalhadas por Tolstói e Graciliano Ramos, 
como a oposição patrão e trabalhador, em relação à revolta do tra-
balhador contra as opressões sofridas. E, ainda, a opressão e o po-
der exercidos por meio da violência e do poder exercido por meio do 
exército e da guerra. O filósofo alemão propõe que, na luta de clas-
ses, a greve seja vista como um mecanismo de poder que pode ser 
exercido pelos trabalhadores. “O operariado organizado é, hoje em 
dia, o único sujeito jurídico, além do Estado, ao qual se concede o 
direito à violência ” (BENJAMIN, 1986, p.164). Assim, a greve não se-
ria uma forma de violência, mas uma forma de exercício do poder 
que garante o acesso aos direitos do trabalhador. Entretanto, o esta-
do tende a classificar a greve como uma forma de violência, porque 
coloca em risco as normas presentes numa sociedade juridicamen-
te controlada, colocando em risco, igualmente, a predominância do 
poder nas mãos de somente alguns grupos específicos. Em relação 
ao poder militar, Benjamin considera que, na última guerra, a críti-
ca do poder militar se tornou o ponto de partida de uma certa crítica 
à violência em geral, culminando na reflexão de que essa violência 
não poderia ser exercida de forma ingênua ou tolerada. O militaris-
mo apresentaria uma duplicidade na função da violência. Isso ocorre 
na medida em que o militarismo seria a compulsão ao uso generaliza-
do da violência como um mecanismo para atingir os fins do Estado. 
O militarismo seria também uma instância que possibilitaria o uso 
da violência como ferramenta para alcançar fins jurídicos, já que a 
submissão dos cidadãos às leis, como o serviço militar obrigatório, é 
um fim jurídico. O poder exercido pelo militarismo obriga o cidadão 
a se submeter ao poder no serviço militar obrigatório e o leva a exer-
cer esse poder na atuação militar, muitas vezes por meio da violên-
cia e da opressão sobre os outros civis. Sendo assim, o militarismo se-
ria uma forma de opressão, controle e violência por parte do Estado. 

No ensaio Sobre o conceito da história (1940), publicado na coletâ-
nea O anjo da História, Walter Benjamin também trata de aspectos 
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temáticos como o poder, a violência e o estado de exceção. Agamben 
se refere diretamente ao texto de Benjamin em Homo Sacer: O poder so-
berano e a vida nua I (2002): “A tradição dos oprimidos ensina que o ‘es-
tado de exceção’ em que vivemos é regra. Devemos chegar a um con-
ceito de história que corresponda a este fato. Teremos então à frente, 
como tarefa, a produção do estado de exceção efetivo” (BENJAMIN 
apud AGAMBEN, 2002, p.62). Agamben calca-se no pensamento do 
filósofo alemão, que propõe que vivemos em uma sociedade extre-
mamente controlada e oprimida pelo Estado, normalizada, regula-
da pelas normas e, portanto, vivemos em um estado de exceção. De 
acordo com Benjamin, a nossa história é aquela contada pela voz dos 
vencedores e não dos vencidos, esses que são os sujeitos do conhe-
cimento histórico. “O sujeito do conhecimento histórico é a própria 
classe lutadora e oprimida. Em Marx, ela surge como a última classe 
subjugada, a classe vingadora que levará às últimas consequências a 
obra de libertação em nome de gerações de vencidos” (BENJAMIN, 
1940, p.16-17). Dessa forma, o objeto de empatia dos historiadores, 
especificamente aqueles que eram representantes do historicismo, 
tem sido os detentores do poder que são herdeiros daqueles que fo-
ram vencedores. “Aqueles que, até hoje, sempre saíram vitoriosos in-
tegram o cortejo triunfal que leva os senhores de hoje a passar por 
cima daqueles que hoje mordem o pó” (BENJAMIN, 1940, p.12-13). O 
filósofo alemão chama à atenção para a necessidade de rever a nos-
sa história e contá-la sob a perspectiva dos vencidos, que é traduzi-
da na expressão metafórica cunhada pelo autor “escovar a história a 
contrapelo”: “Por isso, o materialista histórico se afasta quanto pode 
desse processo de transmissão da tradição, atribuindo-se a missão 
de escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 1940, p.12-13). Em 
sua oitava tese, Benjamin propõe que a tradição dos oprimidos nos 
ensina a ver os instrumentos do estado de exceção em que vivemos 
como se este fosse uma regra. É preciso então questionar e lutar con-
tra esses estados ou doutrinas totalitárias, como por exemplo o fas-
cismo. É importante destacar que tanto Benjamin como Agamben 
propõe que o fascismo e o nazismo seriam um exemplo do contro-
le sobre vida e morte levado a seu extremo, destacando sua gravida-
de e crueldade. Benjamin coloca em relevo a necessidade de refletir 
acerca da visão da história, questionar todas as formas de explora-
ção, controle, poder e opressão sofridas pelas classes baixas, como, 
por exemplo, o trabalho. 
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O estudo das proposições de Benjamin será de grande valia para 
uma análise mais profunda das obras de Liev Tolstói e Graciliano Ra-
mos, já que ambos os autores, de forma similar ao filósofo alemão, 
ressaltam o lugar do oprimido, do trabalhador, do servo, do campo-
nês, e as formas de exploração e opressão sofridas por eles. O possí-
vel diálogo entre as obras destes autores literários e dos pensadores 
citados neste projeto seria um dos fatores que tornam as obras des-
tes dois autores literários, russo e brasileiro, universais, não apenas 
pela denúncia, mas também pela reflexão sobre sistemas universais 
de poder, controle, opressão, exploração e violência. 

A presente pesquisa propõe, ainda, que em Liev Tolstói e Gracilia-
no Ramos, algumas constantes temáticas – como: o poder, a opressão, 
a dominação, a humanidade, a moral, a ética, o particular – se pres-
tariam a expressar, por meio do conteúdo ficcional, uma concepção 
de arte baseada na busca pela sinceridade. Para investigar a expres-
são dessa percepção de arte por meio de artifícios ficcionais, propõe-
-se o estudo de aspectos estruturais, estéticos e estilísticos nas obras 
ficcionais dos dois escritores. Para tanto, este estudo se fundamenta 
na proposição de Booth, em Retórica da ficção (1980), de que o escri-
tor assume ares diferentes dependendo da necessidade de cada obra. 
Esses papéis podem ser observados por meio do autor-implícito, em 
que o autor “escolhe, consciente ou inconscientemente, aquilo que 
lemos. Inferimo-lo como versão criada literária, ideal dum homem 
real – ele é a soma das opções deste homem” (BOOTH, 1980, p. 92). 
Para Booth, o autor implícito é o conjunto de estratégias discursivas 
que, ao se apresentarem no texto, expressam um determinado ponto 
de vista que o leitor poderá identificar como sendo a visão da obra. 

Para identificar a expressão das ideias do autor por meio da per-
sonagem, esta pesquisa também será fundamentada na teoria de Mi-
khail Bakhtin, em Problemas da poética em Dostoiévski (1963), na qual 
o crítico propõe considerações acerca do monologismo, do dialogis-
mo e da identificação das concepções do autor expressas pela voz do 
narrador. Para Bakhtin, Dostoiévski trata tais temáticas através do 
diálogo e de vários pontos de vista opostos, em que tenta mostrar a 
autoconsciência do autor. Apesar das diferenças, os três escritores, 
em suas técnicas narrativas e no modo de expor a consciência dos 
seus personagens, demonstram suas críticas ao pensamento “coisi-
ficante” do homem. Bakhtin propõe uma maneira de construção da 
voz da personagem que se assimila à perspectiva do autor-implícito 
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e, ainda, é observada nas narrativas de Tolstói: “No envoltório da pa-
lavra do outro do autor está representada também a última palavra 
do herói, a autoconsciência do herói é apenas um momento de sua 
imagem estável e, em essência, é predeterminada por essa imagem” 
(BAKHTIN, 1997, p. 56). Assim, o crítico, ao ressaltar o trabalho com 
a autoconsciência, apresenta uma concepção de autojulgamento dos 
personagens, presente nas obras de Dostoiévski, como em O idiota 
(1869): “Natassia Filipovna desconhece seu próprio discurso sobre si 
mesma: considerar-se-ia ela mesma decaída ou, ao contrário, justi-
ficar-se-ia? A autocondenação e a autoabsolvição, distribuídas entre 
duas vozes – ‘eu me condeno, outro me absolve’” (BAKHTIN, 1997, p. 
271). As duas vozes criam uma dissonância e uma dualidade inter-
nas que têm o objetivo de demonstrar o autojulgamento da persona-
gem, que deseja, na verdade, ser absolvida pelo leitor. Esse recurso 
poderá auxiliar na compreensão do processo de autojulgamento de 
Paulo Honório, protagonista de São Bernardo – na medida em que se 
sente culpado pela morte de Madalena – ou na protagonista do ro-
mance Anna Kariênina – que realiza seu autojulgamento e autocon-
denação por ter assumido um romance ilegítimo. 

De acordo com Victor Chklóvski, o objetivo da arte é expressar a 
sensação do objeto como visão e não como reconhecimento. A “sin-
gularização do olhar” consiste “em eleger, focalizar, um certo deta-
lhe de um quadro e, desse modo, distorcer as proporções” (CHK-
LÓVSKI, 1923, p. 275). No texto Paralelo em Tolstói (1923), Chklóvski 
explica que este procedimento foi originado na Antiguidade Grega. 
Posteriormente, Carlo Ginzburg esclarece no artigo Estranhamento: 
pré-história de um procedimento literário (2001), a incorporação de tal 
recurso ao ser observado na construção das obras de Marco Aurélio, 
para “mostrar as coisas como realmente são” (GINZBURG, 2001, p. 
22). O estudo da “singularização do olhar” permitirá elucidar a hu-
manidade e a sinceridade presentes na visão da cachorrinha Baleia, 
em Vidas Secas; no olhar da criança em Infância; e, ainda, no cavalo 
protagonista do conto “Kholstomier” (1863).

Outro propósito deste projeto de pesquisa será investigar a ficcio-
nalização de elementos autobiográficos para compreender a transpo-
sição e a reelaboração artística das relações de poder presentes nas 
obras de Graciliano e Tolstói. O estudo proposto nesta pesquisa so-
bre a ficcionalização de elementos autobiográficos será outro aspec-
to que auxiliará na compreensão da busca pela sinceridade literária 
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e, ainda, apresenta a transposição e reelaboração artística das rela-
ções de poder observadas na realidade, recriadas nas obras de Liev 
Tolstói e Graciliano Ramos. Segundo Candido, em Infância, o escri-
tor alagoano é tomado pelo “desejo de sinceridade que vai doravan-
te levá-lo a retratar-se no mundo real em que se articulam as suas 
ações: já instalado na primeira pessoa do singular como artifício li-
terário”. (CANDIDO, 1955, p.91). Essa transformação será destaca-
da por Wander de Melo Miranda, ao propor que a memória de Gra-
ciliano será recriada em obras como Infância e Memórias do Cárcere 
(1953), em que literatura e experiência se confundem. O próprio au-
tor respondeu ao questionamento sobre a ficcionalização de tal as-
pecto: “− Sua obra de ficção é autobiográfica? – [...] Nunca pude sair 
de mim mesmo. Só posso escrever o que sou” (RAMOS, 2014, p.198). 

A presença de aspectos reais da vida de Tolstói em suas obras será 
tão frequente quanto nas obras do autor de Vidas Secas, como des-
taca Rubens Figueiredo: “O protagonista de Ressurreição tem muitos 
traços do próprio Tolstói. Seu nome, Nekhliudov, é o mesmo do he-
rói de um conto escrito quando Tolstói tinha menos de trinta anos: 
“’A manhã de um senhor de terras‘, em parte, também um autorre-
trato”. (TOLSTÓI apud FIGUEREDO, 2013, p.11). A utilização desta 
reelaboração ficcional expressa a busca pela honestidade literária 
do escritor russo, que culminará em sua declaração de que a forma 
textual “romance” estaria com seus dias contados: “A forma do ro-
mance não só não é eterna, mas ela está acabando. Dá vergonha es-
crever mentiras, que aconteceu aquilo que não houve. Se você quer 
dizer algo, diga-o diretamente” (TOLSTÓI apud SCHNAIDERMAN, 
1983, p.52). Rosamund Bartlett, em uma biografia extremamente re-
levante sobre a vida do autor russo, declara que “Quando Tolstói co-
meçou a escrever Guerra e Paz, seus ancestrais tornaram-se os protóti-
pos indispensáveis de muitos dos personagens centrais do romance” 
(BARTLETT, 2013, p.33). Em Anna Kariênina, a paixão da mulher ca-
sada e seu conflituoso divórcio seriam baseados na história da irmã 
de Tolstói, Maria, que se apaixona por outro homem e tenta se divor-
ciar do marido. Para Bartlett, no conto “O diabo” e no romance Res-
surreição, o escritor russo tentou expiar suas culpas ficcionalizando 
e condenando suas fraquezas nos envolvimentos amorosos dos dois 
protagonistas. A história de sedução de uma camponesa narrada nes-
te último romance é baseada em um relacionamento real que o con-
de manteve com uma serva, Aksinia, que gera um filho do escritor 
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e vive por muito tempo em Iásnaia Poliana. Já Os cossacos “é uma es-
pécie de metáfora de inspiração rousseaniana da jornada espiritu-
al empreendida por Tolstói na década anterior ao seu casamento” 
(BARTLETT, 2013, p.207).

Considerações finais

A presente pesquisa se encontra em seu terceiro ano de execução. 
Dessa forma, espera-se que ao final do curso de doutorado, esse tra-
balho cumpra os objetivos de investigar as relações de semelhança 
e diferença entre o pensamento e as concepções acerca da arte e da 
literatura propostas por Liev Tolstói e Graciliano Ramos, com base 
em ensaios críticos, textos jornalísticos e obras ficcionais de autoria 
desses dois escritores. Além disso, espera-se estudar o modo como 
ambos os autores traduzem a busca pela sinceridade artística, a hu-
manidade do homem rebaixado, as críticas político-sociais e a reela-
boração ficcional de um mundo dividido entre dominados e domina-
dores à luz das discussões e teorias de Giorgio Agamben, Carl Schmitt 
e Walter Benjamin, sobre as feições de exercício do poder, da violên-
cia, da exploração, da dominação e da opressão. E, ainda, acredita-
-se que esse estudo conseguirá investigar como tais constantes temá-
ticas e concepções sobre arte, literatura e poder estão presentes, de 
modo semelhante ou distinto, reelaborados e expressados, por meio 
de aspectos estruturais, estéticos e estilísticos nas obras ficcionais de 
Liev Tolstói e Graciliano Ramos.
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Virginia Woolf: Tradução, Recepção e Impacto no Brasil

Profa. Dra. Maria Aparecida de Oliveira (UFPB) 1

Introdução 

O presente trabalho tem como objetivo abordar a recepção, a tradu-
ção e o impacto de Virginia Woolf no Brasil. Inicialmente, abordare-
mos a recepção de Woolf por meio do acervo digital da Biblioteca Na-
cional do Rio de Janeiro. Em seguida, serão abordadas as traduções 
da escritora, a partir do trabalho levantado por Denise Bottmann, 
tradutora de Woolf no país. Finalmente, será abordado o impacto 
de Woolf nas escritoras brasileiras, a partir da década de 1930. Per-
cebe-se como as escritoras brasileiras negociavam e navegavam en-
tre o feminismo modernista de Woolf e as tradições literárias brasi-
leiras convencionais que evitavam tais tendências. Pode-se concluir 
que as primeiras traduções de Virginia Woolf evitavam a linguagem 
inovadora da escritora, optando-se por uma padronização, a qual ho-
mogeneizava a linguagem, pois essa era a forma como eram tradu-
zidas as grandes obras no país. Nesse caso, questões como estética 
e política, identidade cultural e de gênero no modernismo estão to-
das envolvidas. 

Pode-se definir cinco momentos na recepção de Virginia Woolf 
no Brasil. Primeiro, quando ocorreram suas primeiras traduções na 
década de 40, momento em que a escritora era lida por uma peque-
na elite de pessoas muito bem-educadas. Em segundo lugar, sua re-
cepção aumentou consideravelmente devido à inserção de seus li-
vros nos cursos de Letras-Inglês nas universidades na década de 60. 
O terceiro grande momento de sua recepção ocorreu durante a se-
gunda onda do feminismo na década de 70. O quarto momento ocor-
re em 2003 quando o filme As Horas foi lançado no Brasil e o romance 
Mrs. Dalloway tornou-se um best-seller. Podemos ainda perceber um 
novo momento da recepção de Woolf no Brasil, o qual ocorre a par-
tir de 2012, quando os direitos autorais são expirados e há uma nova 

1. Doutora em Estudos Literários pela Unesp-Araraquara em 2013. Professora 
de Literatura e Língua Inglesa no Departamento de Letras Modernas da Uni-
versidade Federal da Paraíba. 
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onda de traduções sobre a autora. Nesse momento, surgem três no-
vas traduções do romance Mrs. Dalloway e To the Lighthouse, como 
veremos em seguida. A Room of One’s Own tem mais uma tradução 
e, finalmente, em 2019, Tomaz Tadeu traduz o famoso ensaio Three 
Guineas, pela editora Autêntica, com um texto introdutório de Nao-
mi Black, crítica feminista fundamental para compreender o femi-
nismo de Virginia Woolf. 

Woolf refletiu também sobre o processo de tradução, ela mesma 
em colaboração com Samuel S. Koteliansky 2 ajudou na tradução do 
russo para o inglês. As obras de Freud foram traduzidas para o in-
glês e publicadas pela sua editora The Hogarth Press. Mrs. Dalloway foi 
logo traduzido ao francês por Simone Davi em 1929 e Victoria Ocam-
po 3 por meio da Sur intermediou a tradução de A Room of One’s Own, 
tendo Borges como o tradutor em 1936. Borges que tinha sua própria 
teoria sobre a tradução, explicitada no conto Pierre Menard, o autor 
de Quixote presente na coletânea de contos Ficções, questiona o pa-
pel do tradutor, como um criador ou um recriador do texto “original”. 
Em um processo de ficcionalização, que era bem próprio do humor 
de Borges, da tradução do ensaio feminista de Woolf, o autor afir-
ma não ter sido ele o tradutor, mas sim sua mãe. No entanto, a mãe 
de Borges passa a traduzir apenas após a morte do pai de Borges em 
1938, o que ainda não havia ocorrido naquele momento. Woolf que 
também navega por diversas outras línguas, refletiu também sobre o 
processo de tradução, no ensaio On not knowing French, Woolf afirma:

In reading poetry, it may be, one reads in phrases running the 
words together, so that they must be taken separately into the 
mind. The ear, too, collects a thousand hints and suggestions from 
one’s own tongue which escape it in another. At any rate, in read-
ing French prose even, it is curious how far out one finds one’s 
self, looking for poetry where poetry is not, finding it absurdly 
where nothing of the sort was intended. (WooLF, 2009, p. 6)

2. Para maiores informações sobre essa colaboração ver o artigo de Natalya 
Reinhold “A Railway Accident: Virginia Woolf Translates Tolstoy” no livro 
Woolf Across Cultures (2004)

3. Para mais detalhes sobre a relação de Virginia Woolf e Victoria Ocampo, ver 
o texto: “Virginia Woolf and Victoria Ocampo: A Brazilian Perspective” em 
Virginia Woolf and her Female Contemporaries, 2016 pela Clemson Univer-
sity Press. 
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Woolf mais do ninguém refletiu sobre os limites da linguagem, 
como compreender a poesia em uma língua desconhecida, ainda 
que tivesse certa intimidade com a língua francesa. Woolf também 
estudou grego e a literatura clássica, contudo, em seu ensaio On not 
knowing Greek ela explora exatamente essa impossibilidade de conhe-
cer uma língua morta, já que não sabemos como era pronunciada ou 
como as pessoas reagiam às falas dos atores em cena:

For it is vain and foolish to talk of knowing Greek since in our 
ignorance we should be at the bottom of any class of schoolboys, 
since we do not know how the words sounded, or where precisely 
we ought to laugh, or how the actors acted, and between this for-
eign people and ourselves there is not only difference of race and 
tongue but a tremendous breach of tradition. All the more strange, 
then, is it that we should wish to know Greek, try to know Greek, 
feel for ever drawn back to Greek, and be forever making up some 
notion of the meaning of Greek, though from what incongruous 
odds and ends, with what slight resemblance to the real meaning 
of Greek, who shall say? (WooLF, 1994, p. 38)

Essa impossibilidade de compreender uma outra língua em sua 
totalidade também perpassa o artigo The Russian Point of View:

The gulf between us and them is clearly shown by the difficulty 
with which we produce even a tolerable imitation of the Russians 
we become awkward and self-conscious, or worse, denying our 
own qualities, we write with an affection of simplicity and good-
ness, soon turns to mawkish sentimentality. The truth is that if 
you say “brother” you must say it with conviction, and it is not 
easy to say it with conviction. The Russians themselves produce 
this sense of conviction not because they acquiesce or tolerate 
indiscriminately or despair, but because they believe so passion-
ately in the existence of the soul. (WooLF, 1987, p. 343)

Natalya Reinhold (2004) observa que Woolf primeiro leu os rus-
sos em francês e depois nas traduções para o inglês. Woolf e Leonard 
aprenderam russo com Samuel S. Koteliansky, judeu ucraniano, apre-
sentado a eles por Mansfield e seu marido. A partir de então, Woolf 
começa a trabalhar em colaboração com Koteliansky nas traduções 
dos escritores russos. Nessa batalha, Woolf reflete sobre a impossibi-
lidade da tradução, já que não se trata apenas de traduzir uma língua 
para outra, pensando apenas nos seus aspectos linguísticos, mas en-
volve também os aspectos culturais e históricos. Laura Marcus (2002) 
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percebe que no período em que Woolf estava aprendendo russo, seu 
trabalho como tradutora em colaboração com Koteliansky coincide 
com seus experimentos estéticos e inovações literárias, quando sur-
gem trabalhos como Kew Gardens, The Mark on the Wall, An Unwrit-
ten Novel e Modern Fiction.

Para melhor compreender a recepção de Woolf no Brasil, pesqui-
sei em jornais, revistas e periódicos do acervo digital da Biblioteca 
Nacional do Rio de Janeiro 4, no período de 1930 a 2020. Os jornais 
mais citados são Correio da Manhã, Jornal do Brasil, Nicolau, Jornal do 
Comércio, Gazeta de Notícia entre outros. É interessante notar como 
ocorre esse processo de recepção da obra de Woolf. Nas primeiras dé-
cadas seu nome aparece sempre relacionado a outros modernistas, 
como James Joyce, Proust e T. S. Eliot. Nesse momento, muita aten-
ção é dada a forma de sua escrita, ao processo de fluxo de consciên-
cia. À medida que os anos vão se passando, Woolf passa a ser associa-
da ao trabalho de outras escritoras, dentre elas Katherine Mansfield 
entre outras modernistas. Aos poucos, mais atenção é dada aos seus 
ensaios políticos e feministas e, percebe-se que a cada livro publica-
do sobre Woolf, como Portrait of a Marriage escrito por Nigel Nicol-
son, filho de Vita Sackville-West, publicado em 1973 e traduzido ao 
português em 1976, cresce um grande interesse do público nas mí-
dias no Brasil. O que ocorre também quando sua biografia é escrita 
pelo seu sobrinho Quentin Bell em 1972. 

A primeira referência ao nome de Virginia Woolf ocorreu na re-
vista Movimento Brasileiro, no artigo intitulado “O romance moderno 
na Inglaterra” e discute as traduções para o francês de Ulysses e Mrs. 
Dalloway. Durante a década de 1930, o nome Virginia Woolf foi men-
cionado 47 vezes. Na década de 40, há 281 entradas para Woolf. Na dé-
cada de 50, esse número sobe para 311 e nos anos 60, o número sobre 
dramaticamente para 1.339. Mas, durante os anos 70, o número cai 
para 550, depois cai para 538 nos anos oitenta e nos anos noventa ele 
sobe para 570. Na década de dois mil, esse número cai para 551. Du-
rante o período de 2010 a 2017, havia apenas 12 referências ao nome 
da escritora. Em novembro de 2017 esse número aumentou para 61 
entradas. Ao que pude perceber esse número está aumentando gra-
dativamente, de acordo com o trabalho que vem sendo realizado na 
plataforma. É importante é notar que o jornal como mídia impressa 

4. http://bndigital.bn.br/hemeroteca-digital/

http://bndigital.bn.br/hemeroteca-digital/
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está mudando para a versão digital e isso tem afetado os números, 
mas isso não significa que a popularidade dela diminuiu, ao contrá-
rio, tem aumentado ao longo dos anos. 

Percebe-se que esse trabalho no acervo digital é um verdadeiro 
work in progress, pois os números estão em constante mudança, já que 
eles continuam a serem computados. Em 2020, por ocasião da apre-
sentação deste trabalho, houve um acréscimo. Na década de 1930, os 
números passaram de 47 a 142. Na década de 1940, aumentaram dras-
ticamente para de 281 a 464 e na década de 1950 aumentaram de 311 
para 423. Já na década de 1960, os números passaram de 1.339 para 
1.828. Em 1970 passou de 550 para 758, nos anos oitenta aumenta de 
538 para 704, em 1990 passa de 570 para 706, em 2000 aumenta de 551 
para 286, de 2010 a 2019 esse número subiu de 12 para 90. Observa-
-se que o trabalho continua sendo realizado, sendo assim, esses nú-
meros podem continuar crescendo. 

Nesses artigos, Woolf é frequentemente relacionada a sua estética 
e em relação aos escritores modernos, como representante da revo-
lução do romance. A segunda referência mais comum ao nome dela 
é em relação às escritoras modernas, tais como Katherine Mansfield, 
Sinodie-Gabrielle Colette, Dorothy Richardson, Rosamond Lehmann, 
entre outras. Em terceiro lugar, seu nome aparece ligado às suas 
ideias políticas em relação ao feminismo. Nos anos sessenta, as inú-
meras referências ao nome de Virginia Woolf estão relacionadas à 
peça de Edward Albee, Who’s afraid of Virginia Woolf. Brenda Silver, 
em Virginia Woolf Icon, percebe que Woolf se tornou um nome do-
méstico devido à peça de Albee. Silver sugere que a peça criou uma 
dupla imagem de Virginia Woolf, como uma feminista ameaçadora 
e como uma escritora difícil e enigmática. 

O livro de Brenda Silver é fundamental para perceber a populari-
zação da imagem de Woolf nos Estados Unidos e como ocorre essa 
reconstrução da imagem de Woolf como um ícone na cultura ame-
ricana. É interessante notar como esse processo se reflete na mídia 
brasileira e como a peça de Edward Albee foi decisiva na populariza-
ção da imagem da autora no país. Houve inclusive uma peça de Elias 
Andreatto, Não tenha medo de Virginia Woolf, de 1990, com a atuação 
de Ester Goes.A peça funciona como uma resposta contrária à peça 
de Edward Albee e seria um convite para explorar os textos de Wo-
olf, evitando os estereótipos de medo, associados à peça Who’s afraid 
of Virginia Woolf. Percebe-se muitos espetáculos com os textos de 
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Virginia Woolf, Orlando seria um outro exemplo, uma peça de 1989 
com texto de Sérgio Sant’Anna, direção de Bia Lessa e com a atuação 
de Fernanda Torres no papel de Orlando e Júlia Lemmertz no papel 
de Sasha. A peça foi um tremendo sucesso e viajou a diversos países. 

Em seguida, eu descreverei as traduções de Woolf no Brasil, come-
çando pelos seus contos, ensaios e, finalmente, pelos seus romances. 
O gráfico seguinte ilustra três grandes momentos das traduções de 
Woolf no Brasil. Um primeiro momento com as primeiras traduções 
na década de quarenta; um segundo momento na década de oitenta, 
quando a maioria das obras são traduzidas pela Nova Fronteira e um 
terceiro período, a partir de 2012, quando os direitos autorais são ex-
pirados e há uma grande movimentação de traduções, com a neces-
sidade de novas traduções, com uma linguagem mais atual que con-
templa o leitor moderno. Denise Bottmann (2013), famosa tradutora 
de Woolf no Brasil, tem um papel extremamente importante no re-
gistro das traduções de Woolf no Brasil. Ela mantém um blog no qual 
ela rastreia todas as traduções ao longo dos anos, não apenas sobre 
Woolf, mas sobre vários outros escritores. Em 2013, em uma entre-
vista com a tradutora, ela falou sobre o processo de tradução de Mrs. 
Dalloway e sobre as diferenças com a tradução de Mário Quintana. 

Traduções de Woolf no Brasil

Contos

De acordo com Bottmann, as primeiras traduções de Woolf aconte-
ceram em 1944. O conto Objetos sólidos foi traduzido por Dias da Cos-
ta, na coleção “Contos do Mundo”, sob o título Os Britânicos: Os anti-
gos e os modernos, por Rubem Braga, publicado pela editora Leitura. O 
ensaio “A sobrinha do conde” foi publicado pela Revista Joaquim em 
1947, mas sem informação sobre o tradutor. Em 1955, dois contos, O 
legado e Três figuras, foram publicados na coletânea Contos e Roman-
ces em Língua Estrangeira, com traduções de Nádia Santos e Yolanda 
L. dos Santos, pela editora Logos. Em 1959, o conto Lapine and Lapi-
nova apareceu na coletânea Maravilhas do Conto, mas sem créditos 
para o tradutor, publicado pela Cultrix. 

O ensaio “Beau Brummel” apareceu na coleção Livros de Cabe-
ceira da Mulher em 1968, pela Civilização Brasileira, mas o nome do 
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tradutor não é mencionado. Em uma coleção para crianças, há dois 
contos A cortina da tia Bá e A viúva e o papagaio, em 1983, organiza-
do por Ruth Rocha, publicado pela Ática. Em 1984, uma coletânea de 
contos, Uma casa assombrada, com tradução de José Antônio Arantes, 
pela Nova Fronteira. Em 1992, uma coletânea de contos intitulada 
Objetos Sólidos, com tradução de Hélio Pólvora, pela Siciliano e Kew 
Gardens e outros ensaios feministas em 1996, traduzido por Patrícia de 
Freitas Camargo e José Arlindo de Castro, publicado pela Paz e Terra. 
Novamente o conto O Legado aparece em uma coletânea chamada A 
selva do amor, organizada por Roberto Muggiati, mas o tradutor não 
é mencionado, pela Record em 2003. E, finalmente, em 2005, Contos 
Completos são traduzidos por Leonardo Fróes, publicado pela Cosac 
Naify, uma edição muito elegante e premiada. 

Ensaios

O ensaio A sobrinha do conde foi publicado como ensaio em 1947, ele 
consta como conto na coleção traduzida por Leonardo Fróes. As-
sim, pode-se perceber a dificuldade em classificar a escrita de Woof, 
que rompe com os padrões de gênero sexual e textual. “Beau Brum-
mel” foi publicado em 1968, pela Civilização Brasileira. Em 1985, Mo-
ments of Being foi traduzido por Paula Maria Rosas, Nova Fronteira. 
No mesmo ano, Um teto todo seu saiu pela Nova Fronteira, traduzido 
por Vera Ribeiro. Depois de quase vinte anos, A casa de Carlyle e ou-
tros esboços, publicado pela Nova Fronteira, pelo tradutor Carlos Ta-
deu Galvão. Cenas Londrinas traduzido por Myriam Campelo foi pu-
blicado em 2006, pela José Olympio. Em 2007, O leitor comum I foi 
traduzido por Luciana Viégas. Profissões por Mulheres e Outros Ensaios 
foi traduzido por Denise Bottmann em 2012, pela LP&M. A biogra-
fia de Herbert Marder, Virginia Woolf e a medida da vida, foi publica-
da em 2011 pela Cosac Naif. 

Em 2014, Leonardo Fróes traduziu uma coletânea de ensaios inti-
tulados como O valor do Riso, pela hoje extinta Cosac Naify. Um ano 
depois, uma coletânea de ensaios, O sol e o peixe, foi traduzida por 
Tomaz Tadeu em 2015, pela editora Autêntica. Uma nova tradução 
de Um teto todo seu saiu em 2017 traduzido por Bia Souza Nunes. Em 
2019, Three Guineas foi traduzido por Tomaz Tadeu também pela Au-
têntica. Antes disso contávamos com uma tradução portuguesa de 
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Emília Ferros Moura, traduzida em 1978, a qual encontrava-se esgo-
tada, já que a editora havia fechado suas portas. O ensaio “A sketch 
of the Past” foi traduzido como “Um esboço do passado” em 2020 por 
Ana Carolina Mesquita, pela editora Nós. 

Romances

Mrs Dalloway e The Waves foram traduzidos em 1946, seguidos por Or-
lando em 1948. The Waves foi traduzido por Sylvia Azevedo Valadão, 
mas a tradução contava apenas com 150 exemplares, os quais se tor-
naram uma obra rara. Mrs. Dalloway foi traduzido pelo poeta Mário 
Quintana. Essa era a única tradução até 2012, quando os direitos au-
torais expiraram. Como ele era um poeta, percebe-se o ritmo poé-
tico do estilo woolfiano, a passagem de abertura, por exemplo, de-
monstra suas escolhas em termos de aliterações, repetições e ritmo:

How fresh, how calm, stiller than this of course, the air was in the 
early morning; like the flap of a wave; the kiss of a wave; chill and 
sharp and yet (for a girl of eighteen as she then was) solemn, feel-
ing as she did standing there at the open window, that something 
awful was about to happen; looking at the flowers,at the trees with 
the smoke winding off them and the rooks rising, falling; standing 
and looking… (WooLF, 1992, p.3)

Que fresco, que calmo, mais que o de hoje, não era então o ar 
da manhãzinha; como o tapa de uma onda; como o beijo de uma 
onda; frio, fino, e ainda (para a menina de dezoito anos que ela 
era em Bourton) solene, sentindo como sentia, parada ali ante a 
janela aberta, que alguma coisa de terrível ia acontecer; olhando 
para as flôres, para os troncos, de onde se desprendia a névoa, 
para as gralhas, que se alçavam e abatiam; parada e olhando... 
(WooLF, 1972, p. 11)

Que fresco, que calmo, mais tranquilo do que este, claro, era o ar 
de manhã cedo; como o tapa de uma onda; o beijo de uma onda; 
frio e cortante e mesmo assim (para uma mocinha de dezoito 
anos, como era na época) solene, sentindo, como sentiu ali de pé à 
porta aberta, que algo prodigioso estava para acontecer; olhando 
as flores, as árvores com a névoa se dissipando e as gralhas subin-
do e descendo; de pé, olhando... (WooLF, 2012, p. 9)

Nessa passagem pode-se destacar alguns aspectos importan-
tes da estética woolfiana. Primeiro seria o caráter poético, com as 
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aliterações e repetições. Woolf tem um ritmo próprio em que ela im-
prime por meio do movimento dos pássaros (the rooks rising, falling) 
expresso pelo presente contínuo, o qual se perde um pouco na tra-
dução. Outro aspecto importante é o fluxo de consciência, como a 
escritora penetra nos pensamentos da personagem e nos apresenta 
essa simultaneidade entre presente e passado (for a girl of eighteen as 
she then was). Assim o leitor parece ler dois planos ao mesmo tempo, 
há uma interrupção no momento presente e mergulhamos no pas-
sado. A tradução respeita a pontuação de Woolf expressando essa si-
multaneidade e consegue transmitir o fluxo de consciência de Woolf, 
uma das características fundamentais de seu texto. Apesar de que o 
próprio poeta foi bastante crítico sobre sua própria tradução, o tex-
to foi consagrado. Denise Bottmann acredita que sua tradução tinha 
um grande mérito e era notável em muitos aspectos, mas ela perce-
bia que o texto de Quintana tende a suavizar a sintaxe peculiar e ex-
perimental do texto woolfiano. Woolf que é conhecida pelas suas 
inovações literárias, chega no Brasil por uma linguagem mais con-
vencional. Depois de 66 anos da primeira tradução, havia uma ne-
cessidade para uma tradução que poderia contemplar o estilo pecu-
liar de Virginia Woolf. 

 Franciele Graebin (2016) em sua dissertação analisa as quatro tra-
duções de Mrs. Dalloway no Brasil. Graebin (2016) percebe que Quin-
tana altera a estrutura do texto quando ele decide dividir os longos 
períodos de Woolf em menores, adicionando parágrafos ao texto. No 
final, a tradução de Quintana adiciona vinte parágrafos a mais do que 
o texto de Woolf, o que afeta o ritmo do texto. Contudo, Graebin con-
clui que o fluxo de consciência de Woolf não é inteiramente perdi-
do pelo tradutor, o leitor ainda pode senti-lo. Outro aspecto observa-
do por Graebin é que Quintana retira uma frase completa de Woolf, 
o que afeta o texto como um todo. A linguagem de Quintana é mais 
convencional, como pode ser notado com o vocabulário escolhido, 
que representa a linguagem dos clássicos, obedecendo os padrões 
eruditos das normas de linguagem e evitando a tradução de dialetos, 
de palavrões e de palavras de baixo calão. A tradução de Denise Bott-
mann está mais conectada com os leitores deste século. Não apenas 
a linguagem está mais atualizada, mas ela mantém um diálogo cons-
tante com o leitor por meio de seu blog, em que as pessoas contribu-
íam com sugestões. A tradução de Bottmann respeita a estrutura dos 
parágrafos e as estruturas internas e externas do texto. A tradução 
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de Quintana mantém uma certa distância do texto de Woolf, em uma 
tentativa de torná-la mais familiar ao leitor brasileiro. Enquanto a 
tradução de Bottmann permanece mais próxima do texto de Woolf. 

Pode-se compreender três momentos nas traduções de Woolf no 
Brasil. O primeiro inclui as primeiras traduções de Mrs. Dalloway e 
The Waves em 1946, Orlando em 1948 e To the Lighthouse em 1968. Neste 
primeiro estágio, é interessante notar que as traduções são bastante 
convencionais, seguindo um padrão de como se traduzir os clássicos 
da literatura no Brasil naquele momento. O segundo momento seria 
na década de 1980, quando a Nova Fronteira tem o projeto de tradu-
zir os romances que não haviam sido traduzidos até então. Assim, o 
público receberia uma nova versão de The Waves e os romances que 
não haviam sido traduzidos anteriormente, como por exemplo, Ni-
ght and Day, Jacob’s Room, The Years e Between the Acts ficam disponí-
veis ao público. Nos anos noventa, dois dos romances de Woolf fo-
ram traduzidos: The Voyage Out pela primeira vez, traduzido por Lya 
Luft, pela editora Siciliano e Orlando recebeu uma nova versão, tra-
duzido por Laura Alves, pela editora Edioro em 1994. 

O terceiro estágio acontece a partir de 2012 quando os direitos au-
torais expiraram e novas traduções surgiram, as quais contemplam 
a linguagem experimental de Virginia Woolf e suas inovações. Du-
rante os anos de 2012 e 2013, houve três diferentes traduções de Mrs. 
Dalloway, uma de Tomaz Tadeu, em um box sofisticado pela Autên-
tica, com o livro e um diário, em que o autor pode também fazer co-
mentários. Essa edição é uma das mais caras, em comparação com 
a segunda que é da L&PM, que é mais barata, uma versão de bolso, 
mas isso não significa que a sua qualidade não seja boa, traduzida por 
Denise Bottmann, foi premiada como melhor tradução. Outra tradu-
ção de Mrs. Dalloway foi realizada por Claudio Marcondes, pela Cosac 
Naif, uma editora famosa por ganhar prêmios por seus livros, mas 
que, infelizmente, foi fechada. To the Lighthouse também teve três 
traduções, uma de Tomaz Tadeu, Autêntica. Outra por Denise Bott-
mann, L&PM e uma terceira por Doris Goettems, pela editora Land-
mark. Em 2014, Orlando por Jorio Dauster, pela Penguin. Finalmente, 
pode-se concluir que Mrs. Dalloway, To the Lighthouse e Orlando tor-
naram-se os romances mais populares de Woolf. Flush foi traduzido 
em 2003, por Ann Ban, pela editora L&PM, mostrando que a maioria 
dos romances de Woolf foram traduzidos no Brasil. Até o momento, 
apenas a peça Freshwater ainda não foi traduzida ao português. Isso 
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mostra ainda que os romances de Woolf são bastante consumidos e 
vendidos no país, mantendo ótimos números em vendas, mostran-
do como sua crescente popularidade tem aumentado. 

Recepção de Woolf por meio das escritoras brasileiras 

Nessa parte do texto, o objetivo é demonstrar a recepção de Woolf por 
meio das escritoras brasileiras. A partir da década de 1930, percebeu-
-se o modo como essas escritoras liam Virginia Woolf e de que modo 
seu texto teve um impacto nessas escritoras. Reflete-se em como as 
escritoras brasileiras negociavam e navegavam entre o feminismo 
modernista de Woolf e as tradições literárias brasileiras patriarcais 
que negavam essa mesma tendência. Em 1937, a escritora Tetrá de 
Teffé escreveu um artigo intitulado Ver em Abstracto, no qual ela fala 
sobre as diferenças entre a escrita de homens e mulheres. Neste ar-
tigo, ela afirma que “neste século feminista, escritores parecem ig-
norar o maravilhoso florescer de escritoras com Woolf, cujas perso-
nagens merecem o prêmio Nobel.” (1937, p. 139).

Lúcia Miguel Pereira, outra importante escritora, especialmente 
em 1944, escreveu quatro artigos sobre Woolf. Em “A dualidade de Vir-
ginia Woolf” ela compara a linguagem de Woolf em seus romances 
e em seus ensaios. Em “The Big Ben” ela discute a categoria narrativa 
do tempo em Mrs. Dalloway e To the Lighthouse. Em “Assombração” 
ela analisa os contos de Woolf. Finalmente, em “Crítica e Feminismo” 
ela começa sua análise a partir de Common Reader, observando a posi-
ção de Woolf como leitora, alguém que tinha um grande senso de hu-
mor e que lê por prazer e por último, ela discute A Room of One’s Own. 

Clarice Lispector tem sido constantemente comparada à Virginia 
Woolf, especialmente, em relação à linguagem e às técnicas moder-
nistas, negando que ela tenha lido Woolf antes da publicação de seu 
primeiro romance em 1944. Mas, durante a década de sessenta, ela 
certamente já estava familiarizada com os romances de Woolf, tradu-
zidos no Brasil desde 1946, mas principalmente porque ela viveu na 
Inglaterra em 1952 e publicou no jornal Comício, uma tradução livre 
do terceiro capítulo de A Room of One’s Own, sobre a irmã de Shakes-
peare. Em uma entrevista a Helena Collett Solberg, ao ser questio-
nada sobre o que achava de Virginia Woolf, ela confessou grande 
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admiração pelo trabalho de Woolf e afirmou que sentia-se influen-
ciada por seus romances, especialmente, Mrs. Dalloway. 

Ana Cristina César, poeta que estudou e traduziu Katherine Mans-
field, Emily Dickinson e Sylvia Plath, em um de seus textos Escritos no 
Rio (1988) defende a ideia de que uma escritora deve escrever como 
uma mulher, não como andrógino como Woolf havia idealizado em 
A Room of One’s Owm. Lygia Fagundes Telles em seu texto “Na Vira-
gem do Século”, escreve, pensando em Woolf, mas fundamentalmen-
te refletindo sobre o processo de colonização que permeia o contex-
to brasileiro. Em uma outra entrevista ao Jornal do Brasil, ela admite 
sua admiração por Woolf, apesar de ela não escrever como a escritora 
inglesa, mas ela declara fazer parte da mesma família de escritores 
que influenciam um ao outro. O que nos lembra de uma citação de 
Woolf: “For masterpieces are not single birth they are the outcome of many 
years of thinking in common, of thinking by the body of people, so that the 
experience of the mass is behind the single voice” (WOOLF, 1993, p. 69).

Hilda Hilst, diz que, como Woolf, fazendo referência ao roman-
ce Flush, ela também tem um livro com a perspectiva de um cachor-
ro, o livro Com meus olhos de cão. Lygia Fagundes Telles em As Horas 
Nuas também utiliza a perspectiva de um animal, mas em seu caso, 
parte da história é narrada pelos olhos de Raul, um gato. 

Se por um lado, Ana Cristina César questiona a visão de androgi-
nia de Woolf, por outro lado, em O Jogo de Ifá, Sônia Coutinho abra-
ça a androginia woolfiana para criar seu personagem Renata/Renato, 
trazendo as tradições africanas para a narrativa. Ifá, como Orlando 
tem muitas vidas. Já Adriana Lunardi em seu livro Vésperas (The Day 
Before) mistura ficção e a biografia para ilustrar a morte de nove es-
critoras: Virginia Woolf, Dorothy Park, Katherine Mansfield, Colet-
te, Sylvia Plath, Clarice Lispector, Ana Cristina César, Zelda Fitzge-
rald e Júlia da Costa. Pode-se concluir que desde Clarice Lispector ou 
mesmo antes, Woolf tem impactado as escritoras brasileiras. Muitas 
seguiram suas práticas literárias, outras, como Ana Cristina César, 
problematizaram sua perspectiva andrógina e outras como Lygia Fa-
gundes Telles, questionaram seu modelo, principalmente refletindo 
sobre a nossa tradição de colonizados. 
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Considerações Finais

Ao longo de minha pesquisa sobre o impacto de Woolf sobre as es-
critoras brasileiras, eu também encontrei vários homens que admi-
ram Woolf e que declararam sua influência na escrita deles. Um de-
les é Antônio Bivar, que escreveu sobre o Bloomsbury Group, além 
disso ele participou da The International Woolf’s Association e de con-
ferências sobre Woolf e escreveu sobre a tradução de Woolf no Bra-
sil. Woolf tem sido lida a partir de diferentes perspectivas: filosófi-
ca, psicológica, feminista, fenomenológica, pós-estruturalista, etc. 
Hoje, Orlando tornou-se um modelo para falar sobre o corpo trans-
gênero, abrindo novas áreas de interpretações do trabalho dela. Na 
academia Woolf tem se tornado cada vez mais popular e a cada ano 
novos estudos tem surgido sobre o trabalho dela. 

Em relação as traduções de Woolf, foi possível observar dois mo-
mentos cruciais: 1) um mais conservador no início, que normalizava 
a sua linguagem inovadora; 2) um outro que procura capturar a lin-
guagem revolucionaria de Virginia Woolf e que envolve um constan-
te diálogo com o leitor contemporâneo. As traduções refletem os de-
bates políticos, históricos e de gênero de seus tempos. Em 1946, Mrs 
Dalloway foi traduzido como um clássico da literatura mundial, a tra-
dução deveria nesse momento seguir as normas do bello escrivere, des 
belles lettres. As traduções desse momento refletiam o contexto polí-
tico daquela época, demonstrando uma posição bastante conserva-
dora das editoras e, consequentemente, de seus tradutores. Apenas 
depois dos anos 70, Haroldo e Augusto Campos assumiriam uma po-
sição de vanguarda, revolucionando o modo como as traduções eram 
consideradas no Brasil. 

Woolf tem sido mais e mais traduzida e tem sido lida para um pú-
blico cada vez maior, o qual prova sua existência palpável em nosso 
hemisfério. Ela não apenas existe, mas ela tem sido recriada e rein-
ventada em muitos modos artísticos – no teatro, na dança, no mun-
do gastronômico e mesmo no mundo da moda. Em busca de uma 
Woolf sul-americana, encontrei uma escritora plural, que não pode 
ser categorizada, com uma simples etiqueta em um único movimen-
to literário. Quando sua escrita cruza as fronteiras da Europa e da 
América, ela assume um aspecto multidimensional, caleidoscópi-
co, como sua escrita. 
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Uma poética em tradução:  
a correspondência de Guimarães Rosa com os seus tradutores

Márcia Valéria Martinez de Aguiar (Unifesp) 1

A correspondência de Guimarães Rosa com os seus tradutores im-
pressiona, em primeiro lugar, pelo volume. São quase 400 cartas tro-
cadas sobretudo com os tradutores que recriaram, em suas línguas, 
obras inteiras do autor. O quadro a seguir, organizado por corres-
pondente, permite visualizar o plano geral dessa correspondência:

Correspondência com o tradutor 
alemão Curt Meyer-Clason

23/01/1958 – 27/08/1967 80 cartas

Correspondência com a tradutora 
americana Harriet de Onís

19/11/1958 – 25/10/1966 128 cartas

Correspondência com o tradutor 
italiano Edoardo Bizzarri

18/10/1959 – 27/08/1967 71 cartas

Correspondência com o tradutor 
francês Jean-Jacques Villard

07/07/1961 – 25/04/1967 49 cartas

Correspondência com os tradutores 
espanhóis Angel Crespo e Pilar 
Gómez Bedate

26/02/1964 – 21/02/1967 20 cartas

Correspondência com tradutores 
diversos

45 cartas

Dessa série estão publicadas a correspondência com os traduto-
res alemão e italiano. As restantes continuam de acesso restrito, po-
dendo ser consultadas no Instituto de Estudos Brasileiros da Univer-
sidade de São Paulo (IEB – USP).

Nessa correspondência, Guimarães Rosa que, como lembra Pau-
lo Rónai, “recusava sistematicamente a satisfazer a curiosidade pro-
fissional dos repórteres” (RÓNAI, 1970, p.1), responde minuciosa-
mente às perguntas de seus tradutores, explicando-lhes muito além 
do que havia sido perguntado. Neste artigo apresento algumas pas-
sagens desse diálogo.

1. Doutora em Língua e Literatura Francesa (USP), atualmente professora de 
Língua Francesa e Tradução na Unifesp.
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O que perguntam os tradutores?

Como os primeiros críticos de Guimarães Rosa logo verificaram, seus 
romances e novelas estão profundamente ancorados em sua região 
natal: abundância de nomes de plantas, de animais, de lugares, des-
crição detalhada de formações geográficas, presença do modo de 
vida, do imaginário, da língua e das personagens sertanejas 2. Essa 
ancoragem no sertão não faz, contudo, de Guimarães Rosa, um es-
critor regionalista no sentido estrito do termo. Álvaro Lins, no pri-
meiro artigo crítico sobre Sagarana, comenta:

Sabe-se que o senhor Guimarães Rosa nasceu e viveu durante 
muitos anos nessa região, inclusive como médico de roça, e pelo 
seu livro verificamos com que intensidade de sentimento e imagi-
nação ele se fundiu com o espírito de sua terra, com que sensível 
poder de comunicação ele trouxe para dentro de si o mundo de 
gentes, de bichos, de natureza física, ao qual se ligou profunda-
mente na juventude. Mas o valor dessa obra provém principal-
mente da circunstância de não ter o seu autor ficado prisioneiro 
do regionalismo, o que teria conduzido ao convencional regiona-
lismo literário, à estreita literatura das reproduções fotográficas, 
ao elementar caipirismo do pitoresco exterior e do simplesmen-
te descritivo. Ele apresenta o mundo regional com um espírito 
universal de autor que tem a experiência da cultura altamente 
requintada e intelectualizada, transfigurando o material da me-
mória com as potências criadoras e artísticas da imaginação, tra-
balhando com um ágil, seguro, elegante e nobre instrumento de 
estilo. (LinS, 1946/1993, p. 238-239)

Pouco depois, também a propósito de Sagarana, Antonio Candi-
do aponta que o sertão que vive na escrita roseana é muito mais um 
universo construído do que descrito:

Mas Sagarana não vale apenas na medida em que nos traz um cer-
to sabor regional, mas na medida em que constrói um certo sabor 
regional, isto é, em que transcende a região. A província do Sr. 
Guimarães Rosa – no caso Minas é menos uma região do Brasil do 

2. Ver, por exemplo, Manoel Cavalcanti Proença, Trilhas no Grande Sertão, Rio 
de Janeiro, Ministério da Educação e Cultura, Serviço de Documentação, 
1958 ; Walnice Nogueira Galvão, As formas do falso, São Paulo, Perspectiva, 
1986; e Mary Lou Daniel, João Guimarães Rosa: travessia literária, Rio de 
Janeiro, José Olympio, 1968. 
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que uma região da arte, com detalhes e locuções e vocabulário e 
geografia cosidos de maneira por vezes irreal, tamanha é a con-
centração com que trabalha o autor. (CAnDiDo, 1946/1983, p. 244)

Em sua correspondência com os tradutores, o próprio Guimarães 
Rosa afirma a primazia do sentido religioso e poético sobre a realida-
de do sertão. Em carta a Edoardo Bizzarri, que à época traduzia Cor-
po de baile, ele diz:

Você já notou, decerto, que, como eu, os meus livros, em essência, 
são “antiintelectuais” – defendem o altíssimo primado da intui-
ção, da revelação, da inspiração, sobre o bruxolear presunçoso da 
inteligência reflexiva, da razão, a megera cartesiana. Quero ficar 
com o Tao, com os Vedas e Upanixades, com os Evangelistas e São 
Paulo, com Platão, com Plotino, com Bergson, com Berdiaeff – com 
Cristo, principalmente. Por isto mesmo, como apreço de essência e 
acentuação, assim gostaria de considerá-los: a) cenário e realidade 
sertaneja : 1 ponto ; b) enredo : 2 pontos ; c) poesia : 3 pontos ; d) 
valor metafísico-religioso : 4 pontos. (Carta a Edoardo Bizzarri, 25 
de novembro 1963 – RoSA, 1982, p. 58)

Esta ideia é reiterada em carta a Curt Meyer-Clason, que verteu 
para o alemão Grande sertão: veredas, Primeiras estórias, Corpo de bai-
le e Sagarana:

Sempre que estiver em dúvida, jogue o sentido da frase para cima, 
o mais alto possível. Quase em cada frase, o “sovrassenso” é avan-
te – solução poética ou metafísica. O terra-a-terra serve só como 
pretexto. » (Carta a Curt Meyer-Clason, 27 de março de 1965 – 
RoSA, 2003, p. 259)

Contudo, no momento de enfrentar o texto, os tradutores são em 
primeiro lugar confrontados com este terra-a-terra, com os elementos 
constitutivos do sertão, corpo vivo da poesia e da metafísica de Guima-
rães Rosa, de sua matéria vertente. Por isso, entende-se que a maior 
parte das questões dos tradutores ao escritor se refiram ao léxico, 
aos inúmeros nomes de plantas, animais, objetos, expressões regio-
nais que povoam os seus livros e que estão ausentes dos dicionários.

Quando se trata de plantas e animais, Guimarães Rosa busca des-
crever e informar o nome científico da espécie em questão, remeten-
do, assim, a uma realidade exterior ao texto. O que mostra seu grande 
conhecimento a respeito da fauna e da flora do sertão. Tomo apenas 
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três explicações sobre plantas, extraídas de carta a Edoardo Bizzar-
ri, mas elas são exemplares da precisão do escritor:

CiDRiLHA. [...] É a Lippia stoechadifolia ou Verbena staoechadifolia, 
ou Phyla st., ou Zapania st. Arbusto estrigoso. Das Verbenáceas.

BARBATiMão – Stryphnodendron adstringens ou Stryphonodendron 
barbatimão, Mart.

PAU-TERRA – Qualea grandiflora ou Qualea cordata.

(Carta a Edoardo Bizzarri, 02 de janeiro de 1964 – RoSA, 1982, p. 74) 

Incontáveis são os esclarecimentos sobre expressões ou onomato-
peias, como as que transcrevemos a seguir. Em negrito temos as dúvi-
das de Edoardo Bizzarri; em redondo, a resposta de Guimarães Rosa. 
As perguntas se referem à Estória de Lélio e Lina, de Corpo de baile.

“o lão” o tom (de viola ou outro instrumento), o lá do diapasão, o 
toque suave (som)

“lavada e transvista”: íntegra (séria) e transparente

“tetetê” (onomatopaico?) onomatopaico

“praças de ira, barbaz”: despejante e barbarífico; dando largas à 
raiva, numa barbaridade.

(Carta a Edoardo Bizzarri, 6 de novembro de 1963 – RoSA, 1982, p. 36) 

Essas explicações, que encontramos em abundância nas cartas 
trocadas com a tradutora americana e os tradutores alemão e italia-
no e que remetem aos elementos concretos do sertão, são, contudo, 
apenas o primeiro passo para o tradutor. Resta-lhe, ainda, o proble-
ma maior: como chegar à poética? Em outras palavras, qual o valor 
de cada um desses nomes de plantas, animais ou expressões no teci-
do da escrita roseana? Edoardo Bizzarri resume o problema:

Confiava, progredindo na tradução, reduzir o número das “dúvi-
das”. Parece que está acontecendo o contrário. A luta com o con-
creto, o exótico, o termo no seu sentido material e na sua ligação 
etimológica é, de fato, brava; mas preciso enfrentá-la, e esmiuçar 
tudo, para depois tentar chegar à reconstrução da mensagem poé-
tica. Chegarei? Deus sabe. (Carta de Edoardo Bizzarri a Guimarães 
Rosa, 17 de outubro de 1963 – RoSA, 1981, p. 29).
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Da referencialidade à poesia

Neste ponto fundamental da tradução de suas obras para outras lín-
guas, a reconstrução de sua poética, Guimarães Rosa se mostrará 
mais uma vez generoso para com os seus correspondentes, explici-
tando muitas das chaves de sua poética. Um dos pontos fundamen-
tais a serem observados, é que toda a nomenclatura relativa à fau-
na e à flora não representa apenas referentes externos – referentes, 
como vimos, que Guimarães Rosa domina perfeitamente – mas tam-
bém significantes que participam ativamente com sua sonoridade e 
sua figura física da constituição do sertão que brota das páginas de 
Guimarães Rosa. 

Um exemplo, retirado das cartas à tradutora de Grande sertão: vere-
das e Sagarana para o inglês, Harriet de Onís, indica a importância da 
sonoridade dos significantes. A tradutora pergunta-lhe o significado 
dos termos que compõem a seguinte passagem de O burrinho pedrês:

Galhudos, gaiolos, estrelos, espácios, combucos, cubetos, lobu-
nos, lompardos, caldeiros, cambraias, chamurros, churriados, 
corombos, cornetos, bocalvos, borralhos, chumbados, chitados, 
vareiros, silveiros... E os tocos da testa do mocho macheado, e as 
armas antigas do boi cornalão... (RoSA, 1983, p. 23-24).

Guimarães Rosa explica-lhe o significado de cada um dos termos:

Galhudo = que tem chifres grandes e retorcidos; gaiolo = que tem 
os chifres em forma de meia-lua e muito aproximados um do ou-
tro, nas pontas; estrelo = com uma pinta na testa; espácio = que 
tem os chifres muito abertos, afastados um do outro; combuco = 
que tem os chifres curvos para baixo; cubeto = que possui chifres 
muito caídos e quase juntos nas pontas; lobuno = que tem o pelo 
escuro e um tanto acinzentado como o do lobo; lompardo = negro, 
com o lombo acastanhado; caldeiro = que apresenta os chifres um 
tanto baixos e menos unidos que os do gaiolo; cambraia = inteira-
mente branco; chamurro = boi mal castrado; churriado = com o 
pêlo em que, sobre o pelame vermelho ou preto, notam-se exten-
sas listas brancas; corombo = de chifres pequenos ou quebrados; 
corneto = que tem falta de um dos chifres ou que possui um deles 
quebrado; bocalvo = de focinho branco e cabeça escura; borralho 
= cor de cinza; chumbado = de qualquer cor (geralmente branco, 
vermelho ou castanho) mas com muitas pequeninas pintas pretas; 
chitado = pintadinho (todo com pequeninas pintas) de branco ou 
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vermelho; vareiro = que tem o corpo mais comprido do que é co-
mum; silveiro = que tem uma malha branca na testa, sendo escura 
a cabeça; mocho = sem chifres; macheado = a que cortaram os chi-
fres, mas restando os cotos; cornalão = de chifres enormes. (Carta 
a Harriet de Onís, 11 de dezembro de 1963, anexo – VERLAnGiERi, 
1993, p. 189-190, grifo do autor).

Para em seguida afirmar a preponderância da sonoridade sobre 
o significado exato dos termos: 

Esses adjetivos, referentes a formas ou cores dos bovinos, são, no 
texto original, qualificativos rebuscados, que o leitor não conhece, 
não sabe o que significam. Servem, no texto, só como “substân-
cia plástica”, para, enfileirados, darem ideia, obrigatoriamente, do 
ritmo sonoro de uma boiada em marcha. Por isso, mesmo, esco-
lheram-se, de preferência, termos desconhecidos do leitor; mas 
referentes aos bois. Tanto seria, com o mesmo efeito, escrever, só: 
lá-lálá-lá... lá, rá, lá, rá... lá-lá-lá... etc., como quando se solfeja, sem 
palavras, um trecho de música. (Carta a Harriet de Onís, 11 de de-
zembro de 1963, anexo – VERLAnGiERi, 1993, p. 190, grifo do autor).

Devemos observar que Guimarães Rosa não propõe que os termos 
usados sejam aleatórios. Reportando-se aos bois, eles conseguem que 
o leitor forme simultaneamente suas figuras e o som de sua marcha, 
unindo imagem, som e significado.

Os nomes de plantas também são explorados, em outro momento, 
em sua obliquidade semântica, ou seja, tanto em sua referência ao 
conceito de uma planta realmente existente, como enquanto evoca-
tivos de outros sentidos que se constituem graças à composição par-
ticular do texto. Assim, na novela Cara-de-Bronze, de Corpo de baile, 
um velho fazendeiro envia um de seus vaqueiros de volta à sua ter-
ra natal (dele, fazendeiro) para “captar a poesia das paisagens e lu-
gares [...] para, depois, poder ouvir, dele, trazidas por ele, [...] todas 
as belezas e poesias de lá.”. Todas as plantas que, nessa novela, estão 
arroladas em notas de rodapé, diz Guimarães Rosa a Bizzarri “são ri-
gorosamente da região”, mas, continua ele, “enumeram-se apenas 
as que ‘contêm poesia’ em seus nomes: seja pelo significado, absur-
do, estranho, pela antropomorfização, etc; seja pelo picante, poeti-
zante, do termo tupi, etc.” (Carta a Edoardo Bizzarri, 25 de novem-
bro de 1963, 1981, p. 60). Como exemplo ele cita o seguinte parágrafo 
de Cara-de-Bronze que conta uma cena entre namorados “através de 
nomes exatos de arbustos”:
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– A damiana, a angélica-do-sertão, a douradinha-do-campo. O 
joão-venâncio, o chapéu-de-couro, o bom-homem. O boa-tarde. O 
cabelo-de-anjo, o balança-cachos, o bilo-bilo. O alfinete de noiva. 
O peito-de-moça. O braço-de-preguiça. O aperta-joão. O são-gonça-
lino. A ata-brava, a brada-mundo, a gritadeira-do-campo... (RoSA, 
Cara de Bronze, 1978, p. 109)

E explica:

Conta o parágrafo com 10 períodos. O 1º é a apresentação de uma 
moça, no campo. O 2º é a vinda de um rapaz, um vaqueiro. O 3º 
é o rapaz cumprimentando a moça. O 4º é a atitude da moça; e (o 
bilo-bilo) o rapaz tentando acariciá-la. O 5º é óbvio. Assim o 6º. E 
o 7º (mão boba...) e o 8º (o rapaz “apertando” a mocinha). Quanto 
ao 9º: “são gonçalo” é sinônimo do membro viril... O 10º: a reação 
da moça, alarmada, brava, aos gritos. (Carta a Edoardo Bizzarri, 
25 de novembro de 1963 – RoSA, 1981, p. 60-61).

Em cada texto particular, o vocabulário designativo da flora e da 
fauna constrói assim sentidos próprios. Constante em todos eles é 
a superação do puro representativo, que, permanecendo autêntico, 
traz em si os planos poético e metafísico. Ao reler Corpo de baile para 
responder às perguntas de Bizzarri, Guimarães Rosa reconhece a ru-
deza da tarefa de seus tradutores e escreve:

vejo que coisa terrível deve ser traduzir o livro! Tanto sertão, tanta 
diabrura, tanto engurgitamento. Tinha-me esquecido do texto. O 
que deve aumentar a dor-de-cabeça do tradutor, é que: o concreto, 
é exótico e mal conhecido; e, o resto, que devia ser brando e com-
pensador, são vaguezas intencionais, personagens e autor querendo 
subir à poesia e à metafísica, juntas, ou, com uma e outra como 
asas, ascender a incapturáveis planos místicos. Deus te defenda. 
(Carta a Edoardo Bizzarri, 11 de outubro de 1963 – RoSA, 1981, p. 20).

Do aparentemente comum ao inusitado

Ainda mais rudes, porém, podem ser passagens que se mostram co-
muns e quase banais a uma primeira leitura; nelas, pequenos des-
locamentos operados no vocabulário ou na sintaxe transformam o 
que aparentemente seria um lugar-comum em algo novo. Mais ain-
da, existem períodos sem dificuldades de vocabulário ou sintaxe, mas 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

404

que trazem um sentido menos esperado, que se afastam do senso co-
mum. E que podem ser facilmente reinscritos nesse senso comum, 
se nós, leitores, não formos muito atentos.

Vejamos, por exemplo, o final do conto Sequência, de Primeiras estó-
rias. Neste conto, um vaqueiro segue uma vaca que foge para voltar à 
sua querência, percorrendo um longo caminho em que físico e místi-
co estão indissoluvelmente unidos. Cansado e já arrependido da per-
seguição, o vaqueiro acaba finalmente entrando, junto com a vaca, 
na fazenda onde ela nascera. E ali encontra o amor, na pessoa de 
uma das filhas do fazendeiro 3. Transcrevo esse momento da estória:

O rapaz e a vaca se entravam pela porteira-mestra dos currais. O 
rapaz desapeava. Sob o estúrdio atontamento, começou a subir a 
escada. Tanto tinha de explicar.

Tanto ele era o bem-chegado!

A uma roda de pessoas. Às quatro moças da casa. A uma delas, a 
segunda. Era alta, alva, amável. Ela se desescondia dele. Inespe-
ravam-se? O moço compreendeu-se. Aquilo mudava o acontecido. 
Da vaca, ele a ela diria: - “É sua”. Suas duas almas se transforma-
vam? E tudo à sazão do ser. No mundo nem há parvoíces: o mel do 
maravilhoso, vindo a tais horas de estórias, o anel dos maravilha-
dos. Amavam-se. (RoSA, 2001, p. 118)

Guimarães Rosa explicará a Curt Meyer-Clason o sentido preci-
so que ganha, nessa narrativa, o verbo “desesconder-se”. O tradutor 
propusera, na versão do conto que enviara ao escritor “sich entde-
cken” (descobrir-se):

“Sie entdeckte sich ihm”. Não sei se traduz fortemente exato o 
original, que é ousado. A coisa é metafísica. “Ela se desescondia 
dele”. Todas as pessoas vivem se escondendo umas das outras, in-
voluntariamente. Incomunicabilidade normal dos seres. O amor é 
que abre contatos, vencendo a “solidão metafísica”. (Carta a Curt 
Meyer-Clason, 23 de março de 1966 – RoSA, 2003, p. 313)

3. Para mais detalhes sobre o modo como Guimarães Rosa realiza na escrita 
de Sequência a união de físico e metafísico, cf. AGUiAR, M.V.M. Metafísica 
e poética na correspondência de João Guimarães Rosa com seus tradutores. 
Manuscrítica: Revista de crítica genética, São Paulo, n. 25, 2003.
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Desse modo “descobrir-se” deixa de ser um sinônimo de “deses-
conder-se”, o que talvez tenha passado despercebido mesmo para o 
leitor perspicaz que era Curt Meyer-Clason. Digo talvez porque nem 
sempre um tradutor encontra soluções para tudo o que percebe ser 
importante em um texto, o que vale particularmente para a tradu-
ção de uma escrita como a de Guimarães Rosa que Manuel Cavalcan-
ti Proença chamou de “barroca”, pela abundância de recursos utili-
zados pelo autor.

 Nesse exemplo, o fato de “desesconder-se” ser um neologismo, 
seguido, aliás, de um outro neologismo, “inesperavam-se”, pode ser-
vir como um sinal para que o leitor preste atenção no papel especial 
que esse termo desempenha em Sequência. Há, contudo, casos em 
que não existe nenhum alerta particular, devendo o texto ser lido 
tal como é, sem que se deixe que ideias preconcebidas se sobrepo-
nham a ele.

É o caso de uma frase de Grande sertão: veredas, comentada tam-
bém com Curt Meyer-Clason. Riobaldo, antes da batalha do Taman-
duá-tão, para no povoado do Verde-Alecrim, onde reinam duas he-
tairas, Maria-da-Luz e Hortência. Acompanha-o um de seus homens, 
Felisberto, que fica de vigia do lado de fora. Já no meio da noite, Fe-
lisberto tosse e é convidado pelas duas a tomar café e comer, após o 
que novamente sai. Maria-da-Luz pede então a Riobaldo que deixe 
Felisberto entrar para “com ela se introduzir, no outro cômodo, por 
variação dumas duas horas” (ROSA, 2006, p. 528). Riobaldo, em um 
primeiro momento, diz que não:

Danado eu disse que não; e ela: - Tu achou a gente casual aqui, 
no afrutado. Tu veio e vai, fortunosamente. Tu não repartindo, tu 
tem?...” – assim ela me modificou. A doidivã, era uma afiançada 
mulher. No sertão tem de tudo. (RoSA, 2006, p. 528)

É a pergunta de Maria-da-Luz a Riobaldo, que destacamos em ne-
grito, que será objeto de um esclarecimento da parte de Guimarães 
Rosa. Curt Meyer-Clason a traduzira do seguinte modo:

Alles hast du gehabt, aber teilen willst du nicht, wie? [Você teve 
tudo, mas dividir você não quer, não é?] (Carta a Curt Meyer-Clason, 
27 de março de 1965 – RoSA, 2003, p. 258).

A interpretação de Meyer-Clason foi atravessada por um lugar-
-comum de significado. Em uma situação em que alguém tem tudo 
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e outros nada têm, costuma-se dizer àquele que está em situação pri-
vilegiada que ele não quer dividir o que possui. Mas Guimarães Rosa 
explica que não é este o sentido:

Veja, pois. O sentido é outro. Quer dizer que: “a gente só possui, 
realmente, uma coisa, quando repartindo-a com outros. Só se 
tem, de fato o que se reparte. Tal o sentido daquela interrogação. 
(Ousado, mas, religiosamente, certo). (Carta a Curt Meyer-Clason, 
27 de março de 1967 – RoSA, 2003, p. 258)

Para a apreensão desse sentido, contrário a ideias feitas, o lei-
tor tem que ultrapassar a narrativa de superfície, e perceber o míti-
co que se entrelaça a ela. Francis Utéza, que se debruçou sobre esse 
episódio, esclarece o significado mágico desse espaço, assimilado 
ao umbigo do mundo, e a associação das duas meretrizes ao sol e à 
lua, sendo através delas que Riobaldo sofrerá uma transmutação (Cf. 
UTÉZA, 2016, p. 238-248).

Outro caso de uma interpretação que se deixou atravessar pelo 
lugar-comum aconteceu na tradução americana de Grande sertão: 
veredas, havendo, desta vez, no original, um deslocamento no nível 
sintático. É o trecho em que Riobaldo, contando a seu interlocutor 
sua estada na Fazenda Santa Catarina, onde conheceu Otacília, lhe 
diz: “O que lembro, tenho. Venho vindo, de velhas alegrias” (ROSA, 
2006, p. 188).

Ao examinar Grande sertão: veredas, Walnice Nogueira Galvão mos-
tra que a natureza de Riobaldo, como a natureza de todas as coisas 
nesse romance, é misturada. Hábil nas armas e nas letras, ele é ho-
mem de ação e de pensamento (Cf. GALVÃO, 1986, p. 78-81). Como 
jagunço, realiza sua primeira travessia do sertão, travessia que em-
bora marcada pela reflexão, pela percepção do bem e do mal mis-
turados em todas as coisas, é principalmente de ação. “Agora, era 
obrar”, diz ele ao final do episódio na Fazenda dos Tucanos (ROSA, 
2006, p. 316). O final dessa jornada, porém, marcada pela morte de 
Diadorim, longe de dar-lhe certezas, aguça-lhe as dúvidas: teria ou 
não firmado o pacto demoníaco, como pôde não perceber que Dia-
dorim era na realidade uma mulher e qual enigma envolve a estória 
do amigo morto? A angústia, provocada por essas questões, pela au-
sência de uma linha divisória entre o bem e o mal o leva à reflexão, 
momento posterior à ação:



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 2

407

De primeiro, eu fazia e mexia, e pensar não pensava. Não possuía 
os prazos. Vivi puxando difícil de difícel, peixe vivo no moquém: 
quem mói no asp’ro, não fantasêia. Mas, agora, feita a folga que 
me vem, e sem pequenos dessossegos, estou de range rede. E me 
inventei neste gosto, de especular idéia. O diabo existe e não exis-
te? Dou o dito. Abrenúncio. Essas melancolias. (RoSA, 2006, p. 10).

A narrativa de Riobaldo ao estranho que chega à sua fazenda, não 
é, assim, a simples rememoração de um velho senhor que estivesse 
lembrando, com saudades, de seus “bons velhos tempos”; é a busca 
pelo sentido de sua estória. Como lembra Walnice Nogueira Galvão, 
se, em sua primeira travessia o objetivo era acabar com o Hermóge-
nes, personificação do Cujo, “a tarefa presente de Riobaldo, narra-
dor e personagem, é transformar seu passado em texto” (GALVÃO, 
1986, p. 82).

 Lembrar-se é, assim, um modo de se apropriar dos acontecimen-
tos passados e ressignificá-los. A topicalização em “O que lembro, 
tenho” destaca essa ideia. Se a frase tivesse sido escrita na ordem 
direta, “tenho o que lembro”, seria mais fácil entendê-la como um 
lugar-comum dos velhos, exatamente como, observa o próprio au-
tor, fez a tradução americana, que reforça ainda mais essa compre-
ensão redutora na frase seguinte, não entendendo que o “vir vindo” 
de Riobaldo é a própria narração, sua segunda travessia:

À página 158 da edição americana, começando o último parágrafo, 
lê-se: “My memories are what I have”. Ora, o que está no original [...] 
é: “O que lembro, tenho”. E a afirmação é completamente diferen-
te... Riobaldo quer dizer que a memória é para ele uma posse do 
que ele viveu, confere-lhe propriedade sobre as vivências passadas, 
sobre as coisas vividas. Toda uma estrada metafísica pode ter pon-
to-de-partida nessa concepção. E o que os tradutores entenderam, 
chatamente, trivialmente, foi que Riobaldo, empobrecido, em es-
pírito, pela vida, só possuísse agora, de seu, suas lembranças. Um 
lugar-comum dos velhos. Justamente o contrário. Viu? Tanto mais 
que, seguindo-a imediatamente, a pequenina frase que completa 
é, no original: “Venho vindo, de velhas alegrias”. E eles verteram: 
“I am beginning to recall bygone days”. Aí, toda a dinâmica e riqueza 
irradiadora do dito se perderam! Uma pena. Tudo virou água rala, 
mingau. (Carta a Curt Meyer-Clason, 17 de junho de 1963 – RoSA, 
2003, p. 114)

Mais uma vez, o que levou os tradutores a associar a afirmação 
de Riobaldo a um lamento, “a um lugar-comum dos velhos”, pode ter 
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sido a excessiva concentração no componente referencial, “concre-
to”, para retomar um termo de Guimarães Rosa, a perda da percep-
ção dos planos não representativos que essa narrativa traz em si gra-
ças à sofisticada construção poética de Guimarães Rosa. Em uma de 
suas poucas entrevistas, Guimarães Rosa esclarece ao crítico Fernan-
do Camacho, iludido com a multiplicidade de elementos regionais de 
suas estórias, o papel que estes nela representam:

Não, não, não... Eu gosto de apoio, o apoio é necessário para a 
transcendência. Mas quanto mais estou apoiado, quanto mais rea-
lista sou, você desconfie. Aí é que está o degrau para a ascensão, o 
trampolim para o salto. Aquilo é o texto pago para ter o direito de 
esconder uma porção de coisas... para quem não precisa de saber 
e não aprecia... Você está entendendo? (RoSA, citado por UTéZA, 
1994, p. 28). 

Considerações finais

Na correspondência de Guimarães Rosa com os seus tradutores en-
contramos muitas passagens nas quais o autor desvenda, a partir 
das dúvidas de seus correspondentes ou dos trechos que estes lhe 
enviam, alguns dos segredos de sua poética. Neste artigo seleciona-
mos algumas dessas passagens, com o objetivo de mostrar, pela mão 
do próprio Guimarães Rosa, o que muitos de seus críticos já haviam 
indicado, a fusão entre concreto e abstrato, subjetivo e objetivo, re-
gional e universal que é a essência de sua escrita.

Pode-se por vezes pensar, quando se analisam esses exemplos, que 
os tradutores não estivessem à altura da tarefa que lhes fora dada, 
ou que talvez, mais radicalmente, a escrita de Guimarães Rosa não 
seja, pura e simplesmente, traduzível. Tais pensamentos, porém, são 
mais provavelmente outros tantos engodos a que podemos ser leva-
dos por ideias feitas. 

O fato de Guimarães Rosa considerar que seus textos em outras 
línguas se tornavam obra comum de autor e tradutor – “nosso Grande 
sertão” (Carta a Curt Meyer-Clason, 25/06/1964, op. cit., p. 187), “nosso 
Duelo” (Carta a Harriet de Onís, 23/10/1959, op. cit., p. 123), “nosso Bu-
riti” (Carta a Jean-Jacques Villard, 17/10/1962), “nosso livro Il Duello” 
(Carta a Edoardo Bizzarri, 05/04/1963, op. cit., p. 11.) ; o tempo por 
ele ter despendido nessa correspondência, que “daria para escrever 
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outro Corpo de baile ou outro Grande sertão: veredas” (RÓNAI, 1971); e 
o cuidado com que respondia as dúvidas de seus tradutores, é prova 
suficiente da confiança que depositava em seu trabalho.

Mas a maior ilusão a que podem nos levar concepções irrefletidas, 
seja talvez a da intradutibilidade das grandes obras literárias. Traba-
lho sobre o significante, sobre a mensagem poética, sobre o fazer da 
língua e não sobre o seu representar, elas são, no dizer de Haroldo de 
Campos, as mais “recriáveis” (CAMPOS, 1992, p. 35), e as que mais, 
por sua universalidade, exigem a multiplicação de sua mensagem po-
ética em traduções. A correspondência de Guimarães Rosa com os 
seus tradutores mostra-nos o reconhecimento desse papel das tradu-
ções e vem se juntar às críticas sobre esse autor como um importan-
te material para a exegese de sua obra.
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A Aula-espetáculo como autobiografia  
cômica de Ariano Suassuna

Orleni Cunha Torres (PPGAC/UNIRIO) 1

A Aula-espetáculo 

Após quase cinco décadas atuando como professor, dramaturgo, ar-
tista plástico e já sendo desde 1990 o sexto ocupante da cadeira nú-
mero 32 da Academia Brasileira de Letras, Ariano Suassuna se tornou 
Secretário de Cultura do Estado de Pernambuco. Isso ocorreu entre 
os anos de 1995 e 1998, durante o governo de Miguel Arraes e foi nes-
sa época que Ariano criou, oficialmente, a Aula-espetáculo. Segun-
do Victor e Lins (2007) as aulas-espetáculo faziam parte do programa 
de trabalho da Secretaria de Cultura de Pernambuco e promoveram 
uma incursão por escolas, espaços culturais, universidades de todo 
o país. Suassuna passou então, a assumir publicamente a função de 
incentivador e promotor da cultura popular brasileira. O meu pri-
meiro esforço diante do tema é descortinar o que seriam, de fato, as 
aulas-espetáculo.

Em uma primeira análise, se considerarmos apenas o binômio, o 
substantivo composto “aula-espetáculo”, observam-se dois nomes in-
trinsecamente ligados à figura e ao fazer de Ariano Suassuna. Buscan-
do a acepção no dicionário, temos aula como “explanação proferida 
por um professor, dirigida a alunos, em um estabelecimento de en-
sino, e versando sobre um determinado assunto” ou até mesmo “ati-
vidade de ensino, contando com a presença de aluno e professor, li-
ção de uma disciplina” (MICHAELIS, 2020, p. 80). 

Fazendo o mesmo com a palavra “espetáculo”, temos alguns sig-
nificados como “tudo o que atrai a vista ou prende a atenção”, ou até 
mesmo “representação teatral, cinematográfica, circense” e também 
“qualquer apresentação pública que impressiona ou é destinada a 
impressionar a vista por sua grandeza, cores ou outras qualidades” 

1. Mestrando do PPGAC da UniRio, na Linha de Pesquisa História e Historio-
grafia do Teatro, sob orientação da Profª Drª Elza Maria Ferraz de Andra-
de. Bacharel em Produção Cultural pela UFF, Licenciado em Pedagogia pela 
UniRio/CEDERJ, Especialista em Artes pela FiJ-RJ.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

412

(MICHAELIS, 2020, p. 301). Iniciando pelas bordas, a partir do que 
os significados das palavras sugerem, Ariano uniu duas atividades 
às quais sempre esteve atrelado: ser professor e ser artista de teatro 
– eminentemente dramaturgo, criando uma forma de apresentação 
cênica peculiar: a espetacularização de uma aula. 

Ao me deparar durante a pesquisa com a bibliografia do Profes-
sor Carlos Newton Júnior, mais especificamente os títulos O Circo da 
Onça Malhada � Iniciação à obra de Ariano Suassuna (2000) e Ariano 
Suassuna – Arte como Missão Vida e Obra em Almanaque (2013), percebi 
que seria de extrema importância entrevistá-lo. Ele é professor titu-
lar da Universidade Federal de Pernambuco e atua no Departamento 
de Teoria da Arte e Expressão Artística e teve Ariano Suassuna como 
professor de Estética quando cursava Arquitetura na mesma univer-
sidade. Concedeu-me gentilmente, por e-mail, respostas a diversas 
questões que motivam a presente pesquisa. Em relação à estrutura 
das aulas-espetáculo pontua que:

Havia uma preparação, ensaios com músicos, bailarinos etc., uma 
vez que a “aula-espetáculo”, neste formato específico de “aula 
completa”, como Suassuna dizia, era composta pela mediação do 
professor, no caso Ariano, e pelos números de música e dança 
apresentados. Na parte da “aula”, da explicação dos números que 
compunham o espetáculo, havia muito de improviso, e Ariano ali 
atuava como palhaço também, com toda a sua experiência de con-
tador de histórias e de professor. (nEWTon JÚnioR, 2019, pp. 2-3).

Entende-se, portanto, que sobre o binômio aula-espetáculo, “aula” 
se refere à atuação de Suassuna como professor, mediador e até fa-
cilitador para a fruição do público sobre que estava sendo apresen-
tado. “Espetáculo” então seria o termo que faz alusão às apresenta-
ções artísticas mostradas ao vivo ou em vídeo dentro desses eventos. 

Ariano Suassuna (2013) conta que criou três tipos de aula-espetácu-
lo, para diversas situações e localidades: a aula plena, completa, com 
a presença de músicos, cantores e bailarinos; a aula reduzida, tendo 
como participantes dois músicos, normalmente o violonista e com-
positor Antônio Madureira e um violinista ou rabequeiro; e a aula re-
duzidíssima, em que só ele atuava, sem a presença de outros artistas.

Poderia ser aventado também, que o substantivo “espetáculo” 
exercesse uma função distinta – de caracterizar o outro substantivo 
“aula” – na ocasião de uma aula reduzidíssima, sem a presença de 
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outros artistas (além de Ariano)? Desta forma é possível considerar 
a aula-espetáculo uma aula espetacular?

A partir dessa questão, é possível aprofundar a percepção sobre 
esses eventos observando sua historicidade, que passa transversal-
mente pela figura de Ariano Suassuna como professor. Um único ar-
tista diante do seu público. Sobre sua ligação com o ofício docente, 
encontram-se declarações em aulas-espetáculo como: “eu fui profes-
sor a vida toda, eu comecei a ensinar com 17 anos. Ensinava Portu-
guês. Fui professor de Português, depois fui professor universitário” 
(SUASSUNA, 2011). Ou ainda: 

Eu era professor de Estética, de Filosofia da Arte. Pois bem, pra 
isso eu tinha vocação, me perdoem a vaidade, mas eu era um bom 
professor, meus alunos gostavam de mim e eu gostava deles. E 
então a primeira coisa que eu fazia era mostrar a meus alunos que 
Filosofia da Arte, Estética é uma coisa fascinante, é uma coisa boa 
de estudar. (SUASSUnA, 2013, 22 min) 

Newton Júnior (2013) afirma que Ariano Suassuna realizava aulas-
-espetáculo bem antes de dotá-las de um caráter oficial. Considera 
que as aulas de Estética, História do Teatro e História das Artes que 
ele ministrou na UFPE de 1956 a 1989 tinham caráter espetacular. Tais 
aulas eram muito concorridas, com alunos disputando espaço, sen-
tados no chão ou até mesmo debruçados nas janelas.

Ariano sempre ministrou aulas-espetáculo. Suas aulas irrompiam 
na Universidade como um redemoinho forte a rasgar as folhas dos 
velhos manuais de didática que a maioria dos professores seguia por 
comodismo ou limitação intelectual. (nEWTon JÚnioR, 2013, p. 64)

Há vestígios que lançam para um passado mais distante a experi-
ência de Suassuna com a aula-espetáculo. Em 1946, quando ele tinha 
dezenove anos realizou uma viagem de férias ao sertão do Ceará, à fa-
zenda de um de seus primos e conheceu o trabalho de Dimas Batista, 
um cantador. Ariano ficou tão impressionado com a exibição do ar-
tista que, ao retornar para Recife, conseguiu que o Diretório Acadê-
mico do curso de Direito, do qual fazia parte, levasse o referido can-
tador juntamente com outros três para realizar uma apresentação no 
Teatro Santa Isabel, em Recife. Sobre o evento Ariano conclui: “E foi 
com essa cantoria que eu dei minha primeira aula-espetáculo.” (SU-
ASSUNA apud VICTOR; LINS, 2007, p. 51).
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Já em 1969, Ariano se tornou diretor do Departamento de Exten-
são Cultural da Universidade Federal de Pernambuco (DEC/UFPE). 
O apoio da instituição permitiu que ele elaborasse e fundamentasse 
as proposições do Movimento Armorial 2 - que busca a valorização da 
cultura popular brasileira e sua colocação no mesmo patamar que a 
arte dita erudita, é marcado por expressões artísticas de diversas lin-
guagens e será abordado posteriormente.

As aulas-espetáculo se estabelecem logo após a criação do Mo-
vimento Armorial, em 1970. Conforme expõe Newton Júnior (apud 
TAVARES, 2007, p. 188-189) a Orquestra Armorial se apresentou nas 
cidades do Rio de Janeiro, São Paulo em Porto Alegre. Seus concer-
tos eram entremeados por preleções de Ariano Suassuna que “com o 
auxílio de slides, gravuras, pinturas etc., colocava pela primeira vez, 
para o público de outras capitais, os princípios estéticos e as inten-
ções do Movimento Armorial”. 

 Se for possível considerar que o lançamento do referido movi-
mento representa uma primeira fase das aulas-espetáculo, o surgi-
mento oficial (quando Ariano assume a Secretaria de Estado de Cul-
tura de Pernambuco em 1995) denota uma segunda fase. É necessário 
observar, porém, que ao levar em conta como a primeira experiên-
cia em aulas-espetáculo a produção da cantoria do Cantador Dimas 
Batista na década de 1940, como mesmo declara o autor, a cronolo-
gia se torna diferente. 

Na segunda fase, na década de 1970, são inseridas as apresentações 
musicais armoriais com as intervenções de Suassuna. A terceira fase 
traz exatamente o surgimento dito oficial, que aborda as aulas-espetá-
culo como programa de governo da Secretaria de Estado de Cultura de 
Pernambuco, a partir de 1995. Ainda há a quarta e última fase, quan-
do Ariano assume o cargo de Secretário da Assessoria do Governador 
de Pernambuco Eduardo Campos, a partir de 2007, até sua morte em 
2014. É dentro do universo da última fase que se encontram as aulas-
-espetáculo utilizadas como norteadores para a presente pesquisa.

2. A Arte Armorial Brasileira é aquela que tem como traço comum principal a 
ligação com o espírito mágico dos folhetos do Romanceiro Popular do Nor-
deste (Literatura de Cordel), com a música de viola, rabeca ou pífano que 
acompanha seus cantares, e com a Xilogravura que ilustra suas capas, assim 
como o espírito em forma das Artes e espetáculos populares com esse mes-
mo Romanceiro relacionados. (SAnToS, 1999, p.13)
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Da mesma forma que o termo “aula” traz à tona a figura docente 
de Ariano Suassuna, o termo “espetáculo” certamente faz remissão 
ao universo do circo. Os circos sertanejos, de caráter extremamente 
popular, ficaram marcados na memória da infância do autor. Quan-
do menino tentou se tornar palhaço e fugir com uma trupe circen-
se, porém foi impedido por sua mãe.

Para ele, o mundo é parecido com um circo, onde são expostas 
comédias e tragédias da existência humana. Essa imagem é de ex-
trema importância para toda a estética da obra teatral suassuniana, 
uma vez que a frustração de não ter podido fugir com o circo, o faz 
decidir por fundar seu próprio, o Circo da Onça Malhada, “erguido 
não com lona, estacas de ferro ou madeira, mas com imagens suge-
ridas pelo milagre da palavra, um circo erguido através da Arte e, so-
bretudo da Literatura”. (NEWTON JÚNIOR, 2000, p.28).

Segundo Suassuna (1977) o Circo é uma das imagens mais comple-
tas da representação da vida, do destino do homem sobre a Terra. Sob 
sua ótica, Deus seria o dono do circo e no palco, que é o mundo, vi-
veriam os diversos animais, entre os quais o ser humano teria desta-
que. A partir de suas palavras: “A visão do Circo é fundamental para 
se entender não só meu Teatro, mas toda a poética que se encontra 
por trás dele, do meu romance, da minha poesia e até da minha vida, 
como um dia talvez venha a revelar melhor”. (SUASSUNA, 1977, p. 3).

Pode ser que o substantivo aula faça uma direta associação ao uni-
verso das aulas-espetáculo, uma vez que Ariano Suassuna se com-
porta como um professor (que originalmente é), num espaço dico-
tomizado, numa divisão espacial clássica entre professor e alunos. 
Abordar o termo espetáculo, no tocante às aulas-espetáculo, não sig-
nifica associá-lo somente às apresentações artísticas que acompanha-
vam Ariano Suassuna: quando este está sozinho, quem faz o espetá-
culo? A busca por respostas também reside na importância do circo 
na vida e na obra do autor, estabelecendo-se como uma das bases do 
pensamento e do fazer suassuniano. 

Em entrevista à Revista Ocas, em outubro de 2011, Ariano escla-
rece que para entender a suas perspectivas sobre a literatura e sobre 
a vida, se deve dar conta de duas noções, segundo ele muito impor-
tantes. A primeira é a analogia da sua casa, a casa da família Suassu-
na com o castelo. Um local repleto de desenhos, esculturas, painéis 
– ao estilo armorial – produzidos por ele e por seus familiares, que 
representa sua resistência e luta em favor da cultura brasileira e do 
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que ele mesmo chama de “Brasil real” 3, em alusão à Machado de As-
sis. A ideia de Suassuna é fazer de sua casa, a 3ª Ilumiara 4 também 
um castelo, uma fortaleza do povo brasileiro. 

A segunda analogia é o circo como estrada, ou a estrada como pos-
sibilidade do circo - que se torna possível a partir do extrapolamento 
do universo de resistência do castelo. Desta forma, o circo representa 
o arcabouço da aula-espetáculo. O ato de se colocar na estrada, qual 
saltimbanco, mambembe, é intrinsecamente circense. Itinerar é ca-
racterística pujante dos circos brasileiros da primeira metade do sé-
culo XX, que eram também utilizados como espaços para apresenta-
ção de diversos artistas populares, característica que Ariano utiliza 
nas aulas nomeadas por ele como plenas e reduzidas.

 Ariano utilizou o circo como alegoria e viajou, realizou as aulas-
-espetáculo por diversas cidades e regiões do Brasil. Insere-se nesse 

3. “Machado de Assis dizia que no Brasil existem dois países, o real – é bom, 
revela os melhores instintos, mas o país oficial é caricato e burlesco. Nós 
todos somos nascidos e criados, formados e deformados pelo Brasil oficial”. 
(SUASSUnA, 2013).

4. Segundo Newton Jr. (2017 apud SUASSUnA, 2017, p.13) as ilumiaras represen-
tam “marcos sagratórios do Brasil real (em oposição ao Brasil oficial) erguidos 
em homenagem à cultura brasileira”. Referem-se a construções parecidas com 
anfiteatros compostos por pedras com inscrições dos primeiros habitantes 
do Brasil. Também podem ser entendidas, acrescentando à citação de Carlos 
Newton Jr. outra declaração do mesmo, porém em matéria de 06 de junho de 
2019, do blog “Lugares de Memória”, apoiado pela UFPB, como “lugares que 
pudessem ser vistos como símbolos da força criadora de um povo ou espaços 
de celebração de sua cultura”. A primeira e segunda Ilumiaras foram criadas 
por Ariano Suassuna nas duas vezes que foi Secretário – de Educação e Cul-
tura do Recife (de 1975-1978) e de Cultura do Estado de Pernambuco (de 1994-
1998). São elas: a Zumbi, que é sede do Maracatu Piaba de Ouro, em Olinda/PE 
e a Pedra do Reino que fica na Serra do Catolé, sertão de Pernambuco, forma-
da por duas grandes pedras naturais e marca a morte de dezenas de adeptos 
ao Sebastianismo em Pernambuco – é composta por esculturas gigantes do 
artista Arnaldo Barbosa, representando santos e personagens do Romance A 
Pedra do Reino e o Príncipe do Sangue do vai-e-volta. A terceira Ilumiara é a casa 
da família Suassuna também chamada de Coroada; a Ilumiara Jaúna, na Fa-
zenda Carnaúba em Taperoá/PB é a quarta e apresenta uma releitura da Pedra 
do Ingá. Por sua vez, a quinta Ilumiara, que está sendo projetada ficará na Fa-
zenda Acauã, na Paraíba, onde Ariano viveu até os três anos de idade, e abri-
gará o Museu Armorial dos Sertões. Disponível em https://www.fundaj.gov.br/
index.php/conselho-nacional-da-reserva-da-biosfera-da-caatinga/10292-ilumiara- 
jauna-a-literatura-de-ariano-gravada-em-pedra. Acesso em 14 dez. 2020.

https://www.fundaj.gov.br/index.php/conselho-nacional-da-reserva-da-biosfera-da-caatinga/10292-ilumiara-jauna-a-literatura-de-ariano-gravada-em-pedra
https://www.fundaj.gov.br/index.php/conselho-nacional-da-reserva-da-biosfera-da-caatinga/10292-ilumiara-jauna-a-literatura-de-ariano-gravada-em-pedra
https://www.fundaj.gov.br/index.php/conselho-nacional-da-reserva-da-biosfera-da-caatinga/10292-ilumiara-jauna-a-literatura-de-ariano-gravada-em-pedra
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movimento a materialização do já citado “Circo da Onça Malhada”, 
descrito por Suassuna (2011):

Então, quando o governador Eduardo Campos me chamou pra ser 
secretário dele, eu pedi a ele: eu quero assessores artistas, pra se-
rem nomeados como meus funcionários. [...] Quando ele me cha-
mou aí eu disse: eu vou organizar na minha secretaria um circo, 
eu digo um circo pra defender também, que seja também um ele-
mento de resistência. E eu vou percorrer o estado de Pernambuco 
todinho, mostrando arte de qualidade. (SUASSUnA, 2011, 53 min)

Para Ariano Suassuna, a onça era o animal mais belo da fauna do 
país e suas manchas representavam a diversidade étnica do povo bra-
sileiro, por isso esse nome foi escolhido. Remetendo à historicidade 
e cronologia das aulas-espetáculo, Ariano nessa citação, está se re-
ferindo ao período a partir de 2007, que pode ser considerado como 
a quarta fase desses eventos. Sobre a motivação para a composição 
desse circo, Suassuna (2013) pontua que 

Já visitei 87 municípios do interior de Pernambuco levando o es-
petáculo pra lá porque eu acho que eu tenho a obrigação de mos-
trar ao povo alguma alternativa a essa arte de 4ª categoria que 
andam espalhando aí, corrompendo o gosto do nosso povo, do 
nosso grande povo, procurando nivelar tudo pelo gosto médio – 
isso é uma coisa triste, como pode um país como o Brasil, um 
povo como o brasileiro tem o direito a outra coisa? Então eu estou 
mostrando alternativas. (SUASSUnA, 2013, 1h30min).

As alternativas a que Ariano se refere são as artes populares do 
Brasil, que se distanciam do Brasil dito oficial. O circo da Onça Ma-
lhada realizava principalmente apresentações de música e dança, 
advindas da mistura das culturas indígena, africana e ibérica entre-
meadas por preleções de Ariano Suassuna sobre o que era mostrado. 

Ao abordar uma aula-espetáculo apenas como uma aula seria ne-
cessário conjecturar um planejamento que contenha objetivos, me-
todologia para aplicação dos conteúdos e metas a alcançar – como 
um simples e padronizado plano de aula tradicional. Ao considerá-
-la um espetáculo, surge o questionamento sobre desenvolvimento 
de texto teatral, roteiro ou dramaturgia que o possam reger, afinal se 
trata de um notório dramaturgo brasileiro.

Ariano Suassuna não levava texto já elaborado para as aulas, a 
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maior parte do seu discurso ocorria a partir de improviso, tal qual um 
cantador nordestino utilizando o ritmo e a memória em suas apre-
sentações. Esse fato é corroborado por Carlos Newton Júnior em sua 
entrevista, em que ressalta que na parte da aula-espetáculo (que se 
referia à aula, à atuação de Ariano), na explicação dos números ar-
tísticos apresentados, havia muito de improviso – que remete a uma 
das características principais da Commedia Dell’arte 5, uma das influ-
ências cômicas recebidas pelo artista. Já para a parte que se refere 
ao espetáculo, aos números artísticos musicais e de dança que eram 
apresentados, havia ensaios. (NEWTON JÚNIOR, 2019, pp. 2-3).

Para abordar uma aula-espetáculo como um espetáculo teatral ou 
outro integrante das artes cênicas seria necessário pensar na com-
posição mínima de um ator que representa algum personagem para 
um público interessado em assisti-lo. Um fenômeno teatral não tem 
a função ou o pressuposto de ensinar algo, obrigatoriamente. Isso 
também não quer dizer que não seja possível aprender algo com o 
teatro. É necessário refletir que a aula sim, tem o compromisso di-
dático – essa é sua função primeira. Acopla-se a intenção de ensinar 
algo a um grande público com uma metodologia nada convencional 
de abordagem dos diversos temas (como citado por Carlos Newton 
Jr. “rasgando os manuais de didática”), que traz à aula características 
que também podem ser encontradas em espetáculos teatrais.

As aulas-espetáculo se mostram como um misto de aula e espe-
táculo, de exposições orais sobre Estética, Filosofia da Arte, Cultu-
ra Popular, ilustradas ou não por apresentações artísticas musicais e 
de dança de caráter popular brasileiro, podendo estas acontecer ao 
vivo ou serem exibidas em projeção. 

Ocorre que essas aulas-espetáculo nada representariam se não fos-
se a presença de seu autor, ator, criador – o próprio Ariano Suassuna 

5. Pode ser considerada a primeira manifestação de um teatro profissional; seu 
primeiro registo histórico data de 1545, em Pádua, Itália. Os integrantes das 
companhiaseram pequeno-burgueses de cultura humanística que haviam 
recolhido e sintetizado criativamente, algumas tradições mais antigas, como 
a comédia latina de Plauto e Terêncio, a mobilidade cênica dos autos medie-
vais, as máscaras de carnaval e as habilidades corporais dos bufões. Desde 
cedo optou pela técnica que lhe daria grande força expressiva e capacitade 
de empatia com o público – o improviso e a mímica. Os atores representavam 
tipos ou arquétipos consolidados de personagens, como: Arlequim, Briguela, 
Pulcinella, Doutor, Pantaleão, Capitão, Colombina. (CUnHA, 2003, p. 175).
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em ação e a evidente adoção de um discurso incrustado de comici-
dade, que coopta a atenção do grande público. Comicidade essa pos-
sivelmente também trazida pelo Circo, principalmente na figura do 
palhaço, mas também pelo Romanceiro Popular Nordestino, pela já 
citada Commedia Dell’arte, pelas festas populares como Cavalo Mari-
nho e Bumba-Meu-Boi, pelo Mamulengo, pela Comédia Latina e pela 
Comédia Nova que serão trazidos à baila posteriormente.

Em resposta a uma entrevista que compõe a edição do Cadernos da 
Literatura Brasileira: Ariano Suassuna, publicado em 2000 pelo Insti-
tuto Moreira Salles, ele expõe que as aulas como professor universi-
tário já se pareciam com as aulas-espetáculo de então e assume de-
claradamente a ligação dos substantivos do binômio aula-espetáculo: 
“Pois as aulas que eu dava naquele tempo já eram aulas-espetáculo. 
Tinham o mesmo espírito – eu juntava o professor e o palhaço. Ao 
mesmo tempo, era dedicado e por isso cheguei a escrever um livro 
para eles estudarem. (SUASSUNA, 2000, p. 50).

A tentativa de caracterizar as aulas-espetáculo a partir do que os 
itens desse substantivo composto propõem semanticamente, bem 
como a relação deles com o artista em questão, inevitavelmente sus-
cita a consideração desses eventos como objetos de estudo das artes 
cênicas. De que forma abordar as aulas-espetáculo como um fenô-
meno das artes cênicas? Há traços nesses eventos que os caracteri-
zam como algo pertencente a este campo do conhecimento?

As Aulas-espetáculo  
como objeto de estudo das Artes Cênicas

Antes, é necessário esclarecer que as artes cênicas não são represen-
tadas apenas pelo teatro. As artes cênicas compreendem as repre-
sentações performáticas que ocorrem no circo, na dança, na ópera 
e no teatro, bem como todas as técnicas inerentes a cada uma des-
sas manifestações (SESI-SP, 2012, p.13). De forma geral, Ariano Su-
assuna já se liga, sabidamente, ao universo de duas dessas lingua-
gens – o teatro e o circo.

Como norteadores para a pesquisa serão utilizados registros em 
vídeo de três aulas-espetáculo, realizadas: no Teatro SESC Vila Ma-
riana, São Paulo-SP, em 30 de abril de 2011; na inauguração do audi-
tório Mozart Victor Russomano, do Tribunal Superior do Trabalho, 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

420

Brasília-DF, em 18 de abril de 2012 e na Sala Villa-Lobos do Teatro Na-
cional de Brasília, também em Brasília-DF, no dia 27 de junho de 2013. 

Analisando algumas declarações que estão contidas nas aulas su-
pracitadas, é possível perceber que o próprio Ariano Suassuna tra-
ta a aula-espetáculo como um fenômeno cênico. Na aula-espetáculo 
ministrada no SESC Vila Mariana em 30 de abril de 2011, Ariano Su-
assuna, na abertura do evento, revela que factualmente o que se dá 
naquele momento é uma encenação, uma representação. Suassuna 
assume uma alteridade, um personagem:

Então, quando eu completei 80 anos, Inez Viana, essa extraordi-
nária atriz que está aí e pessoa humana que é hoje minha amiga, 
ela resolveu comemorar meus 80 anos, no Rio e eu dei uma aula 
dessas no Teatro Municipal e eu comecei dizendo – o que é ver-
dade e eu acho que acontece com todo mundo: eu tenho dentro 
de mim duas pessoas, um sou eu, a outra é esse tal de Ariano Su-
assuna, ô velho invocado e trabalhoso! Vocês não sabem quanto 
trabalho esse tal de Ariano Suassuna me dá. De um tempo pra cá 
eu resolvi me vestir de Ariano Suassuna. É essa roupa e significa 
pra mim e pra vocês, que quem está aqui não sou eu não, é Ariano 
Suassuna. (SUASSUnA, 2011, 6min43s)

Ariano explicita que quem está ali é um outro e, inclusive caracte-
riza esse outro pelo contraste de personalidade e através de sua ves-
timenta (considerado um figurino) que nas três aulas-espetáculo uti-
lizadas como referência para a pesquisa, consiste em calça e paletó 
em cor preta e camisa vermelha, tendo a maleta de couro preta adi-
cionada ao conjunto. A vestimenta deste possível personagem tem 
forte ligação com a vida pessoal, com um traço da biografia de Su-
assuna. É como se o “eu” Suassuna se duplicasse, como se houvesse 
um “devir Suassuna” - um representa o autor Ariano Suassuna e ou-
tro representa quem está ali, o palhaço.

Ariano Suassuna (2011) conta que recebeu uma condecoração do 
Presidente de Portugal, à época Mário Soares – a Medalha do Infante 
Dom Henrique. No convite da cerimônia, que aconteceria em Recife, 
constava que os convidados deveriam usar traje Sport Fino.

(...) aí eu imaginei o seguinte: eu digo, eu vou com essa camisa, o 
casaco preto da Academia que vai ser responsável pela finura não 
é? E o meu time lá em Pernambuco é o Sport, e as cores dele são 
preta e vermelha – aí eu pedi à Zélia pra me arranjar uma camisa 
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vermelha, ela me arranjou aí eu fiz Sport Fino, é essa que está aqui. 
Então eu coloco, além de me disfarçar de Ariano Suassuna, eu 
coloco também pra homenagear. Quando eu tô achando que o pú-
blico é um público distinto, fino, eu coloco o Sport Fino. Vim hoje 
de Sport Fino pra homenagear vocês. (SUASSUnA, 2011, 4min36s).

É interessante notar que na mesma aula-espetáculo, a referida de 
2011, em momentos localizados muito próximos um do outro em seu 
discurso, ele afirma que usa determinada vestimenta para se disfar-
çar ou se vestir de Ariano Suassuna, apontando a compreensão para 
a linha de composição de um personagem ou de seu palhaço.

Outro excerto que pode ser destacado como flagrante testemunhal 
de como o artista se coloca perante o público, e que este último pre-
sencia uma obra das artes cênicas é o seguinte:

(...) e o palhaço também, olha o palhaço, o palhaço Gregório foi o 
primeiro palhaço que eu vi na minha vida. Era o circo que chegava 
a Taperoá, minha terra no sertão da Paraíba. Aí, Gregório, eu devo 
tanto a Gregório... que...olha eu vou perguntar aqui e não é por 
vaidade é só que eu quero saber quem me entende, quem aqui leu 
Auto da Compadecida ou assistiu no teatro? Agora pra televisão 
eu acho que todo mundo viu né? Bom, então quem leu ou assistiu 
no teatro sabe, que, no auto da compadecida o autor é represen-
tado por um palhaço, eu pedi para que o autor fosse representado 
por um palhaço, porque eu queria realizar aquela minha vocação. 
Pois bem, então eu nunca fui, tô sendo agora, tá certo? Esse grupo 
que eu criei eu batizei de “O Circo da Onça Malhada”, e o palhaço 
sou eu, não abro mão pra ninguém, tá certo?  Sou o palhaço e sou 
o dono do circo. (SUASSUnA, 2013, 24min29s).

Nota-se que em seu discurso, na parte: “eu pedi para que o autor 
fosse representado por um palhaço, porque eu queria realizar aque-
la minha vocação”, o artista revela sua duplicidade: há um “eu” que 
solicita ao autor - que é Ariano Suassuna - que este seja representado 
por um palhaço, para satisfazer um desejo próprio de sê-lo – há um 
contato entre os dois “eus” suassunianos, embora sejam demonstra-
dos como essencialmente diferentes. 

Ele se declara palhaço em uma atitude de retomar um desejo da 
infância reprimido. Na aula-espetáculo de abril de 2012, no TST (Bra-
sília-DF), ao relatar sobre seus dois encantos enquanto criança – pela 
leitura e pelo circo -, confessa que sofreu certo martírio por causa do 
último, tendo apanhado de sua mãe porque ficava imitando as falas 
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e piadas do palhaço. Declara-se também dono do circo, por ser ele 
o personagem central da aula-espetáculo, o regente e idealizador de 
tudo que ali é mostrado. É necessário destacar, também, o ineditis-
mo de assumir uma alteridade – ao dizer que nunca havia sido pa-
lhaço antes e está sendo naquele momento. Ele tem consciência dis-
so e nenhum pudor em assumir. 

Os três eventos selecionados tem em comum o fato de serem au-
las qualificadas como reduzidíssimas por Ariano, ou seja, em que ele 
está sozinho no palco – sem o acompanhamento de artistas popula-
res. Essas aulas-espetáculo deflagram características semelhantes às 
aulas ministradas por Suassuna como docente da UFPE. 

A diferença era que, em sala de aula, na UFPE, ele estava desa-
companhado dos músicos e bailarinos. Era ele sozinho. Depois 
que se aposentou da universidade, em 1989, Ariano fez muitas pa-
lestras Brasil afora, verdadeiras “aulas-espetáculo” antes mesmo 
de assumir a Secretaria de Cultura do governo Arraes. (nEWTon 
JÚnioR, 2019, p.3)

As características desse tipo de encenação, proposta por Suassu-
na – a aula-espetáculo reduzidíssima - se aproximam do conceito de 
performance. De acordo com, performance é

a expressão de um artista que verticaliza todos seu processo, dan-
do sua leitura de mundo, e a partir daí criando seu texto (no senti-
do sígnico), seu roteiro, sua forma de atuação. O performer vai se 
assemelhar ao artista plástico, que cria sozinho sua obra de arte, 
ao romancista, que escreve seu romance; ao músico que compõe 
sua música. (CoHEn, 2011, p. 37, apud LEiTE, 2017, p. 38)

Cunha (2003, p.498) acrescenta que em uma performance o artista é 
sempre o sujeito e objeto da ação, que transforma as representações 
convencionais, pelo fato de o artista se distanciar da incorporação ou 
da expressão objetiva de um personagem. No caso as aulas-espetá-
culo, esse personagem potencialmente encenado por Suassuna, que 
ocorre de forma sutil, tem aproximações e convergências com o seu 
eu original, eles se confundem e se complementam. 

É pertinente ressaltar que, segundo Butler (2015) o “eu” não tem 
história própria que não seja, da mesma forma, a história de um 
conjunto de relações e normas, de um coletivo. A função desempe-
nhada por Ariano em sua performance encontra uma colaboração de 
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Benjamin (1996) que define o narrador como sendo um contador de 
histórias, que consegue retirar da experiência o que é contado, ten-
do isto vindo de sua própria vivência ou através de relatos de vivên-
cias de outrem. Para Abujamra (2013) o ator que conta sua própria 
história, do jeito que quiser contá-la, se torna um “criador de si mes-
mo, contando e recontando, criando e recriando suas histórias, seu 
passado, seu futuro”. Sob essa ótica, toca-se no terreno da performan-
ce autobiográfica ou autoperformance.

Nas aulas reduzidíssimas pesquisadas, grande parte do roteiro é 
composto por histórias pessoais de Ariano, histórias populares do 
Nordeste, causos, piadas, declamação de folhetos de cordel e outros 
textos poéticos. Os temas dessas apresentações são da alçada do ar-
tista, fruto da sua experiência, seus gostos e quereres.

Para Butler (2015) a ação de relatar a si mesmo adquire forma nar-
rativa que não depende somente da capacidade de quem relata trans-
mitir diversos eventos em sequência, com transições razoáveis. Rela-
tar a si mesmo requer voz e a autoridade narrativa, que se direciona 
a um público com o objetivo de convencer. Segundo a autora “a ca-
pacidade narrativa é a precondição para fazermos um relato de nós 
mesmos e assumirmos responsabilidade por nossas ações através 
desse meio”. (BUTLER, 2015, p. 25)

Ariano Suassuna relata a si mesmo, pode ser considerado um nar-
rador, bem como um contador de histórias:

Eu, como todo contador de história, eu sou, eu não sei muitas 
histórias pra contar não e ao mesmo tempo eu gosto muito de con-
tar história, então, eu tô danado me repetindo, tô com medo que 
vocês já tenham ouvido as histórias que vou contar aqui hoje, se 
alguém já ouviu, eu peço desculpa. (SUASSUnA, 2013, 2mim27s).

Carlson (1996) ao relatar brevemente uma pesquisa da década de 
1990, mostra que a cena teatral no começo dos anos 1970 é marca-
da principalmente por algo visual, performances baseadas em uma 
imagem. Já duas décadas depois, a performance passou a ser baseada 
em palavras, não parecendo algo abstrato no espaço, mas como po-
eta, contador de história, pregador ou rapper, com a imagem a ser-
viço do texto. É, de fato, a palavra o canal de comunicação de Ariano 
Suassuna – todas as possíveis atribuições dentro de sua performan-
ce o levam à palavra: “a língua portuguesa é meu material de traba-
lho, eu escrevo português, eu falo em português e eu não abro mão 
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dela de jeito nenhum” (SUASSUNA, 2013, 44min55s). É importante 
salientar que entre 2011 e 2013, o artista já estava com idade entre 84 
e 86 anos. A potência da atuação de Ariano Suassuna se mostra qua-
se que em sua totalidade no proferimento, na fala, nas nuances de 
timbres, nas pausas– são poucos os momentos em que ele se levanta.

 Segundo Heddon (2001) performance autobiográfica é um termo 
amplo que abrange trabalhos de solo autobiográfico, teatro comuni-
tário, narrativa oral e performance de história oral, drama documen-
tário e performance testemunhal; trabalha estrategicamente com ex-
periências de vida. Todos esses tipos têm alguma relação com o “eu”, 
com o “auto”, com o “bio” que, segundo a autora tem que ser politica-
mente significativo e também tem que ser a razão da performance.

Eu não tenho nenhuma vocação política, quer dizer, eu milito po-
liticamente como escritor, sempre militei, mas quiseram uma vez 
me escolher como qualquer coisa lá, eu digo pelo amor de Deus não 
faça uma desgraça dessa comigo, não. Tá certo? Eu tenho o maior 
respeito, a política levada a sério. Artistóteles dizia: é a arte do bem 
comum, é uma coisa nobilíssima. Mas se eu for lá eu termino en-
rolado e não faço nada. Tudo errado. (SUASSUnA, 2013, 11min05s)

Suassuna (2011) em uma das aulas-espetáculo norteadoras afirma 
um compromisso político, à luz da definição aristotélica:

Mas não só como professor, até como escritor, eu acho que eu 
tenho que ter uma atuação. Não é só isso, mas tem que ser um 
pouco didática, porque eu assumi a posição, não sei se é mania 
de grandeza minha, assumi a posição de chamar atenção do povo 
brasileiro, para os fatos que às vezes a gente não vê, porque tá na 
frente demais. (SUASSUnA, 2011, 23min 45s).

Ariano se refere à função da aula-espetáculo, que seria chamar a 
atenção do brasileiro para a riqueza e complexidade de sua cultura 
popular que se perde diante da aglutinação maciça de estrangeiris-
mos, de um antropofagismo cultural desmedido.

Como contribuição para a presente pesquisa, Alexandre Nóbrega, 
o genro de Suassuna, notável artista plástico, concedeu-me uma en-
trevista em outubro de 2019. Ele também era assessor, quem acompa-
nhava o escritor em suas aulas-espetáculo e pontua que Ariano lan-
çava mão do risível para falar de coisas sérias, como da vulgarização 
da cultura popular brasileira, da desigualdade social. 
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Acrescenta ainda que o autor sempre teve a preocupação de abor-
dar acontecimentos políticos e sociais nas aulas-espetáculo. Na aula-
-espetáculo de abril de 2011 no SESC Vila Mariana, em São Paulo-SP, 
por exemplo, o artista esclarece o porquê desde 1981 não usa terno. 
Conta que leu um artigo de Ghandi, versando que um indiano nunca 
deveria vestir uma roupa feita pelos ingleses (especificamente abor-
dava o terno) – por estar desta forma se aliando aos invasores do seu 
próprio país, a Índia. Outro motivo seria por retirar o direito de as 
mulheres indianas realizarem um dos poucos trabalhos remunerá-
veis, que era a costura. A partir deste evento, no enfrentamento das 
desigualdades, Ariano se posiciona politicamente e nunca mais usa 
terno; mas contratou uma costureira popular, a Edite Minervina de 
Lima, que começou a confeccionar suas roupas: calça, paletó e ca-
misa, inclusive o fardão da Academia Brasileira de Letras. 

Como observado por Leite (2017) o caráter autobiográfico na per-
formance pode ser evidenciado na forma textual, como depoimento 
ou algo parecido e a partir da experiência vivida. No caso de Ariano 
Suassuna e suas aulas-espetáculo, é possível encontrar vestígios des-
tas três ocorrências: na forma textual, já que Suassuna é escritor e 
insere nas suas obras dramatúrgicas sua visão de mundo, suas remi-
niscências, locais onde viveu, pessoas com quem conviveu etc.; as-
semelha-se a um depoimento, uma vez que reforça e emite sua opi-
nião sobre diversos assuntos atuais e também através do relato da 
experiência vivida, que se torna material para a autoperformance. 

Para Carlson (1996) a identidade criada pela performance auto-
biográfica foi descoberta para já ser um papel, um personagem, 
seguindo roteiros não controlados pelo performer, mas pela cultura 
como um todo – que se dá pela empatia do público pelo que é contado 
ou narrado. O papel que o (digamos) ator Ariano Suassuna executa 
é um papel reivindicado como ele próprio, mas mesmo assim, é um 
papel-personagem que está profundamente envolvido com a ence-
nação tradicional da mimesis e representação.

Sob a ótica de Abujamra (2013) acredita-se que, na composição de 
uma dramaturgia autobiográfica, a lembrança de uma memória faça 
vir seguidamente outra, tornando esse texto “infinito em sua multi-
plicação de histórias e sentidos, permitindo que narrador e ouvinte 
participem de um fluxo comum e vivo, de uma história aberta a novas 
propostas e ao fazer junto”. Revela-se como é composta a dramaturgia 
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das aulas-espetáculo: o já constatado improviso baseado em um re-
pertório de memórias que se transformam em histórias contadas.

Ao realizar a transcrição das aulas-espetáculo utilizadas como ob-
jeto de pesquisa, foi percebido que, por vezes, Ariano inicia uma fra-
se sobre determinado assunto e ao lembrar-se de outro, abandona o 
primeiro e muda o rumo do relato. É uma dramaturgia fluida e frag-
mentada. Ao especular que tais aulas possuíssem, obrigatoriamen-
te ou um planejamento ou roteiro pré-determinado, pude perceber 
a repetição da ocorrência dos episódios contados ou narrados nas 
três aulas-espetáculo transcritas: a resistência à tecnologia, o medo 
de avião, a aversão à cultura estrangeira, histórias familiares (sobre 
seu pai, seus empregos ou até mesmo de como conheceu sua espo-
sa), declamação de poemas clássicos e excertos de cordel, piadas e 
causos sobre tipos como mentirosos e loucos, dentre outras.

Anteriormente foi citada a passagem da aula-espetáculo realizada 
em 2013, em Brasília, em que Ariano se declara contador de histórias, 
que vem seguida da afirmação de que ele não conhece muitas histó-
rias, mas que gosta de contá-las e pede desculpas para quem já as ti-
ver escutado. A repetição das histórias, em momentos diferentes de 
diferentes aulas-espetáculo podem deflagrar uma certa seleção que 
se repete à medida em que se torna necessário em cena ou à medida 
em que certa história é lembrada. Quanto a isso, a performance suas-
suniana nessas aulas, se assemelha com outras obras autobiográfi-
cas, uma vez que, segundo Heddon (2007) todas as produções auto-
biográficas envolvem um processo de seleção, escrita, roteirização, 
edição, revisão. O processo de produção da performance de Suassuna 
também passou por essas etapas, mas de forma mais branda. É pro-
vável que seja fruto da experiência reunida desde a primeira prele-
ção de uma aula-espetáculo, ou desde o primeiro poema escrito, des-
de a primeira aula ministrada, ou uma coletânea de histórias de uma 
vida inteira – e isso afirma seu o caráter autobiográfico.

Por último há uma aproximação da atuação de Ariano Suassuna 
com a função de monologuista, ou seja, executor de um monólogo, 
de um solo. As criações de personagens destes artistas são diferen-
tes da representação de papéis do teatro convencional. Um dos moti-
vos é que um personagem dramático tradicional, escrito por um au-
tor, tem a expectativa de ser corporificado por diversos atores, mas 
a identidade de um personagem composto por um monologuista é 
projetado somente para ser corporificado por ele mesmo. (CARLSON, 
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1996, p.603.) Ariano Suassuna apresenta um caráter de monologuis-
ta, uma vez que esta função tem também, por acepção, um caráter 
autobiográfico. 

Cunha (2003) define Monólogo como sendo o discurso de uma só 
pessoa, em que um personagem verbaliza e expõe, por si mesmo, 
seu mundo psíquico, suas ideias e ações, tornando-as conhecidas do 
leitor ou do público. Ressalta-se que em alguns momentos dos três 
eventos analisados, o autor representa alguns personagens, alteran-
do a voz, lançando mão de pequenos gestos diferentes do seu coti-
diano e até se levantando para mostrar uma posição específica. Tais 
excertos da performance serão expostos posteriormente como evidên-
cias de adoção de mecanismos de comicidade.

Se levarmos em conta a teoria minimalista, dada por Eric Bentley 
(1964), a fórmula para a composição de teatro seria: A personifica B 
enquanto C assiste, ou seja: um ator vive um personagem para ser 
apreciado por uma plateia. Na forma como Ariano Suassuna se apre-
senta aos espectadores em sua aula-espetáculo, pode-se presumir a 
composição de uma performance autobiográfica, à medida que, se-
gundo Carlson (1996, p.598) em vez de ser criado um personagem 
numa estrutura dramática, o ator representa ou aparenta apresen-
tar uma reminiscência pessoal, anedota ou opinião. 

Desta forma, a fórmula posta para a representação da aula-espetá-
culo por Suassuna seria: A personifica A enquanto C assiste; ou seja, 
um ator representa ele mesmo para a plateia, evidenciando o con-
flito entre os conceitos convencionais de personagem e identidade. 

Segundo Abujamra, a utilização da autobiografia relaciona-se com 
o conceito elaborado por Michael Kirby, a autoperformance: “Auto-
biografia aqui entendida não apenas como sequência de informa-
ções sobre determinada pessoa, mas, acima de tudo, o modo como 
essa pessoa viveu cada um dos fatos, como produziu experiências e 
criou sentidos a partir de cada momento.” (ABUJAMRA, 2003, p.79)

  Para ele, o termo que criou se refere a apresentações que são 
concebidas e realizadas, executadas normalmente pela mesma pes-
soa (comumente monólogos, mas não obrigatoriamente); da mesma 
forma, o termo diz respeito às características autobiográficas des-
ses trabalhos.

As aulas-espetáculo foram inseridas no âmbito das artes cênicas 
– não as considerando dessa forma unicamente por ser um reconhe-
cido dramaturgo o seu idealizador e executor, mas tendo-as como 
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performances autobiográficas ou autoperformances, que fogem às 
manifestações do teatro convencional, mas que não fogem às atri-
buições circenses uma vez que é posto por declaração que Ariano re-
presenta um palhaço e está em um circo.

É possível que muitos não percebam alguns códigos parcialmente 
descobertos, como a representação, por parte de Ariano Suassuna, 
de um outro, bem como a composição de uma possível dramaturgia 
baseada nas experiências vividas e em improvisação. Por mais des-
contraída que possa parecer, a aula-espetáculo mostra-se detentora 
de uma estrutura dramática, de certa preocupação cênica. Leonar-
delli acrescenta que “a autenticidade do depoimento pessoal se legi-
tima definitivamente não pelo compromisso com os conteúdos his-
tóricos, mas pela capacidade de recriação do vivido cujo produto é a 
cena-depoimento, a performance” (2008, p. 222, apud LEITE, 2017, p. 
39). Ariano Suassuna transforma as suas múltiplas experiências, de 
diversas naturezas, em texto para a performance. Talvez como o di-
tado popular “quem conta um conto aumenta um ponto”, ele tome 
assuntos que seriam corriqueiros ou comuns à primeira vista, e os 
aumente, os reelabore assim como o cantador nordestino ou o cor-
delista em suas funções.

Na busca por caminhos para refletir a manifestação da comicida-
de na estrutura dramática e na atuação de Ariano Suassuna em suas 
aulas-espetáculo, se fez necessário atentar que tais aulas são sua úl-
tima manifestação em vida no campo das artes cênicas. Mais ainda, 
detectam-se traços autobiográficos em sua fala, sendo possível con-
jecturar que as aulas-espetáculo são resultado de uma longa experi-
ência acumulada, de suas memórias pessoais e públicas como poeta, 
dramaturgo, artista plástico, pai de família, esposo e gestor público. 

Pode-se supor, portanto, que as aulas-espetáculo são uma espé-
cie de solo autobiográfico cômico ou autoperformance cômica. Entre 
outras características, o discurso suassuniano nas aulas-espetáculo 
é reconhecido por trazer consigo uma possível dramaturgia organi-
zada a partir do relato de histórias de experiências vividas e conhe-
cimento acadêmico utilizando mecanismos de comicidade, ou seja, 
fórmulas para provocar o riso, já largamente exploradas por Ariano 
em suas peças teatrais. 
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Além da ficção, aquém do documento:  
romance como textualidade coextensiva

     Igor Ximenes Graciano (UNILAB) 1

Autonomia e suas vantagens

O que faz de um conjunto de textos obras de arte? Nos estudos literá-
rios, a noção formalista de literariedade foi o cavalo de batalha mais 
preciso na busca de uma característica intrínseca da dimensão estéti-
ca da escrita. O desvio da norma, a desautomatização dos sentidos, o 
desprezo pelo realismo, a aventura da linguagem e tantos outros ter-
mos e expressões dão notícia da aspiração teórica por um éthos pura-
mente artístico. As vanguardas e manifestos do alto modernismo al-
mejariam uma expressividade mais que livre, pois específica. Seria, 
conforme Ortega e Gasset (2005), a desumanização da arte, seu exí-
lio dos procedimentos que a aproximam dos eventos e paisagens da 
vida ordinária, afastando a arte das expectativas da massa: “estilizar 
é deformar o real, desrrealizar. Estilização implica desumanização. 
E, vice-versa, não há outra maneira de desumanizar além de estilizar. 
O realismo, ao contrário, convidando o artista a seguir docilmente a 
forma das coisas, convida-o a não ter estilo” (p. 47).

Se o apelo modernista abre as portas da expressão, o faz com o 
custo inevitável de atenuar o principal elemento da fruição estéti-
ca desde a formulação aristotélica: o reconhecimento. A beleza das 
obras estaria atrelada à semelhança com a natureza e é plena de sen-
tido porque reveladora de nossas experiências. Não por acaso a recor-
rência da metáfora do espelho na teoria das artes (ABRAMS, 2010), 
índice da noção de representação, advém da tradução romana do 
conceito inaugural de mímesis: representação como imitação, imitatio 
(Costa Lima, 2000). Se antes representava, a arte passou a não repre-
sentar porque não replica nada, sendo incapaz de resgatar o real por 
meio da linguagem. Para Costa Lima (2010), “na mímesis, o decisivo 

1. Mestre em Literatura pela Universidade de Brasília e Doutor em Estudos 
Literários pela Universidade Federal Fluminense, é professor de Teoria da 
Literatura na Universidade da Integração Internacional da Lusofonia Afro-
-Brasileira (UniLAB).



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 2

431

não é o trabalho que se execute sobre a semelhança – com algo ex-
terno –, mas sim a elaboração da diferença que se alcança sobre os 
parâmetros da semelhança” (p. 164). 

A linguagem não é um meio, pois será (sempre foi) a instância de 
constituição do real, inclusive de nossa percepção de si e do outro. 
Segundo essa noção teórica, não há uma realidade primeira e ante-
rior à sua expressão, pois não cabe à arte representar, mas apresen-
tar possibilidades de mundo desde o imaginário realizado através do 
trabalho da ficção.

Com as vanguardas históricas há uma radicalização do pressupos-
to kantiano da autonomia estética. Se, apesar da semelhança, não 
cabe confundir representação e realidade, e a fruição seria “desinte-
ressada” das demandas políticas e históricas, agora sequer a seme-
lhança deve ser considerada. Eu diria, desejada. A ideia de autonomia 
atende a vários ditames da concepção artística moderna, atribuin-
do-lhe uma atuação oblíqua sobre a sociedade, e que a princípio res-
guardaria obra e autor. Tal suspensão ontológica que a ficção promo-
ve garante um álibi, afinal tudo está sob a cláusula do “como se”, de 
maneira que a arte apresenta possibilidades, não registros. Desde 
Aristóteles, sua pedagogia deriva dessa capacidade especulativa. Os 
discursos miméticos aproximam-se mais da filosofia se comparados 
à história, que se refere a um particular consumado, jamais ao uni-
versal hipotético (ARISTÓTELES, 2003).

O romance articula-se com a vida, mas nunca se confunde com 
ela, ainda que possa ser um comentário e uma iluminação sobre os 
afetos e a sociedade. Esse acabamento estético da obra frente aos 
eventos abertos da vida, nos termos de Bakthin (2003), permite que 
o romance seja o outro da vida, o que o habilitou a uma inscrição no 
debate público desde um lugar esquivo, alimentando-se de e moven-
do imaginários, mas nunca como memória, documento ou testemu-
nho. O pacto romanesco atribuiu à leitura do gênero alguma estabili-
dade. O condicionamento escolar de não confundir autor e narrador 
garante ao romancista o apelo à “mera coincidência”, o que remete 
à universalidade almejada pela Arte ao mesmo tempo que a livra de 
embaraços pessoais e jurídicos. Já alertava Rimbaud, “Je est un autre”. 

Os processos judiciais sofridos por escritores ao longo da história 
(e ainda hoje) parecem minar, contudo, as estratégias e discursos em 
favor da autonomia. Se em Madame Bovary não há indicativos biográ-
ficos, a narrativa do adultério configura uma influência nefasta, de 
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maneira que, segundo a acusação da época, a obra deve ser tutelada 
para preservar os valores da família burguesa. Em grande medida, a 
consagração da ideia de autonomia estética se dá em círculos restri-
tos, circunscrevendo-se a uma leitura especializada, portanto refra-
tária à noção mais corriqueira, popular por assim dizer, da relação 
das obras com a vida íntima e social.

Para a maioria dos leitores, o romance continua com seus gan-
chos atrelados à realidade, referindo-se a ela ou a representando. A 
suspensão ontológica da ficção, entretanto, que garante a paz roma-
nesca como território para a especulação, ainda se sobressai como 
argumento a tiracolo de um pacto de leitura que desresponsabiliza 
o autor, ou pelo menos relativiza sua responsabilidade. Assegura-se, 
assim, a livre expressão autoral e uma forma de participação políti-
ca oblíqua por meio da voz que não é a voz de quem assina as obras. 

Ruído biográfico e pós-autonomia

É possível identificar certa produção narrativa contemporânea que in-
veste no tensionamento de sua recepção, na qual se tem lançado mão 
de recursos como a homonímia entre escritor e personagem, fotogra-
fias de arquivo pessoal, notas e informações paratextuais, entre ou-
tras estratégias que indicam uma inscrição do biográfico onde se es-
pera a ficção. O debate já longo sobre o espectro autoficcional, assim 
como a voga de termos como escrevivência, bioficção etc., demons-
tram o impacto que essas obras têm causado nos estudos literários, e 
que parece indicar uma transformação na própria ideia de literatura.

Esse ambiente teórico deriva de uma escrita cuja novidade pare-
ce não estar prioritariamente na elaboração formal. Se muitos desses 
textos são conservadores do ponto de vista da linguagem, sua novi-
dade está na ambiguidade protocolar que impõem durante a leitu-
ra. Afinal, não se trata mais de a ficção se parecer com a vida, sendo 
sua representação posterior ou alegoria do vivido, mas de ser uma 
auto-exposição parcial por ocorrer a partir de um jogo de luz e som-
bra sobre a identidade de quem escreve e sobre quem se escreve. 

A cláusula que estabeleceu alguma estabilidade na recepção do ro-
mance, segundo a qual não se deve confundir autor e personagem, é 
o ponto crucial dessa tensão. É verdade que ainda não convém con-
fundir, mas agora isso tem que ser negociado com um movimento 
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deliberado de escritores e editoras para relativizar essa distinção. Di-
zer “eu” nessa produção literária contemporânea não é mais uma ci-
são entre a vida e a suspensão que a ficção normalmente promove. 
Mais que nunca, dizer “eu” é jogar com a possibilidade do voyeuris-
mo, do interesse corriqueiro em apreciar e falar da vida do outro. Ob-
servá-lo em sua verdade encenada.

Se o pacto romanesco se encontra rasurado, não se trata, também, 
da autobiografia tradicional, nos termos de um “pacto de verdade”, 
conforme a terminologia de Lejeune (2008). Manuel Alberca (2007) 
refere-se a um “pacto ambíguo”, e aponta aí uma narrativa que an-
garia os benefícios dos dois pactos, o autobiográfico e o romanesco, 
quando se tira proveito do interesse documental ao mesmo tempo 
que passa pela aduana literária. Como em uma resolução provisó-
ria da dicotomia aristotélica, parece haver a síntese entre particula-
rismo biográfico e universalidade da Arte. De todo modo, tem-se afi-
nal um conjunto de obras que correm nesse limiar e se aproveitam 
da ambiguidade, estabelecendo um jogo entre protocolos de leitura.

Em seu famoso ensaio, Josefina Ludmer assume um tom de pro-
vocação quando especula sobre o que chama de “literaturas pós-autô-
nomas”. Ao avaliar algumas escrituras do presente, a crítica argentina 
conclui que elas “atravessam a fronteira da literatura (os parâmetros 
que definem o que é literatura) e ficam fora e dentro, em uma posi-
ção diaspórica: fora, mas presas em seu interior” (LUDMER, 2014, 
p. 148). Para Ludmer, o sentido cotidiano do que se entende por lite-
ratura “é ocupado totalmente pela ambivalência: são e não são lite-
ratura ao mesmo tempo, são ficção e realidade” (LUDMER, 2014, p. 
148). Esse entre-lugar, para citar uma expressão de Silviano Santia-
go, ou, voltando a Ludmer, essa “realidadeficção”, diz de um territó-
rio discursivo no qual a escrita e a leitura não reiteram a dualidade 
que sustentava o modelo autonômico, segundo o qual o pacto ficcio-
nal estaria preservado da realidade empírica, referindo-se a ela indi-
retamente, apenas como signo trabalhado pela linguagem.

Outro crítico argentino, Reinaldo Laddaga, diante desse cenário, 
afirma que tais expressividades promovem “espetáculos de realida-
de”, de maneira que, ao superar a dicotomia realidade x representa-
ção, essas escrituras apontam para uma nova sensibilidade do que 
entendemos por experiências pessoais e vivências públicas. Para La-
ddaga (2007), os escritores não estão interessados, como de praxe, 
em “produzir representações de tal ou qual aspecto do mundo, nem 
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em propor desenhos abstratos que resultam em objetos fixos, mas 
sim em construir dispositivos de exibição de fragmentos do mundo” 
(p. 167, tradução nossa). Mais que uma elaboração estética, a escri-
ta literária (mas poderíamos acrescentar as artes plásticas, o cinema 
etc.), abre canais em que suas representações jamais se apartam do 
que seja a própria vida. 

Trata-se de um salto que radicaliza a ideia modernista de se apre-
sentar os bastidores da criação estética e explorar a materialidade das 
linguagens. Tampouco estamos no âmbito de uma abordagem teó-
rica pós-estruturalista que aponta uma escritura infinita e sem mar-
gens, supondo-se não haver nada fora dela. Voltando a Ludmer, es-
sas escrituras “se instalem localmente em uma realidade cotidiana 
para ‘fabricar o presente’ e é precisamente esse o seu sentido” (LUD-
MER, 2014, p. 148). Em meio à vida, portanto, tais escrituras “se ins-
talam”, convivendo e às vezes confundindo-se com as escrituras que 
compõem as experiências.

Assim, fabricar o presente não significa compreendê-lo como far-
sa ou simulacro, pois tal produção textual parte de uma noção reno-
vada da realidade como construção virtual e simultânea, consciente 
ou inconscientemente. O uso maciço, cotidiano, das redes sociais, em 
que viver é literalmente autopublicar-se, tecer uma narrativa cotidia-
na de si próprio e dos seus, torna o clichê de que a vida imita a obra 
uma constatação, em parte porque parece não haver uma performa-
tividade que seja inteiramente independente dessas esferas virtuais. 

Em um universo de avatares, a vida resulta como uma grande 
obra em que todos escrevem e publicam, mas a autoria é indetermi-
nada, difusa, no ambiente desagregador das plataformas de intera-
ção social. Diante disso, qual o lugar do que ainda entendemos por 
literatura? Ludmer, ao especular sobre literaturas pós-autônomas, 
que superam a dicotomia ficção x realidade, previu essa nova ágora e 
questiona, sobretudo, os modos e estratégias de articulação da escri-
ta “literária” na constituição dos indivíduos e da imaginação pública. 

Textualidade coextensiva

O romance desde sempre propôs um jogo com a vida, e a confusão, de-
liberada ou não, com a “realidade” é tema de uma de suas obras inau-
gurais: o Quixote. A pós-autonomia, ou o que quer que se apresente 
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como seu substituto terminológico, é uma proposta crítica que diz 
menos de uma transformação da literatura do que dos seus modos de 
circulação. Como já afirmado, algo se transforma não no texto em si, 
mas nos arredores dele, e que ao fim acaba por transformar algo do 
texto, afetando sua natureza ou posição entre outros gêneros textuais.  

Infringir a cláusula da não confusão entre autor e personagem 
talvez seja um modo de evitar o tédio do protocolo romanesco usual 
para se aventurar no terreno sempre fértil da ambiguidade. A aven-
tura da ambiguidade, acredito, resulta assim de um possível deleite 
dos que almejam experimentar o gosto biográfico em ambiente im-
próprio. Para outros, tal produção literária pode ser somente mais 
uma mídia disponível para a inscrição de si na teia dos discursos que 
compõem o universo compósito de fóruns e redes sociais.

De todo modo, essa indeterminação da literatura, conforme Lud-
mer, não significa que ela é o mesmo da vida. Há uma diferença, afi-
nal “a ideia de utilizar a palavra ‘pós’ é apontar para o anterior, ain-
da presente. Há uma ambivalência e não um corte” (LUDMER, 2014, 
p. 167). Se ainda há diferença, a ideia de obra está preservada, assim 
como a de autor e de uma leitura alegórica, ou metafórica. Essas cate-
gorias, antes centrais, entram agora como convidadas em uma chave 
de leitura que não é mais a da representação. A escrita como “trans-
figuração” de um eu em outro, de uma realidade em outra – seme-
lhantes, porém diversos –, é rasurada pela ideia de “continuidade”, 
“convivência”, enfim, de coextensão. A obra não é o outro do real, ou 
dos textos que tradicionalmente o constituem, porém outro mais que, 
sob o signo do romance, ganha uma inflexão estética inesperada da-
das as qualidades intrínsecas desses textos.

A escrita literária não promove uma passagem, ancorada pela 
ideia de dicotomia entre as partes – do documento para a ficção, ou 
do indivíduo para o personagem –, pois não há artesanato e tampou-
co literariedade, uma vez que a escrita “se instala”, promovendo cone-
xões com outras textualidades com quem se funde sem hierarquias. 
Trata-se de uma escrita que se lança com o propósito de implodir o 
imperialismo da ficção no território da narrativa tida por literária, 
romanesca. Importante pensar esse movimento como um aprofun-
damento, em parte, do pensamento de Bakhtin, que aponta o cará-
ter híbrido – plurilíngue – do romance como gênero capaz de con-
densar um todo acabado diante dos eventos abertos da vida. Para 
Bakhtin, porém, esse acabamento ocorre através da ficção. Enquanto 
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textualidade coextensiva, o romance não se parece mais com um uni-
verso ficcional íntegro, mas como parte de um processo, perfazen-
do-se em uma série de segmentos, episódios, notas, apontamentos, 
projetos etc. Aquilo que usualmente estaria nos arredores da obra, 
sua antessala, é a obra.

Silviano Santiago, em Machado (2016), faz uso desse recurso. O 
trabalho de pesquisa sobre os últimos anos de vida de Machado de 
Assis, a partir da leitura do tomo final de suas cartas publicado pela 
Academia Brasileira de Letras, ganha outro viés pelo uso do termo 
“romance”, estampado desde a capa do livro. O escritor carioca e o 
autor do romance entram numa zona limítrofe: Machado é persona-
gem, figura histórica e objeto de pesquisa ao mesmo tempo, enquanto 
Silviano é ensaísta, narrador romanesco e, claro, personagem, con-
frontando sua velhice com a do Bruxo de Cosme Velho: “Machado & 
eu somos duas faces diferentes, impressas numa moeda ainda des-
provida de valor simbólico. A escapada do passado em direção ao fu-
turo, ou a viagem do futuro em busca do passado, transfigurará aos 
dois na cara de uma moeda única chamada literatura. Duas caras, 
uma só coroa” (SANTIAGO, 2016, p. 57).

Não é uma ficcionalização a partir das cartas, mas relato de leitu-
ra e interpretações dessas cartas, juntamente com uma bibliografia 
mobilizada para investigar Machado de Assis e o ambiente político 
e cultural da cidade do Rio de Janeiro no início do século XX. San-
tiago perfaz uma escrita que não representa (ou seria melhor dizer, 
não transforma) literariamente as vivências de um indivíduo em sua 
época, antes o captura pelas evidências factuais resultantes da pes-
quisa. Trata-se de uma escritura que incorpora outras sem o impera-
tivo de subjugá-las ao princípio inventivo, vórtice da autonomia esté-
tica. O que poderia ser um típico ensaio, com as liberdades formais 
que o gênero permite, é alçado à condição de uma narratividade “não 
criativa” 2, mas que paradoxalmente cabe no conceito de romance.

2. A expressão dialoga em parte com o que o poeta e crítico estadunidense Ken-
neth Goldsmith chama de “escrita não-criativa” (Uncreative Writing), pois a 
formulação de Goldsmith prevê métodos mais radicais e que se aproximam do 
dadaísmo, como a colagem. Aqui, a noção tradicional da escrita está preser-
vada, de maneira que a não criatividade se restringe à invenção romanesca, 
não a uma redação original.
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Se a diferença que a designação “romance” promove no texto as-
sinado por Silviano Santiago se dá sobretudo na recepção, é possí-
vel também atribuir à escritura uma consciência expressiva que sub-
verte as noções usuais de ficção e de documento. Portanto, enquanto 
textualidade coextensiva, o romance não apresenta um conjunto de 
características textuais e protocolares específicas, sendo antes: 1) lu-
gar de articulação de textos de diferentes naturezas e propósitos – a 
carta, o jornalismo, a história, o ensaio, a (auto)biografia etc.; 2) ins-
tância em que a voz autoral incorpora-se à voz do narrador, recolo-
cando o escritor no debate público a partir de uma compreensão re-
novada tanto da literatura quanto do indivíduo.

Romance como lugar

A pergunta inicial destas considerações – o que faz de um conjun-
to de textos obras de arte – indica um pressuposto ontológico acer-
ca do objeto e que afeta o reconhecimento de sua condição. Existin-
do em um texto certa marca, faz-se a arte, o texto é arte. Claro, isso 
se por arte entendermos a literatura. A dimensão estética demanda 
uma poética, em distintas épocas da “arte literária”, para alcançar 
um repertório de gosto que as teorias da recepção chamaram depois 
de horizonte de expectativa. A literatura, portanto, é arte porque é 
invenção, estilização, representação; e não é arte (ou não é literatu-
ra) por ser documental, cotidiana, tautológica. Com isso, do elogio 
estético resulta a ética da arte: mobilizar para a diferença, desauto-
matizar, fazer ver além da percepção ordinária, emancipar as sen-
sibilidades. Milan Kundera (1994) argumenta que a ética do roman-
ce, ou pelo menos de certa tradição do romance, estaria justamente 
quando ele promove uma suspensão ética: “suspender o julgamento 
moral não é a imoralidade do romance, é a sua moral. A moral que 
se opõe à irremovível prática humana de julgar imediatamente, sem 
parar, a todos, de julgar antecipadamente e sem compreender” (p. 7).

Se há uma ética do romance, há uma do romancista. Na acepção 
ontológica, fazer literatura é uma tarefa, um ato para conceber a obra. 
A ideia do escritor como artesão que decide e transforma, dispondo 
de um material – a língua, a linguagem –, é decisiva para estabelecer 
essa noção de literatura como fim de um processo, resultado de um 
trabalho. Obra, operação. O agente e a agência de um artefato que 
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tem valor por si só, e que se apresenta como unidade plena de sen-
tidos a serem percebidos por uma subjetividade que dê cabo dessa 
unidade, ainda que como uma via de leitura possível entre muitas. A 
interpretação, qualquer que seja, é afinal apenas uma afetação, uma 
resposta à obra que guarda em si as chaves. O capitalismo transfor-
mou essa unidade ao reificar sua natureza como produto, sendo a au-
toria um direito de propriedade, assim como o trabalho profissional 
do crítico, proprietário das interpretações. A circulação da arte, por-
tanto, ocorre em torno desse objeto acabado: o romance.

Os ready-mades de Duchamp no início do século XX promoveram 
uma intervenção crítica peculiar, pois as manifestações da exposi-
ção estavam inteiramente nas obras, ou no seu deslocamento. Ao 
exibir no museu peças industrializadas e nomear, por exemplo, um 
mictório como “fonte”, Duchamp quebra o pressuposto ontológico 
que guia a noção tradicional de arte. Não sendo uma característica 
intrínseca, resultado de um trabalho, uma transformação artesanal 
dos materiais, arte é antes uma convenção, dependente de uma teia 
de discursos e de lugares para sua legitimação enquanto tal. A esse 
conjunto de valores de legitimação Arthur Danto chama de “mundo 
da arte”, afinal “ver algo como arte requer algo que o olho não pode 
repudiar – uma atmosfera de teoria artística, um conhecimento de 
história da arte” (2006, p. 20).

 Danto faz algumas considerações sobre o olhar não especializado 
para a arte contemporânea que foge do modelo representacional. Fi-
listeu é quem não reconhece uma obra de arte porque não tem o su-
porte de uma teoria que atribua sentido a um ready-made ou um po-
ema dadaísta enquanto tal. Importante lembrar, entretanto, que as 
produções vanguardistas e outros intentos radicais apenas explici-
tam a necessidade de uma teoria, não sendo uma demanda somen-
te desse tipo de expressão. Mesmo as obras de arte tradicionais, mi-
méticas – uma paisagem, uma natureza morta, um romance realista 
– precisam da abordagem teórica, afinal “é papel das teorias artísti-
cas, hoje como sempre, tornar o mundo da arte e a própria arte pos-
síveis” (DANTO, 2006, p. 22). Em suma, a teoria e a recepção crítica 
de uma obra não são uma resposta, iluminação a posteriori sobre ela, 
mas condição necessária para que exista.

Autoficção, pacto ambíguo e pós-autonomia são termos origi-
nários de especulações teóricas que demonstram ao mesmo tempo 
que legitimam certa produção narrativa. A escrita como textualidade 
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coextensiva pressupõe um gesto contraditório: ultrapassar a ideia de 
unidade do romance, mas dentro dos contornos da obra. Sob o sig-
no do romance, nos limites do texto, essas textualidades encenam 
um transbordamento, apresentando-se como parte de uma teia em 
que é apenas um dos vértices, texto dentro de um texto mais amplo 
e que não pode ser vislumbrado em sua totalidade, apenas suposto. 
Alguns experimentos de escrita de Ricardo Lísias são investidos des-
se excedente, quando abarcam a recepção, absorvendo textos estra-
nhos à narrativa, mas que acabam por compô-la ainda que sob um 
desfecho provisório. 

Em Delegado Tobias, Lísias faz um folhetim a princípio no formato 
de ebooks sobre sua própria morte, novamente jogando com o ruído 
biográfico na ficção. O quinto volume é praticamente uma “extensão 
do texto em rede social”. Depois de ser processado por falsificação de 
documentos pelo Ministério Público Federal, Lísias compilou os tex-
tos da repercussão na “obra” impressa Inquérito policial: família Tobias 
(2016), que começa justamente com o arquivamento real do caso de 
Delegado Tobias no MPF (“Não se deve confundir falsificação com fic-
ção”, segundo o procurador no pedido de arquivamento), além das 
reportagens e postagens em redes sociais. Assim, tem-se o efeito de 
expandir a narrativa para além da obra a partir dessa coextensivida-
de textual que escapa do artesanato do escritor. Não há aí reescrita, 
criação, caricatura, mas incorporação do rumor em torno do folhe-
tim. Se o trabalho é em parte o de escrita autoral, constitui-se tam-
bém como compilação e edição de outros textos. 

Assim como nos ready-mades, não há um rompimento absoluto 
com a ideia de obra, no sentido de se promover seu cancelamento, 
uma não-obra. O que ocorre é sua transformação como unidade es-
pecífica, radicalmente distinta do mundo e seus discursos corriquei-
ros. O mictório alça-se à condição de “fonte”, signo que o desloca de 
sua função original, reforçado pelo lugar – o pedestal, as galerias – 
que insuflam definitivamente sua condição de arte, reencenando a 
aura benjaminiana. Os textos de Santiago e Lísias, se preservam algo 
da tradição romanesca de abarcar várias vozes na narrativa ficcio-
nal, o fazem de maneira que “a obra” fica mais indistinta de textua-
lidades “não estéticas” sem uma interferência que os transforme em 
outra totalidade. Conforme Bakthin, essa totalidade outra advém de 
uma lógica em que 
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O autor deve estar situado na fronteira do mundo que ele cria como 
seu criador ativo, pois se invadir esse mundo ele lhe destrói a esta-
bilidade estética [...] Só quando se observam todas essas condições o 
mundo estético é sólido e se basta a si mesmo, coincide consigo mes-
mo na visão estética ativa que temos dele (BAKTHin, 2003, p. 177).

A condição necessária para um “mundo estético sólido e que se 
basta por si mesmo” é relativizada e, às vezes, sequer desejada na 
construção dessas narrativas. Como textualidades coextensivas, a 
ideia de obra aberta deixa de ser uma metáfora pois constitui-se 
como mosaico, e as referências ocorrem enquanto tal, não sendo re-
criadas à luz de uma ficcionalidade que as acomodam num todo co-
erente. Machado não é um personagem criado a partir das cartas, 
mas uma individualidade entrevista nelas, e que afinal compõe o ro-
mance Machado, assim como a linguagem jurídica e o ambiente das 
redes é transposto para o livro de Lísias, sem que haja efetivamente 
reescrita. Da representação do mundo pela mão do artista (artífice), 
ou da estilização da linguagem como meio para uma desautomatiza-
ção das sensibilidades, a obra resulta como conjunção de textos, dis-
cursos, peças jurídicas, leituras, comentários.

Assim como o rótulo “Fonte” confere um estatuto estético a um 
produto industrial, atribuindo-lhe também a unidade condizente 
com o conceito de obra, nas textualidades coextensivas a designa-
ção romance promove algo semelhante. Enquanto “romances”, ter-
mo explicitado ou não na ficha catalográfica da publicação, ou já na 
capa, como em Machado, esses textos ganham uma unidade, reforça-
da, claro, pelo artefato físico do livro. Não deixam, portanto, de ser 
uma totalidade, a qual conta com uma assinatura autoral. 

A diferença acontece na leitura, quando a expectativa em torno do 
que ainda se entende por romance é desestabilizada. Aí, nessa que-
bra da estabilidade alcançada como índice de autonomia, o romance 
não pode mais ser visto como um gênero textual passível de ser reco-
nhecido a partir de um repertório de regras, por mais amplo que seja 
esse repertório. Como textualidade coextensiva, o romance torna-se 
lugar de inscrição e articulação de textos diversos, onde ganham no-
vas dimensões legitimadas por uma ideia expandida de arte 3.

3. Aqui a referência ao conceito de arte em “campo expandido”, de Rosalind 
Krauss, trazido por Florência Garramuño (2014) para o âmbito dos estudos 
literários, quando a professora argentina trata da inespecificidade de certa 
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Autor e escritor-personagem

A passagem do parâmetro da representação para o de coextensivida-
de pode levar a armadilhas, como a de se achar que a obra não é um 
outro frente às vivências e textualidades cotidianas, de maneira que 
as instâncias se confundem. De fato, o pacto ambíguo e a sugestão 
de uma pós-autonomia incluem em seu léxico teórico a ideia explíci-
ta de apagamento de fronteiras, mistura, síntese etc. Como já apon-
tado, a obra é preservada, assim como a autoria e seus direitos. Há 
menos subversão da institucionalidade da arte e da literatura do que 
os termos e algumas conclusões parecem supor. Novamente, o que 
muda, ou aparentemente tem mudado, são algumas dinâmicas do 
jogo que a ficção propõe. Com a autonomia, o escritor tinha/tem um 
álibi (nem sempre confiável, mas vigente) para o investimento cria-
tivo frente ao mundo e os indivíduos. A posição política do escritor, 
assim como sua responsabilidade sobre o que diz, é decisivamente 
modulada quando o jogo depende de se saber “quem” de fato diz. 

No espectro autoficcional, a reiterada aparição do escritor-per-
sonagem, com as devidas marcas autobiográficas e o fatídico nome 
próprio acarretam um debate inevitável sobre a atuação social do au-
tor por intermédio de sua obra. Voltando a Bakthin, no romance “o au-
tor deve estar situado na fronteira do mundo que ele cria (...), pois 
se invadir esse mundo ele lhe destrói a estabilidade estética”. Uma 
vez que essa invasão tenha ocorrido, e a “estabilidade estética” foi 
destruída, como abordar o lugar político e os movimentos do autor 
nas literaturas pós-autônomas, assim como as reverberações de sua 
obra na esfera pública?  

No romance Divórcio (2013), Ricardo Lísias propõe sintetizar a po-
laridade entre literatura do eu e literatura política. Em meio ao ape-
lo subjetivo e certa demanda por interesses da coletividade, Divórcio 
apresenta o sofrimento do narrador que não está desvinculado de 
uma questão social, pelo contrário, é consequência dela. No roman-
ce, resultado do sofrimento do indivíduo, a exposição da dor íntima 
justifica-se como contraponto, próprio da literatura, a certas práticas 
do jornalismo corporativo no Brasil. O empenho do narrador está em 
estabelecer uma linha reta entre seu divórcio e os desmandos de um 

produção como forma “mais apropriada para refletir sobre uma mutação 
daquilo que define o literário na literatura contemporânea” (p. 21).
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grupo social dominante, representados pela grande mídia da qual 
faz parte sua ex-mulher, e onde é uma profissional bem-sucedida.

O itinerário narrativo de Divórcio começa com o narrador, Ricardo, 
descrevendo seu sofrimento após a separação e a imagem que será 
seu mote durante toda a narrativa: ele está sem pele, passando os dias 
no “cafofo” que alugou para guardar seus livros que não cabiam na 
residência do casal. Após quatro meses de casamento, fora o período 
de namoro, o narrador rompe de forma abrupta com a descoberta de 
uma traição da esposa. Quando sai de casa, Ricardo nunca mais retor-
na, estabelecendo, no decorrer de toda narrativa, uma relação pura-
mente textual com ela, entre e-mails e troca de mensagens por celular.

Se o personagem carrega o nome do autor que assina o romance – 
e certamente há outros nomes “reais” na narrativa –, sua esposa será 
sempre nomeada por [X]. O que sabemos é que se trata de uma jor-
nalista de cultura de algum importante jornal de São Paulo. O pro-
tagonista, Ricardo, um jovem escritor e professor universitário, se 
aproximou de [X] no lançamento de um de seus livros, apesar de co-
nhecê-la há algum tempo. O encontro é contado de modo rápido, no 
capítulo em que o narrador pretende rememorar os bons momen-
tos que viveu com a ex-mulher. A brevidade da descrição dessas vi-
vências indica o fracasso do capítulo. Não se trata de uma narrativa 
redentora, no sentido de se alcançar o perdão ao outro, sublimando-
-se a reparação afetiva após o trauma. O que se lê é a exposição obje-
tiva da mágoa, com toda indignação e repulsa frente aos desvios de 
caráter atribuídos à ex-mulher.

Quanto à estrutura do romance, é um folhetim trivial de adultério. 
Após cobrir o Festival de Cannes em 2011, [X] se relaciona sexualmen-
te com um dos membros do júri – “o diretor humanista” –, quando 
consegue um furo jornalístico sobre quem seria o vencedor do festi-
val. A traição é descoberta com a leitura do diário, advindo a explo-
ração narrativa do colapso emocional do protagonista. Entre longas 
caminhadas noturnas, suas paradas na padaria onde conversa com 
Ramona, travesti que se prostitui no bairro em que se situa o “cafofo”, 
Ricardo envia mensagens nas quais agride a ex-mulher seguidas de 
outras que declaram seu amor. Mostra-se vulnerável e só: “O cadáver 
sem pele ainda me obedecia. Tentei abrir os olhos para confirmar se 
continuava morto na cama nova. Não consegui” (LÍSIAS, 2013, p. 7).

O que não é trivial em Divórcio é o tipo de comoção que sua leitu-
ra causou, sendo por isso um romance que, não sendo um best-seller 
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típico, foi consideravelmente bem-sucedido na repercussão e venda-
gens. O ruído biográfico da narrativa, suas conexões com o pequeno 
universo de jornalistas e escritores de São Paulo, alavancou um de-
bate ético sobre os limites da exposição ao se atrelar nomes e pessoas 
reais a uma narrativa ficcional dessa natureza, em que a própria no-
ção de ficção é relativizada. Não sendo possível entrar, aqui, no teor 
desse debate, o que interessa é apontar a entrada em cena do autor 
Ricardo Lísias, valendo-se dos diversos meios que cabiam a ele para 
defender o caráter estritamente ficcional do romance. Questionado 
por Anna Martins Faedrich (2014) sobre essa ambiguidade de narra-
tivas do espectro autoficcional, Lísias responde que “a literatura não 
reproduz a realidade, mas cria outra realidade a partir da utilização 
da linguagem. Sabemos todos que a linguagem é muito limitada e 
muito diferente da realidade, as palavras não são as coisas. Portan-
to, não pode haver realidade de nenhuma ordem na ficção” (p. 239). 
Enfim, para o autor, não há exposição porque não há (auto)biografia.

A recusa da ambiguidade ou reafirmação do pacto romanesco, em 
que vigora a não confusão entre autor e personagem, sobressai como 
estratégia de Lísias numa teia discursiva na qual o romance funciona 
como catalizador. Em Divórcio, a ideia de uma textualidade coextensi-
va, se não é evidente em uma leitura inicial, começa a aparecer quan-
do o romance é percebido em meio ao ambiente textual que instau-
rou, com as réplicas e tréplicas nas redes sociais, artigos de opinião 
na impressa, ensaios acadêmicos, fofocas entreouvidas em diversas 
mídias etc. Confundindo-se com a vida, o romance, incialmente uma 
obra no sentido tradicional de unidade acabada com assinatura au-
toral, expande-se além de seu limite físico – o livro – e se movimen-
ta numa teia de textos que o compõem indiretamente. Não por aca-
so Ricardo Lísias buscou aprofundar essa experiência, incorporando 
na narrativa o quanto possível esse ambiente textual com os escri-
tos sobre o personagem delegado Tobias e o livro Inquérito policial.

A ideia de coextensidade não é, portanto, um dado que se possa 
verificar unicamente no romance. A expansão da obra, que sempre 
ocorreu de certa forma, transforma-se num cenário contemporâneo 
em que a recepção, a leitura, dispõe de um vasto, anônimo e incon-
trolável escoadouro de registros na web. No paradigma da imprensa 
moderna, o lugar do crítico era reservado a uns poucos que possuí-
am acesso aos meios de publicação: as revistas, os jornais. O âmbito 
das polêmicas ocorria em esferas exclusivas diante das quais parte do 
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público interessado em literatura assistia impassível. Podemos trazer 
como exemplo as disputas entre Gonçalves de Magalhães e José de 
Alencar sobre a celebrada publicação do poema épico Confederação 
dos Tamoios, ainda no século XIX; ou resgate de Haroldo de Campos 
à proscrição do barroco na Formação da Literatura Brasileira, de Anto-
nio Candido. Em um e outro caso, a questão da autoridade é eviden-
te, e o lugar do debate condiz com essa condição de intelectual pú-
blico, capaz de angariar apoiadores e propor novos valores de crítica.

Não que não haja, hoje, modelos, lugares e indivíduos prestigia-
dos na produção de crítica cultural. De fato, como sempre, um novo 
paradigma dificilmente anula outro, antes convivem e se relacionam 
compondo um cenário, este sim, renovado. No âmbito da cultura di-
gital, do qual nada passa incólume, tampouco o universo do livro, a 
recepção crítica é bastante mais ruidosa e simultânea. Segundo Byun-
g-Chul Han, as mídias digitais impõem um modo de interação dire-
ta que parece justamente retirar a mediação, quebrando hierarquias 
e âmbitos de autoridade no show cotidiano de opiniões. Para Han 
(2018), “a comunicação digital (...) torna uma descarga de afetos ins-
tantânea possível. Já por conta de sua temporalidade ela transporta 
mais afetos do que a comunicação analógica. A mídia digital é, desse 
ponto de vista, uma mídia de afetos” (p. 15, grifo do autor). Assim, a 
acurácia de uma abordagem crítica especializada sobre um roman-
ce é antes sufocada pela recepção generalizada de “anônimos”, que 
elogiam ou detratam, podendo inclusive interagir com o autor, mui-
tas vezes para ofendê-lo.

Nesse universo de avatares, um escritor de escritores-personagens 
compartilha um pouco da mesma natureza de seus leitores, habitan-
do esse lugar esquivo entre a ficção e um “real” cada vez mais fantas-
mático. Diante da profusão de tais individualidades fantasmáticas, 
Boris Groys (2014) aponta a necessidade de se pensar uma troca, na 
abordagem da arte contemporânea, da estética pela poética, uma 
vez que “parece mais legítimo pensar essas práticas artísticas como 
transformações radicais desde a estética até a poética, mais especi-
ficamente até a auto-poética, até a produção do próprio Eu público” 
(p. 16). Não tomar, portanto, a arte apenas como uma questão de re-
cepção, mas como local de produção de identidades ambivalentes, 
que são/não são personagens, são/não são autores.
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Uma conclusão em vertigem

Qualquer especulação teórica sobre a escrita literária de hoje se dá 
sob o risco de dizer o já dito, afinal o que é apontado como novo no 
contemporâneo, esse segmento ainda mais escorregadio do tempo, 
logo não é mais, pois se esvaiu e tornou-se outra coisa quando no-
meado. Assim, dizer de uma característica da cultura, da escrita li-
terária, do romance, como algo próprio de um momento da história 
é abrir espaço para exemplos da tradição ou refutações inequívocas 
nesse mesmo momento histórico. Qualquer que seja o argumento, 
tudo resulta afinal como retorno ou parte de algo mais amplo, dian-
te do que a especulação teórica será sempre insuficiente ou objeti-
vamente equivocada. Ao se enfrentar o jogo entre o documental e o 
ficcional no romance das últimas décadas, sabemos que o jogo em si 
não é novidade, muito menos algumas estratégias de fusão e ambi-
guidade entre essas instâncias. Tampouco a coextensividade textual 
é uma prática recente, se pensarmos o termo literalmente ou meta-
foricamente, pois bem ou mal toda obra publicada conclama e esta-
belece sua teia de relações. Mesmo a tradição do romance pode ser 
tratada como um caso de coextensividade, em que a angústia da in-
fluência é o catalizador de linhagens, grupos, escolas, dicções.

Ainda assim, pensar um conjunto de romances como textualida-
de coextensiva, não sendo um intento para nomear essa produção e 
caracterizar uma escrita (definitivamente não é), serve como baliza 
para alguma compreensão de cenários culturais em rápida transfor-
mação, com foco na narrativa romanesca. Algo como o empenho de 
descrever uma vertigem estando no meio dela. Antes da queda, a ten-
tativa. Quem sabe se no fim o resto será o silêncio, afinal.
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As histórias múltiplas de Chimamanda Ngozi Adichie

Luciane Alves (UFRGS/CAPES-Proex) 1

Chimamanda Ngozi Adichie se tornou mundialmente conhecida por 
suas palestras no projeto TEDx. A primeira, em 2009, intitulada Os 
perigos de uma história única, onde fala da importância das histórias 
na criação e dissolução de estereótipos. O vídeo já somou mais de 22 
milhões de visualizações, apenas na plataforma oficial. Em 2012, a 
autora apresentou nova palestra no TED, Todos devemos ser feminis-
tas, onde fala da importância do feminismo na formação de mulhe-
res e homens. Um trecho da fala foi utilizado na música Flawless, da 
cantora Beyoncé, popularizando ainda mais a escritora. Posterior-
mente, em 2017, Chimamanda Ngozi Adichie publicou em forma de 
manifesto uma carta que havia escrito a uma amiga sobre a criação 
dos filhos a partir de uma perspectiva feminista. Traduzido no Brasil 
como Para educar crianças feministas: um manifesto, a obra consolidou 
a imagem de Adichie como uma voz do feminismo contemporâneo.

Nascida em 15 de setembro de 1977, em Enugu, na Nigéria, um 
dos estados de maioria étnica igbo, grupo ao qual a escritora per-
tence e que aparece como elemento cultural importante na consti-
tuição de suas obras, através de costumes, tradições e linguagem. 
Por conta do trabalho de seus pais, Chimamanda cresceu na cidade 
universitária de Nsukka, ambiente recorrente em sua ficção. Cur-
sou medicina por um ano e meio, mas aos 19 anos, assim como sua 
personagem Ifemelu, na obra Americanah, partiu para os Estados 
Unidos, onde se formou em Comunicação e mais tarde obteve dois 
mestrados: em Escrita Criativa (Johns Hopkins, 2003) e em Estudos 
Africanos (Yale, 2008)

Embora não tenha uma produção tão extensa, todas as obras pu-
blicadas por Adichie receberam premiações importantes e boa re-
cepção crítica. Seu primeiro romance, Hibisco roxo (2003), recebeu o 
prêmio Commonwealth Writers’ Prize e do Hurston/Wright Legacy 
Award. Meio sol amarelo (2006), o segundo romance, recebeu em 2007, 
o prêmio Orange Prize for Fiction (atual Women’s Prize for Fiction) 

1. Mestra em Literatura Comparada (UFRGS). Doutoranda na linha de Teoria, 
Crítica e Comparatismo (PPG-Letras UFRGS), bolsista CAPES (Proex).
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e o National Book Critics Circle Award. Em 2013 foi adaptado para o 
cinema, com direção de Biyi Bandele. Os atores Chiwetel Ejiofor e 
Thandie Newton atuaram como os protagonistas Odenigbo e Olan-
na. A coletânea de contos No seu pescoço foi lançada em 2009. E com 
a obtenção de uma bolsa do Radcliffe Institute for Advanced Stu-
dy, da Universidade Harvard, Adichie escreveu Americanah, publi-
cado em 2013. A obra foi vencedora do National Book Critics Circle 
Award. Americanah seria adaptado para uma série no ano de 2020, 
projeto cancelado por conta da pandemia. Os direitos cinematográ-
ficos foram adquiridos pela prestigiada atriz Lupita Nyong’o, que da-
ria vida a Ifemelu. 

Atualmente a autora reside nos EUA, mas passa longos períodos 
do ano na Nigéria, onde ministra cursos de Escrita Criativa e apoia 
projetos de publicação de autores locais. Além disso, costuma di-
vulgar diferentes marcas nigerianas, principalmente de moda, utili-
zando sua conta no Instagram para a promoção de vestuário de seu 
país de origem.

Os perigos de uma história única

As experiências criadas por Chimamanda Ngozi Adichie em suas 
obras são bastante plurais, procuram apresentar diferentes lados de 
um mesmo tema através das histórias de personagens próximas aos 
protagonistas. O rompimento de estereótipos é uma questão de gran-
de relevância na produção da autora, que é aprofundada em Os peri-
gos de uma história única. Na palestra, são abordados temas relevantes 
para a constituição das narrativas da escritora, e podemos conside-
rar como base de seu projeto literário. 

Em sua fala, Chimamanda Ngozi Adichie se apresenta como uma 
contadora de histórias. Durante sua reflexão argumenta sobre a im-
portância que as histórias e a literatura têm na formação do imagi-
nário das pessoas e no entendimento que podemos ter dos outros. 
Sua proposta é contar muitas e diferentes histórias que ajudem na 
formação de um imaginário mais complexo sobre as coisas que co-
nhece, mostrando, por exemplo, que pessoas como ela, “cor de cho-
colate”, podem protagonizar narrativas e que o fato de que em um 
de seus livros haja um personagem violento não pode reduzir todos 
os homens nigerianos a esse perfil de violência. 
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As falas de Adichie demonstram que sua atuação está para além 
da escrita de ficção. Trata-se de um projeto político de mudança da 
visão restrita e estereotipada que se tem sobre a África de modo ge-
ral. A autora recorre a exemplos da literatura para mostrar que esse 
imaginário foi fortemente criado pelas próprias narrativas e que, 
portanto, através do mesmo meio pode ser questionado e repensado. 

Em Americanah, por exemplo, acompanhamos diversas histórias 
paralelas as dos protagonistas Ifemelu e Obinze. Sempre há contra-
pontos às experiências vivenciadas pelas personagens, nas mais di-
versas situações, de forma que suas histórias não sejam tomadas 
como exemplos restritos do processo de migração e retorno ao país 
de origem. 

Paralelas à vivência de Ifemelu, acompanhamos as experiências 
de Tia Uju e Ginika, personagens que migram em contextos diferen-
tes ao da protagonista. A tia de Ifemelu encontra muitas dificuldades 
para validar seu diploma de médica e, mesmo após conseguir atu-
ar profissionalmente nos EUA, depara-se com diversas situações li-
mitantes no exercício profissional, derivadas do preconceito sofrido 
diariamente, por ser africana, negra, mulher. Uju é a personagem 
que parece encenar de forma mais evidente os impactos negativos do 
processo de migração aos Estados Unidos, sendo “domesticada” em 
sua ânsia de aceitação, diante de um ambiente tão hostil e dificulto-
so. Isso acaba por refletir-se na criação de seu filho, a quem não en-
sina o idioma igbo, acreditando que por parecer mais americano ele 
possa sofrer menos os impactos do preconceito.

Ginika, por outro lado, é alguém que se adapta com facilidade à 
vida americana, em parte por sua mãe ser nativa do país, mas tam-
bém por ter partido da Nigéria ainda muito jovem, o que facilitou seu 
processo de absorção dos costumes locais. É uma personagem inte-
grada ao meio, que estabeleceu relações de amizade que aparentam 
ser mais sólidas. No entanto, Ifemelu percebe certa artificialidade na 
conduta da amiga diante dos colegas americanos, como se no fun-
do houvesse também um esforço de integração, uma encenação de 
pertencimento, o que se torna ambíguo, pois na narrativa essa per-
cepção se mistura com a melancolia de Ifemelu por ainda não haver 
encontrado seu espaço na América.

No caso de Obinze, junto à sua experiência migratória, se apresen-
tam as histórias de seu primo Nicholas e do colega de escola Emeni-
ke. Nicholas consegue ter uma vida modesta e estável com sua família 
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na Inglaterra, mas percebe-se nas falas da esposa, Ojiugo, que não 
há uma realização dos sonhos de juventude. Ela, que na Nigéria ha-
via sido aluna da mãe de Obinze, com perspectivas de tornar-se crí-
tica literária, na Inglaterra dedica-se integralmente à criação dos fi-
lhos, Nna e Nne, abandonando qualquer projeto pessoal. Nicholas, 
por sua vez, que na Nigéria era considerado “excêntrico e juvenil”, 
na Inglaterra ganha um ar extremamente sóbrio de preocupação, 
seu tempo é investido no trabalho para o sustento e o pagamento das 
mensalidades de boas escolas para as crianças, para que um dia os fi-
lhos possam ter uma vida realizada. Nas entrelinhas também é pos-
sível perceber que essa realização desejada para os filhos está ligada 
a uma condição de aceitação e pertencimento ao país de migração. 
Recebendo uma educação exemplar, que assim como ocorre com o 
filho de Tia Uju, não inclui o aprendizado do idioma igbo, eles pode-
rão talvez ser vistos como “menos estrangeiros”.

 A experiência de Emenike, colega de escola de Ifemelu e Obin-
ze, destoa de outros migrantes com os quais Obinze convive. Após o 
casamento com uma mulher inglesa, Emenike passa a ter uma vida 
sofisticada e uma integração aparentemente tão completa que che-
ga ao ponto de considerar-se de fato um inglês. Há certa afetação em 
sua postura que deixa Obinze desconfortável diante dele. Mais uma 
vez parece evidenciar-se uma artificialidade na conduta das perso-
nagens, como tentativa de pertencer a um ambiente que, na prática, 
não é tão acolhedor.  A obra traz experiências múltiplas e bastante 
diversas, mas que no fundo parecem sempre revelar alguma hostili-
dade presente no espaço de “acolhida”.

Ao retornar à Nigeria, a história de Ifemelu também se apresenta 
em contraponto a outras experiências de vivência no exterior, como 
sua colega Doris, da revista Zoe, que parece saudosista de sua vida 
nos EUA e tenta encenar a todo momento o pertencimento aos Esta-
dos Unidos, seja através da linguagem, da vestimenta ou dos produ-
tos que consome. Ifemelu, por sua vez, busca, de forma semelhan-
te, demonstrar seu pertencimento à Nigéria, procurando ao máximo 
reintegrar-se e ocultar as mudanças que a vivência fora do país de 
origem podem ter deixado em evidência. Há também aí uma artifi-
cialidade de pertencimento, que constitui a busca por uma essên-
cia identitária inexistente que a tornaria mais ou menos nigeriana.

O mosaico de histórias e experiências proporciona uma visão com-
plexa sobre as identidades e identificações, e permite uma reflexão 
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profunda sobre o pertencimento e o lugar dos sujeitos. A importân-
cia das diferentes narrativas é ressaltada por Chimamanda Ngozi Adi-
chie também como um aspecto de sua biografia. A autora conta que 
quando criança apenas lia romances europeus, onde os cenários e 
costumes das personagens em nada se pareciam com sua realidade.

Quando comecei a escrever, lá pelos sete anos de idade — textos 
escritos a lápis com ilustrações feitas com giz de cera que minha 
pobre mãe era obrigada a ler —, escrevi exatamente o tipo de his-
tória que lia: todos os meus personagens eram brancos de olhos 
azuis, brincavam na neve, comiam maçãs e falavam muito sobre 
o tempo e sobre como era bom o sol ter saído. Escrevia sobre isso 
apesar de eu morar na Nigéria. Eu nunca tinha saído do meu país. 
Lá, não tinha neve, comíamos mangas e nunca falávamos do tem-
po, porque não havia necessidade. Meus personagens também be-
biam muita cerveja de gengibre, porque os personagens dos livros 
britânicos que eu lia bebiam cerveja de gengibre. Não importava 
que eu não fizesse ideia do que fosse cerveja de gengibre. Durante 
muitos anos, tive um desejo imenso de provar cerveja de gengi-
bre. Mas essa é outra história. (ADiCHiE, 2009, s/p)

Sobre o episódio, a escritora comenta: “O que isso demonstra, 
acho, é quão impressionáveis e vulneráveis somos diante de uma 
história, particularmente durante a infância” (ADICHIE, 2009, s/p). 
Como comparatistas, sabemos bem da importância da leitura no pro-
cesso de escrita, e a intensidade com que os textos lidos marcam as 
narrativas. Como apenas lia livros estrangeiros, a autora acreditava 
que a literatura precisava de personagens estrangeiras e elementos 
que ela desconhecia, para existir. O que também revela novamente a 
artificialidade como mecanismo para pertencer, neste caso ao meio 
literário. As coisas mudaram para Adichie quando conheceu a lite-
ratura africana e com ela a diversidade de coisas e cenários com os 
quais de fato se identificava. 

Eu amava aqueles livros americanos e britânicos que lia. Eles des-
pertaram minha imaginação. Abriram mundos novos para mim, 
mas a consequência não prevista foi que eu não sabia que pessoas 
iguais a mim podiam existir na literatura. O que a descoberta de 
escritores africanos fez por mim foi isto: salvou-me de ter uma 
história única sobre o que são os livros. (ADiCHiE, 2009, s/p)
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Durante sua fala, Chimamanda Ngozi Adichie narra diversos ou-
tros episódios em que o conhecimento de uma história única sobre 
alguém, leva ao pensamento errôneo e restritivo de que não há ou-
tras possibilidades na composição de histórias e identidades. Ao fa-
lar de sua própria história como aluna africana nos Estados Unidos, 
a escritora menciona a surpresa de sua colega de quarto ao saber 
que ela, nascida em uma família de classe média e provinda de uma 
país cujo idioma oficial é o inglês, falava a língua inglesa, sabia usar 
um fogão e, em lugar de uma música tribal, levava consigo uma fita 
de Mariah Carey.

Minha colega de quarto tinha uma história única da África: uma 
história única de catástrofe. Naquela história única não havia pos-
sibilidade de africanos serem parecidos com ela de nenhuma ma-
neira; não havia possibilidade de qualquer sentimento mais com-
plexo que pena; não havia possibilidade de uma conexão entre 
dois seres humanos iguais. (ADiCHiE, 2009, s/p)

Chimamanda Ngozi Adichie traz a hipótese de que o imaginário 
restritivo sobre a África tenha sido criado pela própria literatura, e 
cita como exemplo as imagens negativas e fantasiosas criadas por 
John Locke em seus relatos de viagem pela África ocidental em 1561. 
A autora ressalta que “o importante sobre o que ele escreveu é que 
representa o início de uma tradição de contar histórias sobre a Áfri-
ca no Ocidente: uma tradição da África subsaariana como um lugar 
negativo, de diferenças, de escuridão” (ADICHIE, 2009, s/p)

Como a autora menciona, se as histórias são responsáveis por 
criar estereótipos, também podem ser o meio de desfazê-los. Maiores 
conexões e aproximações entre seres humanos são possíveis através 
da criação de personagens como as de Chimamanda Ngozi Adichie. 
Em suas narrativas, não prevalecem as caraterísticas maniqueístas. 
Até mesmo na figura do pai, em Hibisco Roxo, um homem extrema-
mente violento, podemos compreender o caráter complexo das ex-
periências humanas. Suas personagens não são exemplos de seres 
humanos perfeitos, erram e por vezes se mostram desagradáveis, ins-
tigam os leitores e geram discussões. 

O que propõe em seus textos é uma humanização das experiên-
cias, que nos permita identificar os marcadores culturais e localiza-
dos das narrativas, ao mesmo tempo em que extraímos vivências hu-
manas possíveis e com as quais nos identificamos, mesmo partindo 
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de contextos diferentes. O sucesso dessa proposta é visível na quan-
tidade de prêmios, traduções, leitores e entrevistas, conquistados por 
Chimamanda Ngozi Adichie em diversos países.

A migração, que é um tema trabalhado profundamente nos tex-
tos de Adichie, se inter-relaciona especificamente ao contexto de al-
teridade, que é trazido a todo momento pelas narrativas. Seu projeto 
é a multiplicidade de histórias e de encontros entre diferentes reali-
dades, que permitam melhor compreensão das experiências do ou-
tro. É inegável, e talvez por isso seja o tema mais frequente na obra 
de Chimamanda Ngozi Adichie, que o contexto migratório é o espa-
ço onde a alteridade aparece de forma mais evidente e mais com-
plexa. Adichie se propõe a narrar histórias de/em contextos que ela 
reconhece e vivencia, imprimindo, ainda que não de forma explici-
tamente biográfica, suas experiências pessoais. O deslocamento e os 
encontros culturais são partes fundamentais de seu cotidiano, entre 
Nigéria e Estados Unidos, e com inúmeras viagens para outros paí-
ses onde realiza palestras e divulga suas obras. 

O SaberSobreViver 

Chimamanda Ngozi Adichie é, como vimos, conhecida para além de 
sua escrita ficcional. Através de suas falas, também se mostra como 
intelectual engajada em temas político-sociais. Na biografia da au-
tora, encontramos alguns elementos que dialogam com suas obras, 
em um entrecruzamento de vivências pessoais com os temas abor-
dados nas palestras, ensaios, entrevistas e outras manifestações em 
que expressa opinião. 

Esses elementos que para alguns estudiosos são vistos como inde-
pendentes da produção ficcional, neste estudo podem ser entendidos 
como parte do conjunto que compõe o todo do literário, pois permi-
tem a expansão do conhecimento da literatura em seus contextos. 
Não há pretensão de analisar episódios da ficção através do cotejo de 
dados biográficos, como se fez nos primórdios dos estudos literários. 
O objetivo é entender de forma ampla o universo que compõe a pro-
dução literária da autora em diferentes perspectivas.

Ottmar Ette, em sua obra SaberSobreViver, esclarece essa questão 
ao defender a ideia da literatura como um saber sobre a vida e em 
meio à vida. O termo alemão Lebenswissen, pode ser entendido de 
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muitas formas como “saber da vida”.  A expressão pode ser traduzi-
da como “um saber sobre a vida”, e também como “um saber da vida 
sobre si mesma”, ou “um saber enquanto componente essencial da 
vida (e do sobreviver) e também enquanto qualidade fundamental da 
vida em geral, e enfim, tanto um saber sobre a vida como um saber 
em meio à vida.” (2015, p. 14)

O saber sobre a vida, na perspectiva de Ette, pode ser um modo 
de condução da vida, também como descrição dela. Como se origi-
na de contextos culturais múltiplos, o saber sobre a vida se mostra 
de modos muito diversos. 

O saber sobre a vida está atrelado aqui a experiências de vida 
específicas, mas nunca a uma única lógica; pelo contrário, esse 
conceito contém exatamente a capacidade (útil à sobrevivência) 
de poder pensar e proceder segundo diversas lógicas ao mesmo 
tempo. (ETTE, 2015, p. 14)

O saber sobre a vida está presente em todos os meios culturais, 
mas a literatura se destaca como formadora de imaginários. Para 
Ette, a arte literária “pode ser entendida, nas suas mais diversas for-
mas de escrita, como mídia de armazenamento de saberes sobre a 
vida” (2015, p. 15). Os saberes sobre a vida estão presentes em todos os 
níveis da comunicação literária, “pois a literatura, de modo narrativo, 
revela o saber sobre a vida como saber sobre o vivenciar.” (2015, p. 22)

Ette mostra que por si mesma a literatura já é um armazenamen-
to de saberes de e sobre a vida, independentemente de seu tema. A 
ideia da literatura como um saber sobre, da e na vida é particular-
mente interessante nesta análise, por entender que a obra de Chima-
manda Ngozi Adichie proporciona leituras de diversos elementos que 
estão além das narrativas, mas que se interligam a elas de tal forma 
que estabelecem diálogos enriquecedores com os textos, manifestan-
do um projeto complexo de engajamento intelectual.

O engajamento intelectual

Através da leitura de Edward Said, a respeito do intelectual humanis-
ta, entendemos que este tem como tarefa um trabalho mais amplo e 
posicionado socialmente que 
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não é apenas ocupar uma posição ou um lugar, nem simplesmente 
pertencer a algum local, mas antes estar ao mesmo tempo por 
dentro e por fora das ideias e valores circulantes que estão em 
debate na nossa sociedade, na sociedade de alguma outra pessoa 
ou na sociedade do outro. (SAiD, 2007, p. 101)

 Assim sendo, o discurso intelectual pode servir como contradis-
curso em relação à narrativa oficial, questionando e mostrando ou-
tras possibilidades através da crítica que permite a existência de um 
espaço para a representação de outras identidades culturais que são 
marginalizadas ou silenciadas pelo discurso hegemônico. Esse pro-
cesso dá visibilidade a um caráter amplo e socializado do trabalho 
acadêmico na área de humanidades. Como comentamos anterior-
mente, as histórias podem ter um papel fundamental na formação e 
na dissolução de estereótipos. Os sujeitos que escrevem estão inseri-
dos em um meio social e cultural e, ainda que de forma muito sutil 
e inconsciente, revelam estes valores na escrita. 

Os estudos da professora Regina Dalcastagnè 2, por exemplo, que 
mapeiam os tipos de personagem que há na literatura brasileira (in-
cluindo as funções sociais que representam ou exercem no texto) 
mostraram que o protagonismo da literatura canônica local é predo-
minantemente branco, masculino e de classe média/alta, ainda hoje. 
Isso revela um alinhamento de escritores e do meio editorial com o 
pensamento propagado pela mídia, principalmente televisiva, que 
possui função política e comercial relevante. Esse quadro parece es-
tar mudando. No último ano vimos textos com outras autorias e pro-
tagonismos chegando às listas de melhores/mais vendidos/mais lidos, 
mas ainda não podemos dizer que seja uma mudança consolidada.

Obviamente a literatura e o meio literário, de forma ampla, apre-
sentam muitas nuances, mas o exemplo trazido nos permite consi-
derar que os sujeitos que protagonizam a literatura, seja como per-
sonagens ou autores, e, principalmente, os que protagonizam o meio 

2. No ano de 2012 tive a oportunidade de participar em um encontro com a 
pesquisadora, organizado pela Faculdade de Letras da PUCRS, onde ela expôs 
parte de seu projeto “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”. Há 
inúmeras publicações da Professora Regina Dalcastagnè sobre o tema. Entre 
elas destaco A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004, pu-
blicada na Revista de Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, n.º 26.  
Brasília, julho-dezembro de 2005, pp. 13-71. Nesse texto aparecem os primeiros 
dados da pesquisa e uma explicação detalhada do contexto de análise.
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editorial, ainda merecem um olhar mais crítico. Em uma passagem, 
Said fala da complexidade do sistema, mostrando que, apesar da co-
mercialização da literatura, também existe pensamento crítico e in-
teligente sendo produzido, é nesse espaço que se inserem os escri-
tores engajados:

Entretanto, apesar da grande quantidade de livros e artigos dizen-
do que já não existem intelectuais e que o fim da Guerra Fria, a 
abertura da universidade, principalmente americana, a legiões de 
escritores e intelectuais, a era da especialização, a comercialização 
e a transformação de tudo em produto na economia recém-globali-
zada simplesmente acabaram com a antiga noção um tanto român-
tico-heróica do escritor-intelectual solitário (vou provisoriamente 
ligar os dois termos por motivos de conveniência, depois passarei a 
explicar as minhas razões para assim proceder), ainda parece haver 
muita vida nas ideias e práticas de escritores-intelectuais que se 
aproximam e fazem parte da área pública. O seu papel muito recen-
te em se opor (bem como, lamentavelmente, oferecer apoio) à guer-
ra anglo-americana no Iraque é um exemplo. (SAiD, 2007, p. 116)

Em relação ao pensamento intelectual, como coloca Said, o lu-
gar do pensador é um lugar de crítica. Embora nem sempre um tex-
to crítico apresente ideias práticas tão visíveis, pode, através do con-
vite à reflexão, trazer muito mais mudanças a longo prazo que as 
ações bélicas e destrutivas em nome de uma suposta proteção na-
cional, pois ultrapassa os limites fronteiriços dos problemas nacio-
nais. Como o autor bem coloca, pensar a intelectualidade aliada aos 
problemas governamentais e políticos de uma nação específica é um 
ato de resistência.

A reflexão de Said nos remete à fala do escritor Mia Couto 3, in-
titulada “Murar o medo”. Ao ser convidado para participar em um 
congresso sobre segurança nacional, o autor se perguntou “Por que 
o convite para um intelectual falar sobre este tema?”. O discurso de 
Mia Couto mostra a importância do pensamento crítico e intelectual, 
pois subverte o pensamento governamental e questiona as medidas 
de segurança baseadas no belicismo. Nos mostra que o medo é ensi-
nado quando nos ensinam a ver os sujeitos diferentes de nós, e cultu-
ras diferentes das nossas, como inimigos em potencial. Assim como 

3. A fala de Mia Couto está disponível neste link: https://www.youtube.com/
watch?v=oPesoWeOSVk
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Said, Mia Couto se opõe à guerra preventiva, que gera um grande lu-
cro à indústria de armamentos e mantêm a cultura do medo, crian-
do um ciclo infinito de violência e de fronteiras que nos separam dos 
inimigos criados pela consciência nacional. A intenção desse tipo de 
políticas é suprimir a ação humana, ou qualquer tipo de humaniza-
ção, em sentido de entendimento e aproximação com o outro. O pa-
pel dos intelectuais seria, portanto, o de trazer a reflexão crítica que 
propicie a humanização.

Percebemos, no entanto, que ainda há uma separação muito gran-
de entre o mundo intelectual e a esfera pública, onde as práticas e 
discursos estão dotadas, por vezes, de excessiva brutalidade. Said co-
menta que o contraste entre os discursos é quase aterrorizante e a 
combatividade dos discursos intelectuais é pouco ameaçadora dian-
te do que é realizado no domínio público. Para Said os escritores ocu-
pam um espaço de maior reconhecimento do que os intelectuais, até 
mesmo mais honroso, por atribuir-se aos artistas uma aura de ori-
ginalidade, que não é atribuída de maneira geral aos intelectuais e 
críticos. Creio que esse ponto remete ao fato de que a literatura fic-
cional pode, de maneira geral, permitir leituras mais amplas, dialo-
gando com a visão de mundo do leitor. O espaço da crítica, por outro 
lado, precisa estar mais posicionado e desta forma fere mais direta-
mente as ideologias daqueles que pensam de maneira divergente. 

Nesse sentido, podemos pensar que há maior divulgação de ideias 
quando a figura intelectual e a artística estão unidas, como é o caso 
de Chimamanda Ngozi Adichie. Merece ainda relevância o fato de 
tratar-se de uma mulher, pois, embora haja distância entre o espaço 
intelectual e a esfera pública, como aponta Said, o que une estes es-
paços é o fato de ambos serem dominados por figuras e pensamen-
tos masculinos. Enquanto houver esse quadro, a marcação de gêne-
ro será imprescindível para qualquer debate. 

O feminismo para todos de Chimamanda Ngozi Adichie

Chimamanda Ngozi Adichie é uma contadora de histórias, como ela 
mesma se define. No prólogo da edição impressa de sua segunda fala 
no TEDX, “Sejamos todos feministas”, Adichie conta que, ao decidir 
falar sobre feminismo, imaginou que não seria um tema muito po-
pular, mas que o escolheu por ser algo que a toca diretamente e com 
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a expectativa de que abrisse espaço para uma discussão necessária. 
Em sua narrativa acessível e didática, a autora conseguiu levar con-
ceitos complexos do feminismo para uma dimensão muito mais pró-
xima do público. Como sempre, através de histórias.

Para Adichie, assim como acontece com as histórias únicas, a pa-
lavra “feminista”, e até mesmo a ideia de feminismo, está limitada 
por estereótipos. Como, por exemplo, a imagem da feminista raivo-
sa que odeia homens, intensificada quando se trata de uma mulher 
negra, a quem o racismo já aponta como violenta, dentro dos estere-
ótipos animalescos criados e reforçados ao longo de séculos. É mui-
to coerente que, com a esmagadora opressão patriarcal que nós mu-
lheres sofremos todos os dias, e mais ainda quando essa opressão é 
intensificada pelo racismo, se expresse a raiva e, em algumas situ-
ações, se odeie os homens. A expressão da raiva é necessária, pois 
ameaça as estruturas do patriarcado. 

A agressividade nos homens é vista como uma qualidade, asso-
ciada à perseverança e à posição de liderança. Nas mulheres ela é 
mal vista, pois a sociedade espera que sejamos doces e compreensi-
vas, mesmo diante da violência do outro. Como diz, Adichie em sua 
palestra, “se, por um lado, perdemos muito tempo dizendo às meni-
nas que elas não podem sentir raiva ou ser agressivas ou duras, por 
outro, elogiamos ou perdoamos os meninos pelas mesmas razões” 
(2014, s/p). No entanto, insistir na raiva como única expressão possí-
vel vinda de uma mulher empoderada, é, como todo estereótipo, uma 
ideia parcial e incompleta que, se tomada como verdade, levará a res-
trições bastante problemáticas do que de fato é e faz a luta feminista.

Ao contar muitas histórias sobre como o machismo atua em nos-
so dia a dia: no garçom que cumprimenta o homem e a ignora, no 
flanelinha que agradece a seu amigo pelo dinheiro que ela lhe deu, 
nos lugares que não permitem a circulação de mulheres desacompa-
nhadas, mas de homens sim, nas mulheres que conquistaram cargos 
importantes na carreira, mas não recebem o mesmo reconhecimen-
to que os homens. Em todos esses relatos, Adichie expõe os detalhes 
invisíveis que sustentam uma dinâmica complexa e profunda de ex-
clusão e diminuição das mulheres na sociedade. 

A solução dada pela autora para que a sociedade possa mudar, é 
uma criação diferente para os filhos, que não seja baseada na forma-
ção de “homens duros” e “mulheres frágeis”, não incentivando as me-
ninas a se diminuírem e a não almejarem o sucesso, para não ferir 
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o ego dos homens. Para Adichie, “o problema da questão de gênero 
é que ela prescreve como devemos ser em vez de reconhecer como 
somos. Seríamos bem mais felizes, mais livres para sermos quem re-
almente somos, se não tivéssemos o peso das expectativas do gêne-
ro” (ADICHIE, 2014, s/p).

O tema é explorado em outra publicação da autora, o manifesto 
Como educar crianças feministas (2014), em que Chimamanda Ngozi 
Adichie tenta responder a pergunta feita por uma amiga que acaba 
de tornar-se mãe, a respeito da criação feminista. Adichie diz partir 
de duas ferramentas feministas: a consciência de que temos valor e 
“a segunda ferramenta é uma pergunta: a gente pode inverter X e ter 
os mesmos resultados?” (2017, s/p). A autora defende fortemente que 
se abandonem as expectativas e os estereótipos de gênero, incenti-
vando as crianças em todas as suas habilidades, sem o condiciona-
mento imposto pelo binarismo “rosa/azul”.

Como sugestão na criação dos filhos, e para consequentemente 
gerar mudanças na sociedade, Adichie reforça a necessidade de di-
visão de tarefas entre os pais e o fim do mito da “supermãe”. Além 
disso, a autora reitera, através de diversos exemplos, a importância 
da valorização das meninas, de sua liberdade de escolha; o investi-
mento em leituras e a necessidade de mostrar às crianças exemplos 
de mulheres empoderadas e bem-sucedidas, que fizeram coisas sig-
nificativas pela sociedade. 

No manifesto, Adichie também fala da relação raça/gênero, co-
mentando que em seu contexto íntimo a questão de gênero é mais 
difícil, pois é invisibilizada. Ao lembrar do autor de um artigo que a 
chamou de raivosa, Adichie comenta que obviamente tem raiva das 
opressões que existem. “Claro que tenho raiva. Tenho raiva do racis-
mo. Tenho raiva do sexismo. Mas eu recentemente percebi que te-
nho mais raiva do sexismo do que do racismo”. (2017, s/p). Com um 
olhar interseccional, percebemos que ambas as questões são meios 
de opressão conjuntos. Mas é interessante notar, como já apontaram 
outras autoras, que mesmo nos círculos da luta negra, onde a ques-
tão da opressão é bastante discutida, os aspectos referentes ao gêne-
ro ainda não recebem a devida atenção. Em qualquer contexto de ra-
cismo, a mulher negra será ainda mais oprimida.

A afirmação de Adichie é um tanto questionável e talvez se relacio-
ne ao fato de que ela não tenha experienciado a violência racista da 
mesma forma que as mulheres afro-americanas, por exemplo, uma 
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questão já levantada em seu próprio romance Americanah. Em uma 
fala de Shan, cunhada de Ifemelu, há uma crítica ao fato de a prota-
gonista poder escrever um blog abordando questões raciais, por ser 
estrangeira. Para a personagem Shan, este mesmo lugar não é uma 
possibilidade para uma mulher afro-americana, que seria taxada de 
raivosa e consequentemente silenciada. Não será o caso de que a pró-
pria Chimamanda Ngozi Adichie sofra o racismo de forma menos vio-
lenta, e seja mais ouvida do que outras intelectuais que abordam os 
mesmos temas, justamente por se tratar de uma mulher estrangeira 
no contexto estado-unidense? Cabe também refletir sobre as situa-
ções em que o status de estrangeiro pode garantir privilégios e espa-
ço de fala que não são possíveis aos sujeitos autóctones discrimina-
dos e marginalizados no contexto local.

No ensaio Intelectuais negras, Bell Hooks (1995) alerta para o fato 
de que a intelectualidade é historicamente negada ao negro, sendo 
bastante difícil o caminho daqueles que escolhem dedicar-se ao pen-
samento e à escrita. No caso das mulheres negras, este quadro é ain-
da mais crítico. 

As intelectuais negras que não são escritoras famosas (e nem to-
dos os escritores são intelectuais) continuam praticamente invi-
síveis nessa sociedade. Essa invisibilidade é ao mesmo tempo em 
função do racismo, do sexismo e da exploração de classe insti-
tucionalizados e um reflexo da realidade de que grande número 
de negras não escolhem o trabalho intelectual como sua vocação. 
(HooKS, 1995, p.467)

Pensar que na literatura contemporânea temos escritoras negras 
muito lidas e premiadas internacionalmente, é um fato bastante signi-
ficativo. Percebemos que houve avanços, embora a luta por reconheci-
mento ainda tenha um bom caminho a seguir.  Segundo Hooks (1995),

É o conceito ocidental sexista/racista de quem e o quê é um in-
telectual que elimina a possibilidade de nos lembrarmos de ne-
gras como representativas de uma vocação intelectual. Na ver-
dade, dentro do patriarcado capitalista com supremacia branca, 
toda a cultura atua para negar às mulheres a oportunidade de se-
guir uma vida da mente e torna o domínio intelectual um lugar in-
terdito. Como nossas ancestrais do século XiX, só através da re-
sistência ativa exigimos nosso direito de afirmar uma presença 
intelectual. O sexismo e o racismo atuando juntos perpetuam uma 
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iconografia de representação da negra que imprime na consciên-
cia cultural coletiva a ideia de que ela está neste planeta principal-
mente para servir aos outros. Desde a escravidão até hoje, o corpo 
da negra tem sido visto pelos ocidentais como o símbolo quintes-
sencial de uma presença feminina natural, orgânica, mais pró-
xima da natureza animalística e primitiva. (HooKS, 1995, p. 468)

Ao retomarmos a obra de Bell Hooks, percebemos que há um for-
te diálogo com os temas trazidos por Adichie, principalmente em 
obras como Ensinando a transgredir – Educação como prática para a li-
berdade (1994) e O feminismo é para todo mundo (2000), onde a autora 
afro-americana escreveu sobre a importância da educação e da prá-
tica dos professores na transformação da sociedade, transgredindo 
as questões de raça, classe e gênero e a necessidade de um feminis-
mo que incluísse os homens e que se voltasse, principalmente, para 
a educação das crianças. 

Considerações finais

Nesta breve exposição sobre o projeto literário de Chimamanda Ngo-
zi Adichie, é possível perceber que sua obra permite inúmeras cone-
xões com temas em voga fora do espaço narrativo. Por sua atuação 
enquanto figura pública, que aborda entre outros assuntos, a migra-
ção, o racismo e o lugar das mulheres na sociedade, Adichie se in-
sere no espaço crítico intelectual, alcançando até mesmo públicos 
não tão familiarizados com a literatura. Sua narrativa de temas po-
líticos e sociais em forma de histórias envolventes, cumpre um pa-
pel social bastante importante na atualidade, possibilitando que es-
sas questões não se encerrem no academicismo intelectual, que ela 
faz questão de rejeitar.

Alguns aspectos biográficos da autora, nos ajudaram a entender 
elementos do SaberSobreViver presente em sua produção, que embo-
ra não dependa ou se encerre no biografismo, ao conhecermos al-
gumas passagens de sua vida, se tornou possível uma melhor com-
preensão do contexto em que autora e obra se inserem. Se evidencia 
em nossa discussão que uma mulher que escreve não pode ser uma 
“autoria invisível”, ainda é necessário destacar gênero, raça, locali-
zação, nome e história. Há um longo processo histórico-social por 
trás do texto de uma escritora e de sua inserção em um espaço que 
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durante muito tempo foi negado pelo sistema patriarcal, e potencia-
lizado quando se trata de mulheres negras, migrantes, estrangeiras. 
Por isso, destacamos a importância de olharmos para as intersec-
ções que permeiam todas as etapas de produção literária e a neces-
sidade de expressões crítico-intelectuais mais plurais, como as que 
apresenta Chimamanda Ngozi Adichie. Que assim possamos conhe-
cer e reconhecer a multiplicidade narrativa.
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Considerações acerca da prática intelectual no presente: 
explorando novas estratégias discursivas

Jefferson Expedito Santos Neves (UFBA)  1

O vínculo entre os termos “intelectual” e o “presente” tem soado, 
nos parece, contraditório em tempos de Google, redes sociais como 
o Facebook, Twitter, Instagram, espaços onde proliferam selfies e 
comentários a respeito de tudo e todos, além de podermos armaze-
nar saberes de forma quase infinita nas “nuvens”, no OneDrive da 
Microsoft, por exemplo. Assim, discorrer sobre qualquer exercício 
crítico, em especial, acadêmico,  se configura aparentemente como 
gesto inútil.

Cabe ressaltar, porém, que a própria crítica, objeto aqui discuti-
do, enquanto prática intelectual, contribuiu para determinadas re-
presentações a seu respeito, difundidas no País, entre os séculos XIX 
e XX, de forma que quando ouvimos o termo “crítica” o associamos a 
comentários negativos vociferados por uma senhora rabugenta, mal 
humorada, detentora do cetro da “verdade”, cuja imagem de raposa à 
espreita pronta para atacar nos vem logo à mente. A autoridade per-
sonificada na figura do juiz a impor sentenças dogmáticas ou do crí-
tico obscuro, solitário, ranzinzo, a destilar fel permanecem, de cer-
ta maneira fixas, de forma caricatural, no imaginário popular acerca 
do que compreendemos como “crítica literária”. Essa concepção tra-
dicional revela, em suma, o estereótipo estratégico forjado pela pró-
pria persona do crítico, sobretudo, no século XX, projetado em preto 
e branco, um ser sisudo, fechado, como as liturgias rezadas em latim 
e de costas para os fiéis, isto é, a personificação do enfado, discur-
so sem sopro e sem movimento, chatisse traduzida num eco incons-
ciente e coletivo de um “senta que lá vem história”.

 Mas o texto acadêmico deve estar confinado aos gabinetes, exclu-
sivo da mão que escreve e da cabeça que pende meditativa, perscru-
tando a verdade da obra por parte de um intelectual pedante, rodea-
do pelo acúmulo de livros empoeirados? O jargão caro a universidade 
e suas constelações teóricas, conceituais que legitimam o estudo, 
marcam ainda com ferro e fogo a assinatura de um nome no campo?

1. Doutorando em Literatura e Cultura  (UFBA).
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Com o advento da internet e as informações que nos chegam a 
todo momento, em meio ao processo cada vez mais vertiginoso de 
democratização dos discursos, o poder do crítico/ intelectual, porta-
dores outrora de um saber privilegiado, que lhes dava competência 
para estabelecer mediações, isto é, falar em nome do outro, foi rela-
tivizado. Desprovido de espaço no âmbito das letras, o crítico de lite-
ratura, em especial, viu-se reduzido a uma tarefa anacrônica. 

João Cezar de Castro Rocha (2013) deslocou o problema – o óbito 
da crítica e da literatura hoje advogada por Alcir Pécora (2014), Leyla 
Perrone-Moisés (2000) e Flora Sussekind (2010), por exemplo – para 
a própria figura do crítico, que precisaria reinventar-se, questionar 
seus métodos de investigação. De acordo com Rocha (2012), o intelec-
tual tem de, primeiramente, reavaliar seus próprios conceitos diante 
do enfrentamento com uma nova obra. Para o autor, a crise produzi-
da pelo ato crítico deveria ser uma crise do sujeito do conhecimento 
e não do objeto, exigindo-se uma reconfiguração de todo comentá-
rio analítico: “A crítica e a teoria devem se engajar num corpo a cor-
po com o corpus contemporâneo sem a pretensão de criar modelos 
que ultrapassem os textos, mas propor modelos que surjam a partir 
dessa intensa leitura de textos determinados” (ROCHA, p.01, 2012).

Lourival Holanda (2012), acredita na possível reconfiguração da 
crítica brasileira, já que o desafio maior do crítico seria aprender a 
dialogar com as narrativas híbridas que nos cercam, abrindo mão da 
ilusão inútil de se auto-eleger a última instância do sentido do texto, 
bem como da inclinação de se fechar dentro de seus gabinetes: “A 
crítica literária não é nenhuma liturgia para precisar de um espaço 
consagrado para legitimar-se” (HOLANDA, 2012, p.08). O Professor da 
Universidade Federal de Pernambuco defende que a sobrevivência da 
crítica dependeria da atualização de procedimentos, até mesmo por-
que a literatura atual, suas formas distintas de comunicar exigiriam 
do crítico uma revisão absoluta de posições tradicionalmente adota-
das, o abandono de protocolos de leitura viciados. O surgimento de 
outras modalidades de escrita, leitura e de pesquisa solicitam à crí-
tica, digamos, uma espécie de make-up na redefinição de seu perfil. 

Por outro lado, entendida como uma forma de resposta à recepção 
do texto, atividade que acompanha o ato da criação, o gesto crítico, 
conforme Holanda (2012), revela a interdependência entre o texto 
e seu leitor, pois a possibilidade de comentários, interpretações, 
adequações empreendidas pelo sujeito diante da obra artística será 
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sempre inevitável. Em se tratando da crítica não apenas como exer-
cício genérico de leitura, mas como “instituição”, o autor crê numa 
experiência analítica, sem intransigências, que conjugue saberes e 
assuma o risco da escrita, deixando de lado a ambição por senti-
dos uniformes, localizáveis. Em suma, o fracasso da crítica literária 
acadêmica estaria associado à dicção hermenêutica empregada, à 
arrogância intelectual, à aplicação mecânica de modelos classifi-
catórios impostos como doutrinas que criaram muros ao invés de 
pontes de acesso ao texto. O autor nos alerta também para uma 
espécie de “enceguecimento” da universidade, a qual supervaloriza 
obras canônicas, mantém a altivez por achar-se a única detentora 
do saber, barreiras por ela mesma criadas que, consequentemente, 
afastavam o leitor comum: “daí o jargão, o tom - e a má fama: ‘aca-
dêmico’ passa a ser depreciativo, por repetitivo e sem graça; no que 
difere do criativo, do que satisfaz por surpreender e acrescentar” 
(HOLANDA, 2012, p.03).

O ofício crítico deve ampliar leituras, “juntar uma linguagem 
não refratária ao poético, e um cuidado analítico” (HOLANDA, 2012, 
p.12), que seja um “exercício de liberdade” (2012, p.09), promova re-
flexões, evite os laços de camaradagem ou antipatia, fuja do tecni-
cismo, procure ser criativa e inquiridora. A crítica que reúne conhe-
cimento e arte, sem a ilusão da exatidão, reconhece, inclusive, na 
contemporaneidade:

não poder fazer uma lipoaspiração de toda marca do sujeito. E a 
intuição volta como uma forma de escuta atenta; depois vem o 
método. Somente o conhecimento técnico seria como o peso do 
telescópio esmagando o inseto: visão que atordoa mais que ins-
trui. [...] tudo o que nos poupa a dúvida nos envenena. Só a inse-
gurança faz pensar. Segurança suposta cedo degenera em dogma. 
[...]. Só impressão, e a empreitada deixaria de ser crítica; só análi-
se, deixaria de ser (sobre) literatura. (HoLAnDA, 2012, p.10)

A academia, em especial, ofuscou a capacidade de homens e mu-
lheres serem enxergados como agentes criativos, que constroem me-
canismos para driblarem os sistemas, tendo em vista que audiên-
cias passivas e amorfas são utópicas. Nesse sentido, Néstor Canclini 
(2005) avalia como o sujeito foi concebido e desconstruído no cam-
po das humanidades, com o apoio das teorias de Marx, Nietzsche, 
Freud, além do estruturalismo francês e, mais recentemente, com 
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o que se denomina de pós-modernidade. Todavia, há o retorno con-
temporâneo do sujeito que reivindica seu próprio “lugar de fala”, o 
direito de não ser mais mediado por intelectuais conforme seus in-
teresses. Em contrapartida, o autor declara: 

Não se trata de regressar a certezas fáceis do idealismo ou do em-
pirismo, ou de negar o quanto imaginamos do real, dos outros ou 
de nós mesmos [...]. Trata-se de averiguar se, em certa medida, é 
viável achar formas empiricamente identificáveis, não só discur-
sivamente imaginadas de subjetividade e alteridade. (CAnCLini, 
2005, p.187)

Procedimentos abstratos, de cunho universal precisariam ser 
abandonados com o objetivo de se configurar um modus operandi 
que leve em consideração as demandas de um cenário caracteriza-
do pelos trânsitos entre o tradicional e o moderno, o culto e o popu-
lar, por versatilidade de identificações, ao invés de negar as vivências 
dos sujeitos ou simplesmente encará-los como sintomas das relações 
de produção, das ideologias, da moral cristã ou do inconsciente. Nos 
termos de Canclini:

A redução do sujeito a ‘suporte’, ‘portador’ ou mero ‘efeito’ das 
estruturas parece esquecer aquilo que em cada qual se ergue ou 
reflui nos conflitos sociais, os núcleos pessoais e coletivos em que 
reelaboramos o que as estruturas fazem conosco. Se não deixar-
mos que este espaço interativo ocupe seu lugar na teoria, não é 
possível compreender as contradições entre a coerção do sistema 
e ‘as tentativas de responder a ela’. (CAnCLini, 2005, p.199)

Ao intelectual lhe caberia desafiar os saberes estabelecidos e tor-
nar visíveis campos negligenciados sócio-culturalmente, seus con-
flitos com o sistema, sem executar silenciamentos. Nessa linha de 
raciocínio, o diálogo entre Michel Foucault e Gilles Deleuze, publi-
cado com o título Os intelectuais e o poder (1984), enfatiza que o “sujei-
to do conhecimento” não é mais uma “consciência representante ou 
representativa”, que anunciava a muda “verdade” àqueles que não a 
enxergavam ou não podiam dizê-la. A dicção narcísica de se arrogar 
o direito, a autoridade de “falar pelo outro” e “em nome do outro”, 
em suma, não mais se sustenta:
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Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente é que as mas-
sas não necessitam deles para saber; elas sabem perfeitamente, cla-
ramente, muito melhor do que eles, e elas o dizem muito bem. Mas 
existe um sistema de poder que barra, proíbe, invalida esse discur-
so e esse saber. Poder que não se encontra somente nas instâncias 
superiores da censura, mas que penetra muito profundamente, 
muito sutilmente em toda a trama da sociedade. Os próprios inte-
lectuais fazem parte deste sistema de poder, a ideia de que eles são 
‘agentes’ da consciência e do discurso também faz parte desse sis-
tema. O papel do intelectual não é mais o de se colocar ‘um pouco 
na frente ou um pouco de lado’ para dizer a muda verdade de todos: 
é antes o de lutar contra as formas de poder, exatamente onde ele 
é, ao mesmo tempo, o objeto e o instrumento: na ordem do saber, 
da ‘verdade’, da ‘consciência’, do discurso. (FoUCAULT, 1984, p. 71)

A despeito do risco da essencialização da ideia de “povo”, houve, 
de fato, uma reconfiguração do intelectual, que passou a desconfiar 
de suas atividades ao longo das inúmeras transformações ocorridas 
nas denominadas ciências humanas, como por exemplo, o fim das 
grandes narrativas, o declínio do Estado-Nação, associados ao que 
Lima (2010) indicou como o questionamento da objetividade cientí-
fica, a compreensão de que o saber será sempre fragmentário, a re-
lativização do cânone e a emergência de novas subjetividades, de um 
enorme contingente de pesquisadores em virtude da consolidação 
e reprodução dos cursos de pós-graduação no país proporcionaram 
à crítica literária contemporânea assumir uma tarefa diversificada. 
Esta se traduz em estudos de temas e produtos da cultura de massas, 
como os quadrinhos, o futebol, a ficção científica, etc., que a partir 
do final da década de 1980 se tornaram possíveis alternativas para re-
definir o universo artístico e intelectual nos nossos dias.

Nessa conjuntura, ressaltamos a emergência da disciplina Litera-
tura Comparada em países considerados periféricos, como o Brasil, 
que problematizou as noções de fonte, influência e origem, expan-
dindo a relação entre literaturas nacionais e estrangeiras por meio 
de uma abordagem interdisciplinar e intercultural, o que colaborou 
para a crítica se manter em permanente diálogo com certas esferas 
do conhecimento, a partir da segunda metade do século XX. O avan-
ço da disciplina no país é tributário também da referida difusão dos 
cursos de pós-graduação e da gênese da Associação Brasileira de Li-
teratura Comparada – ABRALIC, em 1985. Seu 1º Congresso foi rea-
lizado em Porto Alegre, na Universidade Federal do Rio Grande do 
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Sul, em 1988, sob a presidência de Tânia Franco Carvalhal, Professo-
ra Titular em Teoria Literária na UFRS.

Sem o estabelecimento de conceitos rígidos e unívocos, a práti-
ca do intelectual se tornou muito mais ampla e produtiva ao abarcar 
a noção de que todo saber é um processo. As transformações políti-
cas, culturais e sociais das últimas décadas, a crescente diluição de 
fronteiras disciplinares, num contexto pós-moderno, consoante Stu-
art Hall (2005), colaboraram para desestabilizar as “certezas”, enfra-
quecer territórios, lugares fixos que tínhamos definidos ou que nos 
foram impostos como universais. A globalização também foi um fa-
tor importante para a proliferação de sincretismos e desterritoria-
lizações, que subverteram modelos culturais e concorreram para o 
desmoronamento da pretensa estabilidade das identidades moder-
nas concebidas unilateralmente. (HALL, 2013)

A prática dos Estudos Culturais, nesse sentido, foi crucial porque 
de acordo com o pesquisador George Yúdice (1997), a corrente se con-
figura como: “[...] uma série de perspectivas teóricas e críticas que 
pretendem desconstruir as bases dos critérios nos quais se baseiam 
os valores sociais” (YÚDICE, 1997, p.07), o que proporcionou uma di-
versidade de horizontes no âmbito literário, conforme Eneida Souza 
(1998), viabilizando uma abertura epistemológica no campo da teo-
ria da literatura. Por conseguinte, novos corpora de análise até então 
desconsiderados pela crítica literária, como o estudo das produções 
das minorias, dos textos paraliterários, da correspondência entre au-
tores, dos romances policiais, por exemplo, emergiram e se torna-
ram passíveis de investigação, o que exigiu o abandono de antigos 
preconceitos relativos à disjunção entre a cultura erudita, popular 
e a de massa, por parte da intelectualidade brasileira. Apesar disso, 
muitos críticos, como Luiz Costa Lima (1998) ou Leyla Perrone-Moi-
sés (1998), (2000), Alcir Pécora (2014), (2011) acusam os defensores 
dessa vertente teórica de serem assistemáticos e desprovidos de um 
modus operandi eficiente e rigoroso em suas avaliações. 

Tamanhas reações negativas não se resumem ao universo crítico 
brasileiro, pois, consoante Said (2007), as alterações nas bases das hu-
manidades, de um modo geral, promoveram uma série de hesitações 
por grande parte da crítica norte-americana. Após o fim da Segun-
da Guerra Mundial, do ocaso da Guerra Fria, das mudanças opera-
das no mundo entre os anos 1970 até hoje, as práticas do humanis-
mo se modificaram:
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É um fato universalmente reconhecido que enquanto as humani-
dades costumavam a ser o estudo de textos clássicos instruídos 
pelas culturas antigas grega, romana e hebraica, um público ago-
ra muito mais variado, de origem verdadeiramente multicultural 
está exigindo e obtendo atenção para toda uma crosta de povos e 
culturas antes negligenciados e desconsiderados que têm invadi-
do o espaço incontestado, outrora ocupado pela cultura europeia. 
(SAiD, 2007, p.66)

Logo, os nexos entre saber e poder foram questionados pelas vo-
zes discordantes oriundas de grupos minoritários, deliberadamente 
reprimidos, segundo Said (2007), como os negros, as mulheres, gays 
e “outras figuras aprisionadas por debaixo do carpete” (SAID, 2007, 
p.67), que começaram a contestar, a se opor aos principais ramos do 
humanismo e das ciências sociais. Com isso, despontaram imedia-
tamente aversões por parte de uma geração de eruditos formados 
por uma práxis humanista europeia, branca, cristã, falocêntrica e 
ocidental, que, mumificados na tradição, ignoram as vicissitudes no 
próprio campo e no mundo, pois se refugiam no passado recôndito 
dos “grandes” textos, escritores e obras de arte “veneráveis”. Por ou-
tro lado, não se trata de consolidar um grupo em detrimento de ou-
tros, mas, na realidade, de permitir a coexistência dos mesmos, de 
forma não dicotômica, domesticada e limitadora.

A crítica literária brasileira empregou, por muito tempo, valores 
doutrinários, ideais estéticos, a fim de aprofundar e reforçar a verti-
calidade entre os diversos setores sociais, contudo, o que se pensava 
como “cultura autossuficiente” foi abalado por uma cena globaliza-
da, intercultural que fez desmoronar projetos totalizantes. De acor-
do com Eneida Maria de Souza (2002), após o ‘boom’ teórico e meto-
dológico que dominou os estudos literários a partir dos anos 1960, 
procedeu-se à revalorização da história e ao exercício multicultural, 
interdisciplinar; assim como a crise das ideologias e da representa-
ção, o desencanto diante da sedução dos grandes relatos emancipató-
rios que influenciaria no papel exercido pela instituição universitária 
e no que diz respeito à natureza de suas produções. (SOUZA, 2002).  

A própria Souza desloca o lugar da literatura como corpus exclusi-
vo de pesquisa ao explorar tanto a produção ficcional quanto a docu-
mental dos escritores, valendo-se de correspondências, depoimen-
tos, biografias, ensaios, entrevistas, confissões, dentre outros gêneros 
discursivos. Em O século de Borges (1999), coletânea de ensaios lançada 
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em comemoração ao centenário do escritor Jorge Luis Borges, Souza 
apresenta as peculiaridades do universo borgiano, o contextualiza e 
o recria, articulando simbolicamente dados biográficos e temas ca-
ros a sua poética, como a questão do “duplo”. A crítica não se atém à 
imagem do autor apenas associada à Buenos Aires, a um sofrimento 
final no ocaso de sua existência, distanciando-se de interpretações 
sentimentais e subjetivas. Para Souza, Borges representaria a litera-
tura do século XX marcada pelo repúdio do discurso positivista do 
século anterior: “Ainda que tenha nascido no apagar das luzes do sé-
culo XIX, Borges imprime no século XX, o seu traço ficcional, tor-
nando-o borgiano” (SOUZA, 1999, p.20).

É interessante observar no ofício da ensaísta a apropriação de ele-
mentos característicos da escrita literária de Borges, como a mescla 
de teoria e ficção, simultaneamente. Entretanto, Souza não dilui fon-
tes como faz o escritor ao embaralhar fronteiras, pois a crítica deli-
neia os lugares aos quais se direciona, porém sempre os pondo em 
relação, num cruzamento entre instâncias discursivas, procedimen-
to recorrente no seu gesto analítico. A autora relata encontros reais 
entre Borges e outras personalidades e também promove encontros 
imaginários, por meio de um encadeamento que ocorre através de 
uma data ou de um ano específico, por exemplo.

Dessa forma, crítica e criação não são termos antagonistas na ati-
vidade de Eneida Maria de Souza, discípula de Borges. Ao longo do 
livro, oscila entre imagem e conceito, representação e realidade ao 
conjugar teoria e dados biográficos, postos em deslize, criando pon-
tes entre o “real” e o ficcional. A simulação no jogo da escrita crítico-
-biográfica de Souza está associada ao objetivo da intelectual de pôr 
em tensão tradições culturais diferentes e autores afastados no tem-
po, unidos por temas como a morte, a cegueira ou o exílio. Há um 
empenho em fundir gênero romanesco à história de vida sem atri-
buir maior peso ao registro do fato, intercalando argumento teórico 
e imaginação, de modo que a impossibilidade em delimitar um “eu” 
não deixaria de ser uma resposta ao desejo do leitor de encontrar o 
autor na página seguinte do livro, indo em sentido contrário ao ler e 
escrever no que consideramos como pós-modernidade.

Para Linda Hutcheon (1991), a natureza do “pós-moderno” é híbri-
da, plural e contraditória, pautada em revisões críticas, reflexivas, po-
rém nunca nostálgicas do passado: “Ele [o pós-modernismo] não su-
gere nenhuma busca para encontrar um sentido atemporal […], mas 
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sim uma reavaliação e um diálogo em relação ao passado à luz do 
presente” (HUTCHEON, 1991, p.31). A metaficção historiográfica se-
ria um gênero representativo da pós-modernidade ao transformar e 
reelaborar formas e conteúdos anteriores, subvertendo convenções 
a partir de dentro das mesmas, por meio de uma perspectiva ficcio-
nal-reflexiva e autorreflexiva. Os limites entre arte e vida são desafia-
dos como na crítica de Souza, que parte da obra para construir senti-
dos e narrativas acerca de escritores e ambientes literários, em que 
cenas de escrita e de leitura são engendradas. 

Cabe-nos recordar que Stuart Hall (2005) nos alerta para o fato de 
que as sociedades modernas estariam passando por um processo de 
transformação que abalou as estruturas culturais, sociais e étnicas, 
que, num certo sentido, fundamentavam discursos centralizadores e 
ofereciam aos indivíduos quadros de referência estáveis. Numa cena 
permeada por desestabilizações, o sujeito, consequentemente, sofre-
ria um duplo deslocamento, uma vez que seus lugares socioculturais 
e pessoais, antes concebidos como zonas fixas, estariam se desinte-
grando, de maneira que vislumbraríamos a emergência de um ser 
pós-moderno plural, mutável, descentrado, que assume diferentes 
identidades em momentos distintos.

Formas textuais fronteiriças têm despontado na crítica brasileira, 
assim como a tentativa do pesquisador de se aproximar do seu obje-
to de estudo. Em Nós, os mortos: melancolia e neo-barroco (1999), De-
nilson Lopes efetua movimentos em torno do tema que se propõe es-
tudar sem blocos temáticos ou capítulos, numa colagem de citações, 
fragmentos, imagens, conjugando crítica e criação. Radicaliza o uso 
da primeira pessoa na grande maioria de seus ensaios, de modo que 
o narrador não tem receio de entregar-se e perder-se no próprio ob-
jeto, sem, no entanto, prejudicar a densidade das ideias explicitadas. 

Lopes possui como temática recorrente estudos sobre a homoafe-
tividade, questões de gênero, do público LGBTQ, de modo que suas 
produções estão atreladas à experiências pessoais, anotações ínti-
mas. Ao mesmo tempo, não deixa de ser um sintoma da identidade 
performativa do sujeito contemporâneo: “Tudo em mim faz dor, mes-
mo o próprio prazer. Um simples gesto, uma palavra me desmoro-
na. [...]. Estes romances, estes filmes. Diário da dor. Morrendo. Nun-
ca mais. Morto” (LOPES, 1999, p.86). Na referida obra, há digressões, 
aforismos, interrupções, análises que se apresentam em estilhaços, 
num ritmo intenso, em que tudo é lançado na face do leitor para que 
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se mova e adentre no texto, construa o próprio caminho. O que nos 
interessa é a sua capacidade de efetuar inquirições sem hermetis-
mos ou demasiadamente abstratas, a proposta de construir uma crí-
tica com “afeto” e com o “corpo”.

No último ensaio de O homem que amava rapazes (2002), o profes-
sor da Universidade Federal do Rio de Janeiro, refletiu a respeito do 
liame entre experiência e escrita: 

A experiência não é apreendida para ser repetida, simplesmente, 
passivamente transmitida, ela acontece para migrar, recriar, po-
tencializar outras vivências, outras diferenças. Há uma constante 
negociação para que ela exista, não se isole. Aprender com a expe-
riência é sobretudo fazer daquilo que não somos, mas poderíamos 
ser, parte integrante de nosso mundo. A experiência é mais viden-
te que evidente, criadora que reprodutora. (LoPES,1999, p.187-188)

Assim, o sujeito pinta-se por meio de um travestimento textu-
al que se configura como uma alternativa para lidar com as deman-
das do nosso tempo, estratégia de reinvenção de si utilizada no que 
se denomina de Pós-Modernidade, nos termos de Stuart Hall (2005), 
em que subjetividades são encenadas.

A figuração do crítico como personagem do próprio texto é um re-
curso que pode ser evidenciado também em Literatura e ética: da for-
ma para a força (2014), de Diana Klinger, obra que faz parte da cole-
ção de ensaios Entrecríticas, série que reuniu autores brasileiros e 
argentinos lançada pela editora Rocco e organizada por Paloma Vi-
dal, a fim de estabelecer um diálogo entre crítica literária e outras ar-
tes. O livro, escrito em primeira pessoa, foi estruturado na forma de 
três cartas dirigidas à amiga, docente da UFRJ, Luciana Di Leone, a 
qual, inclusive participou do projeto com o livro Poesia e escolhas afe-
tivas: edição e escrita na poesia contemporânea (2014).

Klinger examinou poemas, estudos, discussões em torno de per-
sonalidades como Theodor Adorno, Walter Benjamim, Spinoza, Mi-
chel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Nietzsche e o escri-
tor e crítico Maurice Blanchot. Mesmo negando o estatuto de crítica 
literária do que considera como “anotações de pensamentos susci-
tados por essas leituras”, sua dicção não deixa de ser uma expressão 
interessante no âmbito intelectual brasileiro, ao mesclar texto teó-
rico, relatos confessionais, fotos, análises de autores como Roberto 
Bolaño, Julio Cortázar e Tamara Kamenszain.
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Por outro lado, não há impressionismos na tarefa de Klinger, mui-
to pelo contrário: os mecanismos engendrados abarcam memórias e 
uma bagagem teórica compilada ao longo de sua carreira acadêmi-
ca. A ficcionalização de si, procedimento literário  contemporâneo, 
nos parece que foi transposta para o campo da crítica:

Escrevo no fim da noite, Lu, já não tenho mais cigarros nem for-
ças. No fim, só restam a literatura e os amigos. […]. Não apren-
demos nada, apenas a sobreviver. […]. Eu passei os dias naquela 
biblioteca, esboçando esse livro para dizer apenas que eu queria 
e precisava recuperar uma força que há na literatura e que a bu-
rocratização da vida acadêmica e a banalização da narrativa con-
temporânea tinham me feito esquecer. (KLinGER, 2014, p.71)

Os movimentos textuais que têm se efetivado nas análises dos crí-
ticos e flexibilizado a maneira como conduzem suas produções, num 
gesto de sobrevivência ao presente, foram viabilizados pela ausência 
de estrutura fixa do gênero que  manipulam, ou seja, o ensaio. Este, 
segundo Adorno (2003), não se relacionaria a parâmetros determi-
nistas, posto que reconhece a multiplicidade de sentidos presente em 
um único objeto. Sem prévias delimitações, a peculiar falta de rigi-
dez na sua definição “[...] não admite que seu âmbito de competên-
cia lhe seja prescrito” (ADORNO, 2003, p.16). 

O autor vai de encontro às estigmatizações, ao preconceito con-
tra o qual o ensaio era costumeiramente tratado na Alemanha, des-
naturalizando a identificação da ciência como possibilidade exclusi-
va de conhecimento, que reservava a bastardia à arte:

[...] a corporação acadêmica só tolera como filosofia o que se ves-
te com a dignidade do universal, do permanente, e hoje em dia, 
se possível, com a dignidade do ‘originário’; só se preocupa com 
alguma obra particular do espírito na medida em esta possa ser 
utilizada para exemplificar categorias universais, ou pelo menos 
tornar o particular transparente em relação a elas. (ADoRno, 
2003, p.16)

Além disso, condena o purismo do instinto científico positivista 
reinante, o qual negava a autonomia da forma, valorizada pelo filóso-
fo. A forma do ensaio seria, na realidade, efêmera, adversa a enqua-
dramentos. Em virtude do seu caráter descontínuo e fragmentário, 
uma vez que a própria realidade é fragmentada, o ensaio negligencia 
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certezas indubitáveis, posto que se torna “verdadeiro pela marcha de 
seu pensamento, que o leva para além de si mesmo, e não pela ob-
sessão em buscar seus fundamentos como se fossem tesouros enter-
rados” (ADORNO, 2003, p.30). Esse traço aberto, transitório, em sus-
pensão, que possibilita experimentações, foi pontuado por Denilson 
Lopes (2009) ao destacar, contemporaneamente, no exercício ensaís-
tico da crítica, o entrelaçamento entre arte e teoria, de modo a ater-
-se a momentos narrativos sem perder o fio analítico, associando le-
veza e reflexão teórica. 

Considerações finais

O discurso crítico literário atual, até onde investigamos, tem oscila-
do entre imagem e conceito, representação e realidade, conjugan-
do teoria, imaginação e dados biográficos, postos em trânsito. O que 
nos interessa, portanto, é a capacidade da crítica em efetuar inquiri-
ções que não sejam herméticas ou demasiadamente abstratas, indo 
de encontro a um modus operandi que destoa de procedimentos nor-
mativos dos séculos XIX e XX, como o aparato humanista e estrutu-
ralista. O redirecionamento das posturas no campo revela ainda a 
vontade de estabelecer um diálogo com audiências diversificadas, 
para além dos muros da universidade, e marginaliza a ideia do ges-
to analítico como “espelho retrovisor”, mas sim como abertura para 
um processo em curso.

As novas formas de ler, escrever e interagir oportunizadas pelo 
universo cibernético, pelas plataformas audiovisuais e digitais auxi-
liaram também, num certo sentido, na implosão de valores e méto-
dos referendados, o que ocasionou o redirecionamento de uma par-
cela de críticos que, sem cosmovisões absolutas, refletem sobre suas 
próprias avaliações, conciliando o fazer estético com engajamento in-
telectual e cultural, como Nelson de Oliveira (2015), (2016), José Cas-
tello (2012), (2014), João Cezar de Castro Rocha (2015), (2016), Eneida 
Maria de Souza (2002), (2007), Alberto Pucheu (2012), (2010), Dia-
na Klinger (2014), Denilson Lopes (1999), (2002), Ana Chiara (2008), 
(2011), Evando Nascimento (2002), Ana Kiffer (2008), Edgar Nolasco 
(2011), (2018), Roberto Corrêa dos Santos (1998), (1999), (2011), Felipe 
Charbel (2018), Antonio Marcos Pereira (2014), (2019) ou o crítico ar-
gentino Alberto Giordano (2002), (2016), que constituem o conjunto 
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daqueles que procuram se desviar de perspectivas cristalizadas, uni-
laterais, normativas de literatura e de crítica literária hoje.

Parece-nos, existir, uma espécie de revés da crítica, que se redes-
cobre, tateia recursos outros de escrita, reivindica o abandono do 
peso da máscara incrustada na face de antes e demonstra sua potên-
cia por meio da exibição das próprias fragilidades, exercício que bus-
ca a autorreflexão constante, elaborado não apenas da “cabeça para 
cima”, mas com o corpo inteiro ao pensar sua atividade como labora-
tório de experimentações num tempo em que não se pode mais dis-
sociar o público do privado. Apesar disso, rejeitam-se estratégias vin-
culadas à presença da subjetividade nos textos reconhecidos como 
científicos, a exposição dos afetos, dos bastidores da escrita, dos sa-
beres construídos nas conversas realizadas nos corredores das uni-
versidades. Por que são considerados de menor importância? A quem 
interessa a manutenção de certas posturas? Quem disse que o prazer, 
o corpo do intelectual curvado sobre textos e leituras não podem fa-
zer eco à gravidade da análise?  

Portanto, uma parcela da crítica literária acadêmica abandonou 
aspirações objetivas, excessivamente formais, engessadas, a fim de 
encontrar modos de expressão singulares, no que tange à estrutura 
e ao conteúdo de suas avaliações, em conformidade com aspectos 
caros ao cenário contemporâneo ou pós-moderno, em que pesqui-
sa e vida se misturam, projeto disposto a arriscar-se fora de terrenos 
ou critérios delimitadores, pois conforme Eneida Maria de Souza 
(2007): “O mundo mudou, nos últimos dez anos, de forma assusta-
dora (para o bem ou para o mal), e por que motivo as concepções ar-
tísticas, teóricas e políticas não deveriam também trocar o caminho 
tranquilizador do reconhecimento pelo do saber sempre em proces-
so?” (SOUZA, 2007, p.73).
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Considerações sobre a figura do intelectual em Abdias:  
discurso e ação crítica na narrativa de Cyro dos Anjos

Raul Gomes da Silva (UFMS) 1
Rosana Cristina Zanelatto Santos (UFMS) 2 

Cyro Versiani dos Anjos (1906-1994) foi um escritor mineiro que tra-
balhou no funcionalismo público e nos jornais Diário da Tarde, Diário 
do Comércio, Diário da Manhã, Diário de Minas, O Estado de Minas e A 
Tribuna. Da colaboração com estes dois últimos periódicos surgiria 
uma série de crônicas assinadas sob o pseudônimo de Belmiro Bor-
ba, que formariam a gênese de seu primeiro texto literário: O Ama-
nuense Belmiro, publicado em 1937. Este livro se tornou um de seus 
maiores sucessos editoriais e de crítica. Somente quase uma década 
depois é que o público teria em mãos o segundo rebento do escritor: 
Abdias (1945), que, embora tenha respondido às demandas de equi-
líbrio interno com a obra que o antecede, evidenciando o rigor esté-
tico e a maturidade do autor, não teve o mesmo êxito editorial que a 
primeira obra literária, sendo visto por alguns críticos, quando mui-
to, como “uma cópia inferior do primeiro romance, carente de gol-
pes certeiros da intuição artística” (MARQUES, 2008, p. 220). 

O ensaio A Criação Literária, mesmo que tenha sido iniciado quan-
do ocupava a cadeira de estudos brasileiros na Universidade do Méxi-
co, só foi publicado em 1954, quando Cyro estava ministrando aulas 
na Universidade de Lisboa. É também no México que o autor finali-
za Montanha, terceiro romance, mas publicado em 1956. Se, naque-
le momento, Abdias foi visto como uma “copia” do Amanuense, Mon-
tanha certamente foi o romance mais esquecido de Cyro dos Anjos; 
renegado pela crítica, coube-lhe tão somente a alcunha de um ro-
mance à clef, expressão francesa usada para designar narrativas lite-
rárias cujas personagens seriam referências diretas a pessoas reais, 
ocultadas por nomes fictícios. Inclusive, em 19 de novembro de 1954, 
Cyro envia de Portugal uma carta a Rubem Braga pedindo que este 
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esclareça seus comentários publicados em crônica do jornal Correio 
da Manhã sobre um dos personagens do romance ser referência di-
reta a uma personalidade política de Minas Gerais: “Mas, caro Braga, 
peço desfazer a lenda, que está a se formar de que um dos persona-
gens se identifica com influente personalidade política de Minas. In-
flija a você mesmo a pena de ler os originais, e verá que não há isso” 
(MIRANDA, SAID, 2012, p. 227). 

Em relação ao livro de memórias Explorações no Tempo, de 1963, 
ele foi revisado e passou a integrar, sob o título Santana do Rio Ver-
de, o livro A Menina do Sobrado (1979), texto que reconstrói o passa-
do, por meio da linguagem, da memória e da imaginação, a infância, 
a juventude e a vida adulta de Cyro dos Anjos, bem como sua parti-
cipação na vida cultural, política e literária brasileira, como quando  
foi conselheiro do Tribunal de Contas e membro da comissão fede-
ral para planejamento e fundação da Universidade Nacional de Brasí-
lia, em 1960, onde atuou como coordenador e professor titular extra-
ordinário do curso “Oficina Literária” do Instituto de Letras da UnB. 
Foi também por meio da editora da Universidade de Brasília que o 
autor publicou seu único livro de poemas: Poemas Coronários (1964), 
um testemunho da experiência de angústia pela qual passou o escri-
tor em razão do infarto que sofreu em meados de 1963. Os poemas 
foram revisados pelo amigo e compadre Carlos Drummond de An-
drade, com quem Cyro manteve longa amizade. Aliás, a relação de 
Cyro com o poeta mineiro foi registrada em cartas, trocadas entre os 
amigos missivistas ao longo da vida. Essas correspondências datam 
do início dos anos de 1930 e vão até o final de 1980, e estão arquiva-
das na Fundação Casa de Rui Barbosa e no Acervo dos Escritores Mi-
neiros da UFMG. Em 2012, as cartas foram transcritas e organizadas 
em livro pelos pesquisadores Wander de Melo Miranda e Roberto 
Said, sob o título Cyro & Drummond: correspondência de Cyro dos An-
jos e Carlos Drummond de Andrade, e possibilitam, além de maior co-
nhecimento e aproximação da vida e dos projetos literários de cada 
um, conhecer os “bastidores’ do cenário intelectual, político e cultu-
ral do país no século XX.

Publicado em 1945, Abdias insere-se no conjunto da obra de Cyro 
dos Anjos como o segundo romance do autor mineiro, precedido de 
O amanuense Belmiro (1937) e seguido de Montanha (1956). Devido ao 
diálogo intertextual e intratextual com o romance que o antecede, es-
pecialmente no que diz respeito à presença de personagem-narrador 
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erudito e intelectualizado (MARQUES, 2008), Abdias foi situado pela 
crítica como um romance à margem em relação ao primeiro, em ra-
zão das semelhanças de temas e da presença de “personagens que se 
sustentam mais da força estilística do texto que de suas ações” (MAR-
QUES, 2008, p. 220). Para além disso, o estatuto de obra-prima con-
ferido ao Amanuense Belmiro por alguns críticos brasileiros, a exem-
plo de Antonio Candido, viria projetar uma sombra de expectativas 
sobre o segundo texto de Cyro dos Anjos, o que acabou por suprimir 
a expressividade de sua segunda obra literária:

O Amanuense Belmiro – uma obra prima, sem dúvida alguma. A 
impressão de acabamento, de segurança, de equilíbrio, de reali-
zação quase perfeita, revelam o artista profundamente consciente 
das técnicas e dos meios do seu ofício, possuidor de uma visão 
pessoal das coisas, lentamente cristalizada no decorrer de longos 
anos de meditação e estudo. (CAnDiDo, 1992, p. 80)

 É verdade que a consciência artística de Cyro e o conhecimento 
das técnicas de composição e criação literárias irão favorecer con-
tinuações temáticas iniciadas em O Amanuense e desenvolvidas, em 
outro nível estético, em Abdias, o que permite perceber não a repe-
tição exaustiva de temas, mas a recriação de um universo particular 
do autor em que a memória desempenha papel importante, visto que 
estabelece um elo entre o presente e o passado, a partir da experiên-
cia da escrita. Nesse caso, a consideração de T. S. Eliot é oportuna 
quando escreve que o presente está orientado pelo passado, assim 
como o passado é modificado pelo presente, o que acaba por atribuir 
responsabilidades ao artista ao mesmo tempo em que deve lhe trazer 
consciência de que em arte nunca se aperfeiçoa nada, porque o ma-
terial da arte jamais é inteiramente o mesmo (ELIOT, 1989, p. 40,41). 
A esse respeito, Benjamin (1994) acrescenta:

O passado traz consigo um índice misterioso, que impele à reden-
ção. Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado 
antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que 
emudeceram? Não têm mulheres que cortejamos irmãs que elas não 
chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro secreto, mar-
cado entre gerações precedentes e a nossa. (BEnJAMin, 1994, p. 223)

Assim, o presente é cingido por imagens e ecos do passado, os 
quais são ressignificados por meio do reconhecimento das vozes 
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narrativas que atravessam a experiência, a escrita, o próprio gesto 
artístico enquanto presentificação da linguagem. Tais reflexões vão 
ao encontro das ideias de Giorgio Agamben (2009), num certo sen-
tido, acerca da noção de “contemporâneo”. De acordo com o filóso-
fo italiano, vincular o “contemporâneo” a tudo aquilo que ocorreria 
somente no tempo presente ou ao desejo de se estar em plena con-
formidade com todos os aspectos de determinada época, seria, na 
realidade, um modo redutor e equivocado de concebê-lo. Por outro 
lado, isso não significa assumir uma postura saudosista, que busca 
encontrar uma possível “origem” perdida numa tradição heuristica-
mente valorizada. Muito pelo contrário, ser “contemporâneo” é pro-
mover um diálogo entre temporalidades aparentemente distintas, 
em virtude das gerações permanecerem cruzadas no curso descon-
tínuo da história. 

Trata-se, então, de perceber as assinaturas de um tempo em ou-
tro, as marcas do arcaico no moderno, por exemplo, sem o estabe-
lecimento de fronteiras rígidas. Todavia, será preciso não se deixar 
“[...] cegar pelas luzes do século e conseguir entrever nessas a parte 
da sombra, a sua íntima obscuridade” (AGAMBEN, 2009, p. 63-64). 
O “escuro” não se reduz a uma simples ausência de luz, pois se con-
figura como uma espécie particular de visão. Para tanto, segundo o 
filósofo, é indispensável deslocarmo-nos do próprio tempo a fim de 
apreendê-lo e ver o inatual no atual, de forma que, a partir desse mo-
vimento do olhar, modo diferenciado de leitura, uma singular relação 
entre momentos históricos diversos se firme por meio de uma atitu-
de que os reatualize, suturando as “vértebras” do “[...] dorso quebra-
do do tempo” (AGANBEN, 2009, p. 60).

Desse ponto de vista, o passado pode presentificar-se no texto de 
várias maneiras, porém, a classificação e a hierarquização das obras 
de Cyro dos Anjos pela maioria da crítica literária brasileira, em es-
pecial, oriunda do século XX, e consequentemente, da figura do pró-
prio autor, homogeneizaram a experiência da escrita no projeto lite-
rário engendrado pelo escritor, o que colaborou para o apagamento 
da heterogeneidade discursiva existente na gênese de cada texto fic-
cional, inviabilizando as possibilidades de sentidos na apreensão do 
relato no âmbito da escritura. Torna-se fundamental, portanto, com-
preender Abdias como texto literário com estratégias de composi-
ção próprias, embora haja, muitas vezes, continuidades/desconti-
nuidades, semelhanças/diferenças estéticas em relação aos demais 
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livros. Não se trata, pois, de legitimar esse romance pela mediação 
das outras duas narrativas, cujas temáticas dialogam com Abdias, 
mas de verificar pontos de convergência/divergência no interior de 
cada obra e no conjunto delas, o que as potencializam sem aplainar 
suas singularidades.

Este trabalho apresenta considerações iniciais acerca de um dos 
três romances que vem sendo analisados na pesquisa de doutora-
mento, a qual busca considerar a textualidade e as especificidades 
de cada uma das narrativas do autor mineiro; no conjunto da obra 
porque embora consideremos cada narrativa em particular, procu-
ramos averiguar, a partir de análise mais ampla sobre a ficção cyria-
na, a presença de personagens e narradores escritores, jornalistas, 
professores, homens e mulheres ligados à atividades criativas (letras, 
artes, ciências) cujas posturas e comportamentos baseiam-se em ati-
tudes críticas e posicionamentos políticos em relação ao sentido das 
pautas públicas, ou seja, tenciona-se investigar a permanência de 
sujeitos intelectuais na produção literária de Cyro dos Anjos, com-
preendendo esses sujeitos como aqueles que articulam uma mensa-
gem, um ponto de vista, uma consciência ética a respeito das lutas 
no âmbito social e dos problemas gerados pelos grande aparelhos 
políticos e econômicos. 

Considerando tal fato, e a partir de um aporte teórico sobre o con-
ceito de intelectual, procura-se demonstrar como se configuram os 
discursos produzidos por esses sujeitos no romance Abdias, e como 
esses discursos se organizam a partir de estratégias de escrita do di-
ário íntimo, em contato com elementos da memória e da imagina-
ção de personagens e narradores. A escolha desse tema para o exer-
cício de análise e compreensão da obra,  ainda que seja de caráter 
pessoal e subjetivo, atrela-se à necessidades objetivas, como a repre-
sentatividade de Cyro dos Anjos no contexto da Literatura Brasileira 
e a relativa ausência de trabalhos sobre a narrativa em questão, que 
possam trazer à cena dos estudos literários recentes debates engen-
drados numa perspectiva teórico-crítica a respeito do papel público 
do intelectual frente às condições históricas da modernidade cultu-
ral brasileira. Abdias referencia os embates do ambiente intelectual 
desse período por meio do registro autobiográfico e da aparente ba-
nalidade da escrita do diário íntimo, para o qual confluem elemen-
tos da realidade e da imaginação a partir da experiência individual e 
da dramatização da escrita, favorecendo a encenação de um eu que 
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se estende para além dos limites biográficos e ficcionais ao deslocar 
a escrita de si e “desalojar o eu de sua própria casa” (SOUZA, 2011, p. 
107). Para Michel Foucault:

A escrita como exercício pessoal feito por si e para si é uma arte 
da verdade díspar; ou, mais precisamente, uma maneira racional 
de combinar a autoridade tradicional da coisa já dita com a sin-
gularidade da verdade que nela se afirma e a particularidade das 
circunstâncias que determinam seu uso. (FoUCALT, 2004, p. 151)

Escrever sobre si permite ao sujeito deslocar a experiência percep-
tiva acerca de si mesmo para um estado de compreensão dos saberes 
e poderes que o constituem como sujeito que se posiciona em relação 
a um conjunto variado de discursos, uma vez que a escrita, enquan-
to experiência estética, propicia o entendimento dos processos de 
subjetivação do sujeito e da realidade que o circunda. Consequente-
mente, o sujeito passa a ter maior consciência das circunstâncias que 
o constituem e pode, a partir do ato da escrita, questionar sua exis-
tência em relação ao mundo. No caso de Abdias, isso se dá por meio 
do gênero diário íntimo, através do qual o personagem-narrador es-
creve seus dramas individuais, que acabam sendo revestidos pelos 
elementos da vida cultural da cidade de Belo Horizonte nos anos de 
1938, mas que ultrapassam os limites locais ao direcionar para a escri-
ta autobiográfica as relações entre a literatura e a vida. Silviano San-
tiago (2006), ressaltou tal liame na obra cyriana ao demonstrar que 
a percepção de literatura assumida por muitos de seus protagonistas 
poderia ser traduzida como um plano de realidade simbolicamente 
estruturado, capaz de atribuir sentido à exterioridade, uma vez que 
o confronto com a experiência incitaria a imaginação e a reflexão.

O entendimento da obra literária desta maneira está, até certo 
ponto, em consonância com os argumentos de Jacques Rancière so-
bre o conceito de ficção presente em A partilha do sensível: estética e 
política (2005), para quem “fingir não é propor engodos, porém ela-
borar estruturas inteligíveis” (RANCIÈRE, 2005, p.53). Para o filósofo 
francês, a ficção afasta-se da ideia de mentira, de falsidade, ao ado-
tar um perfil organizador, que rearranja os signos, as imagens, mes-
mo porque “o real precisa ser ficcionado para ser pensado.” (RAN-
CIÈRE, 2005, p.58). Entretanto, isso não significa que tudo seja ficção, 
mas trata-se de estabelecer nexos que tornem indefinidas as frontei-
ras entre esferas aparentemente distintas, o que se coaduna com as 
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considerações de Santiago sobre Cyro dos Anjos, que construiu uma 
obra explorando “de forma oblíqua [...] os choques e confrontos com 
a experiência, [que] o fizeram imaginar, refletir e escrever.” (SANTIA-
GO, 2006, p.17).

Nesse contexto de tradução da experiência, das possibilidades de 
sentido e de planos engendrados no ato da leitura/escrita é que re-
tomamos o gênero diário, cujo valor, segundo Blanchot (2013), resi-
de justamente na sua insignificância, visto que se escreve para lem-
brar e para preservar aquilo que foi ou poderia ter sido: “escrevemos 
para salvar os dias, mas confiamos sua salvação à escrita, que altera 
o dia” (BLANCHOT, 2013. p. 275). 

A construção estética de si ocorre por meio de deslizamentos, ten-
do em vista a própria precariedade do diário ao repelir qualquer ló-
gica estável, totalitária, em prol do fragmento e da incompletude, já 
que não se organiza necessariamente através de um tempo linear, po-
rém não deixa de se constituir, conforme Rocha Júnior (2013), como 
suplemento da subjetividade, isto é, enseja a reinvenção de um “eu” 
tornado outro: “A escrita do diário é, assim, ação de descentramento, 
em que o significado do que é o ‘eu’ do autor do diário coloca-se em 
movimento. Nesse percurso, o diário pode ser compreendido tanto 
como objeto quanto como ato. Ato infindável de nomear.” (ROCHA 
JÚNIOR, 2013, p.80). A escrita, enquanto registro da vida, reconfigu-
ra a experiência vivida, porque ao escrever o sujeito entra em con-
tato com a memória e a imaginação, que alteram o relato à medida 
que a palavra transfigura a experiência. 

Veja-se, por exemplo, o que escreve Abdias a esse respeito:

Não quero fazer-me nem pior nem melhor. Desde que venho es-
crevendo neste caderno minhas confissões (precisamos confes-
sar-nos ainda que a nós mesmos!) e que o simples diário do pro-
fessor, destinado aos acontecimentos da vida escolar, se tronou 
repositório de tudo quanto acontece comigo, minhas preocupação 
tem sido a fidelidade. Às vezes me sai uma página apaixonada, em 
que me deixo arrastar pelas palavras; mas logo volto atrás, risco 
tudo, começo de novo, até que a verdade se mostre pura, despoja-
da do que a imaginação lhe acrescenta. Se não tenho conseguido, 
é porque está acima de minhas forças. Quisera, no entanto, deixar 
aqui apenas o singelo documento do homem interior, sem litera-
tura, sem sofisticação. (AnJoS, 2008, p. 134) 
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Ao tentar reconstituir o passado e organizá-lo pela escrita, o per-
sonagem-narrador ressignifica a experiência por meio dos elementos 
da memória e da imaginação, que acrescentam novas características 
ao relatado, favorecendo a recriação de suas experiências. Segundo 
Bergson, quando isso acontece, tem a associação de uma “percepção 
presente às imagens dadas outrora em contiguidade com ela” (BERG-
SON, 1999, p. 99-100). Além disso, geralmente, o conhecimento apre-
endido por meio da vivência é aprimorado e expõe algum tipo de 
aprendizado daquele que narra, o que favorece transformações nos 
narradores “como resultado de um confrontamento hermenêutico 
com o conteúdo vivido” (MAAS, 1999, p. 167). Por isso, nesse movi-
mento de releitura do passado, de fatos, circunstâncias, momentos 
vividos, o sujeito ficcional se debruça sobre suas próprias experiên-
cias, demonstrando estados de reflexão, questionamentos existen-
ciais, arrependimento e, muitas vezes, de amadurecimento em re-
lação às buscas individuais e à própria vida. Esse conhecimento de 
si, do mundo e das relações humanas propicia maior clareza no pro-
cessamento das ideias e na “interpretação das condições que movem 
o presente” (CHAUI, 2006, p. 30), ou seja, permite surgir uma figu-
ra com maior grau de consciência sobre suas ações e de como estas 
permanecem vinculadas “com as coisas como corpos sensíveis, tam-
bém dotados de interioridade e de sentido, e com os outros, os quais 
não são coisas, nem partes da paisagem, mas nossos semelhantes 
(CHAUI, 2006, p. 23). A essa figura, cuja percepção está em relação 
às estruturas psicológicas e históricas, estamos chamando de inte-
lectual, visto que, ao se debruçarem sobre suas experiências através 
da escrita, esses sujeitos demonstram uma “capacidade de reflexão 
sobre a natureza do seu universo e sobre as regras que governam sua 
sociedade” (SAID, 2005 apud SHILS, 1969, p. 256-5).

Sob essa perspectiva, vale a pena reproduzir um trecho de um en-
saio de Francis Wolff a respeito de sua compreensão de intelectual 
no mundo moderno:

Desde essa época ( janeiro de 1890), e ao longo de todo o século XX, 
a palavra refere-se àqueles que, exercendo uma atividade intelec-
tual, usam seu prestígio para intervir no debate público e defen-
der valores universais ( justiça e verdade, em particular), em ou-
tras palavras, o intelectual é aquele que transforma uma autoridade 
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intelectual em autoridade política em nome de uma autoridade moral. 
(WoLFF, 2006, p. 47; grifos do autor)

O prestígio adquirido pelo intelectual no exercício de suas ativida-
des criativas no campo das ideias e do saber que maneja deve servir-
-lhe para intervir politicamente no espaço público, visto que está si-
tuado em pontos estratégicos que favorecem um olhar analítico para 
os discursos que se acolhem e que passam a funcionar como verda-
deiros no tecido social. (FOUCAULT, 2014). Como sujeito que articula 
uma mensagem, um ponto de vista e uma atitude crítica, ele possui 
consciência ética a respeito dos valores morais da Cidade, tornando-
-se figura elementar no processo de reelaboração de enunciados que 
favoreçam não o interesse de opiniões particulares, mas aquilo que 
é justo no domínio coletivo.

Em Abdias, por exemplo, o protagonista de mesmo nome pode ser 
compreendido como um desses sujeitos intelectuais. Professor de li-
teratura no Colégio das Ursulinas, ele é, também, um ensaísta que, 
nas horas vagas, encadeia a memória de sua vida no papel para tor-
nar suas “reminiscências” individuais “pequenas coisas do mundo 
exterior” (ANJOS, 2008, p. 168). Abdias não se considera um artista, 
contudo não ignora o seu papel no mundo das letras: 

Exerço, no mundo das letras, atividade modesta. Não sendo um 
criador, minha função é a das formigas que sem cessar carreiam 
para o celeiro literário os frutos quase anônimos do seu trabalho: 
um estudo subsidiário, uma pesquisa, pequeno ensaio crítico. 
(AnJoS, 2008, p. 158)

Além de professor e escritor, Abdias trabalha no Arquivo Histó-
rico e é membro do Centro de Estudos Sociais, grupo ligado aos “de-
bates socialistas”, à “assistência social” e à “situação dos proletários” 
(ANJOS, 2008, p. 51), ou seja, olhado à luz do debate aqui proposto, 
Abdias é um sujeito de discurso que desempenha um papel social no 
grupo, porque a sua “mediação profissional dificilmente se separa da 
mediação política” (GRAMSCI, 2010, p. 98). Trata-se de um intelec-
tual voltado às causas coletivas e sociais, motivo pelo qual se dedi-
ca a estudar “a situação dos filhos dos operários em Belo Horizonte” 
(ANJOS, 2008, p. 53). O plano de ação montado por Abdias para estu-
dar a situação de vulnerabilidade social e as condições de vida dos fi-
lhos dos operários metalúrgicos na Colônia Afonso Pena e no bairro 
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Calafate, na Belo Horizonte de 1930, propicia o reconhecimento dos 
problemas oriundos dos sistemas capitalistas, ao articular uma men-
sagem em função de sujeitos sistematicamente esquecidos ou varri-
dos para debaixo do tapete: 

Manuel Pedro contou-nos singelamente as suas dificuldades e Ga-
briela foi anotando as respostas. Seria preciso escrevê-las aqui? 
Quem não conhece a vida dos nossos proletários? Como pedreiro, 
Manuel Pedro ganha doze mil-réis por dia, fazendo, em média, 
uns duzentos e oitenta por mês, quando encontra serviço o tempo 
todo, e apenas perde os domingos e dias santos de guarda. Para 
quem só de aluguel do barracão paga setenta mil-réis e tem famí-
lia numerosa, aquele salário assegura, como alimentação habitu-
al, apenas angu, feijão e couve. Arroz, nem sempre aparecerá na 
panela; carne, uma ou duas vezes por semana; leite, uma xíca-
ra para o menino que está desmamado, mas o certo é mingau de 
fubá; e pão, quando se pode. Às vezes a farmácia, que é sempre 
causa de transtorno, come boa parte do salário, fazendo com que 
se racione ainda mais o alimento. (AnJoS, 2008, p. 119-120) 

Das demais personagens que participam das duas comissões que 
foram instituídas para a realização da pesquisa junto às famílias dos 
operários, destacam-se principalmente João Carlos, Roberto Men-
donça e Gabriela, as quais exercem maior atuação devido à influên-
cia na organização e implementação do inquérito. Roberto Mendon-
ça, estudante de direito e um dos companheiros de Abdias no Centro 
de Estudos Sociais também demonstra argumentação crítica quando 
se depara com a situação desfavorável em que se encontram as famí-
lias dos operários da construção civil da Colônia Afonso Pena, con-
forme se verifica em suas palavras:

Acho que somos todos culpados, respondeu: Devíamos fazer algu-
ma coisa, cada dia, para melhorar a situação dessa subumanidade. 
Se os capitalistas condescendessem em renunciar a uma parcela 
dos lucros, o mal seria bem atenuado, podia-se fazer muita obra 
social. Mas não adianta pensar nisso. Parece que esses animais es-
tão empenhados em cumprir as profecias de Marx. Não perderão 
por esperar os efeitos de sua estupidez! A burguesia está no fim. E 
talvez seja bom que a deixemos apodrecer de todo...

E concluiu com irritação:

– o que mais me choca é que os trabalhadores são passivos e 
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humildes, como se não tivessem direito a comer e viver como se-
res humanos!

– uma longa escravidão tirou-lhes a consciência dos seus direi-
tos... observei. (AnJoS, 2008, p. 122)

Por outro lado, Mariana, tia de Gabriela, “(que disse não caber a 
ninguém a culpa de haver pobres e ricos, pois isso era coisa do des-
tino)” (ANJOS, 2008, p.124), demonstra pouco interesse na causa dos 
operários, o que desagrada Roberto, fazendo com que ele novamen-
te acrescente:

Toda vez que alguém proclama a miséria das camadas inferiores 
de nossa população, chamam-lhe comunista, chamam-lhe bol-
chevistas. Devemos fechar os olhos. Não há miséria alguma. Está 
tudo azul! Os operários, os trabalhadores das roças se acham mui-
to satisfeitos com seu padrão de vida. Outro dia, um colega de 
Montes Claros me contou que na estação local, ponto de embar-
que dos nordestinos que descem para São Paulo, a mulher de um 
retirante quis vender o filho e que muitas outras ali esquecem de 
propósito crianças recém-nascidas, porque constituem estorvo, 
na longa viagem. Esse mesmo rapaz me disse que há casos em que 
pais deixam filhas se prostituirem, a fim de conseguir o que co-
mer para o resto da família... Mas vai ver que é mentira! Conversa 
de comunista! (AnJoS, 2008, p. 123)

Além de Roberto, João Carlos, “homem de ação, detesta os teóri-
cos” (ANJOS, 2008, p. 52) tio de Carlota, mulher de Abdias, também 
mostra-se sujeito interessado no debate das pautas públicas. Ele é 
responsável pela direção do Centro de Estudos Sociais e por movi-
mentar discursos e debates com vistas à assistência social e aos pro-
blemas da classe dos operários. Após o término da visita, ele conclui 
com estas palavras a Abdias:

O que me interessa é que você, que todo mundo fique chocado com 
a miséria que há por aí. Meu objetivo não é senão este. Não se pode 
fazer tudo de uma vez, mas é preciso que haja preocupações com 
o problema, que se crie uma consciência social. Cada dia, nosso 
egoísmo nos faz esquecer que há pessoas que morrem de fome a 
alguns passos de nós, crianças que definham por falta de alimen-
to, homens que podiam ser válidos e que no entanto se arrastam 
como molambos. É preciso que alguma coisa nos faça lembrar, de 
vez em quando, da existência desses párias! (AnJoS, 2008, p. 125)
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É João Carlos quem designa a Abdias a função de estudar a situa-
ção dos filhos dos operários metalúrgico como parte do trabalho no 
Arquivo Histórico. Abdias, por sua vez, passa maior parte do tempo 
entre o Arquivo e a ministração de aulas de literatura portuguesa e 
brasileira no Colégio das Ursulinas, além de dedicar-se à escrita do 
diário pessoal, onde conhece Gabriela, aluna por quem se apaixona 
e com a qual divide as horas, pois ela irá trabalhar no Arquivo junto 
com o professor, para quem o trabalho funciona como desculpa para 
estar mais perto da jovem estudante. Porém, aos poucos, percebe-se 
que, embora seja de família abastada, Gabriela também demonstra 
inquietação em relação ao estado das coisas, em especial, busca con-
tribuir ativamente para a formação das comissões e realização do in-
quérito. É dela, por exemplo, a ideia de elaboração do questionário 
que será aplicado durante a visitação aos bairros: “Papai me deu a 
ideia de fazermos um serviço mais completo. Já que vamos ter o tra-
balho de percorrer os bairros, podíamos investigar, também, sobre o 
padrão de vida dos operários, em vez de nos limitarmos ao das crian-
ças” (ANJOS, 2008, p. 88).

Como esboço de proposta para um trabalho mais contundente 
acerca da vida dos operários, Gabriela elabora um questionário que, 
segundo ela, abordará de forma completa e pormenorizada a real si-
tuação dos trabalhadores, transcrevemos-o abaixo:

ESBoÇo DE QUESTionÁRio PARA inQUéRiTo SoCiAL

TEMA: PESQUiSA DE PADRão DE ViDA:

Receita da família   Despesa da família  
Do marido   $....   Casa            $..... 
Da mulher  $....   Alimentação         $..... 
Dos filhos   $....   Roupa           $..... 
          Médico – Farmácia      $.....  
         Escola – livro – jornal     $..... 
         Dentista          $..... 
         Cinema – circo       $..... 
         Futebol          $..... 
         Transporte – cigarro, etc.    $..... 
         Impostos/contribuições ao governo $..... 
         Total            $.....

 
(AnJoS, 2008, p. 88)
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O relatório de pesquisa de Gabriela surpreende Abdias e ao mes-
mo tempo causa desconforto, porque as condições de vida dos ope-
rários jamais se aproximariam dos itens listado por ela: “Em geral, o 
magro salário que percebem mal lhes dá para a cafua e para o feijão 
com angu. O resto não é previsto no orçamento” (ANJOS, 2008, p. 89). 
No entanto, é certo que a relevância do relatório de Gabriela consis-
te no fato de que a ausência de despesa com algum dos itens listados 
mostrará exatamente o quadro de suas reais condições e necessida-
des. Gabriela demonstra consciência dos problemas dos operários e 
procura criar condições de um terreno mais igualitário e, portanto, 
mais favorável aos sujeitos do proletariado; trata-se de personagem 
cujos pensamentos visam à descontinuidade histórica dos processos 
de dominação, bem como objetiva modificações nas estruturas so-
ciais e políticas. (GRAMSCI, 2010). 

Considerações finais 

Ao olharmos esses sujeitos ficcionais segundo as reflexões de Edward 
Said (2005, p. 24), é possível afirmar que eles, por estarem ligados a 
interesses coletivos, são “dotados de uma vocação para representar, 
dar corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitu-
de, filosofia, ou opinião para (e também por) um público”, o que con-
tribui para refletirmos sobre a presença da figura do intelectual no 
romance de Cyro dos Anjos, visto que há, em Abdias, a existência de 
um ethos discursivo que suscita a consciência democrática dos valo-
res de coletividade, de igualdade e de bem-comum, o que confere ao 
orador uma voz enunciativa baseada em princípios de justiça e ver-
dade, os quais constituem a sua autoridade argumentativa: “O ethos 
é o orador como princípio (e também como argumento) de autorida-
de” (MEYER, 2007, p. 35). 

Além disso, a obra de Cyro dos Anjos problematiza a imagem pú-
blica do escritor e sua representação plástica por meio da literatura, 
aqui, em especial, através da escrita do diário íntimo e da relação que 
o sujeito estabelece com a vida ao se autoengendrar através da es-
crita, demonstrando que esse gênero literário está para além do en-
clausuramento pessoal, visto que “as formas que assume, as funções 
que preenche são tão variadas que é bem difícil tratá-lo como um 
todo” (LEJEUNE, 2014, p. 309). Desse ponto de vista, o diário torna-se 
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espaço de observação da vida, um ponto de encontro dos escritores 
consigo mesmos e com os próprios pares, evidenciando, por assim 
dizer, a necessidade do papel atuante dos atores do campo literário, 
uma vez que devem estar a par da realidade que os circunda. A lite-
ratura, inclusive, ao seu modo, contribui para esse processo de re-
tificação social, mas também de recriação/mudança interior, tendo 
em vista que a falta é substituída pela gesto da escrita, compreendi-
da, num certo sentido, como estratégia de sobrevivência, instalan-
do pensamento no registro artístico e vida no exercício criador, en-
quanto força estética e política.
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Escritora por escritora: uma visão da autoria feminina em  
The Life of Charlotte Brontë de Elizabeth Gaskell

Monica Chagas da Costa (UFRGS) 1

Elizabeth Gaskell circulou em diferentes lugares ao longo de sua tra-
jetória na história da literatura inglesa. Durante o século XIX, sua atu-
ação enquanto escritora se caracterizou pelo posicionamento frente 
a questões sociais prementes, pela defesa do equilíbrio entre grupos 
distintos dentro do sistema industrial, e pela discussão sobre o po-
der de articulação das mulheres dentro de uma sociedade engessada 
por padrões rígidos como os vitorianos. O século XX, entretanto, viu 
surgir uma imagem filtrada por anos de crítica literária que insistiu 
em representá-la como uma romancista menor, menos importante 
que nomes mais substanciais como Dickens e Eliot. Nas décadas de 
1980 e 1990, com o crescimento da crítica feminista e a reavaliação 
dos valores dos cânones literários, Gaskell foi reinterpretada como 
uma escritora crucial para o desenvolvimento de práticas de publi-
cação periódica, e como um modelo influente de escritora durante 
os oitocentos. Como discute Hilary Schor:

[…] ela escreveu romances sobre tópicos tão controversos quanto 
prostituição e políticas da classe trabalhadora; ela era uma mu-
lher de considerável sofisticação intelectual, familiarizada com 
os problemas mais importantes de seu tempo. Porém, ela também 
veio a representar para a crítica um tipo de ficção doméstica (e 
de virtude doméstica) resumida em sua denominação como “sra. 
Gaskell”, a mais convencional e tranquilizadora dos grandes ro-
mancistas; ela também tem sido vista como politicamente inofen-
siva, onde outros foram radicais, e intelectualmente frágil, onde 
outros foram experimentais. 2 (SCHoR, 1992, p. 3-4)

1. Graduada em Letras (UFRGS). Mestre e Doutora em Estudos da Literatura 
(UFRGS). 

2. Original: “she wrote novels on such controversial subjects as prostitution 
and working-class politics; she was a woman of considerable intellectual 
sophistication, at home with the most important issues of her day. But she 
has also come to represent for critics a kind of domestic fiction (and do-
mestic virtue) summed up in her nomination as “Mrs. Gaskell,” the most 
conventional and soothing of the major novelists; she has also been seen as 
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O texto de Schor pertence a essa onda de analistas que procuram 
reavaliar a posição de Elizabeth Gaskell dentro do panteão vitoria-
no, buscando evidências em seus textos e em seu histórico de publi-
cações que desabusem a versão açucarada que foi comumente ven-
dida ao longo do século XX. Sua atuação como artista consistiu em 
uma trajetória complexa, multimodal e variada, através da qual ela-
borou um modo de pensar o trabalho da escrita singularmente apro-
priado a sua experiência. O processo de definição de sua identidade 
como escritora passa por sua atuação nas revistas literárias da época 
e também depende de sua correspondência com amigos e intelectu-
ais, de seus diários sobre a maternidade, de suas práticas filantrópi-
cas na paróquia do marido, bem como de sua atividade como ficcio-
nista. Este trabalho, contudo, analisa um aspecto específico de sua 
trajetória como autora, o trabalho como biografista da amiga Char-
lotte Brontë. Especificamente nessa obra, Gaskell se depara com a ne-
cessidade de definir quais seriam os elementos essenciais da identi-
dade de uma escritora ao tratar da vida de uma colega de profissão. É 
possível, portanto, desvelar, a partir do discurso que tece sobre Char-
lotte, alguns dos valores que considera fundamentais para a própria 
identidade autoral. Busca-se, portanto, retraçar os passos que a bio-
grafista toma, o caminho que escolhe para demonstrar o mérito da 
amiga como artista e como mulher, seguindo-a pelo espelho que The 
Life of Charlotte Brontë parece se tornar. De início, contudo, é preciso 
retornar ao contexto do século XIX para entender como o papel de 
Gaskell foi extremamente significativo para novas formas da escrita 
literária inglesa da segunda metade do século.

Um dos sinais do respeito que sua ficção comanda é sua posição 
nos periódicos da época. Em 1850, Charles Dickens, já um escritor 
reconhecido pelo público, cria uma nova revista literária, que tem 
como objetivos “[…] conviver nas afeições do lar e estar entre os pen-
samentos domiciliares de nossos leitores. Nós esperamos ser cama-
radas e amigos dos muitos milhares de pessoas, dos dois sexos, de to-
das as idades e disposições, cujas faces talvez nunca conheçamos” 3 

politically tame, where others were radical, and intellectually frail, where 
others were experimental” (todas as traduções no presente trabalho são de 
minha autoria)

3. Original: “to live in the Household affections and to be numbered among the 
Household thoughts of our readers. We hope to be the comrade and friend 
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(DICKENS, 1850, p. 1). O primeiro texto a seguir o editorial, respon-
dendo ao chamado de “Segue! Já brilhante, com o ar daquelas alturas 
sobre nós, e das vozes inspiradoras que se juntam a essa aclamação, 
nós ecoamos o brado, e seguimos alegremente!” 4 (DICKENS, 1850, p. 
2), é o Lizzie Leigh de Elizabeth Gaskell. É simbólico que seja esse o 
lugar que Gaskell ocupe no periódico de Dickens, ainda que essa pu-
blicação, assim como o romance Mary Barton, de 1848, seja inicial-
mente anônima. De certo modo, é como se no início de sua carreira 
de escritora, ela precisasse negociar qual o papel que decidiria de-
sempenhar. Segundo Avarvarei (2014), a escolha de seu nome – ou 
do não-nome – é sintomática, pois reflete uma posição intermediá-
ria entre a revolta e a convenção:

De muitas maneiras, a história da vida de Gaskell oscilou entre 
polaridades estabelecidas por disparidades enormes – norte e 
sul, vida pública e privada, engajamento social e retiro idílico, 
ainda que, eventualmente, ela escapasse de cada um deles. Meu 
argumento é que a mesma vacilação justifica o fato dela ter publi-
cado seu primeiro romance anonimamente, nunca se rebelando 
completamente, desse modo, contra as convenções, […] nem de-
safiando-as através de uma reivindicação pública de identidade. 5 
(AVARVAREi, 2014, p. 288)

Pode-se notar essa oscilação na correspondência da escritora. Sua 
relação com a comunidade intelectual é profícua; ela conhece os 
maiores escritores da época, é amiga de Charlotte Brontë e Anna Ja-
meson, e troca correspondências com Harriet Martineau, Harriet 
Beecher Stowe, George Eliot e as irmãs Nightingale. As mulheres que 

of many thousands of people, of both sexes, of all ages and conditions, on 
whose faces we may never look”

4. Original: “Go on! In a glow already, with the air from yonder height upon us, 
and the inspiring voices joining in this acclamation, we echo back the cry, 
and go on cheerily!” 

5. Original: “In many ways, the story of Gaskell’s life oscillated between po-
larities opened by massive disparities - North and South, public and private 
life, social engagement and idyllic withdrawal, although, eventually, she fled 
from each and every one of them. I argue that the same vacillation accounts 
for the fact that she published her first novel anonymously, thus neither 
wholeheartedly rebelling against convention, [...] nor defying it through a 
public claim of self-identity.”
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fazem parte de sua rede pessoal estão no centro do mundo intelectu-
al inglês, e ela sabe usar suas conexões para avançar as causas que 
apoia. As cartas são um espaço em que ela pode comentar a própria 
obra – “[…] e ainda barato, ‘economia elegante’, como nós dizemos em 
Cranford – Aí está, ouso dizer que agora você acha que eu enlouqueci, 
mas não é o caso; mas eu escrevi um par de histórias sobre Cranford 
na Household Words, e peço a permissão para citar a mim mesma” 6 
(GASKELL, 1997, p. 174), ou então elaborar suas dúvidas sobre a pró-
pria autoria. Em missiva para Eliza Fox, Gaskell discute o problema 
de ser mulher e fazer algum tipo de trabalho artístico. A interlocu-
ção é pertinente, sendo Eliza uma pintora, mas as duas ainda estão 
(em 1850), no início de suas carreiras, e o caminho de ser mãe/espo-
sa e escritora ao mesmo tempo ainda parece muito difícil de trilhar. 
A discussão das duas está centrada na possibilidade de deixar o tra-
balho de casa ser menos importante que a arte:

Uma coisa é clara. Mulheres devem desistir da vida de artista se 
as tarefas domésticas são prioridade. É diferente com os homens, 
cujas tarefas domésticas são parte tão pequena de suas vidas. No 
entanto, falamos de mulheres. Tenho certeza que é saudável para 
elas o refúgio do mundo secreto da Arte para as proteger quanto 
pressionadas demais pelas pequenas flechas liliputianas dos cui-
dados fúteis; as impede de serem mórbidas, como você colocou; e 
as leva para a terra em que o rei Arthur fica escondido, e as acal-
ma com sua paz. Eu senti isso com a escrita, vi outros sentirem 
o mesmo com a música, você com a pintura, então, certamente, 
uma mistura dos dois é desejável. 7 (GASKELL, 1997, p. 106)

6. Original: “[…] and cheap in the bargain, ‘Elegant economy’ as we say in Cran-
ford – There now I dare say you think I’ve gone crazy but I’m not; but I’ve 
written a couple of tales about Cranford in Household Words, so you must 
allow me to quote from myself”

7. Original: “One thing is clear. Women, must give up living an artist’s life, if 
home duties are to be paramount. It is different with men, whose home duties 
are so small a part of their life. However, we are talking of women. I am sure 
it is healthy for them to have the refuge of the hidden world of Art to shelter 
themselves in when too much pressed upon by daily small Lilliputian arrows 
of peddling care; it keeps them from being morbid as you say; and takes them 
into the land where King Arthur lies hidden, and soothes them with its peace. 
I have felt this in writing, I see others feel it in music, you in painting, so 
assuredly a blending of the two is desirable.”
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Gaskell percebe que os trabalhos domésticos, essas “pequenas fle-
chas liliputianas dos cuidados fúteis”, tomando precedência, inviabi-
lizam a prática artística. No entanto, ela não acredita que apenas os 
homens podem visitar “a terra onde o Rei Arthur se esconde”, por-
que a paz que a arte traz para o indivíduo é também direito das mu-
lheres. O desafio é estabelecer o equilíbrio entre os dois. Além disso, 
ela argumenta que é um dever, de cunho divino, exercer o trabalho 
que cada um nasce para fazer. Se ela encontra paz na escrita, e essa 
escrita serve um propósito que só ela deve cumprir, então esse é o 
trabalho mais importante:

Se o Eu é para ser o fim de todo esforço, então os esforços são ím-
pios, não há dúvida disso – e isso faz parte do perigo de cultivar uma 
vida individual; mas eu acredito que todos nós temos um trabalho 
a fazer, que ninguém mais pode fazer tão bem quanto nós; o que é 
o nosso trabalho; o que nós temos que fazer para promover o Reino 
de Deus; e que temos que descobrir a tarefa que viemos ao mundo 
cumprir, e defini-la, e deixar claro para nós mesmos o que é (essa 
é a parte difícil), e depois nos abandonar na tarefa, e devemos no 
fim tentar realizar o nosso trabalho. 8 (GASKELL, 1997, p. 107)

Podemos notar que não basta, em sua visão, limitar-se a desenvol-
ver a subjetividade como um fim em si mesma, mas, quando a arte 
é também um modo de levar adiante o projeto divino, ela é divina-
mente sancionada. Mesmo que cindida, a experiência feminina, de 
acordo com sua correspondência, pode ser articulada pela arte. A 
técnica da justaposição, que ela utiliza frequentemente para discu-
tir o trabalho feminino, e que aparece com particular efeito em The 
Life of Charlotte Brontë, é reflexo dessa cisão e, ao mesmo tempo, da 
articulação dos dois polos – o mundo da arte e o mundo doméstico.

Talvez o texto mais consciente sobre o caráter da autoria femini-
na não seja uma obra puramente ficcional ou o material biográfico 

8. Original: “If Self is to be the end of exertions, those exertions are unholy, 
there is no doubt of that – and that is part of the danger in cultivating the 
Individual Life; but I do believe we have all some appointed work to do, whh 
no one eles can do so well; Wh. is our work; what we have to do in advancing 
the Kingdom of God; and that first we must find out what we are sent into the 
world to do, and define it and make it clear to ourselves, (that’s the hard part) 
and then forget ourselves in our work, and our work in the End we ought to 
strive to bring about.”



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 2

499

que explora em seus diários ou correspondência, mas a biografia de 
Charlotte Brontë, que escreve em 1856. Segundo Hannah Lawrence, 
em uma crítica publicada sem assinatura na British Quarterly Review 
em 1857, “[…] isso dá à memoir o charme de uma autobiografia” 9 (EAS-
SON, 1991, p. 409). A crítica se refere à inserção constante das cartas 
de Charlotte Brontë no texto de Gaskell, mas, de certo modo, pode-se 
ler a biografia como uma elaboração do entendimento da autora so-
bre sua própria prática, e seu papel como escritora, entre o gênio e o 
trabalho feminino. Como afirmam Linda Hughes e Michael Lund, “em 
The Life of Charlotte Brontë (1857) […], ela não apenas reformou a me-
mória pública de sua amiga e colega de profissão, mas também esta-
beleceu um novo papel para si mesma e para outras mulheres no pre-
sente vitoriano e no futuro moderno” 10 (HUGHES; LUND, 1999, p. 7).

A gênese de The Life of Charlotte Brontë ocorreu organicamente 
para Gaskell. Depois de ser informada da morte da amiga através de 
uma carta de John Greenwood 11, no começo de abril de 1855, Gaskell 
começa a perguntar sobre os detalhes de seu falecimento: “Eu quero 
saber TODOS os detalhes” 12 (GASKELL, 1997, p. 336). Logo em segui-
da, ela começa a pedir para seus conhecidos relatarem memórias so-
bre Charlotte para que ela pudesse guardá-las. Do projeto informal, 
ela acaba por desenvolver a biografia, após receber uma carta de Pa-
trick Brontë, pai de Charlotte, solicitando que ela escrevesse uma pe-
quena memoir, de modo a esclarecer os detalhes da vida da filha que 
estavam sendo distorcidos pela imprensa. Gaskell responde afirma-
tivamente, e logo envia uma carta a seu editor, George Smith, expli-
cando a natureza de seu próximo trabalho: “Eu levei algum tempo 
considerando o pedido, mas decidi aceitar escrevê-la, do melhor jeito 
que eu puder. Claro que se torna uma tarefa mais séria do que […] es-
crever as minhas memórias pessoais etc” 13 (GASKELL, 1997, p. 346).

9. Original: “[…] this gives the memoir the charm of an autobiography”
10. Original: “[…] in The Life of Charlotte Brontë (1857) […], she not only reshaped the 

public memory of a friend and fellow author but also established a new role 
for herself and other women in the Victorian present and the modern future.”

11. John Greenwood foi o livreiro que vendia papel para as irmãs Brontë. (BRon-
TË; SMiTH, 2000)

12. Original: “I want to know EVERY particular”
13. Original: “I have taken some time to consider the request made in it, but I 

have consented to write it, as well as I can. Of course it becomes a more se-
rious task than […] to put down my personal recollections &c,” 
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Charlotte e Elizabeth haviam se conhecido cinco anos antes, 
em agosto de 1850, na casa de uma amiga em comum, Lady Kay-
-Shuttleworth. Desde o ano anterior, Elizabeth já especulava sobre a 
autora de Jane Eyre, mas a imagem de Charlotte Brontë foi certamen-
te algo surpreendente. Talvez tenha sido a impressão que a sua pe-
quena figura causou em contraste com sua admiração por Jane Eyre 
e Shirley, ou talvez a seriedade de Brontë tenha provocado o seu in-
teresse, mas, desde o primeiro encontro, as duas escritoras se dão 
bem. Elas desenvolvem, ao longo dos poucos anos em que se co-
nhecem, uma amizade baseada tanto na crítica sensível do trabalho 
uma da outra, quanto na preocupação com as questões mais práti-
cas de seus cotidianos. Charlotte visita Elizabeth e William duas ve-
zes, a primeira em abril de 1853, e depois em maio de 1854, e lá se 
encanta pela filha mais nova do casal, Julia Gaskell. Elizabeth visi-
ta Haworth em setembro de 1853, e a impressão deixada pelo lugar 
pode ser percebida ao longo da biografia nas descrições da localida-
de solitária e agreste.

A decisão de escrever sobre a vida da amiga, apesar de ser algo na-
tural, levando em consideração as intenções declaradas de Gaskell de 
escrever uma coleção de memórias para uso privado, é cheia de di-
lemas. O primeiro diz respeito à natureza da biografia como gênero, 
cujo autor necessariamente precisa se introduzir na intimidade do 
sujeito biografado para retratar sua trajetória com fidelidade. Desde 
a primeira carta trocada com Smith, em julho de 1855, Gaskell tem 
consciência de que precisa editar as informações que obtém, prin-
cipalmente no que toca aos detalhes da vida em Haworth – “Eu devo 
agora omitir uma boa parte dos detalhes de sua casa, e das circuns-
tâncias, que devem ter tido tanta influência na formação de seu ca-
ráter” 14 (GASKELL, 1997, p. 349). O medo de se intrometer na vida fa-
miliar dos Brontë está relacionado à possível impressão de que uma 
biografia é, em alguma medida, algo semelhante a um gênero co-
mum ao dia a dia – a fofoca. É preciso que Gaskell use de sua auto-
ridade enquanto escritora estabelecida e amiga de Charlotte Bron-
të para deixar claro que sua obra não é simplesmente uma história 
contada na roda de chá, mas um texto fundamentado pelos fatos a 
que ela tem acesso.

14. Original: “I shall have now to omit a good deal of detail as to her home, and the 
circumstances, which must have had so much to do in forming her character.”



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 2

501

Essa parece ser uma das razões por que, durante os anos de 1855 e 
1856, grande parte das cartas que Gaskell envia se preocupa em anga-
riar testemunhos sobre a família Brontë. Ela inicia sua pesquisa com 
Patrick Brontë, que permite a ela acessar algumas das cartas da espo-
sa, e reporta alguns fatos principais das vidas das filhas. Sua rede de 
pesquisa, no entanto, se estende a diversos ramos. Ela busca infor-
mações com os Kay-Shuttleworth (que, em dado momento, precisam 
pedir ao marido de Charlotte para que ele lhe desse acesso às cartas 
da escritora); com os editores da obra de Brontë; com as amigas de 
escola de Charlotte, principalmente Ellen Nussey e Mary Taylor; e 
com os Héger, o casal que comandava a escola em que Charlotte es-
tudara na Bélgica. A intensa pesquisa leva boa parte do ano e toma 
bastante do tempo de Gaskell na preparação para a obra.

O projeto da escritora, além de trabalhoso, também se insere em 
um contexto interessante em relação ao gênero literário pelo qual 
Gaskell se decide. Inicialmente, ela poderia ter escolhido escrever 
uma pequena nota biográfica para ser publicada em alguma das mui-
tas revistas da época, esclarecendo como Charlotte não era a mu-
lher desencaminhada que alguns críticos pareciam pensar – o ob-
jetivo que Patrick Brontë tinha em mente quando encomendara o 
texto. No entanto, Gaskell prefere uma Life completa, uma vida que 
dê conta das particularidades da trajetória de sua amiga, e possa re-
tratar com fidelidade sua figura para além de Currer Bell 15. Essa es-
colha sinaliza a percepção de Elizabeth Gaskell sobre o papel central 
de Charlotte Brontë na história da literatura inglesa. A amiga mere-
ce, por seus feitos literários, mas também por sua vida como mulher 
– como o texto parece querer provar –, o reconhecimento do público 
e da crítica como uma artista especial. A acolhida imediata de Smi-
th, em sua editora, de uma obra de tal natureza, além de demons-
trar o espaço que a vida de uma mulher pode reclamar no mercado 
da segunda metade do século XIX, também ressalta sua confiança na 
habilidade de Gaskell de produzir um texto interessante e lucrativo.

The Life of Charlotte Brontë não é o primeiro texto a tratar da vida 
de uma mulher escritora. Em 1854/1855, George Sand publica sua au-
tobiografia, Histoire de ma vie, na qual trata de sua carreira literária, 
e a figura peculiar de Sand chama atenção. No entanto, a autobio-
grafia feminina é uma prática comum desde o século XVIII: “Uma 

15. Pseudônimo de Charlotte Brontë.
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das primeiras autobiografias é A Narrative of the Life of Mrs Charlot-
te Charke, Daughter of Colley Cibber (1755) que descreve a vida e as ex-
periências de Charlotte Charke (1713-1760)” 16 (ADAM, [s.d.], [s.p.]).

Por outro lado, a prática da biografia feminina não é tão comum. É 
interessante notar, no entanto, a companhia em que a obra de Gaskell 
está, uma vez nomeada “The Life of…”. O século XIX é repleto de “vi-
das”, entre elas: The Life of Petrarch (1803), Jacques-François-Paul-Al-
donce de Sade, traduzida por Susana Dawson Dobson; The Life of 
Erasmsus (1808), Jean Le Clerc, traduzida por John Jortin; The Life of 
Cicero (1840), Conyers Middleton; The Life of Paine (1842), W. J. Lin-
ton; Narrative of the life of Sir Walter Scott (1848), iniciada por Scott, fi-
nalizada por J. G. Lockhart; The Life of Thomas Jefferson (1858), Hen-
ry S. Randall; The Life of Goethe (1864), George Henry Lewes; The Life 
of Nelson (1892), Robert Southey. O título da biografia de Charlotte 
Brontë, portanto, a coloca no mesmo patamar de Cicero, Erasmo, Pe-
trarca, Goethe, ou de seus contemporâneos Nelson e Thomas Jeffer-
son. É importante frisar, portanto, que o nome dado ao livro já pre-
sume, desde o princípio, que Gaskell está falando de uma figura tão 
importante quanto as maiores figuras da cultura do período. Ao as-
sumir a tarefa de produzir uma “vida”, Gaskell posiciona o sujeito de 
sua escrita em um lugar estratégico na constelação das figuras lite-
rárias, e proporciona, com o simples título, um lugar de autoridade 
de onde Brontë pode falar.

Sua estratégia narrativa, contudo, subverte as práticas comuns às 
biografias masculinas. Segundo Linda Hughes e Michael Lund (1999, 
p. 148), o objetivo da obra de contrariar as expectativas presentes nos 
obituários de Brontë é efetivado através de recursos retóricos que 
estabelecem um contínuo entre a domesticidade esperada de uma 
mulher e o profissionalismo esperado de um autor. Para ressaltar o 
modo como o gênero aparece nessa construção, os autores compa-
ram a obra de Gaskell com o texto de James Anthony Froude, de 1880, 
sobre Thomas Carlyle, intitulado Thomas Carlyle: a history of the first 
forty years of his life, 1795-1835. O argumento de Hughes e Lund é que 
Froude utiliza a figura altamente idealizada de Jane Carlyle, esposa 
de Thomas, para reforçar a masculinidade de Carlyle, face às críticas 

16. Original: “One of the first autobiographies is A Narrative of the Life of Mrs 
Charlotte Charke, Daughter of Colley Cibber (1755) which describes the life and 
experiences of Charlotte Charke (1713-1760).”
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a sua suposta mesquinhez, fazendo funcionar os dispositivos de gê-
nero para construir o autor como gênio. Faz-se notar, contudo, como 
apontam Hughes e Lund, que há em Froude uma descrição da mu-
lher ideal, encarnada em Jane, como alguém que se sacrifica em prol 
do bem-estar doméstico, e que essa imagem não é tão diferente da-
quela construída por Gaskell sobre Brontë. No entanto, Froude utili-
za a célula matrimonial para opor domesticidade e gênio, sem negar 
a possibilidade de inteligência da mulher, mas ainda assim dividin-
do as tarefas entre a obrigação de produzir a obra genial – para Tho-
mas – e de manter o gênio socialmente aceitável – para Jane. No caso 
de Gaskell, “a distinção de Carlotte Brontë era encarnar, dessa for-
ma, ambos Thomas e Jane Carlyle” 17 (HUGHES; LUND, 1999, p. 149).

A peculiaridade de The Life of Charlotte Brontë, aliando a figura do 
gênio (in)domável e do anjo do lar, parece apontar para uma elabo-
ração da própria Gaskell sobre o que ela entende como o gênio. Essa 
redefinição é importante no contexto do século XIX, porque respon-
de à constante reiteração da ideia do gênio tradicional romântico, 
que toma diferentes configurações conforme as transformações do 
universo capitalista modificam o sistema de valores culturais em que 
os autores se inserem. Christine Battersby, em Gender and Genius: 
towards a feminist aesthetics (1989), descreve como se solidifica, com o 
Romantismo, a junção do poder criador masculino – cristalizado na 
imagem do sêmen – com aspectos femininos de sensibilidade. Essa 
fusão impossibilita o corpo feminino de acessar as alturas do gênio, 
porque não seria capaz de contrabalancear os elementos mais femi-
nilizantes com o ímpeto masculino, como comentam Hillary Owen 
e Cláudia Pazos-Alonso:

A complicação crucial que Battersby identifica ao longo de seu pro-
jeto diz respeito à apropriação do artista masculino das caracte-
rísticas “femininas”, construindo o gênio como um atributo quase 
divino. Para Battersby, esse deslocamento ou sublimação da pro-
criação masculina funciona efetivamente como um álibi cultural 
mascarando a exclusão do corpo feminilizado biologicamente fe-
minino do gênio. […] Nessa casa de espelhos do gênero, o biologis-
mo e a misoginia que informam ologos spermatikos são convenien-
temente encobertas por uma aparente validação da “feminilidade”, 

17. Original: “Charlotte Brontë’s distinction was to enact, as it were, both Tho-
mas and Jane Carlyle”
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que funciona, com efeito, para licenciar o gênio artístico apenas 
quando essa “feminilidade” é aplicada aos homens. Assim, na con-
tinuação de seu argumento, o crossover do gênero implicado na fe-
minização do gênio masculino poderia funcionar positivamente 
para os homens, mas não na outra direção […]. 18 (oWEn; PAZoS 
ALonSo, 2011, p. 18)

De certa maneira, inconscientemente ou não, o que Gaskell faz 
ao construir a imagem de Charlotte Brontë como o gênio doméstico 
apresentado na sua Life é ir contra a ideia preconcebida sobre o gê-
nio, e possibilitar que um espaço eminentemente feminino produza 
uma obra digna de uma “vida”. Consequentemente, as contradições 
que ela enfrenta são enormes. Ao mesmo tempo em que reitera uma 
ideia de gênio bastante similar às representações românticas, e colo-
ca no sofrimento de Charlotte uma das razões para sua capacidade 
criativa ser tão poderosa, ela também procura construir a experiência 
feminina como digna de genialidade. Seu recurso mais superficial é 
semelhante à estratégia de Froude no tratamento dos Carlyle; ela di-
vide o sujeito de Charlotte Brontë em dois, em uma alusão aos “mui-
tos eus” que ela reconhece em si mesma. Com a publicação de Jane 
Eyre, “a existência de Charlotte Brontë se divide em duas correntes 
paralelas – sua vida como Currer Bell, a autora; sua vida como Char-
lotte Brontë, a mulher” 19 (GASKELL, 1997b, p. 258-259). A cisão entre 
Charlotte e Currer permite que ela elabore as dificuldades da forma-
ção de dois aspectos da identidade de seu objeto de análise, a mulher 
escritora. Sua justificativa para a separação aparece logo em seguida, 
na muito citada frase: “Havia deveres separados pertencentes a cada 

18. Original: “The crucial complication that Battersby identifies throughout her 
project concerns the male artist’s appropriation of “feminine” characteristics, 
constructing genius as a quasidivine attribute. For Battersby, this displace-
ment or sublimation of male procreativity effectively works as a cultural alibi 
masking the exclusion of the biologically female feminine body from genius. 
[…] In this gendered hall of mirrors, the biologism and misogyny informing 
the logos spermatikos are conveniently glossed by an apparent validation of 
“femininity” which works, in effect, to licence artistic genius only when this 
“femininity” is applied to men. Thus, as she goes on to point out, the gender 
crossover implied by the feminization of male genius could work in a positive 
sense for men but not the other way round […].”

19. Original: “Charlotte Bronte’s existence becomes divided into two parallel cur-
rents – her life as Currer Bell, the author; her life as Charlotte Bronte, the 
woman.”
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personagem – não se opondo um ao outro; não impossíveis, mas difí-
ceis de conciliar” 20 (GASKELL, 1997b, p. 259, grifo nosso). Ressalta-
-se aqui o uso do dever como o centro ao redor do qual se organizam 
essas identidades. Para Gaskell, são os deveres das mulheres e os de-
veres dos autores que se distinguem, e o desafio da autoria feminina 
estaria em conciliá-los. Isso não significa, como ela deixa claro, que 
há uma incompatibilidade entre eles, mas é preciso maior negocia-
ção sobre a proeminência de um ou de outro.

Quando um homem se torna um autor, é provavelmente apenas 
uma mudança de emprego para ele. Ele pega uma porção do tempo 
que até então havia devotado a algum outro estudo ou objetivo; ele 
abandona algo da profissão médica ou legal, na qual ele tinha até 
então se comprometido a servir os outros, ou abandona parte do 
ofício ou negócio através do qual tentava até então ganhar a vida; e 
outro comerciante, ou advogado, ou médico, assume o seu lugar, e 
provavelmente o faz tão bem quanto ele. 21 (GASKELL, 1997b, p. 259)

Pensando na ideia do dever, quando o caso é masculino, há uma 
congruência entre o que o homem deve fazer como homem – pro-
curar algum tipo de trabalho e empregar seu tempo na busca de co-
nhecimento, riqueza, ou qualquer que seja seu objetivo, e a ativida-
de do escritor, que precisa também de tempo para se desenvolver, e, 
podemos presumir, também deve funcionar para “servir os outros” 
ou “ser um ganha-pão”. Ressalta-se, porém, o caráter impessoal des-
se dever – um médico pode atuar no lugar de outro, assim como um 
comerciante ou um advogado, e não há prejuízo para nenhuma das 
partes envolvidas. Essa impessoalidade é libertadora, pois permi-
te a mudança de rumo – de uma profissão ou ocupação para outra 
– sem dano para o sujeito e seu entorno. No caso feminino, sua per-
cepção é diferente:

20. Original: “There were separate duties belonging to each character – not op-
posing each other; not impossible, but difficult to be reconciled.”

21. Original: “When a man becomes an author, it is probably merely a change of 
employment to him. He takes a portion of that time which has hitherto been 
devoted to some other study or pursuit; he gives up something of the legal or 
medical profession, in which he has hitherto endeavoured to serve others, 
or relinquishes part of the trade or business by which he has been striving to 
gain a livelihood; and another merchant or lawyer, or doctor, steps into his 
vacant place, and probably does as well as he.”
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Mas ninguém pode assumir os deveres silenciosos e regulares da 
filha, da esposa ou da mãe, tão bem quanto ela a quem Deus de-
signou para tomar tal lugar em particular: o principal trabalho da 
vida de uma mulher é dificilmente deixado a sua escolha; […] Eu 
coloco em palavras o que Charlotte Brontë colocou em ações. 22 
(GASKELL, 1997b, p. 259)

Não há impessoalidade no dever da mulher – ela, e só ela, pode 
atuar como filha, esposa ou mãe, e ninguém pode tomar de si as res-
ponsabilidades desses papéis, sem que haja algum prejuízo envolvi-
do na transação. É preciso então conciliar suas tarefas domésticas 
(que são parte de sua configuração como indivíduo) com a prática de 
seus talentos. Ao mesmo tempo, quando esses talentos existem, en-
volvê-los em um guardanapo, ou seja, escondê-los em um ambien-
te puramente doméstico, é desperdiçar um dom que é também uma 
responsabilidade para com o outro. Com os seus talentos, ela soma 
as suas responsabilidades, e não as substitui, como no caso masculi-
no. Por isso o sacrifício é o trabalho em si mesmo, e não, como com 
Jane Carlyle na narrativa construída por Froude, a abnegação das 
próprias capacidades.

Gaskell demonstra, nesse sentido, como Brontë atualiza a ideia da 
genialidade proveniente do senso de dever. Sua estratégia de dupli-
cação, exposta na divisão Charlotte Brontë/Currer Bell, não depende, 
portanto, necessariamente de oposições, mas de paralelismos. Entre-
tanto, não significa que as dualidades estejam ausentes na biografia. 
O uso de contrapontos é visível no texto, mas eles se expandem para 
fora da individualidade de Charlotte Brontë, e se apresentam nas fi-
guras de seus irmãos. No caso de Emily, Charlotte se sobressai por 
ser capaz de conciliar com mais eficácia suas responsabilidades do-
mésticas e, por extensão, sociais. Emily está ainda muito relaciona-
da à natureza em seu estado mais puro, e não passa por filtros que a 
tornem mais palatável. Gaskell faz questão, assim, de opor as duas 
irmãs naquilo em que seus temperamentos divergem:

22. Original: “But no other can take up the quiet, regular duties of the daughter, 
the wife, or the mother, as well as she whom God has appointed to fill that 
particular place: a woman’s principal work in life is hardly left to her own 
choice;[…] I put into words what Charlotte Bronte put into actions.”
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O sentimento, que em Charlotte tomou algo da natureza de uma 
afeição, era, em Emily, mais semelhante a uma paixão. […] O desam-
paro de um animal era o passaporte para o coração de Charlotte; a 
irascibilidade de sua natureza selvagem e indomável era frequen-
temente o que o aproximava de Emily. 23 (GASKELL, 1997b, p. 199) 

Ou seja, para Emily, os valores estão contidos naquilo que há de 
selvagem e indomável nos animais; por isso a figura de seu cachor-
ro é tão simbólica ao longo do texto – sua afinidade com o bulldog é 
um sinal de seu desinteresse em se conformar aos deveres mais su-
tis de uma mulher, ainda que ela ajude as irmãs na cozinha. Ela é re-
conhecidamente genial no sentido mais masculino da palavra, como 
percebe M. Héger:

Ele aparenta apreciar o gênio de Emily como algo ainda maior que 
o de Charlotte; e a estimativa dela sobre seus poderes era relativa-
mente a mesma. Emily tinha uma mente afiada para a lógica, e uma 
capacidade de argumentação, incomum em um homem, e deveras 
rara em uma mulher, de acordo com M. Héger.  Danificando a força 
desse dom, ela possuía uma vontade tenazmente teimosa, que lhe 
deixava cega para qualquer argumento em que suas vontades, ou 
seu senso de justiça, estivessem envolvidos. “Ela deveria ter sido 
um homem – um grande navegador,” disse M. Héger, quando se 
referia a ela. 24 (GASKELL, 1997b, p. 166)

Mas ela não era um grande navegador, e sim uma grande confei-
teira, e uma alma sensível aos animais. Emily está fora do controle 
que permite a Charlotte circular em Londres com Anne, e comuni-
car-se com outros escritores e escritoras. A genialidade de Emily pode 
ser mais aparente para um homem como M. Héger, mas na escala 

23. Original: “The feeling, which in Charlotte partook of something of the natu-
re of an affection, was, with Emily, more of a passion. […] The helplessness 
of an animal was its passport to Charlotte’s heart; the fierce, wild, intracta-
bility of its nature was what often recommended it to Emily.”

24. Original: “He seems to have rated Emily’s genius as something even higher than 
Charlotte’s; and her estimation of their relative powers was the same. Emily 
had a head for logic, and a capability of argument, unusual in a man, and rare 
indeed in a woman, according to M. Héger.  Impairing the force of this gift, was 
a stubborn tenacity of will, which rendered her obtuse to all reasoning where 
her own wishes, or her own sense of right, was concerned. “She should have 
been a man—a great navigator,” said M. Héger in speaking of her.”
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de Elizabeth Gaskell, ela falha por não ser capaz de transformar seus 
sentimentos em afeições, mantendo-se no reino das paixões.

Emily compartilha com Bramwell, nesse sentido, as oposições 
que Gaskell utiliza para demonstrar como Charlotte é socialmen-
te mais adequada. O caso do irmão Brontë na obra é muito interes-
sante, pois Gaskell extrapola a barreira de gênero e projeta alguns 
dos critérios que utiliza para valorar a trajetória de Charlotte para 
explicar o fracasso de seu irmão. O principal deles é a capacidade 
que Charlotte possui (ainda que seja claramente difícil para ela), e 
que o irmão ignora, de lidar com o tipo de pressão social a que está 
submetida. Gaskell explica que “[e]xistem sempre provações pecu-
liares na vida de um menino sozinho em uma família de garotas” 25 
(GASKELL, 1997b, p. 138). Essa ideia de desafio ou provação é recor-
rente na narrativa de Gaskell sobre Charlotte; aparece na sua infân-
cia, nos períodos em que está na escola, nos momentos em que o pai 
está doente e que ela deve ser sua cuidadora, na decadência do pró-
prio Bramwell, no adoecimento das irmãs. Ela é capaz de responder 
ativamente a esses desafios, e atuar como manda seu dever. No caso 
do único filho em meio a um grupo de irmãs, Gaskell afirma: “Es-
perava-se que ele tomasse parte ativa na vida; que fizesse, enquanto 
elas apenas eram; e a necessidade que elas cedessem a ele em alguns 
pontos frequentemente se exagerava na renúncia de todos os pon-
tos, tornando-o, assim, impressionantemente egoísta” 26 (GASKELL, 
1997b, p. 138). Ela reconhece esse egoísmo na história de Bramwell, 
mesmo em face a seu evidente magnetismo pessoal: “Bramwell pode 
crescer com autoindulgência; mas, em sua juventude, seus poderes 
de atração e aproximação de pessoas eram tão grandes, que pou-
cos que entraram em contato consigo não ficaram tão encantados 
com ele que não quisessem satisfazer qualquer desejo que expressa-
va” 27 (GASKELL, 1997b, p. 138). Esse egoísmo é o sinal de sua falta de 

25. Original:“[t]here are always peculiar trials in the life of an only boy in a fam-
ily of girls.” 

26. Original: “He is expected to act a part in life; to do, while they are only to be; and 
the necessity of their giving way to him in some things, is too often exaggerated 
into their giving way to him in all, and thus rendering him utterly selfish.” 

27. Original: “Branwell was allowed to grow up self-indulgent; but, in early you-
th, his power of attracting and attaching people was so great, that few came 
in contact with him who were not so much dazzled by him as to be desirous 
of gratifying whatever wishes he expressed.”
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caráter, ou seja, de sua incapacidade de, face às provações da vida, 
ser direcionado por seu dever. Mesmo quando ele produz algo de po-
sitivo, que Gaskell reconhece em seu retrato das irmãs, seu potencial 
é reduzido por sua falta de fibra moral/senso de dever:

Eram bons retratos, por mal executados que fossem. Dessa perspec-
tiva, eu poderia pensar que sua família pensara verdadeiramente 
que, se Bramwell ao menos houvesse tido a oportunidade, e, lamen-
tavelmente, tivesse possuído as qualidades morais necessárias, ele 
poderia ter se tornado um grande pintor. 28 (GASKELL, 1997b, p. 102) 

Ao caracterizar as fraquezas de Bramwell, ela acaba por ressaltar 
aquilo que Charlotte possui de especial; isto é, a construção da ima-
gem de Charlotte é feita a partir de diversas justaposições que de-
monstram sua capacidade de harmonizar a mulher e a autora.

Essa estratégia cumpre muito bem o objetivo mais notório da bio-
grafia, qual seja, a reconstituição da vida de uma mulher notável para 
limpar a sua reputação frente ao público 29. Além disso, Gaskell usa 
de sua instância autoral para refutar as acusações, discutindo o pa-
pel das supostas grosserias de Charlotte em suas obras, e definindo 
o tipo de concepção artística que ela possui. Ela admite que se pode 
reconhecer um ou outro exemplo de coarseness em sua obra, mas re-
corre ao bom senso do leitor, que já está familiarizado com a vida 
complicada que os Brontë levaram, para compreender os motivos 
por trás de suas escolhas:

Eu apenas peço daqueles que as leram que considerem sua vida, - 
que foi abertamente exposta a seus olhos, - e que digam-me como 
poderia ter sido de outro jeito. Ela conheceu poucos homens; […] 
mas que falavam em sua frente, ou mesmo com ela, com tão pou-
ca reticência quanto Rochester falava com Jane Eyre. Tome isso li-
gado à triste vida de seu pobre irmão, e às pessoas expansivas com 
quem conviveu, - lembre-se de seu forte sentimento de dever de re-
presentar a vida como ela realmente é, e não como deveria ser – e então 

28. Original: “They were good likenesses, however badly executed. From thence 
I should guess his family augured truly that, if Branwell had but the opportu-
nity, and, alas! had but the moral qualities, he might turn out a great painter.”

29. Os obituários e as resenhas sobre as obras de Brontë a acusam de coarseness, 
uma grosseria que além de nada feminina em um nível mais superficial, de-
notaria certa vulgaridade de Charlotte. Gaskell rebate essas afirmações com 
firmeza quando trata da crítica de Jane Eyre.
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faça-lhe justiça por tudo que foi, e tudo que deveria ter sido (caso 
Deus houvesse lhe poupado), em vez de a censurar. 30 (GASKELL, 
1997b, p. 401, grifo nosso)

O uso do imperativo é um recurso comumente usado quando o au-
tor precisa que o leitor se engaje completamente com o texto. Gaskell 
recorre a ele de modo a forçar, através da linguagem, uma atitude no 
leitor que seja semelhante à sua. “Gaskell força seus leitores a auto-
maticamente se verem como participantes ativos em uma comunida-
de empática, progressista e admiravelmente contemplativa” 31 (HAT-
TAWAY, 2014, p. 281). Ela é capaz de pensar na vida de Charlotte e ver 
como seria impossível que os retratos que ela produziu fossem dife-
rentes do que é encontrado em Jane Eyre. Ela leva em consideração 
o tipo de homem com quem Charlotte teve contato, como seu irmão, 
e ela é capaz de fazer justiça a seu caráter, ao invés de censurar uma 
linguagem que não é nada mais que o retrato da realidade. Assim 
como o que Gaskell apresenta em sua própria obra – seja na biogra-
fia ou nos romances, há nos textos de Brontë o objetivo de apresentar 
a realidade como ela é, e Elizabeth Gaskell força o seu leitor a acei-
tar essa proposta artística como o dever do artista, através dos seus 
imperativos. É interessante problematizar essa realidade, lembran-
do das omissões que a própria Gaskell vê como necessárias quando 
começa o projeto de The Life of Charlotte Brontë; ainda assim, ressal-
vadas suas premissas realistas, fica claro que as duas escritoras com-
partilham de objetivos em comum quando criam suas obras. Assim, 
além de buscar, com seu texto, recuperar a reputação da amiga, ela 
deve fazê-lo ao retratar a realidade de sua vida. A circularidade do 
efeito do real na obra fica clara – ao escrever também um texto que 

30. Original: “ I only ask those who read them to consider her life, —which has 
been openly laid bare before them, —and to say how it could be otherwise. 
She saw few men; [..] but who talked before her, if not to her with as little 
reticence as Rochester talked to Jane Eyre. Take this in connection with her 
poor brother’s sad life, and the out-spoken people among whom she lived,— 
remember her strong feeling of the duty of representing life as it really is, not as it 
ought to be,—and then do her justice for all that she was, and all that she would 
have been (had God spared her), rather than censure her […].”

31. Original: “Gaskell compels her readers to automatically envision themselves 
as active participants in a sympathetic, progressive, and admirably contem-
plative community”
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cumpre o seu dever artístico, ela se baseia em uma realidade que em 
si cria uma visão específica de Charlotte que depende da crença de 
que é o dever artístico recriar o real. Gaskell reconhece, então, a ha-
bilidade de Charlotte de precisar os termos dessa criação, e essa par-
ticularidade é o signo de seu talento: “Qualquer um que tenha estuda-
do seus escritos – sejam impressos ou epistolares; qualquer um que 
teve o prazer do raro privilégio de ouvi-la falar, deve ter notado a sin-
gular conveniência de sua escolha de palavras” 32 (GASKELL, 1997b, 
p. 234). A sua escolha de palavras é o caminho pelo qual ela cumpre 
o seu dever, e, portanto, uma vez que ela precise escolher as pala-
vras mais grosseiras para explicar exatamente o seu pensamento, a 
coarseness fica justificada.

Ela nunca escreveu uma frase até que tivesse entendido clara-
mente o que queria dizer, tivesse deliberadamente escolhido as 
palavras e as arranjado na ordem certa. Portanto acontece, nos 
pedaços de papel cobertos com sua escrita a lápis a que tive aces-
so, que ocasionalmente encontra-se uma frase riscada, mas ra-
ramente, se alguma vez, o mesmo acontece com uma palavra ou 
expressão. 33 (GASKELL, 1997b, p. 234)

Esse cuidado se traduz até mesmo em sua caligrafia. É na letra cla-
ra e cuidadosa que ela expressa suas ideias mais brilhantes. O resul-
tado de sua escrita depende da diligência e da delicadeza com que co-
loca as palavras no papel – características extremamente femininas 
na associação que lhes dá sua biógrafa. Gaskell corporifica a genia-
lidade de Brontë em seu cuidado com a página, permitindo ao cor-
po feminino um lugar genial:

Ela escreveu nesses pequenos pedacinhos de papel em uma le-
tra minúscula, segurando cada pedaço usando uma tábua, como 
aquelas usadas para encadernação, como mesa. Esse plano era 

32. Original: “Anyone who has studied her writings, - whether in print or in her 
letters; any one who has enjoyed the rare privilege of listening to her talk, 
must have noticed her singular felicity in the choice of words.”

33. Original: She never wrote down a sentence until she clearly understood what 
she wanted to say, had deliberately chosen the words, and arranged them in 
their right order. Hence it comes that, in the scraps of paper covered with 
her pencil writing which I have seen, there will occasionally be a sentence 
scored out, but seldom, if ever, a word or an expression.
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necessário para alguém tão míope quanto ela; e, além disso, a 
permitia usar papel e lápis enquanto sentava-se junto ao fogo no 
crepúsculo, ou (como era frequente) se ela estivesse acordada du-
rante a noite. Seus manuscritos finalizados eram copiados desses 
pedaços de papel em uma caligrafia clara, legível e delicada, qua-
se tão fácil de ler quanto um texto impresso. 34 (GASKELL, 1997b, 
p. 234)

Paralelamente a esse argumento de que o dever artístico é depen-
dente do retrato da realidade, e de que as contingências da vida de 
Charlotte Bronte teriam tornado inevitáveis as transgressões de seus 
textos, está também a ideia de que seu entorno tenha sido uma das 
influências mais significativas sobre sua personalidade. Gaskell pas-
sa boa parte dos três primeiros capítulos da biografia construindo 
um retrato de Haworth que sinalize os desafios e as qualidades en-
contradas na localidade. Seu esforço se concentra principalmente em 
pintar a sociedade que deixa que “as filhas crescessem da infância à 
juventude singularmente desprovidas de toda companhia que teria 
sido natural a sua idade, sexo e posição social” 35 (GASKELL, 1997b, 
p. 44). Muitos dos retratos que ela escolhe relatar são casos de algum 
tipo de comportamento selvagem que explicaria a falta de decoro dos 
textos bronteanos. No entanto, em alguns momentos, Gaskell ressal-
ta como a disciplina das mulheres dessa comunidade também é par-
tilhada pelas irmãs:

Não há madeira que precise de embelezamento contínuo, ou que 
apresente um aspecto descuidado; e as pedras são mantidas es-
crupulosamente limpas pelas notáveis esposas yorkeshireanas. 
Os vislumbres que um transeunte tem do interior revelam uma 

34. Original: “She wrote on these bits of paper in a minute hand, holding each 
against a piece of board, such as is used in binding books, for a desk. This plan 
was necessary for one so short-sighted as she was; and, besides, it enabled her 
to use pencil and paper, as she sat near the fire in the twilight hours, or if (as 
was too often the case) she was wakeful for hours in the night. Her finished 
manuscripts were copied from these pencil scraps, in clear, legible, delicate 
traced writing, almost as easy to read as print.”

35. Original: “the daughters grew up out of childhood into girlhood bereft, in a 
singular manner, of all such society as would have been natural to their age, 
sex, and station” 
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abundância áspera de meios de subsistência, e revelam também os 
hábitos diligentes e ativos das mulheres. 36 (GASKELL, 1997, p. 11)

As mulheres de Yorkshire, entre as quais as Brontës se incluem, 
são diligentes e ativas. Elas concentram um núcleo de qualidades 
que Gaskell reconhece como essenciais à formação de Charlotte, e 
representam a constante luta contra o ambiente que as tenta embru-
tecer, na contínua batalha contra a sujeira das pedras de suas casas.

A discussão de que Gaskell e Brontë compartilham de visões ar-
tísticas semelhantes, e de que o objetivo inicial da biografia é extra-
polado pela tentativa de inscrever a escrita feminina em um âmbito 
doméstico aceitável, sem perder o caráter artístico, é frequentemente 
discutida pela crítica da obra de Gaskell do século XX. Deirdre D’Al-
bertis apresenta uma visão alternativa da obra de Gaskell. Ela argu-
menta que, apesar do objetivo declarado do livro ser o de resgatar a 
figura de Charlotte Brontë do escárnio da crítica, o que Gaskell rea-
liza com sua escrita é a sujeição da concepção artística bronteana, 
de cunho romântico, ao seu ideal de autora doméstica. Para ela, “a 
biografia de Gaskell revela uma forma velada de competição literária 
com Brontë, um desejo de rememorar a vida de sua rival e, ao fazê-lo, 
subordiná-la como objeto de seu texto” 37 (D’ALBERTIS, 1995, p. 2).

A discussão de D’Albertis é interessante, porque tempera uma pos-
sível visão de The Life of Charlotte Brontë como metaforização da fi-
gura de Gaskell na imagem de Brontë, sem nenhuma contradição, o 
que não é, definitivamente, o caso. Existem pontos em que a autora 
claramente discorda de Charlotte, e por isso o uso das cartas como 
estratégia narrativa é proveitoso, porque permite que Gaskell man-
tenha o controle e, ao mesmo tempo, dê espaço para as ideias de 
Charlotte Brontë aparecerem. A discussão de D’Albertis é algo proble-
mática porque alimenta o mito da incapacidade das mulheres de exis-
tirem fora da competição – uma vez que, em um mesmo ambiente 

36. Original: “There is no painted wood to require continual beautifying, or else 
present a shabby aspect; and the stone is kept scrupulously clean by the 
notable Yorkshire housewives. Such glimpses into the interior as a passer-by 
obtains, reveal a rough abundance of the means of living, and diligent and 
active habits in the women.”

37. Original: “Gaskell’s biography displays a disguised form of literary competi-
tion with Bronte, a desire to memorialize her rival’s life, and in so doing, to 
subordinate the other woman as the subject of her text.”
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profissional, duas mulheres não conseguiriam coexistir sem tenta-
rem suplantar uma à outra. Isso não é uma descrição correta da re-
lação das duas escritoras, que negociavam as publicações de seus ro-
mances para não se prejudicarem; e não é uma formulação produtiva 
para uma relação que enriquece tanto as análises das redes literá-
rias colaborativas como aquela que estabeleceram as duas escritoras. 
Além disso, D’Albertis escolhe focar nos aspectos que diferenciam as 
duas, e se desinteressa pela biografia como uma construção discursi-
va que sempre resulta em uma ficção subjugada à visão do biógrafo.

Como aponta Gabriele Helms (1995), uma biografia se constitui 
com a construção de uma persona-biógrafa. Esse é um dos ponto de 
partida do gênero, e a concepção de mundo dessa persona é efetiva-
da a partir da criação de modelos. Para ela, “meu foco na criação da 
persona-biógrafa como um dispositivo central em textos biográficos 
demonstra que a biografia também pode ser lida como uma obra au-
tobiográfica sobre essa persona” 38 (HELMS, 1995, p. 339). Isso signi-
fica que a sujeição sugerida por D’Albertis é um resultado inevitável 
da produção de um texto biográfico, e, portanto, não um artifício de 
apagamento de outras subjetividades. Para Helms, é preciso que “re-
conheçamos e enfatizemos a importância das autodefinições e auto-
criações do próprio biógrafo, e que nos reconciliemos com eles no 
processo de escrita da vida de outrem” 39 (HELMS, 1995, p. 344). Na 
análise sobre Life of Charlotte Brontë, a pesquisadora vê essa perso-
na criada por Gaskell na escolha das cartas e em seu uso, de modo a 
gerar um discurso unívoco: “As cartas, por exemplo, originalmente 
um meio de Brontë se comunicar com outras pessoas, na biografia 
de Gaskell assumem uma função explicativa e complementar para 
ilustrar a vida de Charlotte. A biógrafa subordina as cartas para ser-
vir a sua intenção” 40 (HELMS, 1995, p. 351). Ou seja, o uso das cartas 

38. Original: “my focus on the creation of the biographer-persona as a core device 
in biographical texts demonstrates that a biography can also be read as an 
autobiographical work about this persona.”

39. Original: “we recognize and emphasize the importance of biographers’ own 
self-definitions, self-creations, and the coming to terms with themselves in 
the process of writing someone else’s life-story.”

40. Original: “The letters, for instance, originally a means for Brontë to com-
municate with other people, in Gaskell’s biography assume explanatory and 
complementary functions to illustrate Charlotte’s life. The biographer sub-
ordinates the letters to serve her intentions.”
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é um modo de encontrar, no tecido do texto, as escolhas da autora, e, 
assim, uma instância de criação da própria figura de autor que o li-
vro constrói, constituindo-se como instâncias do que se pode chamar 
de autor implícito. O controle exercido por Gaskell como persona-bi-
ógrafa (ou autora implícita, em termos pragmaticamente similares) 
de The Life of Charlotte Brontë é necessário para a realização da obra. 
Seu grau  pode ser maior ou menor, e, portanto, deixar ver mais ou 
menos a voz da biografada, mas tratar essa prática como algo fruto 
de uma competição entre as duas escritoras perde de vista o fato de 
que o texto é, em larga medida, o resultado do trabalho de Gaskell, 
ou da Gaskell que é ela mesma construída pelo texto em si.

A figura resultante da construção da autoria implícita em The Life 
of Charlotte Brontë pode ser descrita como uma autora alternativa 
aos ideais de gênio e das ideias da própria Brontë. Existe um proces-
so dialético na própria estrutura do texto que depende das tensões 
associadas a Charlotte Brontë, como Charlotte Brontë/Currer Bell, 
Charlotte/Emily, Charlotte/Bramwell, que se resolvem em uma nova 
forma de autoria que é a que a própria Gaskell atualiza. Isso está re-
lacionado ao que Hattaway comenta sobre o lugar da biografia den-
tro da obra de Gaskell como um todo:

Muitos leitores modernos criticam Gaskell por sua aparente falha 
em enfatizar a autoria excepcional de Brontë em favor de um re-
trato mais convencional da filha e irmã zelosa. […] A defesa que 
Gaskell faz de Brontë e sua tentativa de reabilitar a reputação da 
colega escritora distinta e intencionalmente espelham os esfor-
ços de Gaskell para resgatar a “mulher pública”, eufemisticamen-
te nomeada, em suas atividades filantrópicas pessoais, e em sua 
ficção socialmente consciente. Em ambos os casos, Gaskel busca 
combater os efeitos presumivelmente irrevogáveis de uma queda 
individual ao reinserir a mulher transgressiva no que ela conside-
ra um discurso de recuperação alternativo, o discurso da domesti-
cidade. 41 (HATTAWAY, 2014, p. 672) 

41. Original: “Many modern readers have criticized Gaskell for her apparent fail-
ure to emphasize Bronte’s exceptional authorship in favor of offering a more 
conventional portrait of a dutiful daughter and sister. [...] Gaskell’s defense 
of Bronte and her endeavor to rehabilitate her fellow writer’s public reputa-
tion distinctly and purposefully mirrors the efforts Gaskell made to rescue 
other euphemistically-termed “public women” in her personal philanthropic 
activities and in her socially-conscious fiction. In each case, Gaskell works to 
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Ao tratar da mulher “caída”, encarnada na figura de Charlotte, que 
deve ser resgatada pelo ambiente doméstico, ela está propondo tam-
bém uma nova ideia de autoria. Essa domesticação da autora não é, 
no entanto, necessariamente uma prática negativa, porque não sig-
nifica uma delimitação de barreiras, mas o uso do âmbito domésti-
co como espaço de exploração da individualidade. Não se deve tomar 
essa concepção como prescrição para todas as autoras mulheres da 
época, no entanto, mas entendê-la como a formulação que funciona 
para Gaskell sobre a sua própria visão da autoria e da arte. A solução 
que Gaskell parece propor é que a autoria feminina só é possível, no 
contexto social em que elas vivem, quando ela nasce da domestici-
dade. A vida só é possível desse jeito. Mesmo que no caso de Char-
lotte ela acabe morrendo, Gaskell continua vivendo, e é capaz de es-
crever o texto que o leitor tem nas mãos.

Nós lembramos de suas provações, e regozijamos na ideia de que 
Deus achou apropriado secar as lágrimas de seus olhos. Aqueles 
que a viram, foram testemunhas de uma mudança externa em sua 
aparência, reveladora de coisas internas. E nós pensávamos, e 
esperávamos, e profetizávamos, com nosso amor enorme e com 
nossa reverência.

Mas os caminhos de Deus não são os nossos! 42 (GASKELL, 1997b, 
p. 422)

Ela não nega, portanto, que o gênio romântico exista, ou que te-
nha um espaço, ou que seja possível numa mulher – como no caso de 
Emily. No entanto, ela procura apresentar uma opção que vai além 
dessa dicotomia, e que usa dos espaços disponíveis para as mulhe-
res para criar obras tão célebres com as de Charlotte Brontë, e, tam-
bém, como as suas.

O trabalho de Elizabeth Gaskell em The Life of Charlotte Brontë re-
sulta numa visão da autora/escritora que se encaixa perfeitamente 

combat the presumed irrevocable effects of an individual’s fall by reinserting 
the transgressive woman into what she considers an alternative, recuperative 
discourse of domesticity”

42. Original: “We remembered her trials, and were glad in the idea that God had 
seen fit to wipe away the tears from her eyes. Those who saw her, saw an out-
ward change in her look, telling of inward things. And we thought, and we 
hoped, and we prophesied, in our great love and reverence. But God’s ways 
are not as our ways!”
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em sua prática pessoal. Pode-se concluir que a escrita da biografia 
é um esforço de definição, para além da figura de Charlotte, de sua 
identidade como escritora. Não mais dependente de termos eminen-
temente masculinos com relação ao gênero, Gaskell parte da vida do-
méstica, da escrita pequena e diligente de Charlotte, do pão que assa 
Emily, para a realização de um dever artístico do retrato da realida-
de como elas a percebem. Essa lógica acompanha sua prática auto-
ral, e serve como alternativa aos discursos dominantes sobre a auto-
ria. Ela encontra, na casa das Brontë, um modo de se fazer escritora 
genial sem precisar pisar na rua. 
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O ensaísmo em Elena Ferrante: veredas de uma escrita ficcional

Annalice Del Vecchio de Lima (UFPR) 1

Livros que acompanham outros livros 

Quando se pensa na produção da escritora italiana Elena Ferrante, 
naturalmente o que vem à mente é sua obra ficcional, formada por 
cinco romances e uma novela infantil, com destaque para a Série 
Napolitana (2011-2014) 2, de quatro volumes, que se tornou fenôme-
no de vendas mundial e motivou um movimento cultural de leitores 
conhecido como “Febre Ferrante”. Poucos estudiosos debruçam-se 
com mais atenção a uma vertente de textos chamados de “não-fic-
cionais” (no decorrer deste artigo demonstra-se que o termo não é 
adequado para este conjunto de textos, sendo preferível denominá-
-los “textos ensaísticos”), publicados pela autora no livro Frantuma-
glia – os caminhos de uma escritora (2017) e em uma coluna semanal 
que manteve no jornal britânico The Guardian no decorrer de 2018 
(51 textos reunidos, no ano seguinte, na coletânea L’invenzione occa-
sionale, ainda inédita no Brasil). 

São textos que, no entanto, são muito procurados pelos leitores, 
ávidos por conhecer os bastidores dos romances, o processo criati-
vo e aspectos da vida íntima dessa autora contemporânea da qual, 
ao mesmo tempo que se sentem íntimos – pois, nas palavras de uma 
leitora, conhecem “aquilo que ressoa entre nós através das palavras 
que escreve” (FERRANTE, 2017, p. 220) –, sabem pouco ou nada: ape-
nas o pseudônimo e seu desejo de ver respeitada a opção por se man-
ter ausente como autora empírica. 

Mas, afinal, seriam esses textos realmente merecedores de ser 
debatidos por si próprios? Qual o valor que eles ocupam no contex-
to da obra de Elena Ferrante? Como poderiam ser classificados? Este 
artigo se propõe a adentrar por essas veredas de uma escritora de 

1. Graduada em Letras (UFPR) e Jornalismo (PUC-PR), Mestra em Estudos Lite-
rários (UFPR), doutoranda em Estudos Literários (UFPR). 

2. Os nomes dos livros que compõem a tetralogia são: A amiga genial (2011), 
História do novo sobrenome (2012), História de quem foge e de quem fica (2013) e 
História da menina perdida (2014).
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identidade misteriosa que, instada a se fazer presente ao menos por 
meio de respostas escritas a leitores e jornalistas, torna-se também 
ensaísta ao elaborar um pensamento crítico sobre a própria escrita e 
sobre a literatura de modo geral em cartas, colunas de jornal, entre-
vistas, textos críticos e até mesmo bilhetes guardados por seus edi-
tores e publicados nos dois livros acima mencionados.  

Obviamente, outros escritores já fizeram o mesmo e nem por isso 
podem ser chamados de ensaístas apenas porque concederam entre-
vistas ou escreveram cartas. Então, por que nomear de ensaios es-
ses textos esparsos reunidos em livros pelos editores de Elena Fer-
rante? Poderíamos simplesmente nomeá-los daquilo com que mais 
se parecem formalmente: carta, entrevista, coluna de jornal, texto 
crítico, bilhete. Isoladamente, muitos deles são mesmo apenas aqui-
lo com que se identificam de imediato; ao contrário de outros, de ca-
ráter claramente ensaístico. No entanto, decidimos pensar em todos 
eles como ensaios porque, alguns individualmente, outros quando 
em diálogo com o conjunto, reproduzem, sob diversos aspectos, ca-
racterísticas inerentes ao gênero, como veremos a seguir. 

 O ensaio como era praticado a partir de Montaigne é maleável, 
de estilo bastante livre e flexível, podendo se relacionar e ter traços 
comuns com outros gêneros e adaptar-se a novas formas de expres-
são, sem deixar de conservar características próprias. Em Ensaio li-
terário no Brasil, um “ensaio sobre o ensaio” literário brasileiro pra-
ticado entre 1800 e 1950, Alexandre Eulálio começa caracterizando 
o gênero “ensaio” topograficamente, como “uma península estética 
de maré muito variável. Na baixa, a sua superfície caminha em di-
reção das áreas vizinhas, muitas vezes anexando, quase sem o per-
ceber, vastas regiões limítrofes à sua própria” (EULÁLIO, 1989, p. 9). 
Elena Ferrante, no terceiro volume da Série Napolitana, faz menção a 
essa dificuldade de definição do texto ensaístico em um diálogo en-
tre a personagem-narradora Elena Greco e Nino (por quem é apai-
xonada), no qual a escritora ouve a opinião do amigo sobre um ma-
nuscrito que havia recém-concluído.  

“Li”.

“Já?”.

“Sim, e é um trabalho excelente. Você tem uma grande capacida-
de de estudo, um rigor admirável e uma inventiva de deixar boca 
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aberta. Mas o que invejo mais é a habilidade de narradora. Você 
escreveu um texto difícil de definir, não sei se é um ensaio ou um 
conto. Mas é extraordinário”.

“É um defeito?”.

“O quê?”.

“Que não seja catalogável”.

“Ao contrário, é um dos seus méritos”. (FERRAnTE, 2016, p. 338, 
tradução nossa)

Alexandre Eulálio inclui como gêneros ensaísticos a crônica; 
obras memorialísticas; o ensaio crítico e interpretativo; a reporta-
gem e o articulismo; a conferência literária; o sermão (“forma oral 
do ensaio”); a epístola; a literatura de panfleto, entre outros. Faz isso 
sabendo que poderia causar “espécie esse reunir sob a mesma desig-
nação geral das diversas variedades da prosa enumeradas acima”, já 
que utiliza uma concepção de ensaio anterior à ideia de “tratado”, 
com que foi compreendido um grupo de textos que oferecem con-
clusões sobre os assuntos discutidos, analisados e avaliados formal-
mente, usando uma linguagem austera. (EULÁLIO, 1989, p. 9-10). 

Além de terem sido escritos em diversas variedades da prosa (prin-
cipalmente, a carta e a crônica), os textos de Frantumaglia e de L’in-
venzione occasionale aproximam-se do ensaio quando ela decide de-
bater sua obra com seus interlocutores usando seus próprios termos, 
sem a preocupação em obedecer às regras do jogo do jornalismo com 
respostas curtas, objetivas, que possam ser facilmente editadas e pu-
blicadas no espaço limitado do jornal. Em uma tentativa de respon-
der a duas jornalistas, a escritora alongou-se em especulações sobre 
a própria obra a ponto de transformar o que seria uma breve entre-
vista em uma longuíssima “carta inacabada”, de cerca de 75 páginas, 
escrita “pelo puro prazer de responder” às perguntas  (FERRANTE, 
2017, p. 105). 

Não sabemos se esse longo ensaio foi ou não enviado às jornalis-
tas que solicitaram as respostas; o fato é que seu conteúdo repleto 
de conjeturas e considerações valiosas sobre os dois primeiros 
romances de Ferrante motivou a editora Sandra Ozzola a convencê-
-la a publicar “não um ensaio pesado”, mas “uma espécie de cahier” 
reunindo materiais de arquivo que dessem conta do pensamento 
da autora (FERRANTE, 2017, p. 180-181) – originando, justamente, 
Frantumaglia.  
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Um dos autores frequentemente citados na bibliografia dos estu-
dos do ensaio, o filósofo Theodor W. Adorno, argumenta em “O en-
saio como forma” que “felicidade e jogo” são essenciais ao gênero 
– como fez Ferrante ao transformar um pedido de entrevista em li-
vre digressão metaliterária. “Ele [o ensaio] não começa com Adão e 
Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar; diz o que a respeito 
lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, não onde nada 
mais resta a dizer: ocupa desse modo um lugar entre os despropósi-
tos.” (ADORNO, 1994, p. 12).

Mesmo os textos mais curtos que compõem Frantumaglia ou as 
crônicas que foram publicadas no The Guardian podem ser conside-
rados parte de uma obra de ensaísmo. Nesta vertente “não-ficcional” 
de sua produção, a escritora italiana discute livremente sobre assun-
tos variados, a grande maioria deles relacionados à própria escrita, 
em tom íntimo, com estilo muito próximo da oralidade, do pensa-
mento que surge no ato e no momento do pensar, ou seja, bem aos 
moldes do ensaio. Quando os lemos temos a impressão de estar pas-
seando pelos labirintos de uma mente que esmiúça para si mesma 
suas motivações, influências, escolhas narrativas em um movimen-
to autocentrado muito peculiar ao ensaio como gênero – e que tam-
bém poderia se assemelhar às idas e vindas do pensamento que vai 
se construindo ao longo de uma sessão de psicanálise, só para lem-
brar um tema caro a esta autora que, apesar de afirmar nunca ter feito 
análise, em diversas ocasiões menciona leituras de Sigmund Freud.

Em Escritas descentradas – O ensaio dos escritores na América Lati-
na (1970-2010), Ana Cecilia Olmos observa que as condições discur-
sivas do ensaio

[...] a saber, a enunciação subjetiva em nome próprio, a liberdade 
formal, a experiência como única garantia da palavra, habilitam 
um espaço fecundo para que os escritores, abandonando as ins-
tâncias mediadoras da ficção, levem adiante uma indagação das 
preferências estéticas e das posições éticas que balizam suas prá-
ticas. 

[...] Nesse espaço de interferência discursiva, os escritores ex-
põem suas bibliotecas, declaram suas preferências, manifestam 
suas divergências e traçam tradições literárias nas quais se reco-
nhecem e, ainda, com relação às quais desejam ser reconhecidos.  
(oLMoS, p. 153, 2019)
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Escritores de ficção, de modo geral, escolhem a literatura em 
meio a uma infindável variedade de assuntos que podem ser abor-
dados no ensaio. É o que faz Elena Ferrante quando, para satisfa-
zer a curiosidade de seus leitores, acaba encontrando um espaço 
que a satisfaz também a si própria, como escritora, que lhe possi-
bilita mergulhar em elucubrações metaliterárias: a própria experi-
ência com a escrita; o que leva alguém a escrever; a origem de suas 
escolhas narrativas e de suas personagens; a relação com o leitor; 
a defesa do texto literário como entidade autônoma de seu autor; a 
relação com Nápoles, cidade-personagem de seus romances; a in-
fluência do feminismo e da psicanálise em sua literatura; a relação 
mãe-filha, um de seus temas recorrentes; a influência de livros e au-
tores em sua formação; o processo de transposição de uma obra li-
terária para o cinema. 

São textos que representam um “espaço suplementar da obra lite-
rária que, por certo, não a completa, antes, dinamiza-a, ao interferir 
nela com uma enunciação ligada ao nome do autor; que indaga a sua 
própria prática, sem se desvincular da singularidade expressiva que 
a define” (OLMOS, 2019, p. 154). Essa ideia de obra suplementar, que 
dialoga com outras obras do mesmo autor, coaduna-se perfeitamen-
te com a intenção dos editores de oferecer aos  leitores de Ferrante, 
com Frantumaglia, “uma escrita que, sem véus demais, servindo-se 
de vários fragmentos, anotações, explicações, até mesmo contradi-
ções, complemente as obras de ficção como um livro que acompa-
nha outros livros” (OZZOLA in FERRANTE, 2017, p. 247). 

Em geral, o escritor contemporâneo estabelece um diálogo dire-
to com seu público em feiras de livros, palestras, oficinas, mesas-re-
dondas, entrevistas, entre outros eventos nos quais, não raras vezes, 
é tratado como celebridade. Nesses momentos, discute sua própria 
obra, analisa seu processo criativo, seu percurso literário, perscru-
ta-se como autor em um movimento que pode lhe despertar o dese-
jo de se investigar como autor em crônicas, ensaios e, até mesmo, 
na própria literatura, em obras autoficcionais. No caso de Elena Fer-
rante, que desde a publicação de seu primeiro romance optou por 
se manter longe dos holofotes, recusando-se a mostrar seu rosto ou 
divulgar qualquer tipo de informação de cunho pessoal, o interesse 
crescente em dialogar com a própria escrita ficcional nasceu justa-
mente da obrigação de responder, sempre por escrito, a entrevistas, 
perguntas de leitores e demandas de seus editores.
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Surgem dessas interações textos metaliterários que se aproxi-
mam daqueles escritos por um grupo de autores modernos deno-
minados por Leyla Perrone-Moisés de “escritores-críticos”, os quais, 
paralelamente à escrita ficcional, buscaram esclarecer sua própria 
atividade, não apenas como forma de orientar o leitor, mas de es-
tabelecer critérios para nortear a própria escrita. Tal como esses 
autores, como Ezra Pound, T.S. Eliot, Jorge Luis Borges, Octavio 
Paz, Italo Calvino e Philippe Sollers, a autora contemporânea pro-
duz uma reflexão livre, não acadêmica sobre literatura, sobretudo 
a sua própria, que confirma e cria valores, a exemplo do que escre-
ve Perrone-Moisés: 

Enquanto a crítica literária institucional, na sua vertente univer-
sitária, tornou-se cada vez mais analítica (com pretensões a ci-
ência) e cada vez menos judicativa, a crítica dos escritores lida 
diretamente com os valores e exerce, sem pudores, a faculdade de 
julgar (PERRonE-MoiSéS, 1998, p. 11)

Ferrante faz como esses “escritores-críticos” ao escrever sobre li-
teratura a partir de valores que norteiam a sua própria escrita, tal 
como declarou o poeta e ensaísta Octávio Paz: “Meus pontos de vista 
(...) não são uma dissertação desinteressada, mas uma exploração de 
minhas origens e uma tentativa de autodefinição indireta” (PAZ apud 
PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 151). Um exemplo disso é quando a au-
tora, ao falar sobre a representação das cidades em seus primeiros 
romances na longa carta-ensaio A Frantumaglia, resgata a lembran-
ça de suas primeiras leituras da Eneida, de Virgílio, e as impressões 
que tinha sobre Dido, heroína fundadora de Cartago:

Quando menina, seu suicídio me deixou ressentida. No ginásio, a 
história me fascinou não por causa do que Virgílio descrevia lon-
gamente, mas por causa do que mal mencionava: a história san-
grenta que a mulher tinha em seu passado, o irmão que matara 
seu marido, a fuga de Tiro, a destreza que ela ostentava na África, 
o modo como obtinha a terra sobre a qual fundaria, junto com a 
irmã, uma nova cidade (FERRAnTE, 2017, p. 157)

 O ensaísmo dos escritores, quando o tema é literatura, exercita a 
lei formal mais íntima do ensaio assinalada por Adorno, a heresia, ou 
seja, a contravenção da ortodoxia do pensamento, no sentido de que 
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se apresenta como uma indagação que dialoga com o exercício da 
crítica literária, mas não se identifica plenamente com suas formas 
institucionalizadas, dado que dissolve os limites conceituais dos sa-
beres filológicos na deriva de uma enunciação subjetiva que resis-
te a toda a sistematicidade (oLMoS, 2020, p. 100-101, grifo nosso)    

Autobiografia ou ficção?

Uma escritora que luta para se manter desconhecida poderia, de fato, 
discorrer com sinceridade sobre questões tão subjetivas, relaciona-
das à própria autobiografia e, portanto, reveladoras de sua própria 
identidade como, por exemplo, sua relação com a mãe, a quem men-
ciona frequentemente nos textos de Frantumaglia? Afinal, essa mu-
lher de grande beleza e que exprimia uma “angústia insuportável”, 
que só parecia tranquila quando curvada à máquina de costura (FER-
RANTE, 2017, p. 177-178), seria de carne e osso ou apenas uma per-
sonagem criada pela ensaísta para discutir o modo como a relação 
mãe-filha se estabelece em sua literatura? Um trecho de carta envia-
da a sua editora Sandra Ozzola pode ser compreendido como uma 
resposta irônica de Ferrante a essas indagações.

[...] descobri que escrever por encomenda é uma ladeira fácil de 
descer e até mesmo satisfatória. O que vai acontecer agora? Vo-
cês me fizeram tirar a tampa e toda a água vai escorrer pelo ralo 
da pia? Neste momento, sinto-me pronta para escrever qualquer 
coisa. [...] Querem que eu parabenize sua gata pelos filhotes pa-
ridos? Vou exumar a gata que meu pai me deu e, exasperado com 
os miados, levou embora em seguida, abandonando-a na estrada 
para Secondigliano. [...] Preciso pagar um tributo à urgência femi-
nina de amar a mãe? Contarei como minha mãe apertava minha 
mão na rua quando eu era pequena, começarei por aí – aliás, pen-
sando no assunto, bem que eu gostaria de fazer isso, guardo um 
sentimento distante em relação à pele sobre a pele, ela apertava 
a minha mão com medo de que eu me soltasse e saísse correndo 
pela rua caótica e cheia de perigo, eu sentia o medo dela e ficava 
com medo – e, depois, vou encontrar um caminho para executar 
minha pequena tarefa até citar, como esperado, Luce Irigaray e 
Luisa Muraro (FERRAnTE, 2017, p. 19-20)

Ferrante parece narrar um episódio de infância vivido com sua 
mãe e, no entanto, ao afirmar, linhas antes, que se sente “pronta para 
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escrever qualquer coisa”, deixa claro que essas histórias podem ser 
fruto de invenção, do prazer de submergir no jogo das palavras. Isso 
fica ainda mais evidente quando ela se desvia de seu raciocínio so-
bre como irá pagar um tributo à urgência feminina de amar a mãe 
para fazer uma digressão, contando que “aliás, pensando no assun-
to”, gostaria mesmo de escrever sobre a memória de sua mãe aper-
tando sua mão na rua quando era pequena. 

Um leitor desatento pode ingenuamente acreditar que Frantuma-
glia, publicado pela Edizione e/o “para satisfazer as várias curiosida-
des” de seus leitores, ilumine aspectos autobiográficos da autora que 
justificariam, inclusive, suas escolhas narrativas. De fato, nesses tex-
tos Elena Ferrante compartilha informações supostamente biográfi-
cas, como o fato de que seria filha de uma costureira napolitana, que 
teria duas irmãs, que seria mãe, que viveu na Grécia e em outros pa-
íses, e assim por diante. Mas, deve-se desconfiar de uma autora que, 
ao mesmo tempo em que relembra episódios da infância relacionan-
do-os a fatos narrados em seus romances, nega-se a ser conhecida 
por seus leitores e, sempre que é interrogada sobre a vida pessoal, 
segue a afirmação do escritor italiano Italo Calvino, que, em carta a 
Germana Pescio Bottino, em 9 junho de 1964, escreveu: 

[...] sou daqueles que acreditam, com Croce, que de um autor con-
tam apenas as suas obras. (Quando contam, naturalmente). Por 
isso, não dou dados biográficos, ou dou-os falsos, ou ainda procu-
ro mudá-los a cada vez. Me pergunte aquilo que quer saber e lhe 
direi. Mas não lhe direi nunca a verdade, disso pode ficar certa 
(CALVino, 1994, p. 8)

Como afirmou Maurício Santana Dias, tradutor brasileiro da Sé-
rie Napolitana e da Vida Mentirosa dos Adultos, uma questão deve ser 
considerada por quem lê Frantumaglia procurando rastros da vida da 
autora: “[...] que estatuto se deve atribuir a um livro que flerta com o 
memorialismo de uma autora de quem não se conhece nem o nome? 
Como abordar esse paradoxo?” (DIAS, 2017, p. 22). 

É preciso lembrar que o leitor de Frantumaglia ou das crônicas pu-
blicadas no jornal The Guardian ainda se encontra diante de textos 
literários que foram assinados pelo mesmo pseudônimo da roman-
cista – e isso deve ser considerado ao se abordar o paradoxo de que 
fala Dias. Pode-se ler esses textos como uma espécie de ficção – no 
caso de Frantumaglia, um romance epistolar do qual Elena Ferrante 
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é protagonista. Sobre isso, cito uma reflexão feita pela pesquisadora 
da USP Fabiane Secches:

Teríamos, assim, uma autora-personagem (Ferrante) que escreve 
ficção e cria outras personagens que, por sua vez, também escre-
vem ficção, como é o caso da narradora da tetralogia napolitana, 
Elena Greco. Então, quem sabe poderíamos pensar que a criação 
de um pseudônimo Elena Ferrante não se restringe à criação de 
um nome para assinar os livros, mas de uma persona que prota-
goniza uma outra obra, a que continua a se formar em entrevis-
tas, cartas, colunas de jornal e outros textos. (SECCHES, 2020, p. 
26, grifo nosso)

A própria Ferrante afirma que em suas respostas aos jornalistas 
gostaria, idealmente, de obter o mesmo efeito da literatura, ou seja, 
“orquestrar mentiras que dizem sempre, rigorosamente, a verdade” 
(FERRANTE, 2017, p. 76-77). Sobre essa questão, a pesquisadora ar-
gentina Josephina Ludmer (2007), ao falar sobre o que chama de “li-
teraturas pós-autônomas”, escreve que um dos postulados sobre o 
mundo em que elas se fundam é justamente que a realidade é ficção 
e a ficção é a realidade. 

Ao reunir essas entrevistas plenas de “mentiras verdadeiras” em 
um livro, a persona Elena Ferrante apresenta um conjunto de valo-
res que estão expressos em sua literatura ficcional. Não é relevante 
se os fatos narrados coadunam ou não com a realidade, pois a litera-
tura é justamente “um mundo autônomo, feito de palavras que pro-
curam dizer a verdade de quem escreve” (FERRANTE, 2017, p. 264). 
Nesse sentido, Ferrante estaria oferecendo, em Frantumaglia, uma 
obra “autobiográfica em afeto”, como escreveu Fabiane Secches, mas 
não inteiramente de fato (SECCHES, p. 27). 

Em um dos textos para sua coluna de jornal, Ferrante oferece res-
posta à pergunta feita pelo resenhista Maurício Santana Dias em re-
lação ao estatuto de Frantumaglia: 

Elas [as respostas às entrevistas] resultam em textos que podem 
ser colocados ao lado dos livros como uma ficção não muito dife-
rente da literária. Eu me invento para uma jornalista, mas a jor-
nalista – especialmente se também é escritora – inventa-se para 
mim, por meio de suas questões. E eu me dirijo não somente à 
entrevistadora e aos nossos eventuais leitores, mas a mim mesma, 
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ou ao menos a esta parte substancial de mim que considera passar 
tanto tempo escrevendo – sendo uma autora – algo sem sentido, 
e precisa de uma razão para justificar este desperdício de vida 
(FERRAnTE, 15/09/2018, tradução nossa).

Nesses textos ensaísticos a “persona” Elena Ferrante exercita o 
que a pesquisadora Marilene Weinhardt, ao analisar uma série de 
“romances históricos” brasileiros que ficcionalizam a história literá-
ria, chama de “ficção-crítica”. Diferentemente do que propõe Perro-
ne-Moysés, ao cunhar a expressão “escritores-críticos”, não se trata 
de estudar ficcionistas que também exerceram ou exercem a função 
de críticos. “Aqui se está propondo o uso da expressão para obras em 
que a crítica faz parte do processo de ficcionalização” (WEINHAR-
DT, p. 93, 2010). Diferentemente dos romances históricos estudados 
pela pesquisadora, Ferrante produz “ficção-crítica” ao criar um es-
paço no qual inventa a si própria como escritora ao falar de si para 
jornalistas e leitores.     

Na interlocução que estabelece por escrito com jornalistas e leito-
res, Ferrante esclarece os valores que norteiam a sua escrita, em uma 
defesa por vezes acalorada de escolhas que considera fundamentais 
para a sustentabilidade de sua literatura. A principal causa a que ad-
voga em defesa própria é o direito de não tornar pública a sua vida 
pessoal, mantendo-se desconhecida. Esta presença-ausência do au-
tor apresenta-se como uma questão frequentemente problematizada 
por Ferrante, estabelecendo-se como um dos pontos nevrálgicos de 
seu pensamento literário. De fato, é assim que estrutura Frantuma-
glia, “[...] onde temos, no fim das contas, a história [...] de uma ten-
tativa: mostrar que a função de um autor está toda na escrita; ‘nela 
nasce, nela se inventa e nela se esgota’, como diz Elena” (OZZOLI in 
FERRANTE, 2017, p. 246). 

Em praticamente todas as entrevistas que concede, Ferrante é 
obrigada a responder a questões relacionadas à sua opção pela ausên-
cia, o que faz de maneiras diversas ao longo dos anos. Dentre suas jus-
tificativas, de modo resumido, escreve que não deseja comprometer o 
equilíbrio de sua vida privada adicionando-lhe novos equilíbrios que 
incluem sua vida pública; que deseja manter o lugar da escrita como 
um recanto escondido, sem vigilâncias, urgências; que afirma não 
ter a “coragem física” necessária para se expor publicamente e nu-
tre “um desejo um pouco neurótico de intangibilidade”; que prefere 
não adentrar, junto com os seus livros, no circuito das mercadorias; 
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que escreve para se libertar do livro, não para permanecer prisionei-
ra dele; que não deseja que seu sucesso pessoal seja medido pelo su-
cesso da página escrita; que suas escolhas criativas dependem de sua 
opção por se manter desconhecida como autora empírica, pois ree-
labora experiências reais vividas por pessoas conhecidas.     

Elena Ferrante: um nom de plume

Dois textos que integram o conjunto de obras ensaísticas da autora, 
uma carta presente em Frantumaglia e uma crônica publicada no The 
Guardian, escritos em períodos bem distintos da trajetória da escri-
tora, serão analisados com o intuito de demonstrar como a autora 
dedicou-se a debater a presença/ausência do autor literário de mo-
dos bem diverso, até mesmo contrastantes. O primeiro é uma respos-
ta negativa à solicitação de entrevista do jornalista Francesco Erba-
ni, do jornal La Repubblica, com data provável de 1995, não enviada, 
mas posteriormente publicada em Frantumaglia com o título de Hie-
rarquias midiáticas. O tom da carta de Ferrante revela uma irritação 
incontida ao se opor às motivações do jornalista, que afirmou ter de-
cidido entrevista-la após saber que seu primeiro livro, Um amor in-
cômodo, seria adaptado para o cinema pelo diretor Mario Martone 3. 

Logo de início, Ferrante contrapõe a “aridez límpida” do jorna-
lista à própria incapacidade de responder às perguntas com “igual 
transparência”, justificando, assim, sua negativa à entrevista. Em se-
guida, expressa sua dificuldade em ser direta, objetiva, clara, como 
pede uma entrevista, pois, como conta: “[...] procuro ideias correndo 
atrás das palavras e preciso de muitíssimas frases – verdadeiros cir-
cunlóquios demasiadamente confusos – para chegar a uma respos-
ta”. A afirmação, feita de outras maneiras em outros textos de Fran-
tumaglia, deixa entrever a maneira tortuosa da autora de se acercar 
das ideias e elaborar um pensamento até mesmo ao escrever uma 
carta – algo de que, aliás, não abre mão. 

No entanto, subentende-se que a verdadeira razão de não ter acei-
to conceder a entrevista a Erbani deve-se a sua compreensão de que 
ele só se interessou em procurá-la depois que seu livro se tornou filme 

3. O filme é O amor molesto, adaptação do romance de estreia de Elena Ferran-
te, O amor incômodo (1992), lançado em 1995. 
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de um diretor conhecido. A indignação com o fato levou-a a desejar 
defender-se em uma resposta à carta do jornalista, disparando-lhe 
uma série de perguntas: 

[...] se meu livro não lhe tivesse dito nada, mas meu nome tivesse 
dito alguma coisa, o senhor teria demorado menos tempo para me 
pedir uma entrevista? [...] um livro é, do ponto de vista midiático, 
antes de mais nada o nome de quem o escreve? A fama do autor, 
ou melhor dizendo, da persona do autor que entra em cena graças 
à mídia, é um suporte fundamental para o livro? Não é notícia, 
para os cadernos de cultura dos jornais, o fato de um bom livro 
ter sido lançado? É notícia, por outro lado, o fato de um nome 
capaz de dizer algo às redações ter assinado um livro qualquer? 
(FERRAnTE, 2017, p. 44)

A carta, acalorada, não foi enviada ao jornalista. No entanto, foi 
incluída entre os primeiros textos de Frantumaglia por tratar sobre 
“um problema que muito me interessa”, como escreve a autora: o 
modo como se dá a inserção de uma obra literária na mídia, como 
entra no radar da sociedade, como se insere na lógica das mercado-
rias. A inclusão desse texto no livro permite entrever também que, à 
época, começo dos anos 1990, a estreante Elena Ferrante, já decidida 
a se manter reclusa e desconhecida como autora empírica, ainda ta-
teava formas de lidar com as abordagens jornalísticas cada vez mais 
intensas, muitas das quais, como a de Erbani, opostas à sua lógica.  

O evento-filme, de fato, trouxe fama ao primeiro romance de Fer-
rante, fazendo com que ela angariasse novos leitores (e, consequen-
temente, a atenção da mídia voltou-se para a sua pessoa, o que a fez 
não publicar nada durante dez anos). Mas, a autora demonstra não 
se contentar por ser Amor molesto-filme a indicar a existência de Um 
amor incômodo-livro, em uma “hierarquia midiática” que, de acor-
do com ela, coloca a literatura na última posição entre os prazeres 
culturais e transforma o escritor e seu livro em meras mercadorias. 
Não ser transformada em mercadoria é uma das razões, aliás, como 
já declarou inúmeras vezes, pelas quais Ferrante se mantém firme 
em sua insociabilidade. 

O parágrafo a seguir extrapola, nas entrelinhas, o embate que Fer-
rante trava com Francesco Erbani, pois revela tanto seu posiciona-
mento sobre a necessidade de se eleger um livro por seu valor, e não 
pela fama do autor, quanto, de maneira mais implícita, sobre o que 
pensa sobre a importância do autor fora dos limites do livro: 
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Acho que a boa notícia sempre é: saiu um livro que vale a pena 
ler. Acho também que os verdadeiros leitores e leitoras não se im-
portam nem um pouco com quem o escreveu. Acho que os leito-
res de um bom livro esperam no máximo que o autor de um bom 
livro continue a trabalhar com consciência e produza outros bons 
livros. Acho, enfim, que até os autores dos clássicos são apenas 
um amontoado de letras mortas ao lado da vida que arde em suas 
páginas assim que começamos a lê-las. Só isso. Para usar uma 
fórmula: até Tolstói é uma sombra insignificante quando sai para 
passear com Anna Karenina. (FERRAnTE, 2017, p. 44)

Ao ler a carta publicada na primeira edição de Frantumaglia, Fran-
cesco Erbani escreve a Elena Ferrante, defendendo-se. Ele conta que, 
à época em que leu Um amor incômodo, provavelmente no verão de 
1993, não trabalhava no jornal La Repubblica, mas no setor interna-
cional de uma agência de notícias e, por isso, não poderia entrevistá-
-la. “Falei a respeito de seu trabalho dois anos mais tarde, assim que 
foi possível, aproveitando o ensejo do filme de Martone”, escreve. Em 
uma segunda edição de Frantumaglia, os editores decidiram publi-
car as três cartas juntas, garantindo o direito de resposta do jornalis-
ta. O texto de Ferrante, no entanto, permanece válido como crítica 
ao jornalismo cultural que, na opinião da autora, escolhe seus obje-
tos sempre “aproveitando o ensejo”, como escreve o próprio Erbani, 
de um acontecimento considerado mais vendável, como é o caso de 
um filme de um diretor renomado.  

Em Hierarquias midiáticas, Elena Ferrante minimiza a importân-
cia do autor afirmando que “até Tolstói é uma sombra insignifican-
te quando sai para passear com Anna Karenina”. A provocação con-
tinua anos depois, em 2006, quando aceita conceder uma entrevista 
ao mesmo Francesco Erbani, cujas questões, de modo muito pro-
vocativo, são todas relacionadas à escolha da autora por se manter 
desconhecida. 

Para quem ama ler, o autor é apenas um nome. De Shakespeare, 
nada sabemos. Continuamos amando os poemas homéricos embo-
ra ignoremos tudo sobre Homero. E Flaubert, Tolstói e Joyce só têm 
peso se uma pessoa de talento os transforma em matéria de uma 
obra, uma biografia, um ensaio brilhante, um filme, um musical. 
De resto, são sobrenomes, ou seja, etiquetas. A quem pode interes-
sar minha pequena história pessoal se podemos ficar sem saber 
nada sobre a história de Homero ou de Shakespeare? (FERRAnTE, 
2017, p. 214)
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Mais de duas décadas depois, Elena Ferrante volta a citar um nome, 
ou melhor, um pseudônimo célebre, desta vez, da história da arte para 
tratar da questão da autoria. Na crônica O único verdadeiro nome, pu-
blicada em 7 de abril de 2018 no The Guardian e, em seguida, na co-
letânea L’invenzione occasionale, a escritora nos convida a fechar os 
olhos diante do nome “Caravaggio”, pseudônimo do artista Miche-
langelo Merisi, de modo a identificar o essencial em qualquer autor: 
não a sua biografia, o seu currículo, mas a “história dele como artis-
ta, que é história de escolhas estéticas, de adesões e violações, de in-
teligência compositiva, de gramática e sintaxe da imagem, de senti-
mentos que se fazem forma” (FERRANTE, 2019, p. 31).   

Nesse texto, a autora não problematiza a própria ausência de for-
ma explícita, acalorada, como fez em Hierarquias midiáticas, prefe-
rindo debater a função do autor em geral sob o viés das artes visuais 
– embora a questão pessoal esteja ali como uma piscadela aos seus 
leitores. É preciso lembrar que, após um longo período de hesitação, 
Ferrante finalmente aceitou o convite para escrever uma coluna no 
jornal britânico The Guardian, em 2018, com a condição de que lhe 
fossem enviadas 51 perguntas, as quais responderia uma por sema-
na, durante um ano, sob a forma de textos com o tamanho determina-
do para a coluna. Portanto, foi a partir de uma pergunta feita por um 
jornalista, e não espontaneamente, que surgiu o tema da coluna aqui 
analisada. Uma pergunta que, muito provavelmente, interrogava-a so-
bre a sua opção por se manter à sombra do pseudônimo Elena Fer-
rante desde que se lançou como escritora no início da década de 1990. 

Para adentrar nessa questão (a autoria) que atravessa de manei-
ra radical sua literatura, a colunista toma como exemplo duas obras 
de arte expostas na Igreja de Pio Monte della Misericordia, em Ná-
poles: as Sete Obras da Misericórdia, de Caravaggio, e Nossa Senhora da 
Soledade, cuja autoria é de um “Desconhecido do século XVII”, como 
revela a etiqueta ao lado da tela. Começa contando que, sempre que 
pode, posta-se diante dessa segunda pintura, que representa a figu-
ra de uma freira de mãos unidas, olhos fechados e expressão medita-
tiva, dedicando-se “ao resultado nu e cru de um gesto criativo”, sem 
ter que se ocupar de “ninguém, seja renomado ou desconhecido”. 

Em seguida, informa: “Sempre gostei da dicção ‘Desconhecido’ 
[Ignoto, em italiano] desde a adolescência. Significa que tudo o que 
conheço sobre a pessoa que fez esse quadro é o trabalho que tenho 
diante dos olhos.” (FERRANTE, 2019, p. 31). Em outro texto, Como é 



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 2

533

feia essa menina, a escritora conta que conheceu o nome do francês 
Gustave Flaubert bem depois da leitura de Madame Bovary, fazendo-
-nos lembrar da nossa própria infância e adolescência, quando no-
mes de autores, fossem quais fossem, não nos diziam absolutamen-
te nada a respeito de seus livros. “[...] quando leio um livro, nunca 
penso em quem o escreveu, é como se eu mesma o estivesse escre-
vendo. Mais nova, eu não conhecia nomes de escritores – cada livro 
se escrevia sozinho, começava e acabava, me apaixonava ou não, me 
fazia chorar ou me fazia rir.” (FERRANTE, 2017, p. 210). 

Quanto mais a espectadora Elena Ferrante observa a figura da frei-
ra, mais o Desconhecido que a pintou se torna conhecido para ela. 

O artista de Nossa Senhora da Soledade me é desconhecido so-
mente no plano histórico-biográfico. Mas já o conheço bem no 
exercício de sua função de autor, tanto que eu poderia dar um 
nome, por exemplo, feminino a essa função. Esse nome não seria 
absolutamente um pseudônimo, ou seja, um nome falso, mas o 
único verdadeiro nome útil para identificar a sua potência ima-
ginativa, a sua habilidade manipuladora. Qualquer outra etiqueta 
atrapalharia, traria à obra aquilo que havia sido propositadamen-
te deixado de fora para que ela pudesse flutuar no grande rio das 
formas. (FERRAnTE, 2019, p. 32)

Este nome útil, que não é um pseudônimo ou qualquer outra men-
ção em uma etiqueta, identifica o que Umberto Eco denominou de 
autor-modelo. Em Seis passeios pelos bosques da ficção, o escritor e crí-
tico literário italiano usa o exemplo da obra Sylvie, de Gérard de Ner-
val, para explicar que o autor-modelo é a “voz” anônima que inicia 
e encerra a história. “Nada mais sabemos sobre ele, ou melhor, sa-
bemos apenas o que essa voz diz entre o primeiro e o último capítu-
los da história. [...]”. E prossegue, exatamente como faz Elena Fer-
rante (talvez, após tê-lo lido), sugerindo a possibilidade de dar-lhe 
um nome qualquer: 

Uma vez que aceitamos essa regra do jogo, podemos até tomar 
a liberdade de dar um nome a essa voz, um nom de plume: com a 
permissão de vocês, acho que encontrei um lindo nome: Nerval. 
Nerval não é Labrunie [o personagem], nem o narrador. Nerval 
não é um ele, assim como George Eliot não é uma ela (só Mary 
Ann Evans era). Nerval poderia ser es, em alemão, it, em inglês 
(infelizmente a gramática italiana me obrigaria a dar-lhe um gê-
nero). (ECo, 1994, p. 20-21).
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É esse nome – seja ele Elena Ferrante, seja qualquer outro que o 
leitor queira atribuir a essa voz anônima que inicia e encerra a his-
tória – que a escritora deseja preservar em toda a sua potência cria-
dora. Para isso, em sua concepção, precisa se manter alheia como 
autora empírica, de modo a não atrapalhar a relação leitor-livro com 
ruídos que pouco ou nada têm a ver com ela, e de modo a ser capaz 
de manter suas escolhas estéticas e estilísticas sem causar sofrimen-
to a pessoas próximas, seja porque suas histórias foram reelaboradas 
e transformadas em matéria ficcional, seja porque, apresentando-se 
ao público, teria que deixar de lado aspectos de sua vida privada que 
considera tão ou mais importantes do que escrever. 

 O diálogo que estabelecemos com Umberto Eco segue adiante, 
no texto de Ferrante, quando ela escreve que deveríamos estender 
o jogo nomeando a função criadora de outros artistas bem conheci-
dos. “Se eu devesse dar ao ato criativo das Sete obras da Misericórdia o 
nome ‘Caravaggio’ e à pessoa identificada pelo registro de nascimento 
como ‘Michelangelo Merisi’, escolheria passar a maior parte do meu 
tempo com Caravaggio, e não com Merisi. Merisi me embaçaria os 
olhos”, finaliza. Assim como Eco, que afirma não ter o menor inte-
resse pelo autor empírico de um texto, seja ele qual for. 

Sei que estarei ofendendo muitos dos presentes que talvez de-
diquem boa parte do seu tempo à leitura de biografias de Jane 
Austen ou Proust, Dostoievsky ou Salinger, e também sei perfeita-
mente como é maravilhoso e empolgante vasculhar a vida priva-
da de pessoas reais que amamos como se fossem nossos amigos 
íntimos. Quando eu era um jovem estudante impaciente, foi um 
grande exemplo e conforto para mim descobrir que Kant havia 
escrito sua obra-prima de filosofia na veneranda idade de 57 anos; 
da mesma forma, sempre morria de inveja ao lembrar que Ray-
mond Radiguet escreveu Le diable au corps aos vinte anos de idade.  
Mas saber essas coisas não nos ajuda a decidir se Kant tinha razão 
quando aumentou de dez para doze o número de categorias, ou se 
Le diable au corps é uma obra-prima (continuaria sendo ainda que 
Radiguet o tivesse escrito aos 57 anos).” (ECo, 1994, p. 17) 

Neste sentido, adaptando as palavras de Eco à própria obra da es-
critora italiana, mais especificamente à Série Napolitana, Elena Fer-
rante, essa voz anônima que inicia e termina a história, não é Elena 
Greco [personagem e narradora], mesmo que as memórias da perso-
na Elena Ferrante que escreve em Frantumaglia coincidam, não raras 
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vezes, com aquelas contadas pela personagem-narradora do roman-
ce. Em 2003, por exemplo, a autora relembra em texto publicado em 
Frantumaglia um banho de chuva que tomou com a irmã, durante a 
infância, em um verão napolitano, quando decidiram desobedecer 
a mãe para tomar sorvete com dois meninos um pouco mais velhos. 
Ela conta, como se narrasse um romance: 

A certa altura, o ar se tornou negro. Começou a chover, trovões 
e relâmpagos, o céu líquido caía sobre nós e corria em torrentes 
rumo aos bueiros. Nossos acompanhantes procuraram um abrigo; 
eu e minha irmã não; eu já via minha mãe nervosíssima gritando 
nossos nomes na varanda. (FERRAnTE, 2017, p. 150)

A lembrança parece ter servido para a criação da cena do livro A 
amiga genial em que Elena Greco narra o dia em que ela e Lila deci-
dem matar aula para conhecer o mar e, no caminho, são pegas por 
uma tempestade. Lila amedronta-se e decide voltar, para surpresa 
de Elena. 

Uma luz arroxeada rompeu o céu negro, trovejou mais forte. Lila me 
deu um puxão, me vi correndo sem convicção em direção ao bairro. 
O vento se levantou, as gotas se tornaram mais densas e em poucos 
segundos se transformaram numa cascata de água. A nenhuma de 
nós veio em mente buscar um abrigo. Corremos cegadas pela chuva, 
as roupas logo encharcadas, os pés nus metidos em sandálias gastas, 
com pouca adesão ao terreno agora lamacento. Corremos até onde 
o fôlego nos permitiu. (FERRAnTE, 2014, p. 73, tradução nossa)

A lembrança do banho de chuva com a irmã foi narrada anos an-
tes do lançamento do livro A amiga Genial, o que nos permite con-
cluir que as memórias de Elena Ferrante serviram de inspiração para 
a criação das histórias narradas por Elena Greco. Mas, qual Elena Fer-
rante: a persona que assina os livros e concede entrevistas ou a auto-
ra de carne e osso? Seria, é claro, sobre-humano forjar, ao longo de 
décadas, uma persona tão rica em memórias inventadas. O mais sen-
sato é imaginar que a autora trabalha, em sua ficção, com um amál-
gama de memórias verídicas, inventadas, reinventadas, que lhe per-
tencem ou não, ouvidas aqui e ali, utilizadas, seja para falar sobre 
sua própria matéria de escrita, nos textos ensaísticos, seja para com-
por as histórias de seus romances. 
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Os quatro volumes da Série Napolitana são a minha história, é cla-
ro, mas no sentido de que fui eu que atribuí a forma de romance e 
que usei minhas experiências de vida para alimentar com verdade 
a invenção literária. Se eu quisesse contar acontecimentos meus, 
teria estabelecido um outro tipo de pacto com o leitor, teria des-
tacado que se tratava de uma autobiografia. Não escolhi o cami-
nho da autobiografia, nem o escolherei em seguida, porque estou 
convencida de que a ficção, se bem trabalhada, tem mais verdade. 
(FERRAnTE, 2017, p. 378) 

Voltando ao texto Um único verdadeiro nome, percebe-se ao lê-lo 
que Ferrante mantém-se fiel às convicções que tinha quando escre-
veu Hierarquias midiáticas, mas as expõe com argumentos mais de-
senvoltos, demonstrando-se habilmente treinada pelos anos nos 
quais teve que, a todo o momento, justificar publicamente a própria 
opção pela ausência. Essa obrigação em problematizar a si mesma 
fez com que a escritora redimensionasse esse espaço criativo total-
mente anômalo no qual se abrigou, levando-a a valorizar e a desejar 
preservar, mais do que nunca, a ausência estrutural do autor. A pon-
to de ser taxativa, afirmando que deixa de publicar se tiver que reve-
lar a própria identidade. Afinal, como escreve, 

Não é pouco escrever sabendo que é possível orquestrar para os 
leitores não apenas uma história, personagens, sentimentos, pai-
sagens, mas a própria figura de autora, a mais verdadeira porque 
é feita apenas de escrita, de pura exploração técnica de uma pos-
sibilidade. É por isso que eu permaneço sendo Ferrante ou não 
publico mais”. (FERRAnTE, 2017, p. 266)

Esse falar de si de Elena Ferrante, ao se estabelecer no texto en-
saístico, ativa ainda mais o caráter de experimento desse gênero lite-
rário que busca a ocorrência concreta de uma ideia, refletida no pró-
prio ensaísta (BENSE, 2018, p. 123). São textos que, em diálogo com 
os romances da autora, inserem-se nas práticas contemporâneas da 
‘literatura do eu’, nas quais “a primeira pessoa se inscreve de manei-
ra paradoxal num quadro de questionamento da identidade” (KLIN-
GER, 2007, p. 38), ao embaralhar as fronteiras entre autobiografia e 
ficção, não para confundir o leitor com pistas falsas em uma busca 
pela verdade sobre quem escreve, mas ao contrário, para instigá-lo a 
descobrir “quanta verdade a ficção consegue enfim capturar” (FER-
RANTE, 2019, p. 18). 
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Esta análise debruçou-se, mais detidamente, sobre uma carta e 
uma coluna de jornal, e de modo geral, sobre um conjunto de textos 
que fazem parte de uma vertente ainda pouco explorada da obra de 
Elena Ferrante: sua produção ensaística. São cartas, entrevistas, tex-
tos críticos, crônicas publicadas em colunas de jornal, entre outros 
escritos nos quais a autora estabelece um diálogo direto com sua obra 
romanesca, seja porque discute suas escolhas narrativas, suas moti-
vações como escritora, entre outras temáticas metaliterárias, exer-
citando um pensamento crítico sobre a própria obra muito comum 
nos ensaios de escritores, seja porque põe em prática um jogo auto-
ficcional ao tratar, sob um pseudônimo, de aspectos supostamente 
autobiográficos, esfumaçando as fronteiras entre o real e a ficção e, 
ainda, entre crítica literária e ficção 
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A mudança do discurso científico através da edição crítica de 
jornais no eixo Rio de Janeiro-São Paulo entre (1880 a 1910),  
uma mudança na mídia e na sociedade

Leandro Trindade Pinto (UERJ)  1

Descaminhos do discurso midiático nos jornais

A verdade dos fatos quase sempre é percebida pela narrativa dos ou-
tros. Pensar o quanto a nossa capacidade de entender fatos e acon-
tecimentos apenas pelos nossos sentidos é limitante. Nosso olhar e 
o que podemos perceber pelo nosso caminhar, mesmo quando es-
pectadores de um evento histórico como uma guerra ou pandemia, 
dificilmente nos dará a dimensão exata deste evento.

O advento da imprensa possibilitou de forma muito mais ampla 
e sistematizada a ampliação deste olhar sobre os relatos de histórias 
em livros e em notícias vinculadas nos jornais. Possibilitaram que as 
pessoas soubessem sobre eventos em outros continentes, entendes-
sem a dimensão de uma pandemia que batia na porta de cada cida-
dão daquele vilarejo distante. 

Entretanto os eventos relatos em jornais e revistas, de certa for-
ma, são em sua essência o discurso de outro(s). Muitas vezes quem o 
escreve, e quem o edita, nem mesmo são os espectadores dos even-
tos relatados. A complexidade destas questões pode levar a ideia er-
rônea da importância do jornalismo ou da comunicação seja ela fei-
ta em qualquer mídia. Absolutamente a sua importância não pode 
ser negada. Todavia, a reflexão que se faz, é sobre os meandros de-
correntes dessa comunicação. 

Mesmo se pensarmos numa comunicação feita com os objetivos 
mais sérios, a comunicação não será necessariamente obtida no sen-
tido de o ouvinte entender exatamente o que o comunicador deseja. 
Esse talvez seja um dos grandes desafios da comunicação em massa. 
Muito mais que comunicar é se fazer entendido. É como conseguir 
ouvir como sua voz é escutada dentro da mente do ouvinte. Tal ob-
jetivo, ao longo da história, tem sido um dos grandes objetivos tanto 

1. Doutor em Ensino de Ciências e Matemática (UniCAMP), pós-doutorando 
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daqueles que se empenham em divulgar os fatos como daqueles que 
tentam distorcê-los intencionalmente. 

A intencionalidade ou os caminhos interpretativos que levam uma 
notícia são instrumentos importantes para se entender uma socie-
dade. Dado o impacto que os jornais podem ter numa sociedade, in-
terpretar e conhecer como essa comunicação foi feita, interpretan-
do suas informações, pode dar um panorama de como a sociedade 
entendia os eventos noticiados. 

Tal ideia se baseia na capacidade de formação de opinião dos 
meios de comunicação numa sociedade moderna. Haja vista que 
historicamente enquanto as democracias (considerando a relativida-
de da maioria das “democracias”) lutam pela liberdade de imprensa, 
os regimes ditatoriais empenham-se no seu cerceamento e controle. 

Essas considerações são relevantes sobre qualquer assunto que 
se queira comunicar. Desde assuntos relacionados a artes, política 
ou simplesmente sobre frivolidades, a notícia impacta diretamen-
te o modo de pensar das pessoas. Ainda nas sociedades modernas, 
em pleno século XXI, em quase todas as sociedades, uma mais que 
as outras, a maioria da população é constituída de uma classe tra-
balhadora que passa a maior parte das horas de sua vida pela busca 
pelo seu sustento. 

Se pensarmos então nas sociedades ocidentais, as pessoas mais 
abastadas seguem ainda a cultura capitalista do consumo. Trabalhar 
mais significa consumir mais, sem que haja um limite sensato para 
isto. Dessa forma, ainda mais indivíduos tem menos tempo para to-
mar conhecimento sobre os eventos que ocorrem no mundo, que 
não aqueles sistematizados e organizados sinteticamente nos jornais 
(inclusive os televisivos). A leitura de algo diferente da grande mídia 
custa tempo, dinheiro e formação para poder selecionar e entender. 

Desta feita, como imaginar o impacto dos jornais numa época em 
que este era quase que exclusivamente o único meio de comunicação 
no final do século XIX? Uma população, como a brasileira que em sua 
maioria era analfabeta e não tinha acesso mais amplo aos bancos es-
colares, poderia se dispor de meios para contrapor as informações? 

Analisamos o conteúdo dessas notícias colocadas nos jornais, atra-
vés de uma análise de conteúdo, conforme, Bardin (2011), com o in-
tuito de identificar elementos capazes de interpretar mais adequa-
damente o contexto de vinculação destes noticiários relacionados a 
eventos científicos.
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A neutralidade utópica

Uma sociedade num processo de mudança, está quase sempre acom-
panhada por crises de origem política, sanitária, econômica, (no caso 
do Brasil quase sempre seguida de todos estes fatores ao mesmo tem-
po), afetando o comportamento de indivíduos mais também de gru-
pos coletivos como instituições.

Dentre estas instituições, podemos colocar os editores de mídias 
como os jornais que, apesar de influenciados pela sociedade, se apre-
sentam como princípio de reveladores dos fatos, pela premissa da 
“neutralidade”. Segundo Fonseca (2011), essa ideia se expressa por: 
“Sob o lema do ‘dever’ da informação, que seria ‘neutra’ independen-
te, apartidária e a-ideológica, características invariavelmente alega-
das pelos órgãos da mídia ao retratar, de forma cabotina, sua atua-
ção.” (FONSECA, 2011, p. 42). 

A defesa da neutralidade, talvez seja, uma das maiores formas de 
esconder seu posicionamento. Afinal a busca por neutralidade par-
te de princípios, dentre os quais, aquele de abrir mão de um posicio-
namento, mesmo que seja favorável a seu interesse. A “neutralida-
de” de uma comunicação também pode ser camuflada dela defesa 
de princípios éticos e morais, que na maioria dos casos é atribuída 
ou destituída de quem se quer defender ou atacar respectivamente. 

No final do século XIX e início do XX, significativas mudanças 
ocorriam no Brasil. O final da monarquia e os movimentos repu-
blicanos e abolicionistas fervilhavam os debates políticos na época. 
Com o aumento da população e o impacto que essas mudanças pro-
vocavam na sociedade afetavam invariavelmente a população, mes-
mo em sua maioria sendo alheia aos debates.   

Os jornais da época refletiam bem esse campo de disputa. Apesar 
de ser impossível generalizar esse comportamento, é possível afir-
mar que a “neutralidade” não era o principal objetivo. 

Unificar o discurso ideológico junto às massas era um objetivo 
fundamental dos diferentes grupos dominantes que se contrapu-
nham naquela época. Grupos que defendiam a manutenção da mo-
narquia se opunham aos grupos que desejavam a construção de um 
país com uma identidade mais “moderna”. 

Essa ideia era associada à necessidade de ruptura com um pas-
sado e associar a mudança progressista a um modelo republicano. 
A disputa se via ainda mais presente nos jornais da capital, segundo 
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Bastos, “[n]o Rio de Janeiro a grande imprensa cumpria o papel indis-
pensável de unificar o discurso dominante, tornando-o legível para 
os demais grupos sociais” (2014, p. 3).

Todavia o impacto desejado por um determinado grupo domi-
nante através da mídia, dependia, muitas vezes, da complexidade do 
tema que se queira difundir. Considerando a variedades de assuntos 
expostos num jornal, por exemplo, como esperar que os jornalistas 
(considerando que são formados para tal ofício) sejam capazes de opi-
nar criticamente sobre Ciências da Natureza? Imaginar descrever os 
noticiários de uma doença, quando os próprios cientistas ainda não 
chegaram a uma descoberta? Essa é justamente uma particularida-
de do campo relacionado à divulgação científica que vai muito além 
de simplesmente informar sobre ciências.

O desencontro do discurso científico em uma época conturbada

A desinformação pode vir a ser um dos maiores obstáculos numa cri-
se sanitária. Pois uma sociedade “desinformada” pode padecer tan-
to numa epidemia quanto uma sociedade carente de recursos para 
adquirirem insumos básicos necessários para o combate à crise. Ou 
pode ainda ser pior: a sociedade desinformada “ou má formada”, 
pode se negar a aceitar informações adequadas ao combate à epi-
demia e consequente não agir adequadamente ao combate da crise. 
O que invariavelmente trará danos irreparáveis, sobretudo, à maior 
parte da população carente de recursos necessários à saúde.  Esses 
foram danos bem aparentes nos episódios relacionados à Revolta da 
Vacina em 1904. 

A informação num contexto de epidemia deveria ter por base 
principal, a ciência. Tal afirmação poderia fazer sentido, na práti-
ca, se o princípio da neutralidade na imprensa, colocada por Fonse-
ca (2011), de fato fosse aplicado. Segundo Bastos (2014), a imprensa 
cumpria mais o papel de legitimar o discurso dominante, sobretudo 
no que diz respeito aos interesses políticos:

A relação dos políticos com os jornais aproximava-se da que existe 
hoje, excetuando-se, é claro, a existência do assessor de impren-
sa. Muitos escreviam artigos e eram, até mesmo, proprietários de 
jornais. Os queixumes de deputados e senadores na tribuna do 
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Congresso, dizendo-se vítimas de perseguição por parte da im-
prensa, eram um exercício diário. (Rio, 2006, p. 60)

O confronto de ideias e interesses em relações as medidas de in-
teresse em relação à epidemia ocorriam nos jornais da época. Dife-
rentes jornais “tendiam” a fazer uma cobertura da epidemia confor-
me o interesse dos proprietários ou apoiadores. O resultado natural 
da disputa era a desinformação da população, pois, a contradição de 
notícias trazia ainda mais dúvidas e inquietação à população. Ainda 
mais quando o discurso tendia cada vez mais a se sustentar  em ba-
ses meramente ideológicas:

Os jornais de linha governista, como o Jornal do Commercio e 
O Paiz, apoiaram a proposta, e designaram os revoltosos como 
a “turba” ou a “malta”. Já os títulos monarquistas, operários e 
positivistas lutaram contra a aprovação da lei em suas páginas, 
causando alarde na população. Na ala de oposição da imprensa, a 
insatisfação com a linha editorial dos grandes jornais estendia-se 
ao projeto de remodelação da cidade, encampado pelo prefeito 
Pereira Passos. (Rio, 2006, p. 54)

Os debates provocaram uma polarização entre aqueles que defen-
diam a vacinação frente a outros que não. Questões relacionadas a 
interesses políticos de grupos antagônicos, somadas aos problemas 
sociais da época, formavam uma combinação perigosa de convulsão 
social. De certo modo, em alguns casos, era difícil definir se revol-
ta da população era por causa da vacinação, da miséria, do governo 
ou tudo junto. 

Diversos jornais tiveram esse objetivo. Segundo Sevchenko (1984), 
muitos opositores inflamaram os debates nos jornais contra a obri-
gatoriedade da vacina, alegando, desde os princípios de liberdade 
para não obrigatoriedade, desde a forma como ela era feita e tam-
bém como forma de usar a convulsão social gerada pela revolta de 
vacina para desestabilizar o governo. 

A forma que certos jornais tratavam a questão também pode ser 
observada nos livros escritos na época. A obra de Lima Barreto, Re-
cordações do escrivão Isaías Caminha, apresenta um conto sobre a re-
dação de um jornal opositor ao governo e a vacinação. No trecho 
há claramente a citação: “Exagerava-se, mentia-se, para se exaltar a 
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população”, demonstrado como o jornal fugia do princípio da neu-
tralidade dos fatos”.

As vociferações da minha gazeta tinham produzido o necessário 
resultado. Aquele repetir diário em longos artigos solenes de que 
o governo era desonesto e desejava oprimir o povo, que aquele 
projeto visava enriquecer um projeto de fabricantes de calçado, 
que atentava contra a liberdade individual, que se devia correr 
a chicote tais administradores, tudo isso tinha-se encrostado nos 
espíritos e a irritação alastrava com a violência de uma epidemia 
(...). No jornal exultava-se. As vitórias do povo tinham hinos de 
vitórias da pátria. Exagerava-se, mentia-se, para se exaltar a popu-
lação. Em tal lugar, a polícia foi repelida; em tal outro, recusou-se 
a atirar sobre o povo. Eu não fui para casa, dormi pelos cantos da 
redação e assisti à tiragem do jornal: tinha aumentado 5 mil exem-
plares. Parecia que a multidão o procurava como estimulante para 
a sua atitude belicosa. (BARRETo, 2000, p. 85)

Do ponto de vista científico, a disputa política trazia impactos extre-
mamente nocivos à saúde da sociedade. Já nesta época, existia a forma-
ção de pessoas e grupos defensores da não vacinação. Já naquela épo-
ca, havia a difusão boatos sobre a vacina, sem qualquer embasamento 
científico. A varíola seria erradicada no mundo somente 70 anos mais 
tarde, sendo tal feito possível somente através da vacinação. Tal situ-
ação alarmante já era anunciada em alguns jornais da época, como 
mostra a reportagem do jornal: O Malho, em 3 de setembro de 1904:

O pior em tudo isso é que a propaganda contra a vacina infiltrou-
-se na camada popular. Já ninguém se quer vacinar com medo de 
vir a morrer um dia de sífilis ou de tuberculose; infelizmente a va-
ríola não lhes dá tempo de esperar esse dia: vai matando-os desde 
já. Tomem bem nota disto: já morreram de varíola este ano nada 
menos de 1.875 pessoas. Não se vacinem e verão até onde subirá 
esse número. (Apud Rio, 2006, p. 54)

Todavia, a percepção negativa por parte significativa da popula-
ção, não se devia exclusivamente as notícias vinculadas nos jornais 
pelos opositores do governo ou da vacinação obrigatória. A forma 
com a qual o governo conduziu a situação, sobretudo na epidemia da 
varíola em 1904 e no combate da febre amarela, foi no mínimo dis-
cutível. O conceito científico da vacina era desconhecido por parte 
significativa da população. 



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 2

545

Nesses últimos anos a vacinação acontecera de forma massiva, 
envolvendo e obrigando a maior parte da população a se vacinar. A 
vacinação fora feita de forma impositiva, sem antes existir qualquer 
campanha efetiva de esclarecimento sobre seus objetivos. 

Entretanto, tal pensamento anti-vacina, ainda circula nos dias de 
hoje em nossa população, quiçá, num grupo ainda mais carente de 
acesso adequado a educação, direitos civis e saneamento. A revolta 
contra o governo por parte do povo, naquela época, refletia também, 
a revolta em relação à condução do governo diante aos princípios bá-
sicos de direito defendidos no movimento republicano:   

Os moradores da cidade, principalmente aqueles dos bairros mais 
pobres, estavam revoltados com a perda de suas casas, a truculên-
cia dos mata-mosquitos e assustados com as notícias divulgadas pe-
los jornais de oposição sobre os supostos perigos da vacinação. Os 
alvos eram o prefeito, o “bota-abaixo” e Oswaldo Cruz, o “general 
mata-mosquitos”. O projeto de regulamento da vacina obrigatória, 
por sua vez, foi apelidado “código de torturas”. (Rio, 2006, p. 15)

Desafios de esclarecimento da população

Tal situação demonstra o que Santos e Mortimer (2001) apontam 
como impacto da falta de alfabetização científica em uma popula-
ção. Estes conceituam que alfabetização científica está relacionada 
à capacidade do indivíduo se posicionar criticamente em relação a 
assuntos científicos. O senso comum poderia facilmente relacionar 
o analfabetismo científico da época a características sociais do perí-
odo, como a deficiente oferta de acesso à educação formal ou a falta 
de acesso à informação, como nos dias atuais. Todavia, se levarmos 
a cabo totalmente esses pressupostos observaremos um estranha-
mento: como atualmente parte da população ainda se posiciona de 
forma tão avessa a vacinas ou outras formas de tratamento de saú-
de cientificamente comprovadas? Tal indagação assinala, apesar da 
inequívoca diferença entre a sociedade brasileira da época da Revol-
ta da Vacina em relação aos dias atuais, que a maior parte da popu-
lação não entende adequadamente a natureza do trabalho científi-
co, conforme Santos e Mortimer (2001). Ainda hoje, podemos afirmar 
que a maior parte da população brasileira não é plenamente alfabe-
tizada cientificamente.
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A “alfabetização científica” não é feita simplesmente aumentando 
a oferta de escolas, com ampla carga horária em disciplinas cientí-
ficas. Ou formando um maior número de cientistas em nossa socie-
dade. Tampouco creditando apenas à escola tão árdua tarefa. Movi-
mentos profundos na sociedade precisam ser feitos, semelhantes 
àqueles realizados pelas potências ocidentais, depois da Segunda 
Guerra Mundial, conforme Krasilchik (2000). 

No contexto da Guerra Fria, países como os Estados Unidos e In-
glaterra desenvolveram reformulações nos currículos escolares, cria-
ções de grupos de ensino e pesquisa em ciências e investimento es-
trutural em escolas, sobretudo na criação de laboratórios.  

Investimentos também ocorreram além daqueles destinados à es-
cola e formação de professores, mas também como a ampliação da 
divulgação na mídia de assuntos científicos e a criação de centros de 
ciências, destinados à popularização dos conhecimentos científicos 
junto à população em geral. 

Entretanto tal processo de ação voltado para o desenvolvimento 
da ciência nestes países teve seus atropelos do ponto de vista da co-
municação científica junto à população. Tais movimentos tinham 
como base principal formar novos cientistas que pudessem melho-
rar a competição tecnológica tão presente na Guerra Fria. 

Tais fatos evidenciaram que apesar dos investimentos, parte sig-
nificativa da população ainda não se interessava por assuntos cien-
tíficos. Décadas mais tarde, tais eventos, impulsionaram o desenvol-
vimento de pesquisas que buscavam o esclarecimento da população 
sobre assuntos científicos, sobretudo através da transposição didáti-
ca da ciência. 

No Brasil também ocorreram mudanças, sobretudo influenciadas 
pelos modelos americanos, principalmente no período militar. To-
davia, os investimentos na área de educação em ciência foram bem 
menores no Brasil e consequentemente seus efeitos bem menos sen-
tidos junto à população. 

O conhecimento minimamente científico da população possibi-
litaria que as pessoas identificassem mais facilmente discursos re-
almente baseados em fundamentos científicos e não puramente 
ideológicos. Contudo a complexidade da criação de uma sociedade 
cientificamente alfabetizada nos dias de hoje, remete, a dificuldade 
que seria tal objetivo no início do século XX no Brasil. Tal reflexão 
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procura demonstrar uma das causas dos inúmeros desvarios apre-
sentados em nossa sociedade frente às epidemias da época. 

Os efeitos colaterais do processo de vacinação

A vacina obrigatória já seria em todo caso um desafio enorme para 
o governo. Num contexto de imenso acirramento político, desinfor-
mação e falta de infraestrutura a logística necessária para a vacina-
ção de toda a população apresentara barreiras diversas.

Contudo os maiores problemas gerados no decorrer da vacinação 
obrigatória contra a varíola e combate ao mosquito vetor da febre 
amarela no final de 1904, talvez, não se deva aos opositores, infraes-
trutura precária ou logística. E sim ao próprio governo.

A truculência pela qual o governo conduziu o processo, foi um dos 
principais, motivadores da Revolta da Vacina, iniciada em 10 de no-
vembro de 1904. As populações em parte, além de não estarem pre-
paradas para as exigências requeridas pelo governo, às viam como 
incabíveis.

Conhecida na época por alguns como código de torturas. A seguir, 
um trecho dos artigos da lei referente a vacinação obrigatória, publi-
cada em 9 de novembro de 1904, no jornal A Notícia:   

Art. 19. [...] Ninguém poderá ser admitido como empregado sem 
que apresente o atestado de vacinação [...] Art. 24. Todo o colégio, 
fábrica, oficinas, asilos e estabelecimentos congêneres deverão 
possuir um livro em que estejam consignados: os nomes das pes-
soas nele reunidas, a data de vacinação ou revacinação e o núme-
ro do registro que estão lançados os atestados nos livros de saúde 
pública da Diretoria Geral de Saúde Pública. Art. 25. Os respon-
sáveis pelos estabelecimentos a que se refere o presente artigo 
serão passíveis de multa de 500$, dobrada em nas reincidências, 
quando não possuírem o livro referido. Art. 25[...] Nenhuma cons-
trução ou obra, quer particular ou pública poderão ser adentradas 
por pessoas não vacinadas. (noTÍCiA, 1904, p.5).

O resultado da aplicação desses e outros artigos provocaram enor-
me indignação na população. As reações foram violentas causando um 
caos social na cidade do Rio de Janeiro. Todavia, a varíola avançava. 

Passadas as semanas da crise, aos poucos a vacinação prosseguia. 
Apesar de toda a crise instalada, o combate às doenças foi alcançado. 
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Difícil estimar exatamente quais dos fatores mais preponderantes 
para isto: o medo da morte sem tratamento desta terrível moléstia? 
Os resultados obtidos com a vacinação? Ou a diminuição da disputa 
de interesses políticos, tendo como palco a vacinação?

A história contada nos livros é que a vacinação e todo movimen-
to sanitário foi um sucesso no ponto de vista de saúde pública no 
país. Cientificamente, a vacinação contra a varíola e o combate ao 
mosquito da febre amarela resultaram na diminuição drástica des-
tas duas moléstias. 

Todavia, nos dias atuais, a sociedade brasileira ainda apresenta 
algumas dificuldades em relação à percepção de eventos comuns a 
uma epidemia. Sobretudo devido aos problemas ligados a alfabetiza-
ção científica da população. Provavelmente veremos em epidemias 
atuais e futuras comportamentos sociais muito semelhantes à épo-
ca da Revolta da Vacina, possibilitando sermos espectadores de er-
ros seguramente evitáveis novamente.

Fragmentos de notícias que indicam  
a origem de possíveis enganos

A desinformação apresentada por parte da população diante das epi-
demias em 1904, não se construiu em um breve período. Os jornais, 
dos poucos veículos de comunicação da época, segundo Benchimol 
(1994), ajudaram a difundir informações junto à população, que aca-
baram por formar uma opinião contrária a vacina e a outros méto-
dos de combate à doença. 

Um exemplo se refere a febre amarela. Foram diversas as epide-
mias de febre amarela no século XIX no Brasil e no mundo, segun-
do Benchimol (2011). Todavia, as epidemias desta doença assolaram 
de forma muito significativa a capital e cidades do sudeste do Brasil, 
nos últimos vinte anos do século XIX. 

Contudo a desinformação chegava até a população através de pro-
messas de tratamentos sem nenhuma comprovação científica: 

Havia muita especulação sobre a doença e os jornais não se refu-
tavam a publicar em seus anúncios curas inusitadas, sem passar 
por maiores “crivos” jornalísticos. Desta forma, na maneira em 
que eram publicados, muitas vezes os anúncios de curas, como 
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o xarope de Jurubeba ou a reportagem científica sobre o assunto 
eram passados no mesmo jornal sem a devida distinção de auten-
ticidade. (PinTo, 2019, p. 1360)

Num mesmo jornal, ou talvez na mesma página, onde estava sen-
do apresentada uma notícia do governo sobre saúde pública, apare-
ciam produtos dos mais diversos, que prometiam curar diferentes 
doenças, dentre elas a febre amarela. A seguir o anúncio do “xarope 
de jurubeba” que prometia curar a febre amarela dos seus clientes. 
Jornal: O Paiz (RJ) em 6 de maio de 1889: 

Está provada de forma cabal, a eficácia da Jurubeba nas infecções 
do fígado, rins e baço, tanto nos casos isolados como consequentes 
de febres graves. Ora, atuando a febre amarela especialmente sobre 
os dois primitivos órgãos, fígado e rins, torna-se recomendável 
o uso desta preciosa planta em seus compostos simples, não só 
no decurso dessa terrível moléstia, debaixo da prescrição médica, 
como especialmente na convalescença dos doentes. Ela restitui a 
esses órgãos da vida e em pouco tempo o seu primitivo vigor, faci-
litando as urinas e combatendo as inflamações que em geral dei-
xam as febres graves nos órgãos intestinais. Recomendamos entre 
todos os acreditados preparados desta planta o Xarope e o Vinho de 
Jurubeba simples dos farmacêuticos Bartholomeu & sucessores, de 
Pernambuco, cujos preparados são bastante conhecidos na corte e 
nas demais provinciais do império e até no estrangeiro. Venda nas 
principais farmácias e drogarias. (O Paiz,1889, p. 5)

Na literatura científica, até o momento, não se encontrou nenhu-
ma evidencia da eficácia da jurubeba no combate da febre amarela. 
Ainda a literatura indica como prevenção da doença a vacina da fe-
bre amarela, produzida e distribuída no Brasil, aproximadamente 50 
anos depois desta notícia. 

 A vinculação massiva deste tipo de informação impactava direta-
mente na percepção da população sobre as doenças. Para uma pessoa 
não alfabetizada cientificamente, conforme colocam Santos e Mor-
timer (2001), como pode se esperar que ela seja capaz de distinguir 
adequadamente uma notícia num jornal que tenha ou não embasa-
mento científico, sobretudo, naquela época? Tais questionamentos 
levam a refletir sobre o tamanho da responsabilidade dos meios de 
comunicação junto à saúde pública da população. 

 Outra notícia que claramente mostra esse tipo de desinformação, 
é do desinfetante que prometia acabar com a febre amarela dos am-
bientes. À época da notícia, os cientistas não tinham um consenso 
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sobre a origem e muito menos do vetor da febre amarela (o que foi 
aceito pela ciência aproximadamente uma década depois da notícia). 
Ainda assim, ressalta-se a assertividade pela qual o anunciante afir-
ma ter sobre as evidências científicas que comprovam a eficácia do 
produto. Jornal O Paiz (RJ), 8 de maio de 1888: 

As principais causas exteriores (para não dizer as únicas) dos pa-
decimentos que afligem a humanidade, tem por origem a infec-
ção e o contágio. A febre amarela, que tem devorado milhões de 
pessoas, é o exemplo bem eloquente desta verdade. A sociedade 
de Higiene Pública de Madrid conseguiu, depois de repetidos en-
saios, a confecção de um desinfetante único na sua classe, com o 
qual conseguiu a limpeza mais completa e purificação mais abso-
luta da atmosfera, por mais carregada que esteja de emanações 
pútridas e irrespiráveis. Denomina-se Desinfetante da Sociedade de 
Higiene de Madrid. O legítimo da marca [...]. (O Paiz, 1888, p. 5)

Um discurso carregado de eufemismo como esse provavelmente 
terá uma aceitação muito maior junto a população do que as aquelas 
presentes na Vacinação obrigatória em 1904. Por que me vacinar se 
posso simplesmente tomar um xarope de jurubeba ou usar um de-
sinfetante? São questionamentos dessa natureza que devemos consi-
derar nos desafios pertinentes ao esclarecimento da população acer-
ca de assuntos científicos. 

Outra problemática na comunicação em jornais científicos na 
época está na questão dos avanços científicos. Dentro do campo cien-
tífico descobertas e teorias são formuladas e posteriormente supe-
radas por outras. Um dos problemas é que a vinculação de notícias 
científicas não acontece na mesma cronologia da literatura científi-
ca, podendo gerar enganos sobre quais informações científicas de-
vem ser atualmente consideradas.

Considerações

O olhar para o passado pode ser elucidativo, porém arriscado, pois os 
enganos decorrentes de uma percepção sem os elementos pertinen-
tes do momento observado podem gerar uma visão distorcida de tais 
eventos. A análise de jornais da época, onde a narrativa foi criada no 
mesmo tempo dos fatos analisados, podem ajudar um pouco a dimi-
nuir a dificuldade de entender tais momentos passados. 
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 A interpretação dos conteúdos das notícias pode ajudar a inter-
pretar parte das origens de equívocos comuns de parte da população 
em relação a eventos científicos. A análise da cadeia de eventos re-
lacionados a um período de tempo, expressas em diferentes jornais 
de uma época podem explicar parte da origem dos fatos históricos. 

No período analisado entre 1880 e 1910 é possível perceber um 
amadurecimento do discurso científico, que retrata de certa forma 
a evolução da sociedade e da academia científica brasileira. Uma 
demonstração desta mudança é que as vacinações em grande esca-
la e as ações sanitárias só puderam ocorrer a partir da de institui-
ções científicas brasileiras como a Fiocruz em 1900 no (RJ) e Butan-
tã em (SP) em 1901. 
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“Arrancar a tradição ao conformismo” – a secularização  
da exegese judaico-cristã na leitura da história de Auerbach  
e Benjamin (apontamentos de pesquisa)

Beatriz Malcher (PPGCL/UFRJ)  1

Apresentação

Em carta direcionada a Walter Benjamin (1892-1940) em outubro de 
1936, Erich Auerbach (1892-1957) lamenta o fato de não poder ler uma 
versão completa do texto de Benjamin sobre sua infância berlinen-
se (BENJAMIN, 1993). Nesse momento, Auerbach - que já havia sido 
afastado de seu cargo na Faculdade de Filologia da Universidade de 
Marburg por conta da Reichsbürgergesetz (Lei de Cidadania do Reich), 
que decretava a aposentadoria compulsória de todos os judeus com 
cargo público – se encontrava exilado temporariamente em Florença, 
antes de partir para Istambul, onde vai se estabelecer e lecionar du-
rante a Guerra. Sua lamentação e seu desejo de uma eventual leitura 
do texto de Benjamin, é acompanhada por uma observação precisa: 
“[...] lamento que não possamos ler completamente seu livro sobre 
a infância, que certamente também é nosso” (BENJAMIN & AUER-
BACH, 2015, posição 2). 

Em exílio, Auerbach parece buscar no texto biográfico de Ben-
jamin, também exilado, uma espécie de retorno à uma infância em 
comum. Entender o texto Infância em Berlim por volta de 1900 como 
também seu não é um comentário fortuito: ambos os pensadores nas-
ceram no distrito de Charlottenburg, em Berlim, no ano de 1892 em 
famílias de judeus assimilados e membros da alta burguesia berli-
nense, e passaram a primeira década do século XX estudando em es-
colas de elite da capital do Deutsches Kaiserreich. Também frequenta-
ram as mesmas Universidades, a saber, as de Berlim e Freiburg. No 
entanto, apesar dos muitos pontos de contato entre suas biografias, 

1. Pós-doutoranda em Teoria Literária pelo Programa de Pós-graduação em Ci-
ência da Literatura da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Doutora em 
Teoria Literária pelo PPGCL/UFRJ, mestre em Comunicação e Cultura pelo 
PPGCoM/UFRJ, bacharel em Comunicação Social pela Escola de Comunica-
ção da UFRJ e técnica em fotografia pelo SEnAC/RJ.
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são também muitos os distanciamentos: Auerbach foi claramente 
um scholar clássico, amplamente “focado no estudo erudito do câ-
none literário europeu” (CORPAS,2019, p. 183); Benjamin, por sua 
vez, acabou trafegando pelos mais distintos objetos e muitas vezes se 
propondo a uma análise de fenômenos mais contemporâneos a ele– 
como a fotografia, o cinema, o teatro épico e o surrealismo. Enquan-
to Auerbach sempre foi bem colocado academicamente, ocupando 
cargos importantes na Europa e Estados Unidos, Benjamin foi uma 
espécie de outsider, nunca se estabelecendo completamente no meio 
universitário europeu. 

No entanto, apesar das biografias distintas, em seus exílios e na 
chamada “meia noite do século”, os dois intelectuais judeus berlinen-
ses parecem perseguir questões em comum: com a ascensão do na-
cional-socialismo, ambas as suas obras passam a ser marcadas por 
um desejo muito similar de reler a História pela ótica dos vencidos, 
de repensar a sua configuração a partir de uma relação dialética en-
tre presente e passado e de operar uma secularização de exegeses ca-
ras às tradições judaico-cristãs em suas próprias hermenêuticas para 
uma leitura crítica dos acontecimentos históricos acabados e em cur-
so, tendo como um ponto de reflexão central a tarefa do crítico de 
arte e cultura em um contexto acadêmico de crescente especializa-
ção e simplificação decorrente da tecnização dos saberes (AUERBA-
CH, 2012; BENJAMIN, 2018). 

O presente artigo busca sistematizar as reflexões feitas no simpó-
sio Sobre diálogos transdisciplinares: a crítica textual interroga a tradi-
ção literária e não literária num exercício de ‘escovar a história a contra-
pelo’ do XVII Congresso Internacional da ABRALIC, onde procurei 
apresentar brevemente os apontamentos iniciais de minha pesqui-
sa de pós-doutorado – em andamento desde o segundo semestre de 
2020 –, onde proponho uma leitura comparada entre as interpreta-
ções dialéticas da história e sua relação com o fazer científico como 
elaboradas por Erich Auerbach e por Walter Benjamin, tentando ob-
servar os pontos de encontro e afastamento entre suas proposições.

Apontamentos e questões de pesquisa

A pesquisa proposta, que ainda está em seu momento inicial, 
tem como tema mais amplo um estudo da relação entre história e 
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dialética, sendo seu objeto a análise comparada entre as obras de Eri-
ch Auerbach e Walter Benjamin no que concerne a exposição dialé-
tica da história. Mais precisamente, pretende-se abordar tal questão 
levando-se em consideração a dialética entre sincronia e diacronia 
na leitura antiteleológica do conceito de história levada adiante por 
ambos através da atualização da tradição exegética judaico-cristã. A 
partir da exposição do trato dado à componente histórica por cada 
um dos autores, procurarei investigar como as suas metodologias, as-
sim como a concepção do conceito de história determinante em suas 
trajetórias, teriam pontos de encontro cruciais, mas também distan-
ciamentos importantes. A partir disso, proponho também uma inves-
tigação sobre a atualidade destes intelectuais para pensar questões 
caras ao nosso presente imediato, como, por exemplo, a interdisci-
plinaridade dos saberes nas Ciências Humanas, a problemática so-
cioambiental e certas questões geopolíticas.

Apesar de propor, para tal estudo, uma leitura interna dos textos 
dos respectivos autores, é relevante ter em vista o contexto de pro-
dução de suas obras, levando em consideração o momento histórico 
no qual ambos se inserem e contra o qual ambos se dirigem. Walter 
Benjamin é um dos principais expoentes daquilo que Michael Löwy 
(2017) chama de vencidos da história, “uma geração e uma corrente 
particular do universo cultural judeu da Mitteleuropa: uma geração 
de intelectuais nascidos no final do século XIX, cujos escritos bebem 
ao mesmo tempo de fontes alemães [...] e judaicas” (LÖWY, 2017, po-
sição 41. tradução minha). Tratar-se-ia de uma geração que propõe 
“uma nova concepção da história” e “uma nova percepção de tempo-
ralidade, em ruptura com o evolucionismo e a filosofia do progres-
so” (Idem, posição 143). 

Segundo Löwy, dentre destes autores, Benjamin seria aquele que 
formulou de maneira mais radical esse novo olhar sobre a História 
(Idem), o que certamente é perceptível ao longo de toda a sua tra-
jetória intelectual (LÖWY, 2019), mas mais evidente em seus traba-
lhos mais maduros, principalmente em suas teses “Sobre o conceito 
de história” (LÖWY, 2005). Em uma perspectiva relativamente simi-
lar, Pierre Bouretz (2011) também localiza Benjamin como um im-
portante expoente de uma geração de “testemunhas do futuro”: um 
grupo de pensadores que partilhavam a mesma condição de judeus 
assimilados e que olhavam com ressalvas à Modernidade, com simi-
lar “consciência histórica [...] de um tempo ordenado desde sempre 
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pela reatualização do passado e pela antecipação do futuro” e simi-
lar “desconfiança em relação ao mais recente programa da filosofia: 
o de um idealismo alemão no crepúsculo que anuncia o desencanta-
mento do mundo, fixa seu preço e se propõe a pagá-lo.” (BOURETZ, 
2011, p. 14-15). Seriam, em outros termos, autores que pensaram um 
futuro através e a partir de sua relação dialética com o passado. 

Apesar de nem Löwy nem Bouretz citarem Auerbach como um 
dos expoentes deste grupo, é possível, com a devida mediação, ana-
lisá-lo a partir das categorias pensadas por ambos. Não apenas por 
se tratar de um intelectual judeu alemão assimilado, mas, concor-
dando com Corpas (2019), Auerbach guardaria “afinidades eletivas 
[...] com a constelação intelectual integrada” por Benjamin e outros 
autores com os quais ambos mantinham contatos, como Ernst Bloch, 
e Siegfried Kracauer (CORPAS, 2019, p. 184). Ao colocar em tensão 
a presença entre um passado conservado e um futuro irrealizável, 
tendo no presente um ponto de reverberação crítica (WAIZBORT, 
2007), Auerbach certamente compartilha de uma mesma maneira 
de repensar a leitura dos processos históricos com essa geração; 
uma geração que propunha uma nova concepção da história e uma 
nova percepção de temporalidade, em ruptura com filosofia do pro-
gresso levada adiante desde Descartes (HORKHEIMER, 2015), mas 
radicalizada no Iluminismo kantiano (ADORNO, 2009). A filosofia 
do progresso partiria do pressuposto de que o homem, dotado de 
razão, seria responsável por um movimento progressivo da história, 
cuja finalidade se fundamentaria no seu aperfeiçoamento eterno. 
Em outros termos, a seria uma forma de interpretação da História 
que acredita que a humanidade avança continuamente – por vezes 
com uma velocidade mais alta, por vezes mais lentamente – em uma 
direção definida, desejável e infinita de aperfeiçoamento (ADORNO 
& HORKHEIMER, 1985). 

A doutrina do progresso chega ao seu auge na segunda metade sé-
culo XIX, quando uma Europa em clima de paz aparente e deslum-
brada pelos progressos técnicos da indústria e da ciência, acreditava 
estar em um movimento de aperfeiçoamento e progresso contínuo. 
A antítese desta paz e progresso aparentes, no entanto, residiria no 
fato deles serem estabelecidos a partir das experiências coloniais que 
a própria Europa conduzia na África e na Ásia, assim como da ex-
ploração sistemática do trabalhador industrial dentro do território 
Europeu (HOBSBAWN, 2009). Logo, o século XIX parece funcionar 
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como o momento onde as tensões constitutivas da Modernidade se 
agudizam, tendo como síntese negativa a Primeira Guerra Mundial. 

Apesar disso, passados alguns anos da Guerra de trincheiras, aos 
poucos a ideologia do progresso parece se reerguer e reocupar o ima-
ginário burguês. É neste contexto que essa geração de autores começa 
a produzir textos críticos que tem em mente justamente uma denún-
cia à ideologia do progresso e, junto a isso, uma tentativa de repen-
sar a leitura da História. Na Alemanha, em particular, ainda segun-
do Löwy, Benjamin seria aquele que formulou de maneira mais bem 
estruturada esse novo olhar sobre a História, o que certamente é per-
ceptível ao longo de toda a sua trajetória intelectual, mas mais evi-
dente em seus trabalhos mais maduros, principalmente em suas teses 
Sobre o conceito de história, de 1940, ano de sua morte (LÖWY, 2019).

No entanto, muitos pontos de contato podem ser extraídos de seus 
trabalhos em relação ao pensamento auerbachiano, apesar dos am-
plos e evidentes distanciamentos. Em meio a uma nova diáspora, dois 
judeus heterodoxos alemães de trajetórias intelectuais distintas pa-
recem ir de encontro um ao outro em suas tentativas de “escovar a 
história a contrapelo”, para usar os termos de Benjamin (BENJAMIN, 
2005, p. 70), fazendo, cada um à sua maneira, um similar movimen-
to de secularização de uma tradição exegética religiosa para a inter-
pretação materialista da história. Deste modo, esta pesquisa se pro-
põe à investigação comparativa entre estes dois pensadores judeus 
berlinenses, tentando buscar os pontos de contato e disjunção entre 
suas hermenêuticas no que diz respeito principalmente aos referen-
ciais teóricos, pressupostos metodológicos, diagnósticos e prognós-
ticos para a leitura da História, na qual seu tempo presente partici-
pa de maneira decisiva. 

Auerbach e Benjamin partilham de similar entendimento da his-
tória como uma unidade contraditória em si mesma, entendimento 
este que marca formalmente a própria constituição de seus respec-
tivos textos. Ambos partilhariam uma mentalidade histórico-pers-
pectivista, polarizando o fato histórico em sua atualidade imediata; 
no presente. Benjamin entendia que a função do método materialis-
ta para o descortinamento da História seria a de arranca a época de 
uma continuidade histórica reificada, sendo a função primordial do 
crítico a de desestruturação do continuum da História (BENJAMIN, 
2018; 2020a). A proposta de análise dos processos históricos do autor, 
portanto, tenta tocar naquilo que ele chama de pós vida do objeto de 
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compreensão (BENJAMIN, 2018), que ultrapassa o seu momento his-
tórico passado e atinge o presente, ou seja, o momento no qual o in-
térprete se encontra.  Deste modo, colocando o presente como pon-
to de referência para a leitura da história, o método benjaminiano 
de exposição dialética da história pretende renunciar a atitude con-
templativa do historicismo moderno propondo, em seu lugar, que a 
obra do passado não está consumada nem fechada. 

O passado não consumado é o passado que opera como parte 
constitutiva do presente. E, apesar disso, é também um passado inal-
cançável; irrecuperável. Portanto, não é possível, como fez por tan-
to tempo o historicismo iluminista, apresenta-lo em sua integridade. 
Para o filósofo, é função do materialista dialético reconhecer esse ca-
ráter contraditório da História, onde o passado, aberto, se encontra 
concomitantemente presente (por não estar consumado) e ausente 
(por ser irrecuperável em sua totalidade). Apenas o reconhecimen-
to desta contradição que permite o que o autor vai chamar de pro-
cesso de telescopagem; de leitura do passado como ele se apresenta 
(ou lampeja) ao sujeito histórico do presente (BENJAMIN, 1982). A 
função do passado, portanto, seria a de colocar o presente em situa-
ção crítica, não através de uma apresentação homogênea; teleológi-
ca; contínua do processo histórico, mas através de uma polarização 
entre o acontecimento passado e as possibilidades dos acontecimen-
tos futuros, polarização esta que ocorreria na própria atualidade, de 
modo que, ao abordar o passado, seria possível colocar o presente 
em situação crítica (BENJAMIN, 2020a). 

Similar preocupação pode ser diagnosticada em Auerbach, espe-
cialmente a partir de Mimesis. Auerbach operaria com um proces-
so de rotação de perspectiva em que a história é tomada de modo 
prospectivo e retrospectivo, concomitantemente. Por um lado, o au-
tor aborda o texto literário a partir do ponto de vista e limites de sua 
época de composição, evitando anacronismos e levando em conta as 
condições históricas e materiais objetivas do período em que a obra 
foi composta. Um bom exemplo seria o ensaio sobre Boccaccio em 
Mimesis, onde a crítica direcionada ao realismo humanístico das no-
velas do autor italiano, consideradas por Auerbach superficiais em 
sua tragicidade, não perde de vista os limites de sua época (AUERBA-
CH, 2015). O autor entende que os muitos problemas da novela italia-
na renascentista se deram por conta da instabilidade de um tempo 
histórico de transição entre duas ordens de pensamento, em que a 
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matriz exegética interpretativa medieval estava em decadência, mas 
o pensamento filosófico que a substituiria na interpretação do da re-
alidade ainda não estava consolidado. 

Por sua vez, essa leitura prospectiva não exclui uma leitura re-
trospectiva concomitante. O filólogo, em sua crítica, se aproveita de 
sua localização histórica e da vantagem desta posição para o conhe-
cimento das consequências e encadeamentos históricos que se dão a 
posteriori. Em outros termos, apesar de o ponto de partida ser dado 
no momento histórico pontual, a crítica pode ter como foco narrati-
vo um período outro, mais adiante na própria história do Ocidente. 
Em Mimesis, ao estudar o “realismo sério” e trágico em textos de dife-
rentes períodos históricos – desde a Antiguidade Clássica até a déca-
da de 1920 –, Auerbach sempre parece colocar em questão o seu pró-
prio tempo. A análise e busca pelo “realismo sério” na longa história 
da Literatura Ocidental, mote do livro, parece ter como foco narrati-
vo os problemas de sua contemporaneidade. Vale citar, como exem-
plo desta leitura prospectiva, o seu capítulo de abertura, A cicatriz de 
Ulisses, em que o autor traça uma relação entre lenda dos mártires, 
da Antiguidade Clássica, e a propaganda nacional-socialista (Idem). 

Tal dupla rotação perspectiva é tradicional na historiografia dialé-
tica do período, o que torna possível avaliar a obra levando em conta 
o momento histórico de sua produção e o transcurso histórico que a 
antecede e a ultrapassa, tendo como síntese um terceiro momento: o 
presente. Assim sendo, este processo de abordagem da História per-
mite, tanto em Auerbach, quanto em Benjamin, um olhar renovado 
sobre os processos históricos em curso; inacabados, proporcionan-
do à crítica de arte e cultura se tornar um instrumento capaz de de-
cifrar, através da captação da vida ou sobrevida das obras, as ques-
tões sociais, políticas e filosóficas da atualidade, o que se manifesta 
nas nos respectivos autores em relação à diferentes temas. Talvez o 
exemplo mais evidente seja a maneira através da qual a História ser-
ve como material para reflexão a respeito do nacional-socialismo, 
matéria cara a ambos os autores, dada suas trajetórias previamente 
citadas. O supracitado caso representativo da relação traçada entre 
a propaganda nazista e os mitos fundacionais da antiguidade grega, 
é um dos muitos exemplos nos quais a realidade histórica presente 
participa dos estudos sobre a literatura ocidental de Auerbach (Idem). 
Similarmente, em o Das Passagen-Werk, de Walter Benjamin, é pos-
sível encontrar relações traçadas, por exemplo, entre o processo de 
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hausmannização da Paris século XIX e os projetos de Speer para o 
Terceiro Reich, ambas partes de uma mesma modernidade em cur-
so na qual, segundo o autor, haveria uma espécie de tentativa de ele-
vação da vida urbana à qualidade de mito, aos moldes dos mitos gre-
gos (BENJAMIN, 1982). 

No entanto, apesar de ser relevante e incontornável pensar como 
o modelo de leitura da História de ambos tem em vista uma com-
preensão e interpretação crítica do sentido material e ideológico da 
experiência nacional-socialista dentro da História Ocidental, outras 
questões são igualmente relevantes para pensar os autores, assim 
como a atualidade de suas obras. A condenação à cultura de massa 
e à “uniformização da simplificação” (AUERBACH, 2015, p. 498) fei-
ta por Auerbach a partir dos anos 1940, encontra evidente diálogo na 
crítica benjaminiana à compensação tempo/espaço na modernidade, 
processo este que criaria um acúmulo informacional capaz de redu-
zir o desenvolvimento crítico em nome de uma suposta doutrina da 
novidade (BENJAMIN 2012a; 2012b). Para além da cultura de massas 
e da arte, Auerbach pensará os limites dessa simplificação dentro da 
própria Academia e da produção daquilo que hoje se convencionou 
chamar de Ciências Humanas (AUERBACH, 2012), tentando entender 
dialeticamente os limites, mas também as contribuições, que a espe-
cialização e uma consequente tecnização do fazer filológico teriam 
n produção intelectual e crítica (Idem).  Benjamin, em distintos mo-
mentos de sua trajetória (BENJAMIN, 1982; 2018; 2019; 2020b), tam-
bém teria questionado precisamente este risco então iminente de o 
pensamento filosófico e crítico, quando submetido a metodologias 
científicas fechadas e estéreis, desenvolver proposições totalizantes e 
pouco dinâmicas, capazes de colocar em risco tanto a qualidade das 
pesquisas, quanto da atividade docente (BENJAMIN, 2018).   

Por outro lado, seria igualmente relevante contrastar a leitura que 
os autores fazem de categorias caras à tradição literária, como à no-
ção de “alegoria”. Em artigo sobre Auerbach publicado em 2019 pela 
revista Terceira Margem, apontei, sem desenvolver, a necessidade de 
entender:

 [...] à luz de Lukács, por um lado, e, por outro, de Benjamin, como 
o problema da alegoria se apresenta para Auerbach, levando em 
conta o seu modelo de “realismo sério”. Atendo-se ainda a essa 
questão, talvez caberia sistematizar e comparar o conceito de 
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“figura”, muito utilizado e desenvolvido pelo filólogo, com os con-
ceitos de “alegoria” e “símbolo”. (MALCHER, 2019, p. 25)

Estas figuras de linguagem caras aos autores, são modos a partir 
dos quais ambos não apenas encontram formas de refletir sobre as 
particularidades e limites do realismo das obras de arte do passado, 
como também como chave interpretativa dos acontecimentos histó-
ricos em curso (BERG, 1994; MURICY, 2009; DUSILEK & DREHER, 
2018).   Este certamente será um ponto relevante a ser abordado no 
decorrer desta pesquisa que, apesar de não tratar direta e imediata-
mente do tema mais amplo por ela colocado, servirá para indicar ca-
minhos e soluções para a investigação aqui proposta. 

Apesar da pesquisa ainda se encontrar em um estágio inicial, al-
gumas hipóteses relevantes para nortear o seu desenvolvimento já 
podem ser lançadas. A primeira diz respeito aos pontos de interseção 
entre a obra de ambos os autores. Acredito que Auerbach e Benjamin 
partilham de similar entendimento da história como uma unidade 
contraditória em si mesma, entendimento este que marca formal-
mente a própria constituição de seus respectivos textos. Ambos par-
tiriam de uma mentalidade histórico-perspectivista, onde o presen-
te é ponto de referência e reverberação crítica. Além disso, os dois 
parecem apresentar similar preocupação de colocar no centro da lei-
tura do processo histórico a ótica dos oprimidos, antecipando uma 
tendência de tratar a história como “vista de baixo”, para utilizarmos 
o conceito de Thompson (1993).

No entanto, assim como acredito ser possível diagnosticar inúme-
ros pontos de encontro entre o método de apresentação dialética da 
história dos autores, há igualmente muitos pontos de distanciamen-
to. Apesar de ambos partirem de um método de composição dialético 
que coloca em tensão totalidade e fragmento para uma leitura sinté-
tica do mundo, cada um teria uma compreensão própria do que seria 
a dialética. Uma hipótese inicial é a de que a dialética em Auerbach 
estaria mais relacionada a uma dinâmica hegeliana (HEGEL, 2003), 
talvez de inspiração agostiniana (AGOSTINHO, 1976; 2017), enquanto 
Benjamin inauguraria um modelo dialético próprio a partir do diálo-
go direto e indireto travado com Adorno, Scholem e Brecht (BENJA-
MIN & SCHOLEM, 1993; ADORNO & BENJAMIN, 2012; WIZLA, 2013). 

Estas apropriações da dialética enquanto método teriam, ainda, 
ligação intrínseca com a forma a partir da qual ambos vão fazer uso 
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de uma hermenêutica sagrada para abordagem de questões secula-
res. Em Auerbach, a atualização dialética da exegese bíblica cristã fa-
ria com que a sua leitura do processo histórico fosse centrada no par 
prefiguração-consumação (DUSILEK & DREHER, 2018), - o que da-
ria à sua interpretação da história um sentido mais fechado - o que 
já estaria presente anteriormente em Agostinho e Hegel, mas seria 
radicalizado pelo filólogo (BARCK, 1992). Já a montagem benjami-
niana partiria de uma conjugação própria e pouco usual entre a exe-
gese talmúdica e o materialismo dialético marxiano (LÖWY, 2005; 
2019), o que possivelmente daria uma abertura ao texto do filósofo 
em comparação ao do filólogo no tocante às perspectivas de futuro. 

Logo, é possível propor a hipótese de que é justamente essa dife-
renciação de aproximação da dialética como método que permitiria 
a Benjamin uma abertura messiânico-revolucionária em sua leitu-
ra do processo histórico, abertura esta que estaria ausente em Auer-
bach: enquanto em Benjamin o Jetszeit (tempo de agora; o presente) 
marca um momento histórico carregado de potência redentora no 
qual um tempo messiânico poderia ser inaugurado, esta abertura de 
futuro parece ausente em Auerbach, que lança em direção ao futuro 
um olhar fatalista e relativamente apocalíptico (BENJAMIN, 2020a; 
AUERBACH, 2012; 2015).

Outra hipótese que serve para nortear essa pesquisa é a de que 
a compreensão ampliada dos métodos de leitura da História pro-
postos pelos pensadores serviria para reflexão de questões caras ao 
nosso presente imediato, apontando possíveis caminhos e desafios 
para a grande área das Ciências Humanas na tentativa de compor re-
flexões interdisciplinares e de estabelecer diálogos entre diferentes 
áreas do pensamento. A atualidade dos autores também tocaria em 
outros temas que extrapolam seus próprios interesses de pesquisa. 
Será, portanto, relevante pensar como e se os autores podem servir 
para reflexões caras aos temas urgentes ao contexto socioeconômi-
co global, sendo possível, neste sentido, perseguir a hipótese de que 
os seus trabalhos, quando abordados com a devida mediação tempo-
ral e geográfica, podem trazer perspectivas renovadas para a inter-
pretação sobre temas como a relação local/global; Ocidente/Orien-
te; os limites e avanços dos debates socioambientais, dentre outros.

Para perseguir essas questões, parto do pressuposto de que con-
teúdo temático e contexto social são inseparáveis na dinâmica inter-
na de um texto e, portanto, devem ser estudados como uma unidade, 
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proponho o uso de uma metodologia que vai extrair da dinâmica inter-
na do texto as suas principais questões, compreendendo-o como algo 
relativamente autônomo. Deste modo, o método de redução estru-
tural da crítica integradora de Antonio Candido me parece ser aque-
le mais válido para este tipo de abordagem (CANDIDO 2010; 2010b). 
Apesar do método de Candido ser pensado para a abordagem de um 
texto literário, acredito que a fusão entre texto e contexto, na qual a 
realidade do mundo se torna componente de uma mesma “estrutu-
ra literária, permitindo que esta seja estudada em si mesma, como 
algo autônomo” (CANDIDO, 2010, p. 9), em muito serve também para 
o estudo de outros textos de teor dialético, em especial de ensaios.

Não é por acaso, por exemplo, que o método criado pelo brasileiro 
em muito dialoga com as proposições de Adorno, que supunha que 
em um texto as questões internas e externas “acham-se indissolú-
vel e constitutivamente mescladas entre si” (ADORNO, 2011, p. 366), 
de modo que o todo de uma sociedade, como uma unidade contra-
ditória, aparece diretamente no texto (ADORNO, 1975). Ou seja, as 
questões externas ao texto são formalizadas e internalizadas no tex-
to. Por outro lado, inversamente, a sociedade também pode ser me-
diada pelo todo da obra, que tem relativa autonomia no meio social, 
indo “além da falsa consciência” (Idem, p. 203). Esse movimento de 
extrair da forma do texto o seu potencial desmistificador em muito 
pode colaborar para a abordagem de textos de autores como Auer-
bach e Benjamin, dado especialmente o contexto político e social 
no qual suas produções se inserem, a saber, a Alemanha da década 
de 1920, 1930 e 1940, no caso de Auerbach, o mundo do pós-Guerra. 

Vale ressaltar, por fim, que apesar de Benjamin e Auerbach terem 
poucos textos que discutem diretamente as próprias metodologias, 
por esse se tratar de um projeto que pensa, dentre outros, na siste-
matização do método de abordagem do material histórico por ambos, 
é importante ter em vista as suas abordagens metodológicas. Benja-
min propunha, por exemplo, que a metodologia deve nascer a par-
tir do texto; não devendo ser imposta a ele, proposição esta ampla-
mente influenciada pelas observações adornianas (BENJAMIN, 1982; 
ADORNO & BENJAMIN, 2012). A proposição ecoa também na obra 
de Auerbach, que entende, por exemplo, que o texto “fala por si mes-
mo”. Isso não quer dizer que não haja uma intenção no momento da 
análise, mas que esta intenção vai se construindo durante a leitura, 
quando o crítico se deixa levar pelo texto (AUERBACH, 2015). Fora 
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isso, há uma sintonia entre a abordagem de Auerbach e a de Candi-
do, como muito bem marcado por Waizbort (2007). Auerbach enten-
dia que a análise de um texto literário deve levar em conta que “de 
cada obra de arte podemos dizer que é determinada essencialmente 
por três fatores: a época de sua origem, o lugar, a singularidade de 
seu criador” (AUERBACH, 2013, p. 17).  Estas três dimensões, segun-
do Auerbach, devem ser trabalhadas no interior do texto. Ou seja, o 
externo não é trazido para dentro do texto, mas é extraído do texto, 
que é autônomo; fala por si só. Isso não é muito diferente, portan-
to, do já citado método de redução estrutural pensado por Candido. 
Isto posto, é relevante destacar como os próprios autores investiga-
dos por esta pesquisa participam ativamente do método de investi-
gação do qual pretendo fazer uso. 

Fora isso, se partirmos do pressuposto de que ambos os autores 
pensam metodologias de aproximação de materiais oriundos de con-
textos históricos distintos para tratar sua sobrevida no presente (Ben-
jamin, 2018), é possível propor também um uso mediado dos pró-
prios métodos aqui estudados, tentando refletir, a partir dos modos 
de composição pensados por Auerbach e Benjamin, a atualidade das 
questões por eles perseguidas

Considerações finais

Os escritos de Benjamin e Auerbach, que, em seu momento de produ-
ção, surgiam como um contraponto bem-vindo aos cânones de suas 
respetivas áreas (AUERBACH, 2014; BENJAMIN, 2020b), são hoje ca-
nônicos e, em muitos sentidos, objetos de disputa intelectual nos 
mais diversos campos e linhas de pesquisa. O fato de serem alvos 
de interpretações e apropriações múltiplas e, em certo sentido, con-
trastantes, muito diz respeito à própria natureza interdisciplinar e à 
dialética imanente à suas produções, que sintetizam, de maneira pró-
pria, pontos de vistas antitéticos entre si (BARCK, 1994; QUERIDO, 
2016). Assim sendo, este projeto de pesquisa encontra sua justifica-
tiva não apenas no fato de que o estudo comparativo sobre a obra de 
ambos os autores pode possibilitar a abertura e a renovação de no-
vos fronts de pesquisa a respeito de suas respectivas obras, mas tam-
bém por possibilitar uma compreensão mais ampliada das próprias 
produções atuais, não apenas da área da Teoria Literária – na qual 
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este projeto se insere – mas também dos mais diversos campos das 
Ciências Humanas que vem bebendo na fonte desses autores, como 
a Filosofia, a Filologia, a História, as Ciências Sociais, a Comunica-
ção Social, dentre outros. 

Deste modo, o caráter múltiplo e interdisciplinar de seus textos – 
que, como citado anteriormente, colocavam em questão justamen-
te a relação entre o processo de especialização e uma possível sim-
plificação totalizante e ahistórica do fazer crítico, teórico e filosófico 
na Academia e nas artes (AUERBACH, 2012; 2015; BENJAMIN, 2018; 
2020b) –, auxiliaria a apontar para caminhos à grande área das Ci-
ências Humanas frente ao desafio de repensar suas especialidades a 
partir de uma lógica interdisciplinar, reflexão essa cara a inúmeros 
autores contemporâneos (LEIS, 2001; SAID, 2004; THIESEN, 2008). 
Os métodos e proposições benjaminianos e auerbachianos, neste sen-
tido, poderiam colaborar com este debate mais amplo na tentativa de 
rever as restrições classificatórias e intelectuais geradas pela sepa-
ração total, a especificação e o isolamento de áreas do pensamento 
que, no geral, compartilham de objetos, temas e autores – problemá-
tica esta que já era apontada por Benjamin e Auerbach (AUERBACH, 
2012; 2015; BENJAMIN, 2018; 2020b). 

A atualidade da pesquisa não se limita, porém, à importante ques-
tão da interação entre redes de pesquisa e áreas de investigação cien-
tífica nas Ciências Humanas. As leituras do processo histórico, como 
proposta pelos autores, em muitos sentidos ajudam a compor e refle-
tir sobre problemas caros à nossa atualidade imediata. Destrinchar e 
compreender as similaridades e distanciamentos dos métodos propos-
tos pelos autores auxilia também na compreensão do tempo presen-
te pelo sujeito histórico. Se partirmos do pressuposto de que ambos 
os autores tem no presente o ponto focal de suas críticas feitas sobre 
textos a eles anteriores, é relevante, igualmente, lançar um olhar si-
milar aos seus escritos para captar, seguindo a própria sugestão ben-
jaminiana (BENJAMIN, 2018), a sobrevida dos autores no século XXI. 

Löwy, por exemplo, propõe que a articulação entre materialismo e 
teologia na exegese benjaminiana, em muito colaboraria para a com-
preensão de processos de ordem política e econômica atuais (LÖWY, 
2020). Mais especificamente, o autor entende que as Teses sobre o 
conceito de história (BENJAMIN, 2005; 2020b), auxiliariam uma lei-
tura precisa sobre o sentido histórico das atuais catástrofes políti-
cas, sociais e ecológicas, colaborando amplamente para reflexões a 
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respeito da evolução econômica e social através e a partir de uma re-
configuração das ações humanas sobre a Terra (LÖWY, 2019; CAM-
PANA, 2020). 

Já a respeito de Auerbach, é notório como uma retomada da filo-
logia do autor –“que amalgama análise das formas literárias e apor-
tes conceituais da sociologia e da história, em um corpo sincrético 
em que as três áreas oxigenam e alargam os limites umas das ou-
tras” (SOUZA, 2017, p.82) –, em muitos sentidos pode colaborar para 
reflexões sobre democracia e humanismo frente aos conflitos socio-
políticos globais da atualidade imediata, como já proposto por Said 
(2007). O humanismo auerbachiano pode servir, deste modo, para re-
pensar criticamente, através da dialética - e em um diálogo indireto 
(e parcialmente crítico) com as teorias decoloniais e os Estudos Cul-
turais -, o intercâmbio e a articulação entre “Europa-Ocidente-Orien-
te-Mundo” (SOUZA, 2017), debates urgentes em um contexto como 
o atual, onde as crises permanentes dos processos históricos se tor-
nam mais evidentes.  
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Éramos seis: um estudo sobre  
as adaptações da obra de Maria José Dupré

Viviane Arena Figueiredo (UFF) 1

Introdução

Explorar uma obra literária, em todas as suas nuances, é um meio 
de mergulhar em um oceano de materializações de personalidades, 
de sentimentos, de histórias e de ambientes que se abrirão diante 
de nossos olhos como uma personificação da vida real, com todas 
as suas alegrias ou agruras. A produção folhetinesca, muito em voga 
entre meados do século XIX e início do século XX pode ser conside-
rada um retrato da relação existente entre autor – público leitor – 
construção da obra. Ao serem publicados em diferentes edições dos 
jornais, os romances, aos poucos, envolviam os leitores em seus en-
redos, de modo que o desenrolar dos acontecimentos de uma deter-
minada trama era ansiosamente esperado por àqueles que acompa-
nhavam determinada narrativa.

De certa forma, pode-se dizer que a publicação de romances, 
como primeiro meio de divulgação em jornais, no formato de folhe-
tins, tornara-se um termômetro capaz de levar o autor a delinear e 
ajustar seu texto, segundo os apelos de leitores e, porque não dizer, 
dos próprios editores que viam nestas narrativas um meio de man-
ter o seu público sempre em expectativa em relação aos próximos 
capítulos que viriam a demarcar o conteúdo expresso no desenrolar 
da trama, consolidando, assim, uma fidelidade do leitor ao seu veí-
culo de comunicação.

As tramas folhetinescas publicadas nos variados jornais do entre 
séculos tornou conhecidos vários autores, que tiveram, através desse 
meio de divulgação, a consolidação de suas carreiras dentro do uni-
verso literário. Desta feita, realmente descrever os folhetins como 
termômetros da estrutura de um determinado enredo literário, nos 
soa como uma metáfora bem pertinente, visto que, algumas vezes, os 
autores, ao publicarem seus romances, em definitivo, nas editoras, 

1. Doutora em Estudos Literários; Pós-doutoranda em Crítica Textual; Pesqui-
sadora (Labec/UFF)
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acabavam por modificar algumas partes de seus textos, seja por dese-
jar delinear a trama segundo a sua própria vontade, ou mesmo aten-
dendo os apelos de leitores que tenham acompanhado a trama que, 
por vezes, prorrogava-se durante meses nos jornais.

Nos dias atuais, os textos de origem folhetinescas, bem como cer-
tas alterações no conteúdo da obra impetrado por seus autores, tor-
nam-se uma grande fonte de recursos para pesquisas tanto no cam-
po da Crítica Literária, quanto no campo da Crítica Textual. Ter em 
mãos a oportunidade de comparar um folhetim com a obra original, 
publicada em forma de livro, é poder ter elementos para estudar as 
diversas nuances que compuseram a obra, seja através da própria in-
terpretação textual existente entre as alterações, ou mesmo fazendo 
um cotejo que dê conta das modificações autorais, tornando-se um 
meio de observar e acompanhar a evolução crítica do autor em rela-
ção a sua própria obra.

Fora do contexto acadêmico, e mesmo fora da Literatura, tem-se 
também a relação entre autor e autoria, autor e texto, autor e públi-
co. Com os avanços tecnológicos, o movimento de criação e, conse-
quentemente, de contar uma história, por um determinado autor, 
também se modifica, visto que as gerações mudam e, é claro, passa 
a existir a necessidade de se contemplar todos os gostos e todos os 
gêneros. Percebemos essas mudanças, primeiramente, na era do rá-
dio e, consequentemente, com o advento da mídia televisiva. 

Ainda dentro deste contexto de transformação e de adaptações das 
narrativas às questões tecnológicas, não podemos esquecer de citar 
a importância do cinema, permitindo a criação de roteiros, escritos 
e revistos, muitas vezes, por vários autores que juntos unem forças 
a fim de compor uma narrativa que venha a agradar e divertir o pú-
blico, de um modo que este possa interagir e refletir sobre as discus-
sões impressas na construção da narrativa.

Tendo, então, como principal protagonista de nossa pesquisa a 
mídia televisiva, procuramos destacar o tipo de narrativa que chama 
mais atenção do público – as novelas. De fato, a criação de narrati-
vas para novelas não é algo totalmente novo em termos de tecnolo-
gia; hoje em dia, através dos serviços de streaming, e mesmo de TV a 
cabo, existe uma vasta categoria de séries das mais diversas temáti-
cas, construídas com a clara intenção de agradar a um público espe-
cífico. Porém, o formato impresso nas séries de TV geralmente não 
se encaixa na produção de novelas, visto que essas são mais longas, 
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exigem um número maior de personagens a atuarem dentro da tra-
ma, um número maior de ambientes e cenários que dialogam com 
a estrutura do roteiro e do texto a ser encenado diante das câmeras.

Sendo assim, como ficam, então, as adaptações das obras literá-
rias para a televisão? Como dois meios, aparentemente díspares, de 
se apresentar uma narrativa, podem se fundir com a intenção de tra-
zer ao público uma determinada obra encenada?

Realmente, essas são perguntas de grande relevância para os pes-
quisadores dos Estudos Literários. É preciso ter em mente que nem 
tudo o que está exposto na obra literária será retratado dentro daque-
le roteiro, pré-determinado a chamar a atenção para os focos princi-
pais da narrativa. Nesse caso, o pesquisador que se põe a comparar 
esses dois meios de comunicação – livro e novela – deve estar atento 
para apreender a essência que deve ser mantida durante a adaptação.

Desse modo, fiel ou não ao texto, em toda a sua integridade, é ne-
cessário, sim, um estudo comparativo que dê conta das transforma-
ções e modificações que, geralmente, ocorrem quando há a transpo-
sição de uma obra literária para a mídia televisiva, visto que esses 
pertencem a formatos totalmente diferentes que devem se encaixar 
naquilo que o público cria como expectativa. 

Partindo dessa observação, essa pesquisa se debruça sobre Éramos 
seis, obra literária publicada por Maria José Dupré, em 1943, que rece-
beu algumas adaptações tanto para novelas apresentadas nas rádios, 
como para televisão. Ao fazer um estudo sobre o conteúdo da obra 
versus o de natureza televisiva, nos deparamos com diversas modifi-
cações, seja por meio dos personagens, seja pela relação espaço-tem-
poral presente na obra. Porém, nos chama a atenção que, nas duas 
adaptações que aqui serão expostas – a do Sistema Brasileiro de Te-
levisão (SBT), em 1994, e a da Rede Globo de Televisão, em 2019/2020 
– fica explícita para o telespectador a essência que compõe a obra, 
procurando remontar comportamentos, sentimentos, ideologias que 
em nada se diferenciam do texto original.

Maria José Dupré: um estudo sobre sua vida e obra

A representatividade feminina na Literatura é fato que sempre deve 
ser considerado para os estudos acadêmicos da área de Letras e afins. 
No momento em que concordamos com essa assertiva, também 
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temos em mente a quantidade de escritoras que permearam o início 
do século XX e foram esquecidas pelo cânone literário simplesmen-
te pelo fato de pertencerem ao sexo feminino.

De fato, nos dias atuais, certos comportamentos em torno da pro-
blemática da desigualdade entre os gêneros em épocas passadas nos 
remete não só a revolta, mas ao não entendimento em perceber a 
mulher como um ser excluído da sociedade. Mesmo nos dias atu-
ais, infelizmente, ainda nos deparamos com esses padrões de desi-
gualdade, seja no mercado de trabalho ou dentro do meio familiar, a 
mulher precisa sempre estar provando para o mundo que consegue 
dar conta das múltiplas tarefas que lhe são impetradas no dia-a-dia.

Por vezes, esse tipo de comportamento já engessado na sociedade, 
foi o motivo causador do silenciamento de muitas mulheres, seja na 
vida pessoal ou social. Nesse contexto, talvez, muitos talentos tenham 
se perdido para a cobrança em cumprir o papel de boa esposa, de mãe 
devotada e sempre presente, de cumprir dignamente com as tarefas 
do lar, de modo a agradar a todos a sua volta e, é claro, não decep-
cionar os parâmetros sociais que as colocam diante dessa condição.

De certa forma, percebemos em Maria José Dupré, na constru-
ção de seu Éramos seis, um meio de denunciar as agruras sofridas por 
muitas mulheres de sua época. A construção de seu texto através da 
narração de uma protagonista feminina tem a intenção de quebrar 
o paradigma do silenciamento, visto que essa mulher, Lola, vai estar 
constantemente refletindo sobre os rumos que sua vida vai toman-
do, tanto em relação ao seu casamento, quanto em relação aos filhos.

Porém, ao contrário de sua protagonista, Dupré conseguiu inves-
tir em seu nome e carreira na sociedade, conseguindo ater-se ao uni-
verso literário, tarefa que lhe transmitia um imenso prazer, visto que 
nas suas obras há uma observação bastante acurada do ambiente do-
méstico, da diferença de comportamento entre homens e mulheres, 
das pressões sofridas pelas mulheres a fim de enquadrar-se nos pa-
drões sociais.

Maria José Dupré nasceu no dia 1º de maio de 1898, na chamada 
Fazenda Bela Vista, em Botucatu, interior de São Paulo. Apesar de 
nascida em um local sem muitos recursos para a época em questão, 
a autora ingressou nas primeiras letras a partir da alfabetização re-
alizada pela mãe e pelo irmão mais velho. Com o intuito de dar con-
tinuidade aos seus estudos, a menina fora enviada para estudar no 
Colégio dos Anjos, hoje, denominado Colégio Santa Marcelina. Ali, 
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além de complementar a aprendizagem começada em seu lar, tam-
bém recebeu aulas de música e pintura, que integravam o currículo 
sobre prendas domésticas. O gosto pela aprendizagem levou-a a con-
cluir seus estudos em São Paulo. Dupré formou-se professora pela 
Escola Normal Caetano de Campos.

Alguns anos após o término de seus estudos, Maria José casa-se 
com o engenheiro Leandro Dupré, passando então ao nome de casa-
da: Maria José Fleury Monteiro Dupré. Ao contrário de muitas mu-
lheres de sua época, Dupré foi dignamente apoiada pelo marido a se-
guir seus passos rumo à Literatura.

Assim, em 1939, a autora leva aos leitores a sua primeira publica-
ção; o conto Meninas Tristes, é divulgado no suplemento literário do 
jornal paulista O Estado de S. Paulo. Porém a escritora não assume sua 
identidade em relação ao primeiro trabalho, preferindo se resguar-
dar das críticas que pudesse haver pelo seu nome e imagem, ela as-
sina a sua narrativa sob o pseudônimo Mary Joseph.

Tal fato nos prova o quanto, quase na década de quarenta, a mu-
lher se via obrigada a adotar subterfúgios a fim de conseguir reali-
zar-se profissionalmente. No caso de Maria José Dupré, apesar de 
contar com o apoio de seu marido, havia todo um contexto em torno 
da mulher escritora, que a desfavorecia perante a sociedade e, cer-
tamente, o medo de ser excluída do núcleo social ao qual pertencia, 
levou-a a tomar a atitude de escolher um pseudônimo que não trou-
xesse à tona a sua identidade.

A década de quarenta foi extremamente profícua para Dupré. Já 
no início de 1940, a Companhia Editora Nacional interessa-se em pu-
blicar o primeiro romance da escritora intitulado O romance de Tere-
sa Bernard. Porém, embora as negociações acerca da publicação da 
obra avançassem a passos largos, foi preciso que Leandro Dupré su-
prisse as despesas advindas da publicação do romance. Outra ques-
tão de bastante relevância em relação a esse episódio diz respeito ao 
uso do pseudônimo Mary Joseph pela escritora; na época o editor Ar-
thur Neves ameaçou Dupré de não publicar seu livro caso a autora 
insistisse em usar tal pseudônimo. Sendo assim, a escritora passa a 
se auto denominar Sra. Leandro Dupré.

Tal episódio demonstra claramente a situação de misoginia en-
frentada não só por Maria José Dupré, mas também por seu mari-
do. Mesmo estando disposto a cobrir as despesas materiais que se-
riam advindas da publicação do romance composto por sua esposa, 
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eles se viram coagidos a designar à escritora um pseudônimo que 
estivesse em conformidade com os critérios designados pelo editor. 
De certa forma, apesar de todo apoio oferecido por seu marido, Ma-
ria José Dupré se vê silenciada, carregando em seu trabalho, o nome 
do marido a fim de ser respeitada não só dentro do círculo acadêmi-
co literário, mas também entre os membros da sociedade da época.

Desta feita, somente em 1941, um ano após as negociações, che-
gava às livrarias O romance de Tereza Bernard, publicado pela edito-
ra Civilização Brasileira, pertencente à Companhia Editora Nacio-
nal. Apesar de tantos transtornos, a obra rapidamente esgotou-se das 
prateleiras, consolidando o nome da Sra. Leandro Dupré no meio li-
terário. Se, anteriormente, o editor da Companhia Editora Nacional 
colocara vários entraves para a publicação de tal obra, ao perceber 
o sucesso dessa junto ao público leitor colocou-se à disposição para 
lançar uma nova edição, que veio a ser publicada em 1943, mesmo 
ano de lançamento de Éramos seis. 

Com o sucesso de ambas as obras, Dupré e seu marido consegui-
ram recuperar financeiramente todo o investimento gasto em prol 
da publicação de O romance de Tereza Bernard. Porém, o trabalho da 
escritora não se resume em agradar o público adulto. Apesar de ter 
publicado outras obras de caráter narrativo denso e extenso, Dupré 
também colaborou para a Literatura infantil. Sendo assim, em um 
período de quase três décadas – 1944 a 1969 – a construção de sua 
carreira literária entremeou-se com a publicação de livros infantis, 
tais quais  Aventuras de Vera, Lúcia, Pingo e Pipoca (1943), A ilha perdi-
da (1944), A montanha encantada (1945), A mina de ouro (1946). 

O interessante na composição infanto-juvenil de sua obra reside 
não só na criação dos personagens da narrativa, mas, sobretudo, no 
aproveitamento destes na formação de suas outras histórias. As per-
sonagens Vera e Lúcia, por exemplo, aparecem vivendo aventuras 
nos livros citados anteriormente. Outro grande exemplo diz respei-
to a construção do personagem designado como cachorrinho Samba, 
que aparece em A mina de ouro (1946); o sucesso em torno do animal-
zinho levou Dupré a criar uma série de histórias nas quais ele apa-
rece como protagonista. Desta feita, então, foram lançados os livros 
O Cachorrinho Samba (1949), O Cachorrinho Samba na Floresta (1952), 
O Cachorrinho Samba na Bahia (1957), O Cachorrinho Samba na Rús-
sia (1964), O Cachorrinho Samba Entre os Índios (1965) e O Cachorrinho 
Samba na Fazenda (1967).
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Finalmente, há de se citar outras publicações de Dupré que, de 
certa forma, caminhava coletivamente com a sua produção literária 
direcionada ao público infantil. Sendo assim, dando vez aos leitores 
de faixa etária mais elevada, a escritora publicou Luz e Sombra, Gina, 
Os Rodriguez, Dona Lola (continuação de Éramos Seis), A Casa de Ódio, 
Vila Soledade, Angélica, Menina Isabel e Os Caminhos.

Apesar de sua produção literária ser considerada diversificada e, 
de certa forma, vasta, pela quantidade de obras que produzira, Du-
pré, tal qual outras mulheres escritoras, não só de sua época, mas que 
antecederam a ela, também fora esquecida do cânone literário. São 
raríssimos os estudos que deem conta de sua obra, principalmente 
se considerarmos a sua contribuição para a Literatura Infantil, um 
campo de pesquisa tão pertinente e, nos últimos tempos tão presen-
tes em várias universidades do Brasil.

Mesmo tendo alguns de seus livros publicados pela Coleção Vaga 
Lume, pertencente à editora Ática, Dupré não costuma ser citada, 
nem nos bancos escolares, nas quais suas obras são requisitadas para 
leitura infanto-juvenil, nem mesmo em universidades. Infelizmen-
te, Dupré torna-se, em nossa literatura, mais uma mulher que sofre 
com o silenciamento social imposto pela desigualdade de gêneros e 
pela sociedade, fazendo com que os estudos de Literatura de Auto-
ria Feminina tenham que trazer à tona a sua memorável figura, atra-
vés de múltiplas pesquisas que possam dar conta de uma fiel home-
nagem ao seu nome e obra.

A hora e a vez de Éramos seis

A História Literária é constituída de ações representativas que, de 
alguma forma, vem a nos remeter períodos da vida real, de situa-
ções concretas e de sentimentos que se encontram presentes inevi-
tavelmente dentro de cada ser humano. É a partir desse desenrolar 
de emoções e acontecimentos, que se apropria o artista ao compor 
a sua obra. Na verdade, muito do trabalho dos escritores encontra-
-se inscrito na observação do mundo real, por vezes, fugindo do ide-
alismo utópico a fim de apresentar ao leitor fatos significativos, que 
possam ser marcantes devido a verossimilhança com a realidade.

A partir desse contexto inicial, nos deparamos com a narrativa pro-
duzida por Maria José Dupré e, por muitos motivos, nos perguntamos 
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como uma história tão simples é capaz de apreender a atenção do 
leitor de tal forma, de modo a receber significativas adaptações para 
a teledramaturgia. Sendo assim, o que há de diferente e, ao mesmo 
tempo, importante em Éramos seis a ponto de seu enredo conter uma 
identificação tão próxima ao público leitor?

Talvez, uma das respostas para tal questionamento, seja a manei-
ra em que Dupré investe na composição de suas personagens e de 
seus conflitos no cotidiano. Em sua narrativa, não há nada fora do 
comum, mas, sim, uma personificação do comportamento de várias 
famílias que encaram a sua vivência dentro de um padrão de coleti-
vidade considerado relativamente normal.

Sendo assim, através de todas essas considerações descritas aci-
ma, nos colocamos a analisar a narrativa que compõe Éramos seis. 
Em um primeiro momento, nos deparamos com uma mulher que 
revive as suas memórias através do sentimento de saudade da épo-
ca em que lutara pela felicidade de sua família. Para o leitor, que co-
meça a adentrar nos pensamentos dessa personagem, não há pistas 
de quem ela é, de onde ela vem, ou mesmo por quê insiste em reme-
morar o seu passado.

Ainda ontem passei por lá; a manhã estava muito clara, radiosa, 
dessas alegres manhãs de verão, quentes de sol e de vida.

Havia no ar uma luminosidade surpreendente e o zumbido dos 
insetos, o canto dos pássaros e o riso das crianças enchiam o es-
paço; por toda a parte reinava luz, a alegria, o desejo de viver, de 
ser feliz, de ser bom. As árvores pareciam paradas, quase imóveis; 
mas observando bem, podia-se perceber um sussurro de brisa en-
tre as folhas como a contarem segredinhos umas às outras, na 
transparência luminosa da manhã. (DUPRé, 1943, p. 9)

Pode-se perceber que existe na narração dessa personagem um 
otimismo melancólico. Tal sentimento, de certa forma, vai perme-
ar a maior parte da narrativa, visto que as memórias dessa persona-
gem, narradas em primeira pessoa, possuem essa característica va-
riável entre o otimismo e a melancolia.

Olhei as janelas e meu olhar passou através delas e se alongou 
pelo interior; revi então a nossa vida, todos os longos anos da nos-
sa mocidade. Sorri ao ver os degraus da entrada; eram de cimento, 
estavam gastos e escuros, mas me lembro tão bem do tombo que 
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Carlos levou uma vez que entrou correndo, caiu e fez um galho na 
testa. (DUPRé, 1943, p. 9)

Ao analisar essas memórias, percebemos o quanto o convívio em 
família marcara a vida da personagem e é a composição entre memó-
rias e sentimentos que fará dessa narrativa especialmente diferen-
ciada, por estar imersa em densas descrições de cenas que remon-
tam o convívio familiar e, consequentemente, os conflitos inerentes 
à problemática da convivência.

É assim que aos poucos vai nos sendo revelada a construção do 
núcleo familiar. A narradora e protagonista, Eleonora, mais conhe-
cida pela alcunha de Dona Lola, será àquela que dará voz aos outros 
personagens, que se constroem através de seus olhos e de sua per-
cepção de mundo. 

Sendo assim, as lembranças de nossa narradora aos poucos vão 
adentrando em um espaço temporal situado entre o passado e o pre-
sente, no qual a sua família é apresentada de acordo com as situa-
ções que são narradas, como em um fluxo de pensamento contínuo, 
no qual tomamos conhecimento da relação de convivência existen-
te dentro daquele núcleo familiar.

Alguns pontos em relação à composição da obra chamam a aten-
ção do leitor para as intenções de Maria José Dupré. De fato, perce-
bemos logo pela epígrafe inicial que Éramos seis é uma obra de con-
teúdo voltado para a importância da mulher, não só dentro do seu 
lar, mas, principalmente, em relação à sociedade. Assim, ao dedicar 
à obra A todas as mulheres que trabalham (DUPRÉ, 1943, p. 2), a autora 
coloca acima de qualquer outra situação, a importância do trabalho 
feminino, como uma marca de produtividade capaz de não só auxi-
liar no sustento da família, mas também servir como uma ocupação 
útil, capaz de influenciar as outras mulheres que estejam presentes 
naquele ambiente. Tal constatação pode ser evidenciada no artigo O 
realismo doméstico de Maria José Dupré, escrito por Bianca Ribeiro: “O 
livro Éramos seis é dedicado às mulheres que trabalham, empenhado em 
mostrar o valor do trabalho feminino, menos visível que o masculi-
no por não ser remunerado e se confundir, na ideologia dominante 
da época, com a própria essência da mulher.” (RIBEIRO, 2010, p. 157)

No mais, evidenciamos um enredo supostamente simples: toda 
a sua organização narrativa é pautada na atitude de perseverança e 
luta da família Lemos que, mesmo em meio às dificuldades, tenta 
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enfrentar os problemas diários, sobrevivendo às agruras que perme-
aram o início do século XX. Como já citado anteriormente, todo o de-
senrolar da história se faz através da percepção de Lola, que não só 
vai delineando e apresentando os demais personagens, como narra 
as situações de acordo com o espaço e o tempo em que são gerados 
os acontecimentos. Sendo assim, o leitor passa a acompanhar o des-
tino da família durante, pelo menos, quatro décadas – 1914 a 1942. 

Aparentemente, todo esforço de Lola é permeado pela manuten-
ção do espírito leve e elevado da família. É ela quem cuida das eco-
nomias da casa, colocando-se como suporte fundamental para en-
frentar os problemas ao lado do marido, ao mesmo tempo em que se 
coloca na função de conciliadora dos seus quatro filhos: Carlos, Al-
fredo, Julinho e Isabel.

Conforme a ação narrativa vai sendo desenrolada, o leitor conhe-
ce a personalidade de cada um dos personagens. Júlio, marido de 
Lola, é o típico homem amargo que, infeliz em sua profissão, acaba 
por descontar suas frustrações em bebidas alcoólicas e, consequen-
temente, na família. Geralmente, são os filhos mais velhos – Carlos 
e Alfredo – os que mais sofrem com o comportamento intempestivo 
do pai, sempre os punindo com castigos severos ou surras, na inten-
ção que se emendassem.

Depois que punha na cama os dois menores, eu ficava sentada na 
poltrona da sala de jantar esperando Júlio; ele vinha jantar sem-
pre entre seis e meia e sete horas mas quando passava das sete e 
ele não aparecia, eu ficava aflita porque o imaginava numa confei-
taria, bebendo com os amigos. Com certeza voltaria embriagado 
para casa. Nunca me enganei, infelizmente. (DUPRé, 1943, p. 10)

Além do desencanto com o casamento e a constante preocupação 
em relação aos filhos, Lola ainda desvela-se em cuidados com o nú-
cleo familiar de Itapetininga, sua cidade natal, moradia de sua mãe 
Maria e suas irmãs Olga e Clotilde. Mesmo sendo criticada por Júlio, 
que se mostra extremamente impassível em relação às visitas anu-
ais de suas irmãs, Lola tenta acalentar os ânimos, procurando fazer 
os gostos do marido, a fim de não irritá-lo e, consequentemente, não 
gerar discórdia dentro do lar.

Aliás, é através da observação do esforço de sua mãe e de Clo-
tilde, conhecidas como as melhores doceiras de Itapetininga, que 
Lola, mesmo gerenciando o seu lar com todos os problemas que, 
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ocasionalmente, lhe trazem perturbação, possui tanto apreço pelo 
trabalho. A imagem da mãe e da irmã debruçadas sobre o tacho de 
doce torna-se extremamente densa nas memórias da protagonista, 
que tenta ajudar nas despesas da casa fazendo encomendas de tri-
cô. Sendo assim, o trabalho feminino, já citado em parágrafo ante-
rior, será um dos motes principais da história, visto que, ao ficar viú-
va, Lola repetirá os mesmos passos da mãe e da irmã, fazendo doces 
por encomenda para as famílias mais abastadas da elite paulistana.

Outro ponto que chama bastante atenção dentro da narrativa é a 
importância da casa como um local sagrado de proteção familiar. A 
casa, situada na Avenida Angélica, ao longo da narrativa ganha im-
portância tanto quanto os personagens da trama, pois todo o esforço 
do casal Lemos, por anos, debruçara-se em pagar as promissórias re-
lativas ao financiamento da casa, essa que também, de certa forma, 
configurava-se como um meio de ascensão social, visto que o logra-
douro se localizava em um ponto considerado burguês para os pa-
drões da época. É ao observar essa casa, que Lola dá início à constru-
ção narrativa de suas memórias, tão importantes dentro do conceito 
familiar que criara para si mesma.

Mesmo com todos os esforços, é a solidão que paira sobre o des-
tino de Lola. Desde o início da narrativa, o leitor já se dá conta que a 
personagem está envelhecida e solitária, que vive de suas memórias 
a fim de encontrar em si mesma que a vida teve sentido. A lembran-
ça dos filhos, já ausentes, de certa forma, determinam a sua conti-
nuidade enquanto mãe devotada, abrindo mão de seus próprios de-
sejos a fim de conseguir dar um futuro melhor a todos presentes 
naquela família.

As adaptações de Éramos seis

O impacto da obra de Dupré deixou frutos significativos no sentido 
de consagrar a sua Literatura em épocas diversificadas. O leitor, que 
acompanha com desvelo e solidariedade os caminhos percorridos 
por Dona Lola, pode ser considerado aquele mesmo telespectador 
que anseia por cada capítulo de uma trama folhetinesca.

De certa forma, o estilo de escrita de Dupré, colocando como nar-
radora e protagonista, uma mulher comum, que acessa as suas me-
mórias e, através delas, vai remontando o seu passado, torna-se um 
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meio bem diversificado de construir uma estrutura narrativa, visto 
que a narradora vai tecendo o fio de sua história seja através de acon-
tecimentos triviais, quanto àqueles mais marcantes em sua vida. Tal-
vez, por esses motivos, Éramos seis tenha chamado tanta atenção de 
roteiristas, que reconheceram na narrativa um meio de contar uma 
história verdadeiramente real e comum. 

Pode-se dizer que essa primeira impressão e reconhecimento 
ocorreu logo após dois anos de lançamento da obra. Em 1945, Éra-
mos seis ganha a sua primeira e única adaptação para o cinema. Lan-
çado como um filme argentino, foi dirigido por Carlos Borcosque, e 
protagonizado por Sabina Olmos. Embora não tivesse nenhum artis-
ta brasileiro em seu elenco, o filme recebeu uma dublagem em por-
tuguês (feita na Argentina), para agradar ao público brasileiro. In-
felizmente, só encontramos na plataforma digital You tube, o cartaz 
anunciando o lançamento da trama no cinema. 2

A primeira versão televisionada se deu em 1958, especificamen-
te entre 3 de fevereiro e 24 de abril, com adaptação escrita por Ciro 
Bassini. Protagonizada por Gessy Fonseca, era exibida ao vivo, duas 
vezes por semana pela RecordTV. Em 1967, Éramos seis sofreu outra 
adaptação sob as mãos de Pola Civelli. Foi protagonizada por Cleyde 
Yáconis e transmitida pela Rede Tupi, no horário das 19 horas (depois 
alterado para 19h30), entre 6 de junho e 31 de dezembro de 1967. A 
terceira versão, apresentada em 1977, foi escrita por Sílvio de Abreu 
e Rubens Ewald Filho, sendo novamente exibida pela Rede Tupi (que 
considerou a novela como um remake) e com Nicette Bruno como 
protagonista. Em 1994, se dá a quarta adaptação para televisão. Tam-
bém escrita por Silvio de Abreu e Rubens Ewald Filho foi exibida pelo 
SBT no horário das 19h45, entre 9 de maio e 5 de dezembro de 1994, 
tendo como protagonista Irene Ravache. Finalmente, em 2019, a Glo-
bo decide produzir a quinta versão para a televisão. Adaptada por An-
gela Chaves, baseava-se nas versões anteriores de Silvio de Abreu e 
Rubens Ewald Filho, tendo como protagonista Glória Pires.

Apesar das muitas adaptações sofridas por Éramos seis, decidimos 
aqui, nessa pesquisa, trabalhar com a quarta e a quinta adaptações, 
não apenas por serem as mais recentes, mas por encontrarmos ele-
mentos materiais que possam balizar os estudos acerca das modifi-
cações sofridas pela obra.

2. https://www.youtube.com/watch?v=WhYhOf49Vec
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Sendo assim, ao fazer o cotejo entre romance e adaptações tele-
visivas tivemos que levar em conta uma série de fatores que, talvez, 
não estejam sendo considerados dentro da Crítica Textual. Porém, 
estamos trabalhando com novos dados, diferentes daqueles presen-
tes na materialidade dos textos físicos, com os quais podemos com-
parar as modificações sem maiores dificuldades.

Trabalhar com a mídia televisiva é caminhar por um processo ex-
tremamente diferente, pois temos que levar em conta quais os fato-
res que foram definitivos para que determinada cena ou capítulo fos-
se completamente díspare do contexto autoral. Agradar ao público, 
criar suspense, prender o telespectador dia após dia naquele mesmo 
horário a fim de angariar picos de audiência, tudo pode e deve ser 
considerado para que não venhamos a excluir dos estudos a questão 
da adaptação frente ao fator fidedigno da obra.

Numa adaptação para TV é diferente: além das palavras, jamais 
dispensadas, o autor conta com a câmera, que mostra, em close, 
as expressões faciais da personagem, seus gestos, sua atitude. É 
claro que ele continua dispondo da palavra, mas o bom criador de 
TV sabe que a imagem a substitui com vantagens. (PALLoTTini, 
2012, p. 20)

Ao começar a comparar a obra física com as versões produzidas 
pelo SBT (1994) e pela Globo (2019/2020) percebemos muitas modifi-
cações. Porém, talvez pelo cuidado da produção em manter um sen-
tido de verossimilhança à obra original, percebemos que a adaptação 
não interfere na essência da narrativa. É, pois, mantida uma certa 
sequência de fatos e ações que podem ser facilmente identificados 
na leitura. A descrição de várias personagens é bem próxima da re-
alidade expressa por Dupré.

A percepção acerca de uma comparação entre as duas adaptações 
mostra que a versão apresentada pelo SBT é mais fidedigna à obra ori-
ginal, que a televisionada pela Rede Globo, em 2019/2020. Isso pode 
ser concluído através da maneira pela qual é construída a finaliza-
ção do enredo. A versão do SBT mantém o destino final de Lola: so-
zinha e esquecida em um convento que abrigava idosos. Por outro 
lado, a versão da Rede Globo, apesar de mencionar tal cena em um 
dos seus últimos capítulos, decide dar um final feliz à protagonista: 
Lola é resgatada do “asilo” por Afonso, vindo a casar logo em segui-
da, celebrando, assim, o tão esperado final feliz.
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Não sabemos de fato o que levara a Globo a seguir por esse cami-
nho, visto que vários telespectadores que acompanharam a novela 
adaptada pelo SBT, também, por certo, devem ter acompanhado a 
novela através da Globo e, neste caso, já estavam cientes do destino 
final da protagonista. Acredita-se que esta modificação radical tenha 
sido creditada a partir dos próprios pedidos dos telespectadores, vis-
to que estamos em uma era diferente daquela vivida em 1994, quan-
do o SBT apresentou a sua versão da trama. Provavelmente, os diver-
sos canais de comunicação a que a população tem acesso nos dias 
de hoje, tenham sido decisivos para a construção de um final feliz 
para Lola: casada novamente e totalmente apaziguada com os filhos.

Apesar das modificações, podemos notar que a versão apresenta-
da pela Globo é bem próxima da versão do SBT. Tem-se como exem-
plo o primeiro capítulo de ambas as adaptações: as primeiras cenas 
não remetem às memórias de Lola, como podemos notar nas pági-
nas do livro. Talvez essa cena tenha sido retirada do seu contexto, a 
fim de não dar pistas aos telespectadores sobre o final da protagonis-
ta. Outrossim, ambas as versões focam na procissão do dia de Nossa 
Senhora da Conceição e, consequentemente, a primeira comunhão 
de Isabel (SBT) 3 e, de Isabel e Julinho (Globo) 4. Nota-se que essa cena 
sequer fora escrita na obra original.

Em relação aos personagens, também encontramos muitas dife-
renças nas adaptações, frente à obra literária. Certos personagens, 
criados para darem ênfase à história televisiva, sequer aparecem no 
livro. Aqui seguiremos dando exemplos das alterações, através da ca-
racterização destes.

Dona Genu e Virgolino, por exemplo, são vizinhos de Lola na Ave-
nida Angélica tanto na versão da Globo, quanto no SBT. Na versão 
original de Dupré a vizinha de Dona Lola é viúva e tem quatro filhas 
e um genro. Seu único filho homem morreu pouco depois do mari-
do. Sendo assim, o núcleo da família de Dona Genu teve o acrésci-
mo dos personagens Virgolino (seu marido) e o seu filho Lúcio. Das 
4 filhas de Dona Genu que aparecem no livro, a novela mantém ape-
nas Lili (embora com história e personalidade próprias no texto da 
novela), já que no livro, as filhas de Dona Genu são apenas mencio-
nadas e praticamente não aparecem nas cenas.

3. https://www.youtube.com/watch?v=EYr76caEEa0&feature=youtu.be 
4. https://globoplay.globo.com/v/7962630/programa/ 

https://www.youtube.com/watch?v=EYr76caEEa0&feature=youtu.be
https://globoplay.globo.com/v/7962630/programa/
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Carmencita, Alonso e Pepa não existem no livro, sendo uma cria-
ção para a versão do SBT. No caso, Alonso seria o dono do armazém 
onde Dona Lola costuma fazer suas compras. Carmencita seria a fi-
lha de Pepa, espanhola ambiciosa, que se casa com Alonso para que 
esse crie sua filha. Na versão da rede Globo, o nome Alonso é modi-
ficado para Afonso, e sua filha, Carmencita passa a se chamar Inês;

O patrão de Júlio, dono da loja de tecidos, chama-se na obra ori-
ginal Sr. Barbosa. Raramente ele é citado no livro. Tanto na novela 
do SBT, quanto na versão Global, o personagem ganha corpo, sendo 
costumeiramente chamado por turco; Assad é um homem avarento 
e totalmente dominado pela esposa Karime, e pela filha, Layla (SBT) 
e Soraia (Globo).

Almeida, amigo de trabalho de Júlio, também não aparece no li-
vro. Essa ausência na obra literária passa a não alterar o destino da 
personagem Clotilde, que termina solteira, e depois de temporadas 
em São Paulo, volta a Itapetininga definitivamente. Tanto na versão 
do SBT, quanto da Globo, Almeida acaba por fazer par romântico 
com Clotilde, mesmo com o impeditivo de ser um homem desqui-
tado, fato que gera muita polêmica entre as personagens da trama.

No livro não existe o cabaré frequentado por Júlio e, portanto, 
também não existe a presença de Marion, meretriz amante de Júlio 
e, posteriormente, de Alfredo, que passa a frequentar o cabaré por 
causa das reuniões políticas que lá se sucediam.

A famosa Tia Emília, grande personalidade da família pela sua 
riqueza e conhecimento das famílias mais altas da sociedade pau-
listana, possui vários filhos e netos na edição de Dupré. Na versão 
televisiva, ela tem como filhas apenas Adelaide, mulher de ideias re-
volucionárias e feministas, e Justina, uma moça criada à margem da 
sociedade por possuir uma espécie de deficiência mental. Na obra 
de Dupré, Justina morre logo no início da trama.

Considerações finais

A adaptação de obras literárias para a televisão não é uma determi-
nante nova no campo das artes. Muitos autores tiveram seus livros 
adaptados seja em formato de minisséries ou novelas, conseguindo, 
por vezes, agradar ao público que outrora tenha tido contato com a 
narrativa.
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É necessário, pois, começar a considerar as questões relativas às 
adaptações com novos olhos, nos perguntando o motivo pelo qual 
esta ou àquela cena foi retirada do texto, porque houve a criação ou 
exclusão de um determinado personagem na trama. Temos que ter 
em mente que o impacto da produção televisiva é totalmente diferen-
te da leitura de uma obra. Existe um dinamismo, que não pode dei-
xar de ser considerado, por ser esperado pelos telespectadores que 
acompanham a trama. Enfim, obra e adaptação não estão em cam-
pos díspares; elas podem se fundir ou se distanciar de acordo com 
a expectativa do público e a real necessidade de se criar novos tons 
para determinada obra.
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Porque a correspondência passiva de João Cabral de Melo Neto 
ajuda a compreender sua experiência editorial

Priscila Monteiro (Universidade de Coimbra) 1

Introdução

Os arquivos pessoais de João Cabral de Melo Neto sediados na Fun-
dação Casa de Rui Barbosa apresentam imenso potencial aos críticos 
interessados em observar a produção literária cabralina por perspec-
tivas distintas da visão consolidada a respeito de sua obra. A visita a 
acervos literários coloca o pesquisador em uma ingrata posição de 
garimpeiro; por isso, saudamos todos aqueles que se “embrenharam” 
no labirinto de pilhas de papel e que sinalizaram muito antes este ca-
minho. As correspondências organizadas por Flora Süssekind, os es-
tudos genéticos promovidos por Francisco Lima Rocha, a publicação 
de poemas inéditos encontrados por Edneia Ribeiro e o lançamen-
to recente de obras inacabadas – tais como A casa de farinha, o Auto 
do Frei Caneca e Ilustrações para fotografias de Dandara – são exemplos 
do quanto a teoria cabralina está em constante atualização median-
te contato com arquivos inéditos. 

Neste artigo, contemplaremos apenas a parte passiva da corres-
pondência de João Cabral, nomeadamente a enviada por Levo Ivo, 
durante o projeto tipográfico O Livro Inconsútil, quando tratavam de 
Acontecimento do soneto, editado pelo diplomata-impressor em 1948. 
Além disso, o poeta alagoano auxilia o amigo em sua a primeira edi-
ção comercial, Poemas reunidos, publicado em 1954, um título que aju-
da a divulgar a obra atualizada do pernambucano. Por isso, saudamos 
também a correspondência de Ivo publicada pelo Instituto Moreira 
Salles 2, outra iniciativa relevante a ser referenciada.

A leitura da correspondência de um autor é um recurso capaz de 
auxiliar na compreensão de lacunas temáticas que, apenas por meio 

1. Graduada em Letras Licenciatura (Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul), Doutoranda pela Universidade de Coimbra (Portugal). Atualmente, está 
em finalização de tese e leciona na rede privada em Porto Alegre.

2. E agora adeus: correspondência para Lêdo Ivo. São Paulo: Instituto Moreira Sal-
les, 2007.
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da leitura de obras literárias, não conseguimos preencher. Por esta 
razão, arquivos epistolares são ferramentas metodológicas valiosas 
para a Crítica Textual, sobretudo, para formulação de edições críti-
cas, uma vez que auxiliam a Teoria a desvendar elementos capazes 
de auxiliar na reinterpretação de discursos canonicamente estabili-
zados, mas que, não raro, trata-se de abordagens interpretativas. É 
preciso perceber, no entanto, que todas as abordagens hermenêuti-
cas serão sempre interpretativas, mas que a condição material en-
volvida no processo de pesquisa em acervo confere certo rigor ana-
lítico que auxilia na desconstrução da perspectiva conservadora (e 
perigosa) de mitos acerca de autores, pois permite dar a ver o traba-
lho envolvido na construção poética. 

Este é o caso do poeta pernambucano, herdeiro de uma linhagem 
de mais de sete décadas de produção teórica a respeito de sua obra. 
Sua recepção poética ilustra momentos do pensamento acadêmico 
de forma bastante precisa: há abordagens que são puramente estru-
turalistas, outras que são profundamente biográficas, ao passo que 
outras tendem a buscar a aproximação com os Estudos Culturais. Um 
ponto relevante a ser considerado sobre o espólio de João Cabral de 
Melo Neto é que ele pertence a acervos diversos que não se comuni-
cam entre si; logo, para que o pesquisador tenha acesso ao material, 
é preciso que reconheça os procedimentos burocráticos de cada lo-
cal de visitação, cada procedimento para digitalização de imagens 
ou registros específicos para anotação e reprodução. Logo, não se 
trata de um espólio, mas de espólios. A ausência de um espólio cen-
tralizador que conserve a correspondência completa de João Cabral 
é uma das dificuldades enfrentadas. Desde a Fundação Casa de Rui 
Barbosa, no Acervo de Escritores Brasileiros, felizmente há um en-
contro de espólios, pois concentra a correspondência de outros con-
temporâneos com quem Cabral manteve correspondência, a exem-
plo de Clarice Lispector, Manuel Bandeira, Lauro Escorel e Lêdo Ivo. 
Isso auxilia boa parte do levantamento memorialístico, já que a par-
te ativa dos envios está dispersa em coleções de outros destinatários.

O legado de João Cabral de Melo Neto costura-se com alguns mar-
cos biográficos, mas não se restringe a isso. É verdade que a vida di-
plomática abriu-lhe as portas para o cosmopolitismo, mas também 
atuou como fator de dispersão de seus vestígios materiais, servindo 
como álibi para esconder um lado que o escritor já não gostava expor: 
os bastidores de sua criação. Todavia, na troca de ideias com outros 
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contemporâneos, jargões acadêmicos consolidados como o “poeta 
engenheiro” e “poeta arquiteto” mostram sua fragilidade e certa or-
todoxia. Conforme observado por Francisco Lima Rocha “esta me-
táfora deve ser relativizada”, pois “para a crítica [tradicional] a per-
gunta pelo procedimento criativo de Cabral já tinha uma resposta 
bem assentada: João Cabral seria um ‘poeta-arquiteto’” (2011, p. 338). 

Já para Renato Suttana, os estudos cabralinos sustentam o seguin-
te esforço: “Trata-se, pois, de produzir crítica, mas também de produ-
zir a modernidade, entendida ali como realização de um ideário de 
crítica e de poesia que seria necessário revisitar e, ao mesmo tempo, 
ratificar” (2015, p. 21). Logo, o que se percebe é que há um esforço 
de criar um herói na narrativa nacional, um ponto de chegada e de 
contraste dentro da historiografia literária. Nos termos de Suttana, 

visto sob a perspectiva do fator formalista da interpretação, [o poeta 
se tornará] um herói que devolve à poesia brasileira um elemento 
de percepção e crítica da realidade, o qual se teria perdido ao lon-
go de sua história, cabendo à crítica – como guardiã do novo e do 
atual – decifrá-lo e trazê-lo à luz a cada vez. (SUTTAnA, 2015, p. 25)

No ano do centenário do nascimento de João Cabral e em uma 
época em que as fundações públicas brasileiras sofrem ataques sem 
precedentes, este trabalho propõe-se a reconstituir parte de um di-
álogo entre dois escritores. Neste recorte serão abordadas algumas 
cartas enviadas por Lêdo Ivo com o intuito de mapear a contribui-
ção de O Livro Inconsútil para a carreira literária de Ivo e a contri-
buição do alagoano para a difusão da obra de Cabral no Brasil. Am-
bos os escritores foram muito próximos, sobretudo nos anos iniciais 
de suas carreiras literárias; nosso recorte temporal, entretanto, re-
fere-se apenas ao período ao qual o poeta-diplomata dedicou-se à 
produção de livros artesanais em seu projeto editorial amador. Para 
manter o recorte temporal e temático a respeito da organização de 
publicações, faremos um salto temporal, mas indicamos que o epis-
tolário possui uma troca de cartas também durante o intervalo não 
mencionado a seguir. 

Em carta enviada do Rio de Janeiro em 27 de junho de 1948, é pos-
sível perceber o envolvimento do amigo com a tipografia.

Meu caro JCMn, há mais de três meses, eu esperava êste momento 
de escrever-lhe. Hoje, ancestral, tendo perto de mim minha filha 
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Patrícia, nascida a 3 de junho, dias após a sua formosa Inês, é que 
me sinto suficientemente equipado para mandar minhas notícias. 
[...] Quero agradecer-lhe sua Psicologia da composição. Louvo sua 
estética, sua depuração, sua arte poética tão pessoal, que pouca 
gente no Brasil compreende, e que as pessoas que compreendem 
(incluo-me nelas) encaram com uma certa revolta. Andamos em 
caminhos diferentes, e cada dia mais eu compreendo os contrá-
rios. A dedicatória muito me comoveu. Fiquei alegre demais. 
Penso aliás em promover este ano um movimento para que lhe 
dêem um prêmio literário. É um crime não terem feito isso. [...] 
Mando-lhe, pela mesma mala postal, o caderno de sonetos a que 
você se refere. O título pode ser “Sonetos”, ou qualquer outro que 
você arranje, contanto que me comunique. [...] O nível literário 
brasileiro continua rastaquera. Vi a edição do Mafuá do Malun-
go. Achei-a belíssima. Tome cuidado, senão é possível que você 
entre na literatura como impressor, o que será uma calamidade. 
[...] Gostaria que você atualmente estivesse por aqui, tenho tido 
grandes saudades. [...] Escreva-me urgente. (1948a)

A dedicatória que muito o comoveu e o alegrou está na abertura de 
uma das sessões de Psicologia da composição, nomeadamente aquela 
que diz respeito a segunda parte, homônima ao poema, quando des-
creve seu processo de criação como um método. Na referida carta, Ivo 
comenta: “Mando-lhe, pela mesma mala postal, o caderno de sonetos 
a que você se refere” e complementa: “O título pode ser ‘Sonetos’, ou 
qualquer outro que você arranje, contanto que me comunique”. Tra-
ta-se de um original inédito encaminhado a Cabral para ser editado 
e publicado por sua tipografia artesanal, O Livro Inconsútil. A auto-
nomia que o alagoano confere ao pedir que amigo escolha o título da 
obra revela o grau de intervenção que Cabral-editor tinha sobre os ma-
nuscritos que lhe chegavam. Portanto, o nível de colaboração para a 
criação passava, também, por decisões editoriais típicas de agentes 
do livro. Antes de despedir-se, alerta: “Vi a edição do Mafuá do Malun-
go. Achei-a belíssima. Tome cuidado, senão é possível que você entre 
na literatura como impressor, o que será uma calamidade”. Sua per-
cepção não é isolada, dado que também Manuel Bandeira, em dedi-
catória ao exemplar impresso por Cabral destinado a Rachel de Quei-
roz, afirma: “À grande e cara Raquel Mando este livro, no qual Ruim 
é a parte do Manuel, Ótima a do João Cabral” (SÜSSEKIND, 2001). 

No mês seguinte, em julho de 1948, escreve desde o Rio novamen-
te, tornando a autorizar o amigo a sugerir algum título para o volu-
me que organizam juntos. 
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Meu caro João Cabral: 

[...] Peço-lhe para sugerir em título aceitável e transmitir-mo. 
Quanto aos sonetos que podem fazer parte do volume, como au-
tor, sugiro os seguintes: de abril; da confidência; da vazante; das 
14 janelas; a Sônia (meu preferido); Matinal; das alturas; à preca-
riedade amorosa; à nadadora; da rebelião; dos 20 anos; do homem 
acordado; da aurora; da praia; da iniciação; da rosa passageiro; da 
rosa clássica; do malogro; da conciliação; da grande lua branca. 
Creio ser esta a melhor indicação, e impossível de ser reduzida 
sem o sacrifício do poeta.  (1948b, grifo do original)

Quando Ivo menciona a lista de sonetos que gostaria que inte-
grasse sua edição, “impossível de ser reduzida sem o sacrifício do 
poeta”, refere-se ao recorte que sugere como corpus para a publica-
ção. O contexto sinaliza a negociação entre poemas a serem inseri-
dos ou retirados, demonstrando a mediação de João Cabral no trato 
com o autor para a elaboração do volume, bem como participação 
ativa para a criação do título definitivo do livro – “Peço-lhe para su-
gerir em título aceitável e transmitir-mo”. Com isso, percebe-se que 
O Livro Inconsútil não se resumia, apenas, a maquinários para im-
pressão: antes de ser físico, também era um projeto intelectual que 
não deveria ser reduzido ao sinônimo de “prensa” ou uma atividade 
utilizada para substituir exercícios físicos, conforme a fortuna críti-
ca estabelecida sugere.

Em 2 de setembro de 1948, pouco menos de dois meses após o en-
vio do manuscrito original, Ivo marca, novamente, a atuação de Ca-
bral como editor:

Meu caro João: 

Lida sua sutilíssima carta, dela saio proclamando a aceitação in-
condicional [do título] AConTECiMEnTo Do SonETo, que já está 
sendo anunciado pelo meu precário DiP. Em sua carta, indica você 
um verso “não se faz um soneto, ele acontece” como se correspon-
desse a uma atitude conceitual minha. Confesso-lhe que minha 
opinião é que se faz um soneto. Como você vê, não aspiro a ne-
nhuma verdade poética.

Já a sua sugestão sobre o soneto do antigo e do moderno é por mim 
aceita incondicionalmente. Acho que deve abrir o volume, agora 
com 21 sonetos. [...] Confesso-lhe ainda que minha intenção era 
fazer um soneto inicial ao editor da antologia, que começava assim: 
“Ao poeta João Cabral de Melo Neto”, metro que muito me agrada, 
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em vista da elisão do “poeta” e do “joão”, contados em 2 e 1 sílabas. 
E depois eu diria que o “neto” era rima imperfeita para soneto, daí 
partindo para uma pequena anotação sobre sua personalidade e sua 
atitude diante do soneto. Mas me falta humano engenho para tal. 
No numero da Revista Brasileira de Poesia último, que você deve 
receber, publico uma Ode à brisa [que constará nesta minha antolo-
gia que você organiza]. Digo-lhe que a escrevi mediunicamene em 
10 minutos, mas os amigos acharam-na muito bem trabalhada, e 
para valorizá-la tive que dizer que há 3 anos ela é objeto de minhas 
preocupações. Então me chamaram engenheiro do verso. [...] Um 
grande abraço do seu amigo fiel. (1948c, caixa alta do original)

Ao concordar com a disposição interna de poemas dentro do livro, 
Ivo confia a Cabral uma decisão que, a princípio, pertence ao autor 
ou, ainda, a editores bastante atuantes no processo de criação auto-
ral. A partir, inclusive, desta experiência editorial, Cabral perceberá 
aquilo que virá a afirmar em conferência pronunciada na Bibliote-
ca de São Paulo, em 1952, no ensaio em prosa Psicologia e composi-
ção. Afirma Cabral: “A grande maioria dos livros de poesia são cole-
ções de pequenos poemas, cristalizações de momentos especiais, em 
que o trabalho formal se limita ao exercício do bom gosto” (MELO 
NETO, 1999 [1952], p. 732).  Aliás, cumpre destacar que esta confe-
rência aconteceu durante o período de sua experiência tipográfica, 
finda em 1953.

No fim de novembro, cinco meses depois do envio do manuscri-
to, Lêdo Ivo acusa o recebimento de Acontecimento do soneto, desta 
vez impresso, finalizado. Assim, em 20 de novembro de 1948, o po-
eta escreve:

Meu caro João: 

Acabo de receber o “nosso livro”. Estou alegríssimo, transbordan-
te, sentindo-me de uma dignidade poética extraordinária. Achei 
tudo muito bem realizado, com uma distinção fabulosa. Senti os 
sonetos graficamente recriados com a disposição inglêsa que você 
lhes deu.

E dois erros de revisão – una concha no soneto da iniciação e um 
“en” se não me engano no soneto do homem dormido – marcaram 
essa atmosfera espanhola do livro. Sua modificação no ponto e 
vírgula no soneto da aurora foi excelente. Há um verso “de que o 
amor não prescinde em parte alguma” que saiu sem o “de”. Mas 
não tem importância. Muito obrigado, João, v. não pode imaginar 
minha alegria, a de Lêda, etc. 
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Aproveito um aviador para lhe mandar o livro do Guillen, que 
aliás estava esperando por esse transporte rápido. E lhe mando 
exemplares amarelos do meu livro. Desconfio que ambos ficaram 
prontos no mesmo dia, e desconfio que v. já recebeu o exemplar 
que lhe mandei. 

Quanto ao seu livro, escreva-me detalhadamente, ou então m’o 
mande, com a orientação gráfica necessária. Tenho meios de fazê-
-lo editor, mesmo porque o Lucio Rangel que fez a edição de luxo 
do canto da noite do Schimdt – que andou pela Europa atrás do 
Prêmio Nobel – está interessado em fazer edições baratas e artís-
ticas. Em carta anterior, fale-lhe num movimento para lhe darem 
o Premio Graça Aranha deste ano. E você moita. Pelo menos me 
ajude, informando onde posso arranjar livros seus. 

Bem, isto é um rápido bilhete, que o aviador, meu vizinho, está se 
vestindo. Leda manda lembranças a Estela e às crianças, e pergun-
ta a estas se encontraram conchas num mar qualquer de Espanha.

Aqui fica, saudosíssimo, alegre, cheio dessa alegria que talvez as 
palavras não possam explicar, o seu amigo Ledo Ivo. (1948d)

A recepção do amigo é elogiosa e comenta o aspecto gráfico da 
paginação: “Senti os sonetos graficamente recriados com a disposi-
ção inglêsa que você lhes deu”. Tais características serão comuns a 
todos os títulos da coleção inconsútil: o rigor gráfico, a sobriedade e 
a adoção de formas clássicas da editoração. 

A parte ativa da correspondência de Cabral e os colofões dos li-
vros artesanais demonstram que este título de Ivo não foi o único li-
vro impresso naquele período. Ao longo daquele ano, oito dos cator-
ze títulos do projeto foram feitos artesanalmente pelo diplomata; Ivo 
entrou neste processo, neste ritmo quase de máquina, como uma li-
nha de montagem de um homem só. Os dois erros de revisão tipo-
gráficos apontados por Ivo, considerados sem importância, de todo o 
modo já não poderiam ser corrigidos, uma vez que a matriz já estava 
desfeita e novos livros estavam sendo produzidos com o mesmo con-
junto de tipos: a produção da tipografia “emendava” um título após 
o outro naquele ano, sem pausas para correções ou reimpressões. 

Quase dois anos depois, Ivo escreve para informar o recebimento 
da revista O cavalo de todas as cores, idealizada por João Cabral e pelo 
poeta português Alberto de Serpa. 
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Rio, 23 de Abril de 1950. 

Meu caro JCMn, 

As últimas notícias que tive a seu respeito vieram num vespertino, 
em forma de telegrama, e aludiam ao Cavalo de todas as cores. 
Antes, soubera eu do Cão sem plumas. Isto prova que não há dor de 
cabeça que possa com você. Sua paixão pela prensa é tão grande 
como sua paixão pelas palavras, principalmente quando eles, cho-
cando-se como se chocam os veículos nas esquinas, vão espantar 
os seus amigos que lêem jornais. [...] Ando muito ocupadíssimo, 
atrás de um título para meus últimos poemas. [...] Quem sabe se 
você não arranjaria um bom título? É nesta esperança que saúdo 
a você, à sua família, à sua poesia, à sua prensa. Seu amigo, Lêdo 
Ivo. (apud Monteiro, 2017)

Ao mencionar O cão sem plumas, o amigo destaca questões de saú-
de que já se manifestavam nesta época, mas que, todavia, não o im-
pediam de produzir tanto em matéria de poesia quanto de compo-
sição tipográfica – “Sua paixão pela prensa é tão grande como sua 
paixão pelas palavras”. Ainda, pede ajuda para decidir títulos de po-
emas, uma vez que a habilidade já havia sido comprovada durante a 
criação de Acontecimento do soneto, logo, o hábito de consultar o ami-
go para a organização de edições manteve-se. 

Em outro contato, Ivo sinaliza sua função agente mediador indi-
reto na difusão dos livros artesanais feitos por Cabral, uma vez que 
manda notícias sobre recepção brasileira das edições concebidas na 
Catalunha e oferece auxílio para distribuir exemplares.

Rio, 7 de agosto de 1950. 

[...] Quanto aos endereços indico: Haroldo Maranhão e Rui Gui-
lherme Barata da Folha do Norte de Belém do Pará. Em São Paulo 
você pode mandar tudo aos cuidados de Domingos Carvalho da 
Silva. Existem ainda Marcelo Cabral da Cataguazes; André Carnei-
ro da Atifaia.

Em São Paulo, os rapazes que estão publicando livros pelo Clube 
de Poesia de São Paulo podem receber seu livro por intermédio do 
Domingos. Em Porto Alegre, há Paulo Hecker Filho a quem você 
pode dirigir-se aos cuidados da Livraria do Globo, ou melhor, do 
Erico Veríssimo. 

Em Minas, Waldomiro Autran Dourado, rua Olegário Maciel, 1639 
é o melhor distribuidor da batelada.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

594

Estas são as indicações, poeta que navega contra a corrente [...]. 
Daí de Barcelona, como uma espécie de guerrilheiro atômico do 
Exercito do Pará, tem você o segredo de manter à distância uma 
turma de admiradores, fãs, imitadores, etc. [...] Quanto à turma 
do Rio [de Janeiro], eu me encarregarei de distribuir os livros de 
pessoas dos quais não tenha você endereço certo. E pode também 
mandar para mim os livros de pessoas que, morando fora daqui, 
se encontrem na mesma situação. Farei chegar os volumes aos 
destinatários. [...] Um forte abraço do seu amigo, no décimo ani-
versário de uma amizade de que valeu a pena. (1950a) 

Sem a contribuição de amigos locais, os livros inconsúteis jamais 
teriam encontrado seus destinatários, dado que os articuladores co-
nheciam o público certeiro que interessava a João Cabral: os críti-
cos literários. Quando informa o caminho para distribuir os exem-
plares, não o faz à toa: Ivo foi um dos mediadores do escoamento da 
produção artesanal de Melo Neto, sobretudo um dos entusiastas da 
obra do amigo em sua produção autoral. Desde os bastidores do pro-
jeto, Ivo revela-se um articulador cultural: “Quanto à turma do Rio, 
eu me encarregarei de distribuir os livros de pessoas dos quais não 
tenha você endereço certo”; complementa, ainda, que se comprome-
te em dar destino aos que morassem fora da cidade, “Farei chegar os 
volumes aos destinatários”. A divulgação dos livros, portanto, conta-
va com a informalidade e com o afeto como rede principal de escoa-
mento, uma vez que não se tratava de uma iniciativa comercial, mas 
de uma iniciativa amadora. 

Por isso, no ano seguinte, Ivo percebe uma oportunidade de “de-
volver” ao amigo o ato de publicar um livro. Será a vez do alagoano 
de incentivar Cabral a confiar em uma edição, desta vez de longo al-
cance. Trata-se das Edições Orfeu que, apenas em 1954, lançariam 
Poemas reunidos. Tal iniciativa está registrada nos trâmites que Ivo 
media para trazer ao grande público brasileiro um novo título de Ca-
bral – já um tanto acostumado a publicar por si mesmo fora do país 
–, assim organizando as publicações anteriores em um único volume. 

Rio, 8 de outubro de 1951. 

Meu caro João [...] Escrevo-lhe também para expor o seguinte. 
“Orfeu” vai ampliar suas atividades editoriais, lançando inclusi-
ve as poesias completas do Augusto Meyer. Fernando Ferreira de 
Loanda está interessado em lançar todos os seus livros de poesia 
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num só volume. Acho a idéia atraente: um livro de poesia está 
saindo ao autor quase 20 contos, e agora parece uma boa oportu-
nidade para você apresentar toda a sua produção e satisfazer ao 
seu público. Responda-me. [...] Seu amigo, Ledo Ivo. (1951a)

No mesmo mês, em 22 de outubro de 1951, Ivo escreve:

Meu caro João: [...] Quanto ao negócio do Fernando, êle custeia o 
livro, dando-lhe uma economia de uns 15 a 20 mil cruzeiros. Fer-
nando tem muito bom gosto, está enriquecendo com uma fábrica 
de sabão, etc. O Augusto Meyer foi incluído nas mesmas condi-
ções. Considero o negócio vantajoso para você, que não precisará 
cuidar de nada, nem da distribuição, nem qualquer outra chatea-
ção referente ao comércio de livros. Há pouco saiu a nova edição 
do Acontecimento do soneto que devo mandar pelo Paula Lima. [...] 
Recomendações à família. (1951b)

A explicação da proposta vem junto de um apontamento final: 
uma nova edição do Acontecimento do soneto indica a tendência dos 
livros artesanais inconsúteis galgarem círculos de legitimação den-
tro do cenário brasileiro. Isso se dá devido às produções impressas 
serem encaminhadas principalmente a críticos literários e formado-
res de opinião, um movimento já referenciado em 1950. 

Adiante, no final daquele ano, Ivo acusa o recebimento do original 
a ser editado pela Orfeu. Nesta ocasião sinaliza: “Terei o maior cui-
dado em fazer com que suas recomendações gráficas sejam cumpri-
das à risca”, um indicativo que Cabral já buscava, desde aquele tem-
po, organizar elementos dentro do código bibliográfico.

Rio, Natal de 1951

Meu caro João, [...] recebi seu livro, que vai ser entregue a Fer-
nando ainda este semana.  Acho que lá para março deve êle ficar 
pronto. Terei o maior cuidado em fazer com que suas recomenda-
ções gráficas sejam cumpridas à risca. Acho que você não devia 
ter retirado 6 poemas de Pedra do sono. Nem os títulos. Foi ótima 
sua idéia de incluir os 3 mal amados. [...] Resposta: acho que não 
é necessário prefácio algum. [...] Brevemente, quando seu livro 
começar a funcionar, haveremos de conversar mais longamente 
sobre o assunto dêle. Adeus. (1951c)

A ressalva é relevante: seis poemas de Pedra do sono foram reti-
rados do volume pretensamente completo de sua obra, bem como 
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outros títulos internos, a saber, em Psicologia da composição. A supres-
são de poemas do conjunto mostra um poeta crítico de si mesmo que 
se autoedita com a mesma atenção com que escreve e reescreve sua 
poesia. Pontue-se, portanto, que as edições minoritárias anteriores 
apresentam conteúdo distinto das edições comerciais que se basea-
ram na edição de 1954. 

João Alexandre Barbosa é o único crítico que observa a questão 
das edições em João Cabral:

[Duas águas] Era a sua primeira publicação por editora comercial 
[pela José Olympio em 1956] de primeiríssima ordem no circuito 
editorial brasileiro de então, pois todos os seus livros anteriores 
haviam sido publicados por ele mesmo ou por amigos, em peque-
nas e quase secretas tiragens. (Com exceção dos Poemas reunidos, 
de 1954, sua primeira edição comercial, publicados pela pequena 
editora Orfeu, e de O rio, que, tendo sido premiado por ocasião do 
IV Centenário da cidade de São Paulo, foi editado, com maior estri-
dência, pela própria comissão organizadora do evento.) (2001, p. 9) 

A carta de Lêdo Ivo é um testemunho do cuidado de Cabral nas edi-
ções comerciais – logo, não controladas diretamente como o fazia nos 
livros artesanais –, pois indica recomendações gráficas e alterações de 
conteúdo. Por esta razão, tiragens revisitadas por Cabral deveriam ser 
estudadas como versões diferentes de seus textos, não apenas consi-
deradas versões mais atuais deles, dado que há modificações signifi-
cativas entre edições, mesmo aquelas posteriores a Poemas reunidos. 

Dado o exposto, é relevante observar que as obras pretensamente 
completas seguintes ao título de 1954 ofereceram poucas explicações 
ao leitor em relação a alterações entre edições. Tal procedimento só 
está registrado na quarta capa da primeira edição do livro de Duas 
águas (1956) 3, em uma singela nota que avisa: “os livros reeditados 
no presente volume sofreram algumas modificações; o Autor consi-
dera-os em versão definitiva”. Salvo esta nota, não há indicações edi-
toriais que informem sobre a reformulação dos textos, o que inclui 
todas suas republicações posteriores baseadas nessa, igualmente re-
formuladas sem que houvesse indicativo. É o caso de Poesias comple-
tas: 1940-1965 (1968) 4, que sofre nova reformulação, e da Obra comple-

3. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora.
4. Rio de Janeiro, Editora Sabiá.
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ta (1999) 5, finalizada pela viúva e também escritora Marly de Oliveira, 
uma atualização e compilação baseada na edição de 1968 para orga-
nizar a versão definitiva dos livros iniciais – Pedra do sono e Psicolo-
gia da composição.

Sabemos que o cenário brasileiro atual de pesquisa em Estudos Li-
terários é, de um modo geral, desolador. Por isso, cabe reforçar que é 
preciso defender fundações públicas e proteger fontes documentais 
a fim de garantir que a conservação do patrimônio nacional sobrevi-
va a este momento de desmonte brutal. Enfim, registre-se ainda que 
o procedimento de direito autoral dificulta boa parte da reprodução 
dos materiais de acervo, embora não haja impedimento de ser co-
piado palavra por palavra – o que é uma contradição na era da virtu-
alidade. A luta pela digitalização e divulgação deste material precisa 
de continuidade sistemática e precisaria ser coletiva, dado que pre-
domina a especulação editorial ao invés da difusão de ferramentas 
que possam auxiliar a formação do pensamento crítico.

Enfim, a fim de revisitar a produção literária cabralina, conside-
ramos que perceber a perspectiva material envolvida na criação de 
uma obra é uma forma de observar os discursos canônicos que ten-
dem a valorizar pouco a materialidade dos textos. Essa materialida-
de dá-se, inclusive, na observação da tiragem envolvida e na modifi-
cação de textos entre edições. A Crítica Textual mostra a concretude 
dos textos literários ao levar em conta que são frutos de um proces-
so em intrínseca ligação com a forma material de apresentação da 
palavra impressa em seu veículo. Logo, não se trata de um produto 
pronto, passível de ser analisado apenas por seu conteúdo, mas um 
objeto a ser questionado também em sua materialização editorial. 

O estudo da correspondência de João Cabral demonstra a parti-
cipação ativa do poeta nas edições artesanais de O Livro Inconsútil, 
bem como sua atuação em momentos decisivos, como na escolha 
de título de livro e na organização interna do volume, atribuições tí-
picas de um editor. Além disso, no caso específico dos envios feitos 
por Lêdo Ivo, percebe-se também a contribuição do amigo para a di-
vulgação do material informal no Brasil, sobretudo no que tange ao 
escoamento das obras para influentes formadores de opinião. Por 
isso, as correspondências sediadas na Fundação Casa de Rui Barbo-
sa orientam o pesquisador a reconstruir o empreendimento editorial 

5. Obra completa. Nova Aguilar, Rio de Janeiro.
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catalão, bem como atuam como fontes valiosas para instrumentali-
zar edições críticas futuras que venham a contemplar este tópico.
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Preparando edições críticas de Papéis Avulsos,  
de Machado de Assis, e das narrativas de viagem,  
de Eça de Queirós, em tempos de autoritarismo

Ceila Maria Ferreira (Labec-UFF- Bolsista 2 CNPq) 1

A título de introdução

“ 8
A tradição dos oprimidos nos ensina que o estado de ex-
ceção (“Ausnahmezustand”) em que vivemos é a regra.
Precisamos construir um conceito de história que corres-
ponda a esse ensinamento. [...]” 

(BEnJAMin, 2012, P. 245)

Fizemos questão de iniciar nossa comunicação com um fragmento 
de Sobre o conceito da História, de Walter Benjamin, o oitavo, pois não 
tem sido diferente no Brasil, embora ainda não tenhamos perdido a 
esperança de que um dia haja justiça nesta terra. Fizemos também 
questão de iniciar este texto com uma epígrafe para homenagear Ro-
naldo Lima Lins, Professor Emérito da UFRJ, que, em suas concor-
ridas aulas, fala da importância de iniciarmos textos com epígrafes. 
Outrossim também homenageamos um, assim como Ronaldo, dos 
mais queridos Professores Eméritos da UFRJ, Edwaldo Machado Ca-
fezeiro, que fala, em seus cursos não menos procurados, da impor-
tância de construirmos pontos de interlocução entre as obras que le-
mos e trabalhamos com a conjuntura em que vivemos. 

Enquanto escrevo este texto, penso em nosso país, Brasil, uma 
sucessão de golpes, desde o início do que chamaram república, com 
pequenos intervalos de tentativas de criação de um estado democrá-
tico de direito, tentativas essas como ilhas rodeadas por autoritaris-
mo, oligarquias, exclusão, exploração, fake news por quase todos os 
lados. E chegamos ao país do estupro culposo. Mas também houve 
lutas. Muitas. Ainda há.

1. Professora de Crítica Textual do GCL/EGL da UFF, credenciada ao PPG de 
Estudos de Literatura e à Especialização de Leitura e Produção de Textos, 
ambos da UFF. Coordenadora do Laboratório de Ecdótica da UFF. Escritora 
ligada ao Mulherio das Letras Rio. 
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Na atualidade, para nós que trabalhamos com Crítica Textual, as 
palavras de Walter Benjamin ecoam fortemente. Sim: “Precisamos 
construir um conceito de história que corresponda a esse ensina-
mento.[…]”(BENJAMIN, 2012, p. 245).E em nossa avaliação, o prepa-
ro de edições críticas, por estudiosas e estudiosos comprometidas/os 
em pelo menos tentar “escovar a história a contrapelo”, é fundamen-
tal para a construção do conceito de história de que fala Benjamin, 
assim como para os estudos de linguagem e de literatura e não só. 

Neste ano de 2020, além de tudo o que vem ocorrendo no país, es-
tamos enfrentando a pandemia da COVID-19 e temos também, aqui 
no Brasil, de reafirmar o óbvio. E, nestes tempos, preparar edições 
críticas é um ato de resistência e de tentativa de legar às gerações pre-
sentes e futuras as obras de autoras e de autores que sonharam com 
um mundo melhor do que viveram e, creio, do que vivemos hoje.

No caso das pesquisas que realizamos, no momento e já há algum 
tempo, trabalhamos com obras de Machado de Assis e de Eça de Quei-
rós, mais precisamente com Papéis Avulsos, coletânea de contos do 
famoso autor de Memórias póstumas de Brás Cubas, e com as narrati-
vas de viagem do não menos famoso autor de Os Maias. 

Sobre livros em geral, disse Carl Sagan, na série Cosmos, que eles 
são como cápsulas do tempo. Pensando nessa frase e no que repre-
sentam edições críticas, podemos dizer que as edições críticas po-
dem ser consideradas como cápsulas de vários tempos, pois são de-
positárias de várias informações relacionadas à historicidade dos 
textos e às trajetórias de transmissão dos testemunhos que formam 
as obras. E, em tempos de autoritarismo, é fomentar esperança de 
que a mudança é possível.

Os textos, como todas e todos nós, que trabalhamos com Crítica 
Textual, sabemos, sofrem mudanças autorais e/ou não autorais. O cer-
to é que sofrem mudanças ao longo do processo de sua transmissão.

Neste trabalho que ora apresentamos, teceremos algumas pala-
vras com informações sobre os trabalhos de edição crítica em an-
damento e desenvolvidos por nós citados linhas acima. Desenvolve-
remos também algumas reflexões acerca do que estamos pensando 
quando afirmamos que o trabalho da Crítica Textual se aproxima ou 
pode se aproximar de um exercício de “escovar a história a contra-
pelo”, expressão esta cunhada na obra de Benjamin como também, 
sobre isto, já nos referimos anteriormente neste trabalho. 

Vale lembrar que a prática da Crítica Textual permite identificarmos 
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transformações que os textos vão sofrendo, além de dar maiores con-
dições de investigarmos a construção da obra por seus autores e por 
suas autoras, desfazendo ou ajudando a desfazer a ilusão de que nos 
deparamos com obras surgidas já prontas, que sempre se mantêm 
como seus autores e autoras escreveram, sem a necessidade do tra-
balho de inquirir a tradição e ir à busca do texto autoral. Tal texto 
não é dado. Ele, ousamos dizer, na maioria das vezes, chega às mãos 
do público leitor a partir do trabalho de editores, editoras e de crí-
ticas e de críticos textuais e, além disso, não nos devemos esquecer 
do tipo de edição, assim como do público a que a edição é destinada, 
assim como de seu contexto de escrita e de publicação que, inclusi-
ve, podem ser diferentes.

Vamos às informações e a reflexões sobre as edições que estamos 
preparando. 

Sobre a edição crítica de Papéis Avulsos,  
coletânea de contos de Machado de Assis

A edição crítica de Papéis Avulsos tem como texto-base, texto-mode-
lo para nossa edição, a de 1882, publicada pela Lombaerts & C. Tal 
edição foi escolhida como base, porque é a última, de Papéis Avulsos, 
publicada enquanto Machado de Assis vivia. Aliás, é também a pri-
meira. Nossa edição está sendo preparada a partir de um projeto da 
autoria daquela que escreve estas linhas e foi cadastrado no Labora-
tório de Ecdótica da UFF, o Labec-UFF. 

Uma parte dessa edição foi construída em modo laboratório, ou 
seja, à medida que as e os discentes, que já haviam passado pela dis-
ciplina de Crítica Textual/Ecdótica I, obrigatória na Universidade Fe-
deral Fluminense, participavam de algumas de suas etapas de pre-
paração, iam aprendendo, na prática, como se constrói uma edição 
crítica de obras com originais, mas que não têm – ou que ainda não 
foram encontrados – manuscritos autógrafos autorais. Todas as eta-
pas realizadas pelas/os discentes foram revistas pela coordenadora 
do projeto. Contudo, antes de serem revisadas pela coordenadora, 
foram revistos por discentes que não haviam realizado a tarefa an-
teriormente proposta. 

É preciso também destacar que várias e vários das e dos discen-
tes que participaram do início do projeto, nos ajudaram a fundar o 
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Labec-UFF, em 2006, e o logo do Labec-UFFé presente do pai de um 
aluno, na altura, ligado ao projeto, o que exprime o grau de envolvi-
mento das e dos discentes ao Projeto. 

Sobre Papéis Avulsos, é interessante salientar que uma das peculia-
ridades dessa obra é que todos os 12 contos presentes na publicação 
de 1882 foram publicados anteriormente em periódicos. Acerca desse 
assunto, na edição de 2011 de Papéis Avulsos, publicada pela Penguin 
Classics Companhia das Letras, com texto preparado por John Gled-
son e com notas explicativas de autoria de Hélio Guimarães, Profes-
sor da USP, há uma listagem dos contos, com a data de publicação 
nos periódicos. Citamos tal listagem a seguir:

1. “A chinela turca”, 14 de novembro de 1875, A Época, Manassés.
2. “Uma visita de Alcibíades”, outubro de 1876, Jornal das Famílias, 

Victor de Paula (2a versão: Gazeta de Notícias, iº de janeiro de 
i882).

3. “Na arca”, 14 de maio de I878, O Cruzeiro, Eleazar.
4. “O alienista”, outubro de i88i – março de i882, A Estação. 
5. “Teoria do medalhão”, i8 de dezembro de i88I, Gazeta de Notícias.
6. “D. Benedita”, abril – julho i882, A Estação.
7. “O segredo do Bonzo”, 30 de abril de i882, Gazeta de Notícias. 
8. “O anel de Polícrates”, 2 de julho de 1882, Gazeta de Notícias. 
9. “O empréstimo”, 30 de julho de i882, Gazeta de Notícias. 
10. “A sereníssima república”, 20 de agosto de i882, Gazeta de No-

tícias.
11. “Verba testamentária”, 8 de outubro de I882, Gazeta de Notícias. 

(ASSiS, 2011, p. 33-34)

Não sabemos quem organizou tal listagem (se foi Gledson ou Gui-
marães ou alguma ou algum funcionário da Penguin & Companhia 
das Letras), mas ela é muito útil, pois a informação aparece siste-
matizada. Vale destacar também que os contos aparecem com alte-
rações em Papéis Avulsos, uns mais, outros menos. Ou seja, do cote-
jo entre os contos em periódico com os da coletânea, podemos ter 
acesso a mudanças muito provavelmente feitas por Machado de As-
sis. Portanto, possivelmente, da comparação desses textos teremos 
acesso a variantes autorais.

As edições, por nós examinadas, saídas após o falecimento de Ma-
chado, apresentam mudanças. Contudo, elas não são autorais. Foram 
realizadas por terceiros. Vejamos algumas dessas mudanças:
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1882(Lombaerts& C) Provavelmente, 1920 (Garnier)

ADVERTEnCiA Prefacio

“São pessoas de uma só familia, que a 
obrigação do pae fez sentar á mesma” 

“São pessoas de uma só familia que a 
obrigação do pão fez sentar á mesma 
mesa”

Como podemos perceber, houve substituição do título do capítu-
lo, a omissão da vírgula após familia e a substituição de pae por pão, 
mudanças essas que provocaram alteração de sentido. 2 Os termos 
omissão e substituição foram cunhados, por nós, em Manual de Crí-
tica Textual, de Alberto Blecua (p. 20-25). Tal terminologia, própria 
para edições de textos manuscritos apógrafos, é muito utilizada em 
edições de textos impressos.

Sobre as demais edições em livro de Papéis Avulsos, que estamos 
cotejando, (comparando) para construir o Aparato Crítico de Varian-
tes, elas são as seguintes: 1937, 1944, 1958, todas da W. M. Jackson 
Inc.; a de 1997, da Nova Aguilar, e a de 2011 da Peguin & Companhia 
das Letras. 

E por que estamos trabalhando com tais edições? Porque fazem 
parte da história da transmissão de Papéis Avulsos e seu exame nos 
permite investigar que texto, da referida obra machadiana, chegou 
ao público leitor nas épocas alcançadas por tais edições. Podemos 
também verificar, a partir da leitura de suas páginas, a base textual 
de alguns trabalhos, sobre Papéis Avulsos, que saíram na altura daque-
las publicações. Vale destacar que estamos trabalhando com cópia 
digitalizada de um exemplar da edição de Papéis Avulsos que faz par-
te do acervo da Fundação Biblioteca Nacional-RJ. Quanto aos perió-
dicos, também fazem parte do acervo da referida Biblioteca de que 
temos a satisfação de participar de seu Grupo de Pesquisa de Crítica 
Textual. A edição de 1937 é um exemplar digitalizado da Biblioteca 
da Academia Brasileira de Letras, a do Petit Trianon. A de possivel-
mente 1920 faz parte do acervo do Labec-UFF e as demais, da biblio-
teca de quem escreve estas linhas. 

 

2. A grafia dos trechos retirados das edições de 1882 e da de provavelmente 
1920 de Papéis Avulsos foram mantidas.
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Na tabela abaixo, elencamos o resultado do cotejo do texto de Pa-
péis Avulsos, nos dois trechos da ADVERTÊNCIA anteriormente cita-
dos, aqui neste trabalho. Vejamos 3:

1937 1944 1958 1997 2011

Prefacio Prefacio Prefácio ADVERTÊNCIA Advertência

familia que familia que família que família, que família, que

do pão fez do pão fez do pão fêz do pai fez do pai fez

 
Podemos notar que, até 1958, a obra apresentava muitos pontos 

de ruído. Todavia, não tivemos acesso, até o momento, a edições des-
sa obra machadiana, publicadas nas décadas de 60, 70 e 80 do sécu-
lo XX. Contudo, 1958 é um ano chave para os estudos da obra do au-
tor de Quincas Borba, pois, em 19 de setembro de 1958 foi instituída 
a prestigiosa Comissão Machado de Assis. Tal Comissão surgiu, por-
que a obra de Machado estava sendo transmitida com inumeráveis 
alterações e havia e há necessidade de publicar seus textos autorais, 
estabelecidos segundo metodologia da Crítica Textual.

Voltando à tabela acima, as edições de 1937, 1944 e 1958 foram pu-
blicadas pela W. M. Jackson Inc. 

A de 1997 saiu pela Nova Aguilar e a de 2011, pela Peguin & Com-
panhia das Letras.

Acerca das edições de W. M. Jackson Inc., assim como as da Gar-
nier, publicadas após a morte de Machado, diz Galante de Sousa, na 
fundamental, para os estudos da obra do Bruxo do Cosme Velho, Bi-
bliografia de Machado de Assis: 

As edições feitas em vida do autor já se vão tornando raras no 
mercado, e, apesar de inçadas de erros tipográficos, são ainda as 
preferíveis, porque as que têm sido feitas posteriormente à sua 
morte (tanto as da antiga casa Garnier, como as da W. M. Jackson 
Inc. ) não merecem fé. (SoUSA, 1955, p. 39)

E segue, Galante de Sousa, nas páginas 40 a 46, da referida obra 
desse estudioso, levantando problemas das edições da obra de 

3. A grafia dos trechos selecionados das edições cotejadas por nós foi mantida 
neste trabalho.
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Machado de Assis saídas pela W. M. Jackson Inc. É interessante des-
tacar que Galante de Sousa fez parte da Comissão Machado de Assis e 
que a saudosa Comissão não publicou a edição crítica de Papéis Avul-
sos. Esse foi um dos motivos que nos levaram a escrever um projeto 
de Edição Crítica dessa coletânea de contos machadianos.

A respeito da questão do estabelecimento de texto, no caso de Pa-
péis Avulsos, como já dissemos, a edição crítica, vinculada ao Labe-
c-UFF, terá como base a publicação de 1882 da Lombaerts & C. Diz 
Antônio Houaiss, em Elementos de Bibliologia, que: “O estabelecimen-
to do texto é, pois, a um tempo um problema de Ecdótica, de herme-
nêutica e de exegese. [...]” (1983, p. 205).

Sim, a leitura atenta, minuciosa e paciente do texto, objeto de edi-
ção, é fundamental para a preparação de uma edição crítica. E con-
cordamos com Roberto Schwartz (2012), com John Gledson (2003), 
com Sérgio Chalhoub (2003), quando falam sobre o diálogo do texto 
machadiano com a história. 4

 E a partir da leitura do texto machadiano, assim como da leitura 
dos autores acima citados, em nossa avaliação, Papéis Avulsos promo-
ve exercícios de “escovar a história a contrapelo” muito próximos à 
expressão de Walter Benjamin, traduzida por Sérgio Paulo Rouanet, 
de Sobre o conceito da história (2012, p. 245). Explicamos: no texto 
machadiano há passagens que trazem possibilidades de produzirem 
visibilidade de parte da história dos vencidos. Contudo, ele, Machado, 
fez isto, em nossa avaliação, de maneira sutil, pois (e esta é uma hi-
pótese de leitura, assim como a de ser de maneira sutil), tinha cons-
ciência dos riscos que corrida numa sociedade bastante estratifica-
da, autoritária, oligárquica, escravista. Mas é preciso destacar: o fez 
e está lá no texto e nos possibilita ter acesso a sua crítica que é tam-
bém uma denúncia e uma chance de conhecermos o passado para 
melhor compreender o presente e termos chances de realizarmos 
ação mais assertivas para modificá-lo, como dizem as famosas pala-
vras de um não menos famoso historiador, Marc Bloch: “[...] a igno-
rância do passado não se limita a prejudicar a compreensão do pre-
sente; compromete, no presente, a própria ação” (2001, p. 63). 

 Para John Gledson: “[...] Machado, como muitos outros romancis-
tas do século XIX, desejava retratar a natureza e o desenvolvimento 

4. A primeira edição da obra aqui referida de Roberto Schwartz é de 1977 e a de 
John Gledson é de 1986. 
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da sociedade em que vivia. [...] Considero que os romances, como um 
todo, pretendem transmitir grandes e importantes verdades históri-
cas, de surpreendente profundidade e amplitude. [...]” (2003, p. 25). 
E, mais adiante: “Machado, podemos estar certos, confiou, para sua 
própria tranquilidade, que seus contemporâneos fossem daqueles 
que não buscam a verdade de forma muito profunda ou diligente – 
o notável é que se sentisse tão fortemente impelido a arriscar sua re-
putação. Fez um jogo perigoso, com espantoso sucesso” (2003, p. 38). 

John Gledson desenvolve, na obra aqui citada, uma teoria em que 
expõe um “projeto” (aspas presentes na obra de Gledson) de Macha-
do de Assis, em que o autor de Papéis Avulsos promove um enfoque, 
nas obras que foram objeto da análise de Gledson, de “um momento 
ou uma etapa particular do desenvolvimento social e político do Bra-
sil, no século XIX.” (GLEDSON, 2003, p. 26). E aqui, apesar de con-
cordarmos com (e de aplaudirmos) as observações de Gledson, não 
nos deteremos nelas por uma questão de tempo de escritura deste 
trabalho, num momento de pandemia, de desmonte do país, de pre-
carização das condições de vida de milhares de pessoas. Gostaria so-
mente de manifestar meus agradecimentos a John Gledson pelo en-
vio, para nosso trabalho de edição, de anotações de Adriano da Gama 
Cury, feitas para a realização de uma edição crítica de Papéis Avulso. 
Estendemos esse agradecimento a João Cezar de Castro Rocha, Pro-
fessor do Instituto de Letras da UERJ e um dos maiores pesquisado-
res da obra de Machado de Assis, na atualidade, por ter nos transmiti-
do o contato desse destacado e prestigioso Professor. Muito obrigada 
aos dois pela generosidade!

Voltando às nossas observações sobre o trabalho de edição que 
estamos realizando, em Papéis Avulsos, mais especificamente em O 
Alienista há referências a árabes e à cultura e à religião muçulmanas, 
como na seguinte passagem da edição de 1882:

Como fosse grande arabista, achou no Koran que Mahomet declara 
veneraveis os doudos, pela consideração de que Allah lhes tira o juizo 
para que não pequem. A idéa pareceu-lhe bonita e profunda, e elle a 
fez gravar no frontespicio da casa; mas como tinha medo ao vigario, 
e por tabela ao bispo, attribuiu o pensamento a Benedicto Viii, me-
recendo com essa fraude, aliás pia, que o padre Lopes lhe contasse, 
ao almoço, a vida daquele pontifice eminente”. (ASSiS, 1882, p. 6) 5

5. A grafia da edição de 1882 foi mantida na citação a qual esta nota se refere. 
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Como podemos perceber da leitura do trecho citado na página an-
terior, na Casa Verde (que é assim chamada, por ter janelas verdes 
- qualquer semelhança com a Casa das Janelas Verdes, do Marquês 
de Pombal, não é mera coincidência), havia no frontispício uma fra-
se, cuja inspiração havia sido o texto do Corão ou Córan. E isto não 
acontece sem nexo com o que estamos chamando de ocorrência de 
exercícios de “escovar a contrapelo”, como já dissemos, expressão 
de Walter Benjamin, traduzida por Sérgio Paulo Rouanet. Em nossa, 
leitura, tal exercício está presente em Papéis Avulsos e as referências 
à cultura e à religião muçulmanas e à língua árabe seriam referên-
cias a pessoas negras que foram arrancadas de suas terras e chega-
ram ao Brasil em situação de escravidão. Tal hipótese de leitura foi 
reforçada quando encontramos e lemos um artigo do também Pro-
fessor, Eduardo de Assis Duarte, intitulado Memórias póstumas da 
escravidão (2008). 

Diz o excelente docente da UFMG, fazendo referência ao conto 
“Pai Contra Mãe”, de Relíquias de Casa Velha:

Publicado em 1906, no volume Relíquias de casa velha, o texto con-
tribui para a constituição de uma memória do escravismo, que 
tantos insistiam em apagar. No início dos tempos republicanos, 
a “mancha negra” que toldava a imagem harmoniosa do passado 
colonial e dos governos imperiais brasileiros precisava ser extir-
pada, nem que para tanto se queimassem os arquivos do tráfico. 
Ao trazer à tona o assunto tabu logo na abertura das Relíquias, o 
conto de Machado ganha sentido político de resgate e acerto de 
contas. Identificado a seus irmãos afrodescendentes, o autor esta-
belece, o autor estabelece um contra-discurso ao pensamento he-
gemônico na época, cuja ideia mestra entronizava o “escravismo 
benigno” nos trópicos pelo colonizador propenso à mestiçagem. 
Tal ideologia vai sendo aprimorada ao longo do século XX e pri-
ma por deturpar a verdadeira história ao tentar recobrir os mais 
de 300 anos de escravidão com o mito da democracia racial, que 
substitui a violência pela tolerância e o rebaixamento do Outro 
pela mestiçagem [...] (DUARTE, 2008, p 22) 6

Podíamos continuar a escrever sobre a Edição Crítica de Papéis 
Avulsos, mas ainda temos, neste trabalho, de falar sobre a edição crí-
tica das narrativas de viagem, de Eça de Queirós.

6. A grafia do texto citado foi atualizada.
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Sobre O Egito e outros relatos,  
edição crítica das narrativas de viagem de Eça de Queirós

Como já dissemos neste trabalho, estamos realizando a edição crítica 
das narrativas de viagem de Eça de Queirós, dentro do Projeto da Edi-
ção Crítica das Obras do autor de Os Maias e de tantas outras obras, 
projeto esse coordenado pelo Professor Carlos Reis, um dos maiores 
estudiosos – e divulgadores – da obra de Eça de Queirós, na atualida-
de, assim como da importância das edições críticas. 

 Acerca da edição das narrativas de viagem, de Eça de Queirós, in-
titulada O Egito e outros relatos, título dado por Carlos Reis, baseado 
na terminologia de gêneros textuais, o seu texto-base são os manus-
critos autógrafos queirosianos que se encontram no Setor de Reser-
vados da Biblioteca Nacional de Portugal. 

 Por nos encontrarmos no Brasil, estamos trabalhando com cópias 
digitalizadas dos manuscritos. Contudo, quando tivermos outra opor-
tunidade, voltaremos a Portugal para, inclusive, pesquisar nos ma-
nuscritos em presença, examinando também seus aspectos materiais. 
Aliás, no início deste ano, antes do agravamento da pandemia da CO-
VID-19, tivemos a felicidades de ir a Portugal para pesquisar sobre as 
narrativas de viagem na Biblioteca Nacional de Portugal e vivemos a 
emoção de consultar os manuscritos de Eça de Queirós em presença. 
Também tivemos reuniões com o Professor Carlos Reis, inclusive em 
Coimbra. À noite, eu realizava leituras para a edição de Papéis Avulsos.

Estamos na fase da revisão da leitura de uma parte do que se con-
vencionou chamar de O Egito e estamos prosseguindo com a leitu-
ra/decifração da parte final da segunda caderneta. As demais partes 
das narrativas da viagem ao Egito estão em folhas soltas. Falta tam-
bém completarmos a leitura da parte intitulada posteriormente de 
Palestina e Alta Síria. 

Como já dissemos em outras ocasiões, as narrativas de viagem re-
lativas ao Egito foram publicadas pela primeira vez em 1926, com o 
texto sob a responsabilidade do filho mais velho do autor, também 
chamado José Maria. Em 1966, foram publicadas, em Folhas Soltas, 
as partes relativas à viagem à Palestina e à Alta Síria, dessa vez, sob 
a responsabilidade da filha do autor, Maria. As duas edições saíram 
pela Lello & Irmão com vários problemas de transmissão. 

A edição publicada em 1926 traz o texto bastante alterado e com 
várias supressões, muito provavelmente por questões relacionadas 
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ao posicionamento explícito do autor acerca da dominação estran-
geira do Egito – e não somente do Egito –, um autor que, na altura, 
tinha 23 para 24 anos de idade, mas que, contudo, se manteve críti-
co acerca de vários tipos de opressões até o fim de sua vida. Porém, 
em 1926, a situação política, em Portugal, rumava vertiginosamen-
te para a direita (lembrem-se do golpe militar de 28 de maio daque-
le ano) e pode ser que tenha ocorrido algum problema de censura, 
inclusive de autocensura (o que é mais provável e que não está dis-
sociada da conjuntura em que vivia José Maria) que impossibilitou a 
manutenção do texto integral do autor. Pode ser também que o filho, 
diante da imagem do pai, que era considerado o maior escritor por-
tuguês e que havia sido cônsul, tenha considerado prudente, para a 
memória do pai não ser atacada diante da situação política por que 
passava o país, retirar determinadas passagens em que o autor critica 
os ingleses, por exemplo. Mas há também, creio, tentativas de apri-
moramento do estilo de uma narrativa de Eça que não havia passa-
do pelo rigoroso e demorado processo de reescrita característico de 
muitas obras de Eça de Queirós. 

Em termos de edição, o que foi feito pelo filho do autor, sabemos 
tratar-se de um procedimento sem base na metodologia e na teoria 
da Crítica Textual, que trabalha com textos com originais, como é o 
caso. Todavia, devemos compreender a conjuntura política em que 
tal edição foi preparada e veio a público. Outrossim, devemos res-
saltar que tanto a edição de 1926 como a de 1966 auxiliam a leitura 
dos manuscritos autógrafos de Eça de Queirós. Sobre tais edições, 
falaremos detidamente na Introdução da edição crítica que estamos 
preparando. 

 Outrossim é importante salientar que os textos que Eça publicou 
em vida, no Diário de Notícias, em 1870, sobre a viagem ao Egito e à 
Palestina, estarão presentes em O Egito e outros relatos. Ou seja, o pú-
blico leitor terá oportunidade de ter acesso a mais de uma redação 
autoral de algumas das passagens das narrativas de viagem. Além 
disso, na Introdução, faremos menção a algumas das mudanças que 
o autor empreendeu no manuscrito autógrafo.

Outra informação que julgamos fundamental é que a viagem de 
Eça ao Egito, à Palestina e à Alta Síria, muito provavelmente, se deu 
para que o escritor, na altura, correspondente do Diário de Notícias 
(temos que averiguar tal informação), fosse com seu amigo e futuro 
cunhado, Luís de Resende, assistir à inauguração do Canal de Suez. 
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Contudo, na sua integralidade (se podemos usar tal palavra para as 
narrativas de viagem de Eça), tratam-se de textos póstumos.

 No caso das narrativas de viagens, vamos apresentar um exem-
plo de um trecho que foi retirado das edições de 1926 e de 1958. A de 
1958, trata-se de um volume das Obras de Eça de Queiroz (grafado 
com z), publicado pela Nova Aguilar. 

Uma curiosidade sobre a edição de 1926: encontramos um exem-
plar em que está escrito terceira edição. Ficamos na dúvida se real-
mente trata-se de uma terceira edição publicada em 1926 ou de uma 
tiragem. Vamos verificar tal questão, inclusive em jornais da época 
e na cuidadosa bibliografia de Ernesto Guerra da Cal, a qual não te-
mos acesso na situação de isolamento social em que nos encontra-
mos por conta da pandemia. 

Nas narrativas, apresentamos um exemplo de substituição de pa-
lavras, na terminologia utilizada por Blecua em obra já citada nes-
te trabalho. Provavelmente, trata-se de uma substituição ocasiona-
da por mudança de estilo: 

Manuscrito 
autógrafo

O Egypto. Notas 
de viagem (1926)

O Egipto (1958, 
p. 681)

O Egito e outros 
relatos (em 
preparação)

O infinicto mar 
[...]

O mar infindável 
[...]

O mar infindável 
[...]

O infinito mar 
[...]

Destacamos aqui também um exemplo retirado do texto crítico 
da edição que estamos preparando, destacando uma passagem que 
apresenta vários pontos divergentes em relaçãoà 3a edição de 1926 
e a edição de 1958:

Cádiz – Domingo.

Ontem dobramos o cabo de S. Vicente, sob um luar digno dos dra-
mas de Shakespeare. O infinito mar, sereno e escuro, sem trevas, 
mar belamente escuro, tremia sobre o grande raio luminoso da 
lua, como os antigos animais sob as carícias dos profetas. À direi-
ta do vapor, o cabo, negro, de perfil, com linhas precisas, e nitida-
mente cortadas. A decoração admirável da noite assentava silen-
ciosamente em volta. O solo final da Africana seria belo, como a 
sua lenta desolação aflita no meio desta imensa paisagem severa, 



histórias da literatura: 
entre as páginas da tradição: volume 2

611

cheia das cousas infinitas. A pátria[,] com a sua burguesia, os seus 
ministros, os seus imbecis, as suas misérias, ficava atrás, como 
uma cousa esquecida. 7

 Ambas as edições, a 3a edição de 1926 e a de 1958, apresentam 
títulos de capítulos que não encontramos no manuscrito de Eça de 
Queirós. E tais edição não apresentam a passagem que se inicia com 
“A pátria” e termina em “cousa esquecida”, presentes no manuscrito.

Considerações finais

Gostaríamos de salientar algumas contribuições dessas duas edições 
críticas aos Estudos Literários, inclusive nestes tempos que estamos 
vivendo. No caso da de Papéis Avulsos, a edição chama a atenção para 
a atualidade da discussão sobre autoritarismo que encontramos em 
Papéis Avulsos; investiga a narrativa de resgate da história presente 
na obra de Machado de Assis; enfoca um Machado engajado (no sen-
tido empregado por Sartre, em Que é a literatura?) muito culto, além 
de estudioso da língua portuguesa, da tradição literária e da histó-
ria; apresenta um estudo da transmissão de textos de Papéis Avulsos; 
divulga o texto crítico dessa obra machadiana, preservando o patri-
mônio cultural em forma de texto escrito. 

 Já a edição das narrativas de viagem de Eça de Queirós divulga 
as descrições de Eça que acentuam nossa indignação com o que está 
ocorrendo, hoje, na Palestina, no Líbano e na Síria; divulga refle-
xões, a partir do estudo do texto queirosiano, sobre processos e eta-
pas da constituição de Eça como escritor renomado; divulga o texto 
crítico dessa obra queirosiana e espero que contribua para colocar 
em foco a importância da Crítica Textual para o estudo e a divulga-
ção da Literatura.

Lembramos ainda que o enfoque dessas edições também consi-
dera a questão da materialidade dos textos, pois, como dizem Rosa 
Borges e Arivaldo Sacramento Sousa:

7. Tal edição ainda está em preparação. No exemplo aqui citado não divulga-
mos o aparato crítico nem as normas de edição que estarão presentes em O 
Egito e outros relatos. 
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É precisamente “contra a abstração dos textos”, perspectiva ado-
tada por quase todas as abordagens de crítica literária do século 
XX e do começo deste, que se vê a relevância da crítica filológi-
ca, Nela, não se faz a oposição binária entre texto físico/mate-
rial versus texto abstrato; afinal, como aponta Chartier, quando 
um “mesmo texto” muda de suporte, não há apenas uma simples 
transposição de uma massa textual, e sim a recriação e sim a re-
criação de outras coordenadas histórico-culturais que implicam 
outros sentidos”. (BoRGES/SoUZA, 2012, p. 54)

 Não podemos terminar este texto sem dizer que ele também é 
uma homenagem a Maximiano de Carvalho e Silva, Professor Eméri-
to da UFF, que contribuiu e muito para institucionalizar a Crítica Tex-
tual na Universidade Federal Fluminense e incansável divulgador da 
importância do trabalho dessa disciplina, que nos dá possibilidades, 
instrumentos, para colocar em xeque o apagamento de leituras, de 
textos, e de contribuir, espero, para “escovar a história a contrapelo”.
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“Nesta obra, reunindo trabalhos que passam por tão distintos 
momentos da nossa história, podemos perceber a pluralidade  
de questões com as quais a pesquisa em literatura se confronta. 
Problemas em voga na contemporaneidade incorporados para 
leitura de obras de outros séculos; atuais e velhas polêmicas sendo 
discutidas; novos fios para compreender consolidados e novos 
nomes da literatura – e pensar sobre os porquês de outros  
serem esquecidos.”
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