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Apresentação

Andrea Kahmann 1
Andrei Cunha 2

Luciana Rassier 3

Resultado dos esforços de integrantes da Associação Brasileira de 
Literatura Comparada — ABRALIC, a presente publicação reúne 
pesquisas desenvolvidas em diversos campos da literatura e em 
instituições de todo o país. O principal objetivo destas páginas de 
acesso gratuito a público amplo é disseminar a pesquisa compara-
tista que vem sendo realizada no Brasil, ampliando o público leitor 

1. Professora dos cursos de graduação e pós-graduação em Letras da Universi-
dade Federal de Pelotas (UFPel), com pesquisas na área de Estudos da Tra-
dução e traduções no par português-espanhol. Secretária da ABRAPT (Asso-
ciação Brasileira de Pesquisadores em Tradução), gestão 2020–2022. Doutora 
em Literatura Comparada pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).

2. Vice-presidente da Associação Brasileira de Literatura Comparada (ABRA-
LiC), gestão 2020–2021. Tradutor literário de japonês, com traduções publi-
cadas de Tanizaki Jun’ichirô, Ogawa Yôko, Nagai Kafû, Inoue Yasushi, Ma-
saoka Shiki e de poetas da Antiguidade e da Idade Média japonesa. Professor 
de Língua, Cultura e Literatura Japonesa da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (UFRGS). Doutor em Literatura Comparada pelo Programa de 
Pós-Graduação em Letras da UFRGS. Possui Mestrado em Relações Interna-
cionais pela Universidade de Hitotsubashi (Tóquio, Japão) e graduação em 
Direito japonês pela mesma universidade. Prêmio da Associação Gaúcha de 
Escritores (AGES) e prêmio Açorianos de Literatura por Cem poemas de cem 
poetas: a mais querida antologia poética do Japão (categoria especial, 2020).

3. Tradutora português-francês, com traduções publicadas de Vitor Ramil e 
Salim Miguel, além de legendas de filmes catarinenses. Lecionou Língua, 
Cultura e Literatura brasileiras nas Universidades de Montpellier e de La 
Rochelle, na França (1994–2010). Professora Associada no Departamento de 
Língua e Literatura Estrangeiras da Universidade Federal de Santa Catarina, 
onde coordena o Núcleo de Estudos Canadenses e a Graduação (Licenciatu-
ra e Bacharelado) em Francês (2020–2021). Doutora em Literatura Brasilei-
ra (UFRGS-Universidade de Montpellier) com Pós-doutorado em Literatura 
e Memória em Contextos Multi e Transculturais (UFRGS) e Pós-Doutorado 
em Literatura Comparada e Tradução (Universidade de Rennes 2, França). 
Membro do Núcleo Disciplinar Literatura, Imaginários, Estética e Cultura da 
Associação de Universidades Grupo de Montevidéu (AUGM).
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e viabilizando diálogos entre colegas de pesquisas afins. Trata-se, 
pois, de uma iniciativa que não só visa à democratização dos debates 
que vêm acontecendo no âmbito da ABRALIC, mas também propor-
ciona condições para a continuidade da pesquisa de alto nível aca-
dêmico, mesmo neste momento de tantos retrocessos para a ciência 
e a pesquisa de modo geral, que atingem particularmente as Huma-
nidades e as Letras.

A literatura — como espaço privilegiado de dialogicidade, ao 
retratar diferentes grupos sociais, com suas linguagens e suas 
crenças, ao servir também como âncora para as identidades e ao 
preencher lacunas da memória coletiva nas descrições de pessoas 
e paisagens — está intrinsecamente ligada à construção do saber, 
questionando projetos de mercantilização da cultura. Área que não 
deve ser valorada por suas funções pragmático-utilitárias, a litera-
tura pode, no entanto, conformar um âmbito de contraposição de 
discursos que, embora naturalizados, desvelam-se ante o olhar trei-
nado pela constante exposição à outreidade. A pesquisa compara-
tista, por expor os vínculos entre a literatura e a cultura, a política e 
a história das ideias, e por possibilitar a tomada de consciência com 
a abertura da pesquisa literária a debates acadêmicos mais amplos 
das ciências humanas (ALÓS, 2012), é, por excelência, o locus dos 
debates éticos, indispensáveis para o enfrentamento da presente e 
de todas as crises. Os trabalhos aqui incluídos buscam traçar dife-
rentes etnocartografias de territórios literários e territorialidades, 
transitando pela literatura que se convencionou designar “popular” 
e a literatura de campo, ampliando os horizontes dos mapas e gen-
tes deste país de dimensões continentais.

Nas malhas dos processos de criação, as temáticas memorialis-
tas podem representar a expressão das experiências muito pessoais 
e biográficas de autores/as e de narradores/as — como depoimen-
tos, viagens, carreira e cárcere — e circular em torno de relatos do 
vivido por um grupo — como guerras, diásporas, exílios e eventos 
que tenham afetado uma coletividade (ROMANELLI, 2016). Que as 
fronteiras entre o memorial e o ficcional se tenham esgarçado — 
tanto do ponto de vista da criação como do teórico — nas últimas 
décadas aponta para a instabilidade da ideia mesma de uma ficção 
literária como categoria estanque, com regras previsíveis e verificá-
veis, autônomas ao “resto” do sistema e no topo da hierarquia dos 
gêneros — como quer boa parte das histórias das literaturas. Mas, 
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para além dessas expressões e concepções recentes, a literatura, 
ainda que desvinculada de qualquer compromisso com as vivências 
da realidade, ao narrar o que não aconteceu mas poderia ter aconte-
cido, gera aflição, horror, revolta, piedade ou empatia que questio-
nam a realidade. Por essa razão, Aristóteles já afirmava ser a poesia 
superior à história, pois enquanto esta relata o particular, o que de 
fato sucedeu, aquela fala do universal, do que poderia acontecer. 
Assim, trazem-se à luz as tragédias antes de que aconteçam. 

Nesta coletânea de artigos, mesclam-se harmonicamente memó-
rias e ficção narradas sob as vozes dos Sertões, da Caatinga, da Ama-
zônia, do Cerrado, dos Pampas e de muitos outros lugares, revelando 
a “Geopoesia.br” — espacialidades de Brasis múltiplos, feitos de gen-
tes sertanejas, caipiras, indígenas, quilombolas, centroestinas, “do 
mato”, “da roça”, “da floresta”... enfim, de gente “lá de fora”, de longe 
dos centros e que constituem e são constituídas pelas suas paisagens 
e narrativas, pela palavra viva, pulsante, transformadora. Buscando 
evitar uma perspectiva essencializada de cultura e identidade, dese-
ja-se rasurar o modelo epistemológico consensual que desconsidera 
a diferença e naturaliza relações assimétricas no âmbito do sim-
bólico, tendo em vista que “a descolonização já não é um projeto 
de libertação das colônias, com vista à formação de Estados-nação 
independentes, mas sim o processo de descolonização e de socia-
lização do conhecimento” (MIGNOLO, 2004, p. 668). A construção 
de contradiscursos apresenta a possibilidade de indagar, discutir 
e problematizar elementos discursivos que nem sempre aparecem 
na superfície dos textos, mas que dominam ou determinam inter-
namente as concepções que formam pontos de vista fundamentais 
sobre a cultura.

Dentre os desafios que a contemporaneidade impõe aos estudos 
literários, um dos mais difíceis é o de lidar com a produção perifé-
rica. O conceito de periferia pode se referir à maioria dos países das 
Américas, países com produção literária de pouco reconhecimento 
dentro de um cânone literário pretensamente universal. Para além 
do ponto de vista nacional, “periferia” também se refere à litera-
tura das minorias, como a da comunidade negra, gay, e mesmo de 
mulheres, tendo em vista que em países como o Brasil sua produção 
é minoritária dentro do campo literário. Algumas trajetórias estéti-
cas, do ponto de vista tradicionalista, podem ser consideradas ainda 
mais periféricas, como as artes feitas por indígenas das Américas, 
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oriundas em grande parte da modalidade oral, e tantas outras mani-
festações do literário em mídias e vozes tradicionalmente silencia-
das e apagadas.

Assim, esta coletânea, organizada a partir de trabalhos apresen-
tados em um evento ocorrido em formato inteiramente remoto em 
decorrência da pandemia que assolou o mundo no ano de 2020, 
é denúncia e esperança no porvir como só a literatura e as refle-
xões sobre ela são capazes de evocar. Teorizando a partir de falares, 
causos e lendas, gentes, invencionices e relatos, lugares de fortes 
marcas culturais e não-lugares pós-modernos, fronteiras políticas, 
culturais e simbólicas, a pesquisa comparatista aqui inclusa é teste-
munho para a posteridade das preocupações sociais em tempos de 
distanciamento físico. É, mais que tudo, um convite à reflexão em 
meio à crise, à valoração da solidariedade e da tolerância em tempos 
de naturalização do sofrimento — um clamor para que nos perceba-
mos, finalmente, como sociedade multicultural e interconectada, a 
demandar a inclusão de todas as pessoas, suas formas de narrar o 
mundo, os tempos, os lugares, os sonhos.  

Referências
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A malungaje de Oliveira Silveira e a negritude 
como ponto de cruzamento da América Latina

Adriana Kerchner da Silva (UFRGS) 1

Comentários iniciais

Oliveira Silveira é um dos mais importantes escritores do Rio Grande 
do Sul e do Brasil. Foi por muito tempo esquecido pela academia, 
mas, recentemente, vê-se um grande movimento por retomar sua 
obra e sua relevância para a literatura nacional. Detentor de uma 
extensa obra, que soma dez livros individuais de poesia, todos publi-
cados em edição do autor, além de participações em antologias e na 
imprensa, sua poética apresenta diversas facetas. Um âmbito muito 
interessante é relativo ao afro-gaúcho, uma participação constante-
mente negada e ocultada no Rio Grande do Sul, especialmente na 
vertente tradicionalista. Outra possibilidade é analisar sua obra a 
partir dos movimentos como a Negritude francófona e o Pan-Afri-
canismo, algo realizado por diversos trabalhos 2. O meu intento, por 
outro lado, é discutir uma vertente que, ao menos pelas minhas pes-
quisas, é menos explorada: o lado “latino-americanista”, na falta de 
termo melhor. 

Portanto, meu objetivo neste trabalho é analisar brevemente 
três poemas de Oliveira Silveira que discutem a integração do Bra-
sil e de sua poética à América Latina, ressaltando a participação e 
a importância dos/as negros/as na constituição cultural, literária 
e populacional da região. Os poemas em questão são “Alô”, “Haiti” 
e “Platinos”, todos parte do livro Roteiro dos Tantãs (1981), em que 
o autor apresenta essa integração da América Latina, a importân-
cia da Revolução Haitiana para o que podemos chamar de orgulho 
negro, e a negritude como um lado oculto do gauchismo. 

Essa vertente latino-americanista será discutida à luz do conceito 
de malungaje, formulado por Branche (2009), paralelo às concep-
ções da Negritude e do Pan-Africanismo, mas com especial ênfase 

1. Graduada em Letras Bacharelado Português/Espanhol (UFRGS) e mestranda 
em Estudos de Literatura (UFRGS). 

2. Cf., por exemplo, Silva (2013a, 2013b), Dantas (2006) e Santos (2007).



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

12

na relação de afeto e reconhecimento mútuo entre pessoas negras 
nesta porção do continente americano. Formulado a partir do termo 
malungo, comum e dicionarizado em português brasileiro, a malungaje 
busca ressignificar a experiência traumática da travessia do Atlântico 
nos navios negreiros, observando-a como o ponto inicial da criação 
dessa rede de inter-relações entre as pessoas negras na América. 

Por fim, meu interesse é incluir Oliveira Silveira nesse mosaico de 
escritores e escritoras da América Latinas que se referenciam mutu-
amente e que estabelecem relações de afeto e reconhecimento. Este 
debate parte do estudo de Silva (2016). No entanto, Oliveira Silveira 
não está incluso na discussão do artigo, de modo que considero 
importante reafirmar sua participação nessa rede malunga, enfati-
zando a presença também do Rio Grande do Sul nessa configuração 
de uma América Latina negra. Para começar essa discussão, parto, 
então, para brevíssimas considerações biográficas sobre Oliveira 
Silveira, a fim de contextualizar sua obra e de explicitar sua história 
enquanto sujeito, não apenas enquanto escritor.

Breves apontamentos biográficos

Oliveira Silveira nasceu em Touro Passo, distrito de Rosário do Sul, 
no Rio Grande do Sul, em 1941. Graduou-se em Letras, com ênfase 
em língua francesa, pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(UFRGS) e trabalhou como professor de escolas públicas em Porto 
Alegre, nas disciplinas de literatura e português. 

Assim como muitos/as escritores/as negros/as, Oliveira Silveira 
aliou vida literária e vida política de forma quase inseparável. Isso se 
reflete em um dos principais motivos pelos quais Oliveira é reconhe-
cido: sua participação na fundação do Grupo Palmares e na idealiza-
ção da data do 20 de novembro como o Dia da Consciência Negra, em 
substituição à antiga data “celebrada” 3, o 13 de maio, Dia da Abolição 

3. O uso das aspas se explica pelo fato de que a fixação do dia 13 de maio como 
data que marca o fim da abolição representa uma celebração que a história 
oficial fez e faz da figura da Princesa Isabel como a salvadora dos negros. 
Oculta, desse modo, as lutas que pessoas negras tiveram pelo fim do sistema 
escravocrata. A alteração de datas para o 20 de novembro marca essa mu-
dança de postura encabeçada pelo Movimento Negro.
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da Escravidão. Ademais, teve importante participação na imprensa 
gaúcha, publicando poemas, artigos, reportagens e crônicas.

Em relação a sua obra poética, seu número de livros publicados 
é bastante grande: Germinou (1962), Poemas regionais (1968), Banzo, 
saudade negra (1970), Décima do negro peão (1974), Praça da palavra 
(1976), Pêlo escuro (1977), Roteiro dos tantãs (1981), Poema sobre Pal-
mares (1987) e Anotações à margem (1994), além da participação em 
diversas antologias. A respeito de suas obras, é importante pontuar 
que todas, à exceção da última, lançada pela Secretaria Municipal 
de Cultura de Porto Alegre, foram publicadas em “edição do autor”, 
o que demonstra que Oliveira não teve, em vida, possibilidade de 
adentrar o mercado editorial. Esse fato é marcante quando tratamos 
de literatura escrita por pessoas negras, que apenas muito recente-
mente têm conseguido espaço em grupos editoriais para lançarem 
suas obras.

Como estudou francês na universidade, Oliveira teve contato com 
textos de Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, René Depestre e o 
Orfeu Negro de Sartre, leituras que, segundo o site Literafro (2019), 
“propiciaram ‘o estopim’ de seu despertar: ‘a leitura deste material 
e meu envolvimento na política estudantil ampliaram meus hori-
zontes’”. Empenhou-se, infelizmente sem concluir, na tradução 
do Cahier d’un retour au pays natal, de Césaire, fragmento que se 
encontra publicado na edição antológica de sua poesia organizada 
por Ronald Augusto, outro importante poeta negro gaúcho, e publi-
cada pelo Instituto Estadual do Livro do RS em 2012. Feitas essas 
anotações biográficas, passemos, então, para a conceitualização da 
malungaje formulada por Branche (2009).

A malungaje como poética da diáspora negra latino-americana

Desde o final do século XIX e começo do século XX, movimentos cul-
turais e políticos como o Pan-Africanismo e a Negritude reafirmam 
a importância de as pessoas negras de todo o mundo se reconhece-
rem (a si mesmas e mutuamente) enquanto negras e começarem a 
valorizar a sua negritude, em uma “solidariedade sem fronteiras” 
(SANTOS, 2007, p. 1). Enquanto o Pan-Africanismo se destaca pelo 
seu pioneirismo nesse gesto de orgulho negro, a Negritude mos-
tra sua potência ao ressignificar um termo pejorativo em francês, 
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a palavra nègre, utilizando-a como a denominação do movimento. 
Segundo Santos (2007, p. 8),

A Negritude utilizou-se essencialmente da poesia como meio de 
propagação de suas ideias e como movimento poético, com va-
lores estéticos diferenciados dos padrões ocidentais e inseridos 
no seu grito de revolta, encontrou ecos em todo o mundo negro, 
principalmente na África e nas Américas, transformando a poesia 
numa arma de combate contra a assimilação cultural, o racismo 
e o colonialismo europeu, a que os negros estavam submetidos, 
convertendo o movimento poético-cultural em político-social, 
que enorme influência teria na luta pela independência dos esta-
dos africanos colonizados pelas nações europeias, e na conscien-
tização do negro em diáspora que o levou a reivindicar o seu lugar 
na sociedade e na história do país onde vive e teve participação 
ativa em sua construção.

A repercussão de ambos movimentos – e outros, como o Indige-
nismo haitiano, o Negrismo cubano e a Renascença do Harlem – no 
mundo afora é enorme, tendo influenciado diversos/as escritores/
as negros/as e não negros/as, seja na temática a ser discutida, seja 
na forma literária inovadora que recupera os elementos culturais 
negros, seja na própria citação de teóricos como Césaire e Du Bois 
em diversos textos desses/as escritores/as. Posterior e paralelo a 
esses movimentos, temos o conceito de malungaje, formulado pelo 
pesquisador e professor guianense Jerome Branche (2009). Nessa 
concepção, o primeiro ponto importante é relativo ao deslocamento 
realizado no foco das discussões. Enquanto, nos movimentos ante-
riores, o cerne da discussão se centrava em África, Estados Unidos 
e Europa, Branche (2009) desloca o modelo “de identidade negra 
centrado nos EUA e no inglês sobre as complexas experiências das 
populações de descendência africana” (HAYES, 2000, p. 47 apud 
BRANCHE, 2009, p. 27, tradução minha 4) para a América Latina, 
pensando na integração dessa região. 

A discussão elaborada pelo teórico parte de uma constatação de 
que “uma sensibilidade translocal e diaspórica constitui uma impor-
tante faceta dos poetas e escritores de prosa afro-latinos desde pelo 
menos o período pós-negrista, de 1940 adiante, em lugares tão diver-
sos quanto Colômbia, Uruguai, Cuba, Equador, Panamá e Brasil” 

4. Todas as traduções de Branche (2009) são minhas.
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(BRANCHE, 2009, p. 28). Como forma de pensar nessa integração da 
América Latina e nesses/as escritores/as negros/as, Branche (2009) 
formula seu conceito a partir da palavra “malungo”, frequente e 
dicionarizada no português brasileiro. O pesquisador menciona que 
a palavra vem dos idiomas quicongo, umbundu e quimbundu, fala-
dos pelos povos bantus da África central e oriental, e que reúne ao 
menos três ideias em si, dependendo das coordenadas de lugar e 
tempo: “i) de parentesco ou irmandade em seu sentido mais amplo, 
ii) de uma canoa grande e iii) de infortúnio” (BRANCHE, 2009, p. 
29). Logo, segundo a definição de Slenes (1995 apud BRANCHE, 
2009, p. 29), no Brasil colonial “meu malungo se referia a ‘meu 
camarada-com-quem-compartilhei-o-infortúnio-da-canoa-gran-
de-que-cruzou-o-oceano’”. Outro ponto interessante destacado por 
Branche (2009, p. 32-33) é que termos semelhantes eram usados em 
outros países latino-americanos, como “malongue” em Trinidad, 
“batiment” no Haiti, “shipmate” na Jamaica, “sipi” ou “sibi” no Suri-
name e “carabela” em Cuba, todos referindo-se aos companheiros 
da travessia forçada pelo Atlântico.

É de especial relevância notar que o que Branche defende aqui 
é também um movimento de ressignificação. Se na Negritude era 
do termo pejorativo nègre, aqui é da experiência extremamente 
traumática dos navios negreiros. Ao mesmo tempo em que deixou 
marcas profundas que perduram até os dias atuais na subjetividade 
das pessoas negras, acabou por formar laços entre essas pessoas, 
especialmente porque pessoas de diferentes povos foram reunidas 
em um mesmo local e denominadas “negros/as”, com suas identi-
dades anteriores completamente obliteradas. Criou-se, desse modo, 
um parentesco ficcional entre os/as negros/as, com um espírito de 
“família estendida”, que afirmou “ideias de intersubjetividade, reco-
nhecimento mútuo e solidariedade subalterna” (BRANCHE, 2009, p. 
32). Evidentemente, uma questão não anula a outra, de forma que 
essa solidariedade existe e é fomentada em diversos espaços, mas a 
violência que ocorreu e ocorre não foi anulada porque criou-se uma 
rede de afetos.

A malungaje seria, nesse sentido, “uma espécie de tropo funda-
cional (contradiscursivo) para a política de identidade e o ativismo 
cultural e político negros, e como ponto de partida para considera-
ções sobre a diáspora” (BRANCHE, 2009, p. 34). O conceito é, “como 
reconhecimento e como resistência, transnacional em alcance ou, 
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melhor dizendo, outernational (“externo-nacional”) [...]” (p. 34). Desse 
modo, há a abolição das fronteiras nacionais em um nome de uma 
identidade negra americana (enquanto continente), refletida nessa 
rede de inter-relações, afetos e reconhecimento mútuo.

O conceito, desse modo, parece-me interessante para pensar 
literariamente como essas relações entre escritores/as negros/as 
ocorrem, seja pelas temáticas abordadas, seja por meio de diálogos 
intertextuais. Essa inquietação parte de um artigo de Silva (2019), 
em que a autora discute poemas de vários/as autores negros/as ame-
ricanos/as, como Langston Hughes, Nicolás Guillén, Solano Trin-
dade e Virginia Brindis de Salas, bem como diferentes teorias para 
pensar essas inter-relações, como o próprio conceito de malungaje, 
o quilombismo de Abdias do Nascimento e a escrevivência de Con-
ceição Evaristo. No caso deste trabalho, meu interesse é incluir tam-
bém Oliveira Silveira nesse debate, uma vez que é possível perceber 
em sua obra um tratamento da América como um espaço negro e 
uma reafirmação da sua negritude com orgulho e veemência. Feitas 
as considerações teóricas sobre malungaje, vejamos, então, como o 
autor trata essa temática em três de seus poemas.

Oliveira Silveira latino-americanista

Como mencionado na introdução deste artigo, a obra de Oliveira Sil-
veira é ampla, e uma análise de seus poemas pode seguir por diver-
sos caminhos. Neste caso, será feita a partir do conceito de malun-
gaje, tendo em vista essa rede de afetos, reconhecimento mútuo 
e inter-relações estabelecida entre as pessoas negras na América. 
Analisarei três poemas do autor gaúcho em que essa rede fica bas-
tante explícita, todos publicados no livro Roteiro dos Tantãs (1981). 
Outras seleções de poemas seriam possíveis, mas escolhi três textos 
que tratam de diferentes vieses da situação: “Alô” fala da integração 
de Todamérica, “Haiti” discute a importância da Revolução Haitiana 
para o orgulho negro americano e “Platinos” demonstra a participa-
ção direta dos/as negros/as na constituição da cultura da região de 
Uruguai e Argentina. 

A inserção de Oliveira Silveira nessa corrente de literatura negra 
com diálogos intertextuais foi defendida já por Bernd (1987), que asse-
vera que “Oliveira Silveira está perfeitamente integrado à corrente 
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negritudinista existente nos grandes centros de irradiação cultural 
do país e também do Caribe, pois muitas vezes aparecem em epígrafe 
poemas de Guillén e Césaire” (BERND, 1987, p. 125). A mesma teórica 
faz uma análise global da obra de onde foram extraídos esses poemas, 
fato interessante de destacar já que a análise aqui apresentada é de 
textos tirados de seu contexto. Sobre a totalidade da obra, afirma:

No último livro, Roteiro dos tantãs, a consciência trágica emerge 
no discurso poético que se torna, cada vez mais, o lugar privile-
giado da purgação e do enfrentamento do poeta consigo mesmo. 
A preocupação com as origens, a ligação com a África, o elogio e a 
solidariedade com os irmãos do Caribe, mas, sobretudo, a acusa-
ção contra a forma preconceituosa com que o branco estabelece 
as regras de relação com o negro são a matéria-prima dos poemas. 
(BERnD, 1987, p. 128, grifo da autora)

Começo a análise pelo poema “Haiti”, seguindo a ordem em que 
os três poemas aparecem no livro.

Haiti
Haïti où la négritude se mit debout
pour la première fois et dit qu’elle

croyat à son humanité.
Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal

Grande teu passado
célebre na história
e que alto teu grito liberto
até hoje movendo nossos braços
num gesto altivo de lança em riste!
Haiti,
sagrado no culto vodu,
heroico em Dessalines,
soberbo em Toussaint-Louverture,
“o primeiro dos negros”, Haiti!
Haiti,
meu verso quisera ser
ponta de lança e guizo de serpente
para expressar-te a ti!

(SiLVEiRA, 2012, p. 141)

A filiação de Oliveira Silveira a uma corrente negritudinista, 
como referenciado por Bernd (1987) anteriormente, fica evidente 
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já na epígrafe do poema, um trecho do Cahier d’un retour au pays 
natal (1939). Césaire também menciona o Haiti como o local onde a 
negritude primeiro se levantou e disse que acreditava em sua huma-
nidade. Desse modo, percebemos como o movimento de indepen-
dência e abolição de escravidão ocorrido na ilha repercutiu muito 
em pessoas de diferentes nacionalidades.

Na primeira estrofe do poema, já vemos a referência à Revolu-
ção Haitiana, que marca um célebre e grande passado da ilha. O 
grito liberto, dado no processo que durou entre 1791 e 1804, ecoa até 
hoje nas pessoas negras de todo o mundo, uma vez que a Revolução 
foi marcante como um movimento de libertação nacional liderado 
por negros escravizados. Essa força da Revolução Haitiana é tomada 
como um grande símbolo da potência da negritude na América 
(enquanto continente), sendo o país “o primeiro dos negros”, inclu-
sive como o primeiro país a abolir a escravidão no continente. 

Na estrofe seguinte, são citados a religião vodu e dois líderes 
revolucionários do período de independência, Dessalines e Tous-
saint-L’Ouverture. O vodu é a religião de matriz africana tradicio-
nal do Haiti e foi fortemente combatida pelos missionários cató-
licos durante a colonização, além de ser um ponto de união entre 
os escravizados, inclusive sendo apontada como responsável pelos 
movimentos de independência/abolição. Santos (2010, s. p.) subli-
nha que durante uma cerimônia do vodu os negros presentes “fir-
mam um pacto de sangue onde todos se comprometem com a luta 
pela libertação do país, exterminação dos brancos e a criação de 
uma sociedade autônoma”. L’Ouverture foi o maior líder da Revo-
lução, mas acabou preso e extraditado à França no processo. Quem 
acabou por definir os rumos do movimento foi Dessalines, respon-
sável pela proclamação da república e por ser o primeiro governante 
do país, autoproclamando-se Imperador Jacques I. Pela sua partici-
pação direta na Revolução, ambos são considerados heróis negros 
da história americana.

Por fim, a última estrofe expressa uma vontade do eu lírico de 
escrever versos que estivessem à altura da grandiosidade do Haiti, 
possíveis apenas na forma de versos que são ponta de lança e guizo 
de serpente. Reforça, desse modo, a importância que a Revolução 
toma mesmo para alguém do sul do Brasil, local completamente dis-
tante, mas a força e a potência do movimento libertário quebram 
todas as fronteiras entre os dois países.
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Seguindo a ordem do livro, o próximo poema é “Platinos”:

Platinos
  i
(Argentina)
Milonga
tango
malambo
    eu chego
    negro
    ao Prata
    sinto frio branco.
Milonga
tango
malambo
    familiares
    essas palavras
    quentes
    me agasalham.
  ii
(Llamada)
Perto do Uruguai
e longe de onde
é Montevidéu.
Mas rompe o candombe,
mãos escuras lá
tocam os tambores.
De repente aqui
nenhum som – e sim!
coração responde.

(SiLVEiRA, 2012, p.150)

Neste poema, são condensadas duas vertentes da poética de Oli-
veira Silveira: a que discute o afro-gaúcho e a da latino-americani-
dade. O gaúcho, neste caso, tem um sentido mais amplo, incluindo 
os países do Rio da Prata, Uruguai e Argentina. Nos dois países, 
assim como no Rio Grande do Sul, o discurso historiográfico e cultu-
ral oficial obliterou quase que completamente a participação e exis-
tência de negros/as. No Rio Grande do Sul, local onde vivo e cresci, 
é muito frequente escutarmos as pessoas bradando, com orgulho, 
suas origens italianas e alemãs, ao mesmo tempo em que temos, 
proporcionalmente, o maior número de pessoas adeptas às religiões 
de matriz africana como Umbanda e Candomblé, segundo o censo 
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do IBGE de 2010 (GOMES, 2017). Estima-se, no entanto, que esse 
número seja ainda maior do que o declarado oficialmente, já que 
há muitas pessoas que frequentam os terreiros e não se consideram 
“oficialmente” da religião ou, por outro lado, não declaram no Censo 
por medo das represálias, uma vez que tais religiões são terrivel-
mente atacadas no nosso país.

Embora não tenham a mesma ênfase nas religiões de matriz afri-
cana, Argentina e Uruguai também se valem do mesmo discurso de 
uma filiação à Europa e de ausência de negros/as e indígenas. Em 
ambos, a construção da identidade nacional passa diretamente por 
essa questão. No caso argentino, assevera Yao (2002, p. 2, tradução 
minha), existe uma afirmação de uma “argentinidade sem negros, 
expressão de uma construção ideológica que fez do estereótipo de 
‘nação de raça branca e de cultura europeia’ um elemento-chave da 
identidade argentina”. No Uruguai, por sua vez, segundo recupera 
Andrews (2011), no livro de 1932 que comemorava o centenário da 
independência do país, eles se orgulhavam de serem a única nação 
da América a não ter “um núcleo que lembre de sua população abo-
rígene” e de que a população descendente de negros/as escravizados/
as tivesse diminuído até tornar-se uma porcentagem “insignificante 
na totalidade da população” (ANDREWS, 2011, p. 17, tradução minha).

Contrariamente a essa noção oficial, Oliveira Silveira recupera 
outros elementos considerados tradicionais da cultura desses locais 
e demonstra sua afiliação à cultura afro. Na primeira porção, ao 
falar da Argentina, recupera a milonga, o tango e o malambo (um 
tipo de dança similar à chula do Rio Grande do Sul), três exemplos 
clássicos de uma cultura gaúcha argentina. Inicialmente, o eu lírico 
“sente frio branco” quando chega negro ao Prata. Contudo, ao ouvir 
essas três palavras quentes, sente-se agasalhado, pois elas represen-
tam elementos culturais com origens negras, como reforçado por 
Martins (2017). No Uruguai, na segunda parte do poema, ao ouvir 
o romper dos tambores do candombe, o eu lírico sente-se nova-
mente familiarizado, com seu coração respondendo às batidas do 
tambor. O candombe, definido de forma bastante simplória, é um 
ritmo musical negro considerado um símbolo nacional do Uruguai, 
representativo da herança negra no país e da resistência dessas 
pessoas. O “subtítulo” dessa porção do poema recupera as Llama-
das, tradicional festa do candombe, similar ao nosso carnaval, que 
ocorre de janeiro a março em Montevidéu. Desse modo, novamente, 
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ao perceber, ouvir ou sentir a afiliação negra que também há em 
tais países, o eu lírico sente-se acolhido e pertencente, em um movi-
mento que demonstra essa malungaje, essa rede de afetos entre os/
as negros/as na América.

Por último, comento o poema “Alô”, que funciona como fecha-
mento do debate, ao mesmo tempo em que abre um espaço para 
diálogo:

Alô
Alô Guianas
Surinam
Colômbia
Todamérica
   nossos tambores
   de caule e couro
   e som de cerne
   se saúdem
   fraternos.

(SiLVEiRA, 2012, p.151)

Nesse poema, diferentemente de “Haiti”, em que menciona um 
país marcadamente negro, o autor menciona outras regiões, como 
as Guianas e o Suriname, frequentemente esquecidas enquanto 
parte do continente, e a Colômbia, região mais conhecida pela sua 
população indígena, especialmente atrelada à região da Cordilheira 
dos Andes. Ele recupera e explicita, desse modo, a participação 
negra e indígena nessas regiões, uma vez que a saudação é feita por 
meio dos tambores, importantes nas culturas afro e ameríndias. 

No final da primeira estrofe, aparece um termo chave, “Todamé-
rica”, importante porque estabelece um laço, novamente por meio 
dos tambores, entre todo o continente. O tambor tantã, mencionado 
por Oliveira Silveira no título do livro e em diversos outros poemas 
seus, é, segundo Bernd (1987, p. 129), assim como outros instrumen-
tos musicais, um dos “principais símbolos usados na convocação do 
povo negro à reunião, aliados à utilização da simbólica gauchesca que 
mediatiza a caminhada em busca das raízes primeiras”. Essa afirma-
ção é corroborada por Santos (2007, p. 16), que aponta que Oliveira 
Silveira “apresenta o som do tambor (tantã) como símbolo de união 
entre os negros de toda a América (e de todo mundo), e também é o 
elemento de ligação com a ancestralidade africana”.
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Outro ponto que expressa tanto a integração dos/as negros/as da 
América de modo geral como a inclusão de Oliveira Silveira nesse 
todo é o uso de “nossos tambores”. Assim como afirma Dantas (2006, 
p. 77), que “mesmo sendo fruto de uma criação individual, os poemas 
[...] de Oliveira Silveira expressam sempre um anseio coletivo, que 
veiculado por um EU está sempre a falar de um NÓS, a reivindicar 
a integração de todos”, aqui essa relação é ainda mais explícita pelo 
próprio uso do pronome possessivo no plural. Movimento similar 
ocorre no poema “Haiti”, quando o eu lírico afirma que o grito liberto 
da ilha segue até hoje movendo “nossos braços”. Justamente nesse 
tópico, referente a uma integração ou interligação, interessa discu-
tir brevemente a importância de estabelecermos a América Latina 
como uma região racializada e, neste caso em especial, negra.

Por uma América Latina negra

Como mencionado anteriormente, a inquietação que motivou este 
trabalho surgiu de um artigo de Silva (2019), em que a autora discute 
as inter-relações textuais estabelecidas entre escritores/as negros/as 
na América. O trabalho surge, nesse sentido, como forma de preen-
cher essa lacuna observada no trabalho anterior. De forma a comple-
mentar essa discussão, cabe apontar que, segundo Deolinda Adão, 

Existem inúmeros exemplos de intertextualidade directa entre 
autores africanos em língua portuguesa e os autores da Renas-
cença de Harlem em alguns casos de forma explícita, através de 
dedicatória ou do título do poema, como no caso de Na morte de 
Langston Hughes, de Jofre Rocha (FERREiRA, 1986, p. 119), ou ain-
da no corpo do poema em si, como no caso de Deixa passar o meu 
povo, de Noémia de Sousa [...]. (ADÃO, 2011, p. 17)

Desse modo, percebe-se que esse tipo de diálogo intertextual é 
bastante comum em vários contextos, especialmente no nosso tri-
ângulo do Atlântico. No âmbito deste trabalho, percebemos esse 
diálogo na citação que Oliveira Silveira faz de um trecho de Césaire 
no poema “Haiti”. Outro tipo de diálogo ocorre por meio das temá-
ticas comuns que são discutidas, como os heróis negros da Revo-
lução Haitiana, o reconhecimento de uma rede de relações em 
Todamérica, a menção de países nem sempre lembrados no debate 
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de negritude na América ou a própria menção dos tambores como 
símbolo de ligação. 

Outra ausência percebida, que este trabalho vem a tentar comple-
mentar, é relativa à pouca discussão da afiliação de Oliveira Silveira 
à América Latina. Os próprios textos de referência deste trabalho, 
como Santos (2007), Dantas (2006) e Silva (2013a, 2013b), discutem 
sua relação com movimentos como o Pan-Africanismo e a Negritude 
ou seu diálogo com escritores de países africanos, mas parece fal-
tar um olhar para a América Latina. A discussão realizada até então 
visa, dessa forma, a lançar luz (mesmo que apenas um pequeno e 
tímido feixe) para essa rede de inter-relações, afetos, cruzamentos e 
abolição de fronteiras nacionais que observamos na literatura negra 
americana, especialmente na porção “latina” do continente.

Em síntese, o objetivo principal é contribuir, por meio dos estu-
dos da literatura, para o debate sobre a importância de racializar-
mos nossa visão a respeito da América, de forma a combatermos 
o discurso oficial que nega veementemente a participação negra e 
indígena na constituição do continente, como se apenas os euro-
peus existissem desde que os processos de abolição ocorreram. Ade-
mais, colaborar para o debate que reafirma a relevância de o Brasil 
também se inserir na América Latina, percebendo as semelhanças 
que nos unem aos outros países dessa região, nos entendendo tam-
bém enquanto “latinos” e combatendo as explorações a que estamos 
sujeitos globalmente.

Considerações finais 

Este trabalho buscou responder a uma inquietação sobre como os/
as escritores/as negros/as se percebem enquanto parte da América 
Latina e de que forma essas inter-relações são estabelecidas. No 
presente caso, pelo especial interesse que nutro pela literatura de 
autoria negra, a análise debruçou-se sobre três poemas do escritor 
gaúcho Oliveira Silveira, “Haiti”, “Platinos” e “Alô”. Nesses textos, o 
autor recupera diversas regiões do continente americano e constrói 
com elas pontes e relações diretas que influenciam diretamente na 
vida e entendimento de si do eu lírico. 

Para analisar essa rede de relações, reconhecimentos e afetos 
mútuos, vali-me do conceito de malungaje de Branche (2009). Este 
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aponta à importância de direcionarmos o foco para a América Latina 
e perceber como se relacionam os/as negros/as diaspóricos/as desta 
região no âmbito da literatura, isto é, como se estabelece essa poética 
da diáspora africana que está no título do artigo de Branche (2009). 
Percebe-se, ao fim da análise, que o eu lírico dos poemas compreen-
de-se como parte dessa rede de relações, uma vez que se inclui em 
um nós coletivo e demonstra sentir-se influenciado e influente nessa 
comunidade de pessoas negras diaspóricas na América.

Desse modo, procurei apontar elementos nos poemas que aju-
dam a desvelar os pontos afro frequentemente escondidos quando 
pensamos a cultura de cada um dos países da América. Desde a 
negação da própria existência de negros/as e indígenas na Argentina 
e Uruguai, passando pela importância da Revolução Haitiana para 
todos os/as negros/as do mundo, algo também constantemente ocul-
tado, chegando ao poema “Alô” que de forma mais evidente assinala 
essa inter-relação entre todos os locais deste continente. 
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Caminhada, memória e literatura:  
indagações sobre pesquisa de campo em estudos literários

Alan Osmo (Unicamp) 1

Introdução

No Romance d’a Pedra do Reino e o príncipe do sangue do vai-e-volta, de 
Ariano Suassuna (2006), Pedro Dinis Quaderna narra a fundação, 
junto com Clemente e Samuel, da “Academia de Letras dos Empa-
redados do Sertão da Paraíba”. Ela era composta unicamente pelos 
três escritores, que possuem características, ideais e objetivos bas-
tante distintos, para não dizer opostos. Segundo a narrativa, as “ses-
sões acadêmicas” da nova Academia de Letras eram de três tipos: as 
“sessões de gabinete”, as “sessões a pé” e as “sessões a cavalo”:

As de gabinete, tinham sido sugeridas por Samuel e destinavam-se 
a discutir ‘Literatura fidalga, pura, individual, poética e sonhosa’. 
As sessões a pé, tinham sido propostas por Clemente: nelas, ‘com 
os pés no chão’, nós nos desembaraçávamos ‘do mofo da Litera-
tura burguesa decadente, ligando-nos à realidade, à análise e à 
crítica dos males sociais’, tudo isso ‘a pé, como o Povo faminto das 
estradas sertanejas’. As sessões a cavalo tinham sido sugeridas por 
mim [Pedro Dinis Quaderna]: sempre impressionado com os amo-
res, as cavalarias, os cangaços e as quengadas dos ‘folhetos’, queria 
eu que nós discutíssemos essas Literaturas, a cavalo e heroica-
mente, vagando, como o Valente Vilela, pelos campos do Sertão. 
(SUASSUnA, 2006, p. 185)

A partir da criação literária da Academia de Letras do Sertão da 
Paraíba por Suassuna, fiquei divagando sobre nossas próprias “ses-
sões” da pesquisa em estudos literários no Brasil. Um certo incô-
modo me tomou ao me ver realizando uma pesquisa por demais “de 
gabinete”, aos moldes da literatura fidalga do personagem Samuel, e 
me questionei se isso não atrelava uma forte limitação metodológica 
aos meus objetos de estudo. A única forma de estudar literatura é 

1. Graduado em Letras (USP) e em Psicologia (USP), também é Mestre em Psi-
cologia (USP). Atualmente, é doutorando em Teoria e História Literária na 
Unicamp. 
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em meio a livros e bibliotecas, isolado e em silêncio, de modo des-
vinculado da realidade social barulhenta e contraditória do mundo 
lá fora? E tentei pensar na possibilidade de um tipo de pesquisa que 
incluísse algo das “sessões a pé” de Clemente e das “sessões a cavalo” 
de Quaderna, não no sentido literal, mas de modo a pensar uma 
“pesquisa de campo” para os estudos literários.

A proposta para este trabalho surgiu de experiências de cami-
nhada que me fizeram olhar de outra forma tanto para obras lite-
rárias quanto para espaços de memória. A primeira delas foi o 
“Caminho do Sertão”, uma caminhada no norte de Minas Gerais, 
inspirada em Guimarães Rosa e em locais reais presentes em sua 
obra. A segunda foi a “Caminhada dos Umbuzeiros”, realizada na 
região de Canudos-BA, cujo trajeto passa por locais associados à 
guerra ocorrida na região há mais de cento e vinte anos. A terceira 
foi a “Volta negra”, uma caminhada no centro de São Paulo que tem 
como objetivo apresentar espaços marcantes da história da escravi-
dão na cidade. Essas experiências despertaram em mim um ques-
tionamento sobre as formas de pesquisa na área dos estudos literá-
rios que envolvem “sair a campo” e em sua relação com o tema da 
memória. 

Minha tese de doutorado, a princípio, não tinha nenhuma rela-
ção com o sertão e minha motivação para participar dessas cami-
nhadas não estava ligada à minha pesquisa. Entretanto, eu já vinha 
trabalhando com o tema da memória da violência no Brasil e seus 
recorrentes processos de apagamento. São inúmeros os exemplos 
de como, em nosso país, são recorrentes a destruição e o apaga-
mento de espaços relacionados a histórias de violência: Canudos 
incendiada e depois submersa por um açude; a Casa de Detenção 
do Carandiru implodida para dar lugar ao Parque da Juventude; os 
espaços ligados à história da escravidão que foram completamente 
remodelados, dando origem a praças e pontos turísticos que em 
nada remetem ao contexto de violência etc. Fiquei pensando, então, 
em como incorporar minhas experiências de caminhada na meto-
dologia do trabalho que desenvolvia, ou seja, em como trazer essas 
experiências para o interior da pesquisa e fazê-las dialogar com as 
leituras que eu vinha fazendo.
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Caminhadas

Como mencionei antes, a primeira caminhada que fiz foi a do 
“Caminho do Sertão” 2, em julho de 2018. A experiência consistia em 
percorrer um trajeto de aproximadamente 180 km na região norte 
de Minas Gerais, perto da fronteira com a Bahia e com Goiás. Sim-
bolicamente, ela iniciava em um assentamento da reforma agrária 
chamado “Sagarana” e ia até o Parque Grande Sertão: Veredas, loca-
lizado na fronteira de Minas com a Bahia. Além de conhecermos 
lugares que aparecem nos livros de Guimarães Rosa, tais como o Rio 
Urucuia, o Vão dos Buracos, o Ribeirão da Areia e a Serra das Araras, 
uma das propostas dos organizadores era o contato com o conflito 
agrário da região, com o crescimento desenfreado do agronegócio, 
com assentamentos da reforma agrária, com a agricultura familiar, 
com terras quilombolas e, também, com a questão ambiental do 
Cerrado que perpassa todos esses aspectos. 

Willi Bolle (2004), em sua discussão sobre Grande Sertão: Vere-
das, de Guimarães Rosa, critica um certo tipo de leitura propícia a 
uma “romantização mistificadora” da obra, que se deve em parte 
a um desconhecimento da realidade da região, e relembra uma 
passagem do romance em que o narrador parece convidar o lei-
tor a conhecer o sertão fora do livro: “Sertão: estes seus vazios. O 
senhor vá. Alguma coisa, ainda encontra” (ROSA, 2001, p. 47); e 
ainda: “O senhor vá lá, verá. Os lugares sempre estão aí em si, para 
confirmar” (ROSA, 2001, p. 43). Um dos riscos desse tipo de leitura 
mistificadora – em que há um apego excessivo a citações como 
“Sertão: é dentro da gente” (ROSA, 2001, p. 325) – é a negação do 
vínculo com uma região geográfica real e com uma ancoragem 
histórica do país. E, em consequência, também o risco de igno-
rar a existência de conflitos agrários, violência, desigualdades, 
injustiças, disputas de poder, que persistem até hoje na área em 
questão.

Conheci pessoas que organizavam a “Caminhada dos Umbuzei-
ros” justamente no “Caminho do Sertão” e, desde aquele momento, 
tive o desejo de seguir por essa outra travessia. A Caminhada dos 

2. Para mais informações sobre o Caminho do Sertão, ver: https://www.
ocaminhodosertao.org/. (Acesso em 11 dez. 2020). 

https://www.ocaminhodosertao.org/
https://www.ocaminhodosertao.org/
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Umbuzeiros 3 consiste em um trajeto de 55 km, saindo de Uauá-BA, 
palco da primeira batalha entre as forças do governo e os sertanejos, 
até a nova Canudos. É importante enfatizar que esta se situa em um 
local diferente daquele em que ficava a comunidade que foi palco do 
massacre. Hoje, o arraial se encontra sob as águas do açude Coco-
robó, construído em 1969.

João Batista Lima (2019), descendente de conselheiristas e pes-
quisador da história de Canudos que trabalha como guia local na 
região, conta sobre essas camadas de destruição e apagamento bem 
como sobre a atual resistência, por parte de iniciativas e grupos, 
para a preservação de sua memória. Segundo ele, depois de Canu-
dos ter sido destruída e incendiada no massacre, no início do século 
XX, algumas famílias voltaram a construir e reabitar a região: “sur-
gem novas casas, novas lavouras e, aos poucos, aqueles que dali saí-
ram antes do cerco final, iniciam, junto daqueles novos moradores, 
a construção do que seria a segunda Canudos” (LIMA, 2019, p. 173). 
Em 1940, Getúlio Vargas fez uma visita a Canudos e prometeu ao 
líder político da região a construção de uma barragem para resolver 
o problema da seca daquele sertão. Segundo Lima (2019, p. 176):

A construção da barragem do Cocorobó é iniciada em 1951 [e foi 
concluída apenas em 1969], trazendo movimento para o lugar. […] 
O medo começa a surgir e, aos poucos, as pessoas que reconstru-
íram Canudos foram se dando conta de que a ‘construção do pro-
gresso’ seria, em verdade, sua ruína; logo perceberam que teriam 
que abandonar suas casas e sua terra – dessa vez para sempre, 
pois essa Canudos daria lugar às águas de um açude.

A terceira Canudos se situa na localidade da antiga fazenda Coco-
robó que, aos poucos, foi se transformando em um vilarejo até que, 
em 1982, um decreto oficialmente a nomeou como Vila Nova Canu-
dos. Em 1985, ocorreu a emancipação e a vila passou a ser conside-
rada um município.

Em minha experiência de viajar para o local, uma das coisas que 
mais me impressionou ao chegar em Uauá e conhecer os partici-
pantes e organizadores da Caminhada bem como alguns moradores 
da região, era o papel dado à memória da Guerra de Canudos. Havia 

3. É possível encontrar mais informações sobre a “Caminhada dos Umbuzei-
ros” em suas páginas oficiais nas redes sociais Facebook e Instagram.
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uma preocupação em cultivar narrativas sobre o episódio que apre-
sentavam uma visão dos sertanejos em contraposição à versão oficial 
que prevaleceu – consolidada com a ajuda de Euclides da Cunha – e 
em que a guerra é vista como uma batalha entre as forças que repre-
sentavam a República e o progresso e um bando de pessoas atrasadas 
que se deixaram levar por um fanático doente mental. O lugar que 
esse autor ocupa nas memórias do episódio é extremamente ambí-
guo e controverso, posto que se trata de alguém que é visto frequen-
temente como representante da voz dos vencedores algozes.

De fato, Euclides da Cunha defendia contundentemente a ação 
militar contra os revoltosos e foi só quando esteve lá e viu o massa-
cre com os próprios olhos que “mudou de lado” e passou a denun-
ciar o crime que ocorreu. De qualquer modo, apesar de suas tentati-
vas, a voz do autor persistia sendo a de um representante do litoral, 
desse outro Brasil que não conhece o sertão e que silencia as vozes 
das verdadeiras vítimas do massacre.

Sofremos uma série de intempéries na caminhada que impe-
diram que chegássemos a nosso destino final: a nova Canudos. 
Enquanto estávamos no meio do percurso, uma chuva torrencial fez 
com que tudo inundasse e o rio Vaza-Barris enchesse de modo que, 
além de tornar a logística inviável (pois dependíamos da locomoção 
de carros de apoio), passou a ser perigoso prosseguir. Em meio a 
um cenário quase apocalíptico e ao desespero dos próprios organi-
zadores da caminhada, lembrei-me de Euclides da Cunha. Na parte 
“A terra” d’Os sertões (2016), o sertão descrito não é uma terra seca, 
com sol e calor, como se poderia esperar com base em uma visão 
superficial que temos da Caatinga, mas é, sobretudo, uma terra de 
contrastes. É a seca e o calor que subitamente sem aviso se transfor-
mam em tempestades e cheias 4.

Outro motivo pelo qual lembrei-me de Euclides foi que, por 
alguma razão, achei que seria uma boa ideia levar o livro Os sertões 

4. Euclides da Cunha (2016, p. 34) fala de rios que têm “a existência fugitiva 
das estações chuvosas”: “São rios que sobem. Enchem-se de súbito; trans-
bordam; reprofundam os leitos, anulando o obstáculo do declive geral do 
solo; rolam por alguns dias para o rio principal; e desaparecem, volvendo ao 
primitivo aspecto de valos em torcicolos, cheios de pedras, e secos” (CUnhA, 
2016, p. 34). E, mais adiante: “Ao sobrevir das chuvas, a terra, como vimos, 
transfigura-se em mutações fantásticas, contrastando com a desolação ante-
rior. Os vales secos fazem-se rios” (CUnhA, 2016, p. 60).
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para a caminhada. Obviamente, o volume se revelou apenas um 
estorvo naquele contexto. Pelo menos me preocupei em embalá-lo 
em um saco plástico, o que de alguma forma o salvou, ao menos 
em parte, do aguaceiro. O livro acabou se molhando junto com meu 
mochilão inteiro, e hoje guardo como lembrança da caminhada 
minha edição de Os sertões com manchas e marcas de chuva. Vol-
tei da “Caminhada dos Umbuzeiros” sem ter conseguido chegar a 
Canudos, mas com os contatos das pessoas que tinha conhecido e 
sabendo que alguma hora precisaria voltar para concluir o que tinha 
começado. Estava programado para tornar a realizar a caminhada 
em 2020, mas a atividade foi cancelada em razão da pandemia de 
Covid-19.

A terceira experiência que gostaria de comentar é a da “Volta 
negra”, um percurso de apenas (comparado às duas outras caminha-
das) três horas pelo centro da cidade de São Paulo. A caminhada é 
organizada pelo coletivo “Cartografia negra” 5 e tem como proposta 
a preservação da memória de locais significativos ligados à histó-
ria negra e da escravidão na cidade. Fiquei chocado ao descobrir 
que a cinco minutos a pé da minha casa, na Ladeira da Memória, 
havia um local onde se realizava leilões de escravos. E mais impac-
tado ainda por não haver ali nenhuma placa, memorial ou qualquer 
coisa que remetesse a esse fato.

Fiquei sabendo também que onde hoje se localiza a Praça da 
Liberdade (rebatizada de Liberdade-Japão, em 18 de julho de 2018), 
havia uma grande forca na qual eram executados negros escravi-
zados de forma que aquilo servisse de exemplo e aterrorizasse os 
demais 6. É significativo, então, que a Praça da Liberdade tenha sido 
conhecida no tempo da escravidão como Largo da Forca. A maneira 
como toda essa história foi apagada na cidade – pois podemos 

5. Mais informações sobre o Projeto Cartografia Negra podem ser encontradas 
através do link: https://cartografianegra.wordpress.com/. (Acesso em: 11 dez. 
2020).

6. A respeito do tema, ver o curta-metragem intitulado Liberdade (2018), diri-
gido por Pedro Nishi e Vinicius Silva, que conta a história de imigrantes da 
Guiné que recentemente se instalaram no bairro da Liberdade. A construção 
do filme nos provoca a refletir sobre a história do local, justapondo essa 
recente imigração, a imigração dos japoneses no início do século 20 e a his-
tória – que constantemente parece ser apagada – dos negros escravizados em 
São Paulo. 
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tranquilamente passear em um bairro que associamos à imigração 
japonesa sem saber que ali negros eram enforcados 7 – me fez pen-
sar que discutir o tema da memória parece mais necessário do que 
nunca e também no quanto é preciso avançar para refletir sobre 
nossa relação com o passado brasileiro marcado pela violência.

Recordar o passado

Para mim, uma inspiração para pensar nesses locais “portadores de 
recordação” e em sua relação com a literatura foi o livro Espaços da 
recordação, de Aleida Assmann, que retoma uma citação de Cícero: 
“tamanha é a força da recordação que habita os locais” (ASSMANN, 
2011, p. 332). De acordo com Assmann (2011, p. 318), a partir de sua 
própria experiência, Cícero descobriu que “as impressões captadas 
em um cenário histórico são ‘mais vivas e atenciosas’ que outras 
assimiladas por ouvir falar ou pela leitura”.

Uma distinção importante com a qual Assmann trabalha é 
aquela entre memória e recordação. Enquanto as reflexões sobre 
a memória costumam estar associadas a uma ideia de armazena-
mento, a um recipiente protetor que pode guardar certa quantidade 
de informações, tendo como principal modelo a força de fixação da 
escrita, a recordação procede basicamente de forma reconstrutiva. 
Ela deve ser entendida como uma força da qual o tempo participa 
ativamente. Segundo Assmann (2011, p. 34), “nesse intervalo de 
latência, a lembrança não está guardada em um repositório seguro, 
e sim sujeita a um processo de transformação”. Se, com a memória, 
há uma expectativa de que o que foi armazenado está consolidado e 
pode ser resgatado de modo confiável; por outro lado, a recordação 
trabalha com certa liberdade o material que diz respeito ao passado, 
ela “não é reflexo passivo de reconstituição, mas ato produtivo de 

7. No dia 28 de janeiro de 2020, o prefeito de São Paulo, Bruno Covas, sancio-
nou uma lei que oficializa a criação do Memorial dos Aflitos, no bairro da 
Liberdade, voltado para a memória da população negra na região no período 
da escravidão. Trata-se de um passo tímido, mas importante, no sentido de 
se fazer oposição ao apagamento sistemático que a história da população 
negra e da escravidão costuma ter no Brasil. Ver: https://sao-paulo.estadao.
com.br/noticias/geral,memorial-da-populacao-negra-da-liberdade-vira-lei-
-em-sao-paulo,70003177187. (Acesso em: 31 jan. 2020).
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uma nova percepção” (ASSMANN, 2011, p. 117). Desse modo, “o pas-
sado recordado” não se confunde com o conhecimento geral desin-
teressado do passado, mas se situa no contexto de uma luta pela 
interpretação da realidade.

Ricoeur (2007) propõe pensar as ideias de memória e de recorda-
ção a partir da distinção feita por Aristóteles entre mnēmē e anamnē-
sis. Segundo o autor (2007, p. 24):

os gregos tinham dois termos, mnēmē e anamnēsis, para designar, 
de um lado, a lembrança como aparecendo, passivamente no li-
mite, a ponto de caracterizar sua vinda ao espírito como afecção 
– pathos –, de outro lado, a lembrança como objeto de uma busca 
geralmente denominada recordação, recollection. […] Lembrar-se 
é ter uma lembrança ou ir em busca de uma lembrança.

Em comum na discussão sobre os dois termos, há uma distância 
temporal: a lembrança produz-se quando transcorreu um tempo. 
Ricoeur (2007) propõe traduzir mnēmē por memória e anamnēsis por 
recordação. Esta se caracterizaria pelo caráter ativo da busca.

A recordação é uma ideia importante também para a psicaná-
lise. No texto “Recordar, repetir e elaborar”, Freud (2010) formula de 
modo claro como recordar é uma parte essencial do processo tera-
pêutico desenvolvido na psicanálise. Mesmo quando o ato de recor-
dar, em análise, não acontece, o trabalho terapêutico caminha no 
sentido de fazer com que seja possível. Assim, o “recordar” é colo-
cado como meta do tratamento psicanalítico. O problema é que, às 
vezes, esse objetivo pode não ser alcançado. Em suas reflexões sobre 
a recordação, Freud (2010) traz uma complexidade para o tema, que 
envolve a relação com o afeto, a questão de por que lembramos de 
algumas coisas e esquecemos de outras, por que há elementos na 
lembrança que se mantêm nítidos e vivazes, enquanto outros ficam 
pálidos ou são esquecidos etc.

A partir desse texto de Sigmund Freud, Ricoeur (2007) propõe 
uma transposição da recordação para o plano da memória coletiva. 
Em sua leitura, o autor enfatiza a dimensão de trabalho da memória 
que está presente no termo “elaborar” – durcharbeiten. O processo 
de recordar encontra-se por vezes dificultado devido a experiências 
traumáticas do passado. Ricoeur (2007, p. 101) propõe associar o tra-
balho de memória ao dever de memória, buscando essa ligação atra-
vés da ideia de justiça: “É a justiça que, ao extrair das lembranças 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

34

traumatizantes seu valor exemplar, transforma a memória em pro-
jeto; e é esse mesmo projeto de justiça que dá ao dever de memória 
a forma do futuro e do imperativo”.

Ao discutir a ideia de um “passado não pacificado”, Ricoeur 
(2007) nos ajuda a pensar em como lidar com um passado de vio-
lência que deixa profundas marcas no presente, como é o caso do 
Brasil. O autor afirma a existência de uma dívida com o passado 
e aponta que, dentre as pessoas com as quais estamos em dívida, 
“uma prioridade moral cabe às vítimas” (RICOEUR, 2007, p. 102). 
Comentando o livro de Paul Ricoeur, Gagnebin (2006, p. 104) declara 
que aquele autor “propõe apoiar-se nas ‘propostas terapêuticas’ de 
Freud para melhor compreender os processos coletivos e políticos 
de elaboração do passado”. Trata-se de um recordar ativo: um traba-
lho de elaboração do passado 

[...] realizado por meio de um esforço de compreensão e de escla-
recimento – do passado e, também, do presente. Um trabalho que, 
certamente, lembra dos mortos, por piedade e fidelidade, mas 
também por amor e atenção aos vivos. (GAGnEBin, 2006, p. 105)

Gradiva

Em outro texto em que aborda o tema da memória, Freud vai trazer 
a figura de alguém que caminha: trata-se de “O delírio e os sonhos 
na Gradiva de W. Jensen” (FREUD, 2015). A partir da discussão do 
romance Gradiva, de Wilhelm Jensen, o pai da psicanálise discute 
a forte imagem de um arqueólogo, chamado Hanold, que caminha 
pelas ruínas da antiga Pompeia, destruída pela erupção do vulcão 
Vesúvio, quando subitamente os mortos voltam à vida. Desse modo, 
podemos pensar em fantasmas do passado que aparecem a alguém 
que caminha.

A narrativa de Jensen se inspira em um baixo-relevo da Antigui-
dade que retrata uma jovem em movimento, no exato momento 
em que um dos pés se afasta do chão para iniciar um novo passo 8. 

8. A imagem do baixo-relevo encontra-se disponível no site do Museu Chia-
ramonti, através do seguinte link: http://www.museivaticani.va/content/ 
museivaticani/en/collezioni/musei/museo-chiaramonti/gradiva.html. (Aces-
so em 14 dez. 2020).
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Assim, é fixado em uma escultura o próprio instante que indica o 
movimento, o caminhar. O baixo-relevo é romano, provavelmente 
derivado de outro da Grécia Antiga produzido no século IV a.C. O 
nome latino “Gradiva” – que significa “aquela que caminha” – foi 
atribuído à obra na novela de Jensen.

Na síntese que faz de Gradiva, Freud (2015) afirma que a narrativa 
se passa, pelo menos em boa parte, em Pompeia e tem como pro-
tagonista um jovem arqueólogo que “havia trocado o interesse na 
vida pela dedicação aos vestígios do passado clássico e, agora, por 
uma via indireta bem peculiar, mas consistente, era transportado 
de volta para a vida” (FREUD, 2015, p. 18). O leitmotiv da novela é o 
interesse que o arqueólogo tem por um baixo-relevo que adquiriu, 
um interesse que não encontra explicação imediata:

Um jovem arqueólogo, Norbert Hanold, descobriu numa cole-
ção de antiguidades, em Roma, um baixo-relevo que o atraiu de 
forma que ele se regozijou ao conseguir uma excelente cópia em 
gesso da peça, que pendurou em seu gabinete numa cidade uni-
versitária alemã, onde pode estudá-la com atenção. A escultura 
representa uma jovem mulher andando […]. Um dos pés se apoia 
inteiramente no chão, enquanto o outro se acha dobrado, tocando 
o solo apenas com os dedos, tendo a planta e o tornozelo quase a 
prumo. Foi esse andar inusual e bastante encantador que prova-
velmente prendeu a atenção do artista e, após tantos séculos, veio 
a seduzir o olhar do nosso arqueólogo. (FREUD, 2015, p. 19)

O estudioso (2015) destaca que Hanold fica obcecado com a 
maneira como foi talhado o andar daquela figura: ele “vê algo ‘de 
hoje’ nela, como se o artista a tivesse enxergado na rua e capturado 
a visão ‘conforme a vida’. Ele dá um nome à moça representada a 
andar: ‘Gradiva’, ‘aquela que anda’” (FREUD, 2015, p. 19). Essas 
características salientadas na escultura – algo de atual, “conforme 
a vida” –são curiosamente opostas ao material do qual ela foi feita, 
ou seja, a pedra.

Freud (2015) se detém, em determinado momento, em um sonho 
em que o personagem se acha em Pompeia, no dia da erupção do 
Vesúvio, testemunhando a destruição da cidade. No sonho, Hanold 
vê a figura da Gradiva, como se ela fosse uma habitante local e esti-
vesse presente no dia da tragédia. A moça senta num degrau da 
escada do pórtico do templo de Júpiter e Hanold repara que “seu 
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rosto empalidecia cada vez mais, como que se transformando em 
mármore” (FREUD, 2015, p. 22). Depois de acordar, o arqueólogo 
demora um tempo até renunciar à ideia de que tinha testemunhado 
a destruição de Pompeia, mas fica convicto de que Gradiva tinha 
vivido e sido soterrada lá, na ocasião da erupção vulcânica. É como 
se Hanold criasse vida para a figura de mármore; como se Gradiva 
de fato tivesse vivido há muito tempo; e como se ele pudesse ter visto 
essa pessoa em um sonho. Ao longo da narrativa, o personagem vai 
ficando mais e mais obcecado pela figura até que realiza uma via-
gem à Itália, mais precisamente a Pompeia, sem que o motivo para 
isso lhe tivesse ficado claro.

É interessante destacar que tanto a profissão de arqueólogo 
quanto a própria cidade de Pompeia fascinavam Freud que, ao longo 
de sua obra, fez comparações entre os trabalhos arqueológico e psi-
canalítico. Seu interesse parece recair sobre a possibilidade de um 
passado ficar armazenado e, de alguma forma, intacto em cama-
das do solo, sendo possível recuperá-lo a partir de um trabalho de 
escavação. O autor entende o psiquismo também como sendo com-
posto por camadas nas quais se conservam fragmentos do passado 
na forma de lembranças. Faz parte do trabalho do psicanalista essa 
escavação dos fragmentos. Pompeia é emblemática, nesse sentido, 
pois é praticamente uma cidade inteira que foi conservada. Dessa 
maneira, a viagem do arqueólogo Hanold a Pompeia na narrativa 
de Jensen pode ser vista como uma viagem ao passado, uma busca 
por um passado que se manteve intacto. Hanold procurava, assim, 
encontrar Gradiva, que teria vivido no local dois mil anos antes.

Apesar de sua profissão, nesse momento da narrativa, o perso-
nagem está em crise em relação à arqueologia e à ciência em geral. 
Ele então começa a caminhar sem rumo por Pompeia, “na ‘ardente, 
sagrada’ hora do meio-dia – que os antigos consideravam hora de 
espíritos” (FREUD, 2015, p. 28), quando se manifestou nele “a capa-
cidade de remontar à vida desaparecida, mas não através da ciência” 
(FREUD, 2015, p. 28):

O que esta [a ciência] ensinava era uma concepção arqueológica 
sem vida; o que lhe saía da boca era uma linguagem morta, filo-
lógica. Essas não ajudavam a apreender com a alma, o espírito, o 
coração – como se queira chamar; quem aspirasse a tanto deveria, 
como o único ser vivo no cálido silêncio do meio-dia, permanecer 
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ali entre os vestígios do passado, para ver e ouvir não com os olhos 
físicos e não com os ouvidos do corpo. Então... os mortos desper-
tavam e Pompeia recomeçava a viver. (JEnSEn apud FREUD, 2015, 
p. 28, acréscimo meu)

Surge, portanto, uma contraposição entre um passado que é 
pesquisado pelo arqueólogo, que nesse momento não interessa a 
Hanold, e um outro passado que é carregado de vida. A busca do 
personagem é pela vida do passado e é nesse momento que aparece 
Gradiva. Comentando a novela de Jensen e o texto de Freud, Derrida 
(2001) vê Hanold como alguém que sofre do “mal de arquivo”, pois:

Esgotou a ciência da arqueologia. […] já estava farto da ciência e 
de sua competência. Seu desejo impaciente se insurgia contra a 
positividade da ciência diante da morte. Ela ensinava, dizia-se ele, 
uma intuição arqueológica sem vida […]. E no momento em que 
Pompeia retorna à vida, quando os mortos revivem […], Hanold 
compreende tudo. […] Hanold se lembra que veio ver se poderia 
reencontrar seus traços, os traços do passo de Gradiva. (DERRiDA, 
2001, pp. 126-127)

Derrida debruça-se sobre essa origem – em que Gradiva teria gra-
vado seu passo no solo ao caminhar –, que caracterizaria não apenas 
Hanold, como também o próprio Freud e a psicanálise. O mal de 
arquivo da psicanálise seria essa promessa arqueológica através da 
qual ela tenta sempre voltar à origem viva daquilo que o arquivo 
perde. Segundo Derrida (2001, p. 120, acréscimo meu), “[é] o instante 
quase estático com o qual Freud sonha: quando o sucesso mesmo de 
uma escavação deve assinalar o apagamento do arquivista: a origem 
fala dela mesma. […]. Ela se apresenta e comenta a si própria. ‘As 
pedras falam!’ No presente”.

Entretanto, recuperar esse momento originário em que o pé 
deixa sua marca no solo, ou seja, em que a impressão e a marca 
são ainda uma coisa só, não é possível 9. Ou melhor, isso só pode 

9. No desenlace da novela de Jensen, descobre-se que Gradiva na verdade não 
era um fantasma, mas uma mulher de carne e osso que se chamava Zoé 
Bertgang. Zoé, que por coincidência tinha viajado para Pompeia no mesmo 
período que Hanold, era sua vizinha na Alemanha, e ambos tinham sido 
amigos íntimos na infância. A relação entre Gradiva e Zoé Bertgang acaba 
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ser feito a posteriori. Derrida (2009) faz uso do próprio conceito psi-
canalítico de nachträglich para apontar como o sentido é sempre 
reconstituído mais tarde: “nachträglich também significa suplemen-
tar” (DERRIDA, 2009, p. 311, grifos do autor), sendo o suplemento 
também aquilo que supre, acrescenta o que falta. Assim, o presente 
do passado não pode ser despertado em sua forma original, plena-
mente viva, mas pode apenas ser reconstituído em um momento 
posterior.

A partir da figura da Gradiva, imaginei um caminhante que 
recorda. O ato de recordar se dá em movimento a partir de um ativo 
trabalho de busca. Os locais por mim visitados adquirem impor-
tância, pois revelam uma história de violência que foi apagada por 
meio de um processo de desconfiguração e ocultação. Contra esse 
esquecimento, o ato de recordar não se faz sozinho, mas em grupo, 
em diálogo com outras pessoas, integrando um processo maior de 
engajamento político. O passado como tal não pode ser recuperado, 
mas podemos tentar reconstituir algum sentido a partir dos restos, 
vestígios e memórias que ainda sobrevivem.

Locais portadores de recordação

Em seu livro A memória, a história, o esquecimento, Paul Ricoeur 
(2007) fala de lugares que funcionam como reminders, ou seja, como 
indícios de recordação que oferecem “um apoio à memória que 
falha” (RICOEUR, 2007, p. 58), auxiliando na luta contra o esqueci-
mento. Acredito que seja importante mantermos a cautela na dis-
cussão sobre “lugares de memória” para complexificar a questão 
e não cair em uma “memória arquivística” na qual, em nome de 
uma obsessão por tudo arquivar, acaba-se desembocando em uma 
institucionalização da memória. Ao nos alertar para esse aspecto, 
Ricoeur (2007) explana que os lugares de memória não se reduzem a 
lugares topográficos, mas consistem em marcas exteriores nas quais 
podemos buscar apoio para a recordação. Desse modo, o sentimento 

sendo revelada em seus próprios nomes, pois “Bertgang significa o mesmo 
que Gradiva, ou seja, ‘a que brilha ao andar’” (JEnSEn apud FREUD, 2015, p. 
53). Já seu primeiro nome revela ser uma ironia para Hanold, pois em grego 
Zoé significa “vida”.
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de continuidade em relação ao passado seria residual e os lugares de 
memória funcionariam como restos.

Ao pensarmos nos locais que foram palco de violências na his-
tória brasileira e que mais tarde foram completamente remodela-
dos e apagados – como aqueles ligados ao Massacre de Canudos ou 
aos terrores da escravidão –, adquire maior importância a dimensão 
do componente ativo contida na expressão “espaços portadores de 
recordação”, trazida por Aleida Assmann (2011). Trata-se também 
de lugares relacionados a traumas associados a um “esquecer não 
pacificado”, pois parecem estar assombrados por “mortos que não 
descansam, por terem sido assassinados ou ficarem insepultos” 
(ASSMANN, 2011, p. 188).  Assmann (2011) fala de um passado não 
pacificado que “ressurge de forma inesperada e assombra o pre-
sente” (ASSMANN, 2011, p. 188) como fantasmas.

Ao se referir a Auschwitz enquanto local – e cabe lembrar que, 
hoje, Auschwitz funciona como um memorial aberto à visitação do 
público –, a autora (2011) enfatiza a multidimensionalidade e a com-
plexidade desse local traumático, que não é museu, não é cemitério, 
não é local turístico, mas também é isso tudo ao mesmo tempo. A 
conservação e a musealização de locais traumáticos são orientadas 
pela convicção de que as atrocidades devem ser ancoradas de forma 
duradoura na memória. Segundo Assmann (2011, p. 351, acréscimo 
meu), “[o] palco dos acontecimentos deve tornar acessível ao visi-
tante o que as mídias escritas ou visuais não conseguem transmi-
tir: a aura do local que não é reproduzível em medium algum”. Esse 
local dotado de aura, diz a teórica (2011), não traz a promessa de um 
contato imediato com o passado, mas auxilia a perceber a distância 
irrecuperável em relação a ele.

De acordo com os autores do livro Sertão, sertões, a memória 
de Canudos é importante para “a reflexão acerca dos massacres, 
do extermínio e da violência como fundamento do projeto nacio-
nal” (BARROS; PRETO; MARINHO, 2019, p. 11). O extermínio do 
arraial traz à tona também as diversas tentativas de apagamento da 
memória das vítimas: “A primeira Canudos, destruída e queimada 
pela guerra, renasce na segunda Canudos, que por sua vez tem o 
seu sonho e sua história afogados pelas águas do Cocorobó” (MARI-
NHO; VERDI; CARVALHO, 2019, p. 182). O açude carrega a imagem 
de uma amnésia provocada pelas águas. Segundo Zacarias (2019, p. 
189, acréscimo meu),



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

40

[as águas] vieram terminar o que o Exército republicano come-
çara. A segunda morte, que é aquela do esquecimento, foi aqui 
uma morte por afogamento. Vencida a luta, derrotado o homem, 
era preciso ocultar até mesmo a terra que o abrigara. Se escrevês-
semos hoje um epílogo para Os sertões, poderia talvez chamar-se 
‘As águas’.

No documentário Paixão e guerra no sertão de Canudos, de 1993, 
Zé de Itabé, então com cem anos de idade, afirma a respeito do 
açude Cocorobó: “Eu acho que eles não deviam ter feito esse açude 
aí, por causa de este pessoal ter derramado este sangue aí em Canu-
dos, e ser coberto d’água. O senhor sabe, em sangue derramar água 
assim... sei não… sei não…”.

Se obras como Os sertões, de Euclides da Cunha (2016), cum-
prem um papel fundamental na memória de episódios significati-
vos, conhecer os locais que serviram de palco para esses aconteci-
mentos propicia um contato que a leitura de um texto não consegue 
transmitir. É característico do Brasil um esforço recorrente de ten-
tar negar e esconder a história de violência. Nesse sentido, chama a 
atenção o fato de não haver uma preocupação por parte dos órgãos 
do governo em criar algum memorial ligado ao passado da escravi-
dão, posto que hoje as pessoas podem passar pela Ladeira da Memó-
ria, na cidade de São Paulo, sem saber que ali eram realizados lei-
lões de escravizados ou então caminhar pela Praça da Liberdade, 
sem considerar que ali ficava uma enorme forca onde negros eram 
executados.

No caso da inundação de Canudos, podemos fazer uma associa-
ção com o mecanismo do recalque descrito por Freud, tendo em 
vista que, em períodos de seca, o volume de água desce e partes 
da antiga vila voltam à luz como se o passado reemergisse e aquilo 
que antes estava inconsciente subitamente se manifestasse. Desse 
modo, há algo da memória que resiste ao esquecimento, mas que 
depende ativamente do esforço de iniciativas e grupos para recor-
dar o passado de violência. Acredito que experiências de caminhada 
como as citadas neste trabalho ajudam a expandir a reflexão sobre 
obras literárias e espaços de recordação no Brasil. Então, podemos 
defender a importância da “pesquisa de campo” para os estudos 
literários.
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As paisagens em Dois irmãos, de Milton Hatoum

Amilton Queiroz (UFAC) 1
Ezilda Silva (UFPA) 2

Introdução

O vocabulário narrativo de Milton Hatoum torna-se, a cada dia, texto 
aberto para o futuro. Na historiografia e crítica literária, encontra-
mos estudos de contos, romances e crônicas deste autor. Um dos 
pontos de abertura para os quais a crítica literária tem acenado é 
o das memórias, modernidade, tradição e alteridades e paisagens, 
problemas emergentes desde Relato de um certo oriente (1989), bem 
como perpassam o horizonte de Dois irmãos (2000), Cinzas do Norte 
(2005), Órfãos do Eldorado (2008), A cidade ilhada (2009), Um solitário 
à espreita (2013), além de constituírem perspectiva flutuante em A 
noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019). 

Tais obras apresentam tendências formais e temáticas, bem 
como articulam transformações sociais. Em tal direção, os narra-
dores e personagens das obras de Hatoum vivem em meio a “uma 
geografia transfronteiriça que é ao mesmo tempo uma geografia da 
mediação e uma geografia das redes” (BESSIÈRE, 2011, p. 33). Nessa 
perspectiva, as narrativas de Milton Hatoum transformam-se em 
“espaço de negociação de identidades constitutivamente construído 
na diversidade e no hibridismo próprio de todas as culturas” (CURY, 
2016, p. 148). 

Nesse espaço de negociação, configura-se uma paisagem que per-
mite, ademais, “questionar e problematizar a experiência literária 
nesses espaços, nesses lugares do trânsito cultural no qual habitam 
os vários estrangeiros, os vários sujeitos em trânsito, vários outros e 
outras” (ALMEIDA, 2009, p. 72). Ao (des)locar-se entre as tramas de 
vozes, olhares e percepções em tensão, a produção literária de Mil-
ton Hatoum forja, portanto, novas estratégias de expressão artística 
oriundas das margens do pensamento transmigrante. 

Postas estas breves considerações iniciais, o presente artigo 
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2. Doutor em Teoria Literária. Docente na Universidade Federal do Pará. 
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pretende examinar a questão das paisagens em Dois irmãos, ao ele-
ger como foco a performance do narrador Nael, que elabora uma 
escritura que não é apenas expressão da paisagem enquanto agente 
de arte, mas que aponta os dramas humanos no mundo. 

Objetivamos, assim, mapear paisagens vivas e subjetividades 
dinâmicas cujo impulso à ação e ao gesto crítico leve à criação de 
outros espaços mediadores entre texto e receptor na série literá-
ria atual.  Para tanto, lançamos mão das abordagens da Geografia 
Cultural, Literatura Comparada e Estudos Pós-Coloniais. Com isso, 
esperamos demonstrar como o romance Dois irmãos encena as pai-
sagens e subjetividades contemporâneas. 

As paisagens em interação 

Para abordar as paisagens em interação, partimos das considerações 
de Michel Collot (2013), para quem é preciso “articular os aportes 
das diferentes ciências do homem e da sociedade” para compreen-
der de que forma as paisagens, também, operam nas subjetividades. 
Nessa perspectiva, as paisagens convertem-se em elementos que 
atuam na formação das personalidades de personagens, visto que 
estas são intuídas por uma visão que “não é suscetível a se tornar 
uma paisagem senão a partir do momento em que é notado por um 
sujeito” (COLLOT, 2013, p. 19). 

Em consequência disso, os lugares são convertidos na “manifes-
tação exemplar da multidimensionalidade dos fenômenos humanos 
e sociais, da interdependência do tempo e do espaço e da interação 
da natureza e da cultura, do econômico e do simbólico, do indiví-
duo e da sociedade” (COLLOT, 2013, p. 15). Em outras palavras, para 
esses sujeitos, os espaços e as paisagens os vinculam com o lugar, 
associando-se a instâncias naturais, urbanas, memoriais, sensitivas, 
entre outras. Sem dúvidas, são elementos ligados a suas subjetivi-
dades que vão estabelecendo vínculos afetivos com os espaços, de 
forma que “a paisagem provoca o pensar” (COLLOT, 2013, p. 12). 
Na visão do estudioso, a paisagem é um pensamento que se des-
dobra em subjetividades, “fonte de sentidos” (COLLOT, 2013, p. 21) 
— ambiente no qual, a todo momento, os sujeitos deixam aflorar 
sensações, ao revelar a secreta continuidade que “une o mundo ao 
corpo e o corpo ao espírito e o espírito e o mundo” (COLLOT, 2013, 
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p. 40), inscritas no prolongamento das trocas e na integração dos 
sujeitos com o meio natural.

Essa concepção de paisagem desenvolvida por Collot pode ser 
compreendida à luz do romance Dois irmãos, de Milton Hatoum. 
Tanto nessa narrativa quanto em outras ambientadas no espaço da 
Amazônia, prevalece a percepção de que a paisagem não é apenas a 
natureza, ao contrário, envolve geograficidades, ou seja, contempla 
laços afetivos, sentimentais e emocionais dos sujeitos com o meio, 
fazendo com que cada elemento posto sirva para dizer da constitui-
ção dos sujeitos.

Em Dois irmãos, o narrar de histórias desenha imagens de como 
os sujeitos trazem em suas memórias os espações e paisagens inde-
pendentes de onde eles se situem. Isso ocorre não apenas por tratar-
-se de representação ambientada em espaços pormenorizados pela 
historiografia, como é o caso da Amazônia brasileira, mas também 
porque essa região retrata plurissignificatividades de tantos outros 
lugares, ainda carentes de representação. De tal modo que distinti-
vos da natureza, tipicamente amazônica, só fazem sentido na obra 
quando conjugados à subjetividade e aos afetos das personagens 
com as paisagens naturais ou construídas, ao estarem associadas às 
imagens desses lugares.

Por isso mesmo, além de incluir a paisagem natural, o autor 
incorpora o cenário urbano de Manaus como forma de mostrar 
que as paisagens construídas também participam da reconfigura-
ção das subjetivações. Assim, a capital amazonense, incorporada ao 
romance, faz-se emblemática para ilustrar como a implantação da 
Zona Franca de Manaus (ZFM, em 1967) e, posteriormente, do Polo 
Industrial de Manaus (PIM, em 1972), provocou sofrimento e alterou 
a história de vida dos sujeitos, que, ligados a ela, padeceram com as 
suas transformações.  Logo, tanto as paisagens naturais quanto as 
urbanas compartilham cenas que abrangem desde “o bairro portu-
ário de Manaus, a rua em declive sombreada por mangueiras cente-
nárias” (HATOUM, 2000, p. 11) até “terrenos de ninguém, por toda 
parte, na cidade e em suas beiradas [...] as milhares de palafitas às 
margens dos igarapés, a Cidade Flutuante, as balsas na baía, as vilas 
vizinhas, os barcos, os lagos, furos e rios” (HATOUM, 2000, p. 146).

Pelo que se observa, são cenas que, além de figurar o horizonte 
citadino como qualquer outro do planeta, com as mazelas e agruras 
das grandes metrópoles, estão intercaladas às imagens da cidade/
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floresta. Nessa intercalação, a subjetividade dos indivíduos é mar-
cada por vínculos de afeto, os quais constituem suas identidades 
primeiras. Portanto, ao projetar lugares que influenciam e são 
influenciados pelo agir dos personagens, Milton Hatoum induz a 
notar como a cidade e a natureza amazônica, mais do que marcar 
um folclórico e piegas regionalismo, participam das mudanças, 
ações e reações ligadas à constituição dos sujeitos.

A esse respeito, façamos uma rápida digressão. A crítica tem sido 
incisiva ao afirmar que Hatoum se insere na categoria dos escrito-
res neorregionalistas 3, ou seja, daqueles que situam os personagens 
sobre um dado cenário localista, estabelecendo paisagens que ultra-
passam o espaço, ao mesmo tempo em que valorizam referências 
precisas a lugares, regiões e dados históricos, sem cair na descrição 
ingênua da natureza que determina a vida dos sujeitos. Como bem 
elucida Karl Erik Schollhammer (2011, p. 90), “Hatoum consegue 
absorver em sua ficção o espaço amazonense e relatar seus costu-
mes, sem cair num exotismo hipertrofiado e valorizando referên-
cias precisas a fatos históricos”.

Isto posto, voltemos à questão das paisagens. Para tanto, enfocare-
mos os elementos que a compõem, dimensionaremos os impactos da 
modernidade desenfreada no âmbito citadino, bem como esmiuçare-
mos os efeitos dessa transformação nos modos de vida da população 
local. O exemplo dessas questões pode ser encontrado no trecho em 

3. Destoando desse consenso, José Leonardo Tônus, (2005), no texto intitu-
lado ’O efeito exótico em Milton Hatoum’ (2005), afirma que nas obras do 
manauara prevalece uma espécie de deriva exótica, a qual, segundo ele, 
funciona como estratégia de escritura que não apaga das obras a concep-
ção exotista. Ainda, de acordo com Tônus (2005), estudos como os de Tania 
Pellegrini, sobre o teor regionalista das obras de Hatoum, relativizam esse 
exotismo, filtrando certas descrições pelo olhar de personagens nativas que, 
por pertencerem ao espaço amazônico, só percebem esses elementos inse-
ridos dentro da realidade do lugar. O que, por certo, destoa do pensamento 
de estudiosos, como Daniel Piza, Maria Zilda Ferreira Cury (2010). Segundo 
esses autores, o espaço da Amazônia aparece “despido de exotismo. A cidade 
de Manaus apresenta-se mesmo como “incaracterística” e tristemente seme-
lhante a qualquer região periférica e pobre do planeta [...] Cidade tentacu-
lar e devoradora, exibe a degradação dolorosa de sua população nativa. Os 
homens, confundidos ao lixo urbano; a cidade, transformada no corpo em 
chaga dos seus habitantes” (CURY, 2000, p. 171).
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que o narrador, Nael, descreve a pobreza e a penúria da família de 
Dália, a dançarina que ameaçou roubar de Zana o coração de Omar. 

[...] Zana descobriu o teto da dançarina: uma casa derruída na 
Vila Saturnino, onde, indo para o norte, Manaus terminava. Era 
a última casinha da vila, situada num pequeno descampado cheio 
de carcaças de carroça e aros de bicicleta enferrujados. As flores 
vermelhas dos jambeiros cobriam um caminho de terra que ligava 
a rua à vila. Dália morava com duas tias, uma costureira, a outra 
doceira, e as três viviam à beira da penúria. Dava dó ver o estado 
da casa: uma promessa de cortiço, com os tabiques empenados 
multiplicando quartinhos e saletas. [...] Ofereci às tias de Dália o 
dinheiro enviado por Zana. Relutaram, mas encomendas de doces 
e vestidos rareavam àquela época. No marasmo de Manaus, di-
nheiro dado era maná enviado do céu. As tias aceitaram a oferta 
e talvez tenham trocado as telhas quebradas e os caibros podres 
da cobertura. Assim, aliviei-lhes o inverno chuvoso, acalmei o co-
ração de uma mãe e ainda colhi uns cobres de gorjeta (hATOUM, 
2000, p. 105).

Essa imagem, além de ser representativa de uma região inteira, 
mostra, pormenorizadamente, o redesenho das paisagens amazôni-
cas, figuradas agora mediante o sofrimento da população local e as 
formas pelas quais os nativos foram afetados por políticas econômi-
cas que, pouco a pouco, sujeitaram-nos a viver em locais insalubres, 
ao mostrar, inclusive, como é subexistir, em meio à exclusão econô-
mica e social. Essa figuração nos remete ao entendimento de Luis 
Alberto Brandão (2013), que, em Teorias do Espaço Literário (2013), 
destaca os dois aspectos principais a serem considerados quando se 
estuda o espaço em narrativas contemporâneas. 

O primeiro diz respeito às mudanças no registro dos lugares das 
paisagens e como estes foram deixando de ser uma categoria isola-
cionista. Por sua vez, o segundo aponta como essas transformações 
foram alçando o espaço à importância de personagem, que, como 
tal, modifica, influencia e age na constituição de outras. Como se 
pode notar nessa passagem em que o narrador flagra uma cena de 
rara beleza e poeticidade, mediante a verbalização do que significa 
para os sujeitos locais a modificação desse espaço paisagem.

[...] quando olhava para o tabuleiro, logo desviava o rosto para a 
baía do Negro, procurando serenidade nas águas que espelhavam 
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nuvens brancas e imensas. Nos últimos anos de vida, Halim con-
viveu com essa paisagem sozinho no pequeno depósito de coisas 
velhas, entregue aos meandros da memória, porque sorria e ges-
ticulava, ficava sério e tornava a sorrir, afirmando ou negando 
algo indecifrável, ou tentando reter uma lembrança que estalava 
na mente, uma cena qualquer que se desdobrava em muitas ou-
tras, como um filme que começa na metade da história e cujas 
cenas embaralhadas e confusas pinoteiam no tempo e no espaço. 
(hATOUM, 2000, pp. 183).

Por nossa análise, vemos que o narrador Nael descreve a forte 
ligação de Halim com a paisagem e como esta desperta laços afe-
tivos na personagem, sobretudo, nos últimos dias de sua vida, 
em que a serenidade das águas e as nuvens brancas pareciam ser 
a única visão que amenizava sua dor. Essa paisagem, então, atua 
como elemento para reatar os fios de memórias incertas, por onde 
circulam “omissões, lacunas, esquecimento formadas por um pas-
sado desconhecido, jogado sei lá em que praia de rio” (HATOUM, 
2000, p. 91), ao participar da vida de Halim não como forma de pre-
enchimento dos vazios, mas como elemento que reconfigura sua 
subjetividade.

Nesse sentido, a obra se torna uma espécie de reportagem poé-
tica, resultante do trabalho do narrador, que, com a “lucidez melan-
cólica de quem conhece o calor e a chuva, as muitas águas, frutas, 
pássaros e peixes, o cheiro do lodo e o da floresta” (PELLEGRINI, 
2004, p. 124), vai desenhando paisagens que, acopladas às trajetó-
rias dos sujeitos, ilustram a região em uma enorme variedade de 
paisagens e perspectivas errantes. Como se pode notar nessa ima-
gem, Nael monta o retrato das paisagens naturais entrelaçadas às 
imagens urbanas e às subjetivações dos sujeitos. São cenas nas quais 
a paisagem comparece no dia a dia das personagens, sem direciona-
mentos deterministas:

Aos domingos, quando Zana me pedia para comprar miúdos de 
boi no porto da Catraia, eu folgava um pouco, passeava ao léu pela 
cidade, atravessava as pontes metálicas, perambulava nas áreas 
margeadas por igarapés, os bairros que se expandiam àquela épo-
ca, cercando o centro de Manaus. Via um outro mundo naqueles 
recantos, a cidade que não vemos, ou não queremos ver. Um mun-
do escondido, ocultado, cheio de seres que improvisavam tudo 
para sobreviver, alguns vegetando, feito a cachorrada esquálida 
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que rondava os pilares das palafitas. Via mulheres cujos rostos 
e gestos lembravam os de minha mãe, via crianças que um dia 
seriam levadas para o orfanato que Domingas odiava. Depois ca-
minhava pelas praças do centro, ia passear pelos becos e ruelas 
do bairro da Aparecida e apreciar a travessia das canoas no por-
to da Catraia. O porto já estava animado àquela hora da manhã. 
Vendia-se tudo na beira do igarapé de São Raimundo: frutas, pei-
xes, maxixe, quiabo, brinquedos de latão. Mas a visão das dezenas 
de catraias alinhadas impressionava mais. No meio da travessia 
já se sentia o cheiro de miúdos e vísceras de boi. Cheiro de entra-
nhas. Os catraieiros remavam lentamente, as canoas emparelha-
das pareciam um réptil imenso que se aproximava da margem. 
Quando atracavam, os bucheiros descarregavam caixas e tabulei-
ros cheios de vísceras. Comprava os miúdos para Zana, e o cheiro 
forte, os milhares de moscas, tudo aquilo me enfastiava e eu me 
afastava da margem e caminhava até a ilha de São Vicente. Mirava 
o rio. A imensidão escura e levemente ondulada me aliviava, me 
devolvia por um momento a liberdade tolhida. Eu respirava só de 
olhar para o rio. E era muito, era quase tudo nas tardes de folga. 
(hATOUM, 2006, p. 59-60).

Nesse passo da discussão, não podemos deixar de mencionar o 
diálogo que se estabelece entre ficção e realidade, ou seja, entre a 
degradação transcorrida na narrativa literária e a que ocorreu fac-
tualmente, ao longo do processo de modernização da cidade de 
Manaus. Nota-se que a retratação da miséria, contida nas páginas 
da obra, também é um modo de denunciar como esses processos de 
“modernização” — leia-se, de destruição — aniquilam a natureza e 
promovem transformações paisagísticas à revelia das características 
temporais e espaciais primeiras, ao presumir uma espécie de homo-
geneização dos espaços e dos indivíduos. Com isso, verificamos a 
representação de “uma outra maneira de ver o mundo, de se apropriar 
dele, e, essencialmente, de expressá-lo” (CARVALHAL, 2004, p. 27).

Transpostas para o mundo hatouniano, as palavras de Carvalhal 
abalizam chegar à premissa de que o narrador se mune de uma pos-
tura aberta diante da promoção do encontro entre as personagens. 
Essa abertura propicia, de um lado, o diálogo de vidas enlaçadas 
pela plasticidade das descontinuidades, cortes, desvios que intensi-
ficam, de outro lado, o ciclo das interdependências transnacionais 
e interações globais.

Por essa razão, nos parece, ao invés de inserir a paisagem natural, 
ou mesmo a urbana dissociada dos impactos na vida do homem, o 
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romancista optou por desenhar imagens nas quais o espaço é parte 
integrante da subjetividade de sujeitos que, assim como esses espa-
ços, também são modificados a cada alteração que nele é realizada.

Uma tarde de domingo, minha mãe me convidou para passear 
na praça da Matriz. Perto dali, atracados no Manaus Harbour, os 
grandes cargueiros achatavam barcos e canoas, ocultando o hori-
zonte da floresta. No centro da praça não havia mais a multidão de 
pássaros que encantava as crianças. Agora o aviário que tanto me 
fascinara estava silencioso. Sentados na escadaria da igreja, ín-
dios e migrantes do interior do Amazonas esmolavam. (hATOUM, 
2000, p. 240).

Nessa cena, o narrador aprecia a imagem da cidade e floresta, 
ao partilhar com o leitor o fato de que, embora a paisagem natural 
esteja ali, embelezando o espaço urbano, as construções também 
representam os impactos da modernidade na vida dos sujeitos. São 
sequências nas quais a visualidade das construções artificiais e as 
paisagens naturais participam, lado a lado, na construção desse 
processo de subjetivação. Tal situação faria parte da figuração dos 
deslocamentos reais e paisagens imaginárias, conforme aponta Sil-
viano Santiago (2016). Sendo assim, as paisagens sofrem profundas 
transformações, de modo a impactar os modos de ler, escrever e 
representar as subjetividades deslocadas.

Não à toa, Homi Bhabha ensina:

[...] Todas as linguagens culturais “estrangeiras a elas mesmas. E 
é dessa perspectiva estrangeira que se torna possível inscrever a 
localidade específica de sistemas culturais — suas diferenças in-
comensuráveis — e, através dessa apreensão da diferença, desem-
penhar o ato da tradução cultural. No ato da tradução, o conteúdo 
“dado” se torna estranho e estranhado e, isso, por sua vez, deixa a 
linguagem da tradução sempre em confronto com seu duplo, o in-
traduzível — o estranho e estrangeiro (BhABhA, 1998, p. 230-231).

Um exemplo desse deslocamento de significados dos significan-
tes pode ser percebido na imagem da velha seringueira, em como 
essa árvore ganha relevo, não como representação exótica, mas 
como componente que se mistura à subjetividade das personagens. 
Além de marcar a resistência da paisagem local frente à destruição 
sistemática da paisagem natural, a representação da seringueira 
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potencializa as formas através das quais a flora local tem sido figu-
rada, mediante os afetos e subjetivações dos sujeitos. 

Dito de forma mais direta, trata-se de gentes para quem a natu-
reza é mais do que uma exuberante floresta, pois se relaciona às suas 
existências, memórias e emoções, instância a sustentar uma íntima 
ligação com o lugar. Assim ocorre com Yaqub, que, arrancado de 
Manaus, por motivos de conflito com o irmão, quando regressa à 
cidade, é afetado pela vista da paisagem natural que desperta lem-
branças, sentimentos os quais, apesar do tempo, mantiveram-se 
vivos em sua memória. Ouçamos o narrador:

No caminho do aeroporto para casa, Yaqub reconheceu um peda-
ço da infância vivida em Manaus, se emocionou com a visão dos 
barcos coloridos, atracados às margens dos igarapés por onde ele, 
o irmão e o pai haviam navegado numa canoa coberta de palha. 
(hATOUM, 2006, p. 16-17).

Como descrito, esse cenário, além de destacar a autoidentificação 
de Yaqub com a fauna e paisagem local, sugere que esses elementos 
ficaram gravados em sua memória. E mesmo que, posteriormente, 
o leitor venha a constatar o ser frio e indiferente que ele se tornou, o 
apreço por essas paisagens e elementos típicos do lugar são as pou-
cas demonstrações de emoção que este consegue externar.

Durante o nosso passeio pela cidade, enquanto nos aproximávamos 
da zona portuária, ele parecia estranhar tudo. Estava ensopado de 
suor, irritado com a sujeira acumulada nas ruas. Aos poucos, tudo 
isso foi perdendo importância. Perto do Hotel Amazonas ele parou 
diante da banquinha de tacacá da dona Deúsa, tomou duas cuias, 
sorvendo com calma o tucupi fumegante, mastigando lentamente o 
jambu apimentado, como se quisesse recuperar um prazer da infân-
cia. [...] Yaqub começou a remar, às vezes erguia o remo e acenava 
aos moradores das palafitas, ria ao ver os meninos correndo nos 
becos do bairro, nos campos de futebol improvisados, ou escalando 
o toldo de barcos abandonados. “Eu brincava muito por aqui”, ele 
disse. [...] Parecia estar contente, não se irritava com o cheiro de 
lodo que empestava as praias do igarapé. Apontou uma palafita na 
margem esquerda, um pouco antes da ponte metálica. Encostamos 
a canoa, Yaqub observou a casinha suspensa, subiu uma escada e 
me chamou. Era um barraco que fora pintado de azul, mas agora a 
fachada estava coberta de manchas cinzentas; no seu interior havia 
duas mesinhas e tamboretes; uma mulher que arrumava as mesas 
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perguntou se íamos comer. Yaqub respondeu com uma pergunta: ela 
se lembrava dele? Não, não fazia ideia: quem era? “Eu e a mãe deste 
rapaz vínhamos comer jaraqui frito na sua casa. Depois a gente 
nadava no igarapé... eu jogava futebol e empinava papagaio...” [...] 
“Sou filho do Halim.” “O da rua dos Barés? Minha Nossa Senhora... 
aquele menino? Olha... como cresceu! Espera um pouco.” Ela trouxe 
uma fotografia em –preto-e-branco: Yaqub e minha mãe juntos, 
numa canoa, em frente da palafita, o Bar da Margem. Ele olhou a 
imagem, quieto e pensativo, e procurou com os olhos o lugar da 
margem em que algum dia fora feliz. Depois falou que morava muito 
longe, em São Paulo, fazia anos que não visitava a cidade. A mulher 
quis puxar conversa, mas Yaqub quase não falou, sua alegria foi se 
apagando, o rosto ficou sério. Despediu-se com poucas palavras, a 
mulher lhe ofereceu a foto, ele agradeceu [...]. Na canoa, remando 
para o pequeno porto, ele me disse que nunca ia se esquecer do dia 
em que saiu de Manaus e foi para o Líbano. Tinha sido horrível. 
“Fui obrigado a me separar de todos, de tudo... não queria”. A dor 
dele parecia mais forte que a emoção do reencontro com o mundo 
da infância. (hATOUM, 2006, pp. 114 -116).

Assim como ocorre com Yaqub, ao longo da narrativa, outros 
personagens manifestam essas ligações com a paisagem local. 
Domingas, por exemplo, apesar de já adaptada a Manaus e à família 
de Halim, ao avistar seu lugar de nascença — “São João, na margem 
do Jurubaxi, braço do Negro, muito longe dali” (HATOUM, 2006, p. 
74) — expressa vínculos afetivos com o lugar, como se reportar a ele 
fosse um modo de dizer ao filho que ela possui uma origem, per-
tence a algum lugar. 

[...] Minha mãe não se esquecera desses pássaros: reconhecia os 
sons e os nomes, e mirava, ansiosa, o vasto horizonte rio acima, 
relembrando o lugar onde nascera, perto do povoado de São João, 
na margem do Jurubaxi, braço do Negro, muito longe dali. “O meu 
lugar”, lembrou Domingas. (hATOUM, 2006, p. 74).

Desse modo, tal qual Domingas, Yaqub, Halim, Zana, as demais 
personagens também estabelecem esses liames com a região, de 
modo a fazer com que o leitor perceba que suas constituições ocor-
rem na/com a presença de todos esses elementos. Por essa razão, 
esses elementos ultrapassam uma representação exótica e localista, 
uma vez que fazem parte da constituição desses sujeitos.

Dessa condição intervalar, brota um diálogo para aquém de si, 
cujos entrelaçamentos prospectivos figuram a construção dos pactos 
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ficcionais que extrapolam o périplo do mesmo, problematizando, 
consequentemente, a força de “diferentes fonias, impasses e resgates” 
(PADILHA, 2007, p.103) no movimento do contato entre as culturas 
transatlânticas. A abertura ao outro de si permite Nael viver entre 
mundos transitórios, traduzidos e moventes. Desse modo, o narra-
dor impulsiona, em última instância, o reconhecimento de que “uma 
fronteira origina outra, como espaço de incorporação ao espaço glo-
bal, fragmentado, caracterizando-se por sua estrutura dinâmica e 
geradora de realidades novas” (CARVALHAL, 2003, p. 158). Neste 
atravessar da fronteira alheia, Nael adiciona em si a marca do outro, 
costura-o ao percurso de friccionamento das culturas em trânsito, ao 
agudizar a travessia como estratégia de ampliação das estrangeirida-
des internas, que habitam à memória da subjetividade do narrador.

O estudo das paisagens no romance em questão aponta, assim, 
para um lugar de enunciação em ruínas, isto é, o ato de narrar de Nael 
não busca falar pelo outro, mas procura criar espaços para a emer-
gência de discursos, culturas e imaginários deste outro. Diríamos, a 
partir de Levinas, que Nael realiza, de um lado, a experiência do fazer 
ético, empreende, de outro lado, um papel político através de uma 
narrativa que abre espaços, ao convocar e inscrever outros espaços 
lacunares onde a memória articula novas alternativas de figuração.

As paisagens em interação são, assim, símbolo da degradação 
progressiva da casa, decadência da família, fracasso da memória 
e deslocamento de estrangeiros no espaço urbano. Aliás, cabe res-
saltar que a natureza do estrangeiro, na escrita de Hatoum, é a de 
um sujeito que compartilha, troca, transfere experiências. Noutras 
palavras, os estrangeiros são seres capazes de viver com os outros 
e também como outros. Não à toa, Nael trilha por esse caminho, 
ao indagar-se sobre sua própria condição de ser visto como outro, 
o estrangeiro, ou seja, aquele que desperta certa repulsa, mas que 
também habita entre nós e conosco. É, portanto, nesse espaço inter-
valar que Nael relê, reescreve e traduz as paisagens de Dois irmãos. 

Considerações finais

Nas discussões que realizamos até aqui, um aspecto que nos parece 
fundamental é o processo subjacente de que tanto a literatura quanto 
as paisagens são linguagens. Apresentam, portanto, uma dimensão 
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social, ética e cultural. Para Milton Santos (1998), a paisagem é o 
espaço das relações, das redes, das conexões entre imaginários. Para 
Silviano Santiago (200), a literatura é o espaço da transitividade, das 
lutas e resistências.

A nosso ver, o gesto sugerido por ambos consistiria no trata-
mento metodológico de espaços, lugares, textos e linguagens tão 
díspares que, aparentemente sem consequências mais profundas, 
desestabilizaria de maneira definitiva o fazer literário na contempo-
raneidade. Esse processo de desestabilização colocaria em prática 
a transversalidade constitutiva da paisagem e literatura, ao romper 
com programas de estudos fechados para explorar as relações entre 
as diferentes experiências humanas. Por isso mesmo, a literatura e 
a paisagem trazem como marca fundamental, desde os seus primór-
dios, a noção de transversalidade, seja no que concerne aos limites 
entre nações, línguas, seja no limite entre áreas do conhecimento.

Por isso mesmo, neste artigo, argumentamos que as paisagens 
humanas e imaginárias rascunhadas por Nael ampliam os horizon-
tes das subjetividades deslocadas. Desde sua posição lacunar, esse 
narrador movimenta perspectivas que vão além da paisagem exótica, 
ao desnaturalizá-la através de estratégias enunciativas que se arris-
cam e se expõem à paisagem do estranho, estrangeiro e estrangeiri-
dade. No encontro entre saberes, poderes e discursos, Nael empre-
ende uma cartografia das paisagens afetivas, educativas, comerciais, 
religiosas e éticas de uma família de libaneses, cuja hospitalidade e 
hostilidade, no sentido desenvolvido por Jacques Derrida, delineiam 
geografias provisórias e instâncias no cotidiano manauara.

Ao mesmo tempo que registra essa experiência do contato, o nar-
rador testemunha as paisagens afetivas de sua vida: a moradia no 
fundo do quintal dos estrangeiros, bem como a busca por decifrar 
o enigma de sua paternidade. São esses episódios, dentre outros, 
que atravessam Dois irmãos, ao constituir paisagens cuja dimensão 
poética, histórica e imaginária requer uma recepção aberta do olhar 
solidário e contrapontual. Tal olhar implica praticar uma leitura 
empenhada em frisar o caráter de processo, devir e encadeamento 
discursivo de que narrar é estar dentro e fora da paisagem, lugar, 
espaço e linguagem. 

Neste projeto de figuração das subjetividades, o romance de 
Milton Hatoum explora a interação dinâmica entre temas, estilos, 
pontos de vista, linguagem e público. A escolha estratégica destes 
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pontos demonstra como as paisagens afetivas e imaginárias dão o 
tom da narração de Nael, ao promover o intercâmbio de sentidos, 
experiências e imaginários.  Com isso, o narrador assume a figura 
do intelectual, ao falar a partir da margem da produção das ideias, 
a saber, encontra-se “fora do lugar”, portanto, deslocado à frente da 
cena narrativa. 

Nessa perspectiva, estamos diante um narrador simultaneamente 
engajado e distanciado, porém mediador de seu próprio discurso e 
do outro. É deste modo que Nael fala a partir da margem e à margem, 
ao topografar estratégias enunciativas em que as paisagens do narrar 
constituam dispositivos para mapear cenas, dicções e subjetividades. 
Desse ponto de vista, Dois irmãos elabora, pois, paisagens cujas gra-
fias apontam para diálogos transculturais. Linguagens e culturas se 
misturam nas páginas deste romance. 

De fato, Nael pergunta a si mesmo e ao leitor que estratégias ado-
tar para compreender as paisagens afetivas de sujeitos em trânsito. 
Essa pergunta sem resposta certa ou definitiva coloca em discus-
são a leitura como atividade criadora e imaginativa. Texto, leitor e 
sentido são articulados como procedimentos metalinguísticos para 
constituir uma poética cuja paisagem contemple uma função social, 
estética e ética.

Estaríamos, nesse ponto, em direção ao modelo de literatura para 
o próximo milênio proposto por Italo Calvino (1990). A construção de 
um romance multíplice, com a presença de sujeitos, vozes e olhares 
sobre o mundo. Este romance conjugaria, em sua totalidade aberta 
e infinita, saberes e códigos numa visão multifacetada do mundo, 
como podemos verificar na paisagem narrativa elaborada por Nael.

O que este narrador nos propõe é engendramento de uma tota-
lidade potencial, conjuntural e multíplice de paisagens em que as 
subjetividades integram redes, conhecimentos e percepções. Sem 
sair do espaço amazônico, Nael pratica o trânsito por diferentes 
linguagens, culturas e geografias, a partir de seu ato de escrita que 
encena uma cartografia móvel das paisagens e subjetividades.

Como mapa errante, a narração de Nael cria zonas de confluência 
para a coexistência contrapontual de culturas, alteridades e tempo-
ralidades. Dá visibilidade a identidades em curso, pátria itinerantes 
e inter-relações entre mundos geográfica e culturalmente separa-
dos, mas que nas paisagens textuais estão em constante negociação 
e fricção, de modo a ensaiar novas formas de habitar o mundo.
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Portanto, Dois irmãos pode ser vista como uma obra cujos fluxos 
multidirecionais encenam paisagens e subjetividades, ao performa-
tizar comunidades alternativas e fazer da linguagem um descontí-
nuo, onde as noções de totalidade, linearidade e homogeneidade 
se quebram para franquear a fricção entre espaço, tempo, lugar, 
memória, tradição, modernidade e alteridade na literatura de Mil-
ton Hatoum. 
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Teoria brasileira da literatura nos 
oitenta anos da morte de Walter Benjamin

Ana Clara Magalhães de Medeiros (UFAL) 1

Introdução: teoria brasileira da literatura  
oitenta anos depois da morte de Walter Benjamin

Integrando um Simpósio intitulado “Geopoesia.br: literaturas de 
campo e passagens pela cultura popular” no ano dos oitenta anos 
da morte de Walter Benjamin, pareceu-me essencial empreender 
passagem pelo legado crítico, teórico e mesmo artístico desse pen-
sador-flâneur de modo a evidenciar como as “imagens do pensa-
mento” (BENJAMIN, 1986, p. 143) benjaminiano são motrizes para a 
discussão em geopoesia (SILVA JUNIOR, 2018) e para a insurgência 
de uma teoria brasileira da literatura. Perscrutamos uma ou alguma 
teoria do literário erigida sobre o conceito de inacabamento – que 
nos parece emanar do conteúdo e da forma da obra de Benjamin.

Primeiramente, cabe ressalvar o termo “teoria brasileira da litera-
tura” – distinto de “teoria da literatura brasileira” e mesmo de “teoria 
da literatura”. A proposta advém dos estudos de Augusto Silva Junior 
expressos no editorial do dossiê “Cultura popular, oralidade e perfor-
mance”, de 2013, da Revista Cerrados da Universidade de Brasília. Ali, 
estão lançadas noções, métodos e práticas de pensamento e de análise 
que subjazem aos conceitos de literatura de campo, teoria literária e 
teoria brasileira da literatura. Desde então, somo-me ao proponente 
no sentido de provocar, em nosso meio, o desenvolvimento de uma 
postura teórica que considere dois aspectos primordiais.

O primeiro deles diz respeito à matéria literária, expressa em 
texto escrito ou em manifestação oral, publicada ou performada, 
narrada, cantada, dançada ou encenada, revelada nos suportes tra-
dicionais ou nos palcos da cultura popular – quaisquer dessas for-
mas artísticas são tomadas enquanto cerne de toda proposta crítica. 
Em seguida, um segundo aspecto diz respeito ao aparato teórico, que 

1. Professora Adjunta de Estudos Literários na Faculdade de Letras da Universidade 
Federal de Alagoas (FALE/UFAL). Docente Permanente do Programa de Pós-
Graduação em Linguística e Literatura da mesma instituição (PPGLL/UFAL). 
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é acessado como mapa, com contributos advindos de partes e ver-
tentes variadas, em conjunto polifônico, não necessariamente har-
mônico, se tomamos a arena como lugar produtivo de pensamento. 

Esse arcabouço, no entanto, está submetido à autonomia do 
crítico brasileiro que o convoca de maneira a evidenciar, antes de 
tudo, a atualidade de nossa reflexão, insatisfeita com tendências e 
modismos do meio acadêmico que pouco dialogam com as ideias e 
os lugares, as ações e a palavra dos pensadores-fazedores brasileiros 
situados fora dos eixos hegemônicos de nossa intelligentsia. Nesse 
esforço de compor uma inacabada (por aberta) teoria do literário à 
nossa maneira é que sugerimos, na chamada deste Simpósio Temá-
tico, que cada um, à roda dessa roda virtual da geopoesia.br: “acres-
centa uma vereda ao painel crítico proposto, contribuindo para aná-
lise dos caminhos e descaminhos” da nossa literatura.

Se Benjamin, detentor de um conjunto crítico fragmentário e ina-
cabado, “só fez passar. A vida toda” (SCHNEIDER, 2005, p. 219), como 
definiu brilhantemente Michel Schneider em seu Mortes imaginárias 
(2005), este nosso texto vai passando por alguns escritos benjaminia-
nos como que à espreita de sentidos para a história dos vencidos ou, 
minimamente, à espreita de análises sobre a experiência mortuária 
que foi a do autor berlinense e dos inúmeros judeus e marxistas há 
oitenta anos, mas que tem sido a de pelo menos 170 mil brasileiros 
neste ano. Motiva-nos a inusitada constatação de que é possível, em 
alguma medida, relacionar nossa agoralidade com aquele momento 
decisivo das primeiras décadas do século XX, que Benjamin descreve 
até poeticamente nos parágrafos iniciais do celebrado ensaio “O nar-
rador” (de 1936). Em tal texto, o pensador constatou que 

uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cava-
los se encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada perma-
necera inalterado; exceto as nuvens; e debaixo delas, num campo 
de forças de torrentes e explosões, o frágil e minúsculo corpo hu-
mano. (BEnJAMin, 1994, p. 198)

Não nos parece forçoso, então, definir, por analogia, o ano de 
2020 como aquele em que uma geração que ainda fora de ônibus à 
escola, levando cadernos e lápis, encontrou-se dentro de casa, da 
mais confortável à mais precária habitação, com uma realidade em 
que nada permanecera inalterado – pela pandemia e por sua desas-
trosa condução político-sanitária em alguns países, especialmente 
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no nosso. Porque é homem de tempos radicais, Benjamin tem seus 
oitenta anos de defunto registrados em um mundo sob outra ordem 
– em que “o frágil e minúsculo corpo humano” padece diante de um 
vírus, mais cruel e letal sempre que associado ao autoritarismo e à 
injustiça social. 

Nosso pensador homenageado morre em setembro de 1940, encur-
ralado pelo nazismo que tomara a França e adentrava a fronteira 
espanhola. “Estrangeiro de nacionalidade indeterminada, mas de 
origem alemã” – para ficar com caracterização da época milimetrica-
mente retomada por Jeanne Marie Gagnebin (2007, p. 205), Benjamin 
despede-se deste mundo como mais um na “tradição dos oprimidos”, 
que ele mesmo definiu nas suas teses sobre o conceito de história, 
escritas naquele ano que agora rememoramos. Ali, dizia: “Todos os 
que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os 
dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão prostra-
dos no chão” (BENJAMIN, 1994, p. 225). Se as teses benjaminianas 
fazem sentido como cremos que fazem, o seu “frágil e minúsculo 
corpo humano” sumiu, pois tinha de sumir sua palavra, sua obra, sua 
existência, para que o cortejo dos vencedores triunfasse. Nas mes-
mas teses, situa-se a frase bastante conhecida porque terrivelmente 
ecoada no século XX e neste XXI: “esse inimigo não tem cessado de 
vencer” (BENJAMIN, 1994, p. 225). Benjamin morre no ermo vilarejo 
de Portbou, a 26 de setembro de 1940, porque o inimigo venceu. No 
entanto, o mesmo autor disse, ainda nas teses, que “alguém na terra 
está a nossa espera” (BENJAMIN, 1994, p. 223) e que “o materialista 
histórico sabe disso” (BENJAMIN, 1994, p. 223). Investimos em uma 
crítica literária de vertente materialista histórica que responda a essa 
espera, portando a esperança de que o inacabamento combata a vio-
lência da reificação. Além de Benjamin, Mikhail Bakhtin e alguns 
pensadores ativos de nosso Simpósio na ABRALIC amparam-nos na 
consecução dessa tarefa – que volta os olhos, sobretudo, para a tra-
dição dos oprimidos do Centro-Oeste-Norte brasileiro.   

Os narradores nos palcos da geopoesia: algumas imagens 
de pensamento para a crítica literária inacabada 

Nessa arena, então, tocou-nos indicar como Benjamin se achega aos 
nossos caminhos – da geopoesia, da literatura de campo e de uma 
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teoria literária brasileira. Nessa travessia, acompanha-nos um crítico-
-caminhante fundamental para a recepção e a difusão benjaminiana 
no Brasil, Willi Bolle. Dele, acionamos, além de seus ensinamentos 
orais, o livro Documentos de cultura, documentos de barbárie (1986), 
que comporta uma especial seleção de escritos do pensador aqui 
homenageado. Como definiu o livre docente da Universidade de São 
Paulo, trata-se de um “livro de leituras sobre História contemporânea” 
(BOLLE, 1986, p. 7). Já que queremos precisamente discutir as lite-
raturas brasileiras a partir da dinâmica histórica e cultural de nosso 
tempo, essa nos pareceu uma antologia basilar do autor berlinense. 

Como Bolle, evocamos um Benjamin que lê a história literária 
a contrapelo de modo que “se abre uma moldura teórica que ques-
tiona a tradição e o patrimônio cultural literário” (BOLLE, 1986, p. 
9). Ora, só é possível falar em literatura de campo e estudá-la no seio 
de nossas universidades muito bem letradas e fieis discípulas da 
tradição literária e acadêmica europeia se questionamos a tradição 
(escrita e estrangeira) e dilatamos nosso entendimento de “patrimô-
nio cultural brasileiro”. Willi Bolle, ainda na apresentação de Docu-
mentos de cultura, documentos de barbárie (1986), ressalta a potência 
do questionamento benjaminiano enunciado em “Experiência e 
pobreza”, de 1933: “qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural 
se a experiência não o vincula a nós?” (BENJAMIN, 1986, p. 196). A 
pergunta, ecoada no tempo e atualíssima apesar de seus mais de 
oitenta e cinco anos, orienta esta discussão.

Já há tanto falecido o arguidor, neste Simpósio que propõe pas-
sagens pela cultura popular.br, entendemos que uma teoria da geo-
poesia estuda não somente a experiência de literatura que resiste 
nos brasis liminares ágrafos ou analfabetos, semi ou pouco letra-
dos, eruditos ou andarilhos, dos interiores do país ou da periferia de 
nossas metrópoles, mas também se dedica a mostrar como a crítica 
literária contribui para garantir que o patrimônio cultural de nosso 
povo/de nossos povos esteja genuinamente vinculado a nós. Além 
disso, o patrimônio somente se efetiva como tal na medida em que 
desponta como forma, produto e vereda da nossa experiência cole-
tiva. Bolle adverte que “Benjamin estudou a tradição (...) para forjar 
um instrumento com o qual iria desafiar a crítica literária de seu 
tempo, considerada por ele como decadente” (BOLLE, 1986, p. 10). 
Nessa linha, nosso método investigativo retoma a tradição literária, 
crítica e teórica, interpela-a, comunga ou rompe com ela, em um 



territórios culturais, fronteiras e tradução

65

processo que chamamos de exercício polifônico, para desafiar as 
formas de pensamento autoritárias e elitistas, monológicas e classis-
tas, dogmáticas e silenciadoras avultadas em nosso próprio tempo. 

Na perspectiva de Benjamin, aliás, contestar a experiência de 
barbárie que aliena as sociedades de seu patrimônio artístico-cul-
tural é dever político dos pensadores materialistas históricos, como 
já deixamos antevisto na menção feita às teses do ano de sua morte. 
Nessa linha, cabe acionar Michael Löwy, desde uma perspectiva 
dialética: 

Para Benjamin, a tarefa do teórico do materialismo histórico é a de 
“quebrar”, de fazer explodir, de destruir o fio conformista da con-
tinuidade histórica e cultural. O materialista histórico deve, por-
tanto, desconfiar dos pretensos “tesouros culturais”. Para ele, estes 
não são mais do que restos mortais provocados pelos vencedores 
na procissão triunfal, despojos que tem por função confirmar, ilus-
trar e validar a superioridade dos poderosos. (LÖWY, 2011, p. 22)

Analisando a VII tese sobre o conceito de história, o pensador 
marxista avalia que, para o autor das teses, urge combater uma ideia 
de progresso, incrustrada na história oficial, mas, acrescentamos, 
também na história da literatura, que faz coro aos vencedores e valida 
a superioridade dos poderosos. Ora, uma teoria da geopoesia e da 
literatura de campo, insurgida da produção artística brasileira mais 
apartada das condições materiais de publicação, divulgação e circula-
ção, procura, igualmente, destruir o fio de continuidade de um cânone 
literário rijamente delimitado a partir de critérios estéticos e também 
éticos que reforçam a dominação cultural, política e econômica. 

Sob tal perspectiva, o conceito de inacabamento conforme ela-
borado – entre os anos de 1930 e 1960 – pelo russo Mikhail Bakhtin 
nos é fundamental, em sentido teórico e prático, para a emergência 
de uma crítica literária que privilegie os vencidos (para retomarmos 
o termo benjaminiano). Interessa-nos, neste momento, especifica-
mente texto bastante fragmentário, em forma de notas, intitulado 
“Reformulação do livro sobre Dostoiévski”, escrito já na década de 
1960, traduzido no Brasil por Paulo Bezerra e apresentado ao público 
no livro Estética da criação verbal (1979). Evocamos tal excerto bakhti-
niano, selecionado dentre os muitos que operam com o conceito de 
inconclusibilidade, pelo que ele expressa de inacabado na própria 
forma, imagem de pensamento:
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Superação da reificação (...). A reificação do homem. As condições e 
formas sociais e éticas dessa reificação. O ódio de Dostoiévski ao ca-
pitalismo. A descoberta artística do homem-indivíduo. O tratamento 
dialógico como a única forma de tratamento do homem-indivíduo, 
que lhe preserva a liberdade e a inconclusibilidade. (...) A conclusão 
artística como variedade da violência. (BAKhTin, 2006, p. 346-347)

O trecho causa certo estranhamento por ser a expressão de um 
conjunto de fragmentos; ideias de um teórico do romance que 
repensa sua própria teoria inconclusa para indicar dois pontos 
essenciais: que a “conclusão” é uma “variedade da violência” e que 
o romance polifônico promove a superação da reificação em nosso 
meio. Bakhtin assume, nessas notas e em seu Problemas da poética de 
Dostoiévski derradeiro, de 1963, que a liberdade somente está assegu-
rada na vida humana se garantido o inacabamento, a inconclusibili-
dade – das formas artísticas (como o romance), mas explicitamente 
também das disposições sociais e políticas. 

Assim como o alemão morto em 1940, compreende que as pági-
nas romanescas se movimentam em torno do sentido da vida – afi-
nal, qual o sentido da vida no auge do capitalismo? A pergunta, sem 
dúvida, espelha os questionamentos de Walter Benjamin, nos anos 
1930, em seus textos que problematizam o narrador, a aura e a expe-
riência, especialmente os ensaios “Experiência e pobreza” (1933), 
“A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (1935) e “O 
narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” (1936). Os 
três escritos oferecem matéria relevante para uma reflexão teórica 
sobre a prosa na medida em que deflagram a unidade estrutural 
entre o gênero humano, sua história e seus patrimônios culturais. 
Como adverte importante intérprete de Benjamin radicada no Bra-
sil, Jeanne Marie Gagnebin, a “visada teórica” do pensador da Escola 
de Frankfurt

se atém aos processos sociais, culturais, não para tentar tirar dali 
uma tendência irreversível, mas, sim, possíveis instrumentos que 
uma política verdadeiramente “materialista” deveria poder reco-
nhecer e aproveitar em favor da maioria dos excluídos da cultura, 
em vez de deixar a classe dominante se apoderar deles e deles fa-
zer novos meios de dominação. Tal é, pelo menos, a exigência te-
órica e política que orienta as afirmações, muitas vezes ousadas, 
do ensaio sobre a reprodutibilidade técnica ou do pequeno texto 
“Experiência e pobreza”. (GAGnEBin, 2013, p. 56)
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A reflexão converge com aquela de Löwy por nós evocada e todas 
sugerem a “superação da reificação” – nos termos dos apontamentos 
de Bakhtin. Os “excluídos da cultura”, enfim, são os protagonistas 
das letras, formas, palcos e atos da geopoesia, despontada, por sua 
vez, dos ermos e gerais de nossos sertões, vãos e veredas.

Com Walter Benjamin, Mikhail Bakhtin, Michael Löwy, Jeanne 
Marie Gagnebin, Willi Bolle, Augusto Silva Junior e os parceiros 
deste Simpósio Temático, entendemos que as “encruzilhadas teóri-
cas” se enfrentam com conceitos-práxis. Mais uma vez, citamos o 
autor de grandesertão.br quando assegura que “a busca de um con-
ceito de práxis leva [Benjamin] a postular como tarefa específica do 
artista a conquista e transformação do ‘espaço imagético’” (BOLLE, 
1986, p. 11). Acrescentamos que uma teoria-prática do literário con-
quista e transforma o espaço imagético da nossa literatura que não 
figura em livros como Formação da literatura brasileira (1959), obra 
maior de Antonio Candido, e História concisa da literatura brasileira 
(1970), publicação de Alfredo Bosi tomada como referência em ter-
mos panorâmicos de nossas letras.

 Buscamos, sem apagar a crítica mais renomada, destituí-la de 
certo poderio hegemônico para reposicionar e discutir com fer-
ramentas polifônicas a relação entre a produção literária brasi-
leira tida como canônica e aquela que nomeamos por literatura de 
campo. Isso garante o entrelaçamento da perspectiva teórica por 
nós adotada com o conceito de geopoesia. Nesta altura, vocalizamos 
o inventor do conceito, Augusto Silva Junior:

A geopoesia está no pilar do conceito de Literatura de campo. (...) 
Manifestações arraigadas no magma colonial, nas veredas de entra-
das e bandeiras, que continuam e reinventam a cultura e a literatu-
ra (...). A geopoesia busca obras literárias que contenham em suas 
páginas detalhes da condição humana. Escritas em que o contexto, 
dentre os traços da vida, revela doses de memórias, fatias de dese-
jos, revelações de símbolos, porções de nomes, fronteiras não de 
cercar – mas de abrir. (SiLVA JUniOR, 2018, p. 56-58)

Alicerçada na geo – terra –, a geopoesia responde pela arte pro-
duzida e vivida nos territórios do Centro-Oeste e Norte do Brasil 
enquanto desencadeia pensamento teórico que engendra incursões 
poéticas justamente porque recusa as cercas de fechar. Mais especi-
ficamente, trata-se de uma proposta téorico-prática que
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constitui-se como espaço de problematização do cânone (escrito, 
vocalizado) internacional e nacional, e de certa hegemonia cul-
tural e intelectual do Nordeste-Sudeste-Sul brasileiro – que vêm 
contando nossa história sem interesse maior pelas manifestações 
do centro-oeste-norte. Além de se lançar como arena, sobretudo, 
para reflexão e difusão de poéticas histórica e sistematicamente 
silenciadas: literaturas do interior, de comunidades quilombolas, 
de resistências indígenas, de ambientes rurais ou de pequenas ci-
dades. (SiLVA JUniOR, 2018, p. 3953)

Em alguma medida, a geopoesia exige da crítica o dever de 
narrar em papel, nas telas de computadores, nos congressos e em 
salas de aula, histórias, versos, canções e atos dos artistas orais que 
enformam o patrimônio comum em vias de extinção. A advertência 
quanto a esse fenômeno já estava, é certo, no ensaio benjaminiano 
de 1936, “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. 
Rememoramos do escrito trecho fundamental:

A alma, o olho e a mão estão inscritos no mesmo campo. Intera-
gindo, eles definem uma prática. Essa prática deixou de nos ser 
familiar. O papel da mão no trabalho produtivo tornou-se mais 
modesto, e o lugar que ela ocupava durante a narração está agora 
vazio. (Pois a narração, em seu aspecto sensível, não é de modo 
algum o produto exclusivo da voz. Na verdadeira narração, a mão 
intervém decisivamente com seus gestos apreendidos na experi-
ência do trabalho, que sustentam de cem maneiras o fluxo do que 
é dito) (...) Podemos ir mais longe e perguntar se a relação entre 
o narrador e sua matéria – a vida humana – não seria ela própria 
uma relação artesanal. Não seria sua tarefa trabalhar a matéria-
-prima da experiência – a sua e a dos outros – transformando-a 
num produto sólido, útil e único? Talvez se tenha uma noção mais 
clara desse processo através do provérbio (...). Podemos dizer que 
os provérbios são ruínas de antigas narrativas. (BEnJAMin, 1994, 
p. 220-221)

Acabamos de verificar a definição material de um conceito-arte-
sanal, que é o de narrar. Neste momento, destacamos que Benjamin 
antecipa a noção de performance, que teria maior desenvolvimento 
no fim do século XX com Paul Zumthor e, entre nós, com Jerusa 
Pires e João Gabriel Teixeira. A relação artesanal entre palavra e 
corpo no ato de narrar edifica a performance – única e intransferí-
vel, em curso perene nos rincões do Brasil:
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Toda comunicação oral, como obra da voz, palavra assim proferida 
por quem detém o direito ou se lhe atribui, estabelece um ato de 
autoridade: ato único, nunca reiterável identicamente (...). A per-
formance é a ação complexa pela qual uma mensagem poética é 
simultaneamente, aqui e agora, transmitida e percebida. Locutor, 
destinatário, circunstâncias (quer o texto, por outra via, com a aju-
da de meios linguísticos, as represente ou não) se encontram con-
cretamente confrontados, indiscutíveis. (ZUMThOR, 2010, p. 31)

 O trecho advém da Introdução à poesia oral (1983), trabalho 
publicado pelo crítico suíço apenas nos anos 1980. Contudo, o diá-
logo pensamental com o Benjamin que evoca a mão, a voz, a cor-
poralidade para definir os narradores tradicionais é evidente. Sob 
nossa perspectiva, a prática de narrar interage, responde e mesmo 
molda-se com o espaço-tempo em que está circunscrita a vida cole-
tiva. A relação entre geopoesia e performance é determinante, na 
acepção do criador do termo: 

O local, revelador dos traços ocultos em cada geo-graphia com o 
passar do tempo, é esse lugar que habita a história pela palavra. 
Cada tropo, cada tropelia habitada por palavras e passos. Casa de 
abrigar o ser histórico que, por um momento, é um átimo liminar. 
“Liminaridade” aqui implica um profundo diálogo com Victor Tur-
ner. Aproximações dialógicas com vozes de Mikhail Bakhtin e Ri-
chard Schecner, e um profundo pensamento da relação entre cul-
tura popular e performance cultural. (SiLVA JUniOR, 2018, p. 58)

A “relação artesanal”, reclamada por Benjamin, entre narrador e 
matéria narrada, evidencia-se vivamente na cultura popular brasi-
leira, especialmente dos sertões e cerrado que este Simpósio Temá-
tico visita de modo que “o local” abriga marcas dos seres históricos 
que viajam e retornam ou sempre permanecem: para contar em 
“palavras e passos”. 

O que mais nos chama atenção no trecho destacado de “O narra-
dor” é a potência da metonímia no pensamento do crítico: a partir 
da mão, procura, entre ruínas, por nossa experiência coletiva. Cap-
temos a aura dessa descrição: a mão do narrador tradicional não 
escreve, mas tece imagens no ar e articula, com dedos ocupados na 
lida doméstica, rural, artesanal, episódios que vertem sabedoria ao 
longo da contação. A experiência do trabalho, então, converte-se em 
âmago da narrativa – ato performático feito de letra, corpo e voz. 
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Os narradores tradicionais – da geopoesia, da literatura de campo – 
contam a vida, pois ela não está ou não estava deles alienada.

Neste breve ensaio, estamos realizando uma reflexão de ordem 
eminentemente teórica que visa apresentar e discutir as bases de 
uma teoria brasileira da literatura em diálogo responsivo com alguns 
conceitos e métodos de Walter Benjamin. Entretanto, sendo crítica do 
literário, torna-se condição essencial que ao menos um objeto exem-
plar da geopoesia – expresso em narrativa ou canção, palavra escrita, 
cantada, entoada ou performada – ganhe espaço nesta discussão. 

Para nos atermos a apenas uma matéria literária que condense 
simultaneamente as propriedades narrativas e históricas ressalva-
das por Benjamin tanto quanto as características ético-estéticas que 
enformam a literatura de campo, elegemos “A enxada”, de Bernardo 
Élis, conto goiano dos anos 1960 publicado na coletânea Veranico 
de janeiro (1966). Se o trecho benjaminiano do ensaio “O narrador” 
fala em mãos que laboram no trabalho cotidiano e na contação 
de histórias, nossa memória centro-oestina é invadida por aquele 
personagem singularizado pelas mãos feitas objeto – uma enxada 
– precisamente porque as condições materiais objetivas fazem dele 
um vencido, sem direito à ferramenta de laborar, destituído de voz 
para contar. Piano, o protagonista d’ “A enxada”, ganha espaço neste 
esforço crítico porque suas mãos convertidas em ossos, tocos e san-
gue constituem imagens de pensamento inacabado que respondem, 
do interior de Goiás, à experiência e pobreza que engendra geopoe-
sia nos interiores brasileiros. 

À revelia do nome do personagem, sabemos que as mãos da 
narrativa indicada buscam incessantemente não um instrumento 
musical para dedilhar, mas uma enxada de laborar e pagar dívidas. 
Arranjador de vozes nessa orquestra cruel, o narrador cede espaço 
para a conversação entre o explorado e o patrão. Acompanhemos o 
conto:

Piano era trabalhador e honesto. Devia ao delegado porque nin-
guém era homem de acertar contas com esse excomungado. (...) 
Não tinha muita saúde, por via do papo, mas era bom de serviço. 
Assim, diante da zoada do patrão, foi pelando-se de medo que o 
camarada arriscou um pedido:

–  Me perdoa a confiança, meu patrão, mas mecê fia a enxada da 
gente e eu na safra, Deus ajudando, a gente paga com juro...
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–  Ocê que paga, seu bedamerda! – E Seu Elpídio ficou mais irado 
ainda. – Te dou enxada e ocê fica devendo a conta do delegado e a 
enxada pro riba. Não senhor. Vá plantar meu arroz já, já. 

– Meu patrãozinho, mas plantar sem... – Elpídio atalhou: – Vai-se em-
bora, nego. E se fugir te boto soldado no seu rasto. (ÉLiS, 1992, p. 92)

 Piano, personagem-corpo da geopoesia, não tem arte nem 
enxada. À semelhança dos narradores tradicionais (no sentido 
benjaminiano), o narrador toma partido do que conta: elogia o 
protagonista (vilipendiado pelo resto do mundo), afirmando que 
é “trabalhador e honesto”, “bom de serviço”. A pesquisadora Vera 
Tietzmann, da Universidade Federal de Goiás, defende que Élis, no 
esteio de Hugo de Carvalho Ramos, autor de Tropas e boiadas (1917), 
evidencia o “lado trágico da vida” (TIETZMANN SILVA, 1992, p. 8), 
com “forte densidade dramática” (TIETZMANN SILVA, 1992, p. 8). 
O trecho literário lido situa-se ainda em princípios do conto, mas 
então já se nota a carga dramática – que repercutirá em tragédia – 
preparada pelo narrador com a língua, as expressões e os modos de 
falar e fazer das roças de Goiás. Acompanhamos o principiar da ago-
nia do protagonista: “foi pelando-se de medo” até “arriscar” (obser-
ve-se a escolha verbal) um pedido. 

 A contradição que se verifica no diálogo entre o fazendeiro e 
o agricultor explicita a “impossibilidade da compensação” histórica 
flagrada por outro estudioso da UFG, Rogério Max Canedo:

Em Bernardo Élis, é através da arte que o autor dá a ver a im-
possibilidade da compensação que se objetiva na tentativa de um 
consórcio passivo e natural entre a modernidade e o mundo mais 
rústico. As parcas forças sociais, econômicas e de decisões dos 
personagens não possibilitam outra atitude a não ser a de sub-
missão, no entanto, suas concepções em relação às suas origens 
culturais e de sobrevivência não são corrompidas pelas leis da 
modernização. (CAnEDO, 2018, P. 49-50)

Os “preceitos” do homem artesanal que é Piano são incorruptí-
veis. Lembremo-nos da abertura do conto: “Supriano era feio, sujo, 
maltrapilho, mas delicado e prestimoso como ele só” (ÉLIS, 1992, 
p. 90). O consórcio impossível entre o trabalhador rural ancestral e 
a produção capitalista alicerçada em princípios exploratórios como 
lucro e juro (que Piano pretendia pagar ao patrão) reverberam em 
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uma ausência nessa narrativa: a enxada. Ruína do antigo modo de 
produção nas fazendas goianas, o objeto inalcançado pelo trabalha-
dor só existe enquanto palavra. Palavra imortalizada no texto lite-
rário que, enfim, faz de Supriano (chamado pelo apelido “Piano” na 
maior parte do conto) um protagonista – sôfrego e humilhado, mas 
protagonista – de sua saga. 

Como a solicitação de Piano nunca é atendida – o incontorná-
vel pedido de que lhe fosse dada, emprestada ou fiada uma enxada 
para plantar arroz –, o trabalho a ele requisitado torna-se inviável. 
Contudo, para a classe trabalhadora mais explorada do Brasil, não 
trabalhar implica a morte. Assim, morre no devaneio de possuir a 
ferramenta e meio de vida:

Os soldados aproximaram-se mais para se certificarem se aquele 
era mesmo o preto Supriano. Tão esquisito! Que diabo seria aqui-
lo? Aí Piano os descobriu e, delicado como era, suspendeu o tra-
balho por um momento, para salvá-los:

–  Óia, ô! Pode dizer pra seu Elpídio que tá no finzinho, viu? Ah, 
com a ajuda de Santa Luzia... – E com fúria agora tafulhava o toco 
de mão no chão molhado, desimportando de rasgar as carnes e 
partir os ossos do punho, o taco de graveto virando bagaço: em 
ante do meidia, Deus adjutorando... (ÉLiS, 1992, p. 106)

Conforme perspectiva bakhtiniana, o narrador é a instância nar-
rativa que “rege vozes que ele cria ou recria, mas deixa que se mani-
festem com autonomia e revelem no homem um outro” (BEZERRA, 
2005, p. 194). Novamente, o narrador d’“A enxada” aproxima-nos 
desse outro, Piano, como alguém “delicado”, tornado “tão esquisito” 
pela ameaça dos soldados, ameaça maior do patrão. As palavras der-
radeiras do protagonista são de alucinação – de quem vislumbra um 
plantio de arroz inexistente. Em contraste com a ilusão do despossu-
ído Piano, a visão objetiva e dramática descrita pelo narrador: toco 
de mão, carnes rasgadas, ossos à vista. Vale enfatizar ainda, nesta 
análise diminuta de um conto sentencial para a literatura de campo, 
que Bernardo Élis – na expressão do narrador, do protagonista e dos 
demais personagens – faz questão de tecer “A enxada”, como todos 
os textos de Veranico de janeiro (1976) e de sua prosa em geral, na 
prosódia, sintaxe e léxico dos personagens rurais que aviva. Lição 
da geopoesia: desimportar não somente do cânone literário, mas 
também da norma linguística padrão.
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Trazemos, enfim, essa imagem costurada por um nome goiano 
da literatura de campo pelo que ela tem de coincidente com o des-
tino dos narradores sob a ótica benjaminiana. Piano era um homem 
artesanal. Sua força de trabalho torna-se apenas uma ruína no 
mundo das relações capitalistas. Para o crítico de Berlim, a narrativa 
é uma sabedoria artesanal, feita de experiência, olhos, voz e mãos – 
que se extingue quando a cultura ocidental a oblitera perante o ime-
diatismo da informação. Tal afirmativa está claramente manifesta 
no ensaio benjaminiano sobre Leskov:

as ações da experiência estão em baixa, e tudo indica que continu-
arão caindo até que seu valor desapareça de todo. Basta olharmos 
um jornal para percebermos que seu nível está mais baixo que 
nunca, e que da noite para o dia não somente a imagem do mundo 
exterior, mas também a do mundo ético sofreram transformações 
que antes não julgaríamos possíveis. (BEnJAMin, 1994, p. 198)

A ascensão da modernidade capitalista e a derrocada da experi-
ência colocam em xeque a narrativa tradicional. No ensaio sobre o 
narrador, como no singular “Experiência e pobreza”, a problemática 
maior se coloca nestes termos, segundo Gagnebin (2013, p. 56): “a 
impossibilidade da narração e a exigência de uma nova história”. 
Temos acordo, especialmente porque as teses do ano da morte de 
Benjamin reforçam essa demanda histórica urgente.

Supriano morre sem enxada; nós incorremos no risco de mor-
rer sem narrativas. Esse é o aviso de Benjamin. A geopoesia resiste 
a essa tendência e a teoria brasileira da literatura recorre ao fazer 
poético de nossos ermos e gerais como quem persegue experiên-
cias: ali estão nossos narradores tradicionais. Ali está nossa chance 
de viver e espraiar documentos vivos de cultura que precedem e, 
oxalá, sucedem a barbárie.

Considerações finais: degraus entre 1940 e 2020 

Encaminhando-nos para o final dessa discussão teórico-crítica 
desencadeada pelos oitenta anos da morte de Walter Benjamin, 
enfatizamos que nós o tomamos, todo o tempo, como teórico da 
literatura. A despeito disso, indicamos que, no bojo do monumento 
à cultura legado pelo autor berlinense, encontram-se sobretudo 
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ensaios e textos curtos de circulação jornalística e acadêmica, mas 
há ainda narrativas de certo teor literário, como aquelas expressas 
em Rua de mão única (1928) e Infância Berlinense: 1900 (1933).

Voltemos a atenção, portanto, para um excerto benjaminiano 
solto e até lúdico, publicado na edição de Rua de mão única, da 
Editora Brasiliense. Trata-se de fragmento intitulado: “Atenção: 
Degraus!” (BENJAMIN, 1987, p. 27). Nele, o crítico/teórico/narrador 
diz que: “o trabalho de uma boa prosa tem três degraus” (BENJA-
MIN, 1987, p. 27), um em que a prosa é composta; outro em que é 
construída; outro, enfim, em que é tecida. Com esta exposição, apre-
sentamos três degraus para um pensamento inacabado em teoria 
da literatura, a saber: o degrau da composição da obra de arte, em 
que esta se revela enquanto prática social que responde às territo-
rialidades e ao tempo histórico; o degrau da construção da forma 
artística espraiada nos interiores de brasis liminares como geopo-
esia – plena de gente comum, de palavras, gestos e atos da perfor-
mance social; por fim, o degrau em que a prosa é tecida pela supe-
ração da reificação graças à inconclusibilidade, como apontado por 
Bakhtin. Percorridos esses três degraus, concluímos que o objetivo 
último de uma teoria brasileira da literatura, à luz dos ensinamen-
tos incorporados de Benjamin, só pode ser experimentar a literatura 
de campo e, com ela, narrar sonhos de liberdade: artística, intelec-
tual, acadêmica. 

Finalmente, vale retomar a citação de Benjamin, de 1936, que 
procuramos destacar neste esforço. No trecho, o autor ainda men-
ciona que um produto “sólido, útil e único” do processo de talhar 
a experiência enquanto matéria-prima é o provérbio – definido 
enquanto “ruína das antigas narrativas” (BENJAMIN, 1994, p. 221). 
Tendo mencionado, nesta jornada, os etnoflâneurs Willi Bolle e 
Augusto Silva Junior, evoca-se agora um outro, também integrante 
do Simpósio Temático que coordenamos, Jadir Pereira.

 Este, em uma roda de conversa virtual, no ano sitiado de 2020, 
relatava sua experiência no Quilombo Poços do Lunga, em Alagoas. 
Como genuíno narrador que volta da viagem com histórias para 
contar, ele narrava que um negro artesão, fazedor de carroças e de 
brinquedos, habitante do quilombo, chamado Mestre Capote, entre 
silêncios, contações e copos de cachaça lhe confessou em tom pro-
verbial: “só quem sabe é quem anda”. Essa sentença pode ser consi-
derada a ruína que moveu a vida e a obra de Walter Benjamin, como 
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também a que orienta a prática da geopoesia e a insurgência de uma 
teoria brasileira da literatura. 

Cabe o agradecimento ao Mestre Capote, que nos chega pelo 
afroflâneur Jadir Pereira, por esse aporte fulcral à nossa teoria do 
literário em progresso. “Só quem anda é quem sabe”, somente quem 
anda faz geopoesia, só quem escuta as andanças de caminhantes 
como Walter Benjamin é que sabe que para ser intelectual neste país 
é preciso voltar alma, olhos e mãos ao conceito-práxis de conquis-
tar, transformar e democratizar nossa cultura.br. 
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O agir do sujeito no mundo e seu horizonte de visão:  
relações éticas e estéticas entre Bruno de Menezes  
e Fialho D’Almeida

Ana Cleide Vieira Gomes Guimbal de Aquino (UFRA) 1

Ponto de partida: horizonte de visão e atividade autoral

As categorias de ética e estética tratadas por Bakhtin e Volochínov, 
em Para uma filosofia do ato (2010c), A palavra na vida e na poesia: 
introdução ao problema da poética sociológica, artigo presente na 
obra Palavra própria e palavra outra (2011), Estética da Criação Ver-
bal (2010a), com destaque para o artigo Arte e responsabilidade e a 
obra Questões de literatura e de estética: a teoria do romance (2010b) 
confrontam dois mundos: o da vida e o da cultura. Logo, torna-se 
impossível pensar separadamente os dois conceitos. Por estética, 
compreende-se o acabamento das ações do sujeito, isto é, a reflexão 
elaborada do agir do sujeito, sua valorização enquanto realizador de 
uma ação ética. 

Nessa pesquisa, o objetivo é explicitar a vontade discursiva e o 
projeto enunciativo do autor-criador Bruno de Menezes na constru-
ção de uma de suas obras em prosa, Maria Dagmar, além de rela-
cionar os atos ético e estético de Bruno de Menezes com o agir de 
outro sujeito, o autor português Fialho D’Almeida, a partir da rela-
ção intertextual com a obra A Ruiva.

A representação do mundo que resulta do processo estético é vei-
culada a partir da ação exotópica, isto é, exotopia é esse olhar de fora, 
olhar além, na qual o sujeito vê o mundo à distância com a finalidade 
de transpô-lo para o seu discurso estético. É a partir da posição exo-
tópica do sujeito que é possível a construção do trabalho estético, no 
caso desta pesquisa, das obras literárias sob análise, a obra estética, 
não acabada, mas com acabamento, constituída pela articulação de 

1. Doutora em Linguística e Língua Portuguesa. Professora da Universidade 
Federal Rural da Amazônia — UFRA. Líder do Grupo de Pesquisa ELOS — 
Estudos de Línguas Orais e Sinalizadas (CnPq/UFRA). Membro do Grupo de 
Pesquisa SLOVO/Unesp-FCLAr e do Projeto Academia do Peixe Frito da Uni-
versidade da Amazônia —UnAMA.
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diferentes elementos, que constituem sua arquitetônica. Vale ressal-
tar que arquitetônica é a estrutura do discurso, integrando os seus três 
elementos essenciais, o material, o conteúdo e a forma. Essa visão de 
completude do discurso relaciona-se diretamente com as noções de 
acabamento e de exotopia, constitutivos da atividade autoral.

O agir do sujeito no mundo

Tendo em vista a perspectiva teórico-analítica bakhtiniana acerca do 
sujeito autor e de sua necessária interlocução pela obra, neste traba-
lho, aborda-se o discurso literário amazônico de contexto paraense, 
que será evidenciado a partir de aspectos relativos ao querer-dizer 
do autor-criador, presente na escolha do gênero do discurso novela. 
A crítica literária paraense já se encarregou de divulgar alguns epí-
tetos, como a voz que sai dos tambores (Benedito Nunes), o operário 
do verso (José Arthur Bogéa), a alma do povo (Abguar Bastos), a voz 
do nosso povo (Machado Coelho), entre tantas outras denomina-
ções. Essas designações, no entanto, servirão de base, para que se 
possa perceber a representação na linguagem da imagem de Bruno 
de Menezes.

Bruno de Menezes é um escritor que contribuiu de forma mais 
efetiva para o início das mudanças rumo à consolidação da prosa 
literária amazônica, o clímax da prosa literária romanesca de 
expressão amazônica no Pará ocorre com Dalcídio Jurandir, escri-
tor nascido no Marajó, que tem em Chove nos campos de cacho-
eira, uma das suas obras-primas, escrita, de acordo com Amarílis 
Tupiassú (2006), por mais de dez anos.

[Dalcídio Jurandir] dominou todos os registros da língua portu-
guesa. Diz-se que é impossível conhecer a fundo a Amazônia sem 
o mergulho na Amazônia construída em seus livros. Acreditem: 
a Amazônia paupérrima, a dos medos e danações, em contraste 
com uma outra, a dos excessos e ostentação dos ricos se evola em 
poesia para os seus romances. Não acumulou nenhuma riqueza, 
nenhuma vaidade acalentou na vida, apesar de seus romances 
premiados pela crítica nacional. Dedicou o refino de seu discurso 
à lavra de onze romances, dez deles compondo a saga do extremo- 
norte. (TUPiASSÚ, 2006, p. 50).
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Assim como Dalcídio Jurandir, podem-se citar outros nomes de 
importância para a configuração de uma prosa amazônica de mere-
cido destaque, como Inglês de Sousa, Marques de Carvalho, Haroldo 
Maranhão, Eneida de Moraes, Lindanor Celina, Maria Lúcia Medei-
ros, Benedito Monteiro, Vicente Cecim, cujos discursos artísticos 
primam pela associação a temas genuinamente amazônicos. Ao lado 
desses escritores, não se pode deixar de destacar os amazonenses 
Milton Hatoum e Márcio Sousa. Como se verifica, o escritor Bruno 
de Menezes é um dos nomes importantes da Amazônia a ser citado 
como divulgador das inovações estéticas pretendidas. Abguar Bas-
tos, da mesma forma, é um dos nomes destacados quando o tema é 
a prosa literária de expressão amazônica. O escritor Abguar Bastos, 
no caso específico do Modernismo, é um nome de destaque, visto 
que escreveu um dos manifestos utilizados pelos estetas moder-
nos, o Manifesto Flami-n’-assu: manifesto aos intellectuaes paraenses, 
publicado em 1927, na Revista Belem Nova. Esse manifesto seria uma 
espécie de versão amazônica do Manifesto Pau-brasil, publicado 
por Oswald de Andrade. A importância de Bruno de Menezes para o 
movimento modernista brasileiro, de acordo com Figueiredo (2001), 
deve-se, sobretudo, pelo empenho do escritor em produzir uma poe-
sia livre das amarras do parnasianismo, mesmo que ainda estivesse, 
em um primeiro momento, preso ao simbolismo.

O surgimento e o avanço dos círculos literários regionais con-
tribuíram para dar força ao movimento iniciado em São Paulo e 
propiciou a criação de revistas literárias, cujo objetivo era divulgar 
as novas ideias. A revista Belem Nova, ao lado de outras publica-
ções amazônicas de mesmo cunho — Revista Paraense, de 1909 e A 
Semana, de 1918 —, foi um dos exemplos concretos de um empenho 
coletivo em acirrada disputa intelectual com objetivo de definir a 
realidade regional amazônica a partir da publicação da obra literá-
ria produzida na região e veiculada por esse suporte material. 

Em torno da revista “Belém Nova” [sic], iria aglutinar-se a falan-
ge dos novos do Pará, em princípio com algumas concessões ao 
passadismo, depois com algum colorido agressivo. Chegaram-lhe 
notícias dos arreganhos paulistas através de Pernambuco, e não 
certamente pelo discurso de Graça Aranha, pois ali, desde 1922, 
começara o movimento em tons iconoclasta. Surpresa alguma, ali-
ás, deve causar esta afirmativa, sabido que os ecos da Semana de 
Arte Moderna atingiram Recife no mesmo ano de 1922, antecipan-
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do-se ao Rio de Janeiro no que iria representar de luta e violência, 
a pregação modernista. (inOJOSA, 1994, p. 113-14, grifo do autor).

Bruno de Menezes, desde 1920, com ardor pelos novos rumos da 
literatura, que havia necessidade de mudanças, empenhava-se na 
divulgação e construção desse momento crucial que viviam as letras 
em todo o Brasil, isso é mostrado nas análises feitas com o corpus. 
No entanto, por a obra Maria Dagmar ter sido concebida durante a 
efervescência do modernismo, e, desse modo conter algumas carac-
terísticas da fase moderna, faz-se necessário tecer alguns comentá-
rios sobre essa estética para situar o contexto histórico, social e ide-
ológico de concepção da novela escrita por Bruno de Menezes, bem 
como as explicitações acerca do suporte material, a revista literária 
Belem Nova, órgão de divulgação dos novos rumos que a literatura e 
as artes de maneira geral estavam vivenciando.

Arte Nova 

Eu quero um’Arte 
original... Daí Esta 
insatisfação na 
minha Musa! 
Ânsias de 
ineditismos que eu
não vi E o vulgo 
material inda não 
usa! 

E a Ideia é ignota... A
Perfeição em si, Tem 
segredos de morte e 
alma reclusa... 
 
Sendo a glória espinhosa, 
— eu me feri... Justo e, pois, 
que este sonho arda e 
reclusa!... 

Toda volúpia estética do Poeta
que eu sou, - para a 
Poesia que mim sinto, 
provém desse Querer em
linha reta!
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Gloriosa um’Arte que os Ideais renova!
— Razão da causa por que eu me requinto
na extravagância de uma imagem nova! 

(MEnEZES, 1993, v. 1, p. 454)

Como se observa no poema “Arte Nova”, de 1920, o autor-criador 
aponta para uma nova forma de fazer literatura, aponta para o moder-
nismo, irrequieto que estava por uma nova poética, que foi concreti-
zada, de certa maneira, pela instauração no Pará, do grupo Os Vânda-
los do Apocalipse, liderado por Bruno de Menezes, Dalcídio Jurandir 
e Jacques Flores, cujo prenúncio era de mudanças; animados pelo 
espírito novo que rondava os escritos dos que faziam parte do grupo, 
que queriam libertar as métricas da época e construir uma poesia 
mais forte. São dessa época os primeiros versos de Lua Sonâmbula, 
do livro Bailado Lunar, de 1924 e Batuque, do livro Poesias, de 1931. 
Pouco tempo se passou para que o grupo Os Vândalos do Apocalipse 
logo mudasse de nome, para então se chamar Grupo do Peixe Frito,

O peixe-frito foi seu símbolo. Pelos botecos do Ver-o-Peso, abaste-
cendo-se de postas de 200 réis, farinha d’água de 10 tostões o litro 
e cachaça de 500 réis a dose, o grupo boêmio e sonhador — Ab-
guar Bastos, Paulo Oliveira, De Campos Ribeiro, Jacques Flores, 
Nuno Vieira, Muniz Barreto, Sandoval Lage, Clóvis de Gusmão, 
Orlando Moraes, Lindolfo Mesquita, Ribeiro de Castro, Rodrigues 
Pinagé e Bruno

— debatia literatura e equacionava revoluções, captando a simpa-
tia do povo, nos bares e cafés, nas festanças do Umarizal e outros 
subúrbios, onde se tornavam reis, como oradores e poetas. (SiL-
VA, 2001, p. 11.).

Nessas vinculações e recorrências a grupos literários, há um ver-
dadeiro ciclo de pertencimento e não pertencimento, que relaciona 
autor-pessoa e autor-criador e a partir de tal posicionamento ético 
e estético advêm das imagens do autor-criador Bruno de Menezes, 
imagens essas que encontram nesse pertencimento à posição axio-
lógico-valorativa, os epítetos mais difundidos que são o de escritor 
do povo, o de divulgador das coisas da terra.

Nesse trabalho, os epítetos vinculados a Bruno de Menezes 
são abordados desde a vinculação destes percebida pela realiza-
ção concreta da língua, expresso de diversas formas pelo léxico e 
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construções sintáticas, pelas chamadas linguagens-estilo, para usar 
um termo bakhtiniano, o que possibilita visões de mundo social-
mente diferentes, possíveis a partir da apreensão da linguagem pelo 
autor-criador, do desmascaramento das línguas sociais e das ideolo-
gias, isto é, a partir do estudo direcionado à estratificação da lingua-
gem. Bakhtin, ao falar da estratificação da linguagem, afirma que:

As correntes literárias e outras, os meios, as revistas, certos jor-
nais, e mesmo certas obras importantes e certos indivíduos, todos 
eles são capazes, na medida da sua importância social, de estra-
tificar a linguagem, sobrecarregando suas palavras e formas com 
suas próprias intenções e acentos típicos e, com isso, torná-las em 
certa medida alheias às outras correntes, partidos, obras e pesso-
as [...]. (BAKhTin, 2010b, p. 97).

Desse modo, este trabalho depreende as imagens do autor-cria-
dor Bruno de Menezes, a partir das posições axiológico-valorativas 
assumidas por este quando da construção de sua obra em prosa 
literária Maria Dagmar e das relações desta com a obra A Ruiva do 
escritor Fialho D’Almeida.

Diálogo entre dois mundos: Bruno de Menezes e Fialho D’Almeida

De acordo com Bakhtin (2010a), o que cria a possibilidade do dialo-
gismo é a exterioridade, a vontade de se compreender uma cultura 
de forma mais profunda, visto que toda e qualquer cultura contém 
significados desconhecidos por esta mesma cultura e que só podem 
ser compreendidos se a pessoa que compreende estiver localizada 
fora do objeto fonte de sua compreensão criadora. 

No caso do discurso literário, um fato importante a considerar 
é a relação autor-herói, pois o autor é a consciência da consciên-
cia, o que condiz com a noção de acabamento, pois o personagem 
recebe o acabamento dado pelo autor-criador de uma obra estética, 
sendo que todos os passos do herói e os valores veiculados pela obra 
são possíveis graças ao excedente de visão do autor, que constrói a 
arquitetônica do todo da obra. Sendo assim, o cuidado que se deve 
ter no enfoque do objeto literário é o de não o desvincular da cultura 
e de procurar compreendê-lo nesse processo de diferenciação, isto 
é, na totalidade da cultura de uma época.
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Esse processo de diferenciação refere-se ao tratamento dado à 
determinada obra, que não pode ser feito de forma isolada, como 
faziam os formalistas russos, mas deve-se tratar a obra consideran-
do-se o contexto social, histórico, cultural e ideológico no qual ela 
está inserida, como estabelecido por Bakhtin e o Círculo. Essas con-
siderações expressas pela obra estética significam dizer que ela é 
tanto a criatura quanto a criadora de uma cultura, pois advém dela, 
por meio da qual se delimita e se constrói, seguindo as coerções e 
os parâmetros de uma determinada cultura e ao mesmo tempo é a 
representação/amostra desta cultura, logo, a constrói, dá-lhe exis-
tência concreta, pois da totalidade da cultura só temos acesso a 
amostras que são seu indício, visto que essa totalidade é, portanto, 
intangível e apenas pressuposta idealmente, conceitualmente. É a 
partir desse quadro epistemológico que outras ciências, como a His-
tória, a Filosofia, a Psicanálise, a Antropologia, as Ciências Sociais 
etc., debruçaram-se sobre a obra literária, desenvolvendo suas pes-
quisas sem deixar de lado essas características de constituição e 
emergência das obras.

Outro fator a se considerar quando se trata de diálogo e dialo-
gismo nos estudos bakhtinianos, é a categoria conhecida como — 
plurilinguismo, que designa “todas as vozes socioideológicas da 
época, ou seja, todas as linguagens, qualquer [que] seja sua impor-
tância” (BAKHTIN, 2010b, p. 201). Isso implica dizer que o romance, 
a partir do plurilinguismo, representa o homem, isto é, representa o 
mundo social no qual está inserido.

Na base da exigência de que o romance deva conter a plenitude 
das linguagens sociais da época, encontra-se uma percepção cor-
reta da essência do plurilinguismo romanesco. Toda linguagem só 
se revela em sua originalidade quando é correlacionada a todas 
as outras línguas integradas numa mesma unidade contraditória 
do devir social. No romance, toda linguagem é um ponto de vista, 
uma perspectiva socioideológica dos grupos sociais reais e dos 
seus representantes personificados [...]. (BAKhTin, 2010b, p. 201).

O que se evidencia na concepção do plurilinguismo é que ele faz 
parte da perspectiva socioideológica e é a orquestração das vozes 
sociais de um romance, sendo considerada como a representação da 
linguagem, a representação do homem que fala no romance, daí a 
importância deste conceito para o estudo dos epítetos relacionados 
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ao autor-criador Bruno de Menezes. Outro fator relevante, ainda 
nesse âmbito que integra essa representação por meio da lingua-
gem, o diálogo e o dialogismo, é que o plurilinguismo atua como 
significado último da réplica, percebido quando o discurso se abre 
ao diálogo, quando ele se caracteriza como finalizado, quando recebe 
acabamento, perceptíveis no momento em que se busca descobrir 
as línguas orquestradoras, ou seja, compreender a representação 
da linguagem, de acordo com o grau de refrações, a partir de suas 
relações dialógicas.

Desta maneira, o sujeito existe e se constitui no e pelo discurso, 
no momento da enunciação, sendo assim, sujeito e sentido não são 
dados a priori; eles se constituem no discurso. Entender essa cons-
tituição do sujeito concomitante com a de discurso significa elimi-
nar a contraposição estabelecida entre interioridade discursiva e 
exterioridade extradiscursiva, sendo o sujeito marcado pela cisão 
entre o eu e o outro, cuja dinâmica produzida entre identidade e 
alteridade, a partir das práticas de linguagem no âmbito das práticas 
sociais, constitui o discurso.

Dessa forma, as obras que compõem o corpus de pesquisa são 
Maria Dagmar e A Ruiva, que são analisadas considerando suas 
respectivas conjunturas enunciativas, observando a construção da 
imagem do eu-para-mim (representação que o eu faz de si) e do 
eu-para-o-outro (representação do eu devolvida pelo outro) e do 
outro-para-mim, relacionando-as aos gêneros, aos conceitos de con-
teúdo, forma e estilo, bem como a concepção ética e estética dos 
seus autores-criadores.

A incursão de Bruno de Menezes na prosa literária deve-se, 
sobretudo, à publicação de uma revista literária, da qual ele foi 
diretor, intitulada Belem Nova. Nessa revista, a presença dos gêne-
ros manifesto literário e editorial serve para compreender as con-
dições de produção de sua obra em prosa. A revista Belem Nova foi 
uma publicação quinzenal que tinha como subtítulo Artes e munda-
nismo. No âmbito das artes, contava com seções de poesia, crítica 
literária, fotografia, moda, cinema e outros temas. As seções de arte 
tinham entre suas denominações Modas e elegancias, Bellas letras e 
bellas artes, A arte dos gestos e dos olhares, Contos e chronicas. No que 
se refere ao mundanismo, a revista contava com seções relaciona-
das à vida social, casamentos, formaturas, primeira comunhão, 
piadas etc. Essas seções receberam os seguintes títulos: Da vida dos 
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nossos dias, A vida que passa, A cidade maliciosa, A vida pelo sorriso 
d’ellas etc.

O escritor Fialho D’Almeida produziu a obra A Ruiva e sua publi-
cação também foi feita em uma revista, o Museu Illustrado, com 
publicação em Portugal de 1876 a 1879 e sua posterior publicação 
em livro datou de 1881, no livro denominado ― Contos, os doentios 
(Parte I). O ambiente caracterizado na novela de D’Almeida também 
é o citadino, tal qual o abordado por Bruno de Menezes, por esses 
aspectos quanto à escrita de ambos os escritores, já se percebem 
alguns traços de intertextualidade.

Maria Dagmar foi publicada na revista Belem Nova em três par-
tes, isto é, em três números da revista. Depois, na publicação em 
livro, não há a divisão em capítulos e não se observa a mesma divi-
são empregada para a sua primeira publicação, até mesmo pode-se 
considerar uma ampliação do texto original.

As três partes que foram apresentadas na revista, que, posterior-
mente, na edição em livro, recebeu acréscimos e substituição de 
vocábulos por outros, se associam ao processo de metamorfose da 
protagonista, a qual tem a vida também dividida em três momen-
tos: 1) a mulher (moça) desejada que se transforma na amante, 2) a 
mulher que deixa de ser amante, mas que ainda não é a prostituta, 
pois está em busca de um caminho e 3) a prostituta que tem que 
assumir seu destino.

Pode-se dizer que na própria materialidade linguística de Maria 
Dagmar, percebe-se a vinculação dialógica, quando Bruno de Mene-
zes, ao dedicar sua obra ao escritor português, Fialho D’Almeida, 
estabelece essa identidade interdiscursiva.

Nas páginas de Belem Nova, no artigo intitulado Evocações: traços 
da Literatura Portugueza, escrito por Dias Junior, é afirmado  que 
“Fialho D’Almeida [sic] imprime nos seus escriptos um cunho indi-
vidualista, propriamente seu, que os distingue, dos coevos pela rus-
ticidade minhôta de um ruborisante” (JUNIOR, Belem Nova, [s.n], 
[s.p], 1925). Desta forma, o autor português assume um posiciona-
mento em sua época similar ao assumido por Bruno de Menezes 
em outro momento histórico, em outras terras, pois ambos traziam 
para o meio literário do qual faziam parte ideias novas, que eram 
contra a arte da imitação. Assim como Bruno de Menezes e toda 
geração de novos do Pará desejava uma “reacção necessaria”, tam-
bém Fialho, sempre considerado “revoltado inclusive com as formas 
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literárias em voga” (VIEIRA, 2008, p. 20), em sua pátria, desejava 
“que algum surgisse, planta do solo, madura de succos portugue-
zes genuinos, capaz d’agitar neste phantasma de povo a consciencia 
dormida” (D’ALMEIDA, 1910, p. 273).

De acordo com Aquino (2014, 2020), a constituição arquitetônica 
das obras também é similar. Levando-se em consideração o conte-
údo, a forma e o material constituintes do gênero novela escolhido 
pelos autores, pode-se identificar a construção estética e a visão 
exotópica dos autores-criadores, ao dissecarem a sociedade a partir 
a figura da personagem central de suas narrativas, Dagmar e Caro-
lina e dos valores relacionados a elas que se conjugam nas questões 
sociais impostas ao contexto social, histórico e ideológico. 

Para pessoa pobre não havia outra. Que ser séria é bom fallado, 
mas o resto, tudo patacuada. Havia tolos que davam vestidos, ricos 
chalés de cachemira, pagavam a cêa, sua noite ao Price — os babo-
sos! [...] A prostituição desenhava-se-lhe como a solução natural no 
problema da vida de uma rapariga pobre (D’ALMEiDA, 1881, p. 40-1).

Foi a necessidade — e sempre tem sido a necessidade de subsistir — 
que arrastou Dagmar àquele gesto de abandono total e repelente, cal-
cando o grito de sua consciência cristã e os brados de sua alma de 
mulher que nascera para ser feliz, como nascem tôdas as mulheres e 
todos os homens, mas que não o foi porque a vida ainda é prêsa fácil às 
mãos dos egoístas e maus e porque os homens, no egoísmo irrefreável 
de seus apetites mesquinhos, vão destruindo — quantas vezes, quan-
tas, por méro capricho sexual! — a santidade dos sentimentos femini-
nos (FRAnCO, 1993, p. 34-5).

Nos exemplos retirados das obras em análise, há um diálogo con-
forme se pode observar nos trechos selecionados, da constituição 
da figura feminina e da relação da temática da prostituição. O texto 
de Franco (1993) é um prefácio apresentado à obra de Maria Dag-
mar quando da publicação de 1993 das obras completas de Bruno de 
Menezes. Essa construção enunciativa similar nos dois textos confi-
gura o horizonte social e a atividade autoral dialógica entre Menezes 
e Fialho. 

A imagem de homem do povo dada pela crítica ao escritor Bruno 
de Menezes, é evidenciada na linguagem pelo uso do recurso ao 
sobrenatural, ao misticismo, usado nos dois discursos como forma 
de conhecer o que se passava com o homem do qual Dagmar ou 
Carolina estavam desconfiadas.
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Queres tu experimentar as cartas? A vêr o que dizem. — Carolina 
estremeceu.

Credo! Tenho medo. — É mais baixo: — Dizem que apparece o dia-
bo!... (D’ALMEiDA, 1881, p. 103)

Maria Dagmar consultou cartomantes adestradas em configurações 
de azes e damas, deu a ler, nas reticulas gisadas ás palmas das mãos, 
o seu sombrio futuro. Queria saber, para seu mal definitivo, o que 
lhe reservava seu signo... (MEnEZES, Belém Nova, n. 10, [s.p.], 1924).

Pode-se perceber a vinculação dos autores-criadores ao ele-
mento místico, o mesmo, conjugando um diálogo cultural presente 
no discurso. 

Acabamento e ressoar de vozes

O dialogismo está presente nas obras no que se refere ao discurso da 
luta da mulher contra o preconceito da prostituição, um tipo de pre-
conceito que se encontra ainda hoje na sociedade. Os textos ao lado 
do diálogo se constroem tendo em vista a noção de vozes sociais, 
que ressoam e se fazem ouvir no discurso de ambos os escritores 
numa forma de denúncia política contra os preconceitos vividos por 
alguns membros da sociedade.

A novela de Bruno de Menezes retrata a vida contemporânea, 
característica dominante na estética realista, na qual a preocupação 
do autor-criador é mostrar a vida de Dagmar, com seus sucessos e 
fracassos, suas emoções e temperamentos, evidenciando os confli-
tos enfrentados pela mulher-prostituta no ambiente que a circunda, 
bem como seus enfrentamentos com o seu próprio eu. O autor-
-criador em Maria Dagmar de certa forma une as características do 
romantismo e do realismo e isso constitui um paradoxo, visto que 
o realismo se opunha ao romantismo, fato que constitui uma falsa 
verdade para alguns estudiosos.

Esse paradoxo também está presente no suporte material que 
divulgou este primeiro texto de Bruno de Menezes. Considerando-se 
o contexto sócio-histórico e ideológico que congregava os artistas de 
Belem Nova para uma arte nova, a própria novela estabeleceu rela-
ções similares quando foi relacionada à obra do escritor português 
Fialho D’Almeida, autor de A Ruiva. No momento em que as artes e as 
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letras de forma geral queriam fazer uma literatura nova, sem cópias 
ou plágios, uma arte verdadeiramente nacional, relacionar a novela 
paraense à novela portuguesa dizia justamente o contrário. Isso não 
diminui a obra, nem relega a literatura a ser tratada de forma trivial. 

O que se mostra é que a revista Belem Nova dá voz a gregos e a 
troianos, visto que se tratava de um órgão que divulgava todas as 
posições axiológico-valorativas que compunham a literatura para-
ense na época de publicação desses textos. Não eram divulgados 
apenas textos modernistas, como nas outras revistas que circula-
vam no país, o que se buscou com a publicação de Belem Nova foi 
movimentar os intelectuais paraenses para saírem do comodismo. 
E nisso, o autor Bruno de Menezes merece ser destacado, visto que 
em algumas passagens de Maria Dagmar, além de dar voz à figura da 
prostituta, divulga, em alguns trechos da referida obra, o exotismo 
amazônico, com suas ervas e benzedeiras, corroborando para con-
siderá-lo, tal qual afirmado por Aquino (2014, 2020), como escritor 
dos marginalizados e divulgador da cultura local, cultura esta que 
compunha um dos principais focos em divulgar o que é brasileiro 
com a nova arte literária em voga. Diante de tais explicações, pode-
-se considerar a novela Maria Dagmar como modernista.

O escritor Bruno de Menezes tem seu lugar legitimado pelas ins-
tituições literárias as quais teve ligação e mesmo aquelas que não 
teve contato, mas que o consideram como o escritor dos margina-
lizados e divulgador da cultura, conforme discutido e apresentado 
neste estudo.
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A pluralidade do liminar 
em Warhaftige Historia de Hans Staden

Andreja Bole Maia (UnB) 1

Introdução 

O campo que se torna literatura é um eco potente. Entre 1548 e 1555, 
Hans Staden fez duas viagens ao Brasil para vivenciar, materiali-
zando, em seguida, essa experiência em Warhaftige Historia (Verda-
deira história) 2. Além de ser o primeiro livro em alemão dedicado 
exclusivamente ao Brasil, virou referência por meio de várias edi-
ções e traduções para outras línguas ao longo dos séculos 3.

O fio condutor desse artigo é rastrear os liminares proporciona-
dos pela Warhaftige Historia. Com base na sua convivência de mais 
de nove meses entre os Tupinambá (do atual litoral paulista), Staden 
introduziu com o seu olhar minucioso não apenas o conhecimento 
sobre os Tupinambá, como também sobre as relações entre vários 
povos indígenas entre si e com os europeus. Esses últimos encon-
tros no século XVI resultaram das dinâmicas transatlânticas que 
marcaram decisivamente a história ocidental 4. 

Os liminares em Warhaftige Historia 

A primeira abordagem do conceito liminar é, portanto, na sua 
dimensão histórica. Antes do Tratado de Tordesilhas, em 1493, 
o papa Alexandre VI assinou a bula Inter Caetera que dividiu as 
novas terras do mundo entre Espanha e Portugal. Assim, as terras 

1. Doutora em Letras (Literatura Alemã) pela Universidade de Liubliana (UL, 
Eslovênia), Pós-doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Língua e Li-
teratura Alemã (USP, supervisor: Willi Bolle), é professora substituta de Ale-
mão na Universidade de Brasília (UnB).

2. No Editorial da Revista Cerrados, Augusto Rodrigues da Silva Junior aborda 
a literatura de campo e neste contexto podemos comparar este pensamento 
com Staden que viajou, voltou e contou. Cf. Silva Junior (2013).

3. Cf. Obermeier (2008).
4. Para o conceito do pensamento liminar, ver Walter Mignolo (2003). 
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povoadas pelos indígenas já pertenciam a outrem antes de serem 
descobertas (SCHWARCZ/STARLING, 2018, p. 24). Ora, o conheci-
mento de um novo, quarto continente desencadeou na Europa uma 
mudança paradigmática no sentido semântico-discursivo e políti-
co-pragmático e na concepção do espaço medieval, marcada pela 
ordem semântica vertical da Igreja Católica na qualidade de ins-
tância legitimadora da ação política; operou-se, assim, uma tran-
sição para a ordem semântica horizontal representada pela rede 
dos estados territoriais (DÜNNE, 2011, p. 26-27). Contudo, isso não 
aconteceu abruptamente e, apesar da nova constituição do mundo 
basear-se no princípio móvel e na expansão das relações econômi-
co-comerciais, as ordens religiosas — em primeiro lugar os jesuítas 
— nem sequer perderam o seu papel na nova constelação do mundo 
(DÜNNE, 2011, p. 27-28). Assim, antes da consolidação sob este 
nome, as terras brasileiras passaram a servir de espaço econômico, 
religioso e, em virtude das características promissoras, de espaço do 
futuro para os interesses europeus. 

Além da dimensão temporária do liminar no sentido de “ini-
cial”, “prévio”, o Brasil foi fixado sobretudo na sua dimensão espa-
cial, ou seja, na sua “posição limítrofe”. Do ponto de vista europeu, 
essas novas terras encontravam-se além da ordem, ou seja, além do 
mundo até então conhecido. Se ainda acrescentarmos as práticas 
antropofágicas dos povos originários, detalhadamente relatadas por 
vários viajantes europeus do século XVI, os resíduos permanentes 
da concepção medieval do mundo tornam-se rastreáveis. Os mapas 
do mundo medievais, como por exemplo o mapa-múndi de Ebstorf 
(século XIII), situam os canibais na margem do ecúmeno. 5 Devido 
às práticas antropofágicas, os indígenas das terras brasileiras encar-
naram essa ideia dos canibais situados na margem, no liminar do 
ecúmeno. Por meio dos relatos europeus do século XVI sobre o 
Brasil — nesse contexto, especialmente através de Warhaftige Histo-
ria — os canibais do imaginário medieval foram transformados em 
nomes, rostos, histórias. Pois, os autores proporcionaram a transi-
ção desse imaginário dos mapas-múndi para as provas da existência 

5. A reprodução digital do mapa múndi de Ebstorf está disponível em: https://
warnke.web.leuphana.de/hyperimage/EbsKart/index.html#O9999/.Acesso 
em: 05 dezembro 2020. 
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dos canibais 6 e, com isso, levantaram certos questionamentos sobre 
a veracidade dos seus relatos sobre o Novo Mundo. 

Conforme a prática do século XVI, a defesa da veracidade do 
relato de Hans Staden foi garantida pelo prefácio do professor uni-
versitário e erudito Johann Dryander 7, que confirmou a existência 
dos habitantes do quarto continente, contrapondo-se a Santo Agosti-
nho e a Lactâncio Firmiano que haviam negado a possível existência 
dos antípodas (STADEN, 2007 [1557], p. 311):

Os homens que habitam os pontos extremos de um diâmetro ter-
restre têm que ser antípodas, isso é uma tese irrefutável. Tudo 
quanto se eleva no espaço fica ereto, em qualquer ponto que este-
ja da Terra. Para achar antípodas, entretanto, não é preciso viajar 
para baixo, no novo mundo; antípodas os há também no hemisfé-
rio superior. Quando da região mais longínqua do oeste, a saber, 
o cabo Finisterra, na Espanha, se considera oposto o leste, ou a 
Índia, são os habitantes de ambas estas regiões distantes, de um 
certo modo, antípodas. [...] Ultimamente os espanhóis e portu-
gueses descobriram, nas suas numerosas viagens marítimas que 
[...] toda Terra é habitada, mesmo nas zonas quentes, no que os 
nossos antepassados e os autores primevos não queriam convir. 
Nossas especiarias de todos os dias, açúcar, pérolas e outras mer-
cadorias semelhantes, vêm-nos dessas regiões. (STADEn, 2007 
[1557], p. 311-312) 

O lugar limítrofe dos povos indígenas que desempenh(av)am o 
papel do outro par excellence coincide com as suas práticas culturais 
de antropofagia, marcando o fora ou a quebra das convenções cul-
turais europeias. Situado, pelo menos temporariamente, em ambas 
as ordens, Hans Staden como agente do liminar não divide, mas 
sim agrega. Ao descrever os povos originários e as suas terras, ele 
diverge de alguns outros autores 8:

6. Deve-se diferenciar o canibalismo, cuja característica principal é o alimen-
tar-se de carne da mesma espécie (homem–homem ou animal–animal), da 
antropofagia, que é definida por sua dimensão cultural e não representa 
uma necessidade biológica. Quando Hans Staden refere-se a essa prática cul-
tural entre os indígenas, chama-os de Menschenfresser, ou seja, antropófagos 
ou canibais. Apesar disso, nesse contexto, discute-se a antropofagia e não o 
canibalismo. 

7. Cf. Villas Boas (2010).
8. Cf. em seguida a citação de Jean de Léry. 
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A América é uma terra vasta. Lá existem muitas tribos de homens 
selvagens com muitas línguas diversas, e numerosos animais es-
quisitos. Tem um aspecto agradável. As árvores estão sempre ver-
des; aí não medram as semelhantes às nossas hessianas. Os habi-
tantes andam nus. Na parte da terra que fica entre os trópicos, em 
nenhum tempo do ano faz frio, como aqui, no dia de São Miguel, 
mas a terra ao sul do trópico de Capricórnio é um pouco mais fria. 
Aí vive uma tribo de índios que se chamam carijós. Servem-se de 
peles de animais selvagens, preparam-nas bem e cobrem-se com 
elas. Suas mulheres fazem tecidos de fio de algodão como sacos, 
abertos em cima e em baixo. Vestem-nos e chamam-nos em sua 
língua tipói. Existem também naquela região frutos terrestres e 
arbóreos dos quais se alimentam homens e animais. Os habitan-
tes têm o corpo de cor pardo-avermelhada. Isto provém do sol, 
que os queima muito. É gente capaz, astuta e maldosa, sempre 
pronta para perseguir os inimigos e devorá-los. A terra da Améri-
ca estende-se, em comprimento, muitas centenas de milhas para 
o norte e para o sul. Velejei bem a distância de umas quinhentas 
milhas ao longo da costa, estive em uma parte da terra, e em mui-
tas povoações, em pessoa. (STADEn, 2007 [1557], p. 376 9)

O relato Warhaftige Historia consiste em dois livros, isto é, em 
duas partes. A primeira, mais dramática e dinâmica narração, trata 
das vivências nas duas viagens de Staden, enquanto a segunda parte, 
mais estática, intitulada como relatório verídico. O supracitado tre-
cho corresponde ao segundo capítulo da segunda parte, descre-
vendo em tom neutro muitos aspectos da vida dos povos originários, 
da fauna e da flora do Brasil. Esse trecho pode ser lido como uma 
espécie de resumo do relato inteiro, pois reúne a posição geográfica 
das terras brasileiras, seus vários habitantes, os animais, o clima e 
a descrição da natureza. Não menos importante é a defesa do rela-
tado fundada no fato de que ele próprio havia vivido e visto o que 
descreveu no livro. Para um contexto seiscentista, no qual o quarto 
continente e os seus habitantes representavam uma sensação entre 
os europeus, 10 a argumentação e a defesa da veracidade pelo autor 

9. Nas citações de Warhaftige Historia, a presente comunicação baseia-se na 
tradução para o português de Guiomar Carvalho Franco, publicada na edição 
crítica bilíngue organizada por Franz Obermeier (vide referências). 

10. Um exemplo ilustrativo (e ilustre) representa a “Festa brasileira” em Ruão, or-
ganizada em 1550 em homenagem ao rei Henrique ii e à sua esposa Catarina 
de Médicis e na qual cerca de cinquenta indígenas tupinambá simularam com-
bates, apresentaram danças e jogos guerreiros (DEniS, 2011, p. 29). Disponível 
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e possivelmente por uma autoridade erudita foram indispensáveis. 
Pois, entre outros, o novo mundo proporcionava assuntos que vio-
lavam as convenções de cultura europeia — se essa pode ser vista 
como homogênea, é assunto para um outro contexto — e um deles 
foi a nudez dos povos originários. Jean de Léry descreve da seguinte 
maneira:

Quanto à sua cor natural, apesar da região quente em que habi-
ta, não são negros; são apenas morenos como os espanhóis ou os 
provençais. Coisa não menos estranha e difícil de crer para os que 
não os viram, é que andam todos, homens, mulheres e crianças, 
nus como ao saírem do ventre materno. Não só ocultam nenhuma 
parte do corpo, mas ainda não dão o menor sinal de pudor ou ver-
gonha. (LÉRY apud FRAnÇA; RAMinELLi, 2008, p. 28) 

No relato de Staden, por outro lado, a nudez dos povos originá-
rios não é conotada negativamente. Pelo contrário, ele relaciona 
o não-uso de roupa ao clima e não à falta de pudor. Ele sublinha, 
nesse sentido, o vínculo entre o habitat e os hábitos dos indígenas 
novamente: 

São gente bonita de corpo e estatura, homens e mulheres igual-
mente, como as pessoas daqui; apenas, são queimados de sol, pois 
andam todos nus, moços e velhos, e nada absolutamente trazem 
sobre as vergonhas. Mas se desfiguram com pinturas. Não têm 
barba, pois arrancam os pelos, com as raízes, tão logo lhes nas-
cem. Através do lábio inferior, das bochechas e orelhas fazem fu-
ros e aí penduram pedras. É o seu ornato. Além disso, enfeitam-se 
com penas. (STADEn, 2007 [1557], p. 381)

Ao leitor meticuloso não escapa o contraste entre a descrição 
dos indígenas na posição do diametralmente outro e, ao mesmo 
tempo, a igualdade entre os europeus e os indígenas sublinhada na 
expressão “como as pessoas daqui”. Com isso, Staden proporcionou 
uma imagem dos povos originários diferente dos demais autores 
seiscentistas, que apontavam uma discrepância significativa entre 

em: https://www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/573380/000910490_
Festa_brasileira.pdf. Acesso em: 6 de dezembro 2020. O comentário do livro, 
feito por Jean Marcel Carvalho França, está disponível em: https://www1.folha.
uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0812200720.htm. Acesso em: 6 de dezembro 2020.
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a natureza paradisíaca com terrenos fertilíssimos e seus habitantes 
estranhos que desconhecem fé, lei e rei 11. 

O segundo capítulo do segundo livro, citado acima, inclui um 
comentário curto sobre a antropofagia, ou seja, sobre o assunto 
controverso, fio condutor na tradição dos relatos de viagem do 
século XVI. A importância da antropofagia reflete-se também 
na escolha da xilogravura no frontispício da primeira edição de 
Warhaftige Historia, publicada em 1557, em Marburg, por Andreas 
Kolbe. Assim, o público é convidado à leitura também através da 
xilogravura de um indígena deitado na rede, conotando o ritual 
antropofágico 12. É preciso sublinhar que o motivo das práticas 
antropofágicas foi interpretado no contexto da vingança tanto por 
Hans Staden quanto pelos demais autores-viajantes seiscentistas 13. 
No capítulo 26 do segundo livro, Staden explica: “Fazem isto, não 
para matar fome, mas por hostilidade, por grande ódio, e quando 
na guerra escaramuçam uns com os outros, gritam entre si, cheios 
de fúria [...] Isto tudo fazem por imensa hostilidade” (STADEN, 
2007 [1557], p. 393). Antes ainda, no capítulo 22 do segundo livro, 
é abordada a maior honra dos indígenas: “Considera um homem 
sua maior honra capturar e matar muitos inimigos, o que entre eles 
é habitual. Traz tantos nomes quantos inimigos matou, e os mais 
nobres entre eles são aqueles que têm muitos nomes” (STADEN, 
2007 [1557], p. 390). Manuela Carneiro da Cunha e Eduardo Viveiros 
de Castro explicam o vínculo entre vingança e temporalidade na 
sociedade tupinambá:

Dizer que seu nexo é a vingança é, portanto, dizer da sociedade 
tupinambá que ela existe na temporalidade, que ela se pensa a si 
mesma como constituída no tempo e pelo tempo. Dependente do 
que lhe é exterior, a sociedade tupinambá faz da morte em terrei-
ro e com devoração a morte honrosa por excelência: é ela quem 
garante a memória. (CUnhA, 2009, p. 95-96)

11. Cf. os relatos de Nicolas Barré, Jean de Léry e André Thevet.
12. Cf.https://digital.bbm.usp.br/view/?45000008047&bbm/6639#page/4/mo-

de/2up. Acesso em: 10 de dezembro 2020.
13. Cf. Pigafetta (1985 [1524?], p. 58), Soares de Souza (1971 [1587], p. 79) entre 

outros. 
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De qualquer maneira, a antropofagia representava um conflito 
cultural 14, pois, no olhar europeu, não se comia carne humana 15, e 
também pessoal, já que Staden foi designado como objeto dessa prá-
tica.  Ele oscilava entre a função do inimigo-vítima a ser devorado 
e aquela do observador que, mais tarde, escreverá no primeiro livro 
do seu relato, que, já prisioneiro, mas antes ainda de chegar à aldeia 
dos Tupinambá, ele teve “que gritar em sua língua: Aju ne xé peê 
remiurama”, isto é: “Estou chegando eu, vossa comida” (STADEN, 
2007 [1557], p. 337). Conforme o ritual, ao entrar na aldeia, Staden 
foi cercado pelas mulheres: “No interior da caiçara arrojaram-se 
as mulheres todas sobre mim, dando-me socos, arrepelando-me a 
barba, e diziam em sua linguagem: “Xé anama poepika aé!” “Com 
esta pancada vingo-me pelo homem que os teus amigos nos mata-
ram” (STADEN, 2007 [1557], p. 337). A vingança não incluía apenas 
o grupo dos indígenas que aprisionou um inimigo, mas ele próprio 
desempenhava um papel pré-estabelecido:

Os índios se reuniram, formaram uma grande roda e colocaram 
dentro os prisioneiros. Estes deviam todos juntos cantar e matra-
quear com os ídolos, os maracás. Depois, um após outro, discur-
sava com audácia, dizendo: “Sim, partimos, como fazem homens 
corajosos, a fim de a vós, nosso inimigo, aprisionar e comer. Mas 
então tivestes a supremacia e nos capturastes. Isso não nos impor-
ta. Guerreiros valorosos morrem na terra dos seus inimigos. E a 
nossa terra ainda é grande. Os nossos logo nos vingarão em vós”. 
Ao que respondiam os outros: “Vós já exterminastes muitos dos 
nossos. Isso queremos vingar em vós”. (STADEn, 2007 [1557], p. 363)

Através do ritual antropofágico, a continuidade da vingança está 
garantida, como mostra o seguinte trecho: 

A seguir retoma o tacape aquele que vai matar o prisioneiro e diz: 
“Sim, aqui estou eu, quero matar-te, pois tua gente também matou 
e comeu muitos dos meus amigos.” Responde-lhe o prisioneiro: 

14. Staden também tentou impedir os Tupinambá de consumir a carne dos 
inimigos: “É verdade. Ficastes todos doentes porque tu me querias comer, 
embora eu não seja teu inimigo. Disto vem tua infelicidade” (STADEn, 2007 
[1557], p. 349).

15. Cf. os conceitos multinaturalismo e perspectivismo em Viveiros de Castro 
(2009). 
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“Quando estiver morto, terei ainda muitos amigos que saberão 
vingar-me”. (STADEn, 2007 [1557], p. 397)

Numa outra ocasião, pouco antes do ritual antropofágico, Hans 
Staden aproximou-se do prisioneiro maracajá para conversar:

Quando a hora se aproximava, fui à tarde, antes do festim, ao es-
cravo e lhe disse: “Estás assim aparelhado para morrer”. Riu-se ele 
e respondeu: “Sim, estou bem munido de tudo, apenas a mussu-
rana não é bastante longa. Entre nós temos melhores.” Chamam 
mussurana a uma corda de algodão mais grossa que um dedo, com 
a qual são amarrados os prisioneiros. E sua corda era curta, de 
mais ou menos seis braças. Conversava, como se fosse para uma 
feira.  (STADEn, 2007 [1557], p. 352) 

A posição de Carneiro da Cunha e Viveiros de Castro sobre a vin-
gança como geradora e mantenedora da memória, através da reali-
zação do ritual antropofágico, corrobora a importância da recipro-
cidade entre os inimigos: 

Memória que não é, como vimos, a imortalidade pessoal que o 
herói grego alcança pela morte gloriosa, imortalidade constituída 
pela fama entre os homens (VERnAnT, 1982, 1983), mas memória 
cujo único conteúdo é a vingança de que a vítima é o resultado, 
mas também o penhor. Enquanto resultado de vinganças ante-
riores, ela garante a existência do grupo que o devora, enquanto 
penhor de novas vinganças, a do grupo a que pertence. Mas em 
ambos os aspectos e para ambos os grupos, a vingança é o fio que 
une o passado e o futuro e nesse sentido vingança, memória e 
tempo se confundem. (CUnhA, 2009, p. 96)

A vizinhança (hostil) dos Tupinambá resume-se, por Staden, de 
seguinte maneira:

São acossados de contrários de todos os lados. Ao norte é seu vi-
zinho uma tribo de gentios chamados guaitácas. São-lhes adver-
sos. Seus inimigos ao sul chamam-se tupiniquins; os que habitam 
mais ao interior são chamados carajás; próximo a eles, na serra, 
vivem os guaianás e entre ambos há ainda uma outra tribo, os ma-
racajás, pelos quais são muito perseguidos. Todas estas tribos se 
guerreiam entre si, e quando alguém apanha um inimigo, come-o. 
(STADEn, 2007 [1557], p. 378)
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Estendendo essas dinâmicas entre os vários povos indígenas 
para as suas alianças com os europeus, revela Hans Staden que não 
estava entre os primeiros a viajar ao Brasil, na sua posição limítrofe 
entre os viajantes portugueses, franceses e espanhóis. Ao virar pri-
sioneiro dos Tupinambá, a sua condição verbaliza-se ao extremo. 
Houve inúmeras tentativas de convencer os Tupinambá de que era 
francês, ou seja, amigo deles, e depois, de que era alemão, amigo 
dos seus amigos franceses, porém sem êxito:

“[...] Sou um amigo dos franceses, e a terra, que é minha pátria, 
se chama Alemanha”. Retrucaram que isso devia ser mentira, pois 
que fazia entre os portugueses, se era um amigo dos franceses? Sa-
biam muito bem que os franceses eram tão inimigos dos portugue-
ses como eles próprios, pois os franceses vinham anualmente em 
navios e traziam-lhes facas, machados, espelhos, pentes e tesou-
ras. E eles lhes davam em troca pau-brasil, algodão e outras mer-
cadorias, como penas e pimenta. Eram, portanto, bons amigos. 
Com os portugueses era diferente. (STADEn, [1557] 2007, p. 340)

A garantia de sobrevivência, para Staden, era a fé incondicional 
em Deus, mas também a tentativa de tomar os passos certos num 
espaço marcado por relações bem definidas dos vários povos indí-
genas entre si, assim como entre estes e os vários povos europeus. 
Capturado quando estava a serviço dos portugueses, arqui-inimigos 
dos Tupinambá, Staden também foi categorizado por eles como ini-
migo e, assim, sujeito ao ritual de antropofagia. Numa tentativa de 
convencê-los de que era francês, para manter-se vivo, os seus cap-
turadores chamaram um aliado francês, para comprovação: “‘Que-
remos ver agora se tu também és francês ou não’. Alegrei-me, pois 
pensei: ele é certamente um cristão e terá sem dúvida uma boa pala-
vra em meu favor” (STADEN, 2007 [1557], p. 341). Para a surpresa de 
Staden, o francês reagiu da seguinte maneira: 

Conduziram-me então nu ao francês. Era um jovem a quem os ín-
dios chamavam Caruatá-uara. Ele falou-me em francês e não pude 
entendê-lo. Os selvagens nos rodeavam e ouviam-nos. Como não 
pude responder-lhe, disse-lhes o francês na língua dos nativos: 
“Matai-o e comei-o, esse miserável; ele é bem português, vosso 
inimigo e meu”. (STADEn, 2007 [1557], p. 341) 
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Quanto ao aspecto principal do presente trabalho, a língua tam-
bém indica o contexto limítrofe no qual Staden oscilava. Exemplar 
é a situação, na qual esse mesmo francês, exercendo a função de 
intérprete que facilitava a troca de mercadoria entre os Tupinambá 
e os viajantes franceses, voltou à aldeia e procurou Staden. Porém, 
diferentemente do esperado, a língua de comunicação entre os dois 
não foi língua europeia alguma, mas sim tupi. Para o intérprete 
francês, o tupi era a língua dos amigos. Porém, Staden usou o tupi — 
a língua dos inimigos — para implorar socorro: 

“Vês assim, que Deus ainda me conserva com vida. Não sou tam-
bém português, mas sim alemão, que naufraguei com os espa-
nhóis, vindo deste modo entre os portugueses. Conta, pois, isto 
aos selvagens, e mais, que faço parte dos teus amigos. Leva-me 
contigo lá onde ancoram os navios franceses”. Pois receava que, 
se ele se recusasse, de fato tomariam os índios tudo por menti-
ra, e me matariam, se fossem assaltados de ódio. (STADEn, 2007 
[1557], p. 351)

Em seguida, os vínculos entre os nomeados povos revelam-se 
mais profundos ainda: 

Exortei-o também na língua dos nativos e perguntei-lhe se não 
tinha no corpo um coração cristão, ou se não havia pensado que 
depois desta vida viria um outra, quando aconselhou que me ma-
tassem. Arrependeu-se então e disse que me supusera de fato por-
tuguês, que eram criminosos tão abomináveis que os franceses 
enforcavam todo aquele que conseguiam apanhar na província 
do Brasil. E acrescentou que deviam os franceses adaptar-se aos 
selvagens, tinham que admitir o modo pelo qual tratavam os seus 
contrários, pois eram os franceses também os inimigos jurados 
dos portugueses. (STADEn, 2007 [1557], p. 351)  

Não era a língua, mas sim a fé que o francês e o alemão tinham 
em comum. Mas, além da importância da questão religiosa, é pre-
ciso apontar para o avesso no qual eles se encontraram. A partir do 
século XVI, a dinâmica que marcou o assunto religioso e econômico 
na relação entre os indígenas e os europeus é conhecida, mas, neste 
caso, deslocando os conceitos duplamente. Por um lado, são dois 
cristãos que se comunicam em tupi, para que um possa resgatar o 
outro com base na cristandade. Por outro lado, o viajante francês, 
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recém-arrependido, ainda servia de extensão dos interesses tupi-
nambá. Alegando que os franceses deveriam adaptar-se aos méto-
dos tupinambá, ao tratar os seus contrários, o francês intérprete 
corrobora as tensões entre os franceses e os portugueses. De qual-
quer maneira, houve uma exceção prevista para o comércio entre os 
tupinambá e os portugueses. No mais, Staden testemunhou todas as 
facetas dos encontros em perspectiva: “Quando todos se curaram, 
recomeçaram a murmurar de mim e disseram que os franceses 
valiam quase tão pouco como os portugueses. Isto era de novo muito 
embaraçoso para mim” (STADEN, 2007 [1557], p. 351). 

Os trechos citados revelam os vínculos e as afinidades entre os 
representantes europeus, principalmente portugueses, aliados dos 
Tupiniquins, e franceses, aliados dos Tupinambá. Ora, a condição 
de Staden no meio desse caldeirão cultural com ênfase bélica, por 
um lado, e comercial, por outro, é liminar: entre a vida e a morte, 
como realça Johann Dryander no prefácio de Warhaftige Historia: 
“durante nove meses passou ele, entre os selvagens inimigos, espe-
rando dia por dia, hora por hora, a decisão para que fosse impie-
dosamente morto e devorado” (STADEN, 2007 [1557], p. 341). Mas, 
escrever para registrar, para transformar o campo em literatura, 
no caso de Warhaftige Historia não ocorreu através de um discurso 
religioso com pretensões missionárias. A nota religiosa é marcante 
e aproxima o relato à literatura edificante do século XVI 16, mas 
sublinhando a relação íntima de Hans Staden com Deus que — para-
fraseando as suas palavras — concedeu-lhe a salvação do cativeiro 
dos Tupinambá, e não focando em designar os índios como aque-
les a serem convertidos ao cristianismo. Em outras palavras: o que 
move Hans Staden no cativeiro é a sua fé. 17 Porém, pensar o aspecto 
religioso em Warhaftige Historia como liminar não significa pensar 
apenas em crenças diferentes tupinambá e cristã. Mais intrigante 
ainda é o fato de que Staden, através da sua fé incondicional que se 
materializou em vários momentos, amenizou as consequências de 
algumas doenças, mau tempo e outros acontecimentos. 

16. Cf. Obermeier em Staden (2007 [1557], p. 299). 
17. Cf. Obermeier em Staden (2007 [1557], p. 289–307) e Obermeier (2002). 
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Considerações finais 

A posição de Staden não foi apenas a de um prisioneiro qualquer, 
quando comparada com os outros prisioneiros dos Tupinambá. 18 
Ele oscilava entre a morte ritual e a integração numa cultura dia-
metralmente diferente da sua. Ademais, ela reflete-se no seu conhe-
cimento do vocabulário tupi, dos hábitos tupinambá e também na 
recepção entre eles. Staden registrou a situação na qual foi levado de 
presente para Abati-poçanga da seguinte maneira: 

Como me trouxeram então para Taquaraçu-tiba, entregaram-me 
a um chefe chamado Abati-poçanga, recomendando-lhe que não 
devia causar-me, nem deixar que me causassem dano, pois o meu 
Deus se vingaria daqueles que me fizessem algum mal. Isto ti-
nham visto quando eu ainda me achava com eles, e também eu 
mesmo o advertira: logo viriam meus irmãos e amigos com um 
navio cheio de mercadorias, e se me tratassem bem, lhas daria; eu 
sabia certamente que o meu Deus logo faria vir o navio de meus 
irmãos. Isto lhes agradou. O chefe chamou-me de filho, e com os 
seus filhos ia à caça. (STADEn, 2007 [1557], p. 367)

Além disso, a negociação entre os franceses e os Tupinambá para 
a libertação de Staden também deixa traços de convivência visíveis:  

Principiou [o cacique] então a vociferar, dizendo — posto que que-
riam levar-me consigo a todo custo — devia eu então voltar nova-
mente com o primeiro navio, pois me havia tratado como filho e 
ficado muito enraivecido com os de Ubatuba, porque me tinham 
querido comer. E uma de suas mulheres, que estava junto a bor-
do, teve, segundo o seu costume, de lamentar-me em altas vozes 
e lastimei-me também, como entre eles é hábito. (STADEn, 2007 
[1557], p. 369)

De volta para Alemanha, Staden transformou o campo em litera-
tura, movimentando-se na pluralidade do liminar. Séculos depois, 
o relato continua proporcionando impulsos para uma das questões 

18. O relato menciona vários prisioneiros indígenas e também europeus. No ca-
pítulo 45, Staden coloca a denominação “cristão” acima da, como usualmen-
te, nacionalidade do prisioneiro, neste caso portuguesa. Cf. Staden (2007 
[1557], p. 364).
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primordiais: relações entre entidades, centros e periferias, em todas 
as suas facetas. 
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Do pedagógico ao performativo:  
duas percepções sobre Belém do Grão Pará de Dalcídio Jurandir

Ariadna Ferreira Galvão (UFPA) 1

Introdução

A concepção predominante que se tem da Amazônia foi construída 
pelo colonizador, o qual se maravilhou quando conheceu o local, 
pela exuberância da natureza e suas riquezas, exaltando esses aspec-
tos criando um discurso sobre a região. Pretende-se discutir alguns 
pontos abordados por Márcio Souza (1994) em Breve História da Ama-
zônia, quem discute a história do conquistador na região amazônica, 
o qual aniquilou os moradores nativos e silenciou sua identidade, 
substituindo-a pelos conceitos de Amazônia por ele criado.

Tais considerações relacionam-se com os estudos de Jacques 
Derrida (1991), em Margens da Filosofia, tratando sobre o discurso 
homogêneo criado pelo homem ocidental, o qual chama de mitolo-
gia branca. Assim, busca-se ligar esta mitologia branca às concep-
ções de Amazônia fundadas pelos colonizadores europeus, as quais 
são repassadas por vários meios de enunciação, como a história e as 
artes. Aqui, enfoca-se a literatura, que muitas vezes reflete esse ideal.

A partir disso, usam-se as teorias de Homi Bhabha (1998), em O 
local da cultura, a respeito de uma concepção única de nação. Essa 
nação representa apenas um grupo dominante, um único discurso 
e um único tempo, não dando espaço para minorias sociais. Surge 
então a modernidade para transformar essa perspectiva, a sugerir 
uma multiplicidade de representações, de acordo com diferentes 
grupos, não percebendo o tempo como horizontal, estático, mas 
como algo que se relaciona com outros momentos e outras signifi-
cações. Mostram-se duas formas de discurso, o pedagógico, como 
homogêneo, e o performativo, que considera várias representações.

Com isso, pretende-se analisar a obra Belém do Grão Pará, romance 
do escritor paraense Dalcídio Jurandir (1960), através da perspectiva 
da personagem principal Alfredo, o qual muda sua acepção sobre 

1. Mestranda em Estudos Literários pela Universidade Federal do Pará — UFPA. Gra-
duada em Letras Língua Portuguesa pela Universidade Estadual do Pará — UEPA.
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a cidade de Belém, primeiramente considerada de forma única e 
depois por uma multiplicidade de identidades e sentidos, a mostrar 
a visão pedagógica e performativa.

Por conseguinte, leva-se em conta também o trabalho de Ivone 
Veloso (2007), Marajó dalcidiano: para além do documental e do etno-
gráfico, a qual retrata as obras de Jurandir sendo contra o discurso 
homogêneo da Amazônia. Portanto, visa-se utilizar tais teorias para 
discutir as representações de Belém no romance Belém do Grão Pará.

Uma Amazônia branca

A história da Amazônia, e também do Brasil, quase sempre é des-
crita após o contato dos europeus com esses locais, pois a maioria 
dos relatos vem justamente dos colonizadores que sobrepõem com 
as suas versões da história a dos povos marginalizados. Com isso, 
esquece-se que antes dos povos europeus saberem da existência do 
Brasil havia povos indígenas com suas organizações sociais, religi-
ões, línguas etc. 

No entanto, essas culturas foram suprimidas por um discurso 
homogeneizante do dominador, através de processos violentos, o 
que foi constituindo um conceito idealizado da Amazônia, presente 
também na literatura.

Foi-se construindo um estereótipo de região, com exuberantes 
paisagens, diversidade na fauna e flora, tudo isso rodeado de abun-
dantes rios de água doce. Esse cenário inscreve nos habitantes locais 
um maior contato com a natureza, criando uma cultura voltada para 
esses elementos, cultivando um universo mítico — o que foi escra-
chado, fazendo o local ser conhecido pela natureza, lendas e mitos 
que circundam seus povos, mas de uma maneira caricata. 

Dessa maneira, de grande repercussão entre os conquistadores 
foi o mito de El Dorado, o qual seria um local cheio de ouro e rique-
zas naturais. Com esse mito, atraíram-se os olhares de outros aven-
tureiros e conquistadores para o local, procurando metais preciosos 
e explorando a floresta nativa. Isso também contribuiu para aumen-
tar a importância da região perante os estrangeiros.

Assim, inscreve-se um ideário criado pelos europeus da Amazônia, 
sendo perpetuado através de relatos de viajantes, crônicas e cartas.
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Foram esses relatos que serviram, posteriormente, em grande 
parte, para orientação, classificação e interpretação da região 
como literatura e ciência; foram eles, perscrutadores do fantásti-
co e do maravilhoso, que permitiram o conhecimento das coisas 
visíveis e invisíveis, anunciando a futura expressão do enigma re-
gional numa peculiar escritura. (SOUZA, 1994, p. 34)

Não há dúvidas de que esses documentos são importantes para 
conhecer a história da colonização amazônica, não sendo intuito 
desta pesquisa desmerecer tais registros. Entretanto, assim como a 
própria História, é importante ressaltar a não existência de apenas 
uma versão do acontecido, pois cada enunciador irá transmitir sua 
perspectiva particular, rodeada de ideologias e a História Oficial sem-
pre é contada pelo viés do ganhador, ou seja, dos colonizadores, invi-
sibilizando os colonizados, principalmente por uma disputa de poder.

Com isso, para perpetuar um domínio sobre a História, focaram-
-se nos aspectos naturais da região, sempre a exaltando e tirando 
o foco dos registros violentos, da dominação, escravização e morte 
dos índios, da exploração dos recursos naturais para a obtenção de 
lucro e poder. “Era conveniente que os relatos se aproximassem da 
natureza e se afastassem dos simulacros de assustadora humani-
dade” (SOUZA, 1994, p. 37). Portanto, os discursos repassados e per-
petuados não eram frutos do acaso, e sim cuidadosamente pensados 
para a alienação de um povo.

A literatura colonial de crônicas e relações legou uma forma de-
terminada de expressar a região, particularmente curiosa e as-
sustadoramente viva. Perdendo suas bases agressivas, as bases 
ideológicas que lhe davam consistência, essa literatura repete-se 
quatro séculos e meio depois, ainda mais conformista e mistifica-
dora que antes. (SOUZA, 1994, p. 42-43)

Mesmo após o período de colonização, o conceito criado de Ama-
zônia foi-se difundindo, através de vários autores, sejam cronistas, 
poetas, romancistas etc. Salienta-se que nem por isso eles estão 
inseridos em uma literatura de menor valor, mas se destaca a per-
petuação dos ideais dos colonizadores sobre a região Amazônica. 
Em várias obras, mesmo mais recentes, ainda há uma selva mística, 
povoada por elementos idealizados, representando uma caricatura 
do local. Assim, a construção desse cenário torna-se o centro de tais 
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obras e as personagens são tipos, sem uma caracterização que fuja 
a esse molde. 

Nesse sentido, há também uma “louvação desenfreada da natu-
reza exuberante, mas uma natureza de exuberância utilitária, 
abrindo as portas à sua exploração econômica, hoje esse tipo de dis-
curso apresenta-se com a mesma retórica salvacionista e o mesmo 
esforço reducionista em relação aos nativos” (SOUZA, 1994, p. 43). 
Essa escolha por representar a região amazônica não é apenas para 
desviar um foco para a natureza, essa valorização também cumpre 
um objetivo de lucrar através de seus recursos. Tais lucros sempre 
são dos conquistadores, os quais tiram a oportunidade e a voz dos 
próprios nativos e viventes do local.

As perspectivas trazidas por Souza conversam com as teorias esta-
belecidas por Derrida, pois também retratam um discurso homo-
geneizante proveniente de um conquistador, mais em seus termos, 
um ocidental, povo que dominou vários territórios, aniquilando 
diversas culturas, e transformando suas narrativas. Assim, houve (e 
ainda há) discursos criados para a dominação e perpetuação desse 
poder através do ocidental, que transformam diversas histórias de 
um povo em apenas uma e estabelecem apenas sua perspectiva de 
algo que irá imperar sobre outras.

Com isso, a homogeneização constrói a “mitologia branca que 
reúne e reflete a cultura do Ocidente” (DERRIDA, 1991, p. 271). Essa 
mitologia é justamente a unificadora de discursos, criada a partir da 
perspectiva do povo ocidental sobre outros povos, a fabricar “uma 
fórmula — breve, condensada, econômica, quase muda — desdo-
brou-se num discurso interminavelmente explicativo, procedendo 
como um pedagógico” (DERRIDA, 1991, p. 271). Assim, essa mitolo-
gia constrói uma narrativa vazia, retirando significações individuais 
e subjetivas de um povo e simplifica cada vez mais sua diversidade 
para a unificação de um grupo social.

Essa mitologia está presente em várias formas de enunciação, 
como na própria História Oficial, a qual sempre privilegia um lado, 
do conquistador, do branco, do ocidental, e como também na lite-
ratura da Amazônia, pois vários escritores apenas continuam repas-
sando as metáforas criadas pelo colonizador. 

“Poetas tristes descolorem as fábulas antigas e nada mais são 
do que colecionadores de fábulas. Constroem mitologia branca” 
(DERRIDA, 1991, p. 270-271). Há, então, um apagamento de histórias 
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que representam uma individualidade, não vistas como enrique-
cimento de uma cultura, e sim como uma ameaça aos modelos já 
estabelecidos.

A Amazônia como uma comunidade imaginada se forjou a partir do 
discurso hegemônico e, por vezes, exterior a ela. Esse discurso, ou 
melhor, esse conjunto de discursos gerou um olhar exótico sobre a 
região e promoveu a sua representação como “inferno verde”, “sel-
va”, ou “paraíso perdido”, habitado por índios e caboclos de crenças 
maravilhosas e fantásticas, ou ainda como “Celeiro do Mundo”, ter-
ra de natureza farta e exuberante. (VELOSO, 2007, p. 124)

Estas expressões continuaram a ideia que se repassava da Amazônia 
como sendo a terra do El Dorado, de riquezas entre a bela paisagem da 
floresta tropical, assim como das maravilhas míticas, que circundam 
o imaginário das pessoas. Entretanto, a região amazônica não é ape-
nas isto, ela é bastante diversa, tanto em cultura, como na natureza 
também, pois não é em toda sua extensão que seus moradores têm 
acesso a essas riquezas, pois há vários cenários de extrema pobreza. 

Essa relação dos habitantes com o natural apresenta-se de dife-
rentes maneiras, pois há também suas relações humanas, que por 
vezes são apenas uma sombra em torno desses discursos. Dessa 
maneira, há várias obras literárias que repercutem essa mitologia 
branca imposta na Amazônia pelo europeu, ocidental, pois trazem os 
mesmos discursos sobre a região utilizados pelos colonizadores, para 
perpetuar apenas uma perspectiva sobre a história e cultura local. 

Entretanto, também há autores que fogem desse modelo e dis-
cutem o desenvolvimento humano, a individualidade e as singula-
ridades dos amazônidas, tratando sim sobre a paisagem e costumes 
locais, pois fazem parte do cenário onde as personagens vivem, o 
lugar abordado por um eu-lírico, porém não de forma caricata com 
um olhar do exótico.

Modernidade como transformação da nação

Os discursos homogeneizantes (que constituem a mitologia branca) 
formam um conceito de nação, a qual mesmo representando uma 
multiplicidade de indivíduos, unifica-os, com uma única forma de 
representação, e está presente, também, na sociedade ocidental. 
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No entanto, como já discutido, não há uma única perspectiva de 
se construir a história, sendo ela subjetiva e formada por vários ele-
mentos. Assim a modernidade se configura como transformação de 
formas hegemônicas, considera-se a nação como um processo tem-
poral, conforme as discussões formuladas por Bhabha (1998).

No século XIX houve inúmeros movimentos migratórios, princi-
palmente no Oriente, com várias expedições para colonizá-lo, assim 
como as Américas, existindo uma grande movimentação emigrató-
ria e imigratória (BHABHA, 1998). 

Com esses intensos deslocamentos, é como se existisse um vazio 
cultural, mesmo com o contato de diferentes tipos de sociedades, 
na verdade tinha-se a necessidade de um discurso imperante para 
conter essa diversidade, e construir um sentimento patriótico nos 
estrangeiros. Então, cria-se a ideia de nação única, representando 
uma pluralidade de sociedades.

A nação preenche o vazio deixado pelo desenraizamento de comu-
nidades e parentescos, transformando essa perda de linguagem 
da metáfora. A metáfora, como sugere a etimologia da palavra, 
transporta o significado de casa e de sentir-se em casa através da 
meia-passagem ou das estepes da Europa Central, através daque-
las distâncias e diferenças culturais, que transpõem a comunida-
de imaginada do povo-nação. (BhABhA, 1998, p. 199)

Tenta-se formar uma espécie de nacionalismo, para superar 
adversidades. Entretanto, com isso apagam-se as particularidades 
de grupos sociais, pois uma nação não é composta por membros 
homogêneos. Todos possuem características próprias que tentam 
ser apagadas, sobretudo por uma supremacia que não quer per-
der seu poder, isso inclui também dominar a identidade do outro, 
o que pode gerar uma ideia de não pertencimento do indivíduo a 
nenhuma sociedade, sendo marginalizado. 

Essa concepção de nacionalidade é também de textualidade, pois 
os ideais de nação são formulados através de discursos, a se perpetu-
arem através da história. Dessa forma, “as estratégias complexas de 
identificação cultural e de interpelação discursiva que funcionam em 
nome “do povo” ou “da nação” e os tornam sujeitos imanentes e objetos 
de uma série de narrativas sociais e literárias” (BHABHA, 1998, p. 199). 

Os discursos funcionam como uma espécie de narrativa para 
moldar uma sociedade e para convencê-la de que está dentro de 
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um sistema inalterável. Isso ocorre tanto pela história, como pelas 
artes, ou outros tipos enunciativos e dão suporte para essa estrutu-
ração de ideia de nação. 

Tratando de literatura, há obras criadas, conscientes ou incons-
cientemente, a atender tais ideologias. Todavia, também um movi-
mento contestador para esse ideal de nação, a entendê-la como 
resultado de múltiplas construções.

O espaço do povo-nação moderno nunca é simplesmente horizon-
tal. Seu movimento metafórico requer um tipo de “duplicidade” 
de escrita, uma temporalidade de representação que se move en-
tre formações culturais e processos sociais sem uma lógica causal 
centrada. E tais movimentos culturais dispersam o tempo homo-
gêneo, visual, da sociedade horizontal. (BhABhA, 1998, p. 201)

Compreende-se a horizontalidade como um ponto que não evo-
lui no tempo: é vista como estática e una e não mantém relações 
com o passado e futuro. Isso ocorre tanto temporalmente como 
socialmente, ou seja, uma nação fechada em si, sem relacionar-se 
com outras e cria um grupo único. 

Entretanto, não há como uma sociedade estar centrada em si 
mesma, pois ela é formada por uma multiplicidade de tempo e pro-
cessos sociais, quebrando a representação única de nação, a qual 
gera diversos conflitos para se suster. Mesmo que a coletividade 
precise constituir uma identidade, ela será formada por diferentes 
perspectivas.

“Precisamos de um outro tempo de escrita que seja capaz de ins-
crever as interseções ambivalentes e quiasmáticas de tempo e lugar 
que constituem a problemática experiência ‘moderna’ da nação oci-
dental” (BHABHA, 1998, p. 201).  Assim como a história tem dois, ou 
mais, vieses, a serem retratados de acordo com o ponto de vista do 
narrador, historiador, assim também ocorre com o tempo. 

Dessa forma, ele não pode ser considerado de maneira isolada, 
ou de forma homogênea, pois forma-se através de ligações com 
outras temporalidades. A modernidade surge como proposta de 
transformação do tempo e espaço de uma nação, sobretudo da con-
cepção homogênea deles.

A partir disso projeta-se “a nação como liminaridade da moderni-
dade cultural” (BHABHA, 1998, p. 200). A modernidade sugere mudan-
ças, havendo mais de um meio de compreender e criar uma nação, mas 
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não quer dizer que há o apagamento de uma perspectiva pela outra, e 
sim que existem diferentes conceituações e elas convivem entre si. 

“É através deste processo de cisão que a ambivalência conceitual 
da sociedade moderna se torna o lugar de escrever a nação” (BHA-
BHA, 1998, p. 207). Surgem outros meios de compreender a nação, 
isso também sugere outras formas de construí-la, com uma pers-
pectiva hegemônica de pessoas, locais, tempo, ou não, o que irão 
constituir os discursos pedagógicos e performativos.

O pedagógico como um momento de vir a ser designado por si 
próprio, encapsulado numa sucessão de momentos históricos que 
representa uma eternidade produzida por auto geração. O perfor-
mativo intervém na soberania da auto geração da nação ao lan-
çar uma sombra entre o povo como “imagem” e sua significação 
como signo diferenciador do Eu, distinto do Outro ou do Exterior. 
(BhABhA, 1998, p. 209)

A concepção de nação como constituição homogênea é constru-
ída pelo pedagógico, esse que engendra um grupo social e um tempo 
em uma horizontalidade, o qual, também, repercute a mitologia 
branca, pois quase sempre é uma soberania que constitui esse dis-
curso em benefício próprio, muito recorrente na nação ocidental. 

O pedagógico lança uma visão simplista de uma nação e reflete 
os ideais de quem está no poder, gerado de modo vazio, pois repre-
senta uma minoria entre uma sociedade que não atende aos demais. 
Contrária a essa percepção, o performativo admite a construção ver-
tical dos processos sociais e foge do discurso hegemônico da nação.

Assim, o “performativo introduz a temporalidade do entre-lugar. 
A fronteira que assinala a individualidade da nação interrompe o 
tempo autogerador da produção nacional e desestabiliza o signifi-
cado do povo como homogêneo” (BHABHA, 1998, p. 209). Em suma, 
o indivíduo que não se encaixa no discurso único produzido pela 
nação, encontra no performativo outras significações desta à qual 
pode se pertencer. 

Nesse modo, não há uma única significação de tempo e espaço, 
geralmente criada por quem está em um poder, sendo a possibili-
dade da representação das minorias sociais, compostas por grupos 
que não fazem parte de uma elite, dando voz às suas identidades.

Com isso, há na Amazônia a circulação de discursos pedagó-
gicos e performativos. O primeiro a repercutir a ideologia criada 
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inicialmente pelos colonizadores ocidentais e por quem faz parte de 
uma elite, a fabricar uma única concepção de comunidade amazô-
nica. O segundo, o qual insere-se em contraste com o pedagógico, 
para dar voz aos indivíduos marginalizados socialmente que não se 
enquadram na nação homogênea, a promover também diferentes 
perspectivas sobre essas representações. 

Dessa maneira, os escritos literários de Dalcídio Jurandir atuam no 
performativo, a mostrar a individualidade dos personagens amazôni-
cos, a demonstrar a própria individualidade dos moradores da região.

Duas percepções de Belém através de Alfredo

Dalcídio Jurandir é um importante escritor paraense, com seus tex-
tos sendo cada vez mais pesquisados e reconhecidos pela crítica lite-
rária. Escreveu uma extensa obra chamada Ciclo Extremo-Norte, uma 
sucessão de nove romances que narram personagens componentes 
da comunidade amazônica. Em oito desses livros conta-se a trajetó-
ria e amadurecimento de Alfredo, um menino que vai descobrindo o 
mundo ao seu redor e as injustiças sociais nele inseridas. 

Belém do Grão Pará (obra abordada por este trabalho) é o quarto 
volume desse ciclo. Publicado pela primeira vez em 1960, trata da his-
tória do menino Alfredo quando chega para morar e estudar em Belém.

Em Belém do Grão Pará, assim como nos outros romances de Dal-
cídio, narram-se personagens que vivem na região amazônica, com 
seus próprios costumes, crenças, culinária, relação com a natureza 
etc. Por tratar da Amazônia, é natural que esses elementos apare-
çam, entretanto, a maneira como o escritor os constrói foge dos 
discursos produzidos pela mitologia branca, pela forma que o colo-
nizador instaurou para perceber e ler o local. Há, nas narrativas dal-
cidianas um foco no desenvolvimento particular das personagens, 
de maneira singular.

O enfoque na experiência individual, a rememoração e a constru-
ção temporal. Tais aspectos fundem-se na narrativa dalcidiana e 
demonstram como o processo de colonização na América Latina 
e, por extensão, da Amazônia, produziu um cruzamento cultural e 
um caráter disjuntivo para os discursos, inclusive ficcionais, aqui 
empreendidos. (VELOSO, 1997, p. 126)
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Há mais do que os discursos produzidos pelos colonizadores, de 
uma única maneira de empreender a comunidade (nação) amazô-
nica, pois mostra a perspectiva de indivíduos os quais não se encai-
xam nessa concepção. 

A forma de descrever a natureza e os costumes locais não é feita 
de maneira caricata, levada pelo exotismo, mostra-se o cotidiano 
natural dos moradores e também suas adversidades, mostrando uma 
Amazônia com problemáticas sociais, como miséria, desigualdade, 
transformações tecnológicas e como elas afetam esse ambiente. 
Assim, a concepção de tempo é também vertical, não enquadrado a 
fatores isolados contribuintes para a unificação de uma identidade.

A obra literária em questão traz a personagem Alfredo, que é 
intercortado por diferentes tipos de discursos, que sonha em sair da 
cidade do interior em que mora, Cachoeira do Arari, para estudar 
em Belém. Alfredo quer fugir do estilo de vida que os moradores de 
Cachoeira levam, pois sabe que ali não irá ter um bom futuro com 
uma boa condição financeira, ele crê que Belém irá oferecer meios 
para mudar de vida. 

Esse desejo advém de narrativas de outras personagens que 
viajam esporadicamente para Belém e contam belas histórias da 
cidade para o menino, além de ler um livro de cartões postais da 
capital do Pará, fazendo-o se encantar com a arquitetura da cidade. 
Alfredo recebe esses discursos idealizados de Belém, como em uma 
mitologia branca, e almeja morar e vivenciar as experiências que 
escuta e lê. 

A passagem a seguir mostra a reação do personagem ao chegar 
na cidade.

Deveria fingir indiferença, mostrar que era menino habituado a 
ver Belém. Mas durou pouco essa prudente resolução. Deixou-se 
caminhar pela pracinha deserta, entregue ao seu deslumbramen-
to. E livremente estaria pronto para exclamar de novo sobre o que 
visse, pedras da rua, o tequeteque com o seu armarinho às costas, 
tabuleiros de pupunha, quiosques, o que ia vendo, pela primeira 
vez, homens em bicicletas, colegiais, engraxates, meninos tão so-
zinhos, donos de seus pés, a apanhar bonde, e bichos, lojas, aque-
les anúncios ah, grandes, por cima das casas. E de um fundo de 
mangueiras, se entreviam pedaços de telhados e cores de palace-
tes, sobradões, a estátua. (JURAnDiR, 1960, p. 16)
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Alfredo depara-se com um conjunto de coisas que não via em 
Cachoeira, o grande número de pessoas, anúncios, lojas, os prédios, 
a movimentação da cidade. Deixa-se encantar com tais elementos, 
a admirar as novidades, era como se ele vivenciasse todas as histó-
rias que ouvira sobre Belém, os discursos sobre a Paris na Amazô-
nia, como era chamada durante o período da belle époque (discurso 
branco, criado pelos europeus a apagar os traços característicos da 
região e inserir os da Europa). 

Todavia, o deslumbramento do menino dura pouco: ele começa 
a observar situações que comprovam desigualdades sociais, o que o 
espanta, pois não imaginara encontrar a pobreza que via em Cacho-
eira em contraste com a riqueza de alguns.

O tripulante voltou à “Deus te guarde”, num átimo trouxe a enco-
menda da senhora: uma menina de nove anos, amarela, descalça, 
a cabeça rapada, o dedo na boca metida num camisão de alfaci-
nha. A senhora recuou um pouco o leque aos lábios, examinando-
-a: — Mas isto? E olhava para a menina e para o canoeiro, o leque 
impaciente: — Mas eu lhe disse que arranjasse uma maiorzinha 
pra serviços pesados. Isto aí... O canoeiro respondia baixo, se en-
chendo de respeitosas explicações, fazendo valer a mercadoria. 
A menina, de vez em vez, fitava a senhora com estupor e abando-
no. E deu com Alfredo que o contemplava, olhou para ele com o 
mesmo estupor, mas tão demoradamente, como uma cega, que o 
menino virou o rosto. (JURAnDiR, 1960, p. 33 e 34)

Na orla do mercado Ver-o-Peso, Alfredo choca-se com a cena 
que presenciava: uma mulher rica, com trajes elegantes, examinava 
uma menina como um simples item de venda, para trabalhar para 
si. A senhora negociava com o vendedor, pois para ela não era uma 
mercadoria com uma boa aparência. 

Essa passagem evidencia um contraste econômico que não 
estava presente nos discursos hegemônicos que Alfredo ouvia, sur-
preendendo o menino. Fica evidente que a imagem repassada de 
Belém é criada por um grupo de pessoas pertencentes a uma elite, 
pois seu estilo de vida reforça o ideal de cidade grande, desenvol-
vida, com oportunidades de estudo e emprego, mostrando apenas 
pontos positivos. Isso é continuado pela história, representada no 
livro que o menino lia. 

Entretanto, Alfredo também não pertence a este grupo, a esta 
ideia de nação que foi instaurada, ele menino pobre e mestiço 
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começa a perder suas esperanças de mudança de vida quando per-
cebe que os mais desfavorecidos não têm as mesmas oportunidades. 

Assim, há um choque na personagem, não encontrando o que 
esperava, não se sentindo enquadrado nesta “nação”, deseja volta 
para sua casa, o Chalé em Cachoeira. “Quando noutra semana, 
estiou um pouco, Alfredo indagava: podia encontrar para o faz de 
conta, nos alagados da baixa, um carocinho de tucumã?” (JURAN-
DIR, 1960, p. 27). 

O carocinho é para o menino um símbolo de seu local e seu 
pertencimento a ele, Alfredo não está mais em seu lar e nem no 
local que imaginava, a mostrar que a cidade não é apenas um lugar 
físico, mas também um discurso. No romance existe o cruzamento 
de ideias sobre a região, demonstrando o aspecto da modernidade 
levantada por Bhabha (1998), através da transformação da perspec-
tiva de Alfredo sobre Belém, a estarem presentes duas percepções 
da cidade, a pedagógica e a performativa.

O pedagógico se faz na ideia hegemônica de Belém, criada por 
uma elite, que a personagem esperava encontrar, mas como não faz 
parte desse grupo, ele adquire outras perspectivas de outras clas-
ses sociais. O pedagógico se perpetua através de um discurso, pro-
vavelmente se Alfredo não fosse a Belém, ele ainda o consideraria 
como único, sem contar com distinções de pessoas e a percepção 
de cada uma delas, se o que era repassado representava toda uma 
população. 

Depois dessa apreensão, ele constrói uma ideia performativa, 
considerando a individualidade de outras personagens e suas situ-
ações de vida, de como cada um tem uma vivência diferente, o que 
gera diferentes pontos de vista sobre algo. Alfredo, então, não ide-
aliza mais a cidade, passando a dar significações diferentes a ela.

E olhava as casas, olhava que olhava. A fisionomia delas, a dispo-
sição de cada uma, o gênio, que as casas, muitas vezes, pegam o 
jeito de nós, viventes. Não via o chalé? Olhava, invejando, detes-
tando, escolhendo quarto, jardim, telhado, desmontando-as para 
armar uma nova ou construir, com peças de cada uma, a casa 
para a mãe quando viesse morar um dia na cidade. (JURAnDiR, 
1960, p. 77)

Ao perceber esses outros discursos sobre Belém, e até se encai-
xando neles, o menino começa a pensar em morar lá e levar sua mãe, 
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pessoa quem ama e também representa seu primeiro lar, para residir 
junto a ele. Fugindo das descrições históricas dos locais, prédios e 
construções da cidade, Alfredo constrói outros sentidos para eles, ou 
seja, a fazer o movimento do pedagógico para o performático. 

Nota-se isto nesta outra passagem:

Belém tomava conta dele, envolvia-o com as suas saias que eram 
aquelas mangueiras-mães, carregadas. O estudinho marchava 
desigual, lento, entre impaciências e olhares nos ginasianos que 
passavam pelo Grupo. Estes nem ao menos reparavam naqueles 
pobrezinhos do primário. [...] Ao descer o bulevar, pelos sobrados 
escuros que ainda cheiravam a borracha, pensava no padrinho 
Barbosa. No Ver-o-Peso, com as velas recolhidas, a doca perdia 
o seu ar de feira fluvial. Sem água, maré seca, com aquela mas-
treação nua, como cruzes, o Ver-o-Peso ficava um cemitério de 
barcos. (JURAnDiR, 1960, p. 82)

A cidade acolhe o menino, como se presenciasse suas ações e 
sentimentos. Alfredo a vê como um local amparador, contrastando 
com suas impressões anteriores de Belém. Fazendo uma retrospec-
tiva, o menino era deslumbrado com a ideia que tinha do lugar e 
aos poucos essa ideia foi sendo apagada. A cidade, depois, era um 
espaço de desigualdades sociais, prestigiando quem tinha poder 
monetário. Assim, ele se sentia menosprezado.

Entretanto, conforme conhece outras personagens, de situações 
financeiras mais parecidas com a sua, vê como elas levam sua vida 
e se relacionam de outra maneira com os espaços. Assim, também 
toma a cidade como seu local, mas não a Belém da belle époque, mas 
a que acompanha os mais desfavorecidos.

No trecho acima também é possível perceber a envoltura do Ver-
-o-Peso com Alfredo. A personagem sentia-se triste, com saudades 
de sua terra natal e também decepcionado com seus estudos, pois 
não estavam tomando o prosseguimento que almejava. Desse modo, 
é como se o espaço fosse descrito de acordo com os sentimentos do 
garoto.

Dessa maneira, o mercado, o qual em uma primeira visita apre-
sentou a escravização de uma menina, trançando sua futura condi-
ção de vida, agora amparava outra criança, que não possuía um status 
social elevado. Assim sendo, Alfredo possui múltiplas leituras desse 
espaço, dando novos significados de acordo com suas experiências.
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Nesse sentido, reforça-se que o difundido pelo pedagógico, 
amplamente perpetuado pela história oficial, não deve ser descon-
siderado, mas refletido, para não haver uma única apreensão de um 
tempo, uma nação.

Isso posto, Jurandir promove em seu romance uma reflexão do 
discurso hegemônico criado de Belém e da Amazônia em geral pelos 
colonizadores. O autor retrata o cotidiano da região, mas não pelo 
viés do exotismo, sendo o centro de sua obra o desenvolvimento psi-
cológico e humano das personagens que são entrelaçadas por esse 
discurso. 

Assim, a perspectiva pedagógica atingiu Alfredo, o qual pensava 
em única concepção de Belém, sendo desconstruída à medida que o 
menino conhecia diversas realidades e personagens e compreendeu 
que apenas uma forma de representá-los não era possível. Portanto, 
o pedagógico vai cedendo lugar para o performativo e é possível 
compreender outras leituras sobre a capital do Pará.

Considerações finais

Portanto, compreende-se que o colonizador europeu ao chegar aos 
territórios amazônicos tirou o lugar dos habitantes nativos, bus-
cando criar um discurso que mostrasse a grandiosidade da Ama-
zônia, como seu objeto de poder, apagando as representações dos 
indígenas. Pois assim cria-se seu ideal sobre um determinado lugar, 
a imperar sobre outras identidades, em uma disputa de poder.

A região, então, ficou conhecida por sua exuberância, riqueza e 
misticismo, encobriu-se também a violência usada para ter posse 
do local, como o assassinato de inúmeros povos nativos, bem como 
a invisibilização de sua língua e cultura. Esse discurso imprime 
uma mitologia branca, forjada pelo homem branco ocidental, no 
caso o europeu que colonizou a Amazônia. Várias são as instâncias 
que legitimaram e legitimam tais ideologias até hoje, sendo perpe-
tuadas também pela literatura, pois alguns escritores repetem essa 
ideologia.

Essa mitologia branca forma um ideal homogêneo de nação, 
sendo apreendida por uma única temporalidade e representação. 
Essa nação não pode representar todo o povo nela contido, pois cada 
indivíduo possui suas particularidades e está inserido em um grupo 
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social, gerando diferentes identidades. O tempo de uma nação tam-
bém não se inscreve horizontalmente, relacionando-se mais com a 
temporalidade do que a historicidade, pois cada momento envolve-
-se com seu passado e também futuro.

Ou seja, a história de um lugar não é construída apenas por um 
recorte. A história da Amazônia não existe somente quando os euro-
peus acharam e colonizaram a região. Cada momento vivenciado 
é gerado pela sucessão de outros, assim como os discursos atuais 
sobre a preservação do local são entrecortados pela atualidade e 
pela violência da colonização.

A forma única de nação está ligada ao viés pedagógico, admi-
tindo apenas uma única perspectiva. No entanto, para transformar 
isso, surge a modernidade, não para excluir o pedagógico, mas para 
trazer sua reflexão e a existência de uma alternativa para ele. A 
modernidade é o movimento de ponderação de um contexto histó-
rico e social e sugere mudanças.

Assim, o discurso performativo é resultado do fenômeno da 
modernidade. Ele apreende diversas significações para a nação, 
enquadrando minorias sociais que foram excluídas. Dessa forma, 
tem-se a nação como vertical, não isolada, mas relacionada com 
várias identidades e processos temporais.

Com isso, verificou-se na obra Belém do Grão Pará, de Dalcídio 
Jurandir, que o romance faz um contraponto entre os vieses per-
formativos e pedagógicos. Notam-se como os discursos da mitolo-
gia branca, que escrevem um ideal da cidade de Belém, chegam 
até a personagem Alfredo, quem sonha em viver na capital do Pará 
idealizada. 

Entretanto, quando chega à cidade, depara-se com uma constru-
ção de nação a qual não pertence, percebendo que não há apenas 
a concepção de Belém apresentada a ele. A personagem começa a 
apreender novos significados para a cidade, transformando sua con-
cepção pedagógica em performativa. Dessa maneira, constata-se 
uma Belém não hegemônica, entrecortada por diferentes discursos 
formadores da cidade.
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Geopoesia.br nas ruas de niemar:  
por uma teoria da literatura brasileira

Augusto R. da Silva Junior (UnB) 1

A geopoesia é amor: pelo espaço, pela palavra, pela voz. Um modo 
de ser e estar no mundo para escrever. Na respondibilidade cons-
tante, ela permite buscar quem, o que, e quais coisas no mundo não 
são inferno: e preservá-las, e protegê-las, e reflorestá-las. Pela pala-
vra, entre escritas e narrativas orais de geopoetas, buscamos pos-
sibilidades de revitalização da condição humana: amando, amar o 
espaço; admirando,  ad-mirar a rua; etnoflanando, caminhar, caval-
gar, navegar por paragens a serem traduzidas em palavras. Esse texto 
estabelece e realiza o encontro primordial proposto pela geopoesia: 
que a prática artística e a prática crítica tenham equivalência, pois 
a importância do ato de contar não se mede pelo gênero escolhido, 
mas pela forma que cada pessoa escolhe para responder ao mundo:

esse mundo quadrado
foi riscado por um homem
que tinha luz no nome
minha rua não tem nome
não tem rua a minha rua
mas todas as vidas ligadas
pelo mesmo fio desse homem
que unia uma via sem nome à outra

esse labirinto reto e exato
só pode ter sido riscado
pelo minotauro metade homem
metade boi de luz no nome

andarilho e andante
o minotauro procura nas placas

1. Professor Associado de Literatura Brasileira da Universidade de Brasília. 
Coordenador da Cátedra Agostinho da Silva (UnB). Cursa pós-doutorado 
em Literatura no programa de Pós-Graduação em Língua e Literatura 
Alemã pela Universidade de São Paulo (FFLCh/USP), com projeto intitulado 
“Geopoesia e Literatura de Campo centroestina: etnoflâneries por Goiás e 
Brasília” (supervisão Prof. Dr. Willi Bolle).
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entre todos os nomes
entre todos os homens
         a saída
esse mundo quadrado cercado
de curvas por todos os lados
habitado por nuvens e lagos
foi arriscado pelo sonho
de um homem iluminado
metade boi metade urbanista
ele ainda procura uma saída...

(RODRiGUES, 2008, p. 69)

Neste ensaio, movimentamos justamente as ideias de research, 
mesearch, desearch – que o empréstimo linguístico permite ampliar 
a visão e a compreensão da proposta que intitulamos de “geopoesia.
br”. No encontro do acadêmico com essa “agropoesia” pelas ruas sem 
nome de niemar, os pontos de contato entre o cerrado e o urbano, 
entre o fazer das ciências (de) humanas e uma vida pela palavra se 
reinventam. Assim, essa re-busca (re-search) é termo que movimenta 
a leitura de obras publicadas, o deslocamento etnográfico (e anota-
dor) em busca do humano e uma escrita reflexiva (no retorno) que 
incida sobre elas em condição de respondibilidade e responsabili-
dade. A segunda, numa espécie de busca-de-mim (me-search) invoca 
uma espécie de metabiografia, percorrendo momento pontual de 
um percurso enquanto consolidação de uma teoria do literário. Na 
escrita, irrompe uma autoconsciência de si mesmo: a instância cria-
dora da poesia, filtrada pela instância leitora, renovando-se numa 
instância ensaística – a do ensaio-flêuve, marca da crítica polifônica. 
No terceiro movimento, há várias leituras se cruzando nesse encon-
tro entre formas responsivas de estar no mundo. Esse deslocamento 
“da busca/de busca” leva ao profundo movimento da crítica polifô-
nica: a consciência de que tudo no mundo existe para ser escrito 
(aqui parafraseamos o Postino di Neruda, do filme O carteiro e o poeta; 
Michael Radford, 1994). Tomar empréstimo de outras línguas para 
dizer: search, com o significado do francês arcaico de cercher (pro-
curar); e, mais: circare, do latim tardio circum, no sentido (na língua 
portuguesa de circular) de passar de um lugar a outro, de um tema a 
outro, de um lugar a outro constitui essa “geo-poesia”:
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BRASÍLiA: OnDE AS RUAS nÃO TÊM nOME

onde as ruas não têm nome
eu quero andar
andar sem direção

onde as ruas não têm nome
eu quero correr
correr sem nome rumo direção

onde as ruas não têm nome
eu quero mandar ladrilhar

onde as ruas não têm nome
eu quero ouvir uma banda passar
cantando coisas de ser

onde as ruas não têm nome
eu quero plantar casas
plantar plantas e planos pilotos

onde as ruas não têm nome
eu quero colocar números
dos dois lados muitas letras
onde as ruas não têm nome

eu quero mandar ladrilhar

onde as ruas não têm nome
eu quero morrer
morrer sem direção.

(RODRiGUES, 2010, p. 101)

Rompeno vãos e veredas, do centro-periférico, a geopoesia busca 
niemares distantes do oceano, com suas forças narradoras e poé-
ticas recontando uma velha história para um novo normal literá-
rio. Ruas com nome e sem nomes sempre levam à experiência das 
intimidades, instauram sentimentos do deslocamento. Os ladrilhos 
levam às raízes e rizomas de brasis liminares. E mais: retorna às 
raizamas altiplanas para criar mapas imaginários (mas com locali-
dades localizáveis) e paisagens a serem rompidas por etnoflâneurs, 
anotadores com seus caderninhos, andarilhos que buscam paragens 
onde encontrar (communitas) o outro para o livre-exercício de ouvir:
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GRAnDE CERRADO: TRAVESSiA

o cavalo laranja
galopa dentro da noite veloz

saúda velhos sanchos e lúcios típicos do cerrado

o cavalo laranja procura a reza
venhanós o reino das cavalhadas

o cavalo laranja galopada
galopa galopa no sono da moça

e saúda velhos kalunga e mascarados do cerrado
o cavalo laranja

ao pé do mastro anuncia
aos homens de bom coração:
— coresma coresma coresma.

(RODRiGUES, 2010, p. 75)

Um sentimento íntimo do espaço, unido ao direito ao literário, 
convoca um pensamento novo – nesse início de novo milênio pan-
dêmico. Tencionando novas visadas e tensionando antigas forças 
analíticas para formar, assim, uma grande roda hermenêutica: 
etnocartografias tecidas no tempo que se espalham na busca pela 
palavra do outro. 

O resto é escritaria.
Ao longo dos anos, o trabalho de construção de uma teoria da 

literatura brasileira culminou com a invenção da geopoesia. Esse 
trabalho tem sido a busca por Passagens que traduzam os desloca-
mentos da cultura e da arte em instâncias territoriais (no sentido 
geográfico do termo). Do conjunto inumerável de trechos que cons-
tituem um livro de registro da história de nossos brasis liminares, do 
qual irrompem poéticas do literário, encontramos: coleções de cita-
ções, a citação como álibi vital, a biblioteca infinita (de anotações), 
a luxúria copista, os itinerários de leitura, as fisiognomias do coti-
diano, a curadoria do verso, a aura da palavra-outra. 

Tudo isso num longo essay-flêuve (ensaio-rio) que vem se escre-
vendo ao longo dos anos:
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DA TERRA A POESiA

tocar a terra, penetrá-la
pisar o chão, terra cor:
pisá-la: abrir buracos:
cavá-la, chã, cultivá-la
disseminar sementes:
plantá-la, terra-vala:
quando a palma da mão, enxada, roça a terra um fio
de tarde, arde, de tento terno e tanto: soneta a frio
quando ave-maria, elísia, o fim de dia a noite anuncia
a alma atenta parte preta parte prata tão perto aleivosia
quando a palma branca do pé toca o pó, água, que
de vermelha cozia, amassa barro marrom que de
parede a casa terra, entrar e bater, chã batida romaria
desterrar o frio, porfia, que do lado de fora fica e fia.

(niEMAR, 2015, p. 50)

A partir da relação entre a estética da palavra-do-outro e sentidos 
coletados na experiência da etnoflânerie, aproximamos as notas do 
autor com um trabalho (do) literário. A atividade volitivo-emocio-
nal inacabada, que se constitui como uma teoria da geopoesia em 
moto-contínuo, em que a escrita da terra se torna uma forma de 
sobrevivência em tempos de extremos, vai-se fazendo uma “órga-
non da história”, conforme Willi Bolle sobre as passagens benjami-
nianas. Teoria da literatura brasileira que movimenta instrumentos 
de historiografia com elementos de escritarias. Etnoflanando entre 
homens das multidões, na solidão das bibliotecas e das coleções de 
livros (encaixotadas, abandonadas, anotadas), as nossas perambula-
ções teóricas abordaram necessidades urgentes do indivíduo, aspec-
tos efêmeros do cotidiano e o entendimento da biblioteca como um 
objeto mental. 

Sendo assim, cada trecho lido e copiado desdobra-se em arqui-
tetura discursiva, em superposição de detalhes com imagens pre-
nhes de palavras e de atualidade viva. As passagens das passagens 
congregam: o desejo na escrita automática (Freud); a dialética como 
estratégia em tempos do Capital (Marx); a Gaia ciência (Nietzsche) 
da modernidade e o ato de escrever paragens e (cidades) invisíveis 
(Italo Calvino). 

Assim, um grande grupo de poetas, narradores, pesquisadores, 
professores e ensaístas fizeram-se colecionadores de insignificâncias 
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e catadores de ideias e de artes, acumuladores de efemeridades e 
esquecimentos. Abriu-se, no ensaio-flêuve, em sua fusão com a cole-
ção de anotações, a recuperação de olhares e instantâneos, relampe-
jos e choques: “A arte abrange horizontes estéticos, éticos e políticos 
que integram e constituem as práticas sociais. Nessa dimensão, a 
recepção do mundo e a ação artística diante dele estão dialogica-
mente imbricadas” (GANDARA, 2018, p. 154).

No trabalho de desautomatização da leitura e da constante busca 
da sabedoria, essa poética do ensaio-rio lança lições de mal-estar e 
bem-estar na civilização e confronta o leitor hodierno, alheio ao pen-
samento sempre colonialista e autoritário: “Lança-se o método dia-
lógico como modo efetivo de intercambiar conhecimentos e experi-
ências com o outro, em troca multilateral de saberes” (MEDEIROS, 
SILVA JUNIOR, SANTOS, 2018, p. 94).

Olhar o mundo, os passantes (no sentido baudelairiano) e a nós 
mesmos através dos cenários (voluntários e involuntários), que 
produzem personagens e imagens inesgotáveis, foi um dos princi-
pais atos de uma vida anotadora. Enfim, nosso trabalho buscou a 
experiência na experiência das passagens para tomá-las como for-
ças atuantes das eternas contradições do novo milênio. Decifrando 
imagens e sentimentos do mundo, escrevemos e reescrevemos a 
história. Nas Passagens da geopoesia, um imenso livro de registros, 
o conhecer-se a si mesmo que é conhecer o outro, deambular pelo 
mundo como uma imensa cidade, nos permitiu reconhecer, na 
escrita, o ato maior de conhecer o outro.

O etnoflâneur, ser da ação, sempre carrega um caderno em suas 
andanças por vãos e varedas: onde pode colher geopoesia, versos 
e rocks rurais. A geopoesia nasce desses encontros com o outro: 
comunhão do ser com a terra, comunhão da escrita com o espaço, 
comunhão de vozes populares com o ato de escrever (vers, verssis, 
vesços). Nosso trabalho analisa a escrita centroestina a partir da 
Literatura de Campo. A Literatura de Campo é o entendimento da 
necessidade do deslocamento para a produção poética e crítica – 
encarnados, ambos, na escrita – que é sempre corporal. Colhendo 
uma passagem de editorial de periódico (Cerrados – Revista do Pro-
grama de Pós-Graduação em Literatura, UnB, vol. 35, 2013), encon-
tramos essa questão voltada, também, para um pensar centroestino. 
Esta é a ideia primeva da Literatura de Campo: peregrinar e voltar 
para contar. Com isso, esta literatura, em campos plurais, com sua 
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amplitude de temas e de significados, presenta-se e dissemina-se 
no âmbito da transdisciplinaridade: “combinatórias, entre espaços 
e pessoas, geografia e geo-graphias, expõem a violência contra o 
outro para aproximar os outros, fragilizados, de uma consciência 
política e/ou de uma comunhão na ordem do dia” (SILVA JUNIOR; 
MARQUES, 2015, p. 240).

Os conceitos de enfronteiramento e etnoflânerie também são 
importantes nesse percurso. O primeiro, está profundamente ligado 
à ideia de territorialidade (advindo da geografia) conjugado com a 
ideia de empoderamento (espacial), pensando com Bachelard. A 
etnoflânerie parte das Passagens, de Walter Benjamin, e a ideia de 
uma escrita constante do mundo. Uma vez que estar vivo é estar 
pleno dos olhos, escrever, em sentimento do mundo, em pensa-
mento de desassossego, é o único caminho da geopoesia.

A teoria da geopoesia, que chamamos neste 2020 de Geopoesia.
br, em homenagem ao livro de Willi Bolle Grandesertão.br: o romance 
de formação do Brasil (2004), desponta como um grande mapa para 
congregar poéticas de brasis liminares: corporalidades do Sertão, 
vozes da Amazônia, narradores do Cerrado, benzedeiras da Caa-
tinga, raizeiros dos Pampas compõem essa polifonia ético-estética 
em um país de dimensões continentais. A teoria da geopoesia busca 
constituir e ampliar as literaturas de campo, distantes do mar, revela-
doras dos brasis: sertanejo, caipira, indígena, quilombola, centroes-
tino, “do mato”, “da floresta”, da “agropoesia”, da literatura de pobre. 
Na palavra viva, evidentemente, ecoa a compreensão expressa em 
Grandesertão.br, de que a obra-prima de Guimarães Rosa se caracte-
riza como um “romance de formação do Brasil” (BOLLE, 2004).

Nossos palcos são “grandes sertões” (Cerrado, Caatinga, Pampa, 
Amazônia...), as veredas, varedas, vãos, vales e espaços vitais de 
formação dos interiores. Realizaremos, neste percurso teórico-ina-
cabado, etnocartografias de territórios literários e territorialidades 
reveladoras de etnoflâneurs e andarilhos, flâneurs e deambulantes. 

Nossos passos também respondem à travessia dos vários via-
jantes: Colombo e Pero Vaz, Anchieta e Vieira, Spix e Martius, Nars 
Chaul e Auguste Saint-Hilaire, dentre outros. 

Depois, chegamos a um conceito de Nietzsche, revelado em 
Humano, Demasiado humano (1878), que opera em assonância com a 
noção benjaminiana de flâneur – o andarilho. Dialogando com sua 
própria sombra, o andarilho se ocupa não de horizontes ou metas, 
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mas de caminhos e passagens – como nos ensina Borba Filho e suas 
figuras navegantes em Ambulantes de Deus (1978).

Por veredas que se bifurcam, também agregamos elementos de 
Bakhtin, pensador dos discursos, da cultura carnavalizada, e Flus-
ser, teórico da comunicação e filósofo do diabo. Em processo de 
respondibilidade, formulamos crítica in progress que quer mover a 
geopoesia de pontos.br em que cada participante acrescenta uma 
vereda ao painel crítico proposto, contribuindo para análise dos 
caminhos e descaminhos da geopoesia – fazer literário proveniente 
do interior do país, desde o período colonial até os nossos dias. 

Evocamos poemas e canções, prosas e dramas, relatos e arquivos 
que de tão longe vêm vindo. Munidos da premissa de inacabamento, 
entendemos que há várias passagens de um Brasil sempre em for-
mação. Os estudos de cultura popular, aqui desenvolvidos, esta-
belecem diálogos com investigadores brasileiros, tais como Darcy 
Ribeiro, Carlos Rodrigues Brandão, Paulo Bezerra, Maria Zaira Tur-
chi, dentre outros que nos conduzem na consecução de uma teoria 
carnavalizada da literatura.

A crítica polifônica arranja-se com fazedores do cotidiano, como 
os goianos/brasiliários Cora Coralina, José Godoy Garcia, Ander-
son Braga Horta e Cassiano Nunes; prosadores das gentes e tropas 
migrantes – sempre ameaçadas – a exemplo de Hugo de Carvalho 
Ramos, Graciliano Ramos, Bernardo Élis, Dalcídio Jurandir, Vicente 
Cecim, Milton Hatoum, Cristino Wapichana, dentre outros. 

Assim, os estudos de geopoética e de geocrítica, em diálogo com 
investigadores brasileiros da cultura, tais como Hermilo Borba 
Filho, dentre outros, caminham para a celebração da carnavali-
zação na literatura comparada. A crítica polifônica, que nasce do 
literário, arranja-se com vozes de poetas do cotidiano, como os 
goianos/mineiros/brasiliários Cora Coralina, José Godoy Garcia, 
Anderson Braga Horta e Cassiano Nunes; prosadores das gentes e 
tropas migrantes, a exemplo de Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, 
Hugo de Carvalho Ramos e Bernardo Élis; dramaturgos e cineastas 
que fazem do Planalto Central espaço universal: Dulcina de Moraes, 
Geraldo Lima, Hugo Zorzetti e Vladimir Carvalho; além de canto-
res e versistas populares de nomes apagados pela histografia, cujas 
obras perpetuam-se nas entoações dos festejos móveis e imóveis.

Seguem também algumas bases para uma geopoesia.bsb em que 
se enformam os processos criativos de José Godoy Garcia, Cassiano 
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Nunes, Anderson Braga Horta, Santiago Naud, Hermenegildo Bas-
tos, Renato Russo, Marcos Fabrício e Sabiá Canuto. Sem perder de 
vista a potência criadora de uma geopoesia profunda, trazemos tam-
bém uma etnocartografia que agrega Cora Coralina, Hilda Curado, 
Lia Testa, Fernanda Marra, Marina Mara, os cineastas Lemuel Gan-
dara e Rafael Gandara, os azulejos de Athos Bulcão, a pintura de 
Dalton Paula e os grafites de Carli Ayô e Soneka, além de cantores 
e versistas populares, narrativas quilombolas e indígenas, centroes-
tinas e norte-nordestinas apagadas pela historiografia, cujas obras 
perpetuam-se nas entoações de festejos.

Surge a proposta de reescrever essa história – contada oral-
mente, experimentada performaticamente, continuada por leitores 
e autores de brasis liminares. O literário, com suas vozes, autores, 
leitores, críticos e pensadores, andarilhos e etnoflâneurs, recusa a 
última palavra. E a geopoesia deambula por grandes, imensos ser-
tões. Enfim, pesquisas e inquietações que abordam manifestações 
da literatura oral e escrita no campo da poesia, da prosa, do tea-
tro, da performance, do cinema literário e de vocalidades várias vão 
compondo e ampliando este pensamento em progresso.

Nesse encontro de veredas, fica exposto, então, o ponto de matu-
ridade de uma teoria e uma prática da geopoesia: 

Paisagem 409

quem descobriu brasília? foi diadorim. grandes sertões: visagens. 
travessia? foi o primeiro e mais. o belo bela desta cidade: máscara 
e nudez. depois disso nunca mais. encruzilhadas. tropelias. mas 
ontem à noite eu vi uma cruz ao pé de uma árvore rococó: retorci-
da a pele de vela: brasíliabarroca. o retrato de diadorim: um beijo 
nos lábios nus. tropelias no planalto central do brasil. vertentes 
descendentes sem escarpas inteiriças e abruptas. os mares asso-
berbados em seus chapadões nivelados. a terra, o homem, a luta: 
tudo movente. aqui, os santos se renovam nos barracos barrocos, 
nos troncos de mentirinha. aqui: os ateus, milagre de deus, inven-
ção contra-hegemônica, são místicos. sou mítico e só. brasília é 
uma santa dica... e tudo é religado em brasília. nunca sei se uma 
tesourinha leva ou traz a macumba. de isto ou aquilo, se vai ou voa 
... até o tempo é novo em brasília. mas o passado é o mar. ah! e o 
futuro é o silêncio do lago. (RODRiGUES, 2011, s. p.)

Se Guimarães Rosa escreveu o “romance de formação do Brasil”, 
como afirma Willi Bolle (2004), a literatura centroestina vai tecendo 
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uma “prosa de continuação” desses brasis liminares que ainda não 
foram lidos – mas que já foram contados:

Paisagem 412

Quem descobriu brasília? Ah, foi riobaldo e sua cambada de can-
dangos. Quando o mundo ainda era preto e branco: nonada. ele 
veio e fez um pacto no nada que era tudo. foi o primeiro e único 
desta cidade. depois: nunca mais encruzilhadas ... quando o mun-
do era o paraíso: veio. fez um ritual de passagem. mundo mundo 
vasto mundo. estas estórias: os pilotis, nasceram depois do fim 
do dia e foram dançar no fundo do mar paranoá. mas hoje, inda-
gorinha, vi uma macumba na tesourinha. pra onde vai esse tra-
balho? os santos se renovam, fractais, no labirinto modernista e 
sertanejo dos eixinhos de baixo, eixinhos de cima... veredas que 
desembocam em supercasas invisíveis. tudo é novo em brasília. o 
tempo passa nos acordes de espaços descritos: acrópoles de vidro, 
museus de morar, proas de caminhões, praças de orixás, moças de 
esquinas sem esquinas...  e uma vontade de chorar. e uma vontade 
de poder: eu sou o ontem daqui? (RODRiGUES, 2011, s. p.)

Conhecendo a si mesmo, pela palavra, é possível dominar o 
espaço e não ser dominado por forças coloniais. Questionar uma 
compreensão de mundo sempre colonialista e autoritária com as 
novas potencialidades da crítica polifônica é articular o exercício da 
recepção com a condição humana. Por isso, convocamos coleciona-
dores (no sentido benjaminiano) para enformar uma enciclopédia 
da geopoesia. O próprio deslocamento para o encontro, na comu-
nhão das visões da história, constituindo a Literatura de Campo e a 
etnoflânerie. Dos diversos modos de representar, surge a proposta 
de reescrever essa história – contada oralmente, experimentada 
performaticamente, continuada pelos leitores. Nos movimentos de 
enfronteiramento, nas migrações das vocalidades, veredas polifôni-
cas emergem como caminhos da cultura popular.

Nesse sentido, investigar as vertentes despontadas nos cerrados e 
sertões, bem como nos banzeiros e vazantes, nos permitirá perscru-
tar vozes e corpos individuais e coletivos das mais diversas manifes-
tações. No âmbito da respondibilidade, pretendemos experimentar a 
geopoesia em performances culturais e analisar os modos de se fazer 
da Literatura de Campo, em poemas e canções, prosas e dramas, rela-
tos e textos desde o período colonial que nos levam, ainda, a seguir 
os rastros e as vozes dos que de tão longe, há tanto, vêm dizendo. 
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Agregamos, assim, um pensamento da pluralidade e do inaca-
bamento que acionam entendimentos de culturas em trânsito, em 
transes, contra abordagens monológicas (BAKHTIN, 2008). 

Das artes de brasis liminares, formados pelo Centro, Oeste e 
Norte pretendemos sulear uma constelação de categorias. Conside-
ramos essencial atualizar e ampliar a discussão dos dramas sociais, 
campos plurais e metáforas dinâmicas, na linhagem do pensamento 
de Victor Turner, com vistas a perfazer poéticas do Centroeste-
-Norte. A crítica polifônica ganha vida entre os povos cerradeiros, 
centroestinos, nortistas, sertanejos, caipiras, indígenas, quilombo-
las e outras variáveis de brasis liminares. Expressões que ordenam 
ideias, mas também espraiam forças inclassificáveis de raízes e rizo-
mas de um país de culturas diversas. Pelos vales, vãos, bacias, pla-
naltos, altiplanos, rios, quilombos, aldeias, espaços de rexistência 
vão se compondo territorialidades enfronteiradas e políticas – mar-
cas da raizama: 

A metáfora da raizama — nascida da geopoesia e que agrega o ver-
bo “amar” — também carrega a imagem de feixe, de algo que foi 
colhido e “ajuntado” num “punhado”. É um conjunto de raízes de 
uma mesma planta, embaixo da terra ou já coletadas, ou, ainda, 
de plantas diferentes que se emaranham no solo, as raízes cul-
turais que figuram nas tradições e “bases” que se religam a de-
terminada coisa, pessoa ou grupo. A raizama também tem força 
rizomática quando pensamos no deslocamento do indivíduo na 
memória profunda de sua territorialidade — rituais que têm de-
terminados bulbos estruturais, localizáveis, mas que se expandem 
em novas e antigas manifestações: reverberações rizomáticas nos 
modos de fazer e de cuidar. (SiLVA JUniOR, BARROS; 2020, p. 178)

A raizama na sua expressão máxima – que é a geopoesia – deixa 
aflorar pequenos índices que aparecem prodigiosamente no arranjo 
dos diversos recursos literários e artísticos, numa espécie de língua 
in opere, fabulosa e fabularmente em movimento, enformando a crí-
tica polifônica. Enfim, pesquisas e inquietações que versem sobre 
manifestações da literatura oral e escrita no campo da poesia, da 
prosa, do teatro, do cinema, da performance e de vocalidades enfor-
mam a grande celebração (communitas) da geopoesia.

Investigar a literatura despontada no Cerrado tem sido esforço 
conjunto de pesquisadores do Terceiro Milênio. Pensadores que 
escutam as vozes populares, experimentam performances culturais 
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e analisam poemas, canções e rastros das artes do Centro, do Oeste 
e Norte brasileiros. Conforme advertem Benjamin/Bolle, o literário 
não aceita uma delimitação precisa de fronteiras. É desse movi-
mento oscilatório que se configura essa capacidade que a geopoesia 
e a Literatura de Campo apresentam.

 Consideramos essencial a proposição de que a geopoesia dis-
cuta os “dramas, campos e metáforas” (TURNER, 2008) que perfa-
zem as poéticas do Cerrado e as expressões pulsantes das formas 
de fazer “Literaturas de Campo”. Evocamos um fazer artístico que 
parte de espaços plurais, participa das dinâmicas inacabadas da 
cultura popular e se dissemina no âmbito da transdisciplinaridade. 
Partindo desta perspectiva, pretendemos dinamizar os modos de 
representação das culturas populares e popularizadas, bem como os 
modos menos canonizados da expressão cultural. Assim, a geopoe-
sia constitui-se como lócus de problematização do cânone interna-
cional e nacional, de certa hegemonia cultural e intelectual do “Sul” 
brasileiro, além de se lançar como arena, sobretudo, para a reflexão 
e difusão de poéticas sistematicamente silenciadas: literaturas do 
interior, de comunidades quilombolas, de resistências indígenas, de 
ambientes rurais (agropoesia) ou de “pequenas cidades, invisíveis 
cidades” (CALVINO, 2000; SILVA JR, 2003). 

Pluralidade e inacabamento que acionam entendimentos de 
culturas em trânsito, em transes, contra abordagens monológicas 
(BAKHTIN, 2006; 2008). Nos palcos e terreiros do interior brasileiro, 
convidamos à cena artistas, intelectuais e pesquisadores que contri-
buam para a consolidação de um pensamento ativo que se mostre 
responsivo ao outro, às alteridades múltiplas incessantemente des-
pontadas dos povos cerradeiros e sertanejos. Uma poética popular 
do cerrado (SILVA JR; MEDEIROS, 2018) engendrando poéticas tra-
duzidas em poesia e crítica literária.

Conforme adverte Maria Zaira Turchi, o literário não aceita uma 
delimitação precisa de fronteiras. É do movimento oscilatório que 
se configura uma capacidade que o literário apresenta. O universa-
lizado, a partir de pequenos índices da cultura, que aparece prodi-
giosamente no arranjo dos diversos recursos literários e artísticos 
(TURCHI, 2003, p. 95). Nesta perspectiva, a geopoesia espraia-se 
sobre as várias Literaturas de Campo, em gêneros literários múlti-
plos (lírica, prosaística, cancioneiro, drama, cinema), sobre a pul-
são da cultura popular no interior brasileiro, Cerrado e/ou Sertão, 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

134

Centro-Oeste-Norte, a partir de uma mirada pluridiscursiva e dia-
lógica, que procure dar corpo, voz e espaço à arte, à cultura e ao 
pensamento crítico despontado dos vãos e das almas do país. 

O etnoflâneur, esteja em grandes sertões ou veredas vivas, ruas 
sem nome ou ruas do fogo, sempre trata das demigrações (funda-
ções, rexistências) de localidades e as respostas que elas trazem para 
perguntas capitais:

FARRiCOCOS DA BOA MORTE

vamos celebrar o horror de tudo isto
Com festa velório e caixão
Está tudo morto e enterrado agora
Já que também podemos celebrar
a estupidez de quem cantou essa canção
(Legião Urbana, 1993; epígrafe do poema, p. 46).

lá vai os farricoco
voltano pra população
tirano suas máscara
retirano seus cordão

processuais vão deixano
o desejo de passada
a mensagem pisada
pegada de pé-de-pilão

o passado, presente,
quinta da salvação
no tecido branco
futuro na palma da mão

tochas de fel fogo roem
corroem genes e mãos
tochas manchadas de sangue:
era o tempo da colonização.

(niEMAR, 2019, p. 53)

A Literatura de Campo, nesse estudo, aproxima Goiás-Brasília 
para uma interpretação dos seres cerradeiros (cerratenses). Enfim, 
analisa e faz obras de geopoesia, realizando cruzamentos culturais 
da história com biografias de pessoas e de gerações que viveram e 
fizeram essas centroestinidades:
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 CADERninhOS DE GEOPOESiA 

1881
o viajante passa com o caderno, lispecto, na mão
olha o senhorzinho cigarro de palha na mão
(anota, nota, risca, rima – circunflexão)
pra que tanta escrita, meu deus, pergunta
a fumaça no fumo da tarde,
tecendo pontos de interrogação
mas todos sabem que eles dobram nanunciação
o viandante, caneta circunspecta, esquerda mão
sob a fumaça, fumo da tarde talvez amarela,
ponte-e-vírgula, (e para e passa, espia, depassa,
largas passadas) curva da cerração nem pergunta não:
o homem de cócocras, o cigarro de palha, o coração.

(niEMAR, 2019, p. 32)

A geopoesia é uma busca constante de encruzilhadas pensamen-
tais, pois é impossível saciar o coração que se traduz em palavras. 
Afinal, a teoria da geopoesia é interminável: atravessa localidades, 
cruza cidades, rompe países, voa continentes. Ah! E a poesia da 
geopoesia atravessa, pela palavra, travessias. Afinal, a geopoesia só 
existe para ouvir o outro.
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A escrita como memória e ressignificação de si em Quarenta dias, 
de Maria Valéria Rezende, e Mar azul, de Paloma Vidal

Bruna Santiago dos Reis (UFRGS)  1

Introdução

A presença da memória das personagens na literatura contempo-
rânea é um modo de reafirmar e moldar acontecimentos coletivos 
e construções identitárias individuais. Com isso, o ato de lembrar e 
relembrar, principalmente na velhice, tem o intuito de entender a 
realidade e o destino, de tornar presente o momento, os sentidos, os 
sentimentos e as pessoas, principalmente nos casos de perdas e fal-
tas, e de concretizar o sentimento de pertencimento em um espaço. 
Para isso, a ação da escrita organiza os pensamentos, reaviva dores, 
entendimentos e não-entendimentos, estimula o enfrentamento 
de situações, de sentimentos e de memórias e ameniza ou enfatiza 
emoções. Nas obras Quarenta dias (2014) e Mar azul (2012), as perso-
nagens encontram uma forma de entender o passado, enfrentar a 
solidão e pertencer ao presente através dos exercícios da memória 
e da escrita. 

Em Quarenta dias, escrito por Maria Valéria Rezende, a perso-
nagem Alice monologa com a Barbie (o caderno) acerca da traje-
tória em Porto Alegre. Alice é da Paraíba, porém, por imposição da 
filha, Norinha, teve que deslocar-se para uma cidade com outros 
costumes. Para Norinha, a vinda de Alice significa a praticidade 
de deixar o “projeto de filho” para a avó cuidar. Há uma noção de 
que na velhice, quando as idosas são vistas como desocupadas, o 
papel de cuidadora lhes deve ser atribuído. De acordo com Motta 
(2011, p. 17): “Em realidade, as idosas são arrimos de família tam-
bém como cuidadoras de casa e de netos e, em parte, na realiza-
ção de trabalho doméstico”. Com isso, Alice, sob pressão, foi para 
Porto Alegre; entretanto, recebeu a notícia de que a filha e o genro 
passariam meses na Europa, a fim de especializar os estudos. Para 
Alice, a desconhecida Porto Alegre tornou-se espaço de aventuras, 

1. Mestranda em Teoria, Crítica e Comparatismo (UFRGS).  
E-mail: bruna.santiago.reis@gmail.com 
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de pertencimento e de trocas de afetos. Alice enfrentou e enfrenta a 
solidão, desde a época do desaparecimento do marido –relacionado 
à ditadura brasileira 2 – mas também no presente da narração, por 
consequência do abandono da filha. Para Motta (2011, p. 19):

Uma das razões fortes para o desejo de morar só, das mulheres 
idosas com os filhos criados, refere-se à comum e pressionante 
tentativa de interferência, ou até ingerência, dos membros mais 
novos da família sobre a vida – atividades, saídas, uso do dinheiro, 
até vida sexual-afetiva – dos seus idosos, principalmente das mu-
lheres.  Apesar de colaborações, apoios e demonstrações de auto-
nomia, os mecanismos cotidianos de expressão das lutas de poder 
entre as gerações estão sempre em alguma forma ou nuance de 
atuação. E quanto mais velha, mais difícil a liberação. 

Considerando esse aspecto, é claramente visível na narrativa a 
insatisfação de Alice ao “ser tirada” da residência e da terra natal. A 
única escolha e possibilidade de existência e autonomia foi o desejo 
e a imposição de ficar com o caderno. Com isso, escrita e terapia se 
misturavam. A partir de uma ligação de Elizete, pedindo para que 
Alice busque informações sobre Cícero Araújo, a personagem prin-
cipal encontra nas ruas uma nova forma de sobreviver e, graças a tal 
justificativa, o deslocamento se torna aceitável. 

Durante quarenta dias, Alice se movimenta pelas diferentes ruas, 
vilas e estabelecimentos de Porto Alegre e, assim, cria vínculo com 
as pessoas invisíveis e cotidianas da capital – bebe cafés nas casas 
das moradoras das Vilas que, com ela, buscam Cícero; troca infor-
mações sobre variações linguísticas com o funcionário da padaria; 
deixa-se cuidar por Milena, que é “brasileirinha como ela”; conversa 
com a paraibana da rodoviária; dorme na residência de Lola; bebe 

2. De acordo com Figueiredo (2017, p. 11): “A pessoa afetada pela repressão, ain-
da que de modo relativamente leve [...], não tem vontade de olhar para trás 
e reviver, através das lembranças, os sofrimentos do passado”, ainda assim, 
a pesquisadora considera a escrita como um efeito catártico. Para ela (2017, 
p. 13), todo o trabalho de investigação e divulgação é um dever da memória 
para todas e todos afetadas e afetados pela ditadura, justamente, para que 
não caia no esquecimento, por uma questão de justiça mesmo – tanto que 
Eurídice Figueiredo comenta a gravidade de como se deu a Anistia brasileira 
(2017, p. 24-26), um sinônimo de impunidade e amnésia da memória socio-
política e cultural.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

140

o mate de Arturo e cita mais outras personagens que a marcaram, 
como Giggio e Catarina. Alice narra histórias; retoma o passado a 
fim de justificar as atitudes de Norinha e de entender resoluções do 
destino; expõe sentimentos e pensamentos; conversa com a Barbie 
(o caderno) para não se sentir sozinha; através da escrita, a persona-
gem se sente pertencente à nova realidade.

Em Mar azul, escrito por Paloma Vidal, a personagem sem nome 
retoma acontecimentos a fim de preencher as lacunas causadoras 
da solidão e da melancolia. A partir disso, no exercício da memória, 
escreve histórias, sentimentos e pensamentos nos diários deixados 
pelo pai, que se exila no Brasil para poder escapar das consequên-
cias da ditadura. Com isso, o contato entre filha e pai é dado através 
da escrita das cartas. A aproximação das diferentes grafias é uma 
forma de unir trajetórias e de recontar as situações, podendo mol-
dar os fatos. Nesse sentimento de perdas e desentendimentos, a per-
sonagem busca compreender os motivos do abandono do pai e do 
desaparecimento da amiga, Vicky. Assim como a fuga do pai tem 
relação, aparentemente, com a ditadura 3 (“Havia algo nos seus ami-
gos e nas reuniões noturnas sob nuvens de fumaça; na forma como 
falavam da situação do país com prognósticos soturnos; e baixavam 
a voz como conspiradores, enquanto preparavam uma jogada de 
xadrez” - VIDAL, 2012, p. 105), o desaparecimento de Vicky deixa 
subentendida essa relação: “O período foi um misto de ascendência 
de dominadores sobre dominados, cerceamento dos direitos huma-
nos e domínio patriarcal” (MATTÉ; SANTOS, 2018, p. 5).

Vicky era a amiga inseparável da personagem, ambas dividiam a 
mesma casa, já que o pai desta a deixou sob os cuidados da mãe de 
Vicky, de modo que compartilhavam segredos e histórias. Porém, a 
personagem tinha um relacionamento conturbado com R: “Ocorre 
que ainda hoje um vulto parecido com R pode me desajustar. Suas 
feições se imprimiram em mim como um selo que detém o tempo de 
um acontecimento” (VIDAL, 2012, p. 77). R vinha do colégio militar, 

3. Conforme Figueiredo (2017, p. 41): “Tratar da literatura sobre ditadura con-
voca categorias de pensamento como testemunho, o trauma, o exílio, a me-
mória, o arquivo, enfim, a responsabilidade dos autores frente à História e 
aos leitores”, logo, é um dos artifícios de rever, refletir, analisar e repensar o 
passado. Ainda, segundo Rancière (apud Figueiredo, 2017, p. 44): “Escrever 
história e escrever histórias pertencem a um mesmo regime de verdade”, o 
real precisa ser ficcionalizado para ser pensado.
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sendo expulso ao deixar o colega morrer de hipotermia. Admirava o 
militarismo extremo e odiava o pai e a amiga da personagem. 

Quando a personagem e a amiga saíram da adolescência, mora-
vam separadas. Porém, no dia do desaparecimento, Vicky liga para 
a personagem e demonstra medo. Quando a personagem narra que 
R e um grupo estavam na frente do apartamento da amiga, mostra-
-se nas entrelinhas a relação entre R, Vicky, o pai da personagem 
e a ditadura. A personagem busca entender, através da escrita, as 
motivações por ser “deixada” pelas pessoas que ama; as atitudes de 
si diante de todos os acontecimentos; as sensações de não-pertenci-
mento nesses deslocamentos entre Brasil e Argentina: “Nem vem, 
você sabe que eu nunca fiz parte. [...] – Porque eu não tenho nem 
pai nem mãe” (VIDAL, 2012, p. 11). Também, as razões por ter per-
manecido no relacionamento com R e por não ter permanecido no 
relacionamento com Luis; as perguntas e respostas ao viajar para 
encontrar o pai; as condições da velhice e a sensação de alívio nas 
águas, no mar.

Ainda que Roland Barthes, no Rumor da Língua (1988), afirme 
que para que a escrita comece, o autor necessita entrar na própria 
morte, até porque os sentidos se dão pela construção do leitor, as 
narrativas de Quarenta dias e Mar azul apresentam semelhanças 
com as vivências das escritoras, já que “o documental e o ficcional 
podem conviver na mesma obra, como acontece em outras criações 
artísticas contemporâneas” (RESENDE, 2014, p. 14). Com isso, é 
comum o jogo de realidade versus ficção para dar sentido de vera-
cidade textual, que é exatamente o que ocorre com as escritoras 
das obras abordadas. Maria Valéria Rezende é formada em francês 
(assim como a professora Póli, a outra face de Alice) e pedagogia, 
sendo uma freira alfabetizadora e militante no período ditatorial – 
por questões dos direitos humanos e da livre expressão – e na con-
temporaneidade – com atuação em projetos sobre escrita e espaço 
no mercado editorial para escritoras. A narrativa Quarenta dias foi 
premiada em 2014 com o Prêmio Jabuti. A vivência da escritora em 
João Pessoa e Porto Alegre enriquece o enredo do romance. Paloma 
Vidal também vive entre Brasil e Argentina, assim como a persona-
gem de Mar azul. Paloma é escritora, tradutora, crítica literária e 
professora de teoria literária, formada em letras e filosofia. Através 
de uma bolsa para criação literária do programa Petrobrás Cultural, 
obteve o primeiro prêmio literário, em 2007.
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Literatura contemporânea feminina e velhice

A memória, o deslocamento, os acontecimentos históricos e as situ-
ações culturais são temas recorrentes nas obras das escritoras cita-
das, assim como na literatura contemporânea feminina, principal-
mente se ocorrer relação com a velhice – a memória, a escrita e o 
enfrentamento ao tempo são pautas comuns. Situar a literatura na 
contemporaneidade é afirmar que há uma pluralidade de narrativas: 
“De algum modo, esse pluralismo – que se constitui por acúmulo de 
manifestações diversas e não pela fragmentação de uma unidade 
prévia – garantiria várias vozes diferenciadas em vez de sonoridades 
em eco ou mero acúmulo reunido sem critério”. (RESENDE, 2008, 
p. 20). E essa pluralidade se deve ao contexto sociocultural brasi-
leiro, no qual o espaço urbano é marcado pelo conflito e pela vio-
lência, pelas transformações, pelas migrações e pela presença do 
sujeito invisível. Na literatura, esse sujeito considerado invisível tem 
espaço para expor voz e força: 

Na literatura, o sentido de urgência, de presentificação, se evi-
dencia por atitudes, como a decisão de intervenção imediata de 
novos atores presentes no universo da produção literária, escrito-
res moradores da periferia ou segregados da sociedade, como os 
presos, que eliminaram mediadores na construção de narrativas, 
com novas subjetividades fazendo-se definitivamente donas de 
suas próprias vozes. (RESEnDE, 2008, p. 27-28)

Com isso, os personagens na velhice, principalmente as mulhe-
res, são protagonistas de diferentes narrativas, apresentando seus 
pontos de vista acerca das realidades vivenciadas: 

Mas as velhas também existem, e se destacam hoje, mais além 
da imagem tradicional de ranzinzas ou de doces avozinhas, como 
mais dinâmicas, saudáveis, livres, sexuadas e criativas do que as 
de sua geração em épocas anteriores. Essa própria categoria, mu-
lher idosa, é heterogênea, multifacetada, plural. Recorde-se as 
diferentes idosas que se vê na rua: pobres, ricas e “remediadas”; 
brancas, pretas e pardas; mais velhas, menos velhas, “conserva-
das”; bem femininas, ou, até, “parecendo homens”; sérias e “ridí-
culas”. (MOTTA, 2011, p. 14)

Até agora, foram vistos assuntos recorrentes na literatura 
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contemporânea. Com isso, antes da análise sobre literatura contem-
porânea e velhice, é necessário abordar a “ilusão da temporalidade” 
nessa literatura. A marcação temporal é quase impossível, visto que 
há uma dificuldade em falar do presente, pois a dinamicidade do 
tempo permite que o presente já seja um indício de passado. Agam-
ben (2009, p. 59) afirma que:

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o 
próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma 
distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a 
este adere através de uma dissociação e um anacronismo. Aqueles 
que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os 
aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos 
porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem 
manter fixo o olhar sobre ela.

Portanto, abordar literatura contemporânea é ter consciência do 
olhar para o presente e para o futuro ao mesmo tempo, assim, como 
afirma Schollhammer (2009, p. 10), a literatura representa a atuali-
dade a partir de uma alteração, inadequação ou uma estranheza his-
tórica que desafia a lógica temporal, não tendo o compromisso de 
representar o atual. Essas ideias do contemporâneo dialogam com 
um aspecto da velhice: “Que o desenrolar do tempo universal tenha 
resultado numa metamorfose pessoal, eis o que nos desconcerta” 
(BEAUVOIR, 1990, p. 347). Considerando que os idosos ou velhos 4, 
com seus discursos plurais, também “correm com os relógios”, um 
modo de recuperar pensamentos e emoções ou de reconstruir o pre-
sente é através do exercício da memória e, muitas vezes, da con-
cretização da escrita – o movimento do tempo é determinante nas 
narrativas acerca da velhice. 

Nas narrativas femininas 5 sobre velhice, encontra-se essa noção 
de brevidade do tempo com os impactos no corpo, no status socio-
cultural e econômico e nas vivências. Mirian Goldenberg (2012, p. 
53-54), ao comparar os comportamentos na velhice entre brasilei-
ras e alemãs, afirma que no discurso recorrente das idosas aparece 

4. Quando há uma afirmação identitária por parte do narrador ou da persona-
gem sobre ser “velha ou velho”.

5. Quando há uma afirmação dentro de um sistema simbólico e representativo, 
considerando os estudos de Nelly Richard e Teresa de Lauretis.
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pautas sobre gordura, flacidez, decadência do corpo, insônia, 
doença, medo, solidão, rejeição, abandono, vazio, falta, invisibili-
dade e aposentadoria. Essas características aparecem na literatura 
também, por exemplo, em Mar azul: “A sensação de que o corpo 
está contra mim, de que é um impedimento e não minha subsis-
tência; a sensação de que é um forasteiro” (2012, p. 52) e em Qua-
renta dias: “Ninguém reparava em mim, talvez efeito dos meus 
cabelos que teimo em deixar grisalhos apesar da incansável insis-
tência da Elizete, Credo, Alice, que desleixo!, nem parece que você 
é uma mulher inteligente e estudada” (2014, p. 99). Sendo assim, 
nessas obras estudadas, há a abordagem das condições da velhice 
nas mulheres – a preocupação com o corpo e com a mente, com 
a memória, com a solidão, com o destino, com as relações, com a 
perda do valor social juntamente com a sensação de invisibilidade 
e com a perda da autonomia e da liberdade. Assim sendo, a análise 
central desse estudo abordará as relações entre memória, escrita, 
velhice e experiências dessas mulheres inseridas em uma literatura 
feminina contemporânea.

Memória e escrita em Mar azul e Quarenta dias

Nas obras centrais da análise, as personagens idosas/velhas recor-
rem ao exercício da escrita como ação concreta da memória, a fim 
de compreender suas realidades, narrar experiências, pertencer a 
um espaço desconhecido, relembrar pessoas e situações para dar 
sensação de enfrentamento e aproximação e preencher vazios e 
lacunas vividas e sentidas. De acordo com Teixeira (2019, p. 12):

Memória e literatura apresentam-se como formas ímpares de ver 
e de enfrentar a realidade a partir do pensamento humano. O diá-
logo entre elas é como um elo que conduz para indagações sobre o 
entrecruzamento entre o texto literário e imagens que fundamen-
tam processos de construção da memória coletiva e individual.

Em Quarenta dias (2014), Alice impõe a vontade de permane-
cer com o caderno como forma de demonstrar autonomia e poder 
de escolha. A partir disso, encontra um alívio ao compartilhar o 
cotidiano:
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Sei agora, por que cismei de trazer na bagagem este caderno ve-
lho vazio, trezentas folhas amareladas, com essa Barbie na capa 
de moldura cor-de-rosa, sabe-se lá de quem eram nem como se 
extraviou na minha casa. Quando Norinha era menina acho que 
ainda nem existiam esses cadernos da Barbie. [...] Cismei com ele 
e pronto. Porque eu quero! (REZEnDE, 2014, p. 7)

E:

Sei lá!, a isso, sim, eu resisti até o fim, agarrei-me com o caderno 
como uma boia, vai ver que foi só mesmo pra dizer Não a alguém, 
fincar pé contra mais uma vontade alheia querendo tomar o con-
trole daquela minha vida, já escapando feito água usada pelo ralo 
desde que me decidi, ou cedi?, a pedir o raio da segunda aposen-
tadoria. [...] O caderno veio na minha bagagem por pura teimosia, 
mas com um destino oculto, tábua de salvação pra me resgatar do 
meio dessa confusão que me engoliu. (REZEnDE, 2014, p. 9)

Ao vomitar palavras nas páginas amareladas (REZENDE, 2014, 
p. 13), Alice encontra um modo de sobreviver ante toda a situação 
indesejada, seguindo uma escrita não linear e por vezes inaca-
bada, como um fluxo de consciência, ainda que tenha demorado 
para desabafar (REZENDE, 2014, p. 20): “Preciso escrever pra não 
sufocar agora, assim mesmo, escrevendo à mão, sentada à mesa da 
cozinha, cercada de papéis amassado, até sujo, que ajuntei pelas 
ruas para fazer anotações atrás” (REZENDE, 2014, p. 17). As ruas de 
Porto Alegre são fundamentais para formar as memórias recentes 
de Alice. Com isso, de acordo com Hermes e Porto (2017), a cidade 
e a personagem não constroem somente a relação de exploração do 
espaço, mas de um modo de a personagem encontrar a si, construir 
e reconstruir identidades.

Na escrita, Alice conta como a personalidade de Norinha se for-
mou e quando a filha começou a agir de forma desconhecida para 
a personagem, seja pelos hábitos alimentares seja pela dedicação 
exclusiva aos estudos. Também aborda o relacionamento de Nori-
nha e Umberto. Com isso, o leitor fica sabendo como a filha impôs a 
ida da mãe para uma cidade desconhecida. Nesse sentido, Hermes e 
Porto (2017) justificam que a reflexão entre passado e presente cola-
bora com a construção identitária. Para Alice, igualmente, é a pro-
cura por uma razão para os atos da filha, seja no silenciamento da 
mãe para todas as atitudes da filha ou na ausência do pai, Aldenor:
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Apesar da tragédia do desaparecimento de Aldenor, das minhas 
noites em claro, do aperreio com as notícias, sempre truncadas 
pelos chiados do rádio em ondas curtas, sobre sequestros, tortu-
ras, execuções, desaparecimentos, dos pesadelos com gente feri-
da sangrando até a morte no meio de alguma selva, cuidei mais 
do que tudo pra que minha filha recebesse muito carinho, amor 
incondicional. (REZEnDE, 2014, p. 30)

Tanto em Quarenta dias quanto em Mar azul, vemos o desapare-
cimento de alguém muito próximo, coincidindo com o período da 
ditadura brasileira. Conforme Figueiredo (2017, p. 46): 

Diferentemente do arquivista e do historiador, o escritor de lite-
ratura, ao se debruçar sobre a memória e sobre o arquivo, cria 
narrativas a fim de dar um testemunho pessoal da história. Ao 
escrever para um público mais amplo, o autor encontra no leitor 
um elemento ativo na transmissão da memória para que não se 
apague aquilo que afetou a vida das pessoas.

Na escrita de Alice, o leitor sabe como o apartamento é organi-
zado (com muito espaço e modernidades desnecessárias para a per-
sonagem), o que motiva a protagonista a ir para as ruas de Porto 
Alegre procurar Cícero Araújo (figura existente ou não) na Vila 
Maria Degolada e em outros locais – através das informações geo-
gráficas fornecidas pela personagem, é possível traçar sua trajetória 
– e quais são as pessoas invisíveis da cidade que criaram vínculo 
com a personagem. Segundo Teixeira (2019, p. 1-2): “Já os lugares 
são aqueles que possuem uma ligação particular com alguma lem-
brança que favoreça um sentido de pertencimento”. Os moradores 
daqueles locais eram mais atenciosos com Alice do que a própria 
família – nas ruas havia um pertencimento.

Através da escrita no caderno, Alice conversa com a Barbie, a 
fim de preencher a solidão. Também retoma as lembranças boas 
da terra natal e da figura da avó, e lembranças dolorosas, como no 
dia do abandono de Norinha, e até pesadas, como quando Alice é 
exposta às violências da rua, vivenciando a morada e permanência 
nas ruas. Convive também com a insanidade de perto, como no caso 
de Arturo, fugitivo da ditadura argentina que encontrou sossego 
em Porto Alegre e que se perdeu no tempo e na história. Conforme 
Zinani (2014, p. 6): “O testemunho, ao dar voz à subjetividade, con-
tribuiu para organizar a memória dos fatos e também a história, 
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ainda que o discurso em primeira pessoa, sem comprovação, possa 
ser questionável”. Na memória e escrita das personagens, é possível 
observar fatos históricos, ainda que se trate de discursos questioná-
veis, devido a fidelidade da fonte.

Alice, além de relembrar pessoas e acontecimentos, organiza 
seus pensamentos e desabafa através da escrita: “Vamos lá, boneca, 
desculpe perturbar mais uma vez seu sono eterno, mas é que ainda 
me falta escrever muita coisa de que preciso me livrar, ou de que 
não quero me esquecer?, antes de queimar você com tudo dentro” 
(REZENDE, 2014, p. 157). Quando termina de contar a jornada de 
quarenta dias, Alice tranca o caderno (agradecendo a Barbie) em 
uma gaveta e comenta a possibilidade de passar tudo a limpo, ou 
seja, mesmo o leitor sabendo das intenções da escrita da Alice, a 
personagem reafirma sua vivacidade e dinamicidade recorrendo a 
uma possível continuidade de escrita – até porque é assim que Alice 
suporta a nova situação e lida com o passado e com o presente. A 
escrita tem se tornado uma parte dela, um meio de sobrevivência.  

Em Mar azul, ainda que a personagem sem nome também desen-
volva a escrita com o recurso da memória para sobrevivência da rea-
lidade, narração da trajetória e entendimento de fatos passados e 
presente, há outras particularidades nessa escrita, a qual vai além 
de um desabafo, sendo uma forma de reescrita da própria história, 
principalmente se tratando de uma escrita nos diários do pai, nos 
quais as diferentes caligrafias se unem. Conforme Schons e Grigo-
letto (2009, p. 597): “Escrever na velhice é uma atividade que exerce 
a dupla função de deslocar a memória social (encontro entre um 
passado e a atualidade) e produzir possíveis rupturas, legitimando 
novos sentidos”. O passado e o presente da personagem ganharam 
sentidos de vontade, de desejo e de arbitrariedade.

Nos diálogos iniciais, fica claro que a personagem sente medo 
de algo, seja da relação abusiva com o impulsivo R – fica subenten-
dida a presença do estupro, por exemplo – ou do destino, como um 
pressentimento de que se abririam lacunas em sua vida. Além disso, 
sabe-se que o pai da personagem não respondeu à última carta. 
Nos diálogos da personagem com a amiga Vicky, vê-se um trato de 
lembrança dos esquecimentos: “Você podia ser minha memória” 
(VIDAL, 2012, p. 12), assim como um trato de escrita de narrativa 
em conjunto (p. 16). No decorrer da narrativa, são abordados vários 
elementos: o desaparecimento de Vicky – de quem ela sente muita 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

148

saudade; a decepção nos relacionamentos amorosos, seja com R 
(que causa mais dor) ou com Luis (com quem ela concretizou bons 
momentos); o sentimento ao voltar à antiga casa – e vida – de e 
com Vicky e relembrar o convívio com a amiga e a mãe; a condi-
ção atual da velhice: “Será essa dureza a velhice? Que engole toda a 
generosidade que eu poderia dedicar a ele me impede de enxergar 
seu drama” (VIDAL, 2012, p. 111); e o não-pertencimento por conse-
quência dos deslocamentos em que línguas tão próximas se entre-
laçam. Cabe sublinhar que a personagem centra seus conflitos na 
relação com o pai. 

Para ela, a escrita é uma forma de organizar memórias: “A memó-
ria não desiste de me fazer desconfiar de mim mesma” (VIDAL, 2012, 
p. 93); de enfrentar a solidão: “Pensei de novo na minha solidão, mas 
me prometi que não me afundaria nela hoje” (VIDAL, 2012, p. 148); 
de se comunicar com o pai, unir as histórias e buscar uma identi-
dade, um pertencimento – é como se não se sentisse vinculada às 
suas origens e como se não tivesse história e nem casa ou chão. Por-
tanto, ao longo da narrativa, há diversos trechos explicitando essa 
percepção da personagem:

Para quem escrevo? A pergunta em algum momento tinha que ser 
feita. Por mim, já que não aparece nas páginas dele que agora 
tenho entre as mãos e que ele deixou jogadas numa caixa para 
alimentar o tempo. Ou será que mesmo sem tomar as precauções 
necessárias meu pai tinha uma expectativa de que um encontro 
salvasse esses papéis de seu descaso? Uma expectativa secreta de 
que houvesse mais empenho em mim do que nele num reencontro 
tardio, mesmo depois da morte. (ViDAL, 2012, p. 61)

Escrevo no verso de suas folhas. Minha tinta se confunde com a 
dele. Talvez estas páginas queiram chegar a uma lembrança: en-
trei no apartamento do meu pai, uma minúscula quitinete numa 
quadra quase abandonada, e me deparei com a caixa de papelão 
solitária; dentro, seus cadernos. (ViDAL, 2012, p. 69)

Escrevo tudo isso sem convicção. Se ele tivesse me deixado um 
diário de viagem as coisas seriam diferentes. Se ele tivesse me dei-
xado fotos. Se ele tivesse narrado a primeira impressão da cidade 
que começava a surgir, vista de cima. O caminho do aeroporto até 
o lugar onde ficou hospedado. Se tivesse falado das cores e dos 
ruídos. Ou de como fazia para conseguir uma escova de dente. Se 
este diário existisse, será que ele falaria de mim? (ViDAL, 2012, 
p. 130-131)
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Entre lembranças, memórias, escrita no verso do diário do pai, 
banhos nas águas, fatos da rotina, como as idas ao médico e desloca-
mentos, a personagem enfrenta a solidão, o destino, as cicatrizes do 
passado e, consequentemente, a incerteza do futuro. Ainda que não 
tenha uma excelente memória, guarda consigo o que é importante 
– o sorriso de Vicky, a visita rara do pai, o fim dos relacionamentos 
amorosos e a certeza de que não há explicação para tudo. Para as 
protagonistas de ambas as narrativas analisadas, um ciclo encerra-
-se, e, com isso, outro se inicia, em uma nova etapa –.

Considerações finais

A narrativa fragmentada e a sensação de movimento e fugacidade 
temporal são aspectos recorrentes na literatura contemporânea bra-
sileira, evidenciando a pluralidade de vozes e de histórias. Com esse 
cenário literário, uma narrativa protagonizada por personagens 
velhas/idosas fornece diferentes perspectivas acerca de um período 
de vida que apresenta construção midiática e discursiva, muitas 
vezes, não condizente com a realidade.

Dentro da narrativa sobre velhice, a recuperação da memória é 
um modo de reviver e aproximar situações afetivas de pessoas as 
quais deixam saudade. Também é uma forma de enfrentar confli-
tos e de entender resoluções e lacunas. O exercício da memória 
é um modo de fazer o tempo parar e de “presentificar” a história. 
Nas obras Quarenta dias e Mar azul, a memória é um importante 
recurso para a escrita e, consequentemente, para a resiliência das 
personagens.

Em Quarenta dias, Alice utiliza o recurso da memória para escre-
ver no caderno da Barbie suas dores, dúvidas, vivências e experiên-
cias, seja no passado ou nos quarenta dias de andanças por Porto 
Alegre. Através da escrita, Alice lembra de quando lecionava francês 
e era a professora Póli. Também se recorda dos fios de ovos feitos 
pela avó, das comidas da terra natal, das praias e do clima quente, 
dos mistérios e do desaparecimento do marido, da criação de Nori-
nha, da mudança da personalidade da filha, das situações agradá-
veis e desagradáveis em Porto Alegre, das pessoas e dos lugares que 
conheceu nessa cidade, até então, desconhecida. Além de recordar, 
Alice enfrenta as situações, organiza os pensamentos e desabafa 
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através da escrita. Em Mar azul, a personagem sem nome escreve 
no verso das cartas do pai a fim de reescrever a história e entender 
o desaparecimento e o abandono do pai, assim como o desapareci-
mento da amiga, os rumos afetivos, a sensação de vazio e a situação 
de entre-lugar. Através da narrativa, fica-se conhecendo a trajetória 
da personagem desde a infância até o enfrentamento da velhice e, 
com isso, seus problemas de memória, com o corpo, com a solidão. 

É possível confirmar as semelhanças nas narrativas – a escrita 
como pertencimento a um local desconhecido, a busca por iden-
tidade, o enfrentamento da solidão, da realidade e do passado, a 
procura por um entendimento dos fatos que resultaram no destino 
atual, a organização dos pensamentos, o ato de desabafar, a aproxi-
mação de indivíduos importantes para as trajetórias. A escrita e a 
recuperação e construção da memória são fundamentais nas nar-
rativas, pois são fatores de sobrevivência das personagens. A abor-
dagem de personagens mulheres cis ou trans na literatura e no meio 
acadêmico é importante para reafirmar e divulgar suas narrativas. A 
presença e a divulgação de personagens idosas/velhas questionam 
e afirmam as pluralidades nos discursos e nas construções simbóli-
cas, principalmente nessa etapa em que os sujeitos são silenciados 
e invisibilizados.
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Mar Paraguayo: uma língua como a integral de equívocos

Diego Emanuel Damasceno Portillo (UFPR)  1 

Introdução

Quando ocupava o cargo de editor-chefe do suplemento literário 
Nicolau, vinculado à Secretaria de Cultura do Estado do Paraná, o 
escritor Wilson Bueno, que até então havia publicado somente o livro 
de contos Bolero’s Bar (1986), começou a divulgar esporadicamente, 
a partir de 1987, trechos do que era anunciado como um romance 
em construção – que, à época, segundo o autor, contava já com mais 
de 90 páginas, diferentemente das 70 publicadas na versão integral 
da obra em 1992 – intitulado de Mar Paraguayo e cuja principal atra-
ção era sua linguagem  apresentada como resultado de uma mistura 
de português, espanhol e guarani que pretendia alcançar um efeito 
estético em que as gramáticas das línguas em questão “[...]perdem 
a linha dura e cedem à voragem-vórtice do duplo” (BUENO, 1987, 
p. 25). De certa forma, por mais que o próprio escritor tenha dado 
outras versões para as motivações que o levaram a essa criação 2, 
é possível entender a “voragem-vórtice do duplo” como a tentativa 
de construir um processo de indistinção das fronteiras entre as lín-
guas, em que a relação entre elas, mobilizadas no texto, acontece na 
criação de um limiar em que se reconhece a presença do português 

1. Doutorando em Estudos Literários (UFPR).
2. Se aqui Wilson Bueno parece chamar atenção para a linguagem tendo em 

vista uma visão não essencialista, privilegiando a ambiguidade e a indeter-
minação de sentido, em Fronteiras: nos entrecéus da linguagem (2004 data apro-
ximada), artigo publicado na página eletrônica do Instituto Goethe posterior 
à publicação integral de Mar Paraguayo, o escritor afirmou que sua intenção 
inicial ao escrever em portunhol era “[...] dar uma resposta estética ao histó-
rico isolamento em que se encontram submergidas as línguas do continente 
hispano-americano […]”. Dessa forma, verteu suas aspirações em uma mere-
triz de origem paraguaia cuja enunciação foi situada em Guaratuba, balneá-
rio paranaense escolhido como cenário, pois, segundo o autor, na época era 
o lugar onde se encontrava exilado o ex-ditador paraguaio Alfredo Stroess-
ner, que lá vivia tranquilamente. Porém o exílio aconteceu somente em 1989, 
portanto dois anos após a primeira aparição de Mar Paraguayo, no jornal 
Nicolau, já com todos os elementos, incluindo as referências a Guaratuba.
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sobre o espanhol e vice-versa, assim como a presença do guarani 
sobre as duas línguas e o inverso também.

 Essa construção parece, assim, colocar a linguagem dessa nar-
rativa em um espaço de relação que registra uma resposta possível à 
pergunta feita por Heller-Roazen (2010, p. 60), quando preocupado 
em entender o processo de passagem de uma língua a outra sem 
utilizar noções negativas, como o erro, e metáforas biológicas, como 
a suposta degradação, degeneração ou morte de uma língua em 
diversas outras: “Em qual campo da língua está o corpo que muda 
de formato, e quais são suas partes?” Ou seja, situar a escrita cons-
tantemente em movimento no limiar 3 entre as línguas, sem se esta-
belecer no centro de nenhuma delas. Não há uma fronteira entre o 
que é domínio do português e o que provém do espanhol (ou do gua-
rani), mas uma relação contínua em que se reconhece elementos 
de uma língua sobre a outra. Como se o texto operasse no substrato 
comum a todas as línguas em questão (HELLER-ROAZEN, 2010, p. 
68), sem que o conceito de substrato aqui mobilizado queira reme-
ter à noção metafísica de substância, que ainda reside no fundo de 
nosso vocabulário, como se, na ausência de uma definição explícita 
do conceito de substrato, tal noção tradicional viesse predominan-
temente à tona. Por outro lado, essa ideia de substrato é justamente 
a compreensão de que a relação linguística aqui em questão coloca 
em voragem as forças e em vibração as linhas que partilham o que é 
comum e o que é particular entre as línguas.

Aparentemente, o primeiro índice que torna esse processo mais 

3. A referência a um limiar entre as línguas torna evidente quando as gramá-
ticas normativas deixam de ser a linha dura do limes (limite) que separa e 
fecha as línguas em sistemas isolados e cedem à forma do limen, o limiar 
que reconhece, no contato entre elas, um espaço aberto para a relação, um 
contínuo que não distingue onde uma língua termina e a outra começa. Essa 
diferença de compreensão entre a porta fechada do limes e o contínuo do 
limen recupera a conceituação feita por Cacciari (2005) e Antelo (2006, 2008) 
a respeito do confim como espaço de relação em que se tocam dois domí-
nios. Ainda, através dessa leitura do contato entre as línguas como um limiar 
para se explicar a lógica de formação do portunhol e, assim, propor outro 
enquadramento para essa tessitura linguística como espaço em que “[...] se 
produzem relações e conflitos, através dele o lugar é constantemente colo-
cado em perigo, ou seja, recolocado no caminho]” (CACCiARi, 2005, p. 18) e 
permanece em constante movimento, sem se fixar, sem cessar de dizer, se 
ressignificando continuamente.
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evidente no texto parte dos itens lexicais, já que tanto os termos 
em guarani quanto os termos que desviam da norma padrão seja 
do português seja do espanhol saltam aos olhos do leitor. Assim, é 
possível supor que aquilo que Giorgio Agamben afirma a respeito 
de Hypnerotomachia Poliphili – obra impressa em Veneza em 1499, 
escrita em uma mistura linguística que causa estranhamento ao lei-
tor, pois não se sabe ao certo se é em “latim, em vulgar ou em um 
terceiro idioma” – talvez venha a servir para uma primeira aproxi-
mação a Mar Paraguayo já que:

[...] encontramo-nos diante de uma língua em que o elemento le-
xical parece estar em agio em relação ao elemento sintático-gra-
matical, uma língua agramatical como também foi dito. De modo 
mais preciso, não se trata de um discurso agramatical, mas de 
uma linguagem na qual a resistência dos nomes e das palavras 
é de imediato solta e tornada transparente pela compreensão do 
sentido global, de maneira que o elemento lexical permanece iso-
lado e suspenso por alguns segundos, como um material morto, 
antes de ser articulado e dissolvido no fluido discurso do sentido. 
(AGAMBEn, 2014, p. 74)

Assim, o que Agamben afirma elucida o suposto efeito estético 
tão almejado de início por Bueno que, em um primeiro momento, 
privilegiaria os significantes em relação à construção de sentido e 
suas estruturas sintáticas. E, de fato, quando a versão final de Mar 
Paraguayo (1992) foi publicada, percebe-se que pouco acontece em 
termos de enredo. Apresenta-se, de início, a narradora nomeada 
somente como Marafona de Guaratuba, uma mulher paraguaia de 
vida incerta e tortuosa que escreve seus relatos para se defender 
da suposta acusação de ter assassinado o homem com quem vivia. 
Além dessa pequena trama, o foco principal, em toda a cenografia 
que a obra pressupõe – considerando o contexto “na” obra e “fora” 
dela (MAINGUENAU, 2001, p. 121) como os elementos paratextuais, 
posicionamentos do escritor e a situação de enunciação do próprio 
texto literário, que será devidamente apresentada posteriormente –, 
continua sendo a própria linguagem do texto.

Assim, essa aparente prevalência da linguagem em relação a 
outros elementos da narrativa fez com que se fosse possível alter-
nar o posicionamento do texto em relação ao gênero a que pertence 
(MAINGUENEAU, 2001, p. 69), podendo ser interpretado tanto como 
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prosa – do modo como o próprio Bueno apontou ocasionalmente – 
quanto como poesia. Essa alternância da filiação do texto à prosa e 
à poesia leva em consideração que, mesmo sendo anunciada como 
um romance em construção no jornal Nicolau, ou publicada como 
uma novela em sua versão integral, trechos da obra foram incluídos 
em revistas e antologias de poesia, em especial as que se dedicaram à 
poesia neobarroca 4. São elas: as revistas Ultimo Reino (1991) e Tsé-tsé 
(2005), ambas argentinas; a antologia Medusario (1996), organizada 
por Roberto Echavarren, José Kozer e Jacobo Sefamí e publicada no 
México; Jardim de Camaleões (2004), organizada pelo poeta brasileiro 
Claudio Daniel; e a antologia bilíngue The Oxford Book of Latin Ame-
rican Poetry (2009), em que, além de trecho do texto original, há uma 
versão traduzida na qual o portunhol mesclado de guarani foi subs-
tituído por uma tessitura de inglês, francês e kanien’kehá:ka (língua 
dos moicanos), tendo em vista o ambiente multilíngue de Quebec, 
cidade natal de Erin Moure, a tradutora. 

 Em Medusario, a introdução à obra de Wilson Bueno, além de 
apresentar uma pequena nota biográfica a respeito do escritor, 
segue reforçando a mesma interpretação a respeito de sua lingua-
gem, ainda que a trate como um romance aos modos de Joyce:

Mar es una novela, como es uma novela Finnegan’s Wake [...] este 
Mar... a diferencia de lo que Fernando Pessoa llamó “mar del imperio”, 
no es exclusivamente portugués. Mar Paraguayo se espesa y adquiere 
consistencia en el rejuego trabado de tres idiomas: portugués/español 
(portuñol) escandido por estribillos guaraníes. Esta lengua es un lugar 

4. A autoria e definição do conceito neobarroco remonta a uma longa discussão 
que envolve diversos escritores e críticos literários. Porém, resumidamen-
te, Haroldo de Campos (2004, p. 15-16)  reclama para si a autoria do termo 
neobarroco: “Do ponto de vista teórico, em meu artigo de 1955 A obra de arte 
aberta [...] nos seus parágrafos finais, enunciei, expressamente, o prospec-
to de um “barroco moderno” ou “neobarroco” (antes, portanto, de Severo 
Sarduy, querido e admirado amigo a cuja memória dediquei um poema em 
Crisantempo; Sarduy veio a introduzir o conceito no campo hispano-ameri-
cano em 1972, sem conhecer o meu texto de 55).” Ainda, Campos admite 
que antes que houvesse sido cunhada a expressão “neobarroco”, para ele, 
tanto Lezama Lima quanto Alejo Carpentier já haviam reivindicado o “estilo 
barroco e barroquismo de impacto trans-histórico” e já haviam atualizado 
procedimentos e características reconhecidas no Barroco seiscentista e que 
marcam as produções associadas ao agora chamado neobarroco.
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sin lugar, la instancia utópica donde se realizan los deseos sin que se 
cumplan. (EChAVARREn; KOZER; SEFAMÍ, 1996, p. 356)

Já a apresentação de Jardim de Camaleões justifica a inclusão de 
textos que não se classificam tradicionalmente como poesia – o que 
é o caso de Mar Paraguayo –, pois ressalta que as torções operadas 
por essas obras na materialidade da língua torcem, por consequên-
cia, as estruturas dos próprios gêneros textuais:

O neobarroco não é uma vanguarda, no sentido clássico do termo; 
não se preocupa em ser novidade. Ele se apropria de fórmulas an-
teriores, remodelando-as como argila, para compor o seu discur-
so, dá um novo sentido a estruturas consolidadas, como o soneto, 
a novela, o romance, perturbando-as. (DAniEL, 2004, p. 18)

 Ainda, na mesma antologia, Mar Paraguayo, apesar de sua filia-
ção incerta à poesia, é citado como exemplo de um texto poético 
mais denso do que os demais ali compilados e que, além disso, apre-
sentaria características neobarrocas mais sólidas:

Um poeta brasileiro de Curitiba escreve, de forma bastante curio-
sa, um livro chamado Mar Paraguayo. Dificilmente acontece algo, 
em termos de narrativa, naquele livro. O que acontece é uma 
aura, infernal, sentida, elucidada, como remorso e solitude: há 
um encontro carnal, breve, mágico, no qual uma mulher madura 
ama um jovem, um amor tingido com o homoerótico bem como 
com o heterossexual, intercalada com raiva e compaixão por um 
homem velho e decrépito, um homem que a “heroína” deste texto 
tem que cuidar. Há um cachorro chamado Brinks, uma alusão a 
brincar, do espanhol “pular em torno”, como cachorros tendem a 
fazer, e a brinquedo, desde que todo o texto é um jogo de lingua-
gem ocorrendo em três línguas: português, espanhol (misturado 
com portunhol) e guarani. Você pode dizer que o texto é escrito 
em quatro ao invés de três línguas, desde que o portunhol, aquele 
híbrido, torna-se um só, e assim surge uma quarta língua, sinto, 
com um grande futuro. (KOZER, 2004, p. 31)

Nesse breve percurso, visto aqui somente de passagem, entre as 
diversas publicações da obra e sua recepção inicial, é possível reco-
nhecer constantes que buscam validar o seu cenário literário e que, de 
certa forma, passam por atribuir um espaço para a linguagem – seja 
ele nomeado de utópico, lugar sem lugar, voragem-vórtice; assim como 
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se discute quantas línguas compõem o texto, ou se mesmo o texto é 
que compõe uma nova língua – ou filiá-la a um gênero ou tendência.

Diante dessa discussão, em que se cruzam questões textuais e 
contextuais do campo literário, como se este fosse externo ao texto, 
a primeira saída talvez seja mais uma vez concordar com Agamben 
e afirmar que a narrativa de Bueno também registra:

 [...] uma língua sonhada, o sonho de uma língua ignota e novíssi-
ma, que existe apenas enquanto para ela dura a realidade textual. 
Sonho da língua, em que o genitivo da tem certamente valor obje-
tivo (no sentido em que aqui é sonhada uma língua desconhecida) 
[...]. (AGAMBEn, 2014, p. 86)

Assim, como foi apontado até aqui, em vez de buscar estabele-
cer filiações de gênero e tendências; de se definir a linguagem de 
Mar Paraguayo a partir de suas relações com as línguas nacionais e 
relações de representações identitárias; ou mesmo de reforçar que 
o texto em questão privilegia o jogo linguístico através do adensa-
mento dos significantes, é mais efetivo afirmar que o texto funda 
sua realidade através da maneira com que gera a língua 5. Aqui, 
não se compreende a tessitura linguística da obra de Bueno como 
uma operação sobre o arcabouço de três línguas, mas, sim, como 
um sonho da língua, uma “[...]intervenção na interação de seus 
múltiplos planos”, pois a produção literária “[...]não é condicionada 
por uma língua completa e autárquica que lhe seria exterior[...]” 
e, assim, sua linguagem “[...]entra no jogo de tensões que a consti-
tui[...]” (MAINGUENEAU, 2001, p. 101). Portanto, a linguagem literá-
ria de Mar Paraguayo se constitui “[...]na junção instável de diversos 

5. Maingueneau (2001, p. 103-105) busca definir a agência do escritor em re-
lação ao que chama de interlíngua, ou seja, o confronto do escritor com as 
variedades de uma mesma língua – e ao mesmo tempo com outras línguas 
–, sejam elas contemporâneas a seu trabalho ou não, para que, assim, o es-
critor crie o seu próprio código de linguagem. De maneira análoga, guarda-
dos os devidos cuidados que certas aproximações teóricas devem ter, é um 
movimento semelhante ao que Deleuze e Guattari (2014) chamam de lín-
gua-menor, que, em suma, é a decomposição de uma língua materna que, 
consequentemente, é reinventada em uma nova língua no interior de si mes-
ma mediante a criação de uma nova sintaxe, o que altera, por sua vez, não 
somente a língua em questão, mas toda a linguagem, colocando em relação 
diversas línguas na composição de um mesmo texto.
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espaços de linguagem[...]” (MAINGUENEAU, 2001, p. 104) permane-
cendo, assim, num espaço limiar de relação entre diversas línguas, 
definindo o que lhe é interior e exterior. Por fim, sua própria escri-
tura pressupõe parte de seu sentido.

Dessa maneira, a constituição da língua de uma obra literária é 
também uma incidência do contexto no próprio texto e, consequen-
temente, o trabalho de um escritor em confronto com a linguagem 
marca uma perspectiva que faz parte do próprio sentido da obra. 
Iniciar uma apresentação – como aconteceu nas diversas antologias 
e trechos publicados do texto de Bueno – ou uma análise a partir 
de sua linguagem é uma via de entrada no texto. Porém, corre-se o 
risco de isolar a linguagem, o que incorre na compreensão de que 
uma obra poderia privilegiar o significante em detrimento do signi-
ficado. Como se o signo fosse a simples associação de significados e 
significantes, e não um ser já duplo de nascença, conforme a leitura 
que Patrice Maniglier 6 faz dos conceitos postulados por Saussure 
– que será aqui utilizada e aprofundada posteriormente. Por isso, 
a introdução percorreu conjuntamente breves questões de enredo, 
linguagem, recepção, entre outras, para reforçar a compreensão de 
que o contexto não é exterior ao texto – como fator determinante de 
seu funcionamento ou justificativa para sua existência – mas que 
um mesmo texto ficcional varia de contexto conforme variam, prin-
cipalmente, as “noções de ato, enunciação e historicidade” (ZULAR, 
2018, p. 377-378). Logo, o ponto central não é definir Mar Paraguayo 
como prosa ou poesia, vinculá-lo a uma linha de força dentro do 
campo literário ou buscar uma definição exata para sua linguagem, 
mas, efetivamente, compreender a construção de sentido como “um 
fluxo de contextos” em que se estabelece em “um espaço de relação 
entre contextos” 7 (ZULAR, 2018, p. 377-378).

6. As citações feitas acerca do trabalho que vem sendo desenvolvido por Pa-
trice Maniglier se baseiam principalmente na tradução livre do seu artigo 
“L’ontologie du négatif “(2007).

7. Conforme Provase (2016) parafraseado por Zular (2018, p. 379) para analisar 
o traço comum à poesia, produzida em especial depois dos anos 70, em que 
o poema perde força como forma de produção de um contexto estável de 
enunciação: “A cena de enunciação (como a intenção de contexto) deixa de 
ser algo dado para se transformar naquilo que é preciso criar como parte 
fundamental do material compositivo. Se é evidente que estamos em um 
momento fortemente repressivo e ditatorial, não é menos evidente que as 
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Falar em contexto é, portanto, assumir uma multiplicidade de 
relações internas ao ato de linguagem (suas muitas lógicas de 
funcionamento: sonoras, rítmicas, metafóricas, sintáticas, ir-
racionais...), como também uma multiplicidade da própria ex-
periência, das próprias coisas; mas é, sobretudo, assumir que a 
linguagem é parte dessa variabilidade das coisas e um modo de es-
tabelecer relações entre o ato de sua instauração e os mundos que 
coloca em jogo nesse ato. Daí por que o ritmo, o fluxo, a transfor-
mação (o modo de fluir, o modo de transformar) tornam-se mais 
importantes do que aquilo que é dito. Isto é, um contexto não é 
um dado, mas um movimento de invenção de sentidos. (ZULAR, 
2018, p. 378)

Para tanto, serão analisados os dois trechos iniciais de Mar Para-
guayo, apresentados na versão integral do texto como notícia e ñe’ẽ, 
que, respectivamente, produzem a cenografia da enunciação da 
obra e apresentam tanto a lógica da linguagem que se constrói ao 
longo do texto quanto os seus pressupostos ontológicos. 

Notícia

A notícia, trecho inicial da edição integral da obra, cuja enunciação, 
já em portunhol, é atribuída à Marafona – narradora e personagem 
principal da novela –, desempenha um papel semelhante ao texto 
de apresentação escrito por Wilson Bueno, quando da publicação do 
primeiro trecho no jornal Nicolau: 

Un aviso: el guarani es tan essecial en nesto relato quanto el vuelo del 
párraro, lo cisco en la ventana, los arrulhos del português ô los derra-
mados nerudas en cascata num solo só suicidio de palabras anchas. 
Una el error dela outra. Queriendo-me talvez acabe aspirando, en neste 
zoo de signos, a la urdidura esencial del afecto que se vá en la cola del 
escorpión. Isto: yo desearía alcançar todo que vibre e tine abaixo, mu-
cho abaixo de la línea del silêncio. No hay idiomas aí. Solo la vertigen 
de la linguagem. Deja-me que exista. E por esto cantarê de oído por 
las playas de Guaratuba mi canción marafa, la defendida del viejo, 

melhores criações do período atuaram sobre a própria enunciação, produ-
zindo novos regimes de historicidade”. Assim, a obra de Wilson Bueno segue 
essa linha de força que iniciou no contexto citado.
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arrastando-se por la casa como uno ser pálido y sin estufas, sofriendo 
el viejo hecho asi un mal necessário – sin nunca matarlo no obstante 
los esfuerzos de alcançar vencer a noches e dias de pura sevícia em la 
obsessíon macabra de enganar-lhe la carne pisada del pescoço. No, cre-
am-me, hablo honesto y fundo: yo no matê a el viejo.

Y después há el niño com sus duros muslos cavalo – la fuerza inven-
tada del hombre em sus ombros y em la carne ossessiva del sexo com 
que ossessivo me busca y caça: yo, su presa y caçador. (BUEnO, 1992, 
p. 13-14)

Neste primeiro parágrafo da obra, a narradora inicia, antes 
mesmo de se apresentar, advertindo o leitor da igual importância 
das três línguas que, costumeiramente, são apresentadas como os 
sistemas sobre os quais ela (ou o autor) teria se debruçado para com-
por a sua própria linguagem. Entretanto, como já dito, essa compo-
sição não é uma operação consciente de um indivíduo que usa os 
sistemas linguísticos como um conjunto de ferramentas que versa, 
diretamente, sobre a realidade objetiva. Esse aviso não é um texto 
instrucional de como o próprio texto que ali se inicia foi construído, 
pois é impossível determinar, assim, o contexto de qualquer ato de 
fala, já que há “[...]sempre mais de um contexto atuando em qual-
quer ato de fala e, na impossibilidade de sua determinação, cabe-
-nos entender o modo como o ato gere a relação com esses contextos 
possíveis”. Dessa forma, como o próprio texto gerencia a língua e 
a torna parte do sentido, esse trecho inicial não somente diz “algo 
sobre o mundo” no qual se insere, mas também faz algo “no mundo” 
e “com o mundo” o qual constitui e pelo qual é constituído (ZULAR, 
2018, p. 379-380, grifos do autor).

Essa compreensão de que a linguagem expressa um ponto de 
vista, ao mesmo tempo que o concebe e lhe dá forma, amplia a 
noção da cenografia enunciativa e de sua duplicidade, no sentido 
de articular o modo com que se diz, o que se diz, com o ato de dizer:

O que nos coloca diante de algo insuspeitado: a possibilidade de 
encenar a própria enunciação, criando-se formas de relaciona-
mento com o ato de fala, o tempo e o espaço que se dobram sobre 
a pessoa, o momento e a localização da enunciação.  […] a ceno-
grafia enunciativa parte de uma situação, mas cria outra, parte 
de um suposto contexto que, no entanto, só é produzido a par-
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tir daquela enunciação. O contexto não é dado, nem produzido, 
mas é uma correlação entre contextos heterogêneos: enunciação/
enunciado, escritor/narrador, fala/escrita, produção/recepção, 
linguagem/ corpo. Ele é o limiar em que opera a passagem entre o 
dado e o construído, e que está relacionado com a articulação – o 
cruzamento dessas heterogeneidades. (ZULAR, 2018, p. 380-381) 

Assim, entre o guarani, o português e o espanhol – estas duas 
últimas línguas metaforizadas como os sons dos pombos e o barulho 
das águas respectivamente – não existe uma hierarquia pressuposta 
anterior ao ato de fala que os articula. Inclusive, entre as línguas 
e os símiles aparentemente desimportantes, os voos dos pássaros 
e os ciscos de pó visíveis sob a luz que entra pela janela, não há 
distinção. Ainda, mesmo que a ocorrência de vocábulos oriundos 
da língua ameríndia ao longo do texto seja menor do que a dos que, 
reconhecidamente, provêm das línguas herdadas do colonizador, 
eles não são menos importantes – mesmo que nesse trecho inicial 
nem apareçam. Portanto, a linguagem se evidencia conforme se lê; 
se produz como contexto na medida em que as línguas e os vocábu-
los se chocam no texto.

 Em última instância, isso poderia significar que a partir da pala-
vra é possível reconhecer “[...] diferentes realidades em competição 
[...]” (ALMEIDA, 2013, p. 21) junto com suas respectivas ontologias. 
Por outro lado, em uma enunciação literária, ainda que a competi-
ção seja sem dúvida uma possibilidade para descrever os encontros 
pragmático-ontológicos entre os contextos, linguagens e perspecti-
vas heterogêneas, deve-se também levar em conta modos de dife-
renciação não polarizada ou não opositiva, que podem ter um forte 
efeito sobredeterminante e incorrer em equívocos. Em outras pala-
vras, o ato da leitura (ou de performar um texto) é o fenômeno que 
funda o encontro pragmático entre ontologias, e, considerando que 
ontologias são “[...]o acervo de pressupostos sobre o que existe[...]” 
(ALMEIDA, 2013, p. 21), pode-se dizer que, nesse encontro especí-
fico com a Marafona, ela inscreve-se, também, como elemento tex-
tual, pois a relação entre o mundo e a palavra acontece como uma 
equivocação entre o mundo que a linguagem designa e aquilo que 
ela é capaz de fundar. 

Dito isso, mais do que um aviso para o leitor ou somente uma 
explicação metafórica da relação entre as línguas, a notícia estabe-
lece um ponto de vista, restitui o poder da palavra – entre o dado e o 
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construído – e apresenta os pressupostos para o encontro, que está 
em curso, entre diferentes existências – não somente entre línguas, 
mas também entre fala e escrita, corpo e linguagem, etc.; e entre o 
enunciador e o enunciatário, se assim se pode chamá-los.

E, justamente, o ponto de vista e a importância da palavra são 
dois dos elementos que a chamada virada ontológica reintroduziu 
às ciências humanas. A respeito disso, Almeida (2013, p. 10) afirma 
que, “[…] ao contrário da revolução de Copérnico que retirou o 
observador do centro do mundo”, a virada ontológica “[…] volta a 
fazer o sujeito girar em redor do mundo [...]” e, para ilustrar o traba-
lho de Willard van Orman Quine, filósofo norte-americano e um dos 
responsáveis por essa mudança, explica que:

Somos tentados a dotar ontologias minimalistas em que o que 
existe é apenas “isso” para que meu dedo aponta, sendo o resto 
construções da linguagem. Quine convidou o leitor a imaginar 
um linguista-etnógrafo em terra estranha aprendendo a língua. 
O linguista vê um coelho passar enquanto o nativo diz ‘gavavai’. 
Depois que a situação se repete várias vezes, o etnógrafo pesqui-
sador anota “coelho” como tradução de ‘gavavai’ no seu caderni-
nho. Quine pergunta, contudo: “Quem sabe se os objetos aos quais 
esse termo se aplica não seja sequer coelhos, mas meros estágios de co-
elhos, ou sucintos segmentos temporais de coelhos”, ou ainda “partes 
de coelho?” Pois, diz ele: “Quando o linguista pula da semelhança de 
significados estimulatórios [a classe de estímulos aos quais o nativo 
reage dizendo ‘gavavai’] para a conclusão de que um gavavai é um 
coelho enquanto um todo durável, ele está pressupondo que o nativo é 
suficientemente parecido conosco para ter um termo geral sucinto para 
coelhos, mas não um termo geral sucinto para estágios ou partes de 
coelho”. Quine conclui que toda tradução é indeterminada, e que 
a relatividade ontológica é inescapável. Não há como eliminar a 
relatividade ontológica como o simples apontar de um dedo […] 
Ontologias múltiplas convivem e podem ser incompatíveis entre 
si. (ALMEiDA, 2013, p. 11, grifo do autor)

Melhor dizendo, quando a linguagem se apresenta como um 
modo vertiginoso – as palavras anchas, largas ao ponto de alcan-
çarem a vertigen de la linguagem em que se evidencia a defasagem 
que acontece no limiar entre os múltiplos planos que constituem o 
signo linguístico: som, sentido e aspecto gráfico – qualquer sistema 
de referência se torna o “erro do outro”. Por isso, a narradora pede 
aos leitores tanto que permitam que ela exista enquanto o texto for 
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capaz de significar algo (“deja-me que exista”), quanto “cream-me”, que, 
lido a partir da presença recíproca do português sobre o espanhol, 
pode ser compreendido como a sobredeterminação desses múlti-
plos planos que o constituem como um signo em defasagem entre 
as diferenças dos sistemas (entre os sons e sentidos do português e 
do espanhol). Se, por um lado, o pedido é feito para que se acredite 
no que ela diz, tendo como referência o verbo creer, é possível, por 
outro lado, entender que sobre o verbo creer há também a incidên-
cia do verbo criar/crear, por um processo de homonímia. Assim, a 
solicitação é tanto por crédito quanto por consistência ontológica, 
para que a performance do texto institua sua existência como indi-
víduo/referência no mundo ficcional ao qual designa, bem como 
fundação do mesmo mundo. Em outras palavras, é a evidência da 
possibilidade múltipla de significação que coincide sobre o mesmo 
significante, no sentido de que as diferenças entre significados e sig-
nificantes não são dadas, mas fabricadas ao associá-las.

Em outras palavras, as diferenças não são dadas prontamente. 
Digamos que só são dadas as variações qualitativas, sem direção 
nem fim, igualmente incomparáveis. Mas uma variação quali-
tativa se torna uma diferença intensiva na medida em que ela é 
sistematicamente correlacionada com outra variação qualitativa 
que se encontra sobre outro plano qualitativo. (MAniGLiER, 2007, 
tradução nossa)

Assim, entre o mundo que designa e o que funda, a linguagem 
aponta para o limiar de equívocos que a constitui na passagem de 
planos heterogêneos, já que, conforme Maniglier segue afirmando 
no mesmo capítulo, o “[…] signo depende de sua relação com outros 
signos […] e, portanto, que a sobredeterminação é o modo mesmo 
de determinação dos signos[...]”. Isso torna a própria identidade do 
signo como determinada de maneira múltipla e não simplesmente 
como a associação de duas coisas.

Logo, a Marafona segue o pedido para que, /nessa defasagem entre 
planos, cante a sua própria canção – “E por esto cantarê de oído […] mi 
canción marafa, la defendida del viejo” – para defender-se da acusação 
de assassinato do Velho e, aqui, o trânsito segue em outros planos. 
O canto de ouvido refere-se à voz e à escuta, porém ela dirige-se aos 
leitores através da escrita, como se o pressuposto do texto operasse 
entre a fidúcia do registro permanente da escrita em atrito com a 
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reconstituição oral de fatos registrados somente na memória indivi-
dual, como se ela escrevesse, justamente, no limiar entre “[...] o que 
ouve, nunca o que houve[...]” (ANDRADE apud ZULAR, 2018, p. 385).

Quando o segundo trecho da narrativa inicia, sob o título de 
ñe’ẽ (duplo conceito da cosmologia guarani que pode ser traduzido 
como palavra-alma), a narradora segue se apresentando da seguinte 
maneira:

Yo soy la marafona del balneário. A cá, em Guaratuba, vivo de suerte. 
Ah mi felicidade es um cristal ante el sol, adivinadora esfera cargada 
por el futuro como una bomba que se va a explodir en los urânios del 
día. Mi mar. La mer. Merde la vie que yo llevo en las costas como una 
senhora digna cerca de ser executada en la guillotina. Ô, há Dios... Sin, 
há Dios e mis dias. Que hacer? (BUEnO, 1992, p. 15)

Aqui, a constante flutuação dos traços distintivos de cada signo 
linguístico, entre os planos que os determinam e de uma língua para 
outra, faz com a suerte que caracteriza o modo de sub(ex)sistência 
da marafona – que também varia entre o adjetivo comum sinônimo 
de prostituta e a passagem a nome próprio no restante da narrativa 
– seja tanto a casualidade com que ela vive entre acontecimentos 
favoráveis ou não, quanto o uso de meios para adivinhar o futuro. 
Essa lógica de significação dispersa o sentido unívoco em um mar 
de possibilidades que se sobredeterminam. Não por acaso esse mar 
flutuante deriva em mer (mar em francês), que por sua vez incide 
sobre merde (merda), um modo de vida que se opõe a suerte inicial 
e, ao mesmo tempo, semanticamente a ideia de mar é reinserida 
na cadeia sintática por costas, que é tanto o dorso da senhora que se 
apresenta quanto a região costeira do balneário. 

Diante dessa série fluida de reincidências – em que o signo 
seguinte reconstitui e desfaz, ao mesmo tempo, o valor dos demais 
signos – as observações de Roberto Zular (2017), explicando as con-
tribuições teóricas de Patrice Maniglier a partir de uma canção de 
Caetano Veloso, mantêm o campo imagético próximo às águas da 
palavra, as quais a Marafona chama de seu mar:

Mas a terceira margem do rio é também a canção de Caetano Ve-
loso que vela/desvela mais esse enigma. É “o oco do pau” que diz 
“eu sou madeira”. É o espaço de relação entre o imaterial (oco) 
e o material (madeira), entrelugar: “beira”, triztriz, risca. Lugar 
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paradoxal que ri, sério, é fala e silêncio. A voz atravessa a letra, o 
signo se reabre em sua multiplicidade: a canção se constrói nessa 
primeira parte entre dois acordes, duas melodias díspares e que 
dispara certeira na existência enigmática do signo. 

“Água da palavra”. Nem água nem palavra. E essa frase feita ape-
nas de “as”, ressignifica por completo o valor linguístico do “a”. 
Altera o som e ao mesmo tempo o sentido. A metáfora é sonora 
e imagética. A partir de Saussure/Maniglier toda metáfora é uma 
nova correlação entre som e sentido: é água da palavra, fluxo, 
contínuo, indizível e que no entanto só se dá a ver no dizer: [...]

Água da palavra é o movimento, o ritmo que cala (mas só cala na 
palavra, existe des-existindo, ex-iste), faz-se flor – pura e dura – se 
dobra na proa da canoa: são vários contextos que coincidem, mais 
de uma normatividade, mais de um limiar (as margens da pala-
vra). Só há silêncio, se há linguagem (um corte que permite ouvir 
a diferença entre som e silêncio). A própria repetição [...] cria cor-
relações regulares entre variações heterogêneas: tudo muda [...], 
a entonação, a palavra, a boca, o conceito. A capacidade de colo-
car o signo de novo em sua multiplicidade atravessado por uma 
rede de sentidos que se sobredeterminam. 

O signo diferencia-se porque passa de uma série a outra em re-
envios constantes. Isso significa que temos um contínuo sem-
pre operando e o que cria a descontinuidade é exatamente essa 
passagem de uma série a outra. De um contexto para outro, de 
uma imagem acústica para o conceito, e da relação entre imagem 
acústica e conceito para o lugar da voz [...]: lugar não-lugar, risca, 
terceira margem entre duas materialidades, dois planos de expe-
riência. Cálice. Cale-se. Pai. (ZULAR, 2017)

 Dentro desse sistema de águas das palavras criado em Mar Para-
guayo – tendo em vista que o texto funda o seu contexto e determina, 
assim, o que faz parte de si e o que lhe é exterior –, há um contínuo 
de variações em que o signo passa de uma série a outra em movi-
mentos irreversíveis, reenvios de sentidos em que o mar é tanto mer 
quanto merde. Porém, este é um breve exemplo dentre os incontá-
veis que operam sob a mesma lógica ao longo do texto.

 Além disso, a indeterminação da linguagem passa também para 
outro plano em que, em diversos momentos, a Marafona coloca em 
dúvida se o que escreve é realmente capaz de servir-lhe tanto como 
registro fidedigno de sua própria história quanto de fato para comu-
nicar algo além da construção de sentido como deslocamento e, 
portanto, trabalho e construção:
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Deseo el fundo de mi naturaliza tombada em nesto sofá, a las três de la 
tarde de los júnios del balneário. Olvido guaranis y castejanos, marafos 
afros duros brasileños porque sei que escribo y esto es como grafar impres-
so todo el contorno de uno cuerpo vivo en el muro de la calle central. No 
hay que tener nadie além del silêncio – estos vasos comunicantes, lo tubo 
de las venas, la víscera pissada, vozes y voces, latidos y ladridos – todo 
se dice y se completan vivamente. E – porque – las palavras, todas las 
palabras sueltas en el viento poniente – serán menos, siempre menos do 
que el martirizado adverbio inscrito en la historia. (BUEnO, 1992, p. 33)

O ato de escrever e dirigir-se a um interlocutor presumido, atra-
vés dos “vasos comunicantes” instituídos no ato enunciativo, para 
a Marafona, se constitui em movimento que, também, incide reci-
procamente em múltiplos planos: entre a permanência da grafia do 
texto e o esquecimento (olvido) do que ele constitui. Nesse movi-
mento de elaboração de um texto como um meio de passagem – de 
um ente a outro; ou da fala para a escrita, do corpo para a lingua-
gem –, não somente encenam a enunciação como refletem sua pró-
pria configuração. Passando pela elucidação que, no jogo linguístico 
proposto, não se define se é latido ou ladrido, os dois “se dizem” ao 
mesmo tempo no texto e se complementam ao passo que se contra-
dizem. E nessas “veias” registradas sobre o papel, reduzir a escritura 
à representação de uma vida seria como aprisioná-la em um decal-
que estático, a palavra sendo menor do que a história que ela narra, 
ou seja, contrária à sua própria natureza, que permanece em cons-
tante movimento entre planos heterogêneos.

Conclusão

Diante dessa cascata de relações entre planos heterogêneos – da 
constituição do signo como ser duplo e a indiscernibilidade entre a 
equivocidade e a univocidade –, a língua se constitui no limiar entre 
fenômenos, sendo também um, porém sem, jamais, ser somente 
um fenômeno. Por fim, o passo seguinte nessa análise seria pensar 
as consequências da linguagem como a efetuação de um ponto de 
vista que, ao mesmo tempo, virtualiza aquilo que atualiza tendo em 
vista o conjunto simbólico proposto no texto em questão.

Dentro da cenografia apresentada há, ainda, outra defasagem 
interna. Se, por um lado, a lógica das operações contextuais em que 
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a língua se apresenta remonta a uma discussão que percorre a lin-
guística enquanto disciplina moderna – dada a aparente aproxima-
ção com as leituras do valor do signo linguístico a partir de Mani-
glier –, por outro lado, visto que os usos do guarani na novela se 
referem constantemente aos textos míticos desse povo, é necessário 
explorar melhor o seu valor cosmológico. 

Para tanto, brevemente, se recorre ao trabalho do antropólogo 
paraguaio León Cadogan (1954, p. 5) que, em contato com uma par-
cela da população guarani do Paraguai, teve acesso aos cânticos 
sagrados que “[...]os sacerdotes da tribo guardavam em segredo 
diante de quaisquer estranhos” graças “à confiança que mereceu da 
parte dos índios e em retribuição de benefícios a eles prestados”. 
Segundo ele, é possível encontrar uma dupla significação para ñe’ẽ 
(ou ñe’eng segundo a forma como registra), que ocorre na tradução 
do conceito feita por aquele que desconhece as práticas religiosas 
desse grupo ameríndio. 

Dentro da cosmogonia guarani, intitulada Ayvu Rapyta, 
Ñamandu, o deus principal, criou a linguagem divina (ayvu) que é 
responsável pela origem de tudo, tanto dos outros deuses quanto 
das almas humanas (ñe’ẽ), que são parcelas de ayvu. Assim, há, para 
aqueles que não estão familiarizados com as práticas xamânicas dos 
guaranis, uma distinção que pode ser reconhecida pela sistemática 
separação que se faz entre “ayvu = linguagem; ñe’eng = palavras; e = 
dizer” (CADOGAN, 1954, p. 23). Porém, essa cisão entre os conceitos 
na verdade não existe, porque eles constituem um fluxo contínuo 
entre o divino e o ato de falar; da linguagem (ayvu), passando pela 
essência que vivifica os corpos (ñe’ẽ) até se expressar na fala indivi-
dual. Portanto, a fala, em última instância, já é a inscrição do corpo 
na linguagem, pois a relação entre a fala e a própria linguagem é que 
caracteriza o humano como uma relação entre a expressão indivi-
dual e linguagem divina.

A partir dessa mesma interpretação a respeito de ñe’ẽ, em seu 
livro A fala sagrada (1990, p. 27), Pierre Clastres afirma que a antro-
pogênese, para os guaranis, não vê os humanos “[...] como coisas no 
mundo, mas humanos como parte do divino [...]”. Sob essa leitura, o 
etnólogo francês traduz ayvu como Palavra (com inicial maiúscula) 
que representa a origem da linguagem “[...] como signo e substância 
do humano, seja de saída situada no coração da divindade do deus 
[...]” e, assim, “[...] determine por si mesma a natureza e a história 
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do humano”. Em suma, o homem carrega em si uma parcela da Pala-
vra (ayvu) como parte do divino e, através da mediação da Palavra 
em sua forma individual de expressão, na maneira como o indivíduo 
se expressa, mantém relação com Deus e se reconhece enquanto 
pertencente à tribo escolhida, maneira como os guaranis se identifi-
cam entre si, por ter essa natureza de ligação com o Superior:

São então sucessivamente estabelecidas a Palavra, como essên-
cia do humano; a sociedade dos eleitos, como lugar de desdobra-
mento dessa Palavra; o canto sagrado, como presença da Palavra; 
enfim, os deuses e deusas, pais e mães verdadeiros da Palavra-ha-
bitante, ñe’ẽ. Parcela da ayvu, esse termo significa palavra, mas 
também, em nossa linguagem, alma, espírito. Ñe’ẽ é o que consti-
tui um humano como pessoa, o que, saído dos deuses, vem habitar 
o corpo destinado a ser sua morada. No termo do encadeamento 
genealógico encontramos: o indivíduo, determinado enquanto tal 
por ñe’ẽ, princípio de individualização que fixa ao mesmo tempo a 
pertença da pessoa à comunidade dos que são reunidos pela ayvu. 
(CLASTRES, 1990, p. 31) 

Além de explicar a origem divina da palavra-alma, ou palavra-
-habitante, o conceito de ñe’ẽ se desdobra no que diz respeito à vida 
cotidiana dos guaranis, no desenrolar da existência concreta dos 
homens. Assim como o corpo é “habitado e vivificado por uma par-
cela de ayvu – a linguagem ou Palavra –, parcela que constitui para 
ele seu ñe’ẽ, sua Palavra-habitante”, receber um nome de um sacer-
dote lhe permite ganhar essa vida e mediar esse fluxo de relação 
que parte de Deus e se movimenta no homem através da palavra. 
Em outras palavras, o nome dado a um indivíduo é o que lhe marca 
a presença do divino sobre a matéria e constrói sua ligação com a 
Palavra (CLASTRES, 1990, p. 111). Dessa maneira, através do duplo 
conceito palavra-alma (ñe’e), é possível observar que a língua e sua 
expressão individual são sagradas e mediadas através de um nome 
de batismo, o que constitui o ethos guarani.

Agora, é evidente que esses pressupostos incidem também sobre 
o que já foi apresentado da narrativa. Há no texto a referência de 
que, com o ato de escrever, a narradora almeja retornar a um estado 
pré-subjetivo em que todas as palavras (ñe’ẽ) viviam em comunhão 
plena com a Linguagem (ayvu) – ou seja, tomando o texto como 
meio de sua ascensão ao paraíso, estado em que sua palavra-alma 
irá conviver plenamente unida com a Linguagem.
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Essas passagens ficam mais evidentes quando, no trecho que 
as segue, aparecem anunciados como um jogo de jogar – em um 
fluxo de discurso – uma série de adjetivos, substantivos, nomes de 
brincadeiras populares entrecortados pelos principais fatos de sua 
vida, juntamente com as intenções iniciais que a levam a construir 
o relato:

[…] como un juego-de-jugar:pimpirrota, piribela floral, loculho, sier-
va, cincinati, abrolhos [...] amarelinhas, esconde-atrás [...] los can-
tantes juegos de rueda, teresinas-de-jesus [...] el viejo comtemplativo 
pero su duro mundo generalíssimo, la fuerza mortal, si para ecudada 
estar-se em el poder del muslo ô en la sangue [...] então foi lo que no se 
podría mais, esto relato, sus lendas interiores, sus grados de rama [...] 
esto relato solo quer y desea sê-lo uno juego-de-jugar: como los dioses 
em el princípio em el tupã-karai, antes del des-princípio de todo, dio-
ses y su lance de dados, su macabro inventar, oguera-jera, esto mundo 
achy, como um juego-de-jugar: ñe’ẽ. (BUEnO, 1992, p. 35-36)

Assim, disfarçada de um simples jogo, aparece a consciência de 
que a ficção – das lendas interiores de um indivíduo – convive com 
a intenção de tornar a escrita um meio capaz de alcançar um estado 
anterior ao dilúvio que separou os homens de Ñamandu, antes de 
achy, este mundo imperfeito separado do paraíso, a Terra sem Males.

Não por acaso, por coincidirem essas duas instâncias textuais – 
da escrita enquanto jogo, ficção e como meio de ascese – é que o 
relato ficcional da Marafona pode ser comparado com um ato de 
Criação de um mundo cujo sentido primeiro é a certeza da dúvida, 
a equivocidade e, assim, ser tal qual um lance de dados que jamais 
abolirá o acaso para os homens e para as múltiplas possibilidades de 
sentido que a linguagem possui.

 Há, portanto, uma equivocidade constitutiva que determina a 
forma como o sistema simbólico da Marafona se constrói e estabe-
lece o que lhe é interior e exterior, de maneira que os conceitos indí-
genas aparecem reconstituídos dentro dos ocidentais e vice-versa, 
em uma mútua alteração dos discursos, das identidades e, portanto, 
a quebra de qualquer univocidade.

Analogamente, essa análise de Mar Paraguayo, que reconstitui 
reciprocamente os conceitos ameríndios para os ocidentais em que 
ambos se influenciam, encontra suporte no prólogo de uma das 
obras de Eduardo Viveiros de Castro, em que ele explana a respeito 
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do objetivo que lhe permitiu organizar a seleção de artigos ali 
publicados:

O objetivo, em poucas palavras, é uma reconstituição da imagina-
ção conceitual indígena nos termos de nossa própria imaginação. 
Em nossos termos, eu disse – pois não temos outros; mas, e aqui 
está o ponto, isso deve ser feito de um modo capaz (se tudo “der 
certo”) de forçar nossa imaginação, e seus termos, a emitir signi-
ficações completamente outras e inauditas. (CASTRO, 2016, p. 15)

Sob a luz do exposto, guardadas as devidas proporções e com 
certo cuidado, esse deslocamento contínuo entre sujeitos, conceitos 
e planos heterogêneos promovido pela Marafona está em confor-
midade com a constituição do perspectivismo proposto a partir do 
pensamento ameríndio, fundamentado na ideia de que “[...]o mito 
fala de um estado do ser onde os corpos e os nomes, as almas e 
as ações, o eu e o outro se interpenetram mergulhados em mesmo 
meio pré-subjetivo e pré-objetivo[...]” (CASTRO, 2016, p. 355). Sendo 
que as narrativas míticas – no caso a guarani, cujo alicerce está na 
Linguagem enquanto possível origem de tudo quanto há – apresen-
tam “[...]seres cuja forma, nome e comportamento misturam inex-
tricavelmente atributos humanos e não humanos, em um contexto 
comum de intercomunicabilidade idêntico ao que define o mundo 
intra-humano atual[...]” (CASTRO, 2016, p. 354). Da mesma forma, 
sendo a Linguagem a origem de tudo, o campo existencial do texto 
permite a especulação através da palavra, o que faz da narrativa 
da Marafona um espaço em que convivem essas diferentes vozes, 
entes, conceitos definidos e incertezas. Porém, fundamentar essas 
consequências além dessa breve especulação é material para outro 
trabalho.
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Passagens de Meu tio Roseno, a cavalo,  
de Wilson Bueno: compondo limiares

Eliza da Silva Martins Peron (UEMS) 1

A obra Meu tio Roseno, a cavalo, de Wilson Bueno, narra a viagem de 
tio Roseno a fim de cumprir uma profecia ditada por uma cigana: 
que ele chegasse a tempo de encontrar a filha Andradazil, que 
sequer conhecia ou tinha certeza de sua existência. Na ânsia de 
cumprir o desígnio, o tio parte em uma viagem cercada de surpresas 
e presságios. O trajeto perpassado desponta um sertão inóspito e, 
ao mesmo tempo, mítico, encenando um locus, ainda que diferente 
do comumente associado à palavra sertão, mas que apresenta suas 
próprias peculiaridades: vegetações, pessoas, costumes, atividades 
comerciais, diferentes falares e, ainda, suas lendas, rezas, crendi-
ces, perpassados nas passagens de Roseno por diferentes limiares. 

O tempo da viagem, diferente do cronológico, é mediado “[...] 
sob sete medidos céus e seis entrecéus a cavalo[...]” (BUENO, 2000, 
p. 62), pontuado e escandido “[...] ao trote do cavalo zaino [...]” 
(BUENO, 2000, p. 14), repetindo em harmonia ao som do galope o 
nome da filha “[...] para gravá-lo mais e melhor: Andradazil, Andra-
dazil, Andradazil” (BUENO, 2000, p. 14). Em suas passagens, des-
pontam geografias, cenários e zoologias, diferentes povos, línguas, 
crenças, culturas e regiões distintas. 

A obra de Bueno, embora pudesse ser nomeada como narrativa 
de viagem, não pode ser classificada como de um gênero especí-
fico em razão do híbrido de gêneros e de línguas operacionaliza-
dos pelo autor com o objetivo de causar a sensação do entrecruza-
mento do tio pelas regiões fronteiriças. Benedito Nunes (BUENO, 
2000, Prefácio), ao prefaciá-la, brinca com sua  nomeação fazendo 
o seguinte questionamento: trata-se de “narrativa de uma viagem, 
ou viagem em forma de narrativa?” Neste artigo, não discutiremos a 
primazia de Wilson Bueno em não possibilitar que algumas de suas 

1. Graduada em Letras/Espanhol e suas respectivas literaturas (UEMS), Mestre 
e Doutora em Letras/EstudosLiterários pela Universidade Federal de Mato 
Grosso do Sul (UFMS), Técnica de Nível Superior da Universidade Estadual 
de Mato Grosso do Sul, Unidade de Nova Andradina (UEMS).
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narrativas sejam classificadas de gêneros específicos (narrativa de 
viagem, lenda, conto, romance), isso porque essa é uma das caracte-
rísticas que revestem suas obras do prestígio devido, constituindo o 
cerne de sua produção. Sobre o tema, ressaltamos nosso trabalho de 
doutorado (MARTINS, 2019), que analisa as obras Meu tio Roseno, a 
cavalo e A copista de Kafka e faz um mapeamento de uma constante 
na narrativa de Wilson Bueno: o hibridismo de gêneros de línguas 
e do discurso.  

Dessa constatação, importa que, decorrente das indefinições de 
gêneros suscitadas pelo autor, suas obras, além de darem oportu-
nidade ao leitor do prazer pelo texto, provocam, ao mesmo tempo, 
tensões reflexivas. Em Meu tio Roseno, a cavalo, a reflexão se estabe-
lece pelo hibridismo de línguas, pela invenção da linguagem, pela 
inserção de termos de diferentes culturas e etnias, pela criação de 
palavras ou de termos onomatopaicos, dentre outros recursos literá-
rios e invenções linguísticas. 

A singularidade dessa narrativa constitui-se em razão da mani-
pulação linguística; os próprios sertões evocados formam-se a par-
tir da articulação da linguagem, compondo um cenário diferente da 
acepção comumente associada à palavra e à região que em geral ela 
evoca (o Nordeste); as passagens de Roseno delineiam um painel 
desses outros sertões. 

Para mapear essas áreas e esses povos, Bueno recria o passado, 
as regiões e os modos de falar, apropria-se de expressões popula-
res e insinua as variações linguísticas entre as regiões do Brasil, 
fazendo o contorno dos valores históricos e sociais de um povo e de 
uma época por meio de elementos insuflados na narrativa durante o 
trajeto do tio. Os cenários modificam-se à medida que a personagem 
principal aproxima-se de seu destino ou que se imbrica mata aden-
tro, descortinando lugares, culturas, línguas e povos diferentes.   

A transposição de fronteiras por Roseno, seja entre regiões seja 
entre países, espelha as diferentes etnias que já habitavam aquelas 
paragens, suas percepções de vida, costumes, línguas, variação lin-
guística, crendices, estabelecendo uma representação dos povos 
colonizados e, ao mesmo tempo, formando a imagem dos desbrava-
dores que se aventuravam por aquelas sendas.

O efeito estético e literário, efetuado via linguagem, operacio-
naliza-se de diferentes formas, ora pelo hibridismo das línguas 
espanhola, portuguesa e guarani, ora pela junção de termos e pela 
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apropriação de palavras do português arcaico ou pela mistura do 
coloquial às línguas já citadas, dentre outros meios. O resultado 
pode ser sintetizado nas palavras de Denise Azevedo Duarte Guima-
rães (2013, p. 1): “[...] quando a tradição oral transforma-se em texto, 
explodem as tensões linguísticas iconizadoras das situações-limite 
vividas pelo protagonista, em uma região também limítrofe”. 

Os procedimentos distintos utilizados pelo autor, seja a mistura 
de gêneros seja o híbrido de idiomas que reveste a narrativa, inau-
guram um mosaico pluriforme, um híbrido de prosa e de poesia, 
um texto poético revelador da poesia do esgarçar dos dias. Com isso, 
esboçando, a cada anoitecer e a cada despontar de um novo dia, tanto 
geografias – peculiaridades e nuances da natureza –, engendradas de 
forma mítica, imagética e metafórica, quanto a cultura dos povos:   

Com o entardecer que faz sobre a cabeça, mais um motivo para 
compreender tudo, e o que este céu tem para dizer, agora que 
imensas as nuvens se estiram, dourado-velhas, chumaços coral e 
âmbar, aqui e ali desmaiando num quase lilás ou ascendendo às 
tintas do roxo supremo, transgressor. (BUEnO, 2000, p. 14)

Para narrar esse tempo mítico varado pelas asas do cavalo zaino 
em sete dias e seis noites, o autor vale-se da memória. Contudo, como 
os feitos do tio-herói evocam um tempo anterior ao nascimento do 
narrador, sugere-se nas entrelinhas que os acontecimentos são cau-
sos descritos oralmente ao sobrinho-narrador que, para contá-los, 
amalgama os fatos fictícios com os supostamente acontecidos:

O dia em que meu tio Roseno montou o zaino Brioso e tocou de 
volta para Ribeirão do Pinhal, ainda não era o dia em que eu nas-
ci, aquele treze de março de mil novecentos e quarenta e nove, e 
nem havia chegado a hora da quinta tentativa da mulher, Doroí, 
de dar à luz um filho que legitimasse o entranhado amor que nu-
tria, bugra esquiza e de olhos azuis, por este meu tio tocador de 
sanfona e capadeiro de galo, aquele tempo antes da Guerra do Pa-
ranavaí. (BUEnO, 2000, p. 13)

A opção do viés memorialístico enriquece o texto pelas dubie-
dades que engendram e confluem em outros híbridos – uma delas, 
o hibridismo de gêneros, acentua a sensação do estilhaçamento e 
a fragmentação da narrativa, porque, ao jogar com os limites dos 
gêneros, instaura incertezas: o leitor estaria diante de uma lenda 
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familiar, uma biografia, uma narrativa de viagem? Ou, ainda, quais-
quer outras opções que o narrador cita: “lenda antiga” (BUENO, 
2000, p. 32), uma narrativa de viagem, uma biografia, uma “lenda 
sidérea” (BUENO, 2000, p. 54), uma “fábula folhagem” (BUENO, 
2000, p. 48), “lenda neblina” (BUENO, 2000, p. 59), “história visa-
gem” (BUENO, 2000, p. 49) “história etérea” (BUENO 2000, p. 54), 
“fábula ao relento?” (BUENO, 2000, p. 26)

Para nós, além de possibilitar que as histórias sejam escritas ou 
reescritas, ao valer-se desse recurso, o autor paranaense possibilita 
que o leitor divise tempo, pessoas e ambientes anteriores, lugares 
ermos, sem estradas, apenas picadinhas nas florestas. Assim, as his-
tórias recompõem uma geografia como se fosse a original e tecem, 
para além dos caminhos desbravados, culturas e costumes, bata-
lhas, cheiros e imagens de um tempo passado: “Longe, a lua e o fan-
tasma do velho dia” (BUENO, 2000, p. 59).  

Nesse sentido, a dimensão estética não só revela esses contornos 
como também instaura uma reflexão dos valores históricos e sociais 
de um povo e de uma época a partir da simulação de um sertão 
ainda virgem e pouco tocado pelo homem, explanando as relações 
entre as sociedades da época e esses meios, e retomando pessoas 
simples das quais quase não se ouve falar mais – esquecidas nos 
desvãos dos sertões. 

Façamos uma analogia do estudo de Willi Bolle da obra Grande 
sertão, veredas, de Guimarães Rosa, especialmente quando disserta 
sobre a maneira com que os componentes da vida particular da per-
sonagem principal interligam-se às lembranças coletivas. Vejamos:

Temos ali, os componentes da vida pessoal de Riobaldo – mãe e 
pai, os chefes, os amores – interligados com lembranças coleti-
vas – os meninos, os vaqueiros, os jagunços, os representantes 
da ordem, as longínquas cidades –, que se fundem, no limite, 
com categorias da história social, como ‘gente sertaneja’, ‘povo’. 
(BOLLE, 2004, p. 262)

Nossa analogia é a de que as particularidades de Roseno, a 
exemplo de Rosa, também perfazem um amalgamento das lem-
branças individuais do tio com as coletivas. Dentre os componentes 
da vida pessoal do tio, estão: o amor por Doroí, “[...] o amor mais 
breu, amor de danação [...] amor bugro retinto [...]” (BUENO, 2000, 
p. 58), e a etnia da avó índia detentora de experiência e feitiçaria, 
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“Mba’esporomondîihá, engrolava, pitando o cachimbo, bem velha, 
e bruxa, a Avó índia do tio, bisavó nossa já em germe, mamaguasú, o 
ovo, a bisavó, a avó de nossa mãe, mamaguasú, o tio no ticavacuá do 
tempo. Cuñambayé. Ñe’ê” (BUENO, 2000, p. 54, grifo nosso). Esses 
são exemplos de componentes que constituem as lembranças indi-
viduais que se entrelaçam às coletivas.

Mesclam-se ainda à categoria social alguns acontecimentos da 
narrativa que têm efeitos sobre todos: as crianças e seus corpos 
estilhaçados pelas guerras na disputa por terras, os genocídios, os 
atos perpetrados pelos jagunços. Outras lembranças coletivas são os 
ciganos e os índios que habitavam aquela região, as pequenas vilas 
constituídas naqueles ermos, os feirantes, a “caboclada” (BUENO, 
2000, p. 33) – que, tal como preconiza Bolle, se fundem no limite 
com categorias da história social, simbolizando essa gente serta-
neja, esse povo oprimido.

Nesse sentido, a palavra sertão amplia-se, porque, além de sim-
bolizar os confins – imagem comum ao sertão, a alusão a pessoas, 
fatos e culturas esquecidos num tempo longínquo e reavivados 
quando o sobrinho-narrador re(memora) –, revela que os “[...] pro-
blemas desse sertão, simbolicamente falando, existem também em 
outras cidades do Brasil delineando que certas estruturas de poder, 
fazem efeito no país inteiro” (BOLLE, 2004, p. 265). 

Um dos problemas coletivos pode ser sintetizado pelas forças 
desproporcionais entre fazendeiros e colonizados. Além de os sub-
jugarem, impelia-os a dizimarem seu próprio povo: “Ali Deus havia 
esquecido toda a maldade. Cruento, brigador, Sizeneno deixava, sem-
pre em horror e morticínio, o seu rastro, contratado dos fazendei-
ros, guardião dos latifúndios, Sinzéno, o Parnaguara. Bisca de ruim, 
malévolo até o tutano, aquilo sabia ser o bicho” (BUENO, 2000, p. 26).

No que tange aos espaços, e com o intuito de situar o leitor, a 
viagem de tio Roseno inicia na fronteira com o Paraguai, mais espe-
cificamente em Guaíra, cidade fronteiriça entre o Paraguai (Salto de 
Guairá) e o Mato Grosso do Sul, próxima ainda do estado do Paraná. 
O périplo encerra-se à beira das barrancas do Paranapanema, em 
Ribeirão do Pinhal. 

Cada lugar e cada nome sugerido pelo narrador prenunciam ten-
sões, perigos ou situações tristes que o tio irá vivenciar. Um exem-
plo é Guaíra, palavra de origem indígena que significa esconde-
rijo, cidade de difícil acesso, antecipando as dificuldades a serem 
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vencidas pela personagem principal. Sua localização em região 
limítrofe, portanto conflituosa, tem ainda como resultante a mes-
cla de culturas e línguas (portuguesa, espanhola e guarani) da qual 
Bueno se apropria, hibridizando-as no constructo do texto. 

As descrições poéticas das paisagens perpassadas pelo tio des-
pertam nostalgias, saudades: “Passam por ele e seu cavalo, trazidos 
pelo vento, estonteantes, o cheiro do capim-mimoso e o rascante 
perfume da amorinha silvestre quando em brotação de flor, e tudo 
é o céu deste janeiro, lembra meu tio Roseno, ainda que não tenha 
muita certeza se já foi Natal” (BUENO, 2000, p. 14). Essa citação situa 
o leitor tanto no tipo de vegetação e no locus ambientado quanto 
insinua o tempo descrito (é o céu de janeiro). 

Para analisar esse excerto, partiremos dos elementos que com-
põem a natureza a serem deslindados nesse parágrafo e nos sub-
sequentes. A primeira observação incide sobre os termos capim 
mimoso e amorinha silvestre. O capim constitui gramínea comum 
ao cerrado e passou a compor outras regiões devido à sua rápida 
dispersão pelo vento. A amora silvestre é um arbusto que também 
se dissemina facilmente e está presente em diferentes regiões do 
país. Correlacionamos o capim e a amora como desvelamento de 
uma escolha proposital do autor por essas vegetações (e não outras) 
para compor o texto, já que ambas se reproduzem em quase todos os 
solos e nenhuma delas necessita de cultivo. Essa imanência amplia a 
percepção dos lugares atravessados pelo tio, como se Bueno dissesse 
que os sertões podem ser qualquer um.  O constructo linguístico 
contribui para o efeito pretendido nas entrelinhas ou nos não ditos, 
sugerindo que o sertão também se estende a “[...] outras barrosas 
margens” (BUENO, 2000, p. 15). 

Nesse sentido, a percepção imagética dos dias idos recuperados 
e reescritos via memória permite que Bueno brinque, jogue com o 
“[...] espaço que compõe o texto, ao mesmo tempo em que o cons-
trói” (ARCHRE, 2017, p. 12). Para nós, essa brincadeira sugerida 
compõe-se pela manipulação artística da linguagem, fazendo com 
que a obra obtenha relevo por “[...] focalizar histórias de cavaleiros 
cortando o sertão, mas também por construir uma linguagem espe-
cífica que leva em conta o universo cultural-geográfico focalizado” 
(LOSNARK, 2000, p. 2). 

À imagem do espaço retratado, soma-se ao sinestésico expresso 
pelo odor que emana do capim-limão misturado ao sabor rascante 
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(travoso) da amora. Tais efeitos derivados da combinação de senti-
dos são efetuados a partir de criteriosa pesquisa e da escolha dos 
léxicos inseridos na narrativa e constituem pistas do autor ao lei-
tor – insinuando, nas entrelinhas, que Roseno, para cumprir seu 
destino, mesmo que movido pelos sons, pela natureza peculiar e 
cheiros inebriantes comparados ao vinho, também deverá sobrevir 
a dores, fato que sabemos da inserção do termo rascante. Essas situ-
ações são anunciadas a partir da dualidade expressa pelo fruto. O 
sabor doce representa os prazeres da viagem; já o azedo, quando 
impregnado ao doce, as intempéries advindas. 

Além disso, as ações da personagem principal denotam sua inter-
locução e os efeitos dos elementos da natureza. É o que divisamos 
a partir da expressão “amorinha-silvestre” em que o uso do dimi-
nutivo evidencia o olhar carinhoso de Roseno em suas observações 
do entorno;  há outras passagens em que o próprio efeito cíclico 
do passar da noite e do dia impacta a personagem. Esses sertões 
atravessados permeiam passagens líricas, inventários de ruídos da 
fauna, recriando os espaços passados e os tempos dos sertões que 
se desenham: 

Pelos matos rasteiros já vai o chirriar dos insetozinhos da noite, 
trililar de grilo e zunzunar da vespinha-aimoré que dorme tarde 
entre os fiapos de capim miúdo, cércea do chão a grilarada, e vem, 
de longe Piquiri, à beira desta Gruxavú, com que um vento fres-
co, fluvial, de água tocada pela mão da tardinha porosa, ciciante. 
(BUEnO, 2000, p. 23) 

 Essas referências ao chão (flora) e à fauna possibilitam que 
Bueno, ao revitalizar a linguagem, impregne o texto de um híbrido 
de prosa e poesia que consiste em narrar “[...] os dias, as evocações, 
as imagens de nosso tio, a poesia da estrada, a lua e o sol, as memó-
rias, as rememórias, as relembranças que vão cabendo em cada céu 
e cada entrecéu [...] (BUENO, 2000, p. 2) a partir de uma descrição 
imagética. A poesia surge da mistura entre os sons perceptíveis e 
o sensível, evocando sua experiência efetivada pela potencialidade 
das palavras. Os sons e os cheiros interpenetram-se e confundem-se 
com os acontecimentos e com a proximidade do tio a cada anoitecer 
e a cada raiar do dia, simulando a passagem do tempo e da própria 
personagem a partir das relações inesperadas entre as palavras, das 
onomatopeias ou da retomada de termos quase inusuais – tal qual 
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cércea (próxima, rapada) ou ciciante (que significa segredar, cochi-
char, murmurar, evocando a quase noite e avizinhando o novo dia).

Nesse sentido, os elementos da natureza e seus contrastes – vento/
calmaria e chuva/sol – aludem à viagem como metáfora da vida, que 
vem sempre mediada entre dois polos: sete céus e seis entrecéus, 
varadas pelas asas do cavalo (tom mítico) ao sabor do vento e, ainda, 
vida e morte, céu e dia, dor e prazer, dentre outras.  

Outra maneira de deslindar o sertão é evidenciar, durante o tra-
jeto do tio, pessoas e lugares esquecidos ou marginalizados, confe-
rindo a eles o devido valor. A partir desse parágrafo, iremos analisar 
a citação abaixo, evidenciando a primeira parada do tio e seu encon-
tro com um índio guarani: “De repente, ali, à frente de tio Rosilvo 
e seu cavalo, o guarani, quase-gordo, Avevó, de ralos cultivados 
bigodes, o guarani Ambotá – cabelo corrido dos lados, a cintura em 
pança trançada de faca e facões” (BUENO, 2000, p. 15). 

O contato entre os povos desvela as desigualdades impetradas aos 
habitantes daqueles sertões, episódios perceptíveis em várias pas-
sagens, dentre elas a sugerida pela expressão “quase-gordo, Avevó” 
(BUENO, 2000, p. 15). De acordo com o elucidário guarani no fim da 
obra, a palavra avevó significa taludo, grande. Da definição, parece-
-nos que os termos reforçam em gradação a imagem imponente do 
índio e insinuam, ao mesmo tempo, que além de sua grandiosidade, 
o trajeto é instransponível a partir do índio, fato depreendido quando 
afirma: “Aqui es el Avatiyú. 2 Flacos no passan” (BUENO, 2000, p. 15).

Desse modo, é notório que a elaboração e a reelaboração da fala do 
povo e dos híbridos de línguas e culturas, simulando as falas vigen-
tes nos limiares que o tio atravessa (Paraguai, Mato Grosso do Sul e 
Paraná), implica que o fazer poético funcione em Meu tio Roseno, a 
cavalo, assim como destacam Augusto Rodrigues da Silva Júnior e 
Ana Clara Magalhães de Medeiros (2018, p. 94): “[...] como ação social 
da inserção da história, política e intelectual”. Ou seja, os elementos 
estéticos e a manipulação da língua e da linguagem constituem os 
indicativos de uma poética dessas pessoas e desses lugares ermos, 
contribuindo para o entendimento de nosso próprio passado.

A citação nos leva a refletir que Wilson Bueno, ao angariar pala-
vras, expressões adequadas e polissêmicas, ou ao compor este-
ticamente um híbrido de línguas, contribui, entre invenções e 

2. A definição de Avatiyú, conforme elucidário guarani, significa destemeroso. 
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reinvenções da linguagem, para narrar a “[...] língua certa do povo, 
da língua errante do povo para macaqueá-la, estilizá-la, imprimi-la” 
(SILVA JÚNIOR, 2013, p. 8). Entre apropriação e resgate da orali-
dade e da cultura popular, de expressões e palavras intrínsecas aos 
sertões delineados, Bueno esboça as diferentes etnias, particulari-
dades, línguas, variações e modos de falar e apresenta, ao mesmo 
tempo, as dificuldades imanentes àqueles ermos, aos modos de 
existência e de resistência.

Um exemplo dessa assertiva depreende-se do diálogo estabelecido 
entre o tio e o guarani que, mesmo diante da ameaça de ser domi-
nado, evidencia sua astúcia ao se valer de sua língua e da apropriação 
de outras línguas, sendo o híbrido como resultante de uma das estra-
tégias de resistência, constituindo uma re(significação) aos códigos 
culturais. Além disso, o léxico detidamente escolhido por Bueno a 
fim de descrever o índio supõe que sua própria compleição física 
estabelecia outras formas de combate e de proteção para sua tribo.  

A escrita compõe, de acordo com o jornalista e escritor Cláudio 
Daniel, um “[...] caldo tropical que mescla idiomas e culturas, o 
erudito e o popular, [...]. Porém, como toda grande literatura, trans-
cende a arquitetura verbal, em busca da compreensão da aventura 
humana” (DANIEL, 2010, p. 1). 

Silva Júnior (2013, p. 2), ao prefaciar sobre cultura popular e sobre 
oralidade, descreve que a literatura de campo “[...] parte do artefato 
discursivo e [...] permite delinear índices simbólicos e dialógicos no 
conjunto de cada produção [...]”. Sob essa perspectiva, Meu tio Roseno, 
a cavalo, dentre tantas figurações e dentre modos de compor a narra-
tiva, consolida tais perspectivas, porque é a partir da manipulação do 
artefato discursivo que desvela cenários artísticos, poéticos, simbóli-
cos, dialógicos e múltiplos. Para efetuar essa impressão, o autor parte 
de pesquisa meticulosa dos espaços (campos) na busca das melhores 
palavras para delinear os cenários dos sertões perpassados. 

A dubiedade da narrativa materializa-se de diferentes formas: 
seja pelo hibridismo, seja pela recriação da linguagem ou pela estili-
zação – estratégias literárias propícias a suscitarem as multiplicida-
des que a narrativa estampa. Um dos exemplos de dubiedade recai 
sobre essa mesma citação entre o tio e o índio ao designar e qua-
lificar o guarani como ambotá (bigode). Essa qualificação do índio 
instaura no primeiro um estranhamento em razão do desconheci-
mento da expressão. 
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Retrocedamos à continuação da citação: “[...] o guarani, quase-
-gordo, Avevó, de ralos cultivados bigodes, o guarani Ambotá [...]” 
(BUENO, 2000, p. 15). A indagação decorrente do termo acima 
(bigode) ocorre por remeter a uma característica propagada como 
inerente aos silvícolas: a escassez de pelos ou mesmo sua ausência. 
A sensação de multiplicidade derivada da palavra ambotá intensifi-
ca-se quando Bueno insere a palavra cultivados logo após ralos, dei-
xando subentendida a conjunção adversativa mas. Para visualizar 
essa nossa explanação, a sentença assim ficaria caso a conjunção 
adversativa estivesse explícita: “ralos (, mas) cultivados bigodes” – 
(inserção nossa). 

Nesse caso, o estranhamento inicial da palavra exacerba-se 
devido ao questionamento insuflado na narrativa (se os pelos são 
ralos, qual o motivo real de nominar o índio de ambotá?). Ao leitor 
mais atento, a resposta se oferece ao observar a palavra cultivados ao 
lado de ralos e fazer (ou não) a inferência de que as palavras não ditas 
somadas ao termo cultivados insinuam situações para além daquelas 
explícitas no texto. 

O ato de cultivar o bigode alude, nas entrelinhas, à aculturação 
dos índios, sendo um resultado provável do encontro com outras 
etnias. Mas essa ideia contida no texto constitui uma das estraté-
gias forjadas por Bueno ao compor a narrativa: o jogo de mostrar e 
esconder, de deixar subentendido que se revela “[...] sobretudo pela 
linguagem, [...] mascarando sujeitos e seus atos insinuando situa-
ções piores do que as colocadas à disposição do leitor” (MARTINS, 
2008, p. 22). Nesse sentido, a dubiedade proposta no trecho expõe 
a situação de vulnerabilidade dos indígenas e de outros moradores 
habitantes daquelas terras.  

Em outras ocasiões, o artefato discursivo prenuncia perigos imi-
nentes a Roseno e vem deflagrado pelo esboço do entorno e por meio 
das personagens. Essa maneira de narrar corrobora o entendimento 
de Silva Júnior, para quem: “Pensar uma literatura de campo face 
às sociedades, literatura(s) e cultura(s), permite analisar indícios e 
metáforas que indicam pluralidade [...]”, que se manifesta pela “[...] 
estilização, variantes performáticas, anônimas, individuais, coleti-
vas, monológicas, dialógicas e híbridas” (SILVA JÚNIOR, 2013, p. 
9). Nesse sentido, o termo ambotá exibe essa pluralidade, essa duali-
dade que a palavra reporta. 

Sobre a forma de experienciar e ambientar o outrora, os híbridos 
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em Meu tio Roseno, a cavalo estampam as línguas e as culturas híbri-
das, os linguajares, os termos comuns às fronteiras entre países ou 
regiões do Brasil que se manifestam durante a passagem do tio. Ao 
se apropriar das palavras, expressões e peculiaridades de cada local, 
Bueno impregna o texto de uma forma mestiça, mostrando, inclu-
sive, as variações intrínsecas ao falar de cada região, resgatando a 
oralidade, as manifestações culturais e até mesmo os choques deri-
vados dos encontros de Roseno.   

As diferentes formas de despontar as culturas vão do mito aos 
medos de visagens, assombrações, às descrições de ambientes e às ati-
vidades corriqueiras e, ainda, inscrevem o receio ao diferente, dentre 
outros modos de cultura. Como exemplo do temor ao diferente, con-
tinuaremos a análise do trecho anterior, que se fundamenta no fato 
de que o medo do tio à etnia diferente não deriva das facas e facões 
ostentados na cintura do guarani, mas, sim, de seus dentes que, 

[...] limados ao extremo da agulha, luziam. ‘Apeese, hombre’. 
Nosso tio, sereno Rosevalvo, desceu do Zaino. ‘Se assunte, bugre’ 
– despachou destemeroso. ‘Aqui es el Avatiyú. Flacos no passan’ 
– brincou, cínico, o ameaçante guarani Há´angá, a língua mexen-
do-se dentro da boca crivada de dentes [...]. (BUEnO, 2000, p. 15) 

O entrecho manifesta que o choque de culturas e o temor açu-
lados em Roseno são acionados pela imagem ideada do índio devi-
damente arquitetado por meio das palavras. A imagem dos dentes 
luzindo (via-se de longe?) limados e afiados ao extremo indicam a 
proeminência da ameaçadora boca crivada de dentes – especialmente 
quando a língua mexe-se de um lado a outro, suscitando o pavor. A 
duplicidade advém porque os dentes compõem e realçam essa ima-
gem da língua afiada do índio: dente e língua convergem à mesma 
sugestão. O termo crivada exacerba a ameaça pois corresponde à 
perfuração provocada pelas balas de um revólver. 

Ou seja, embora haja uma enfatização dos dentes pelo narra-
dor, não são eles que provocam o medo no tio, e sim a língua afiada 
enquanto metáfora do poder da palavra emanada do índio, sobre-
tudo quando ordena em um espanhol misturado à expressão da 
oralidade: apeese hombre. A palavra apeese constitui a representação 
da linguagem popular (apeese) hibridizada ao espanhol (hombre) e 
à transcrição de como se fala. Constitui ainda a reprodução da ten-
tativa do índio de falar uma língua que não era a sua, uma língua 
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misturada, hibridizada, produto de fronteiras ou do contato entre 
diferentes culturas e etnias.   

Parafraseando Antonio Esteves, o hibridismo verificado nesse 
trecho também assinala para o entrecruzamento da língua culta e 
literária, do popular ao escrito. Portanto, o hibridismo de línguas 
recorrente na poética de Bueno vai além dos gêneros literários tra-
dicionais e da mistura do lírico à narrativa, dos registros linguísti-
cos e discursivos, porque se observa também o entrecruzamento da 
língua culta e literária e da “ [...] linguagem popular e o escrito que 
se amálgama com o oral e com a representação do oral [...]” (ESTE-
VES, 2015, p. 7). Vejamos: a palavra hombre (homem) em espanhol, 
travestida e combinada à expressão da oralidade (apeese) ratifica o 
híbrido observado. Tal vocábulo não possui significado ou tradução 
para nenhuma das línguas que aparecem na narrativa. Contudo, de 
análise detida, supomos se arrie, desça, constituindo uma ordem do 
índio ao tio. Nesse sentido, a multiplicidade de sentidos que a língua 
do índio possa supor não decorre de sua materialidade corpórea, 
mas sim do poder da linguagem que o investe (ao menos momenta-
neamente) como detentor do poder. 

A língua do guarani, misturada aos resquícios da oralidade e da 
expressão popular, supõe, outrossim, a tentativa dele de falar a lín-
gua do outro e impor o seu desejo. Logo, os dentes afiados simbo-
lizam sua língua como arma, maneira de ganhar uma disputa por 
meio do diálogo. Por outro lado, sua própria língua indígena, mis-
turada à oralidade hibridizada, à língua dos forasteiros ou às pala-
vras de outras etnias e grupos que chegavam àquele entorno, institui 
sua estratégia de poder. Essa mesma língua, salpicada de outras, é 
esforço da resistência. 

Anselmo Peres Alós (2012, p. 284), ao falar sobre o Portunhol Sel-
vagem, um dos recursos estéticos utilizados por Wilson Bueno para 
narrar as línguas de contato comum às poéticas de fronteiras, faz 
referência às línguas pidgins, um conjunto de regras gramaticais 
advindas das línguas em contato e que “[...] são estruturadas a partir 
de um léxico relativamente rudimentar advindo das duas (ou mais) 
línguas vernaculares que lhe dão origem, caracterizando-se como 
um meio de expressão [...]” constituindo, de acordo com o pesquisa-
dor, um meio de expressão “[...] em função do improviso e da neces-
sidade [...]” (ALÓS, 2012, p. 284).

Uma observação mais abrangente mostra como o encontro do 
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tio com o índio escancara problemáticas vivenciadas por ambos os 
povos, porque, se o desbravador Roseno depara-se com o desafio de 
seu poder (de força) para um silvícola que o interpela pelo poder (da 
linguagem), do diálogo travado sabemos que Roseno também tenta, 
de modo divertido, falar a língua do índio “Se assunte, bugre”. Quando 
o índio vale-se das línguas, ainda que em função de sua necessidade, 
fato evidenciado pela mistura que oscila entre o espanhol e o guarani 
salpicados de oralidade, sugere sua forma de resistir. 

É como se o silvícola tivesse aprendido outras línguas ou outras 
formas de expressão, seja para se comunicar seja para se defender 
(sua tribo, seu território). Porém, o tio e o índio, ainda que ajam 
de improviso, transparecem tanto a necessidade quanto o desejo de 
imporem suas intenções, ou como estratégia de combate ou a fim de 
amenizarem questões.  

Entretanto, no caso em tela, a tática do indígena não resolve a 
contenda. A lide só se encerra com a vitória do tio quando, ao notar 
que não venceria nem subjugaria o guarani somente pelo diálogo, o 
que o impediria continuar o trajeto, modifica sua estratégia e, macio, 
ostenta a força da arma de fogo:  

[...] e mirando este primeiro entrecéu, floral, maís, sentiu de per-
to que a amizade do bugre lhe seria mais leve que o confronto. E 
depois tinha os dentes afiados de cão. Três tiros seguidos contra 
o grosso tronco da tucunarã feriram a leitosa carne, assustaram 
o zaino em corcoveio de fuga e alto cresceu enorme, preso ao ca-
bresto, à frente o guarani, o Tuvichá, que, pelos olhos e com a 
língua entre as pontas dos dentes, parecia ter visto, fantasmal, 
o primeiro cavalo a vagar no mundo, e o fogaréu das pólvoras. 
(BUEnO, 2000, p. 16)

A citação expressa as forças desiguais que vigiam aquelas para-
gens. O índio, em reconhecimento à força superior do forasteiro, 
o conduz pelas trilhas de espinhos rumo ao esconderijo da tribo: 
“Remontando o Zaino, nosso cavalo, tio Roseno, guiado pelo guarani 
Imbareté, trotou cuidadoso, as trilhas espetadas de espinho-santa-ma-
ria até as cercanias da maloca, ninho no oco da floresta onde o escasso 
povo do cacique Asíguera se escondia” (BUENO, 2000, p. 17). Na des-
crição da paisagem, divisamos, a partir da vegetação de espinhos de 
Santa Maria, o medo que pairava sobre os nativos daquele sertão. 

Medo do diferente, medo dos forasteiros, medo de visagens, 
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medo sobretudo das ossadas encontradas pelo caminho de Roseno, 
testemunho da aniquilação dos subjugados. Do humano, sobraram 
somente as carcaças e os fantasmas do velho dia. Todavia, a salvação 
vem sugerida desde o início da trama. Logo na primeira página, o 
narrador conta que a história tem início antes de uma guerra e que 
Andradazil (a possível filha de tio Roseno) deveria nascer e, inclu-
sive, receber esse nome para forjar “[...] nos barros daqueles ermos 
a sua índole de cão [...]” (BUENO, 2000, p. 14), e “[...] crivar de bala 
toda a Guerra do Paranavaí [...]” (BUENO, 2000, p. 14). 

Porém, mesmo com essa referência a uma guerra ulterior, os 
encontros do tio e os esqueletos pelo caminho sinalizam uma guerra 
já existente, ou recém-terminada, tendo como uma de suas finali-
dades dizimar os índios e os povos já residentes naquelas paragens. 
De fato, a sinopse do livro revela que a trama consolida-se pela ela-
boração da linguagem “[...] de intenso sabor poético, a um tempo 
erótica, memorialística, sensível”, é também “violenta e profunda-
mente reveladora do imaginário do sertão brasileiro e da violência 
de sua colonização” (BUENO, 2000, Prefácio). 

Algumas pistas compostas pela manipulação da linguagem, que 
coadunam com a observação de Nunes sobre descortinar o imagi-
nário do sertão, denunciam, ao lado das belezas daquelas paragens, 
as barbáries perpetradas contra os índios e contra outras etnias, ele-
mentos corroborados pelos espinhos de Santa-Maria que encenam 
as dificuldades, o medo e o esconderijo da tribo, e isso logo após 
contar ao leitor sobre o cheiro do capim limão. É seu jeito de nar-
rar as singelezas sem deixar de expor as barbáries nos tempos da 
colonização. 

Outros indícios da violência instituem-se por meio das perso-
nagens, dentre elas capanga e jagunços, enunciando a presença do 
colonizador. Embora neste artigo em específico não explanemos 
com profundidade essa vertente, os acontecimentos no caminho 
do tio, as pessoas que ele encontra, os costumes e, até mesmo, as 
atrocidades são reavivadas, permitindo repensar acontecimentos 
do passado. Mas essa recriação não estampa somente crueldades. 
Caminham, ao lado destas, singularidades e belezas daquele sertão 
imaginado que se descortina mesmo em meio a lugares ermos, de 
picadinhas na floresta e espinhos, e tece, de forma delicada, o início 
de cidadezinhas e vilas, cada qual com suas peculiaridades que o tio, 
ao trote do cavalo Zaino, rememora. 
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À medida que se aproxima da feirinha de Araré, Roseno ima-
gina saudoso a pequena vila formada naqueles ermos, projetando 
em pensamento o ambiente, os costumes, as bebidas e as comidas, 
“[...] burburinho, o bulício e os milhos, o sal grosso e a festa, o relin-
chante das éguas de outras paragens [...]” (BUENO, 2000, p. 30), o 
cheiro e a crocância dos toicinhos que estalavam nos dentes, o sabor 
da cachaça de Campos Altos, que o tio, esperto, bebia de forma 
moderada, “[...] sanfona e sanfoneiro, mulher-da-vida declamadora, 
cavalo para trocar e para vender, as argolas de ouro dos ciganos, 
suas pedras e joias, capação de galo e mansamento de burro [...]” 
(BUENO, 2000, p. 31). 

No trânsito das pretensas ou inventadas memórias desse tio, os 
odores emanados da natureza e os fabricados pelos povos, bem como 
o cheiro magenta do pó deixado pelos cascos do cavalo Zaino, for-
mam o ambiente dos habitantes daquelas paragens, dos seus modos 
de vida e das suas atividades econômicas (capador de galo, sanfo-
neiro, atores de circo). Alguns desses ofícios ainda vigem no pre-
sente; outros não são mais tão comuns. A sabedoria e a esperteza 
do povo são simbolizadas naquela caboclada, naqueles feirantes da 
pequena vila de Araré, tal qual a velha índia a mercadejar seus apetre-
chos: “[...] à beira da estrada a índia velha já dispunha sobre a polva-
deira do chão seu tapete – camisas de punho, anágua de mulher, saia 
rodada, chapéu, sortimento de couro, pedraria” (BUENO, 2000, p. 42).

A descrição das paisagens anuncia outros elementos que ronda-
vam o tio para além das problemáticas da luta por terras, das pessoas 
que devia conquistar para obter passagem ou do medo de assombra-
ções. Essas dificuldades derivavam da própria ação da natureza: “À 
beira da estrada, esta estrada que vai dar no Paranapanema, se a 
gente consegue vencer o bramante Ivaí, mesmo no trecho a nado, e 
mais que ele, o sinistro vale do Itaivaté cheio de ponta [...]” (BUENO, 
2000, p. 42, grifo nosso). A conjunção condicional se enuncia que a 
chegada de Roseno ao fim da viagem condiciona-se a vencer cada 
trajeto: do bramante rio Ivaí até o vale do Itaivaté. Para sobreviver 
ou chegar ao destino vivo (“Rosevivo”), o tio não podia dispor unica-
mente de seu esforço físico, era preciso acreditar em rezas, lendas, 
ritos e até mesmo em fatos sobrenaturais, em visagens e assombra-
ções. Era preciso, sobretudo, aprender. 

Para esse intento, algumas personagens cooperavam. Uma delas 
era a avó, que, ao instruir o neto sobre os ciclos da natureza, seus 
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sons e minudências, munia-o de informações para que aprendesse 
a se antecipar a fatos: “No meio da mata a Avó lhe ensinava os anún-
cios – aqui o cicio da água, chororó, chororó, acordando desde o 
fundo o sono dos peixes; ali o luminescente lagarto, teyú, desdo-
brando em leque o multicor da cauda, entre as folhas, os olhos de 
vidro, pequeno diabo” (BUENO, 2000, p. 54).  

Mas quase tão importante quanto os ensinamentos da vida e 
o entendimento dos prenúncios da natureza são os benzimentos, 
as orações e os rituais praticados pela avó índia, instrumentos de 
proteção necessários para que Roseno enfrente os percalços: “Um 
dia há de se ver o que a Avó faz pelo nosso tio menino, cruzando-o 
de santos, fervendo em caldos lentos escorpiões vivos e crivando 
de agulhas a muñeca guarani enterrada na curva do rio” (BUENO, 
2000, p. 54). A muñeca – boneca, em guarani – faz referência ao vodu, 
boneco que evoca um ritual de proteção em que se faz um pedido e, 
muitas vezes, se oferece um animal em troca.  

Os ritos são, em geral, praticados por seres que conhecem ervas, 
plantas e conseguem ver de antemão o que está por vir e que são 
responsáveis por ensinarem os costumes e a própria história de 
uma tribo a outras gerações. Na narrativa, essa insinuação advém 
da descrição dos rituais, das magias e das crendices dessas pessoas 
que, além de praticarem rituais, possuíam o dom da visão, o dom de 
explicarem ou de se anteciparem a fatos ou de desvendarem o que 
o ovo choca, revelando as traições, os botes de cobras – metáfora dos 
inimigos. E que a avó explica: “[...] para a guerra tinham sido requi-
sitados os usos dela, da mamaguassú, índia e beata – receitadora de 
ervas e exímia fazedora de unguentos, além dos seus outros dons, 
como o de desvendar o que de ovo choca [....]” (BUENO, 2000, p. 56).

Essa história de sete chaves, que imbrica lendas, ritos, rituais indí-
genas, cerimônias, passagens, crenças e crendices brasileiras, tal 
qual do lobisomem e do boitatá, povoa a narrativa, com passagens e 
costumes que não conhecemos, e que Bueno incorpora à narrativa, 
assim como delineia a cultura paraguaia, o folclore brasileiro e o 
retrato de pessoas dotadas de poderes especiais investidos da sensi-
bilidade de enxergarem por meio da natureza o mundo ao redor ou 
acontecimentos que ninguém mais vê. 

Assim, a partir do deslocamento da personagem principal, além 
das percepções de vida e da construção de uma história passada, 
alia-se ao que Silva Júnior preconiza sobre a literatura de campo: “[...] 



territórios culturais, fronteiras e tradução

189

os movimentos das artes vitais das experiências dos indivíduos e de 
coletividades” (SILVA JÚNIOR, 2013, p. 7). De fato, em entrevista a 
Claudio Daniel, Bueno delineia os caminhos de sua criação literária: 
“Pus de um tudo ali – de mitologia grega a ponto de candomblé, de 
modinha caipira a adivinha cabocla [...]” (BUENO, 2000, p. 2).

A avó índia, somente ela, sabia de antemão sobre o destino do 
tio: “[...] a infância de nosso tio perfeitamente marcada para mor-
rer, o sol a pino, já se disse, os doze anos de Rosenito, cuspindo, da 
winchester, bala de matar homem” (BUENO, 2000, p. 55).  Não há 
como fugir do destino. Nem com todo o conhecimento de unguen-
tos e ervas, rezas, mitos e ungidos. 

Além dos índios, Bueno resgata os povos ciganos – outra etnia 
esquecida – e sua tradição de prever o futuro. Inclusive, a trama e a 
viagem do tio iniciam-se com uma predição: 

Roseno, meu tio, a primeira coisa que pensou, a trote lento na 
quase maciez do zaino, foi num segredo: o da cigana que lhe dis-
sera, com rude presteza, e cru mistério, que, desta vez, Doroí ia 
lhe dar um filho, uma filha, por ser mais certo, e que chegasse a 
tempo para batizar a menina com o nome de Andradazil. (BUEnO, 
2000, p. 13-14)

No que tange à descrição das terras, as imagens poéticas ocorrem 
pela seleção das impressões. Ora as paisagens parecem acompanhar 
o ritmo do pensamento do tio, ora o som dos cascos do cavalo Zaino. 
Outras passagens indicam a natureza em seu fluir para que o tio 
alcance o périplo:   

Mas as saudades, não se alongue, estas vão e vêm, e fabricam em 
silêncio. Porque de vero só a galope do quinto entrecéu dessa fábu-
la rasa, seus périplos, suas viagens. Daqui até o Ribeirão do Pinhal, 
Brioso põe ao través, crina e cavalo, e cavalo e cauda alegres con-
sentem, a profusão de córregos, ribeiras, pequenos rios – tributá-
rios, mais tarde, do Laranjinha, e, deste, ao troar viscoso do Para-
napanema. Não só os ribeirões, os riozinhos; é tudo além, floresta 
e cisma, bosques cerrados de limão-bravo pondo aos cheiros deste 
entrecéu úmido de presságios, mais que olor, um gosto ácido, cí-
trico, as trilhas trançadas de espinhos. (BUEnO, 2000, p. 60-61)

A impressão depreendida da citação é a de que os animais e a 
natureza personificados concorrem simultaneamente com o tio 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

190

para o fim da viagem, fato perceptível em cada detalhe, em cada 
termo. Um exemplo é a descrição do cavalo e de sua cauda, que são 
apresentados como entes diferentes, como se cada qual tivesse seus 
próprios sentimentos e observasse, por si mesmo, os acontecimen-
tos. Note-se: cavalo e cauda alegres consentem (permitem) a profusão 
dos córregos fluindo para o Paranapanema.

Interessante destacar que o fim da viagem do tio é em Ribeirão 
do Pinhal, já quase às margens daquele rio (Paranapanema). A con-
vergência entre a personagem principal e a natureza ocorre a cada 
passagem do tio, como se todos os elementos em separado estives-
sem, enfim, contidos no todo até chegar ao destino.

Nesse trânsito, convergem os ventos, os rios e até mesmo o 
galope do cavalo, a crina e o cavalo, o cavalo e a cauda, configurando 
a impressão de simultaneamente correrem para que o tio cumpra seu 
destino. Essa sensação é possível pela manipulação da linguagem, 
fato que o narrador faz questão de frisar: 

É a sombra da sombra atrás da palavra. Faísca o seixo, pedra-pome, 
na algazarra com que Brioso, nosso cavalo, pisa e chapinha, igual 
tivesse nascido desde sempre os cascos na água – translúcida ao 
ponto de revelar os cardumes dos mínimos peixinhos, peixinhos 
espargindo o prata súbito de sua chuva. Rosessálvio, nosso tio, 
daqui até o Pinhal, andando anda as margens. (BUEnO, 2000, p. 61)

A prosa sonora e poética vislumbra um caminho constituído por 
meio de palavras, detidamente selecionadas por Bueno para suscita-
rem, no leitor, as imagens das belezas como se fossem um instante 
flagrado em um quadro. É o que se revela das faíscas da pedra-pome 
ao riscar os cascos do cavalo. A graça consolida-se pela insinuação 
de uma resposta feliz da água ao espartir em prata.  

A metáfora do riozinho translúcido desponta a leveza e a fluidez 
que se combinam com o estado de espírito do tio e do cavalo ao ser-
pentearem as margens: “Rosessálvio, nosso tio, daqui até o Pinhal, 
andando, anda às margens” (BUENO, 2000, p. 61). A sensação insti-
gada pelo trecho é a de que o tio, sentindo-se momentaneamente a 
salvo e em êxtase, anda de forma lenta e gradual – “andando, anda 
às margens” – e instaura, ao mesmo tempo, uma articulação entre 
o rio e a personagem. Quem anda, quem atravessa as margens? 
Roseno ou o próprio rio que o serpenteia? O cavalo andando anda às 
margens? A repetição simula o próprio trotar do cavalo.  
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A vida e a morte, oposições permeadas durante todo o trajeto do 
tio, emaranham-se à própria citação. Após a projeção do quadro idí-
lico, o seu revés: do chapinhar do cavalo (feliz?) e da água devolvendo 
em prata. Mas, logo após a passagem luminosa, o prenúncio do fim: 
“[...] era como se o Panambí-iví undosso andasse – ocre, arisco, 
breve, transluz. De ouro a hora, terrível, sobre as águas. A guerra 
azinhavre do cão, aquela guerra, de quando eu nem era nascido, e 
nosso tio, a memória de tudo, ainda era vivo” (BUENO, 2000, p. 61). 

Panambi é uma palavra guarani que significa riozinho. Ao ganhar 
vida pelo recurso da personificação o rio anda e entorna suas cores deri-
vando do prata, ao barro e ao ocre prenunciando as horas terríveis. A 
própria imagem poética do sol demudado: “De ouro as horas terríveis” 
configura provavelmente o cair da noite e proximidade de Roseno de 
seu fim ou do fim da viagem. Mesmo assim, “Segue, Rosenário o tio 
escrevendo no vento que vai dar no Pinhal, anãretã, anãretã-mengá, 
esta história a risco de faca” (BUENO, 2000, p. 17). As expressões que 
o tio escande simulam o trote do Zaino e significam inferno (anãretã).  

Para Antonio Rodrigues Belon (2006, p. 3), “[...] nesse momento 
da narrativa ocorre uma enorme e ameaçadora proximidade da 
morte”. As atrocidades disseminadas ao longo do texto são anuncia-
doras também do fim da narrativa. Nossa leitura é que as oposições 
a demarcarem todo o caminho do tio, noite e dia, céu e terra, céu e 
infernos, tardezinhas e manhãs, sol, vento e chuva, assim como o 
tom de cada um dos acontecimentos, e até mesmo suas interrup-
ções, sugerem a chegada do tio ao destino final. 

Para chegar a lugares tranquilos, o tio passou por matas fecha-
das, pelo índio bravio, por ossadas e restos mortais decorrentes de 
provável exterminação de índios e povos outrora residentes naque-
les ermos, provavelmente na disputa por terras. Passou ainda pelas 
águas terríveis e brumosas do Ivaí, por entes sobrenaturais, por 
pedregulhos à beira de ribanceiras, pelos temporais que tingem o 
céu de negrume e pelas águas barrentas que circundam as margens 
das ribanceiras até que chegasse finalmente ao seu destino. Entre-
tanto, mesmo diante das tribulações, segue Rosenário:

 [...] a véstia de couro, o chapelão agora Rosevalvo, nosso tio, tem 
pressa, e desafia a tormenta, lavado das chuvas do céu, desta his-
tória a cavalo, nosso tio Roseneno, úmido necessitado de estar 
aqui a vinte léguas, no Ribeirão do Pinhal. Não importa que a chu-
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va lhe encharque os ossos nem que o zaino negue o fogo de seus 
cascos, cavalinho cioso e sabedor dos perigos da tempestade, o 
que Roseno, meu tio, precisa, é ir a Andradazil, aos seus contos de 
sete chaves, capadeiro de galo e peleador, Rosimênio é o pai mais 
desgraçadamente feliz do mundo, sob a água que não pede licen-
ça e jorra aos jorros sobre o Vale do Pinaretã até a margem dos lar-
gos do Ivaí, brumosa, feito a morte e o grito dos inimigos empa-
lados vivos ou passados ao fio da espada na guerra do Itacoatiara. 
(BUEnO, 2000, p. 44)

Os presságios da morte. Água, rios, céus, entrecéus e vento. O 
vento, além de indicar a direção por onde o tio deve andar, também 
se relaciona com as estações chuvosas e prediz os contratempos. As 
cheias dos rios, os alagamentos, as possiblidades de deslizamentos 
das barrancas constituem os añaretã, añaretamenguã, os infernos. 
Contudo, ainda que conhecedor desses perigos, Roseno tem pressa, 
precisa encerrar essa viagem que começou e por quem começou 
ajudado por seu cavalo: 

Brioso parece sentir o momento, cavalga mais rápido, nervoso. O 
clímax da novela, somando amor, guerra e assombração, o medo 
da morte, adquire a sua configuração. Vai tomando forma no fi-
nal, o pressentimento do protagonista, principalmente quando 
vê urubus sobrevoando a região. Corre desesperadamente para o 
rancho onde devia estar Doroí. (BELOn, 2006, p. 4) 

Os presságios acentuados pelo fato de Roseno não saber se real-
mente há uma Andradazil e, mesmo assim, percorrer esse caminho 
contornando o rio, as chuvas, os ventos (a favor ou contra). Ainda 
que preveja os infernos (anãretã) a serem enfrentados, encara a 
natureza, seus diversos tons, suas belezas ou as fúrias das tempesta-
des e entende enfim a existência humana em contínuo diálogo com 
a natureza refletida. 

A metáfora da ciclicidade da vida aponta para o fato de que 
mesmo com o tio morto é possível revivê-lo nas páginas e recontar 
de um tempo “[...] em que, ainda não nascido, a gente era como que 
impassível no nada que nunca houve debaixo do céu. É que antes 
de nós o mundo não era e nem era a Guerra do Paranavaí. Esta, a 
guerra foi depois” (BUENO, 2000, p. 45). Conforme Bernardo Carva-
lho, finalmente o tio entende que: “[...] a vida é guerra, como sen-
tencia de certa forma a cigana a quem Roseno pergunta sobre a filha 
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que está prestes a nascer. Mas também é morte e engano, como ele 
vai terminar por compreender ao final dos sete dias a cavalo para 
ver a menina” (CARVALHO, 2000, p. 4).

A vida é guerra e pode ser um engano (da cigana). Mas a verda-
deira cilada é a imposta enquanto se vive, situação representada ao 
fim do diálogo entre o tio e uma negra, provavelmente uma escrava 
que auxiliava Doroí, simulando uma linguagem simples própria da 
época em que os escravos se dirigiam a seus donos, de maneira ceri-
moniosa, observado ainda pelo palavreado xucro de Roseno em seu 
modo desarvorado ao chegar à cabana e não encontrar nem a sua 
bugra retinta nem a filha Andradazil:  

‘O Nhô! Cadê a bugra, Nhô? Cadê Andradazil?’ – ‘Quê? Quem?’ – 
‘Andradazil, negra!’ – ‘Os soldados, sêo Roserno...Os soldados...’ 
– ‘Quê que fizeram, negra dos diabos? Desembucha?’ – ‘Levaram 
ela’ – ‘Levaram? – Levaram quem?’ – ‘Levaram Doroí, e Dradazir 
na barriga da Doroí, sêo Rosimeno’ – [...] ‘E para onde que le-
varam elas, monstra?’ – ‘Pra muito longe, sêo Roseno’ – ‘Longe 
para onde, bisonha?’ – ‘Diz que longe para guerra do Paranavaí’. 
(BUEnO, 2000, p. 80)

Considerações finais 

Com a retomada de um espaço imagético e mítico, Wilson Bueno 
não só resgata paisagens e culturas de um sertão, mas espelha a ora-
lidade, o linguajar, os modos dessas pessoas simples e suas tribula-
ções: índios, ciganas, negros, expondo as atrocidades decorrentes 
da exploração daquelas terras ainda pouco intocadas pelo homem. 
A retomada desse tempo, modos e valores ocorre tanto pela pos-
sibilidade linguística quanto imagética daquele sertão e de suas 
bifurcações.  

Por meio da exploração da harmonia entre o homem e a natu-
reza, destaca-se uma simbologia provocada pela inserção de mitos, 
elementos folclóricos e ritos. Se a palavra da cigana é profecia, o 
atravessamento do tio por aquelas paragens representa a própria 
ciclicidade da vida estampada poeticamente: “Mas não se trata de 
um mundo mágico, porque o processamento poético é cíclico: O sol 
e a lua na sua movimentação cíclica, assim como a viagem, as duas 
coisas recolocam velhos símbolos da vida” (BELON, 2006, p. 2). 
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Para compor, Bueno vale-se de intensa pesquisa do locus, ambien-
tando estradas e bifurcações que reinventam a cultura de uma região 
e tratando de lacunas que a própria história silencia. Ao retomar os 
velhos símbolos, Bueno expõe uma percepção de vida e de mundo 
desses povos esquecidos nos desvãos dos tempos. Assim, mais que 
uma literatura que evidencie o campo, a obra esgarça a sabedoria 
e os costumes dos povos, a língua do povo, a literatura popular no 
esgarçamento dos limiares. 
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O testemunho de Hans Staden

Elizamari Rodrigues Becker (UFRGS) 1

A Wahrhaftige Historia de Hans Staden (1556) frequentemente se viu 
mencionada no debate sobre os primórdios de uma literatura bra-
sileira primitiva, sobretudo quando se consideram questões de con-
texto para um país ainda sem unidade linguística, como era o Brasil 
à época da vinda do artilheiro e cronista alemão. Uma pergunta que 
se poderia legitimamente fazer é: por que um texto escrito em ale-
mão seria menos brasileiro do que outro escrito em qualquer outra 
língua dentre aquelas dos indígenas ou dos colonizadores, inva-
sores, exploradores, aventureiros e toda sorte de piratas? Em um 
país que ainda estava longe de possuir contornos geográficos bem 
delimitados, por que razão um livro publicado em outras terras, 
mas recalcado do maior detalhamento de formas, cores, sabores e 
pendores de um Brasil ainda em formação não haveria de ser seu 
representante genuíno? Enfim, estamos sempre nos perguntando o 
que faz da literatura brasileira efetiva e reconhecidamente “brasi-
leira”. É a nacionalidade do escritor, é a língua em que o escritor 
escreve, é o país em que o livro é publicado ou é a temática que 
recria e representa? 

Muitos estudiosos da historiografia literária têm-se amparado, 
na falta de textos literários mais castiços, em outros textos de forte 
gênese documental, como cartas de navegação, cartas de evangeli-
zação, relatórios dos mais diversos contornos – de desbravamento, 
de assentamento, de colonização. Mas todos esses documentos – 
mesmo quando escritos em língua portuguesa – não parecem dizer 
tanto sobre o Brasil do século XVI como o livro-testemunho de Hans 
Staden, que figurou, no continente europeu, como a primeira apa-
rição do Brasil no escopo da literatura de viagens. Em seu Hy Brasil: 
a construção de uma nação (2019), Vanete Santana-Dezmann explica, 
no capítulo “A invenção do Brasil pela literatura”, que o conceito de 

1. Graduada em Letras (UFRGS), Mestre e Doutora em Literatura Comparada 
(UFRGS), professora associada junto ao Departamento de Línguas Modernas 
na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, tradutora pública e comercial 
nomeada pela Junta Comercial do Rio Grande do Sul. 
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marco inicial da literatura brasileira é bastante discutível e que a 
maioria dos árcades indicados como pais dessa literatura podiam 
ser, apesar de empaticamente considerados brasileiros, mais bem-
-descritos como portugueses-americanos (SANTANNA-DEZMANN, 
2019, p. 46). Segundo a pesquisadora, atualmente vinculada ao 
Departamento de Tradução, Língua e Estudos Culturais da Universi-
dade Johannes Gutenberg, muitos dos textos primordiais são facil-
mente contestáveis, seja pela nacionalidade de seus autores ou pelo 
local estrangeiro de publicação ou, ainda, pela publicação tardia:

O marco inicial da literatura brasileira [...], apontado por historia-
dores da literatura é o poema Prosopopéia, de Bento Teixeira, e pu-
blicado em 1601 em Lisboa. [...] Porém, Bento Teixeira (1545-1605) 
era português, natural do Porto. Por isto, tal filiação é contestada 
por críticos como Rodolfo Garcia em sua introdução ao segundo 
volume de Visitação do Santo Ofício às Partes do Brasil. Caberia, pois, 
averiguar quais são os critérios usados para definir a nacionalida-
de de uma obra literária. (SAnTAnA-DEZMAnn, 2019, p. 43)

E assim, Santana-Dezmann percorre um elenco de exemplos de 
escritores que poderiam ser considerados precursores na formação 
da literatura brasileira, mas que, do ponto de vista mais purista da 
paternidade literária, teriam sua candidatura invalidada pelas mais 
diversas razões – Antonio Vieira, com seus sermões, por ser por-
tuguês; Gregório de Matos Guerra por ter ficado inédito até 1882; 
Manoel Botelho de Oliveira, que, apesar de ter escrito sobre o Brasil, 
o fez em espanhol, italiano e latim, para citar só alguns que a pes-
quisadora relaciona (SANTANA-DEZMANN, 2019, p. 43-46).

Mais especificamente sobre as tensões havidas entre o documen-
tal e o ficcional na obra de Hans Staden, temos o livro Hans Staden: 
o homem e a obra (1980), de Manoel de Abreu Campanário, que ficou 
anos pesquisando a obra e viajando pelos lugares que Hans Staden 
teria percorrido. Destacado pela descrição da personalidade de 
Staden e por uma interpretação das xilogravuras, o autor do livro 
afirma em seu prefácio que procurava pela verdade dos fatos (CAM-
PANÁRIO, 1980, p. 12). Sua leitura sobre o difuso cenário do século 
XVI tenta mostrar como a pilantragem das rotas circum-navegató-
rias – repletas de pilhagens e mentiras, resfolegantes sobre carto-
grafias insuficientemente desenhadas – coloca em xeque os relatos 
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de viagem até mesmo dos cronistas mais eminentes. Mas nem todo 
mundo interpreta o livro de Staden como peça documental.

Em torno da Wahrhaftige Historia de Hans Staden existe todo um 
arcabouço tradutório de suma importância para o campo dos Estu-
dos de Tradução. Escrito em alemão quinhentista, só ganhou uma 
atualização para o alemão moderno em 1942 pelas mãos do catari-
nense Karl Fouquet. Lançada pelo Instituto Hans Staden e intitulada 
Duas viagens ao Brasil, essa edição bilíngue é um exemplo de tradu-
ção intralinguística no próprio alemão; mas a iconografia do texto 
original foi preservada. A tradução em língua portuguesa a partir 
dessa atualização de Fouquet foi feita por Guiomar de Carvalho 
Franco, como veremos adiante.

Já em língua portuguesa, a primeira tradução de que se tem notí-
cia só foi feita em 1892, por Tristão de Alencar Araripe, traduzida 
a partir da versão francesa de Ternaux Compans (que teria, por sua 
vez, sido vertida a partir de uma versão em latim). Essa tradução 
foi publicada na Revista Trimensal do Instituto Historico e Geogra-
phico Brazileiro sob o título de “Relação veridica e sucinta dos uzos 
e costumes dos Tupinambás”.

Alberto Löfgren, botânico sueco radicado no Brasil, homem 
de grande reputação e muito premiado como cientista, trouxe ao 
público uma nova tradução, em 1900, a partir do original de 1557, que 
intitulou Meu cativeiro entre os selvagens do Brasil. É a partir dessa tra-
dução, publicada pelo Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo, 
que Monteiro Lobato (1951) se manifesta, em seu artigo publicado 
em “A antevéspera” e intitulado “O primeiro livro sobre o Brasil”, 
havendo referências à mesma tradução também em muitas de suas 
cartas enviadas a Godofredo Rangel e publicadas nos dois tomos de 
epístolas de A barca de Gleyre (1964). E é a partir dessa tradução de 
Löfgren, que por sua vez foi traduzida diretamente do original em 
alemão quinhentista, que Monteiro Lobato “ordena literariamente” 
uma publicação pela Companhia Editora Nacional, intitulada O meu 
captiveiro entre os selvagens do Brasil e publicada em primeira edição 
em 1925, e sucedida por duas outras nos dois anos seguintes. O pre-
fácio dessa edição já esgotada e fora de circulação há muitas déca-
das, é suficientemente claro sobre a opinião de Lobato:

Não há documento mais precioso, relativo à terra brasileira em 
seus primórdios, do que as presentes memorias de Hans Staden. 
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[...] Mas essa obra de valor inestimável, que devia andar no co-
nhecimento de todos os brasileiros, viveu até hoje restricta aos 
estudiosos e sem possibilidades de divulgação por falta de uma 
coisa só: ordem literária. Sem este tempero, por mais interessante 
que seja, não consegue uma obra vulgarizar-se. (STADEn adaptado 
por LOBATO; 1926, p. 3-4)

Nesse mesmo prefácio, Monteiro Lobato mostra preocupação 
com a recepção da obra pelo público infanto-juvenil:

Com esta edição fazemos uma tentativa neste sentido. Ordenamo-
-la literariamente, com absoluto respeito ao original, de modo que 
lucrasse em clareza e facilidade de leitura, sem prejuízo do ca-
racter documentativo, uma obra que até nas escolas devia entrar, 
pois nenhuma daria melhor aos nossos meninos a sensação do 
Brasil menino. (STADEn adaptado por LOBATO; 1926, p. 4)

Duas referências que chamam a atenção nesse prefácio são a 
intenção de fazer com que a obra alcançasse o público infanto-juve-
nil e o que Lobato considerava “ordenar uma obra literariamente”. 
Sobre a primeira, não tardou em publicar uma adaptação, intitulada 
Aventuras de Hans Staden e que ainda mais tarde constou da cartela 
da Editora Brasiliense, sendo publicada pelo menos até 1998. Nessa 
adaptação, a narradora Dona Benta conta aos netos Narizinho e 
Pedrinho como Hans Staden era astuto e como conseguiu ludibriar os 
Tupinambás, evitando ser devorado (BECKER, 2008, p. 13-14). Sobre 
a segunda referência, a ordenação literária significou, na edição pela 
Companhia Editora Nacional, a publicação da narrativa longa dos 53 
capítulos e a supressão da segunda parte do livro de Staden, composta 
por descrições pontuais da vida e dos costumes dos Tupinambás. 
Mais recentemente, o mercado editorial ganhou outra adaptação, 
intitulada Hans Staden: viagens e aventuras no Brasil (AGUIAR, 1988).

Em 1942, chegou ao público brasileiro uma nova tradução feita 
a partir da atualização de Karl Fouquet para o alemão moderno. A 
tradução de Guiomar de Carvalho Franco, intitulada Duas viagens 
ao Brasil, foi publicada pela Editora Itatiaia (1974) com prefácio de 
Mário Guimarães Ferri e, mais recentemente, pela Garnier (2020, 
2. ed.). É a segunda tradução (depois da de Lobato) menos devotada 
aos aspectos etnográficos do que aos literários e ficcionais, além de 
parecer estar sensivelmente a serviço da recepção pelo leitorado, 
já que lhe oferece um conjunto de 151 notas de rodapé explicativas.
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A tradução de Guiomar foi sucedida, somente em 1998, pela tra-
dução de Angel Bojadsen, que também elaborou sua transposição 
a partir da atualização de Karl Fouquet do texto original, e a fez 
circular em três diferentes publicações, sendo a da L&PM, em sua 
edição de Bolso n. 674, a mais recente delas (em 2007 e reimpressa 
em 2019), contendo uma bela introdução de Eduardo Bueno. Sua tra-
dução também figurou em duas publicações esgotadas da Editora 
Terceiro Nome: Portinari devora Hans Staden (1998), edição de luxo, 
acrescida de todas as 26 ilustrações de Portinari (até então inédi-
tas), e uma publicação sem as ilustrações de Portinari, Hans Staden: 
primeiros registros escritos e ilustrados sobre o Brasil e seus habitantes 
(1999), mas que manteve as ilustrações de Theodore de Bry. Bojad-
sen, que estudou história e ciências políticas na Universidade Laval, 
no Canadá, trabalhou como roteirista de cinema e como tradutor na 
Alemanha, França e Brasil. Sua tradução também figurou em duas 
publicações da Editora Terceiro Nome: a já referida Portinari devora 
Hans Staden (1998), edição de luxo acrescida de todas as 26 ilustra-
ções de Portinari, até então inéditas, e uma publicação sem as mes-
mas, Hans Staden: primeiros registros escritos e ilustrados sobre o Brasil 
e seus habitantes (1999).

Pedro Süssekind, tradutor e professor da Universidade Federal 
Fluminense, pesquisador dedicado ao estudo da estética e da filoso-
fia da arte alemã, teve sua tradução publicada pela Editora Dantes, 
em 1998, sob o sugestivo título de A verdadeira história dos selvagens, 
nus e ferozes devoradores de homens. Assim apresenta a obra o seu 
tradutor:

Nesse livro, a impressão do europeu que chegava ao Novo Mundo 
mistura-se à do índio que o via chegar, correndo o risco de ser de-
vorada por esta [a impressão]. O Brasil: uma imensa terra à vista 
após longa e penosa viagem, território habitado por selvagens que 
andavam nus, adoravam ídolos pagãos e comiam carne humana. 
Ou o lugar aonde chegavam grandes barcos cheios de homens co-
bertos de panos e pelos, que vinham para construir casas de pe-
dra e ensinar a rezar de joelhos, comerciantes de quinquilharias 
e ferramentas estranhas, comida no banquete do antropófago. 
(STADEn trad. Süssekind, 1998, orelha final)

A Wahrhaftige Historia de Hans Staden é uma obra com um iti-
nerário de traduções bastante rico, não só em termos da profusão 
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de publicações e traduções, mas também, como se verifica neste 
estudo, na variedade de suas modalidades de reescritura – tradu-
ção intersemiótica (iconografia), tradução intralinguística (atuali-
zação para o alemão moderno), tradução indireta (do francês e do 
latim), retradução e adaptação. Além disso, é uma obra traduzida 
essencialmente bilíngue, pois, mesmo depois de remover a língua 
do original – o alemão – ainda continua a hospedar a língua Tupi-
nambá, presente em todas as versões traduzidas. Em sua subversiva 
teoria de tradução, que desafia o princípio da autoria, Haroldo de 
Campos (1992) relaciona a tradução com a antropofagia de Oswald 
de Andrade e dos modernistas, caracterizando-a como um ato de 
apropriação, desconstrução e violação, na tensão da dualidade entre 
devorador e devorado, entre texto traduzido e texto original. A ope-
ração tradutória é, segundo ele, violadora, expropriadora, como o 
são as operações críticas de leitura e interpretação. Talvez nenhuma 
tradução até hoje feita da Wahrhaftige Historia em língua portuguesa 
tenha assumido com tanta convicção a tarefa expropriadora da ope-
ração tradutória como um dos conjuntos iconográficos que estamos 
prestes a discutir.

Além da profusão de traduções e adaptações, muito se pode dizer 
sobre a riqueza iconográfica da obra e sua relação com o texto ori-
ginal e, depois, com as traduções que acompanharam, constituindo 
a obra de Staden em um espaço vigoroso para discussões sobre tra-
dução intersemiótica. A riqueza de sua iconografia, que ampara, 
quadro a quadro, não só o relato mas também a descrição de usos 
e costumes dos tupinambás, é uma parte integrante e indissociável 
do livro. Esse repertório de imagens, que forma um corpo repre-
sentacional de inegável teor narrativo e valor estético, é creditado 
ao artista belga Theodore de Bry, que nunca cruzou o Atlântico e foi 
sempre bastante criticado por seu eurocentrismo acadêmico, que se 
via na anatomia de seus corpos.

O livro de Staden tem ainda a participação de um reputado repre-
sentante da arte brasileira: Candido Portinari. Reconhecido interna-
cionalmente por sua arte engajada, já tendo inclusive participado, 
em 1939, do pavilhão brasileiro na Feira Mundial de Nova Iorque, foi 
comissionado, em 1940, pelo editor norte-americano George Macy 
(The Limited Editions Club) a produzir um conjunto de ilustrações 
para acompanhar uma tradução em inglês da Wahrhaftige Historia. 
O nome de Portinari teria surgido por sugestão do editor brasileiro 
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José Olympio, para quem Portinari era o pintor que começava a ser 
identificado como o próprio país. Tratou-se de uma encomenda 
de 26 ilustrações, que o artista executou, em 1941, em carvão com 
aguada. A reação de Macy, entretanto, foi de aberta rejeição, como 
vemos no artigo “Pequeno ensaio pró-Portinari”, de Olivio Tavares 
de Araújo, que compara o “cancelamento” de Portinari ao de Anita 
Malfatti por Monteiro Lobato:

Quando examinei pela primeira vez esse pacote de desenhos, pen-
sei que o senhor estava tentando fazer pinturas que se pareciam 
com as pinturas feitas pelos canibais que Hans Staden encontrou. 
Penso que o senhor deu ênfase demasiada à carnificina e à bruta-
lidade do livro; o livro não é totalmente repleto desse tipo de hor-
ror [...]. Eu estava esperando receber algumas paisagens simples 
do país no qual Hans Staden se encontrava quando foi capturado 
pelos canibais, e alguns desenhos simples ou litografias dos ín-
dios daqueles dias. [...] tenho certeza de que meus clientes não 
gostariam deles, não os achariam inteligíveis. (STADEn; PARiS 
(Ed.); OhTAKE, (Ed.), 1998. p. 137)

As ilustrações de Portinari ficaram inéditas até a publicação de 
Portinari devora Hans Staden, em 1998, pela editora Terceiro Nome 
em parceria com o Deutsche Bank, e são uma importante releitura 
da iconografia original do livro, essa última bastante explorada 
no escopo de uma etnologia indígena, com estudos das formas de 
vida social, das manifestações simbólicas, das relações interétni-
cas, da história e dos contextos ambientais dos povos ameríndios. 
Para mais reflexões sobre a intervenção de Portinari, sugerimos o 
estudo de Luciana Villas Bôas, intitulado “O Hans Staden de Porti-
nari: esquecimento e memória do passado colonial” (VILLAS BÔAS, 
2016, p. 103-125).

Outra publicação que salienta a riqueza iconográfica da obra 
de Staden é o número 1 da Série Documentos Históricos, intitu-
lado Hans Staden: primeiro viajante, publicado em 1966 pela Difusão 
Nacional do Livro em 40 lâminas no tamanho A3, com edição e orga-
nização de Fernando H. Silva, Galvão Bueno Trigueirinho e Salomão 
Scliar. Nessa publicação, as ilustrações originais ganham proporção 
aumentada em relação ao texto, que é resumido e adaptado o sufi-
ciente apenas para descrevê-las. Diferentemente das outras publi-
cações, até mesmo da publicação do original, em que as ilustrações 



territórios culturais, fronteiras e tradução

203

são adjacentes ao texto escrito, nessa elas ganham projeção em pri-
meiro plano.

Mais abundante e saliente do que a iconografia da obra é a sua 
natureza memorialística e testemunhal, constituída no bojo das 
escritas de si e – naquilo que falham mesmo os registros mais fran-
cos – nos inúmeros depoimentos corrompidos, que manipulam a 
verdade, amparados na maior de todas as justificativas: a luta pela 
sobrevivência.

Como não dar crédito a um “eu” que narra a própria experiência e 
a traz sotrancada das mais elevadas intenções de verdade e constitu-
ída de rígido esqueleto de datas, de robusta musculatura de testemu-
nhas, de profunda enervação geográfico-espacial e de impressões 
digitais de prefaciadores fidedignos e renomados? Esse é o apelo da 
história relatada por Hans Staden, e que já em seu introito reclama 
veracidade. Mas o leitor, esse ser insurgente, desconfia sempre – e 
desconfia mais – dos narradores que juram dizer a verdade, e fica 
como que torcendo para ver a máscara cair, porque ele – o leitor – 
intuitivamente sabe que as escritas de si brincam na gangorra de 
duas dimensões antagonistas – a objetiva e a subjetiva.

No relato de viagem de Staden, não encontramos a escritura 
autobiográfica de introspecção e de autoexame, tão comum às lite-
raturas de fundo confessional, como a dos diários pessoais e das 
missivas. Esse é um texto escrito um século depois do surgimento 
da prensa móvel e destinado à ampla divulgação, posto que foi redi-
gido, organizado, revisado e prefaciado para publicação. Apesar da 
intenção de compartilhamento e publicidade, da pretensão de ser 
registro histórico e arcabouço da verdade sem máscaras, encerra 
não poucas ensaísticas de uma escritura pessoal marcada pelo ter-
ror do cativeiro entre povos de costumes ameaçadores e “inciviliza-
dos”.  A escrita pós-traumática de Staden é bem alicerçada no relato 
dos acontecimentos, escassa na descrição de seu deteriorado estado 
de ânimo, diante da morte iminente e das constantes ameaças de ser 
devorado por seus algozes, e fartamente pontuada por datas, nomes 
de lugares, pessoas e naus. Apesar da aparência documental bem 
constituída, ainda assim é um relato pós-traumático e seu narrador 
pode estar, mesmo depois de muito tempo, tomado de emoções no 
enfrentamento das recordações.

Desde a década de 1980, sabe-se, no campo da saúde mental, 
que indivíduos submetidos a sofrimento psíquico resultante da 
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exposição a uma experiência ameaçadora – na qual a pessoa pode 
reagir com intenso medo, impotência ou horror – podem desenvol-
ver estresse pós-traumático. É comum que a vítima de estresse pós-
-traumático apresente dificuldade em acessar fragmentos dos even-
tos em sua memória, e que essa memória perca a sua intensidade 
emocional, ou mesmo que exista um déficit na estrutura do discurso 
e no desenvolvimento dos relatos, revelando um indivíduo mais vul-
nerável, com prejuízos cognitivos. Não é incomum que a memória 
do narrador de evento traumático acabe prejudicada como resul-
tado da ideia fixa, da dificuldade em conciliar (senão esquecer) o 
ocorrido e as recordações aflitivas. A psiquiatria elenca uma série 
de sintomas e desconfortos como sequelas dessa condição, dentre 
os quais dores de cabeça; alterações do sono; dificuldade em sele-
cionar sentimentos relevantes do evento estressante, evitar pensa-
mentos ou sentimentos associados ao trauma, registrar conteúdos, 
aprender coisas novas; apatia e redução do interesse em realizar 
atividades; e, em casos mais severos, sintomas psicóticos, como alu-
cinações, ilusões e confabulações.

O estilo de vida da pessoa antes da ocorrência do evento estres-
sante, isto é, a sua experiência de vida, pode facilitar ou dificultar o 
enfrentamento e a compreensão do evento crítico; as característi-
cas pessoais (idade, gênero, cultura, autoestima, educação, conhe-
cimento) e as características do ambiente físico e social (como o 
contexto familiar, a condição socioeconômica e o contexto em que 
a pessoa exerce sua profissão) são condições que influenciam na 
maneira como essa pessoa irá enfrentar a situação de estresse, após 
ter ocorrido algum evento crítico na sua vida. Dessa forma, a res-
posta imediata da pessoa ao evento estressor, a forma de enfren-
tamento da situação ou a esquiva dos eventos críticos, ameaçado-
res, que causam sofrimento, dependem do tempo decorrido desde 
a ocorrência desse estresse, da duração, do grau e das condições 
subjetivas envolvidas na vivência do estresse, tais como o desejo por 
algo, o senso de controle da pessoa, as condições de saúde emocio-
nal, autoconfiança e flexibilidade do comportamento.

A pessoa que sofreu um estresse pós-traumático, tendo sua 
memória e habilidades cognitivas afetadas, pode encontrar repara-
ção em um acompanhamento terapêutico de abordagem psicoterá-
pica baseada na exposição (relatos) e na reconstrução memorialís-
tica. A narração voluntária pós-traumática teria, segundo afirmam 
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os psicoterapeutas, o poder de estimular as funções cognitivas e 
integrativas do cérebro, principalmente as estruturas encontradas 
como deficitárias em indivíduos com estresse pós-traumático. As 
escritas de si, antes de se configurarem como relatos esclarecedores 
e que trazem à plena luz o que ficou escondido, são testemunhos de 
reelaboração do vivido, muitas vezes carregados de pontos-cegos.

A construção do relato memorialístico de Hans Staden pode ser 
retraçada em seis traduções para o português que ficaram notabili-
zadas por sua qualidade ou ampla circulação ou pela própria repu-
tação de seus tradutores, como veremos a seguir, sem esquecermos 
das próprias virtudes da história original, um relato de viagem 
repleto de aventuras e peripécias.

O alemão Hans Staden, de Hesse, era um aventureiro, corsário e 
mercenário. Fracassado em sua tentativa de embarcar para a Índia, 
consolou-se em viajar para o Brasil como artilheiro numa nau vinda 
de Lisboa. Visitou o território, então colônia portuguesa, em dois 
momentos distintos: em 1547, por um período de dezenove meses; 
e em 1550, permanecendo cinco anos, dos quais, nos últimos nove 
meses, esteve prisioneiro dos Tupinambás. De volta à sua terra 
natal, em 1555, tratou de escrever, mandar ilustrar e publicar (em 
1556) as suas memórias sobre essas duas viagens ao Brasil, e sobre 
suas desventuras entre os índios.

Hans Staden, ao que se sabe, foi o único aventureiro europeu 
do século XVI que viveu entre os índios Tupinambás, os acompa-
nhou em seu cotidiano e viveu para contar sua história. Teria ficado 
ao longo de nove meses, entre 1554 e 1555, em um território Tupi-
nambá chamado de Ubatuba, a 30 milhas de Bertioga – um territó-
rio tão grande que levaram três dias para percorrê-lo, a maior parte 
do trajeto de canoa.

A recepção da obra é fundamental para sua classificação como 
documental ou como ficcional. Se, como leitores, a encaramos como 
documental, buscaremos pela verdade dos fatos, como fizeram his-
toriadores e cientistas sociais; se a tomamos como um relato ficcio-
nal, buscaremos, além do prazer estético, por verossimilhança. Mas 
mesmo que busquemos a verdade dos fatos, o evento traumático, 
como vimos anteriormente, pode comprometer a capacidade de jul-
gamento e a percepção do narrador oprimido. Sua ótica do narrado 
é expressão de sua experiência perturbadora, transformadora e, até 
mesmo, reconciliadora, redentora. Muitas são as forças propulsoras 
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do ato de narrar o episódio traumático: seja para superá-lo, compar-
tilhar sua experiência para mais bem compreender como ele trans-
correu; seja para registrar os fatos e/ou apresentar a própria versão 
dos mesmos. A Wahrhaftige Historia possui um só narrador: o arti-
lheiro Hans Staden. Toda a história é construída em um relato em 
primeira pessoa, que passa de um “nós” – o que mostra um profundo 
senso de coletividade do narrador – para um “eu” no momento exato 
do aprisionamento (capítulo dezoito).

A captura de Hans Staden é marcada pela violência física e moral, 
iniciada pelos golpes físicos e pelo imediato desnudamento. Seus 
captores, justamente por que não pretendem matá-lo de imediato 
(fato que Staden desconhece), tratam de aterrorizá-lo para mais 
facilmente subjugar seu corpo, sua mente e seu espírito. A desti-
tuição da autoimagem do inimigo é uma estratégia de sujeição dos 
captores Tupinambás descrita pelo cronista alemão e traduzida nas 
diferentes versões supracitadas 2:

Eles derribaram-me, e espancaram-se com as suas armas. Feliz-
mente, graças a Deos, só me feriram na perna, e arrancaram-me 
as roupas. Um apoderou-se de minha gravata, outro do xapéo, ou-
tro da camisa, e assim por diante. (STADEn trad. Araripe; 1892, 
cap. XViii, p. 288)

[...] me estenderam por terra, atirando sobre mim e picando-me 
com as lanças. Mas não me feriram mais (graças a Deus) do que 
em uma perna, despindo-me completamente. Um tirou-me a gra-
vata, outro o chapéu, o terceiro a camisa [...] (STADEn trad. Löf-
gren; 1989, cap. XViii, p. 77)

[...] fui logo derribado e ferido numa perna. Agarraram-me e des-
piram-me. Um tirou-me a gravata, outro o chapéu, outro a camisa 
[...] (STADEn trad. Löfgren adapt. Lobato; 1926, cap. XViii, p. 54-55)

2. Todas as traduções citadas aparecerão por ordem cronológica de sua apa-
rição ao público ou primeira publicação, da mais antiga para a mais recen-
te, independentemente de algumas das edições referenciadas neste artigo 
serem reedições recém-publicadas. Assim, temos o seguinte ordenamento: 
Tristão de Alencar Araripe, Alberto Löfgren, Alberto Löfgren por Monteiro 
Lobato, Guiomar de Carvalho Franco, Angel Bojadsen e Pedro Süssekind. 
Quando a análise contrastiva não pareceu necessária à autora, utilizou-se 
somente a tradução de Süssekind. Manteve-se a ortografia das publicações 
referenciadas sem qualquer atualização.
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[...] abateram-me ao solo, atirando sobre mim e ferindo-me a 
chuçadas. Porém machucaram-me apenas – Deus seja louvado! 
– numa perna, rasgando-me entretanto as roupas do corpo, um 
o mantéu, outro o sombreiro, um terceiro a camisa, e assim por 
diante. (STADEn trad. Franco; 2020, cap. 18, p. 74)

[...] eles me bateram e empurraram para o chão, atiraram e desfe-
riram golpes de lança sobre mim. Feriram-me – Deus seja louvado 
– apenas numa perna, mas me arrancaram a roupa do corpo, um 
deles o casaco, um outro, o chapéu, o terceiro, a camisa, e assim 
por diante. (STADEn trad. Bojadsen; 2019, cap. 18, p. 62)

[...] fui derrubado. Atiraram flechas em mim e picaram-se com 
lanças. Apesar disso, fiquei ferido apenas numa das pernas. De-
pois, rasgaram-me as roupas, um arrancando a minha capa, outro 
o chapéu, um terceiro a camisa, e assim por diante. (STADEn trad. 
Süssekind, 1999, cap. 18, p. 56)

A remoção das roupas, juntamente com a privação de liberdade 
e com os castigos físicos, fazia parte das medidas de escravização 
que os Tupinambás impingiam a seus inimigos. Esse controle pode 
ser também observado no capítulo 40, quando Hans narra sua ten-
tativa de embarcar em uma nau francesa, alegando serem os tripu-
lantes seus amigos. Os Tupinambás não lhe dão crédito, dizendo 
que se fossem de fato seus amigos o teriam vestido e não estaria ele 
ainda nu. Isso porque os selvagens, que eram bons observadores, já 
haviam aprendido que ao europeu, de qualquer origem que fosse, a 
nudez era sinal de degradação. 

Os Tupinambás também viam com curiosidade os pelos do inva-
sor europeu - bigode, barba e sobrancelhas. E, talvez por entende-
rem que eram importantes, já que a tais pelos dedicavam cuidados 
diários de toalete e os tinham de diversas cores – pretos, brancos, 
amarelos e até vermelhos, como era o caso de Hans – concluíram 
que eram marcas distintivas de que se orgulhavam. E foi talvez por 
essa razão que as mulheres Tupinambás removeram as sobrance-
lhas e a barba do “escravo”, apesar de seus protestos. Mas o processo 
de desmoralização do prisioneiro, não para por aí. O escravo ainda 
é exposto diante de seus camaradas, que eram tupiniquins, alguns 
portugueses e demais habitantes do baluarte de Bertioga:

O xefe da canôa, em que eu estava, tinha uma espingarda e al-
guma polvora, que um Francez lhe déra em trôco de páo-brazil; 
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obrigou-me a atirar sobre os que estavam na praia. [...] obrigaram-
-me a levantar-me para meos companheiros verem-me. (STADEn 
trad. Araripe; 1892, cap. XiX, p. 290)

O rei, que estava commigo na canôa, tinha uma espingarda e um 
pouco de polvora, que um francez lhe dera em tróca de páu bra-
sil. Ordenou-me que atirasse sobre os que estavam em terra. [...] 
fizeram-me ficar em pé, para que meus companheiros me vissem. 
(STADEn trad. Löfgren; 1989, cap. XiX, p. 79)

O murubichaba, que vinha commigo na canôa, trazia uma espin-
garda que lhe deram os francezes em troca de páu-brasil. Desam[a]
rrou-me as mãos e ordenou-me que atirasse contra os da terra. [...] 
puzeram-me de pé para que os meus companheiros me vissem. 
(STADEn trad. Löfgren adapt. Lobato; 1926, cap. XiX, p. 59)

O principal da canoa em que eu estava possuía um arcabuz, e um 
pouco de pólvora, que obtivera de um francês em troca de pau-
-brasil. Eu tive então que descarregar a espingarda sobre a gente 
na praia. [...] tive que manter-me em pé na canoa para que meus 
camaradas me pudessem ver. (STADEn trad. Franco; 2020, cap. 
19, p. 76)

O chefe do barco no qual eu estava tinha uma escopeta e um pou-
co de pólvora. Ambos lhe tinham sido dados por um francês em 
troca de pau-brasil. Obrigaram-me a atirar com a escopeta contra 
as pessoas na margem. [...] fizeram-me ficar de pé no barco, de 
modo que meus camaradas pudessem me ver. (STADEn trad. Bo-
jadsen; 2019, cap. 18, p. 64-65) (STADEn trad. Bojadsen; 1999, cap. 
18, p. 54)

O chefe, em cujo barco eu me encontrava, possuía um arcabuz 
e um tanto de pólvora que um francês lhe dera em troca de pau-
-brasil. Com essa arma, fui obrigado a abrir fogo contra a terra. 
[...] Eu fui obrigado a permanecer de pé no barco para que meus 
camaradas me vissem. (STADEn trad. Süssekind, cap. 19, p. 58-59)

A demonstração de força do algoz, que obriga o cativo a atirar 
contra seus próprios companheiros e faz questão que aqueles o 
vejam fazendo isso, suprime o senso de pertencimento do cativo a 
seu próprio grupo, e serve tanto para dissuadir qualquer tentativa 
de resgate de parte dos que estão no baluarte, quanto para anular 
qualquer pretensão de fuga do prisioneiro. Perdidas as chances de 
um resgate rápido e já com o ânimo bastante abatido, Staden chora e 
clama pelo livramento de Deus, o que é visto por seus captores como 
uma demonstração de fraqueza:
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Vendo-me exposto a tamanho perigo, fiz reflexões, que dantes 
nunca fizera, e considerando o vale de lágrimas, em que vivemos, 
puz-me a cantar um salmo com toda a contrição e com lagrimas 
nos olhos; os selvagens exclamavam: Vede como xóra, vede como 
geme! (STADEn trad. Araripe; 1892, cap. XX, p. 290)

Estando nesta grande aflicção, pensava no que nunca tinha co-
gitado neste valle de lagrimas, onde vivemos. Com os olhos ba-
nhados em pranto, comecei a cantar do fundo do meu coração o 
psalmo: “A ti imploro meu Deus, no meu pezar, etc.” os selvagens 
diziam então: “Vêde como ele chora, ouvi como se lamenta”. (STA-
DEn trad. Löfgren; 1989, cap. XX, p. 80)

Naquela grande aflição, puz-me a dizer, do fundo d’alma, e com os 
olhos em pranto, o psalmo: A ti imploro, meu Deus, no meu pe-
zar, etc. os selvagens apontaram, dizendo: Vede como chora! Ouvi 
como se lamenta! (STADEn trad. Löfgren adapt. Lobato; 1926, cap. 
XX, p. 60)

Na minha grande aflição e miséria, pensei em coisas que, antes, 
nunca me haviam vindo à mente, no triste vale de lágrimas em 
que aqui vivemos, e cantei com os olhos úmidos de pranto. Do 
fundo do coração, o salmo: “Do abismo da miséria clamo eu a Ti”. 
Ao que disseram os selvagens: “Vejam como ele grita; agora está 
desesperado”. (STADEn trad. Franco; 2020, cap. 20, p. 76)

Em meio à minha grande aflição e tristeza, pensava em coisas 
que jamais me tinham vindo à mente neste triste vale de lágri-
mas onde vivemos, e cantei, com lágrimas nos olhos, do mais 
profundo do coração, o salmo: “Do fundo da miséria clamo pelo 
Senhor”, o que faria os selvagens dizer: “Vejam como berra, agora 
o lamento apoderou-se dele”. (STADEn trad. Bojadsen; 2019, cap. 
20, p. 65) 

No meu enorme temor, comecei a refletir sobre coisas que nun-
ca antes me tinham vindo à cabeça, como, por exemplo, sobre o 
triste vale de lágrimas que a nossa vida terrena pode ser. Assim, 
bem do fundo do coração e com lágrimas nos olhos, principiei a 
cantar o salmo: ‘Das profundezas do infortúnio rogo por Ti’. Na-
quele momento os selvagens comentaram: “Olhem como ele está 
desesperado, temendo por sua vida”. (STADEn trad. Süssekind, 
cap. 20, p. 60)

Na chegada de Staden à aldeia, iniciam-se os ritos de destruição 
moral, em que o inimigo é submetido à tortura emocional de saber 
qual será seu destino e de reconhecer sua impotência diante dos 
captores, sendo comparado a um animal:
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Ataram em uma árvore as cordas, que eu tinha ao pescoço, dei-
taram-se ao redor de mim, e zombaram de mim, dizendo na sua 
linguagem: Xe rinbau ende: tu és meo animal domestico. (STADEn 
trad. Araripe; 1892, cap. XX, p. 291)

As cordas que eu tinha no pescoço, amarraram-n’as por cima 
numa arvore e se deitaram em roda de mi, caçoando commigo e 
me chamando Schere inbau ende: “Tu és meu bicho amarrado.” 
(STADEn trad. Löfgren; 1989, cap. XX, p. 81)

As cordas que me tinham pelo pescoço amarraram-nas nos galhos 
de uma arvore; depois deitaram-se em redor de mim, exclamando 
com ironia: — Ché remimbaba indé, que significa — és meu ani-
mal domestico. (STADEn trad. Löfgren adapt. Lobato; 1926, cap. 
XX, p. 61-62)

As cordas que eu tinha no pescoço, prenderam-nas ao alto de uma 
árvore. Deitaram-se em torno de mim, à noite, zombando e cha-
mando-me em sua língua: “Xé remimbaba in dé”, que quer dizer: 
“Tu és meu animal prisioneiro”. (STADEn trad. Franco; 2020, cap. 
20, p. 77)

À noite ficaram deitados à minha volta e me ridicularizaram e 
chamaram na língua deles: “Chê reimbaba indé”, que significa: 
“Você é meu animal aprisionado”. (STADEn trad. Bojadsen; 2019, 
cap. 20, p. 66) 

Os cordões que eu tinha em volta do pescoço foram amarrados 
em uma árvore próxima do meu leito, e os selvagens arrumaram 
os seus formando um círculo em torno de mim. Troçavam da 
minha pessoa, chamando-me “che reimbada inde”, que significa 
algo como: “Você é o meu animal em cativeiro”. (STADEn trad. 
Süssekind, cap. 20, p. 60-61)

A sevícia, a humilhação e a ameaça são as armas coletivas usadas 
pelos Tupinambás. Cada membro daquela comunidade exulta com 
a vingança que estão por concretizar:

Quando xeguei ao ivara, espécie de entrincheiramento, que fazem 
ao redor das cabanas, o qual consiste em fortes peças de madei-
ra, e assimilha-se a uma paliçada, estas mulheres cahiram sobre 
mim, deram-me muita bordoada, arrancaram-me as barbas, di-
zendo-me na sua linguagem: “Xe innamme pepike ae!”: Eu te es-
panco em nome do meo amigo, que os teos mataram.  (STADEn 
trad. Araripe; 1892, cap. XXi, p. 292)
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Quando entrei, correram as mulheres ao meu encontro e me de-
ram bofetadas, arrancando a minha barba e falando em sua lin-
gua: “Sche innamme pepike a e”, o que quer dizer: “Vingo em ti o 
golpe que matou o meu amigo, o qual foi morto por aquelles entre 
os quaes tu estiveste.” (STADEn trad. Löfgren; 1989, cap. XXi, p. 
84-85)

Quando entrei acudiram outras mulheres ao meu encontro, de-
ram-me bofetadas e arrancaram-me punhados da barba, excla-
mando: — Che anama pipike aê! O que quer dizer: vingo-me em ti 
do que os teus fizeram aos nossos. (STADEn trad. Löfgren adapt. 
Lobato; 1926, cap. XXi, p. 65-66)

No interior da caiçara arrojaram-se as mulheres todas sobre mim, 
dando-me socos, arrepelando-me a barba, e diziam em sua lingua-
gem: “Xé anama poepika aé!” “Com esta pancada vingo-me pelo 
homem que os teus amigos nos mataram”.  (STADEn trad. Franco; 
2020, cap. 21, p. 80)

No interior da caiçara as mulheres se jogaram sobre mim, golpe-
aram-me com os punhos, arrancaram-me a barba e disseram na 
língua delas: “Xe nama poepika aé!”, “com este golpe vingo o ho-
mem que foi morto pelos teus amigos”. (STADEn trad. Bojadsen; 
2019, cap. 21, p. 69) 

No momento da minha chegada à caiçara, todas as mulheres cor-
reram juntas e bateram em mim com os punhos, puxando minha 
barba, enquanto diziam: “Xe anama poepika ae!” – “Isso é a minha 
vingança pelo homem que seus amigos mataram!” Depois condu-
ziram-se a uma cabana, onde tive de me deitar novamente numa 
rede. As mulheres se espremiam em torno para bater-me e puxar 
minha barba; também me ameaçavam de ser devorado. (STADEn 
trad. Süssekind, 1999, cap. 21, p. 63)

De todas as histórias narradas por Staden sobre suas memó-
rias de cativeiro, as que giram em torno de sua identidade talvez 
sejam as mais relevantes para nossa reflexão sobre os aspectos de 
verossimilhança de seu relato. Para os Tupinambás, Hans era um 
indivíduo de múltiplas faces: era inimigo (STADEN trad. Süssekind, 
1999, p. 59), português ou pero (STADEN trad. Süssekind, 1999, p. 
56), comida (STADEN trad. Süssekind, 1999, p. 62), animal cativo 
(STADEN trad. Süssekind, 1999, p. 61), presente que seus captores 
dariam a um parente a quem queriam impressionar e retribuir um 
favor (STADEN trad. Süssekind, 1999, p. 64); e não era, como ale-
gava, amigo, francês ou sequer amigo dos franceses (STADEN trad 
Süssekind, 1999, p. 65). Um dos episódios que reforça a desconfiança 
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dos Tupinambás é aquele em que Hans é confrontado com um cor-
sário francês que negocia com os Tupinambás. Como não consegue 
se comunicar com o francês, seus algozes, que o estavam vigiando 
durante a tentativa frustrada de comunicação, ouvem do corsário 
francês que o prisioneiro não fala sua língua e que deve, portanto, 
ser mesmo português. Na ótica simplista e polarizada dos Tupinam-
bás, existem franceses (amigos) e portugueses (inimigos). Apesar de 
Hans Staden tentar explicar que é alemão e que franceses e alemães 
são amigos, não consegue sensibilizar os Tupinambás. 

Outro aspecto relevante de sua identidade é seu fervor religioso 
cristão-protestante. Em todo o tempo em que esteve cativo, mante-
ve-se em oração, clamando a Deus por livramento e sendo obser-
vado pelos Tupinambás, que passaram a temer o Deus de Hans e a 
pedir ao escravo que intercedesse junto a esse Deus por suas cau-
sas, como foi o caso da formação repentina de uma tempestade que 
ameaçava a embarcação em que os Tupinambás o conduziam. Sta-
den, instado pelos selvagens, ora a seu Deus para que a tempestade 
não lhes cause danos e, tão logo o faz, ela subitamente se dissipa 
(STADEN trad. Süssekind, cap. 20, p. 61).

O mesmo se deu em diversas outras ocasiões, como a do capítulo 
30, em que Hans, que orava e olhava para céu, foi questionado por 
isso e, em resposta, disse para o chefe que a lua estava zangada e que 
olhava para sua cabana. Como a reação daquele chefe Tupinambá 
foi agitar-se e repreendê-lo, Hans rapidamente refez sua explicação 
e disse que a lua estava zangada com os escravos Carijós mantidos 
na aldeia. Outro episódio foi o do capítulo 34, em que uma doença 
infecciosa começou a matar vários membros da família do chefe 
Nhaêpepô-oaçu, que pediu que Hans Staden orasse ao seu Deus 
para que seus parentes não morressem. O alemão afirmou que era 
castigo de Deus por que eles o queriam comer. O chefe Tupinambá 
promete não comer Hans se seu Deus afastasse a doença; apesar 
da oração feita, Staden concluiu que Deus tinha outros planos, pois 
todos daquela família morrem, menos o chefe e sua mulher. Nesse 
mesmo capítulo, relata que aparecera em sonho a dois chefes, Gua-
ratinga-açu e Carima-cuí, que tomaram seus sonhos como mau 
presságio. Indagado, Hans explica que é porque comeram carne de 
um português. No capítulo 37, o hostil Alkindar-miri, que ameaçava 
Staden a todo o momento, é acometido de uma cegueira infecciosa 
e implora para que o escravo ore para seu olho sarar, o que Hans 
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faz, com a condição de que o outro não fale mais nada contra ele. 
Alkindar-miri fica curado dentro de alguns dias e deixa de ameaçar 
Staden. No capítulo 46, há um episódio em que, logo depois que uma 
mulher arranca uma cruz que Staden tinha feito e cravado no chão 
perto da cabana onde dormia, cai uma tempestade que dura vários 
dias e arrasa com tudo o que os Tupinambás tinham construído e 
os impede de ir atrás de alimento. A pedido dos Tupinambás, Sta-
den ora e a chuva para quase que imediatamente. Vendo o temor 
dos seus algozes diante daquele milagre, Staden explica-lhes que a 
remoção da cruz era a causa da fúria de seu Deus e, aos poucos, vai 
ganhando o respeito do grupo. Com isso, Staden vai criando empatia 
e adiando a sua execução. E houve também a história do escravo 
Carijó que, tendo se levantado contra Hans, acaba sendo assassi-
nado e devorado pelos Tupinambás por influência deste (STADEN 
trad. Süssekind, cap. 39, p. 95). Depois que o escravo foi devorado, 
Hans se aproveita da situação para insinuar a seus captores que a 
desgraça sobreveio ao Carijó porque contava mentiras sobre ele 
(STADEN trad. Süssekind, cap. 39, p. 96-97).

A farsa e a tática são recursos que o alemão emprega a todo 
momento, na tentativa de ser resgatado, de fugir ou simplesmente 
de adiar a morte. Quando entrevistado pelo chefe maior dos Tupi-
nambás, Cunhambebe, o narrador confessa ao leitor que usa de 
bajulação ao afirmar que se dirigiu a ele “falando, na sua língua, o 
tipo de coisas que gostam de ouvir” (STADEN trad. Süssekind, cap. 
28, p. 72). Também diz que não era inimigo e, para provar, conta 
em detalhes sobre a logística de defesa dos Tupiniquins, traindo a 
confiança daqueles. Quando Cunhambebe o questiona sobre ser ele 
arcabuzeiro dos portugueses, ele mente que esse era o posto que os 
portugueses lhe deram e ele tinha de obedecer, quando na realidade 
o aceitou de livre e espontânea vontade.  

No capítulo 32, Staden relata como havia mentido que possuía 
um irmão francês que estava entre os portugueses e que viria bus-
cá-lo a qualquer momento. No capítulo 38, encontramos uma série 
de falsas histórias que são contadas aos Tupinambás na tentativa 
de libertar Hans, que já estava há cinco meses em cativeiro. Tudo 
ocorre a partir da chegada de uma nau portuguesa à costa dos 
Tupinambás para comprar farinha de mandioca, a moeda de troca 
mais valiosa dos selvagens. Os portugueses mentem que possuem 
um baú cheio de mercadorias a bordo – pertencentes ao tal irmão 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

214

“francês” de Hans Staden, que supostamente estava na embarcação 
– para iniciar uma estratégia de fuga, que consistia em fazer com 
que os Tupinambás permitissem que o escravo fosse a bordo para 
pegar o baú, acreditando que retornaria com o mesmo para lhes 
presentear. A conversa travada entre Staden e os tripulantes portu-
gueses, mediante forte escolta Tupinambá, deixa clara a manobra 
para enganar os selvagens:

Não procureis resgatar-me, porque os selvagens não consentirão, 
e fazei-os crer, que sou Francez; mas dae-me pelo amor de Deos 
algumas facas e anzões. (STADEn trad. Araripe; 1892, cap. XXX-
Viii, p. 312)

Continuei dizendo que eles não me venderiam; que não deixasse 
perceber que eu não era francez e, por amor de Deus me desse al-
gumas mercadorias, facas e anzóes. (STADEn trad. Löfgren; 1989, 
cap. XXXViii, p. 114)

Continuei dizendo que os selvagens não me venderiam e que pelo 
amor de Deus não os deixassem perceber que eu não era francez; 
pedi ainda algumas facas e anzóes. (STADEn trad. Löfgren adapt. 
Lobato; 1926, cap. XXXViii, p. 111)

Não me venderão também. Não vos ocorra entretanto a ideia de 
dizer outra coisa senão que sou um francês, e dai-me, pelo amor 
de Deus, algumas mercadorias, facas e anzóis. (STADEn trad. 
Franco; 2020, cap. 38, p. 102)

Eles não vão me vender para vocês. Por isso não tentem me com-
prar e não façam nada que dê a impressão de que eu não seja 
francês, e dêem-me pelo amor de Deus alguma mercadoria, facas 
e anzóis. (STADEn trad. Bojadsen; 2019, cap. 38, p. 96)

Disse a eles que os selvagens só me venderiam caso os portugueses 
agissem como se eu fosse um francês, e acrescentei que era 
importante não os deixar perceber nada a respeito da farsa. 
(STADEn trad. Süssekind, cap. 38, p. 91)

Como os Tupinambás exigiam resgate pago pelos familiares de 
Staden, e não pelos inimigos portugueses, o alemão teve que inven-
tar uma narrativa para “ludibriá-los” (STADEN trad. Süssekind, cap. 
38, p. 92), dizendo que o irmão francês voltaria, autorizado pelo 
pai de ambos, com presentes para pagar por sua libertação e que 
ele – Hans Staden – havia tranquilizado seu pai, contando ao irmão 
como era bem tratado pelos Tupinambás. Mesmo em meio a todo 
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esse jogo de bajulação, o alemão, contando que os Tupinambás não 
entendiam o que falavam, não perdeu a chance de avisar aos portu-
gueses que estava em andamento um plano de ataque dos selvagens 
a Bertioga, marcado para o mês de agosto daquele mesmo ano.

Quando levanta as possíveis razões que movem o leitor a aden-
trar o espaço autobiográfico, seja na leitura de autobiografias ou de 
literaturas de tom autobiográfico, Remédios (1997, p. 9) elenca uma 
que talvez explique a permanência do relato de Hans Staden quase 
cinco séculos depois de sua publicação: a admiração pelo herói. E 
nós salientamos aqui neste estudo que se trata da admiração por 
um herói que superou a adversidade e sobreviveu para contar sua 
experiência. Mas diferentemente de outras escritas de si em que “o 
homem se compraz em desenhar sua própria imagem, porque se 
considera como centro de um espaço vital” (REMÉDIOS, 1997, p. 11), 
o relato maior da Wahrhaftige Historia está centrado na intimidade de 
um relacionamento de um narrador crente com seu Deus, a quem se 
dirigiu em todos os momentos de aflição e de profunda solidão e com 
quem fez mediação, segundo sua ótica, em proveito de seus inimi-
gos, por meio dos livramentos que alcançaram por sua intercessão.
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Figurações da Amazônia na graphic novel Castanha do Pará
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Introdução

Este estudo analisa as figurações da Amazônia por meio da graphic 
novel Castanha do Pará (2018), de Gidalti Moura Jr. Inspirada no conto 
Adolescendo solar (2009), de Luizan Pinheiro, Castanha do Pará dis-
corre sobre o cotidiano de um menino em condição de rua apeli-
dado de Castanha, um personagem híbrido com corpo humano e 
cabeça de urubu. A obra é ambientada nos anos de 1990 no mercado 
do Ver-o-Peso, na cidade de Belém do Pará, e é narrada pela vizinha 
da família do menino-urubu, dona Iracema, que presenciou todos 
os momentos decisivos para Castanha sair de casa. É ela quem apre-
senta, a partir das suas convicções, uma versão da história daquela 
família. Para tal, ela estabelece paralelos dicotômicos entre seu filho 
Vitinho e Castanha, idealizando e fazendo distinções entre os dois. 
Vale ressaltar ainda que a personagem Iracema tem como interlocu-
tor um policial militar, que foi chamado por ela para relatar o desa-
parecimento do menino. 

Ratifica-se que desde o início da narrativa, Castanha aparece 
como menino-urubu (o que estranhamente não causa espanto nos 
outros personagens) não somente quanto vai morar no mercado 
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Ver-o-Peso, entretanto, esse fato os aproxima — menino-urubu e 
mercado — e, ao final da narrativa, acontece de fato uma transforma-
ção, na qual ele se transfigura por completo em animal, adquirindo 
também a capacidade de voar. A zoomorfização também ocorre com 
os outros meninos com quem o personagem-título costuma brincar 
nas ruas, embora sejam transfigurados em outros animais. Já os per-
sonagens adultos, estes não sofrem tal processo na obra.  

Nota-se, inclusive, que a zoomorfização aparece com frequência 
nas HQs, quando personagens humanos adquirem traços animais, 
ou a antropomorfização, com a transferência de características 
humanas a não-humanos, as quais se repetem nas narrativas grá-
ficas (VERGUEIRO; DENTERGHEM, 2015). A antropomorfização, 
como na obra Maus, de Art Spiegelman; nas animações da Walt Dis-
ney: Mickey Mouse, Zé Carioca, entre outras, tem muitas vezes a fina-
lidade de ressaltar determinadas características para a composição 
do personagem e da narrativa de modo geral, tanto de forma positiva 
como também negativa (VERGUEIRO; DENTERGHEM, 2015), sendo 
aceitas com certa naturalidade pelo público dos quadrinhos (ou das 
animações) — não há estranheza, por exemplo, com a humaniza-
ção de um elemento inanimado. Contudo, num primeiro momento, 
Castanha é estranho ao leitor, por talvez ser justamente a animali-
zação do humano. 

Nesse sentido, o presente estudo investiga as figurações de um 
personagem amazônico em Castanha do Pará, sob o viés metodo-
lógico da literatura comparada, tendo em vista o formato da obra, 
uma graphic novel, e das possiblidades de abordagem teórico-me-
todológica intertextual e interdisciplinar do comparativismo (CAR-
VALHAL, 2006). Dessa maneira, a análise tenciona realizar intera-
ções com textos de diferentes áreas a fim de ampliar o seu escopo, 
como o diálogo com outras narrativas sobre meninos em condição 
de rua — por exemplo, Infância dos Mortos (1988), de José Louzeiro. 
Por entendermos figuração como simbolização do real, escolhemos 
duas alegorias que se destacam na narrativa: o elemento do urubu 
e o mercado Ver-o-Peso, visto que, desse modo, considera-se tanto 
a zoomorfização do personagem-título em urubu, animal destinado 
a viver de restos de alimentos, como o cenário do Ver-o-Peso, onde 
comumente é visto o animal na cidade de Belém. Outro fator a ser 
levantado diz respeito ao gênero da obra, ou seja, a graphic novel 
enquanto fenômeno intermidiático, que estabelece relação entre 
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duas mídias distintas, conceitos abordados por meio da intermi-
dialidade, que “implica todos os tipos de interrelação e interação 
entre mídias” (CLÜVER, 2011, p. 9), constituindo-se no cruzamento 
de fronteiras (RAJEWSKY, 2012), no diálogo que ocorre entre elas, 
ou melhor, na justaposição dessas mídias que estão presentes nos 
produtos culturais.

Os estudos intermídias e a graphic novel 

Diante das possibilidades interpretativas em literatura comparada, 
o estudo sobre a graphic novel vai além das relações entre literaturas, 
pois esse mesmo gênero textual abarca concepções que envolvem 
as linguagens do texto escrito e de imagens. Em vista desse outro 
cenário no modo de narrar, a literatura perde a sua centralidade 
enquanto único meio capaz de transmitir valores, já que existe uma 
multiplicidade de suportes em que circulam narrativas (ROCHA, 
2015). A formação cultural se expandiu para formas renovadas do 
ato de narrar, não é mais focada exclusivamente no texto impresso, 
como comumente é associada à literatura: há uma pluralidade de 
narrativas em produção na contemporaneidade. Assim, a experiên-
cia de leitura adquiriu outro significado através dos diversos meios 
em que se manifesta:

a transmissão oral; a leitura em folhetim; a experiência de drama-
tização de narrativas pelo rádio e pela televisão; a adaptação de 
clássicos para o cinema [...]; a leitura em folhetos; [...] os primei-
ros livros impressos [...]; o livro impresso padrão [...]; livro com 
ilustrações; livro sem ilustrações; livro em edição de luxo; livros 
populares; graphic novels etc. (ROChA, 2015, p. 94)

A partir dessa significativa expansão do entendimento sobre os 
estudos literários, integram-se novas concepções de narrativas que 
surgem na produção atual (ROCHA, 2015). Nesse sentido, os quadri-
nhos ganham destaque enquanto suportes narrativos, se desenvol-
vendo em diferentes outros gêneros, uma vez que os quadrinhos se 
tratam de um gênero ou hipergênero, no sentido de agregar outras 
narrativas que “derivam” das histórias em quadrinhos: “Entendemos 
que exista um campo maior, um hipergênero chamado quadrinhos, 
que abriga diferentes gêneros autônomos, unidos por elementos 
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comuns” (RAMOS, 2009, p. 357). Nessa perspectiva, os gêneros 
como a graphic novel, as tiras cômicas, as charges e assim por diante, 
compartilham de características em comum da linguagem dos qua-
drinhos e se agregam ao gênero “maior” que são as HQs, ou seja, um 
hipergênero que reúne outros gêneros autônomos (RAMOS, 2009).

A graphic novel (traduzida como narrativa gráfica ou romance grá-
fico) foi difundida por Will Eisner em Um contrato com Deus e outras 
histórias de cortiço na década de 1970. Essa denominação já havia 
sido usada por outros artistas, mas foi a partir de Eisner que as gra-
phic novels ganharam mais visibilidade (RAMOS; FIGUEIRA, 2011). 
Diante disso, a narrativa gráfica se concretiza enquanto linguagem 
intermidiática por entender seus elementos visuais e verbais como 
mídias. Nos estudos intermídias, Rajewsky (2012) apresenta três 
subcategorias sobre as formas em que a intermidialidade pode se 
materializar, demonstrando as relações nas quais se desenvolvem: 
as referências intermidiáticas; a transposição midiática e, por fim, a 
combinação de mídias, que compreende a imbricação entre duas ou 
mais mídias distintas, resultando numa nova. 

Embora cada mídia se desenvolva em categorias específicas, elas 
podem dialogar entre si: por exemplo, uma mídia pode se caracteri-
zar como transposição e ainda como uma referência intermidiática. 
Assim, além de Castanha do Pará ser uma combinação de mídia, tam-
bém pode ser denominada como transposição midiática pela articu-
lação entre o conto inspiração e a graphic novel no sentido de que 
ocorre, de certa forma, a adaptação de um gênero específico para 
outro. Considerando que ao fazer a transposição de uma mídia para 
outra, entendida como “a transformação de um determinado pro-
duto de mídia [...] ou de seu substrato em outra mídia” (RAJEWSKY, 
2012, p. 24), essa nova evoca a anterior por meio dos traços que a 
constituem, ou seja, ocorrem também referências intermidiáticas 
entre Adolescendo solar e Castanha do Pará.

A combinação midiática é “o resultado ou o próprio processo 
de combinar, pelo menos, duas mídias convencionalmente distin-
tas ou, mais exatamente, duas formas midiáticas de articulação” 
(RAJEWSKY, 2012, p. 24), que ocorrem em diferentes textos, como 
nos quadrinhos, e pode ser entendida como multimídias, intermí-
dias e textos mixmídias. Diferentemente dos textos multimídias (os 
quais combinam textos separadamente coerentes), os textos mix-
mídias, isto é, os quadrinhos “contêm signos complexos em mídias 
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diferentes que não alcançariam coerência ou autossuficiência fora 
daquele contexto” (CLÜVER, 2011, p. 15), um depende do outro para 
concretizar o ato narrativo, perderiam o sentido se separados. 

À vista disso, em Castanha do Pará, a relação entre o visual-verbal 
acontece de modo muito peculiar. Como já apresentado, a narradora 
é a vizinha da família de Castanha, e  isso lhe permite uma certa inti-
midade com o personagem-título, logo, existem duas linhas narrati-
vas que dialogam e se contrapõem: a personagem-narradora conta 
uma versão sobre o menino, ao passo que as imagens o mostram em 
situações opostas no Ver-o-Peso, que problematizam a sua condição 
de rua e os discursos que o envolvem.

O menino-urubu e as sociabilidades no Ver-o-Peso

Para compreender a figuração da Amazônia na obra, num primeiro 
momento vamos explorar o espaço do Ver-o-Peso e a sua relação 
com o personagem Castanha, para em seguida averiguar a zoomor-
fização em urubu. O Ver-o-Peso 4 constitui o espaço localizado às 
margens do rio Guajará, no centro histórico de Belém. O complexo 
inclui o mercado de peixe, o mercado de carne, as docas e outros 
espaços que compreendem uma área de 25 mil metros quadrados, 
sendo considerada a maior feira ao ar livre da América Latina, com 
vendas de alimentos, ervas, artesanatos, entre outros produtos de 
grande diversidade. E é em meio a essa pluralidade que Castanha 
circula, desde o amanhecer ao anoitecer, quando procura abrigo 
em barracas vazias. Desse modo, ambos — menino e Ver-o-Peso — 
possuem rituais que se assemelham, que despertam para a manhã 
em busca do sustento e das sociabilidades que a feira pode ofere-
cer, com a sua multivariedade de produtos à venda, como descreve 
Tupiassú:

objetos com seus tons e sobretons, as grandes e pequenas coisas 
com seus odores, doces, adocicados, ácidos, uns nem tão doces 
e adocicados assim, outros com suas exalações, seus perfumes, 

4. O conjunto que integra o Ver-o-Peso foi tombado pelo Instituto do Patrimô-
nio Histórico e Artístico Nacional (iPhAn) em 1977. Disponível em: http://
portal.iphan.gov.br/pagina/detalhes/828. Acesso em: 01 jun. 2020.
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quase perfumes, tudo exposto ali, quase ao ar livre, ao alcance 
imediato das sensações, do olfato, do tato, as farinhas em experi-
mentação gustativa, a farinha provada de lance; e mais produtos, 
anunciados entre alaridos, no festivo festim da compra e venda de 
todos os dias. (TUPiASSÚ, 2016, p. 26)

Contudo, esse movimento de compra e venda, da abundância de 
frutas e produtos nas bancas, diverge da realidade do personagem, 
restringido de usufruí-los pela sua condição de rua e da falta de 
recursos. Castanha vivencia as mazelas desse outro aspecto do Ver-
-o-Peso, ligado à pobreza e à fome, como já referenciado pelo poeta 
paraense Max Martins, no poema de mesmo título da feira, no qual 
os versos abordam a exploração do trabalhador a partir das marcas 
de sobrevivência e das condições em que é inserido nesse espaço. 

está com fome 
vê o peixe 
vê o prato 
não tem peixe 
tem fome 
a fome pesa 
o peso da fome 

(MARTinS, 2001, p. 309).

Partindo desse princípio, o Ver-o-Peso passa a ser compreen-
dido como espaço de marginalização, onde a fome também aparece 
como acompanhante do trabalhador e que se estende ao persona-
gem Castanha, que não está inserido como trabalhador nem como 
consumidor nesse cenário, que mesmo perante a variedade de ali-
mentos, não faz parte da categoria de consumidor. Diante dessa 
realidade, o menino é associado, pela personagem-narradora, ao 
malandro, acomodado, que vive do ócio, ou seja, não é produtivo e 
por isso não serve à sociedade, numa concepção associada ao modo 
de produção capitalista, em que o trabalho aparece como um impor-
tante elemento valorativo. 

Todos os percursos que o menino-urubu estabelece em relação 
ao Ver-o-Peso são tidos como maus exemplos pela narradora, que 
determina um paralelo dicotômico entre Vitinho, seu filho, e Cas-
tanha, sendo que Iracema idealiza a conduta do filho, acreditando 
que o menino lhe é obediente e seguidor de seus ideais. Há de se 
considerar também que esse posicionamento em defesa de Vitinho 
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aconteça pelo fato de que o interlocutor seja um policial que tem 
poder de decisão sobre esses meninos, como no diálogo em seguida 
entre o PM e Iracema: “Iracema: — Vitinho desde o ano passado 
que tá na igreja. — Policial: — Uhumm... que mais? — Iracema: — 
Já até vai trabalhar, se tu quer saber. Ó aqui, ó, menino de ouro” 
(MOURA Jr., 2018, p. 14). Mesmo que a narradora apresente Vitinho 
para o policial dessa forma, o leitor pode inferir que esse discurso 
não se sustenta, pois, ao acompanhar as afirmações de Iracema e as 
imagens que a narrativa dispõe, mostram condutas que contrariam 
esses ideais, pelo fato de que quando ela diz que o filho é compor-
tado, ele aparece infringindo as regras, ou ainda ao dizer que Vitinho 
é trabalhador. Castanha é quem aparece desempenhando atividades 
informais, mas, mesmo assim há a defesa de que o outro menino irá 
trabalhar em um comércio com carteira assinada, por justamente 
ser um trabalho reconhecido: “Meu menino é de bem. Estudante. 
Rapaz trabalhador!” (MOURA Jr., 2018, p. 16). Dessa maneira, Ira-
cema apresenta características para seu filho que, sob a sua visão, 
Castanha não desempenha.

A oposição feita sobre os dois meninos representa a idealização 
que se tem para ambos, e ainda como isso interfere na conduta do 
menino-urubu para o policial militar, que já os distingue em relação 
aos seus comportamentos e das atividades que desempenham fora 
de casa. “Meu filho já se vira, Seu Peixoto! Sabe tudo desses negó-
cios de som, toca-fitas, sabe? Instala, desinstala, conserta! Moleque 
é virado! Não é quem nem esse Castanha. Não anda em má compa-
nhia” (MOURA Jr., 2018, p. 15). Ao narrar a trajetória do persona-
gem sob essa perspectiva, Iracema distingue seus comportamentos 
sociais dos meninos e das duas famílias. Apesar de pertencerem à 
mesma classe social, é rejeitado todo tipo de contato que seu filho 
possa ter com o menino-urubu, pois isso seria o mesmo que dizer 
que eles são iguais, o que iria contra tudo o que a narradora consi-
dera correto, de modo que a todo momento ela nega que seu filho 
saiba por onde Castanha esteja, apesar de o policial insistir em falar 
com o menino. Embora ela desconsidere essa proximidade, a nar-
rativa exibe-os num mesmo grupo, demonstrando a marginalidade 
de ambos.

Sobre o espaço do Ver-o-Peso e Castanha, além de ser um lugar 
que permite a socialização com outros indivíduos, ao dialogar com 
outras obras que trazem a infância em condição de rua, percebe-se 
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que a feira é um espaço comum entre esses meninos, pois é na feira 
que eles podem desempenhar atividades que lhes rendam algum 
dinheiro, como informa Castanha: “Já reparei carro. Já trabalhei 
com vendas” (MOURA Jr., 2018, p. 62). Assim como visto em Castanha 
do Pará sobre os trabalhos exercidos, constata-se que essas cenas se 
repetem em Infância dos Mortos, sendo eles, em grande parte, como 
os de vendedor de doces, “flanelinha”, engraxate, dentre outros ser-
viços que os meninos adotam como meio de sobrevivência nas ruas, 
no qual os personagens tentam ganhar dinheiro através dos serviços 
prestados aos feirantes e aos fregueses. 

A primeira manhã na feira foi animada. O sol estava quente, as 
barracas abarrotadas de legumes, tomates, laranjas, bananas, 
abóboras e melancias. [...] Encravado já conseguira uma madame 
que lhe confiara as compras, Manguito andava para cima e para 
baixo com um cesto na cabeça, Fumaça segurava a enfieira de 
peixes do velhote, Alfinete empurrava o carrinho, carregado de 
melancias e bananas verdes. (LOUZEiRO, 1988, p. 66-67)

Compreende-se, portanto, que o trabalho infantil aparece como 
forma de sobrevivência em meio às desigualdades em que estão 
imersos os meninos, que precisam realizar esse trabalho para não 
depender somente do furto ou da mendicância, já que dificilmente 
recebem algum tipo de assistência. Embora Castanha seja julgado 
como preguiçoso, o menino desempenhou diversas atividades em 
sua permanência pelo Ver-o-Peso, como mencionado anterior-
mente, nesse sentido, por mais que Iracema desconsidere essa traje-
tória, a narrativa contrapõe-se às suas falas. Além disso, o incômodo 
da personagem-narradora também está em quem irá se responsa-
bilizar por Castanha: para ela, essa responsabilidade não deve ser 
repassada para terceiros, já que em relação ao menino-urubu, o seu 
filho aparenta ser independente.

Sem considerar as condições em que esses trabalhos são realiza-
dos, é esperado e cobrado que a criança desempenhe tais funções, 
o trabalho formal representa, para a personagem-narradora, uma 
fonte de renda para a sua situação econômica, e ainda proporciona-
ria o afastamento da rua, da malandragem, de companhias como a 
de Castanha, que representa o oposto do que idealiza para o filho. A 
todo instante, ao fazer comparações com o outro menino, Iracema 
deseja que Castanha consiga um emprego, pois só assim seria, de 
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certa forma, aceito. Porém, ainda que o trabalho seja defendido 
como meio transformador, em Infância dos Mortos, as experiências 
dos personagens com os sujeitos que encontraram ao longo da nar-
rativa, mostram que esse modo de conseguir dinheiro não com-
pensa, por mais que os meninos tentassem outras formas de sobre-
viver, esses outros indivíduos, de alguma forma, os impediam.

Maluquice, aquilo de querer botar os garotos trabalhando, para 
ganhar honestamente seu dinheiro. Como agir honestamente com 
tipos como Cristal, o delegado Mauro, Roxão e Caramelo? Apa-
garam Zebrado, queimaram Pixote, Fumaça e Manguito haviam 
sumido. (LOUZEiRO, 1988, p. 143)

O personagem Dito questiona como podem seguir uma vida “cor-
reta” se a todo instante são perseguidos e eliminados. A rua aparece, 
então, com pelo menos dois significados, um ligado à concepção de 
“liberdade”, independência e afirmação de identidade, e como um 
espaço marginal, de exclusão. É importante entender a rua também 
como espaço de socialização de grupos marginais. Estudos demons-
tram que o enfoque da infância marginalizada já aparece há um 
tempo na literatura, em dados relacionados ao trabalho etc., deta-
lhando que em muitos casos isso se dá devido ao processo de moder-
nização acelerado: “Tanto se falava das crianças exploradas pelo 
trabalho industrial como de crianças abandonadas, vadias, mendi-
gas, que integravam o comércio cruel da grande cidade e que foram 
retratadas com grande realismo por escritores famosos da época.” 
(ALVIM; VALLADARES, 1988, p. 3). De acordo com o exposto, a lite-
ratura mostra-se enquanto possibilidade de problematizar situações 
vivenciadas. Assim, essas infâncias vão em contraposição aos valo-
res legitimados socialmente:

um ‘segundo’ mundo teria sua ordenação pautada pelo crime, pela 
recusa à disciplina necessária ao trabalho industrial e onde a família 
enquanto célula básica se fazia ausente, como parte deste mundo, 
a rua aparece como o principal agente de socialização dos supostos 
personagens da desordem. (ALViM; VALLADARES, 1988, p. 4)

A rua, mais especificamente, o Ver-o-Peso, se torna um espaço 
importante para Castanha, pois é justamente onde passa a maior 
parte dos dias praticando “desordem”, como citado pelas autoras 
acima, já que a presença de grupos marginais nas ruas é uma prática 
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que vai contra a ordem colocada pelas instituições que regem a 
sociedade. Através do vínculo estabelecido entre Castanha e o Ver-
-o-Peso, esse mesmo lugar agrega outros animais à espera de restos 
de alimentos, como animais domésticos (cachorro e gato) e ainda as 
garças, que é outra figura emblemática no cenário do mercado e da 
cidade de Belém, que junto ao urubu, ganhou destaque em outras 
artes, como na canção de Dona Onete 5, No Meio do Pitiú 6, que deno-
mina o urubu como importante elemento nesse espaço por meio da 
figura do malandro urubu, segue a letra:

Urubu malandro
Foi passear lá no Marajó 
Comeu de tudo 
Mas vivia numa tristeza só 
Urubu lhe perguntou 
O que se passa, compadre?
Tô com saudade da minha branca 
Do Ver-o-Peso, da sacanagem 
Lá eu sou pop star 
No meio da malandragem
Fico bem na foto
Na entrevista e na reportagem

O urubu, nesse sentido, é símbolo do Ver-o-Peso e da cidade de 
Belém, sendo esse pássaro referido em outras tantas mídias que 
falam sobre esse lugar, segundo Edilson Pantoja (2019), como nas 
xilogravuras de Oswaldo Goeldi 7, em que o urubu aparece em lugar 
de destaque; na performance de Berna Reale chamada Quando todos 
calam, onde aparece nua sobre uma mesa com pedaços de carne 
sobre o ventre e os urubus sobrevoando o seu entorno; o urubu é 
ainda referido no contexto do romance de Dalcídio Jurandir, Chove 
nos campos de Cachoeira, que na sua 8ª edição tem a imagem do ani-
mal como capa. Assim, Castanha do Pará se integra a esse acervo que 

5. A artista paraense, Dona Onete, é cantora, compositora e professora de 
História.

6. Trecho da letra da música No Meio do Pitiú. Composição e interpretação: 
Dona Onete. Disponível em: https://www.letras.mus.br/dona-onete/no-
-meio-do-pitiu/. Acesso: 09 jul. 2020.

7. Foi ilustrador e desenhista brasileiro, passou parte da infância em Belém 
do Pará na companhia do pai, Emílio Goeldi, que foi pesquisador no Museu 
Paraense, o qual atualmente recebe o seu nome (PAnTOJA, 2019).
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referencia o urubu de Belém, que, entre outras obras, aparece como 
elemento de identificação — junto ao Ver-o-Peso — da capital para-
ense, ou seja, a figura do urubu deixa de ser vista apenas através de 
estigmas, e passa a configurar um dos ícones da região. 

Contudo, o urubu-de-cabeça-preta (Coragyps atratus), geralmente 
não é visto positivamente, pelo contrário, está ligado à sujeira, ao 
não higiênico, ainda mais em lugares onde há vendas de alimen-
tos, como no Ver-o-Peso, onde o animal está lá justamente em busca 
das vísceras de peixes que são descartados ao ar livre (SILVEIRA; 
SILVA, 2017). Ressalta-se que a figura do urubu, nesse sentido, 
muito se associa à figura do corvo na literatura universal, no sentido 
de serem aves malvistas, estarem ligados a algo negativo, como no 
conto de Edgar Allan Poe, O Corvo, contribuindo ainda mais para 
o tom sombrio da obra. O urubu também aparece no Dicionário do 
Folclore Brasileiro, conceituado por Câmara Cascudo como:   

Vivendo de animais mortos, é ave agoureira e pouco simpática no 
folclore, egoísta, orgulhosa, solitária. Mas figura em muitos con-
tos populares e num papel de relativa simpatia. É esperto, astuto, 
raramente enganado. Substitui o corvo europeu nas fábulas im-
portadas. (CASCUDO, 1999, p. 894)

Diante do exposto, o autor relaciona o urubu — além das carac-
terísticas que remetem ao mau agouro — a uma ave solitária, o que 
muito se assemelha à abordagem do personagem Castanha na nar-
rativa: uma vez que o menino-urubu não aparece na companhia de 
outros meninos que vivem na mesma condição que ele, em grande 
parte o personagem é narrado sozinho pelo Ver-o-Peso. Interessante 
notar que em outras narrativas sobre o menino em situação de rua, 
como Capitães da Areia (1937) e Infância dos Mortos (1977), os per-
sonagens decidiram se unir em grupos como forma de proteção e 
companheirismo, porém Castanha não aparece como parte de um 
grupo, de um bando: apesar de Castanha ter outros meninos com 
quem se relaciona, a obra não os mostra como meninos em situação 
de rua, mesmo que passem grande parte do tempo nesse espaço, 
possivelmente estão atrelados a uma família. Isso posto, Castanha 
costuma ficar rondando sozinho pelo Ver-o-Peso, local onde os uru-
bus também circulam esperando restos de alimentos, as vísceras de 
animais mortos. 
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Em vista da relação estabelecida entre o Ver-o-Peso e Castanha, o 
personagem aparece entre os odores dos pescados — conhecido 
como pitiú, que indica mal cheiro — no local onde os peixes são 
desviscerados, onde o urubu até então era visto como contribuin-
te na manutenção da limpeza, mas carrega também outro signi-
ficado (TUPiASSÚ, 2016), que também dialoga com o que Câmara 
Cascudo (1999) define sobre ser um animal indesejado.  

Quanto ao urubu, a essa contumaz figura, permanência na en-
seada que se povoa de velas coloridas. A pobre e desprezada ave, 
talvez por vestir-se da negrura do luto fechado (para apresentar-se 
a caráter no exercício da função que desempenha junto à matéria 
orgânica em decomposição), seja compreendido como ave maldi-
ta. O seu voo de rara altivez e elegância, sobretudo quando plaina, 
paira seu negror, entre as nuvens coloridas do arrebol do fim do 
dia, verdadeiramente enternece. (TUPiASSÚ, 2016, p. 38)

A estigmatização do urubu por também viver entre as sobras 
e lixos acaba se relacionando com Castanha, a essa rejeição que 
ambos enfrentam. Diante disso, o urubu é esquecido da sua função 
de “lixeiro”, de comer as vísceras de outros animais que são descar-
tadas na feira, e com isso retirando esses dejetos do chão, e passa a 
ser desprezado. A partir da explanação, a mesma autora questiona o 
desprezo para com a ave: “Por que o bicho homem racional estabe-
lece, até para os animais, gratuitos padrões de nobreza e ignomínia?” 
(TUPIASSÚ, 2016, p. 38). Podemos inferir que seja, talvez, por não ser 
um animal doméstico, um bicho gracioso e que desperte simpatia, 
porém, ainda que o urubu esteja associado ao desprezo, “Que Ver-O-
-Peso será o Ver-O-Peso sem a bulha dos urubus cuja ânsia é unica-
mente devorar as entranhas malcheirosas e desprezíveis do peixe?” 
(TUPIASSÚ, 2016, p. 38). Por justamente ser um dos elementos que 
figuram tanto o Ver-o-Peso quanto a própria cidade de Belém. 

Em uma das situações em que o menino está fugindo pela feira, 
há algumas semelhanças com o próprio animal, ao mesmo tempo 
em que a narradora associa que, se o padrasto do menino estivesse 
na casa, ele não ficaria solto no Ver-o-Peso, como agora está: “Geral-
dão sempre tava em cima. Não era bicho solto, não. Bobeia e ele já 
escapa. É ligeiro o menino” (MOURA Jr., 2018, p. 32). Essa passagem 
ocorre quando Castanha tenta escapar dos feirantes que o flagraram 
tentando roubar uma banca de vendas, em que a personagem-narra-
dora afirma que o menino, agora sem o padrasto, é um “bicho solto”, 
isto é, vive “livre” no Ver-o-Peso, e igualmente ao animal, quando 
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circula pelas feiras, não é bem-vindo, sobretudo depois de ser pego 
tentando furtar, o que só causa mais repúdio ao menino.

Isso posto, a animalização do personagem Castanha pode ser 
interpretada como uma metáfora do descaso social para com 
crianças em situação de rua, excluídos (animal e menino) no meio 
urbano, “Falar sobre um animal ou assumir sua persona não deixa 
de ser também um gesto de espelhamento, de identificação com 
ele. Em outras palavras, o exercício da animalidade que nos habita” 
(MACIEL, 2007, p. 197). A zoomorfização com cabeça de urubu pode 
representar um processo de identificação com o animal, de aproxi-
mação do que os dois têm em comum, por justamente ser um ani-
mal que vive nas ruas entre as sobras, tal como a condição em que o 
menino é submetido na narrativa. Assim ambos dividem o mesmo 
espaço, sendo eles estigmatizados socialmente. 

Outro momento em que sua presença causa estranheza é quando 
decide entrar em uma igreja durante a missa: ao sentar-se ao lado 
de uma mulher, percebe-se o incômodo que a presença de Castanha 
causa, episódio que se complementa com o sermão do padre, que 
acaba descrevendo a cena: “Então, um mal-estar tomou conta do 
ambiente! Uma grande feira! Foi o que o Salvador encontrou naquele 
dia! O Senhor se indignou com aqueles infelizes! Alguns, antes 
mesmo das ordens do Filho do Eterno, se retiraram...” (MOURA Jr., 
2018, p. 68).  As falas se complementam exatamente às ações dessa 
personagem que, em seguida, se retira do ambiente, contrastando a 
própria ideia de humanidade e animalidade. 

É nítida a rejeição que a figura de Castanha desperta. Tal passa-
gem faz relação com estudos que apontam a presença de urubus 
no mercado Ver-o-Peso, na qual “desperta sanhas antiecológicas 
misturadas com preconceito ao preto, raiva gratuita e compulsória. 
Nunca se soube de urubu a fazer mal a vivo. À carne putrescente, 
sim. E desejam o sumiço da ave” (TUPIASSÚ, 2016, p. 38). Da mesma 
forma que não se quer a presença do urubu, também é desejado que 
o menino-urubu desapareça dos locais em que frequenta, demons-
trando a rejeição que existe sobre Castanha, tanto que a própria 
narradora, dona Iracema, o vê como um problema, e sendo um pro-
blema, a solução mais palpável é o sumiço: 

Posso até me arrepender do que eu vou dizer... Deus me perdoe, 
mas... Sabe que seria até melhor se esse menino sumisse? Tô lhe 
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falando! Sabes por quê? Se a coisa só traz problema e faz os outros 
sofrerem... É melhor que ela não exista! (MOURA Jr., 2018, p. 75)

De certo modo, é o que ocorre em Castanha do Pará, ao narrar o 
menino sendo atingido por um ônibus. É nessa colisão que ocorre 
o processo completo de zoomorfização ao se transformar em ani-
mal, em que perde a fisionomia de ser humano e sofre uma muta-
ção completa ao ser transfigurado em urubu, adquirindo também a 
capacidade de voar, o qual segue em direção ao céu da cidade como 
se fosse a própria alma do personagem que sobe ao céu. Menino e 
urubu fundem-se num só ser, externando a marginalidade e a liber-
dade do animal, que segue sem rumo, continuando a trajetória de 
condição de rua, agora sendo um urubu, deixando de ser uma figura 
híbrida.

Considerações finais

Diante do exposto, a graphic novel evidencia, através da combinação 
de suas mídias visuais-verbais, as particularidades de ser criança 
em situação de rua no contexto amazônico, a partir da relação do 
Ver-o-Peso com o elemento do urubu, figurando, desse modo, a 
narrativa na Amazônia paraense. O personagem Castanha mantém 
uma relação muito íntima com a feira do Ver-o-Peso, pois é lugar 
de refúgio, de sentimentos ambíguos pelo conflito entre acolhida e 
invisibilidade, só se tornando visível quando incomoda os trabalha-
dores ou os fregueses em suas andanças, o que também ocorre com 
o grupo de meninos em Infância dos Mortos, como visto no decorrer 
do texto, que são estigmatizados e marginalizados por esses outros 
indivíduos.

Assim, o personagem-título representa outros tantos meninos em 
condição de rua nas metrópoles brasileiras, no entanto, seus traços 
o particularizam no meio social amazônico, em que é naturalizado 
no cenário do Ver-o-Peso, visto a recorrência da figura do urubu em 
outros suportes midiáticos. Vale frisar ainda que ao narrar o meni-
no-urubu na feira do Ver-o-Peso, a narrativa coloca em questão os 
discursos que atravessam o personagem, que mescla duas figuras 
marginais (o menino em condição de rua e o urubu) nesse espaço 
da cidade de Belém, seus comportamentos se distanciam do ideal, 
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sendo rejeitado e excluído pela família, pela sociedade e pelo Estado, 
assim como visto em outras narrativas, os quais não aparecem como 
agentes transformadores, mas que tornam mais nítidas os níveis de 
desigualdades, visto que somente a figura policial é acionada na gra-
phic novel, expondo a repressão com que são tratadas as infâncias 
em condição de rua. 
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Legados da memória e da ficção nas escritas de si  
de Boris Schnaiderman: Caderno italiano e Guerra em surdina

Evelina Hoisel (UFBA/CNPq) 1

Introdução  

O título desta minha reflexão é apropriado de um dos capítulos do 
Caderno italiano, de Boris Schnaiderman (2015), no qual ele relata a 
sua experiência como ex-combatente da Força Expedicionária Bra-
sileira – FEB –, durante a segunda Guerra Mundial, na Itália, em 
1944-1945. No referido capítulo, intitulado “Legados da ficção e da 
memória”, Schnaiderman revisita os cenários da guerra instigado 
pelo livro O legado de Renata, do pesquisador no campo das ciências 
sociais Gabriel Bolaffi (2006). Declarando-se fascinado e surpreen-
dido com o caráter tão explosivo e revelador do livro, e com a fran-
queza com que Bolaffi narra as suas memórias sobre os dolorosos 
fatos da emigração, recompondo, a partir de uma rigorosa pesquisa, 
os lugares de sua infância – a Itália – abandonados aos cinco anos 
de idade, Schnaiderman apresenta questões cruciais para o entendi-
mento de sua relação com sua memória da guerra, como integrante 
da Força Expedicionária Brasileira, além de referir-se à sua condi-
ção de criança que, como Bolaffi, emigrou com os pais para o Brasil, 
aos oito anos de idade, proveniente de Odessa, Ucrânia.

O capítulo “Legados da ficção e da memória” ilustra um dos pro-
cedimentos recorrentes da escrita autobiográfica de Boris Schnai-
derman, no Caderno italiano (2015), de comentar livros, filmes, foto-
grafias, recorrer a textos que tratam da Segunda Guerra Mundial e 
da participação da Força Expedicionária Brasileira. Essas leituras 
funcionam como mobilizadoras de sua própria memória, acionada 
para comunicar a sua experiência, afirmar-se como testemunha 
dos acontecimentos traumáticos que marcaram a sua presença e 
a dos pracinhas brasileiros na Segunda Guerra, lutando na Força 

1. Professora titular de Teoria da Literatura da Universidade Federal da 
Bahia (UFBA), líder do grupo de pesquisa Teoria da Literatura, Literatura 
Comparada e Criação Literária/CnPq; e coordenadora do Projeto de Pesquisa 
O escritor e seus múltiplos: migrações.
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Expedicionária contra o nazismo. Pode-se perceber nesse proce-
dimento a importância que tem para Schnaiderman a experiência 
vivida e a experiência adquirida por meio da leitura e da vivência do 
outro. É, portanto, a partir de uma espécie de jogo memorialístico 
que coloca em diálogo o eu com um outro que se efetua a reconstru-
ção dos escombros do passado no Caderno italiano. 

São vários os capítulos construídos utilizando-se desse recurso. 
Cito alguns exemplos: o capítulo 3: “De absurdo em absurdo: um 
filme sobre a FEB”, no qual ele comenta o filme A cobra fumou, diri-
gido por Vinicius Reis (2003); o capítulo 5: “No limiar da palavra”, 
uma reflexão sobre os limites da palavra para traduzir o impacto 
do choque diante de uma fotografia das tropas alemãs em fuga, no 
campo de batalha; o capítulo 9: “Quantas faces tem a glória?” – mais 
outra leitura, agora do livro de William Waak As duas faces da glória: a 
FEB vista por seus aliados e inimigos (1985); o capítulo 13: “Verdades 
que doem: um dossiê sobre a FEB”, procedendo a uma avaliação do 
dossiê da revista Nossa História, em edição de janeiro de 2005, publi-
cado quase setenta anos depois do fim da guerra. 

Os exemplos citados dão uma dimensão de como a participação 
na FEB é um tema recorrente, obsessivo na atuação do intelectual 
Boris Schnaiderman, que faz da evocação da memória uma espécie 
de exercício, um ato revestido de intencionalidade, estimulando-o a 
adentrar-se em um jogo memorialístico com suas vivências. Nesses 
exemplos, acessar a memória a partir do diálogo com o registro da 
memória de um outro processa-se no sentido de indagar, confirmar, 
esclarecer ou corrigir a veracidade do que foi lido ou visto tendo 
como referência a experiência pessoal.

Segundo Schnaiderman, O legado de Renata resulta de um con-
sistente trabalho de pesquisa no qual o autor define com vivacidade 
e segurança o que efetivamente aconteceu, mas ele supriu com a 
imaginação os pormenores, acrescentando diálogos e tudo que diz 
respeito à vida interior das personagens que protagonizaram os epi-
sódios traumáticos do nazismo. Essa metodologia de escrita memo-
rialística é valorizada por Boris Schnaiderman, ao sintetizar as 
suas observações sobre o livro de Gabriel Bolaffi (2006), ou melhor, 
o romance de Bolaffi: “Em suma, ele penetrou na zona ambígua 
em que o mundo da memória se mescla com uma aura ficcional” 
(SCHNAIDERMAN, 2015, p. 66). 

Mais do que delinear a metodologia da escrita de Gabriel Bolaffi, 
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pode-se afirmar que essa observação elucida os procedimentos da 
escrita de si de Boris Schnaiderman, tanto no seu Caderno italiano, 
apresentado na “Nota prévia” como “páginas de pura e simples nar-
ração autobiográfica” (SCHNAIDERMAN, 2015, p. 11), como em 
Guerra em surdina, de 1964, um romance, uma bioficção, um diário 
do protagonista João Afonso – biografema de Schnaiderman – que 
integrou o batalhão da FEB na Itália, narrando a sua experiência na 
Segunda Guerra Mundial. 

Embora esta reflexão esteja interessada nos jogos memorialísti-
cos que constroem a narrativa de si do Caderno italiano, recorrere-
mos também ao diário bioficcional de Guerra em surdina, o qual  já 
foi objeto de  nossa abordagem no ensaio “Bioescritas de um intelec-
tual entre fronteiras”, no sentido de verificar como no espaço assu-
midamente ficcional dessa narrativa a imaginação suplementa com 
mais potência as investidas da memória na reconstrução das ruí-
nas do passado, expondo com maior força e intensidade o turbilhão 
dos conflitos soterrados na intimidade dos personagens, principal-
mente do protagonista (HOISEL, 2017, p. 1285-1295).

Os jogos da memória na escrita de si: Caderno italiano

No sentido de problematizar a afirmação mencionada de Schnaider-
man sobre o romance de Bolaffi: “Em suma, ele penetrou na zona 
ambígua em que o mundo da memória se mescla com a aura ficcio-
nal”, pode-se indagar se todo processo rememorativo é uma recons-
trução, existe memória que não seja ficção? Sendo a memória estru-
turada através da seleção e combinação de traços e se ela se realiza 
quando se encorpa na linguagem, este procedimento não remete a 
um traço de sua ficcionalidade? 

À medida que não é possível lembrar de todos os fatos do passado 
e sendo o processo rememorativo uma reconstrução que implica em 
lacunas, esquecimentos, deformações, elaborações formais, todos 
esses processos alteram o vivido. Como afirma Marcio Seligmann-
-Silva (2016, p. 65), “o registro da memória é fragmentário, calcado 
na experiência individual e da comunidade, no apego a locais sim-
bólicos e não tem como meta a tradução integral do passado” como 
pressupunha o credo central do historicismo e do positivismo. Nesse 
sentido, a memória pode ser caracterizada como uma mescla de 
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repetição e inventividade, o que faz com que ela não seja um mero 
arquivo, possuindo assim uma contextura ficcional. 

Com essas considerações, pode-se afirmar que nas páginas do 
Caderno italiano de Boris Schnaiderman, apresentadas por ele como 
“pura e simples narração autobiográfica”, a mescla memória e ficção 
não se separam mesmo ele declarando a sua decisão de escrever um 
relato puramente autobiográfico, muitos anos depois de ter escrito 
uma ficção sobre o mesmo tema, isto é, sobre a Força Expedicioná-
ria Brasileira na Segunda Guerra Mundial. É desse modo que Sch-
naiderman justifica a publicação na “Nota previa” do Caderno:

nós outros, ex-combatentes, temos o dever de vir a público, 
sempre que possível, e prestar nosso depoimento em face da 
incompreensão generalizada em relação ao nosso desempenho 
na Itália [...]. Lembrando agora meus companheiros, cada vez 
menos numerosos, faço questão de divulgar estes meus relatos 
(SChnAiDERMAn, 2015, p. 11). 

É imprescindível acrescentar a esta justificativa que, mais do que 
relatos de um ex-combatente da FEB, essas memórias dramatizam 
as ideias de um intelectual russo brasileiro, um intelectual huma-
nista, com o compromisso ético e estético de interpretar, traduzir 
e expor as barbáries de seu tempo, seja através do testemunho pes-
soal, seja como intérprete do testemunho de pessoas que protagoni-
zaram eventos catastróficos. É assim no Caderno italiano, em Guerra 
em surdina, e em Os escombros e o mito: a cultura e o fim da União 
Soviética (1997). Neste último, Schnaiderman adentra-se profunda-
mente nos arquivos secretos do stalinismo, divulgados a partir de 
1985, com o objetivo de difundir a cultura russa em meio às vicissi-
tudes históricas depois da revolução de 1917, aliás, o mesmo ano do 
nascimento de Schnaiderman.

Retorno, então, aos comentários sobre o livro de Gabriel Boffati 
(2006) para flagrar como se efetuam os jogos memorialísticos com 
o Caderno italiano. Logo após comentar sobre a vivacidade e beleza 
do estilo de O legado de Renata, Schnaiderman procede a um registro 
altamente expressivo de uma cena na Itália, no momento em que os 
soldados brasileiros chegavam em Pietrasanta, para a guerra:

No meu caso particular, o interesse na leitura foi reforçado pela 
lembrança que tenho dos lugares onde se desenrola boa parte da 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

238
ação: Pietrasanta e arredores, ao pé dos Alpes Apuanos. Foi, creio 
eu, em fins de outubro de 1944, num anoitecer chuvoso, que o 
caminhão enorme no qual íamos passou pela catedral e pelo ca-
sario da cidadezinha, antes de se deter diante de um galpão, para 
onde fomos carregando caixotes e outros objetos, e instalamos ali 
a Central de Tiro de meu grupo de artilharia. Arrumar a pranche-
ta, fixar nela o mapa da região, marcar com tachinhas coloridas 
alguns objetivos para os tiros, efetuar cálculos, foram os passos 
seguintes, antes de me deitar sobre a manta estendida no chão. 
[...] Outras passagens do livro tratam igualmente de assuntos que 
me são bem familiares. Passados perto de setenta anos, eles con-
tinuam muito presentes na minha memória (SChnAiDERMAn, 
2015, p. 66-67).

Acionada pela leitura do livro, a memória de Schnaiderman 
aflora no sentido de recuperar uma das primeiras impressões da 
paisagem italiana, onde seriam vivenciadas as situações dramáticas 
e as catástrofes que passariam a entrelaçar memória individual e 
memória coletiva. Pode-se afirmar que o fragmento citado recorta 
liricamente a cena na qual os soldados da FEB chegaram em Pie-
trasanta, ao pé dos Alpes Apuanos, local em que Schnaiderman ins-
tala a Central de Tiros do grupo de artilharia ao qual ele pertencia. 
Entretanto, logo no dia seguinte, ele seria transferido para as proxi-
midades de Lucca, onde estava situado o comando do Terceiro Bata-
lhão do Sexto Regimento de Infantaria, junto ao qual ele serviria 
de ligação com um destacamento norte-americano de tanques e um 
grupo de artilharia inglês. Como responsável pela Central de Tiros 
da FEB, a atividade de Boris Schnaiderman nas trincheiras italia-
nas era como calculador de tiros, sendo responsável pelo cálculo 
dos tiros sobre as posições alemãs. Este aspecto é um dos principais 
conflitos vivenciados por Schnaiderman nas trincheiras da Itália, 
“um pacifista convicto” (SCHNAIDERMAN, 2015, p. 31), calculando 
os tiros que destruiriam os soldados inimigos. 

Esse trecho, como tantos outros desta escrita autobiográfica, traz 
uma forte carga emotiva e a linguagem imprime a expressividade do 
relato desse eu a recuperar os fatos com força afetiva –  a memória 
possui uma carga afetiva e até mágica (SELIGMANN-SILVA, 2016) 
– depois de quase setenta anos do término da guerra, agora defla-
grados pela  leitura do livro de Boleffi a lhe expor situações que lhe 
são familiares, numa demonstração de que esses assuntos “conti-
nuam muito presentes na memória” (SCHNAIDERMAN, 2015, p. 67) 
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e fazem ressurgir “com intensidade, um outro mundo, uma sucessão 
de acontecimentos ocorridos na mesma época” (SCHNAIDERMAN, 
2015, p. 69).

Nessa confrontação de rastros de memórias – as de um eu e as de 
um outro – reconstituem-se cenas do passado que se atualizam no pre-
sente, recompondo a história em suas diversas vertentes e possibili-
dades, porque capturadas pelo distanciamento temporal – pelo tempo 
de posterioridade psicanalítico – que procura dar sentido e entender 
aquilo que seria impossível compreender no tempo das vivências. 
Ou seja, a releitura do passado impregna o texto de um sentimento 
que não poderia ser expresso ou percebido nas trincheiras italianas. 
Aqui memória se desnuda na relação intersubjetiva do eu e do outro.

Dentre tantos outros aspectos, percebe-se neste exemplo, bem 
como nas páginas do Caderno italiano, uma valorização da neces-
sidade do relato, uma afirmação de que não há um esgotamento 
da experiência traumática provocada pelos choques da guerra. Em 
decorrência, pode-se afirmar, seguindo as reflexões de Beatriz Sarlo 
em Tempo passado: cultura, memória e guinada subjetiva (2007) que 
o choque da guerra não teria liquidado a experiência transmissível. 
Procedendo a uma releitura do texto de Walter Benjamin diante das 
consequências da Primeira Guerra Mundial que teria produzido um 
esgotamento dos relatos em função do esgotamento da experiência, 
já que os soldados diante dos choques voltavam emudecidos das 
trincheiras da guerra e das frentes de batalha, Sarlo (2007, p. 25) 
observa como Walter Benjamim “se equivocava quanto à escassez 
de testemunhos, justamente porque ‘a guerra de 1914-18 marca o 
começo do testemunho de massas’”. 

Deslocando a perspectiva pessimista e melancólica do ensaio 
benjaminiano, Beatriz Sarlo afirma a dimensão intensamente sub-
jetiva das narrações em primeira pessoa: histórias de vida, teste-
munhos, lembranças e memórias, autobiografias, entrevistas e 
todos os gêneros testemunhais parecem dar sentido à experiência. 
Em um movimento de conquista da palavra e de direito à palavra, 
os direitos da primeira pessoa se apresentam como direitos repri-
midos que devem ser liberados e como instrumentos da verdade. 
Salienta Beatriz Sarlo (2007, p. 39) que “o tom subjetivo marcou a 
pós-modernidade, assim como a desconfiança ou a perda da expe-
riência marcaram os últimos capítulos da modernidade cultural”. E 
prossegue: “Se já não é possível sustentar uma Verdade, florescem 
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em contrapartida verdades subjetivas” (SARLO, 2007, p. 39), pois os 
sujeitos tornaram-se cognoscíveis. Considera-se assim não só a pos-
sibilidade de o sujeito ter experiência, como comunicá-la, construir 
sentidos e afirmar-se como sujeito na escrita de si. 

No capítulo 9, ao comentar o livro Quantas faces tem a glória? do 
jornalista William Waak, Schnaiderman volta a tratar das relações 
entre memória e ficção, e também entre jornalismo e literatura a 
partir da narrativa sobre a FEB na Segunda Guerra Mundial. Waak 
nasceu depois da Guerra, não presenciou os acontecimentos, de 
modo que o livro é fruto de uma pesquisa bastante acurada em 
arquivos norte-americanos, ingleses, alemães, e de entrevistas com 
vários participantes da guerra, que lutaram contra a FEB, na Itália. 
Com uma capacidade incomum de narrar os fatos, segundo Schnai-
derman, Waak traz à tona episódios chocantes e momentos difíceis 
para quem participou das lutas de Monte Castelo, como as tropas 
brasileiras. Em Quantas faces tem a glória? cujo título já aponta para 
uma pluralidade de interpretações e de versões dos acontecimentos 
da guerra, Schnaiderman destaca a importância dos elementos fic-
cionais utilizados pelo jornalista na recomposição dos integrantes 
do exército alemão, inimigo dos brasileiros, chamando a atenção 
principalmente para a reconstituição do comandante alemão, o 
barão Eccart von Gablenz. 

A partir de comentários e depoimentos recolhidos por William 
Waak e citados no livro, muitos deles depreciando a participação 
dos soldados brasileiros – aliás uma crítica bastante disseminada 
sobre os integrantes da FEB, inclusive no Brasil, depois do retorno 
dos pracinhas da Itália –, Schnaiderman desabafa indignado com o 
des-encontro (SELIGMANN-SILVA, 2016, p. 64) dos episódios que ele 
presenciou e a versão dada como verdade, distribuída em muitos 
relatos sobre a FEB:

Certas passagens do livro mexem com a memória e a sensibili-
dade de quem esteve na guerra. É impressionante, por exemplo, 
ler o seguinte num documento dirigido à tropa alemã: ‘É uma 
vergonha que um soldado alemão, que tem um nome a zelar, se 
abandone por covardia à misericórdia de um brasileiro’. Isto logo 
nos lembra as longas fileiras de soldados alemães completamente 
desmoralizados, a caminho do campo de prisioneiros, conduzidos 
pelos nossos soldados (SChnAiDERMAn, 2015, p. 104).
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“Como testemunha direta dos fatos” Schnaiderman quer des-
construir, quer denunciar em seus comentários esta opinião muito 
corrente para afirmar outra versão, fornecer outra leitura sobre o 
desempenho dos soldados brasileiros. Em outro trecho, ele ratifica 
a sua afirmação: “posso dizer que os brasileiros lutaram de verdade, 
com ímpeto e muitas vezes com real competência adquirida no 
próprio campo de luta. E foi esta, então, uma das minhas grandes 
perplexidades: a eficiência de lutadores que não percebiam ter um 
ideal para lutar”. (SCHNAIDERMAN, 2015, p. 100) É com esse obje-
tivo – revelar uma versão do passado que faça justiça à atuação das 
tropas brasileiras em Monte Castelo – que o intelectual Boris Schnai-
derman, como um intelectual humanista, escreve o seu Caderno ita-
liano. Assim, pode-se entender por que ele faz questão de voltar ao 
tema da FEB e divulgar os seus relatos nesses jogos memorialísticos, 
a partir dos quais versões e interpretações do passado já instituídas 
podem ser revistas e esclarecidas. 

Os jogos memorialísticos que movimentam a escrita autobiográ-
fica do Caderno enquanto escrita de si fazem parte da ética do inte-
lectual russo brasileiro Boris Schnaiderman: ir para a guerra, lutar 
contra o nazismo com as tropas brasileiras, é uma decisão premente 
e irrevogável, coerente com sua postura antinazista. Entretanto, em 
diversos trechos da narrativa, essa decisão aparece como um dos 
conflitos que perturba o calculador de tiros na Itália: ter saído do 
Brasil, dominado por uma ditadura – a do Estado Novo – para lutar 
ao lado dos aliados.

Em Caderno italiano, pode-se constatar um jogo incessante entre 
a possibilidade de recuperar a memória e verbalizar a experiência, 
retirando-a do esquecimento e, por outra via, a impossibilidade de 
comunicá-la diante da natureza lancinante da experiência. O tre-
cho mais contundente dessa situação encontra-se no capítulo “5. 
No limiar da palavra”. Aqui Boris Schnaiderman narra uma cena da 
guerra na Itália, ilustrando o seu relato com uma fotografia encon-
trada no bolso de um soldado alemão em fuga. A imagem dos solda-
dos nazistas comprime feridas que ainda sangram na sua memória 
e trazem para cena da escrita de si um dilacerante trauma de uma 
memória pessoal e coletiva, impossível de ser traduzido em palavras 
diante da dimensão da catástrofe histórica e política dos aconteci-
mentos a serem narrados. Cito o trecho: 
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Agora, vou tratar, retomando minha experiência pessoal, de um 
acontecimento em setembro de 1944, quando o primeiro escalão 
da Força Expedicionária Brasileira estava acampado junto a uma 
estrada, nos arredores da cidadezinha de Vada, ao sul de Pisa, 
bem perto da linha de frente. Ali já ouvíamos um reboar longín-
quo, e o chão estremecia com o fragor de enormes caminhões que 
transportavam o necessário para as tropas do front. Os alemães 
tinham saído dali às carreiras, o que podia ser testemunhado fa-
cilmente pelas tabuletas com letras garrafais “Achtrung!  Minen!” 
encimadas por uma caveira. [...] Aqueles avisos acabavam tendo 
algo pungente, pois lembravam que soldados nossos da infanta-
ria já haviam sido vitimados por uma explosão (SChnAiDERMAn, 
2015, p. 70).

Ao olhar a fotografia da tropa dos soldados alemães com sorrisos 
estampados nos rostos, os vestígios daquela cena invadem a memó-
ria de Schnaiderman, perturbando o presente, como sintoma da 
tragédia que se manifesta e não encontra palavras para traduzir a 
intensidade da experiência no jorro da irrupção do choque imagé-
tico e traumático. “Até hoje, a alegria do rosto daqueles jovens só me 
causa mal-estar. Era a alegria dos que estavam pisando territórios 
invadidos. Como verbalizar aquilo? Como encontrar uma tradução?” 
(SCHNAIDERMAN, 2015, p. 70-72). E prossegue com sua perplexi-
dade diante da expressão dos soldados alemães na foto: “Como não 
lembrar, por traz destes sorrisos, os fornos crematórios, a abjeção e 
ignomínia daqueles anos?” (SCHNAIDERMAN, 2015, p. 72). 

O poder irruptivo das lembranças faz detonar outras cenas que 
vão se entrelaçando com rastros de experiências capazes de tece-
rem redes de associações que se conectam entre si de forma lacu-
nar, mas possibilitam recompor ruinas do passado, construir sen-
tido, compreender, ainda que de forma precária e provisória, a força 
avassaladora das vivências pessoais e coletivas. Assim, a visão da 
fotografia dos soldados nazistas agrupados evoca outra imagem 
que suscita também grande assombro e reafirma a quase impossi-
bilidade de traduzi-la diante do limite intransponível da linguagem 
para comunicar trágica devastação da barbárie:

Lembro-me também da foto de uma praça de Nuremberg, pou-
co depois da Noite dos Cristais, onde aparece multidão risonha, 
exultante, vendo passar famílias judias, com velhos, mulheres e 
crianças, carregados com seus pertences e escoltados por mili-
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tares armados, a caminho da estação ferroviária, de onde iriam 
para os campos de concentração. Tudo isto é forte demais, e eu 
só posso transmitir a minha perplexidade no limiar da palavra 
(SChnAiDERMAn, 2015, p. 73). 

Júlia Azevedo Maia, na sua instigante leitura “Boris Schnaider-
man no espaço das fotografias”, comunicação apresentada no Con-
gresso Internacional Brasil em Teias Culturais, ao analisar um conjunto 
de fotografias que compõem o capítulo 17. “Álbum de retratos” do 
Caderno italiano – fotos da guerra e do próprio Schnaiderman – assi-
nala a importância dessas imagens para a construção identitária do 
sujeito, isto é, do próprio Boris, relacionando-as com passagens da 
narrativa memorialística, as quais traduzem e ampliam sentidos já 
inscritos nessas imagens. Destaca também como o diálogo narrativo 
e fotográfico coloca o leitor diante de uma história que ainda é capaz 
de golpear o corpo e fazer jorrar o sangue das feridas ainda abertas, 
em processo de cicatrização. 

Com relação à fotografia dos soldados alemães exibida em “No 
limiar da palavra” – único capítulo a estampar uma foto dialogando 
diretamente com o relato ali desenvolvido – chama atenção a figura 
de um soldado nazista que se destaca no meio da tropa por exibir 
uma bandeja com a cabeça de um porco, como se fosse um prêmio, 
em uma afronta aos judeus que consideravam o porco um animal 
impuro. Para Boris Schnaiderman, aquela imagem toca a sua sensi-
bilidade e penetra no seu corpo machucando uma ferida difícil de 
cicatrizar porque não pode ser esquecida: saber que antes dos sorri-
sos triunfantes daqueles soldados “[...] as terras da Itália foram esva-
ziadas de judeus, ciganos e suspeitos de esquerdismo, em razias exe-
cutadas pelos próprios italianos de Mussolini” (SCHNAIDERMAN, 
2015, p. 72). Desse modo, Schnaiderman ratifica o seu repúdio diante 
da cena capturada pela imagem e a sua incapacidade de simbolizar 
o choque em face da dimensão e intensidade inauditas das situações 
vistas e  percebidas, ainda que seja em tempo de posterioridade: 
“Realmente, a palavra humana tem seu limite intransponível, sua 
barreira final” (SCHNAIDERMAN, 2015, p. 72).

Lembrar – esquecer é um movimento incessante a atravessar 
as páginas dos dezessete capítulos do Caderno italiano. No texto 
que dá título ao livro – 10: “Caderno italiano” –, impressiona o con-
traste entre as marcas entranhadas na memória e o apagamento das 
marcas nos cenários da guerra, nas cidades italianas, pela rápida 
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reconstrução arquitetônica das ruínas das edificações. Para revelar 
a sua estranheza diante da paisagem revisitada, Schnaiderman tra-
duz esta reconstituição como uma tentativa de esquecimento histó-
rico. Esse capítulo foi publicado parcialmente no jornal O Estado de 
São Paulo, em janeiro de 1966, e posteriormente, na íntegra, no livro 
Projeções: Rússia-Brasil-Itália (SCHNAIDERMAN, 1978, p. 81-94). 
Como tantos textos que compõem o Caderno, ele é um híbrido de 
texto jornalístico, literário/ficcional, memorialístico.

O olhar que Boris lança sobre a paisagem italiana no seu primeiro 
retorno aos cenários das batalhas, em 1965, provoca o mesmo sen-
timento de perplexidade que ele constantemente expressa diante 
das incongruências humanas. Envoltos na poeira do passado e da 
recordação, subjazem as ruínas, os resíduos, os destroços do que 
restou da catástrofe: as pontes dinamitadas, as casas destruídas, as 
estátuas danificadas, os escombros dos edifícios, o desalento das 
famílias nas estradas, procurando proteção. Entretanto, ele constata 
com estupefação que as marcas-cicatrizes da barbárie já não exis-
tem na paisagem italiana:  

Agora, encontro tudo reconstruído. Vejo casarões ao jeito antigo. 
[...] Foi ontem apenas, mas hoje as estátuas estão ali, sobrancei-
ras e indiferentes em meio aos seus planejamentos barrocos. [...] 
Onde estão os prédios bombardeados? A muito custo, firmando-se 
bem a vista, percebe-se que aqui e ali houve remendos na parede. 
[...] As pedras da rua, as estátuas, os palácios, tudo insiste em di-
zer que ontem não existiu. [...] Não, não houve guerra, não houve 
massacres, tudo continua a fluir de manso, pois ali estão os velhos 
sobradões, o rio, a paisagem urbana e secular, civilizada e envol-
vente de Florença (SChnAiDERMAn, 2015, p. 109).

O choque e o contraste entre as forças da recordação do passado 
em ruínas e as injunções do presente, os fantasmas do passado a se 
presentificarem no mesmo cenário diferido, levam Schnaiderman 
a proclamar: “Mas o ontem é teimoso, insistente. [...] Por favor, não 
me tomem por turista, eu não sou turista, eu conheci esta terra no 
sofrimento e na desolação!” (SCHNAIDERMAN, 2015, p. 109). 

Ancorado na sua vivência, o que Schnaiderman vê é inseparável 
da sua experiência: ele esteve ali onde os fatos ocorreram, é teste-
munha da devastação, sua história pessoal é inseparável de tantas 
outras histórias soterradas que pulsam e sangram na subjetividade 
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de cada sujeito que protagonizou aquela catástrofe. Se é possível apa-
gar tão rapidamente as marcas da guerra dos escombros das cidades 
e de seus arredores, o mesmo não é possível em relação às histórias 
dos seus protagonistas, nem à memória dos corpos que sobrevive-
ram destroçados ao campo de batalha. Como afirma Selingmann-
-Silva nas suas instigantes reflexões sobre a memória:

A arte da memória, assim como a literatura de testemunho, é uma 
arte de leitura de cicatrizes [...] A memória topográfica é também 
antes de mais nada uma memória imagética: na arte da memória co-
nectam-se as ideias que devem ser lembradas a imagens e, por sua 
vez, essas imagens a locais bem conhecidos. Aquele que se recorda 
deve poder percorrer essas paisagens mnemônicas descortinando 
as ideias por detrás das imagens (SELinGMAnn-SiLVA, 2016, p. 56).

Constata-se assim que há uma outra guerra, uma guerra em sur-
dina que acontece simultaneamente à guerra oficial e se expande 
até muitos e muitos anos depois, e ela não é visível no palco das 
batalhas travadas. Eclode no cotidiano desses protagonistas no 
embate entre o passado e o presente. O turbilhão desses conflitos 
permanece nos cantos e recantos da subjetividade de cada um dos 
soldados, seja no meio das tropas, no front da luta, seja ao longo da 
vida, na irrupção dos traumas e seus sintomas.

No documentário de Daniel e Jorge Grinspumm O que traduz 
Boris? (2012), dentre os vários depoimentos de personalidades liga-
das à vida familiar e acadêmica de Boris Schnaiderman, recorto e 
transcrevo a seguinte declaração de Carlos Chnaiderman, filho de 
Boris, sobre os efeitos da guerra na vida do pai: “Ele tinha neurose 
de guerra. Então, acordava no meio da noite e ficava de pé na cama 
e dizia assim: enterrem os mortos, enterrem os mortos!” (17.07) Para 
comunicar esta guerra que irrompe involuntariamente e sem con-
trole na intimidade, Schnaiderman optou pelo espaço declarada-
mente ficcional em um texto de 1964, Guerra em surdina. 

Conclusão: a potência da ficção

Tomei parte no primeiro ataque ao Castelo, aquele que se fez com 
os americanos. Dei tiro, ouvi tiro, me deitei no chão por causa das 
granadas, o diabo, sempre assustado, sempre com medo. Depois 
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foi aquele ataque terrível de doze de dezembro. Nós estávamos 
de reserva, abrigados junto a umas casas, e vimos os homens de 
outro batalhão avançarem morro acima. [...] Nossos homens já se 
aproximavam da crista, mais um pouco e o Castelo ia ser nosso. 
Mas qual, foi um tiroteio tremendo. Morteiros, fuzis, metralha-
doras, uma barulheira infernal. E os nossos homens descendo o 
morro, as lurdinhas cantando, gente caindo. Depois, de noite, saía 
patrulha de carne, para recolher pedaços de gente na encosta do 
morro (SChnAiDERMAn, 2004, p. 218).

Esta longa citação poderia ser um trecho do Caderno italiano, 
descrevendo a batalha do Monte Castelo, na Itália. Entretanto, ela 
se encontra em outro espaço narrativo, o de um romance – Guerra 
em surdina – que assume explicitamente o estatuto ficcional sobre a 
participação da FEB na Segunda Guerra Mundial. A citação porme-
noriza com grande força e realismo um dos cenários da guerra, com 
o esfacelamento dos corpos dos soldados brasileiros, mortos nos 
ataques de 12 de dezembro, no Monte Castelo. Significativamente, 
o título do capítulo no qual se encontra a citação é “Medo”. Neste 
espaço, o protagonista João Afonso relata diversas experiências ate-
morizadoras como uma das constantes no cotidiano da tropa, e, pri-
mordialmente, o medo que lhe perturbava desde a partida do navio 
– caracterizado como um monstro – do Brasil para as águas italia-
nas. “No navio, tive muito medo de submarino. [...] tudo era motivo 
para me atemorizar. [...] Ora, neurose de guerra, quem é quem não 
tinha?” (SCHNAIDERMAN, 2004, p. 218).

Guerra em surdina é ficção, é diário, é memória, é relato histó-
rico. É um híbrido que trata de literatura e política, rasurando as 
fronteiras discursivas. A partir da voz narrativa do personagem 
João Afonso, um jovem estudante de medicina que escreve um diá-
rio, contando sua experiência como soldado recrutado pela Força 
Expedicionária Brasileira para combater as tropas alemãs na Itália, 
são narrados os diversos embates da guerra, em uma narrativa que 
oscila entre um narrador em primeira e terceira pessoas.

O diário de João Afonso cumpre uma função para o conhecimento 
de si e do outro, bem como é uma possibilidade de ordenamento e 
compreensão dos acontecimentos nos quais ele está envolvido como 
soldado da Força Aérea Brasileira, na Itália. Como uma das modali-
dades da escrita de si, as anotações do diário registram os fatos da 
vida desse sujeito, tendo como motivação principal a perplexidade 
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do protagonista nas trincheiras da guerra, e, principalmente, sua 
dificuldade para compreender a presença dos soldados brasileiros 
na Itália. Esta questão ultrapassa os limites de uma racionalização 
e de um efetivo entendimento da complexidade do mundo militar, 
cujas palavras são incapazes de traduzir sua engrenagem, como 
declara João Afonso: “a minha perplexidade ante o mundo militar 
era algo tão complexo que dificilmente se transmitiria por meio de 
palavras” (SCHNAIDERMAN, 2004, p. 31).

A escrita do diário é assim uma possibilidade de encontrar uma 
resposta para esta indagação que atravessa constantemente a cons-
ciência de João Afonso. Por isso, em várias passagens, a narrativa 
se apresenta em ritmo frenético, em rodopios, capturando o turbi-
lhão de sentimentos e de pensamentos que explodem como bombas 
na consciência de João Afonso que “passou a viver num turbilhão” 
(SCHNAIDERMAN, 2004, p. 181). Capítulos como “Fora de forma” e 
“Sem quartel nem compaixão” adotam o recurso do fluxo de consci-
ência, estilhaçando a lógica discursiva convencional, desorganizando 
as ordenações sintáticas, em um estilo partido, no qual as ideias se 
fragmentam e se amontoam, os valores se misturam, a percepção dos 
acontecimentos se agiganta, os instintos irrompem, tudo se mistura: 
personagens, lugares, paisagens, línguas. Em “Sem quartel nem com-
paixão”, o turbilhão discursivo é interrompido em quatro andamen-
tos pelas perguntas: Isto é guerra?  Isto é guerra? A guerra? Guerra? O 
quarto e último andamento ou movimento é bastante lacunar e apa-
rece o narrador em terceira pessoa e diz: “Guerra? A guerra se trava 
é no íntimo de João Afonso. Carrancudo, ensimesmado, ele se enco-
lhe no capotão, enquanto o jeep voa em seu regresso clandestino às 
posições de artilharia” (SCHNAIDERMAN, 2004, p. 113).

Alguns trechos do diário de João Afonso são escritos em um 
vertiginoso experimentalismo linguístico, procedimento bastante 
produtivo para expor os fluxos de consciência – a corrente de pen-
samento – do personagem, no ritmo frenético dos rodopios da nar-
rativa, numa demonstração de que o espaço literário, a ficção lite-
rária, é o campo mais potente para dizer o indizível, para acolher os 
vestígios das explosões da guerra nos cacos da memória, os medos 
armazenados. A ficção literária é capaz de dramatizar o turbilhão de 
emoções, de valores, de percepções que se agigantam e irrompem, 
misturando personagens, paisagens, línguas, além de se constituir 
como possibilidade de externar, dentre os seus diversos conflitos, 
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aquele que mais o perturba: o fato de ter saído do Brasil para lutar 
na Itália contra um regime opressor, quando o Brasil também estava 
submetido à ditadura do Estado Novo.

Percebe-se com grande evidência a relação que existe entre o 
diário ficcional de João Afonso e o Caderno autobiográfico de Boris 
Schnaiderman, publicado cinquenta e um anos após Guerra em sur-
dina. Se o diário ficcional de João Afonso tem o poder irruptivo de 
desvelar todos os cantos e recantos das subjetividades, mobilizado 
pelo poder libertário e libertador, catártico, que lhe é conferido pela 
ficção literária como “o modo mais radical de ser, de dizer a ver-
dade” [...] “a verdade nua e crua, a própria verdade” (SANTIAGO, 
2004, p. 251), com Guerra em surdina Boris Schnaiderman não já teria 
cumprido o seu compromisso ético e estético de dar a conhecer as 
cruezas da barbárie e difundido a sua versão sobre a participação da 
FEB na Guerra? 

Talvez seja possível elucidar esta questão recorrendo-se mais uma 
vez a Silviano Santiago. Em um país de grande número de analfabetos 
como o Brasil, o escritor, para acessar um público mais amplo, pre-
cisa circular através da mídia onde se amplifica sua fala, se propagam 
suas ideias: jornais e revistas, televisão, documentários, rádio, e as 
entrevistas que, na atualidade, passam a ser consideradas como ins-
tância privilegiada de intervenção do intelectual no campo da cultura 
e da política (SANTIAGO, 2002). Vários textos que compõem Caderno 
italiano foram publicados em jornais. Por sua vez, sempre que saía 
uma nova edição de Guerra em Surdina – e foram publicadas quatro 
edições – promoviam-se discussões sobre o livro, segundo declaração 
do autor na “Nota prévia” do Caderno. Além disso, Boris deixou um 
grande número de entrevistas, já publicadas na coletânea Encontros 
com Boris Schnaiderman (COHN, 2010) falando sobre esta temática. 
Outras tantas podem ser acessadas no Youtube. 

Desse modo, pode-se perceber como o tema da Guerra, do 
nazismo, das ditaduras era recorrente nas suas reflexões e endossava 
seu arrojado projeto intelectual, afirmando-se como uma potente 
questão ética de um intelectual humanista, que decidiu ir para o 
campo de batalha para lutar contra a barbárie, em uma corajosa ati-
tude coerente com sua consciência antinazista, humanista, defen-
sora dos direitos humanos. Por isso a sua obsessão por tudo dizer, 
tudo relatar, repetir na diferença situações já dramatizadas, em um 
incessante processo de reelaboração do vivido e do experienciado.
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Ricardo Lísias: a memória como 
vetor de intervenção performática

Felipe Garzon Sut (UERJ) 1

Introdução

Neste artigo discutirei alguns aspectos da obra de Ricardo Lísias, 
concentrando a análise em O céu dos suicidas (2012). A hipótese de 
leitura com a qual avanço é a de que, ao menos a partir da segunda 
década dos anos 2000, seus escritos se veem em uma relação de 
manifesta tensão com acontecimentos ruidosos, fenômeno particu-
larmente perceptível pela experimentação do autor com a chamada 
autoficção. Diante disso, proponho uma reflexão sobre o estatuto 
desse “acontecimento ruidoso” utilizando para tal o conceito de 
“desastre” tal como definido por Blanchot (2016) e o de “imperceptí-
vel”, tal como definido por Deleuze e Guattari (2012). Basicamente, 
trata-se de uma discussão sobre a relação entre tempo e percepção.

Em seguida, dado que O céu dos suicidas aborda dentre outros 
assuntos, mas sobretudo, a experiência de luto pela qual passou 
o escritor em face do suicídio de um grande amigo, utilizo-me de 
anotações de Roland Barthes (2011) sobre o luto por ele vivido em 
decorrência da morte de sua mãe. Mais uma vez instaura-se uma 
série de impasses temporais que chamarei, de um lado, de esface-
lamento (devido à natureza disruptiva e existencialmente desesta-
bilizadora) e também de paradoxal, em matéria de tempo, dadas 
as apreciações de Blanchot (2016) e de Winnicott (1989) a respeito 
da relação entre desastre (ou colapso) e percepção. Através de um 
artigo de Winnicott, psicanalista inglês, demonstro o interesse de 
uma intervenção clínica (e, proporei, clínico-política) no âmbito de 
semelhantes incertezas e angústias perceptivas, em meio às quais 
também faço comparecer o páthos trágico da cesura de Hölderlin, 
que, como nos sinaliza Pelbart (1998), Deleuze (2012) toma para con-
ceber uma consciência moderna do tempo.

Por fim, retomo uma discussão mais propriamente do campo da 
literatura com apontamentos de Diana Klinger (2012) a propósito da 

1. Graduado em Psicologia (UFF), Mestrando em Literatura Brasileira (UERJ).
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relação entre autoficção e performance para dar um contorno mais 
definido aos mútuos atravessamentos entre literatura e psicanálise, 
por exemplo, mas também aos tensionamentos das categorias de 
real e fictício.

Panorama da obra de Lísias  
e questões preliminares para a hipótese de leitura

Ricardo Lísias é um autor paulistano cuja obra exibe caráter de acen-
tuada crítica de costumes, em especial, no que diz respeito a certas 
institucionalizações ou condicionamentos perceptivos estruturais 
de nossa vida em comum. Observemos de passagem este aspecto 
em seus romances: no primeiro, Cobertor de estrelas (1999), acompa-
nhamos o cotidiano de um menino de rua, sem nome, exposto às 
vicissitudes mais ou menos regulares e anônimas de uma rua inde-
terminada ao ser generalizada pela narrativa. No segundo, Duas pra-
ças (2005), que é divido em dois núcleos, o problema urbano ainda 
está presente em um deles, em que acompanhamos uma moradora 
de rua numa espécie de delírio constante e, no outro núcleo, vemos 
a busca, orientada pelas Mães da Plaza de Mayo, de um estudante 
universitário brasileiro por uma estudante argentina que veio estu-
dar no Brasil e cujos pais haviam sido mortos na ditadura do país 
vizinho fato apenas revelado durante a ação da narrativa. Na obra 
seguinte, O livro dos mandarins (2009), acompanhamos um alto 
empresário de um banco brasileiro enquanto tenta ser promovido 
para um programa do banco na China e precisa lidar com uma dor 
nas costas misteriosa aparentemente irremediável e que o acompa-
nha desde criança. Este é dizer, um aspecto importante da obra de 
Lísias, a saber, a tematização de estados corporais debilitantes.

Tal movimento de crítica institucional que anima sua obra sofre 
uma espécie de interrupção ou ao menos uma transformação, como 
o salienta, em artigo, a professora Luciene Azevedo:

Refiro-me aqui a uma série de textos escritos pelo autor a partir de 
2010, muitos deles com proposta gráfica artesanal elaborada pelo 
próprio Lísias, e que circulam quase clandestinamente, enviados 
por correio ou correspondência eletrônica para uma lista de no-
mes, “apreciadores de literatura”, selecionados por ele. Há aqui 
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uma aposta clara na reinvenção de estratégias de divulgação e cir-
culação de seus textos, também acompanhada por uma insistên-
cia temática que parece desdenhar ou minorar a importância de 
certas características laboriosamente construídas ao longo de sua 
produção literária e associadas ao “estilo” Lísias, pois as plaquetes, 
apesar de insistirem em elementos formais aqui comentados, apre-
sentam uma guinada subjetiva (a expressão é de Beatriz Sarlo) fun-
damental, incorporando o próprio Ricardo Lísias, o nome próprio 
do autor, à cena da construção ficcional (AZEVEDO, 2013, p. 90).

Não tratarei aqui da “série de textos” de circulação restrita sobre 
a qual o artigo de Azevedo se debruça majoritariamente. Destaco, 
em termos de romance, o ponto de inflexão no estilo de Lísias que 
acontece em 2012 com a publicação de O céu dos suicidas. Com essa 
obra, como o aponta Azevedo, o autor se lança em uma empreitada 
autoficcional, para usar o termo cunhado por Serge Doubrovsky 
(1977) (empreitada que se manterá em seu romance seguinte, Divór-
cio, de 2013). O termo pode ser resumido, segundo Jacques Lecarme, 
como sendo “inicialmente um dispositivo muito simples: ou seja, 
uma narrativa cujo autor, narrador e protagonista compartilham 
da mesma identidade nominal e cuja denominação genérica indica 
que se trata de um romance” (LECARME, 2014, p. 67-68).

Algo como uma crítica institucional mais ao modo de seus pri-
meiros romances reaparecerá em A vista particular, de 2016, que cri-
tica a política do meio das artes visuais. Por fim, Diário da cadeia, 
de 2017, satiriza o ex-deputado Eduardo Cunha, através de um pro-
cedimento performático de apropriação do nome de Cunha, como 
“pseudônimo”. A autoria de Lísias apenas foi tornada pública em 
decorrência de processo judicial que o ex-deputado moveu contra 
o autor.

O que me aproxima em um primeiro momento da obra de Lísias 
é o que chamo de acontecimentos ruidosos. Os romances O céu dos 
suicidas e Divórcio são escritos em torno de dois grandes aconteci-
mentos: respectivamente, o suicídio de um grande amigo, e seu pro-
cesso de divórcio. No sentido de compreender de que modo esse 
problema acontecimental poderia constituir uma hipótese de leitura 
para a obra de Lísias, se não como um todo, pelo menos para além 
desses dois romances, vou percebendo que esses acontecimentos 
têm uma espécie de correlato corporal – que chamo de corpos vul-
nerabilizados ou debilitados. 
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É muito comum que os corpos na obra de Lísias, não apenas 
nestes dois romances, estejam de algum modo sob ameaça. Uma 
frase particularmente ilustrativa dessa situação é “minha vista escu-
receu” (ou variações dela), que, salvo engano, só não aparece em A 
vista particular (mas a questão da vista está aí explicitamente pre-
sente no título e a vulnerabilidade corporal parecerá ganhar outro 
tratamento). “Minha vista escureceu” é o índice do colapso imi-
nente: como uma dor nas costas de Paulo, em O livro dos manda-
rins, que pode fazê-lo desmaiar a qualquer momento; como a fome 
do menino de rua em Cobertor de estrelas; como a falta de pele que 
torna o personagem Ricardo Lísias hipersensível em Divórcio; como 
o pânico diante de um certo medalhão que faz lembrar um passado 
sombrio de Eduardo Cunha em Diário da cadeia. Ou, por exemplo, 
este momento de raiva, em O céu dos suicidas:

De algo, jamais vou esquecer: no meio da semana, ele me ligou: — 
Ricardo, vou me internar de novo. Fica de olho em tudo.

Não suportei. Fica de olho em quê, pensei em gritar. Fica de olho 
em quê, meu Deus? Ele repetiu: — Vou me internar de novo, Ricar-
do. Cuida para não acontecer nada.

Disso tenho certeza.

Então repeti, com a vista escura e cheio de medo de não conse-
guir ficar em pé (minhas pernas enfraqueceram), que não aguen-
tava mais.

Um dos dois bateu o telefone. Tirei o fio da tomada. Não vou con-
seguir terminar este capítulo (LÍSiAS, 2012, p. 99-100, grifo meu).

Também como uma questão para além desses dois romances, 
aliás, poder-se-ia pensar o problema do nome em Lísias, questão 
demasiadamente evidente nos romances autoficcionais. Em Cober-
tor de estrelas, o menino de rua protagonista não tem nome, e isso 
não tem chance de passar despercebido porque ele fica durante boa 
parte da história aprendendo a escrever seu nome, que é “menino” 
(vale dizer que é significativo o único nome próprio no livro não ser 
outro senão o do menino Jesus). 

Em O livro dos mandarins, o protagonista se chama Paulo e esse 
nome se prolifera por quase todos os outros personagens (proce-
dimento que o autor repete no excelente conto “Concentração”, de 
2015). Além dos diversos personagens que se chamam Paulo, muitas 
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mulheres se chamam Paula. Já em Diário da cadeia, ainda que na 
capa do livro conste “pseudônimo”, Lísias deixa de certo modo indi-
cado que se trata de apropriar-se do nome de outra pessoa – não 
muito distante de uma espécie de equivalente livresco de interpreta-
ção teatral de um personagem. Não desenvolverei aqui esta questão 
do nome, no entanto julgo importante salientá-la, sobretudo, para 
além das autoficções, quanto ao Diário da cadeia – pois, nestes casos, 
o nome está ligado a um acontecimento, a uma circunstância.

Consequências para a percepção: desastre, imperceptível

Para pensar um pouco mais em detalhe e em perspectiva o que 
venho chamando, para fins argumentativos, de “acontecimento rui-
doso”, desejo trazer para cena o conceito de desastre, tal como dis-
cutido por Maurice Blanchot, crítico literário e escritor francês, em 
sua obra de 1980, A escritura do desastre (2016). Ele abre o livro com a 
seguinte passagem:

O desastre arruína tudo deixando tudo no estado […]. Estamos à 
beira do desastre sem que o possamos situá-lo no porvir: ele é, 
antes, sempre já passado, e, no entanto, estamos à beira ou sob 
ameaça, todas formulações que implicariam o porvir se o desas-
tre não fosse o que não vem, o que parou toda vinda (BLAnChOT, 
2016, p. 9).

O desastre é pensado por Blanchot como acontecimento que, 
quando vem, não vem; que de certo modo é sua própria iminência, 
e que, para toda a vinda, é a vinda de qualquer outro acontecimento. 
Como se pode notar, há um impasse temporal em jogo: estar sob 
ameaça implica em algo que pode vir, mas o desastre já veio, e dei-
xou tudo como está. A formulação paradoxal de Blanchot faz pensar 
que se trata de um problema de percepção, que o desastre não se dá 
a perceber, ou ao menos não sem colocar em xeque as condições 
mesmas desta percepção. Parece se tratar de um acontecimento em 
curso que é o que funda a percepção ao mesmo tempo em que é 
preciso que se furte a ela para fundá-la; é algo demasiadamente pró-
ximo que passa despercebido: “o desastre é desconhecido, o nome 
desconhecido para aquilo que no pensamento mesmo nos dissuade 
de ser pensado, distanciando-nos pela proximidade” (BLANCHOT, 
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2016, p. 15). Essa formulação se aproxima muito da que Deleuze e 
Guattari fazem sobre o plano de transcendência, que é um dos dois 
planos da experiência que nomeiam, o outro sendo o de imanência. 
Escrevem os autores:

O plano pode ser um princípio oculto, que dá a ver aquilo que 
se vê, a ouvir aquilo que se ouve…, etc., que faz a cada instante 
que o dado seja dado, sob tal estado, a tal momento. Mas ele pró-
prio, plano, não é dado. […] É que o plano, assim concebido ou 
assim feito, concerne de todo modo o desenvolvimento das for-
mas e a formação dos sujeitos. Uma estrutura oculta necessária 
às formas, um significante secreto necessário aos sujeitos. Sendo 
assim, é forçoso que o próprio plano não seja dado. Ele só existe, 
com efeito, numa dimensão suplementar àquilo que ele dá (n+1). 
Nesse sentido, é um plano teleológico, um desenho, um princí-
pio mental. É um plano de transcendência (DELEUZE; GUATTARi, 
2012, p. 56-57).

A transcendência blanchotiana não é uma transcendência qual-
quer, mas uma desastrosa: Blanchot sugere que o que não se per-
cebe, ou seja, o princípio oculto de nossa percepção, é um desastre 
que é perpétuo em sua iminência. Então, ele é passado e futuro e 
também nenhum dos dois, é uma espécie de fora do tempo.

Diante desse quadro aflitivo, há o outro plano ou o outro modo 
de conceber o plano, que é imanência. Como explicam Deleuze e 
Guatari, esse é:

[…] um plano totalmente distinto, que libera as partículas de 
uma matéria anônima, faz com que elas se comuniquem através 
do “envoltório” das formas e dos sujeitos, e só retém entre essas 
partículas relações de movimento e repouso, de velocidade e len-
tidão, de afectos flutuantes, de tal modo que o próprio plano é per-
cebido ao mesmo tempo que ele nos faz perceber o imperceptível 
(microplano, plano molecular) (DELEUZE; GUATTARi, 2012, p. 59).

A ideia de “perceber o imperceptível” será de singular impor-
tância para compreender a dinâmica dos dois planos. Como seria 
possível perceber o imperceptível, se justamente ele é imperceptí-
vel? É que o imperceptível é um aspecto do princípio de composi-
ção oculto, ao passo que no plano de imanência essa questão não se 
coloca, pois este plano é percebido com o que dá a perceber. Sendo 
assim, perceber o imperceptível implica o trânsito entre os planos, 
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já que “é a diferença dos dois planos que faz com que aquilo que 
não pode ser percebido num deles só pode ser percebido no outro. 
É aí que o imperceptível devém o necessariamente-percebido, sal-
tando de um plano a outro” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 79). Ou 
seja, em se tratando de desastre, se Blanchot o considera como que 
a aspiração e o corolário subjetivo e espiritual do século XX (coloni-
zação, escravidão, campos de concentração, etc), é preciso que se 
o perceba como instável em sua composição, ou seja, contingente 
(movimentos de velocidade e lentidão) e, assim, intervenções políti-
cas em outro sentido se fazem imediatamente possíveis (não porque 
sejam dadas, mas porque podem ser criadas). A questão aqui é a de 
exercício político da percepção.

Voltando a atenção à obra de Lísias, teríamos um problema, pois 
eu falava em acontecimentos ruidosos e o que está em jogo para 
Blanchot e para Deleuze e Guattari não é exatamente um aconteci-
mento em sua forma mais empírica de acidente corporal, mas sobre-
tudo de seu sentido incorporal, de seu efeito no tempo. Antes de me 
dedicar a esse impasse, volto minha atenção ao acontecimento rui-
doso sob a forma do luto, na tentativa de discutir uma relação entre 
memória e performance na obra de Lísias.

Memória, luto, tempo

As palavras “performance” e “memória” sistematicamente retornam 
ao campo daquelas que parecem importantes para minha pesquisa 
sem que seja muito óbvio o porquê disso. Fazendo uma breve genea-
logia do meu interesse pelo tema da memória, chego a um texto que 
usei no fim da minha graduação, o Diário de luto (2011), do crítico 
literário francês Roland Barthes, escrito a partir da morte de sua 
mãe. Gostaria de apontar algumas passagens.

Primeiro, a propósito da natureza com que o luto mantém sua 
intensidade no tempo: “Luto: não se desgasta, não se submete ao 
desgaste, ao tempo. Caótico, errático: momentos (de pesar / de amor 
à vida) tão frescos agora quanto no primeiro dia”; “Luto: aprendi que 
ele é imutável e esporádico: ele não se desgasta porque não é contí-
nuo” (BARTHES, 2011, p. 70 e p. 92, grifos do autor).

Segundo, em certo momento Barthes separa o luto em pesar e 
emotividade: “A emoção (emotividade) passa, o pesar fica” (2011, p. 
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100) “Aprender a (terrível) separação da emotividade (que se acalma) 
e do luto (que está aqui)” (2011, p. 101); “O pesar como uma pedra…/ 
(no meu pescoço,/ no fundo de mim)” (2011, p. 103, grifos do autor). 
Gostaria de salientar o aspecto passageiro de parte do luto e do 
aspecto fixo e como que pesado de sua outra parte imóvel (e caótica, 
errática e descontínua).

Temos assim que, seguindo o relato de Barthes, a experiência do 
luto perturba por completo a experiência do sujeito do e no tempo. 
Há algo do luto que passa, no entanto que não é o principal, pois 
algo fica, resta, e é dotado de uma plasticidade inquietante.

Por fim, Barthes cita algumas vezes uma noção do psicanalista 
inglês Donald Winnicott: “como o psicótico de Winnicott, tenho 
medo de uma catástrofe que já aconteceu” (BARTHES, p. 199, grifo do 
autor). Quando vamos ao artigo citado, “O medo do colapso” (1989), 
lemos que ali são referidos aspectos do processo de subjetivação de 
pacientes psicóticos de Winnicott.

O psicanalista inglês chama de colapso “o fracasso de uma organi-
zação de defesa” e, mais exatamente, “o impensável estado de coisas 
subjacente à organização defensiva” (WINNICOTT, 1989, p. 71). O 
colapso na subjetivação psicótica se refere a “um colapso do estabe-
lecimento do self unitário”, que Winnicott explica do seguinte modo: 
“o ego organiza defesas contra o colapso da organização do ego e é 
esta organização a ameaçada. Mas o ego não pode se organizar contra 
o fracasso ambiental, na medida em que a dependência é um fato da 
vida” (WINNICOTT, 1989, p. 71). Ou seja, é como se o ego procurasse 
anular a dependência do ambiente no qual é envolvido, estabelecendo 
assim uma espécie de petição de princípio subjetivo na qual a estru-
tura que procura se proteger ainda sequer existe propriamente. Esse 
colapso da defesa do ego, colapso que o fratura na origem, faz surgir a 
psicose. O que Winnicott argumenta é que o medo do colapso (que se 
avizinharia) verificado na clínica, refere-se a este colapso antigo, que 
remonta à origem da organização do ego, ou seja, não ao que viria, 
mas o que não é reconhecido como tendo vindo apesar de ter vindo.

Para concluir, cito um trecho de Winnicott que ilustra a relação 
entre colapso e mudanças na experiência do tempo:

Segundo minha experiência, existem momentos em que se preci-
sa dizer a um paciente que o colapso, do qual o medo destrói-lhe 
a vida, já aconteceu. Trata-se de um fato que se carrega consigo, 
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escondido no inconsciente. […] Tem-se de perguntar aqui: por que 
o paciente continua a preocupar-se com isto que pertence ao pas-
sado? A resposta tem de ser que a experiência original da agonia 
primitiva não pode cair no passado a menos que o ego possa pri-
meiro reuni-la dentro de sua própria e atual experiência temporal 
e do controle onipotente agora (presumindo a função de apoio de 
ego auxiliar da mãe, ou analista). Em outras palavras, o paciente 
tem de continuar procurando o detalhe passado que ainda não foi 
experienciado, e esta busca assume a forma de uma procura deste 
detalhe no futuro. A menos que o terapeuta possa ter êxito em tra-
balhar com base em que esse detalhe já é um fato, o paciente tem 
de continuar a temer encontrar o que está sendo compulsivamen-
te procurado no futuro (WinniCOTT, 1989, p. 73, grifos do autor).

Gostaria de salientar três coisas: primeiro, que Barthes faz uma 
apropriação curiosa dessa noção de Winnicott, que, como se vê, não 
se refere a uma experiência de luto, mas a uma experiência paradoxal 
do tempo oriunda de uma subjetivação psicótica que envolve uma 
espécie de fratura original; segundo, que reencontramos aqui algo 
no mínimo semelhante ao paradoxo do desastre blanchotiano; e 
terceiro, que Winnicott observa de passagem que tal paradoxo já 
era uma experiência referida por poetas nos “clarões de insight, 
que surgem na poesia” (WINNICOTT, 1989, p. 70). Vemos portanto 
que, assim como Barthes, Winnicott também se permite uma 
apropriação curiosa.

De fato, poderíamos citar a esse propósito a noção de cesura em 
Hölderlin, poeta alemão, o que farei brevemente em uma leitura 
consideravelmente indireta (cito Pelbart lendo Deleuze lendo Höl-
derlin). Pelbart, em seu Tempo não-reconciliado (1998), nos diz que a 
cesura é o momento, próprio do tempo trágico para Hölderlin, que 
marca o ponto de assimetria entre antes e depois, ou quando pas-
sado e futuro deixam de rimar.

Toda uma fratura que enfia a vida num desfiladeiro inclemente. 
Percebe-se que esse ‘depois’ (de uma separação) não se refere a um 
conteúdo empírico, que a desagregação não é apenas um desfazi-
mento, que a morte ela mesma não é um fato. Na verdade, a cesura 
ela mesma não é um incidente, mas um acontecimento, sem locali-
zação temporal determinada (por mais que ele assim possa ser ex-
primido). A cesura como constituinte da ordem do tempo, em que 
sempre se está a viver o ‘depois’ de uma catástrofe, um ‘o tempo está 
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fora dos eixos’, um enlouquecimento do tempo, onde o sujeito sen-
te-se rachado para sempre, inapelavelmente (PELBART, 1998, p. 84).

O autor argumenta ainda que, para Deleuze, a cesura seria “uma 
figura emblemática da consciência moderna do tempo”:

A ordem do tempo vazio e puro, que nele introduz a dessemelhan-
ça desse antes e depois, sem que jamais seus extremos se toquem 
recobrando uma junção qualquer, diferentemente do que ainda 
sucedia para o tempo infinito e circular, “compensado”, da Anti-
guidade. Nesse sentido, o depois é sempre um embrenhamento na 
morte, como observou Hölderlin a propósito do desfiladeiro no 
qual deambula Édipo. E o moderno seria sempre o relato de uma 
derrocada a partir de uma rachadura, pela qual advém uma inti-
midade crescente com um morrer (PELBART, 1998, p. 83).

Temos, assim, com Pelbart, essa experiência de algo rachado 
como uma experiência temporal decisiva e moderna. A perpétua 
derrocada também se assemelha muito à abordagem blanchotiana, 
no entanto não parece remeter nem, de um lado, à contingência 
das formas e sujeitos que são indícios de imanência e zonas intensi-
vas passíveis de intervenção política e estética, tal como vimos em 
Deleuze e Guattari; nem, de outro, à intervenção clínica de Winni-
cott, que procura desconfundir passado e futuro no que se refere a 
uma fratura original da psique psicótica.

Em resumo, o esfacelamento temporal e subjetivo que apresen-
tamos se relaciona, então, à experiência do luto relatada por Bar-
thes; a certa experiência psicótica observada por Winnicott; a certa 
experiência trágica observada por Hölderlin e alçada por Deleuze 
à consciência da experiência moderna do tempo. Em consonância 
com este panorama, tratarei brevemente do romance de Lísias, O 
céu dos suicidas, cujo motivo recorrente é o luto.

Saudades de tudo, coleções

No romance, o Ricardo Lísias que vemos é um especialista em cole-
ções que não coleciona nada. Os temas da história, da memória, da 
coleção, da saudade, da perda da noção de tempo estão por toda 
parte no livro. A própria tematização da coleção, bem como de uma 
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investigação, pelo protagonista, de certos supostos segredos de 
sua família, e sua formação acadêmica em História, compõem um 
domínio para a narrativa que envolve a memória e o tempo.

A esse propósito, “saudades de tudo” é uma expressão recor-
rente que parece consistir em uma formulação indicando a situa-
ção de luto. Tomemos, por exemplo, as seguintes passagens: “Desde 
que comecei a sentir saudades de tudo, perdi um pouco a noção 
do tempo” (LÍSIAS, 2012, p. 16); “Desde que meu grande amigo se 
matou, tenho problemas de memória” (2012, p. 39). A semelhança 
da estrutura das frases sugere a seguinte combinação: desde o suicí-
dio do amigo, ele sente saudades de tudo, que é perder um pouco a 
noção do tempo, que é um problema de memória.

Note-se que o personagem também define explicitamente esse 
sentimento: “No meu caso, sentir saudades de tudo é ter vontade de 
refazer qualquer coisa que retorne à minha cabeça” (LÍSIAS, 2012, 
p. 47). Podemos pensar na tentativa de repetir algo cuja forma se 
desfez. “Refazer” remete a simples repetição (por exemplo: refiz o 
mesmo caminho que o da outra vez), a correção (p. ex.: a conta está 
errada, refaça), a relembrar-se detalhadamente (p. ex.: refiz mental-
mente o que deveria fazer), a recompor-se (p. ex.: estou refeito do 
susto). Podemos pensar na rachadura, na agonia que torna o tempo 
descompensado, que faz sentir um peculiar medo do que parece 
estar à espreita, entretanto já aconteceu. 

Trata-se, então, de reconstruir algo que foi esfacelado; de repe-
tir um caminho já trilhado, agora “corrigido”, ou melhor, reformu-
lado, porque nele há um buraco: há um buraco a experiência do 
tempo, há um buraco na memória. E trata-se também de refazer 
mentalmente aquilo que não pode mais se repetir senão através da 
mais profunda diferença determinada pela hierarquia dos graus de 
presença e ausência: esse refazimento depende de um sentido de 
futuro que está em necessária ruptura com todo um modo de vida 
pregresso. Ou seja, na mais profunda fragilidade é preciso ainda ter 
forças para criar sentido para a sua experiência. Talvez não seja exa-
gerado dizer que é sobretudo no momento de maior fragilidade que 
tais forças são exigidas.

No meio do livro, a saudade começa a se tornar uma espécie de 
sentimento de vitalidade, a partir de um encontro de Ricardo Lísias 
com um senhor idoso numa igreja no Líbano que endireita a sua 
postura, pondo-o apropriadamente ajoelhado para rezar. Desde 
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esse toque que produz um efeito positivo sobre o corpo, o persona-
gem busca outros toques também capazes do mesmo efeito. No fim, 
depois de levar uma surra de espíritas contra os quais investiu em 
função de sua recusa veemente do destino dos suicidas na doutrina 
espírita, ele é atendido no hospital por um médico que se assemelha 
a esse senhor do Líbano e que faz com que sinta seu corpo equili-
brado novamente. É como se, então, esse esfacelamento da memó-
ria fosse acompanhado por um esfacelamento do corpo, esfacela-
mento do seu sentido afetivo, e que é, ao fim, recomposto por essas 
figuras de autoridade e de algum modo familiares, de um familiar 
mais profundo, já que, como é o caso da ascendência de Lísias, são 
libanesas.

Vale salientar também a importância das coleções na história: 
“Trato meus problemas em silêncio. Eu os organizo e reorganizo na 
cabeça, como se fossem uma coleção, até solucioná-los” (LÍSIAS, 
2012, p. 23). Novamente, vemos a cabeça como cena de uma ope-
ração complexa de combinatória, para a qual a coleção é metáfora: 
“Uma coleção não é um mero acúmulo, continuei, mas a história 
que há por trás de cada um dos itens” (LÍSIAS, 2012, p. 75). A combi-
natória traz consigo as histórias que entrarão em relação – a questão 
não é organizar para acumular, mas organizar para contar uma his-
tória, várias histórias. 

No último capítulo do livro, quando o protagonista enfim decide 
voltar a colecionar e está dando a primeira aula de seu curso sobre 
coleções, ele dirige-se à turma: “Uma coleção é como um amigo: 
é preciso saber tudo. Quem tem uma grande amizade sabe que, 
mesmo que estejamos longe dela, uma lembrança sempre retorna” 
(LÍSIAS, 2012, p. 186). É um trecho particularmente belo conside-
rando-se o contexto do livro: coleção é conhecer e se relacionar, é 
uma relação de amor exposta às vicissitudes do tempo, é dar sen-
tido ao que se rompe de modo a continuar a relação com os ajus-
tes ontológicos necessários. Seguem-se a essas palavras as últimas 
do romance: “Em uma viagem de trabalho, você deve estar prepa-
rado para, sem planejar, encontrar algo que interesse para a sua 
coleção. É como oferecer um presente a esse grande amigo. / Aqui 
está, André” (LÍSIAS, 2012, p. 186). É um belo momento, pois aí o 
romance aparece como endereçado a esse amigo ausente, mote e 
personagem desta história aflita. Assim, o romance se torna, ele 
próprio, um item de coleção, uma parte de um memorial para este 
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amigo, não tanto como uma lembrança triste que pesa, mas como 
portadora de um sentido que inexistia antes de feito o romance. 

Nesse sentido, concluo com mais algumas palavras sobre autofic-
ção e performance.

Dramatização de si

Em se tratando de autoficção, não seria o caso de dizer que o autor 
Ricardo Lísias deu a volta por cima. Mas, antes, que ele põe para 
jogo uma imagem esfacelada de si que ao fim do romance recompõe 
em outra imagem, deixando um todo mais ou menos equilibrado e 
portador de um novo sentido para a experiência. O que faz o livro, 
nesse sentido, é afastar-se em parte do páthos de cesura de Hölder-
lin e aproximar-se do reequilíbrio subjetivo de Winnicott. Digo isso 
para pensar o valor do esfacelamento e da recomposição do ponto de 
vista formal, ponto de vista estético da autoficção, ou seja, daquilo 
que ela coloca em cena, que é a imagem de autor, menos do que 
uma verdade ou uma confissão – embora seja o caso. Pois ainda que 
tenha citado muitos aspectos clínicos neste artigo e das propaladas 
relações da autoficção com a psicanálise, há de se lembrar que este 
campo e o da literatura são diferentes, ainda que travem atravessa-
mentos mútuos.

Aqui me apoio no que a professora Diana Klinger escreveu a pro-
pósito de autoficção:

considero que o texto autoficcional implica uma dramatização de 
si que supõe, da mesma maneira que ocorre no palco teatral, um 
sujeito duplo, ao mesmo tempo real e fictício, pessoa (ator) e per-
sonagem. Então não se trata de pensar, como o faz Phillipe Lejeu-
ne, em termos de uma ‘coincidência’ entre ‘pessoa real’ e perso-
nagem textual, mas a dramatização supõe a construção simultânea 
de ambos, autor e narrador. Quer dizer, trata-se de considerar a 
autoficção como uma forma de performance (KLinGER, 2012, p. 
49, grifos da autora).

Ou seja, seguindo a pista de Klinger, poderíamos dizer que o mais 
interessante do romance de Lísias consiste precisamente nas estra-
tégias narrativas que ele traça para transformar a história de cuja 
referencialidade o leitor estará mais ou menos a par, dos sentidos 
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que tais estratégias são capazes de criar. A oposição que Klinger 
estabelece entre coincidência e construção é muito oportuna, na 
medida em que dá força justamente ao aspecto performático da lite-
ratura, que não será um meio termo entre real e ficção, mas algo que 
balança a estabilidade dessas categorias através da instauração de 
um sentido não contemplado por elas.

Ela segue a argumentação:

O conceito de performance deixaria ver o caráter teatralizado da 
construção da imagem de autor. Desta perspectiva, não haveria 
um sujeito pleno, originário, que o texto reflete ou mascara. Pelo 
contrário, tanto os textos ficcionais quanto a atuação (a vida pú-
blica) do autor são faces complementares da mesma produção de 
uma subjetividade, instâncias de atuação do eu que se tensionam 
ou se reforçam, mas que, em todo o caso, já não podem ser pensa-
das isoladamente (KLinGER, p. 50, grifos da autora).

Isso me faz pensar que se o si pode ser trabalhado como uma 
atuação que duplica o sujeito, é como se houvesse uma espécie de 
vazio, ou melhor, uma vagueza ou opacidade do si mesmo que o 
torna capaz de atuar a si mesmo como outra coisa ou de atuar outra 
coisa como a si mesmo. Ou seja, o si não é meramente algo que pode 
ser exprimido como uma identidade pessoal individual, mas que se 
envolve em constelações, em relações estéticas complexas consigo 
próprio e com o seu entorno e que envolvem afeto e política.

Considerações finais

Quis, neste breve artigo, discutir problemas de tempo e percepção 
na obra de Ricardo Lísias, focando sobretudo em O céu dos suicidas. A 
partir da ideia de um acontecimento ruidoso que de fato se caracte-
riza mais por um estatuto paradoxal de tempo do que pela sua inscri-
ção corporal e dentro de uma ordem temporal estável, discuti a pos-
sibilidade de exercícios políticos da percepção a partir de Deleuze 
e Guattari sobre um campo social obsedado por um desastre que se 
furta à percepção, tal como definido por Blanchot. A questão do luto 
em Barthes é contrabalançada pela intervenção clínica de Winnicott 
que visa colocar, no futuro, o que é futuro e, no passado, o que é pas-
sado. Deste modo, afirma-se um sentido renovado da psique, em um 



territórios culturais, fronteiras e tradução

265

gesto que, considerando o conjunto do artigo, posso definir como 
clínico-político. Nesse ponto retorno à obra de Lísias considerando 
que seu texto não é terapia, mas literatura, ainda que a par das rela-
ções entre autoficção e psicanálise. Nesse sentido, ganha singular 
importância o trabalho de Diana Klinger sobre a noção de perfor-
mance para que uma espécie de passagem entre real e ficção possa 
desestabilizar ambas as categorias.

E é no âmbito da performance que eu encerro, ao modo de um 
epílogo, apontando um ponto futuro da pesquisa que é o Diário da 
cadeia (2017), em que Lísias assina como “Eduardo Cunha (pseudô-
nimo)”, ou: em que Lísias atua ou interpreta o ex-deputado Eduardo 
Cunha. Como referido no início do artigo, só se soube que o livro 
era de autoria de Lísias depois que Eduardo Cunha entrou na justiça 
para revelar o nome do autor. O ensejo do livro é tal que ainda esta-
remos falando de um dos aspectos centrais desse artigo: Cunha se 
torna um personagem muito relevante nos últimos anos por conta 
de seu protagonismo no processo do golpe-impeachment da ex-pre-
sidenta Dilma Rousseff, ou seja, trata-se de um acontecimento rui-
doso, cujos efeitos sentimos até hoje e cujos sentidos proliferantes 
ainda são e serão produzidos.

Vale ressaltar preliminarmente duas questões antes de terminar. 
Uma é a agressividade expressiva de Lísias durante uma entrevista 
ao podcast da Quatro Cinco Um. Em determinado momento o entre-
vistador pergunta a Lísias por que quis mexer com Cunha, ao que 
ele responde que achava que naquele momento “era a pessoa que 
precisava ser agredida” (LÍSIAS, 2020). Considero uma ideia inte-
ressante a de pensar a literatura como vetor de uma agressão polí-
tico-estética ou de uma intervenção performática. E, em segundo 
lugar, em notável ressonância com as coleções de O céu dos suicidas, 
destaco, em Diário da cadeia, a onipresença da palavra “arquivo”, a 
qual é muito presente nas discussões da contemporaneidade. Ela 
aparece com um sentido plástico, podendo significar salvação ou 
danação, conforme a configuração atual da hierarquia de forças 
políticas, já que os arquivos do Cunha querem dizer uma compilação 
de informações que denotam e consagram seu poder, mas que, pela 
sua natureza, precisam de proteção sob pena do pior dos destinos.
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Uma experiência fotográfica  de um flâneur 
no Quilombo Poços do Lunga, Taquarana-AL

Francisco Jadir Lima Pereira (UFAL) 1

Introdução

Nos oitenta anos de falecimento do flâneur Walter Benjamin, crí-
tico imorredouro por seus ensaios e suas Passagens, proponho ecoar 
uma sentença de um de seus principais tradutores no Brasil, Sérgio 
Paulo Rouanet: “Tudo começou com a viagem (...) em algum lugar 
da África, em direção ao resto do mundo” (ROUANET, 1993, p. 7).  
Entretanto, esta viagem raramente se deu de forma espontânea, cul-
minando na diáspora africana dos últimos séculos. 

Este trabalho é uma fagulha à luz das teorias de Walter Benjamin, 
pensador que viveu a diáspora judaica e morreu vítima da perse-
guição nazista. Busca-se “acordar os mortos e juntar os fragmen-
tos” (BENJAMIN, 1987, p. 226) a partir do cruzamento das Passagens 
benjaminianas com a flânerie, realizada no Quilombo Poços do 
Lunga, em Taquarana, Agreste de Alagoas, em agosto de 2020. Nesta 
encruzilhada de pensamentos, utilizei os neologismos “afroflâneur” 
e “afroflânerie” para marcar o encontro das teorias de Benjamin e 
um olhar sobre a ancestralidade africana, portanto, “um encon-
tro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa” 
(BENJAMIN, 1987, p. 223). 

O foco desta experiência é a Festa do Meado de Agosto, evento 
bicentenário que envolve as comunidades quilombolas de Poços do 
Lunga, que tradicionalmente celebram o período das colheitas. Fiz 
uso de fotografia e de recursos audiovisuais para retratar fisiono-
mias e narrativas observadas desde a alvorada até o crepúsculo da 
festa indicada, compondo um itinerário em que se manifestam o 
sincretismo de rituais africanos, indígenas e judaico-cristãos. Na 
ocasião, fotografei e fiz o registro audiovisual dos mestres e das 

1. Graduado em Letras (UFC), especialista em Estudos Clássicos (UFC), mes-
trando em Literatura (PPGLL-UFAL), docente da Faculdade de Letras (UFAL), 
técnico em Arte Dramática (ETA –UFAL) e fotógrafo.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

268

mestras da comunidade, possuidores de um saber ancestral consa-
grado pela tradição popular.

A câmera fotográfica presa ao pescoço serve como instrumento 
de lampejo, como um raio de Yansã sincretizado à voz do mestre 
Walter Benjamin cujo “texto é o trovão que segue ressoando por 
muito tempo” (BENJAMIN, 2009, p. 499). Eu fotografo na encruzi-
lhada entre as vozes da diáspora africana e o texto benjaminiano 
para o qual a diáspora judaica serve de pano de fundo, o que chamo 
de afroflânerie: a costura de duas dispersões, duas frontes de Janus, 
portanto, dois olhares, como se o deus dos limiares pudesse encarar 
a si mesmo. Sigo os rastros do mestre Benjamin, que nos orienta em 
suas Passagens: 

A primeira etapa desse caminho será aplicar à história o princí-
pio da montagem. Isto é: erguer as grandes construções a partir 
de elementos minúsculos, recortados com clareza e precisão. E, 
mesmo, descobrir na análise do pequeno momento individual o 
cristal do acontecimento total. (BEnJAMin, 2009, p. 499)

Afroflânerie

“Paris criou o tipo do flâneur” (BENJAMIN, 2009, p. 462). A cidade, 
para esta figura emergente do século XIX, é uma paisagem onde ele se 
perde como quem se perde na floresta. Nesse sentido, o flâneur é um 
caçador que metamorfoseia a cidade em campo, por isso é necessário 
seguir o curso do rio onde as caças bebem água. “A cidade grande 
não é por acaso tão misteriosa quanto as florestas do Novo Mundo?” 
(BENJAMIN, 2009, p. 485). Tal como um espião, um detetive ou ainda 
um colecionador de pequenas imagens, ele observa o movimento do 
dia, os pequenos momentos individuais, a história não oficial de Paris 
cujas “donas de casa vão apanhar água no Sena; os bairros distantes 
são abastecidos por carregadores de água” (BENJAMIN, 2009, p. 835). 

O flâneur “despreza a história convencional, que afasta do con-
creto, mas fareja na história a cidade e a cidade na história” (ROU-
ANET, 1993, p. 22). Seria quase impossível exaurir os espaços por 
onde vagueia esta figura ociosa, uma vez que toda a cidade está sob a 
jurisdição do flâneur. Por isso, a imagem do rio Sena é como uma ale-
goria de Paris. Benjamin intitula o Sena como “a Paris mais antiga” 
(BENJAMIN, 2009, p. 835). O rio é a própria metáfora da flânerie, 
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pois atravessa a cidade de ponta a ponta. Une a cidade ao campo. 
Nele se encontra um rastro de memória e esquecimento, como se o 
andarilho pudesse beber, simultaneamente, com a palma da mão, 
dos míticos rios helênicos: Mnemosyne e Lethe. 

“O flâneur é o viajante da modernidade” (ROUANET, 1993, p. 10), 
logo, ele está sempre pronto para mergulhar na multidão; está sem-
pre disposto a conhecer novos rios e a praticar a razão nômade; pra-
ticar o voyeurismo histórico “à beira do Tejo, à beira do Neva, à beira do 
Sena, e assim por diante” (BENJAMIN, 2009, p. 248). Nesse sentido, é 
incontornável beber de outras fontes além-mar; perder-se nos mis-
térios das “florestas do Novo Mundo”. No entanto, o viajante deve 
acordar os mortos, fazer a catábase humana, realizar a odisseia em 
si mesmo, até encontrar e beber as águas do Lete, o rio dos esqueci-
dos, dos despossuídos, dos invisíveis. Quem sabe, a partir da empatia 
pelos vencidos, seja possível construir uma nova perspectiva histó-
rica e derrubar os muros da divisão de classe, de raça e de gênero. 
Nas terras que os invasores europeus convencionaram chamar de 
“Novo Mundo” correm rios tão antigos quanto o Tejo, o Neva e o Sena. 

O teórico camaronês Achille Mbembe, na introdução da obra 
A crítica da razão negra, descreve o seu processo de reflexão: “qui-
semos escrever este livro à semelhança de um rio com múltiplos 
afluentes, neste preciso momento em que a história e as coisas se 
voltam para nós, e em que a Europa deixou de ser o centro de gravi-
dade do mundo” (MBEMBE, 2014, p. 9).  Por mais de três séculos, os 
navios negreiros ou tumbeiros atravessaram o Atlântico, carregando 
em seus porões uma carga viva: “homens e mulheres originários de 
África foram transformados em homens-objecto, homens-mercado-
ria e homens-moeda” (MBEMBE, 2014, p. 12). 

Nesse passado escravocrata ainda recente, “bastava um navio 
hastear a bandeira do Brasil para ser suspeito de negreiro” (SILVA, 
2011, p. 30). As vozes da diáspora africana que desembarcaram nos 
portos brasileiros trouxeram narrativas de diversas etnias, formando 
um panteão bastante diversificado. Nele, figuram as divindades das 
águas, dentre as que destaco Nanã, “também chamada de Nã, sufixo 
ligado à palavra ‘mãe’ em várias cidades africanas” (KILEURY e 
OXAGUIÃ, 2007, p. 19). Nanã é a mãe ancestral cujas narrativas estão 
ligadas à criação do universo e dos homens e mulheres. Outrora, 
esta ancestral artesã moldara o corpo do ser humano a partir da 
lama do fundo do rio, advindo daí o seu epíteto “senhora da lama”. 
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Uma canção de 1997, do grupo baiano Os Tincoãs, rememora: “Eu 
chorei / sofri as duras dores da humilhação / mas ganhei, pois eu 
trazia Nãnaê no coração”. Este sujeito diaspórico que se insurge do 
fundo das águas contra um poder hegemônico, que guarda as divin-
dades de matrizes africanas no coração é o que chamo de afroflâneur 
e afroflâneuse. Saluba Nanã!

Se para o flâneur parisiense é mister seguir o Sena, de acordo com 
Rouanet (1993), para o afroflâneur e a afroflâneuse a sua errância segue 
os mistérios das águas, morada e corpo vivo das “iyabás (Oxum, 
Iemanjá, Nanã, Iewá etc.)” (KILEURY e OXAGUIÃ, 2007, p. 212). 
Oxóssi, o orixá caçador e guardião da floresta, é patrono dos afroflâ-
neurs e das afroflâneuses, portanto, os filhos e as filhas de Alaketu, o 
“Senhor de Ketu”, herdam as características dessa divindade:

Oxóssi é um orixá muito sensível, com um sentido de proteção 
pessoal muito apurado, esquivo e mesmo fugidio, estando sempre 
à espreita, preparado para agir. Seu maior prazer é a contempla-
ção, tornando-se em consequência disso um bom observador. É 
orixá que ama o ar livre, não aceita cerceamento e nem impo-
sição de limites, gosta do movimento, tal como Exu, seu irmão. 
(KiLEURY e OXAGUiÃ, 2007, p. 399)

Em suma, a afroflânerie é marcada pelo movimento, o trânsito, 
o transe e a gira. O mundo sensível é o mundo da afroflânerie, pois, 
através da gira, o caçador pode sumir na floresta, conhecer novas 
cidades visíveis e invisíveis e evoluir através da sabedoria ancestral 
dos caboclos da mata e dos mestres espirituais. Mas, para “abrir os 
trabalhos” e falar da minha chegada ao Quilombo Lunga, devo reve-
renciar o senhor que está no limiar; que está no início e no fim das 
jornadas: “Exu, o senhor das passagens, dos caminhos. Aquele que 
rege o dia e a noite e que regula tudo que é transitório, permitindo 
a entrada ou a saída de algo ou de alguém” (KILEURY e OXAGUIÃ, 
2007, p. 64). Laroiê, Exu! 

O rio Lunga e a Festa de Meado de Agosto

O rio Lunga serpenteia pelo agreste alagoano, tal qual Oxumaré, 
banhando as terras dos municípios de Mar Vermelho, Tanque d’Arca, 
Belém, Palmeira dos Índios, Igaci, Taquarana e Coité do Noia. O 
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Lunga, assim chamado intimamente pelos ribeirinhos, resiste às 
intempéries. Às suas margens, nascem diversos povoados de ori-
gens indígenas e africanas que, ao longo de séculos de “colonização” 
europeia, buscaram, nas terras drenadas pelo rio, o seu espaço de 
resistência e liberdade.

Como travessia da minha afroflânerie, escolhi a Comunidade 
Quilombola Poços do Lunga, localizada na zona rural da cidade 
de Taquarana, distante 135 km da capital alagoana. Nessa comuni-
dade residem em torno de 45 famílias quilombolas que vivem quase 
exclusivamente da produção de artesanato em barro, madeira e 
retalhos de tecidos. Nessa jornada, na contramão do capitalismo, 
busquei a “ligação secular entre mão e voz, entre o gesto e palavra 
(...) os movimentos precisos do artesão, que respeita a matéria que 
transforma” (GAGNEBIN, 1994, p. 10). O trabalho de campo resultou 
em um relato da experiência do meu encontro com os mestres e as 
mestras de saberes populares, bem como em uma documentação 
fotográfica e audiovisual dos remanescentes quilombolas. Assim, 
proponho como foco da minha afroflânerie “uma organização social 
comunitária centrada no artesanato” (GAGNEBIN, 1994, p. 9), uma 
vez que “este caráter de comunidade entre vida e palavra apoia-se 
ele próprio na organização pré-capitalista do trabalho, em especial, 
na atividade artesanal” (GAGNEBIN, 1994, p. 10).  

Para atingir tal objetivo, apliquei como técnica a gravação da voz 
dos sujeitos fotografados, utilizando um smartphone e um microfone 
de lapela. Para registrar as imagens, utilizei uma câmera digital 
com a lente fixa de 50mm, logo, a técnica exige a proximidade entre 
fotógrafo e fotografado. Além disso, sou compelido a fazer retra-
tos, esses fragmentos de uma sociedade. Retratei as fisionomias 
dos moradores do Quilombo Lunga como quem mirava o próprio 
reflexo na água. Em cada traço dos rostos fotografados, procurei um 
rastro de um passado esquecido, como se as linhas do corpo fos-
sem estradas para um sonho coletivo a que chamamos história. Ao 
me posicionar como retratista e afroflâneur, realizei um exercício 
político do olhar em busca de retalhos de memória que a história 
da classe dominante “esqueceu”. Assim ensinou o pensador alemão: 

[...] a fotografia revela nesse material os aspectos fisionômicos, 
mundos de imagens habitando as coisas mais minúsculas, sufi-
cientemente ocultas e significativas para encontrarem um refúgio 
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nos sonhos diurnos, e que agora, tornando-se grandes e formu-
láveis, mostram que a diferença entre a técnica e a magia é uma 
variável totalmente histórica. (BEnJAMin, 1987, p. 94)

Minha proximidade com o Quilombo Lunga deu-se por meio da 
minha afroflânerie no bairro do Bom Parto, periferia de Maceió, que 
fotografo há quatro anos. Alguns moradores desse bairro, que cres-
ceu às margens da Lagoa Mundaú, são descendentes do Lunga. Em 
2019, recebi o convite para registrar a Festa de Meado de Agosto, 
por intermédio da produtora cultural e assessora de comunicação 
Keka Rabelo, filha de Yansã, que este ano me recebeu em sua casa, 
em Taquarana, seguindo os protocolos de biossegurança recomen-
dados pela Organização Mundial da Saúde

No dia 15 de agosto de 2020, cheguei ao Quilombo Lunga, na 
garupa de uma moto-taxi que apanhei, às cinco da manhã, na feira 
de Taquarana. Assim como Eugène Atget 2, fotógrafo parisiense, 
celebrado por Benjamin em sua Pequena história da fotografia (1931), 
encontrei o vilarejo ainda dormindo e encoberto por um manto de 
neblina. Paulatinamente, os moradores foram abrindo suas jane-
las, bocejando entre o sonho e o despertar, bifurcando as suas faces 
entre o limiar da casa e a rua. O quilombo abriu suas portas. Eco-
avam em minha mente as palavras de um outro etnoflâneur, o Pro-
fessor Augusto Rodrigues (UnB), que escreveu sobre a Comunidade 
Quilombola Kalunga: “o melhor jeito de chegar numa comunidade 
tradicional é num dia de festa. A comunhão e a abertura para o 
outro são amplas e plenas. O festejo (...) é sempre uma situação de 
encontro” (SILVA JR., 2019, p. 254). Portanto, o dia escolhido para a 
visita não foi aleatório. Nessa data, comemora-se a Festa do Meado 
de Agosto, um ritual bicentenário em que os quilombolas agrade-
cem, de forma sincrética, a colheita e a cheia do Rio Lunga. O festejo 
recebe anualmente cerca de 6.000 pessoas. Na edição de 2020, em 
razão da pandemia da Covid-19, foi vetada a participação de pessoas 
de fora, até mesmo de familiares dos moradores da cidade. Seguindo 

2. Eugène Atget (1857-1927): ator, pintor e fotógrafo francês que se especializou 
em fotografar as paisagens e os tipos parisienses. Costumava caminhar pela 
cidade com uma câmera pesada e um tripé sobre os ombros. Atget começava 
o seu ofício ao alvorecer, quando as ruas de Paris ainda estavam desertas e 
cobertas de neblina. Orgulhava-se de ter fotografado toda a Paris.
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os protocolos sanitários, tive a concessão de ser o único visitante na 
festa, convidado para registrar a memória visual do festejo.

A Festa do Meado de Agosto costuma começar ao som dos fogos 
de artifícios. Os moradores saem de suas casas com roupas colori-
das. As mulheres saem com vestidos de babados para girar no Saravá 
à beira do Rio Lunga e no Palácio de Ogum, casa de axé ministrada 
pelo Pai Tonho. A riqueza de detalhes das indumentárias é de res-
ponsabilidade da Mestra Cistina. Todos os anos, as mulheres qui-
lombolas trazem tecidos para a mestra costurar. Quanto mais baba-
dos e brilho das lantejoulas melhor para girar na roda de Saravá, em 
que os fiéis recebem as forças espirituais, para em seguida adentra-
rem o Palácio de Ogum. Nesse sentido, o saber da mestra se conecta 
com os credos de matriz africana, uma vez que as cores dos vestidos 
se relacionam com as cores dos orixás.

A presença marcante dos mestres e mestras da comunidade 
com seus saberes ancestrais mesclados à Festa do Meado de Agosto 
passou a ser o foco do meu registro fotográfico, que integrou a 
exposição Relampejos da etnoflânerie na era da reprodutibilidade digi-
tal 3 A exposição foi tema da mesa-redonda: “Passagens e ciberflâ-
nerie na era da reprodutibilidade digital” como parte do Seminário 
Internacional Walter Benjamin ao vivo nos 80 anos de sua morte 4 
(UnB/Ufal). Ainda sobre a festa no quilombo, realizei uma mon-
tagem audiovisual 5 sobre Mestra Cistina que retratarei no tópico 
seguinte.  

Mestra Cistina

Mestra Cistina mora às margens do Rio Lunga. A remanescente 
quilombola teve contato com o artesanato aos oitos anos, quando 
rasgou um vestido velho da mãe e costurou roupinhas para as bone-
cas de sabugo de milho que ela mesma confeccionou. Em defesa da 
filha, o pai advogou: “cê num sabe que ela vai ser costureira”.

3. Disponível em: https://wb80.46graus.com Acesso em: 20 jan. 2021.
4. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=JNz_ufsXD3w. 

Acesso em: 20 jan. 2021.
5. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=sEyQukFH4uM. 

Acesso em: 20 jan. 2021.

https://wb80.46graus.com
https://www.youtube.com/watch?v=JNz_ufsXD3w
https://www.youtube.com/watch?v=sEyQukFH4uM
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Devido ao trabalho duro na roça, só começou a frequentar a 
escola aos 10 anos. No entanto, só estudou até a quarta série – “num 
prendi ler muito...sei assinar meu nome bem, sei umas coisinhas aí” 
– diz a mestra. Casou aos 16 anos, quando comprou uma máquina 
de costura velha que possui até hoje. A “maquininha velha” está 
em posse da mestra há 37 anos. Herdou de uma falecida tia uma 
segunda máquina, pois os parentes tinham medo de que tal objeto 
os assombrasse à noite, como se alma da costureira ancestral esti-
vesse ligada ao produto da Vigorelli 6, fábrica fundada nos anos 50, 
em Jundiaí-SP, por judeus italianos refugiados da Segunda Guerra 
Mundial. 

Artesanato de retalho

Mestra Cistina não tinha condições de comprar tecido para seu 
enxoval. Foi através de doações de roupas usadas que ela começou a 
cortar os panos e criar novas peças: roupinha de nenê, casaquinho, 
chapeuzinho, pano de prato, pano de pote, coberta, pano de chão, 
tapetes, almofadas etc. As pessoas da comunidade traziam roupas 
usadas para Mestra Cistina transformar em colcha de retalhos e 
outras roupas de cama. Muitas vezes, a mestra “não cobrava um 
real” pelo serviço. Desse modo, ela tem sido um pilar de resistência 
quilombola, posto que tem vestido e agasalhado toda a comunidade. 
O artesanato de Mestra Cistina se destaca porque traz a ancestrali-
dade da arte funcional africana. Também é possível observar a geo-
metrização dos retalhos.

A arte geométrica é marcante na produção cultural da diáspora 
africana, tendo influenciado o pintor espanhol Pablo Picasso e o 
movimento cubista. Aqui no Brasil, ilustram a presença da geometria 
africana, por exemplo, as pinturas de Portinari. Na produção arte-
sanal de Mestra Cistina 7, os retalhos ganham formas geométricas, 

6. PEREiRA, Francisco Jadir Lima. Máquina de costura Vigorelli da Mestra Cisti-
na. 2020. 1 fotografia. Disponível em:  https://drive.google.com/file/d/1WKN-
LyfGzkVFN-GKV2GpS0Ew2Ve80ZJDt. Acesso em: 20 jan. 2021.

7. Idem. Mestra Cistina e seu artesanato. 2020. 1 fotografia. Disponível em: https://
drive.google.com/file/d/1aePQQWsmSS94nmCqXhnJCrvKz6962VUq. Acesso 
em: 20 jan. 2021.
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especialmente triangulares. As mãos da remanescente quilombola 
vão cosendo retalho por retalho até formar um mosaico colorido, 
síntese cultural do seu povoado, regido pelas forças de Oxumaré e 
Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, cujo altar traz o mesmo colo-
rido.  Afinal de contas, a fé dos moradores também é uma costura 
de retalhos de vários credos, como o Catolicismo, o Candomblé e a 
Jurema. Por isso mesmo, visitar o Quilombo Lunga em dia de festa 
equivale a comtemplar o arco-íris 8, uma vez que a exuberância de 
cores está presente em todos os rituais. 

Vale ainda ressaltar que o artesanato da mestra também é pro-
duzido a partir dos retalhos das vestimentas das mulheres da roda 
de Saravá 9, nome dado ao ritual de matriz afro-brasileira no qual os 
fiéis giram entoando pontos da Umbanda ou da Jurema Sagrada. Os 
retalhos que sobram dos vestidos ritualísticos são reutilizados para 
produzir roupinhas para as bonecas de pano ou são recortados em 
pequenos triângulos coloridos para a produção de tapetes.

Boneca de pano, bruxas ou calungas

A fabricação de bonecas de pano é um artesanato que tem caído em 
desuso. A industrialização de bonecas de material sintético e o pre-
conceito contra as bonecas de pano, que muitos chamam de “bone-
cas de macumba”, têm influenciado na diminuição da feitura des-
tas peças. Mestra Cistina produz bonecas de pano as quais chama 
de “calunguinhas”, mas reclama por não conseguir vendê-las.  De 
acordo com o Dicionário do Folclore Brasileiro, “boneca de pano, ‘bru-
xas’, brinquedo de criança pobre, indústria doméstica precária e 
tradicional no Brasil, são documentos expressivos da arte popular, 
indicando preferências por determinadas cores, feitios de trajes, 

8. Este espectro de cores faz parte da crença local, como pude constatar ao 
conversar com a entidade Pai Joaquim que me chamou atenção apontando 
para a câmera fotográfica: “Fi, o Pai, já viveu uma vida em preto e branco! 
Abandona esse negócio de preto e branco! Eu quero colorido!” Respeitei o 
pedido de Pai Joaquim e optei por fazer todas fotos em cores. 

9. Idem. Roda de Saravá do Quilombo Lunga. 2020. 1 fotografia. Disponível em:  
https://drive.google.com/file/d/1I8U6TseObVv67wszgM-GLq9wVbl6wQ9d. 
Acesso em: 20 jan. 2021.
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tipos antropológicos, índices da seleção indumentária da região do 
fabrico” (BONECA, 1979, p. 137). 

No breve ensaio História Cultural do Brinquedo, Benjamin (1987, p. 
244-248),  descreve que a origem dos brinquedos tradicionais eram 
subprodutos de atividades corporativas, isto é, eram genuinamente 
feitos de materiais que sobravam das oficinas. Desta forma, os car-
pinteiros produziam um cavalinho de pau a partir das sobras de 
madeira; os fabricantes de velas produziam bonecas de cera; o cal-
deireiro, soldadinhos de chumbo etc.  A partir do século XVIII, com 
o advento do capitalismo industrial, este mundo em miniatura dos 
brinquedos artesanais é ameaçado. Quanto mais a industrialização 
avançou ao longo do século XIX, mais os brinquedos foram aumen-
tando de tamanho, perdendo sua simplicidade e sua técnica artesa-
nal. As matérias-primas, como a madeira, o tecido, o osso e a argila, 
foram substituídas por materiais sintéticos como o vidro, o papel e 
o plástico. Os brinquedos foram se automatizando e imitando com 
tanta seriedade a realidade dos adultos que não sobrou espaço para 
a brincadeira e a imaginação das crianças. Por isso, os artesanatos 
do Quilombo Lunga remetem a um passado em que o brinquedo 
ainda guarda uma singeleza cuja técnica está ligada diretamente a 
vida campesina e simples dos remanescentes quilombolas, isto é, 
rica em uma experiência coletiva. 

As “calunguinhas 10” de Mestra Cistina “falam” de uma experiên-
cia compartilhada pela comunidade. As suas bonecas de pano são 
auráticas: autênticas e únicas. Estas calunguinhas são fontes antro-
pológicas para entender a identidade das mulheres da Comunidade 
Quilombola Poços do Lunga, uma vez que as bonecas mimetizam a 
indumentária das mulheres do Saravá. Este saber precisa ser incen-
tivado, já que a industrialização e o consumo em massa têm “engo-
lido” as pequenas manufaturas. Mestra Cistina é um fio invisível que 
costura a cultura e a tradição do Quilombo Lunga, cujos remanes-
centes são pequenos retalhos da diáspora africana.

Desde que comprou sua primeira máquina de pedal, a mestra 
nunca mais parou de costurar. Mestra Cistina atualmente tem usado 

10. Idem. Calunguinha da Mestra Cistina. 2020. 1 fotografia. Disponível em:  
https://drive.google.com/file/d/16HZmtOcrMsQTRk5AnYBFUmD7E5v_-Gvz 
Acesso em: 20 jan. 2021.
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os seus saberes para fabricar máscaras 11 para a comunidade e aju-
dar a combater a pandemia de Covid-19. A resistência da Mestra 
Cistina é a mesma do Rio Lunga, que sobrevive diante da aridez do 
sertão de Alagoas. 

O Rio Lunga é o morador mais antigo do quilombo. Para esta 
comunidade ribeirinha, o rio é a materialização do sagrado; é a 
presença viva de Oxum! Por isso, o rio é uma força ancestral cuja 
natureza dialoga com os seres visíveis e invisíveis. Esta experiência 
eu pude testemunhar ao escutar dos moradores: “o Lunga te trouxe 
aqui”; “o Lunga te chamou”; “o Lunga te ouviu”; “você ouviu o Lunga”; 
“só entra no Lunga, quem o Lunga deixa”; “quem se banha no Lunga, 
sempre volta”. Interessado na mítica e na mística do lugar, visitei Pai 
Tonho e o Palácio de Ogum. 

Pai Tonho e o Palácio de Ogum

Proponho um pequeno retrato do Pai Tonho, o zelador do Palácio de 
Ogum 12, um terreiro espiritual, situado às margens do Rio Lunga, 
para onde os devotos do quilombo se encaminham, todas as noites 
de segunda-feira, afim de realizar o Saravá. Este termo, para as famí-
lias da região, não se trata apenas de uma saudação umbandista, 
mas também designa o conjunto de ritos, danças, giras e loas que 
são performados no salão ou em sua volta. 

Quem chega ao Palácio de Ogum depara-se com uma linda ima-
gem de São Jorge pintada na parede; folhagens, também pintadas, 
adornam o restante da frente da casa, embora o Palácio se posicione 
entre a vegetação local. Ao lado da porta fica suspenso um crucifixo 
com a imagem de Cristo, mais um exemplo de sincretismo. 

A casa simples chama-se “palácio”, mais pelo seu valor cultural e 
espiritual do que propriamente material. O “dono da casa”, cujo teto 
é enfeitado com bandeirolas coloridas, é Ogum: “ele teria a função 

11. Idem. Mariazinha e sua máscara de pano feita por Mestre Cistina. 2020. 1 foto-
grafia. Disponível em: https://drive.google.com/file/d/1YQWKGZVnFrQFum-
TgcWrKxIOq9aPJGALA. Acesso em: 20 jan. 2021.

12. Idem. Palácio de Ogum: Pai Tonho ao centro do Saravá. 2020. 1 fotogra-
fia. Disponível em:  https://drive.google.com/file/d/1r51sD5cT1CEDLE-xLP-
7DLbdjk4T9nwPZ>. Acesso em: 20 jan. 2021.
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de ensinar aos homens a caça e as artes da forja e da guerra, assim 
como tudo o que fosse relativo à sua sobrevivência no Aiê” (POLI, 
2019, p. 76). Ogum é, portanto, a divindade da civilização. O orixá 
guerreiro dá sabedoria aos seus fiéis para lutar e resistir. Não seria 
justamente isso um “quilombo”? Um espaço de luta e liberdade? 
Cada vez que se entoa uma canção no Palácio de Ogum, exerce-se 
um retorno à ancestralidade de um passado adormecido no além-
-mar. Afinal, é o próprio Pai Tonho quem fala: “nossa tradição vem 
do princípio do tempo e do mundo”.

A importância da comunidade que frequenta o Saravá é jus-
tamente a manutenção da tradição. Dona Nita, uma das frequen-
tadoras do terreiro, diz: “meu fi, isso existe desde que o mundo é 
mundo”. Para se guiar neste mundo físico ou espiritual, os rema-
nescentes quilombolas praticam a devoção às almas sob a tutela 
de Ogum, já que se acredita que ele é o guia dos homens e mulhe-
res no mundo (Aiê). Um dos muitos papéis de Pai Tonho é mediar 
esses dois mundos. Ele é o guardião dos fundamentos; é quem abre 
e fecha as rodas; é o primeiro a chegar e o último a sair, tal como 
Exu. É ele quem tira os pontos para saudar as divindades, seguido 
pelo toque dos instrumentos e palmas; ressalto o acompanhamento 
de um coro de vozes composto majoritariamente por mulheres do 
Saravá. Os pontos movimentam a gira e trazem a energia das enti-
dades, como neste canto puxado por Pai Tonho para saudar Ogum:

Estava na beira da praia
quando eu vi Sete Ondas rolar.
Abre a porta e veja
aí vem Ogum
com seus cavalos na frente.
Ele vem saravá! 13

Oriundos de uma tradição oral, os pontos podem sofrer varia-
ções de casa para casa ou até mesmo existir unicamente em um 
terreiro. O ponto acima é geralmente cantado para “abrir a porta” 
para Ogum e sua linha de almas. Acredita-se que muitos destes 
pontos chamados “raiz” são ensinados por mestres espirituais. De 
qualquer forma, leva-se anos para aprender esses cantos e outros 

13. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=AxAar43b3q0. Acesso em: 
20 jan. 2021.
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fundamentos. Como em uma oficina de artesanato, começa-se 
aprendiz e passa-se por várias etapas até virar mestre. Pai de Ogum 
é, portanto, uma ancestralidade viva, um guardião das matas e das 
narrativas de seu povo.

Por fim, solicitei novamente a benção e a autorização de uso de 
imagens e sons registrados ao líder religioso, que me respondeu de 
sua cadeira: “Tonho de Ogum, autorizo que Francisco fortaleça e 
faça de tudo que for possível, de tudo que filmou e gravou aqui den-
tro do Palácio de Ogum, está confirmado, está autorizado”.   Depois 
de receber a benção de Pai Tonho, segui o caminho para a casa do 
Mestre Capote, pois estava curioso para conhecer sua fabricação de 
brinquedos de madeira.

Mestre Capote: artesão da madeira 

Quem visita o Quilombo Lunga dá um salto no tempo, pois lá mui-
tas tecnologias da grande indústria ainda não são corriqueiras. 
Enquanto as crianças olham com curiosidade para a câmera fotográ-
fica, os mais velhos olham com certa desconfiança. No quilombo, os 
smartphones quase não detectam sinal das empresas de telecomu-
nicação. No lugar do automóvel ou das máquinas da agroindústria, 
é possível observar, por exemplo, os carros de boi ou carroças de 
madeira rangendo pelas pequenas vias do quilombo. Tudo se movi-
menta no ritmo dos carros de boi. O tempo é outro. 

As mãos que produzem esses artefatos de madeira são de Mes-
tre Capote 14, artesão nascido no ano da morte de Walter Benjamin. 
Cada peça que produz é única. Aliás, o mestre costuma dizer que 
conhece de longe cada carro de boi pelo som que produz. Esse tipo 
de artesão que conhece todas as etapas de feitura de suas peças tem 
desaparecido em nosso tempo e dado lugar aos produtos prontos 
da industrialização. Mestre Capote é um dos poucos artesãos que 
resiste no ofício de carpintear a madeira.

O trabalho do mestre é importante para a manutenção da 

14. Idem. Mestre Capote segurando uma bicicleta de madeira. 2020. 1 fotografia. 
Disponível em: https://drive.google.com/file/d/12Q3zowI_1PUJPNt0gZPgKkr-
Q6XY8Z1dT. Acesso em: 20 jan. 2021.
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comunidade quilombola, pois boa parte da produção da agricul-
tura familiar é carregada pelos carros de madeira fabricados pelo 
artesão. Além disso, o mestre domina todas as etapas da feitura da 
casa de taipa, moradia muito presente na paisagem do sertão ala-
goano. Com aquilo que sobra da madeira, Mestre Capote ainda con-
segue produzir beleza: os brinquedos que vão embalar os sonhos 
das crianças, embora os adultos também apreciem as miniaturas 
do artesão. Ele fabrica móveis em miniatura, carros de boi, car-
roças, bicicletas e até aviões. Nada se perde. Mestre Capote, como 
bom caboclo da mata, possui naturalmente uma consciência ecoló-
gica. Afinal, o quilombo é sua casa. O carpinteiro tem extremo res-
peito pela mata. Só tira dela o necessário, aquilo que os encantados 
permitem. 

 Os brinquedos de madeira são um patrimônio cultural. A 
madeira é um material renovável e não exige grandes processamen-
tos como na indústria. Não polui o meio-ambiente como os brin-
quedos de plástico. Não corre o risco de conter materiais tóxicos, 
como aqueles encontrados especialmente nos brinquedos não fis-
calizados. Além de todas essas vantagens, o brinquedo de madeira 
ajuda a desenvolver a criatividade e a imaginação das crianças. Os 
brinquedos de Mestre Capote ajudam duplamente na manutenção 
da cultura popular: primeiro, porque se conectam com um tempo 
pré-industrial, em que esses brinquedos eram vendidos nas feiras 
da cidade; segundo, porque, ao fabricar os seus artesanatos, o mes-
tre recria o seu mundo em miniatura.

Toda a sua produção é um pequeno quilombo ou, pelo menos, 
as manufaturas utilizadas na comunidade. Todo esse saber corre 
o risco de se perder, pois, cada vez mais, os brinquedos são com-
prados em grandes lojas e shoppings. A reprodutibilidade da grande 
indústria destrói a unicidade do brinquedo e, consequentemente, a 
imaginação da criança. Mestre Capote, no auge de seus 80 anos, é 
um D. Quixote lutando para manter uma época em que brincar ia 
muito além da fantasia. Seus brinquedos alimentam os sonhos das 
crianças. Na minha despedida do Quilombo Lunga, Mestre Capote 
me aconselhou, fechando a porteira de sua casa: “Só sabe quem 
caminha”.
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Considerações finais

A afroflânerie realizada no Quilombo Lunga foi adaptando seus 
métodos de acordo os desafios encontrados no lugar. O primeiro e 
mais urgente desafio enfrentado foi o avanço da pandemia de Covid-
19. Nesse sentido, a própria comunidade tomou seus cuidados, com 
o uso de máscaras, na sua maioria produzidas por Mestra Cistina. 
Mas, com a economia do país estagnada, os mestres e mestras do 
artesanato não tinham como vender os seus produtos. Dentro da 
perspectiva etnográfica de uma observação participativa, os regis-
tros feitos durante a Festa do Meado de Agosto de 2020 foram utili-
zados para inscrever os artesãos e as artesãs da comunidade em edi-
tais culturais, que viabilizaram, por exemplo, o auxílio emergencial 
por meio da Lei Aldir Blanc (Decreto Federal 10.489/20), proposta 
pela deputada federal Benedita da Silva (PT-RJ) 

Através das lideranças do quilombo, como a da Mestra Tonha do 
Espírito Santo, e da produção cultural de Keka Rabelo 15, além do 
projeto de extensão Bureau de Comunicação Comunitária 16 (UFAL), 
foi possível fazer a montagem do portfólio e da clipagem do Qui-
lombo Lunga, documentos exigidos nos editais. As imagens produ-
zidas também foram divulgadas em redes sociais do próprio Qui-
lombo Lunga 17 e da Secretaria de Cultura de Taquarana 18, servindo 
de alento para os parentes que não puderam se deslocar para a Festa 
do Meado de Agosto. Como não havia registro escrito sobre alguns 
mestres e mestras, encarreguei-me de escrever um pouco sobre seus 
saberes quilombolas e sua importância para o patrimônio material 
e imaterial com o objetivo de inscrevê-los em editais da Fundação 
Cultural Palmares, instituição que, infelizmente, sofre o vandalismo 
iconoclasta da atual gestão.  

Agradeço muito a orientação da Prof.ª Dr.ª Ana Clara Magalhães de 
Medeiros (UFAL), minha orientadora de mestrado no PPGLL-UFAL, 

15. Disponível em: https://www.instagram.com/kekarabeloal/. 
Acesso em: 20 jan. 2021.

16. Disponível em: https://https://www.instagram.com/bureaucomunitario/.  
Acesso em: 20 jan. 2021.

17. Disponível em: https://www.instagram.com/quilombolunga/.  
Acesso em: 20 jan. 2021.

18. Disponível em: https://www.instagram.com/secult.taquarana/.  
Acesso em: 20 jan. 2021.
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que me auxiliou, por meio das tecnologias de comunicação, a pen-
sar este trabalho. Como foi possível observar, o conceito de afroflâ-
neur ainda é incipiente, mas espero que eu tenha dado um primeiro 
passo, com a permissão do trocadilho. Também agradeço aos pro-
fessores Willi Bolle (USP) e Augusto Rodrigues da Silva Júnior (UnB), 
dois seguidores de rios e de comunidades ribeirinhas que motiva-
ram as minhas andanças. 

Encerro chamando atenção para os estudos epidemiológicos em 
território brasileiro que evidenciam que as pessoas negras e pardas 
têm mais chances de morrer vítimas da Covid-19 (BAQUI, 2020). 
Na contramão do capitalismo, é preciso retirar de nossas gargantas 
as forças que nos sufocam; é preciso acordar os mortos da Grande 
Calunga, tal como ressoa, para além-mar, a voz do mestre alemão: 
“não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Não 
existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?” 
(BENJAMIN, 1987, p. 223).

Por fim, espero ter revelado retratos de um quilombo não mais 
como espaço de fuga, senão como lugar de liberdade e de criação, 
onde a tradição e a epistemologia afro-brasileiras servem de fôlego 
para frear a necropolítica neoliberal cuja locomotiva se alimenta 
“da imagem dos antepassados escravizados, e não dos descendentes 
liberados” (BENJAMIN, 1987, p. 226). Amparado pelo sedimento crí-
tico benjaminiano, sigo, neste ano singular, diagnosticando as cri-
ses inerentes ao capitalismo – agônico na era da pandemia. Saravá.
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“I am a follower of stories”:  
a jornada rumo a uma cura em Faces in the Moon

Gabriela Pirotti Pereira (UFRGS) 1
Rosana Ruas Machado Gomes (UFRGS) 2

Introdução 

Este trabalho busca analisar o romance Faces in the Moon, de Betty 
Louise Bell, sob a luz das teorias pós-coloniais e de trauma, encon-
trando também suporte na teoria literária dos nativo-americanos. 
Além disso, procuramos propor uma leitura da obra como uma pos-
sível jornada para uma “cura” do trauma colonial e entender como 
tal cura é atingida.

O livro que iremos analisar, como já mencionado, é Faces in the 
Moon (ou Rostos na Lua 3), da autora norte-americana de ascendên-
cia Cherokee Betty Louise Bell. Bell foi professora na Universidade 
de Michigan, tendo como focos de estudo e pesquisa a crítica lite-
rária nativo-americana e escrita feminina. É interessante destacar-
mos que, segundo a própria autora, Faces in the Moon traz elementos 
autobiográficos, o que reforça nossa hipótese de que a obra real-
mente tenta apontar caminhos a serem trilhados por outras mulhe-
res detribalizadas, se assim desejarem.

Faces in the Moon, publicado em 1994, conta a história de Lucie, 
uma mulher Cherokee que passou anos distante de Oklahoma, lugar 
onde nasceu e cresceu. Tal afastamento se deu em grande parte 
devido à infância difícil que Lucie vivenciou, tendo inclusive sido 
abusada verbalmente e sexualmente pelo seu padrasto e precisando 
passar algum tempo em uma fazenda com a tia-avó Lizzie; decisão 
que a levou a pensar que a mãe, Gracie, não a amava e não a queria 
por perto. Algum tempo depois, a menina foi levada de volta para 

1. Graduada em Letras (UFRGS), mestranda em Estudos de Literatura (UFRGS). 
Bolsista CAPES.

2. Graduada em Letras (UFRGS), Mestre em Literatura (UFRGS), Doutoranda em 
Literatura (UFRGS) e professora no município de Canoas. Bolsista CAPES.

3. Até a presente data, o livro não conta com uma tradução oficial para o por-
tuguês. Portanto, faremos tradução própria dos trechos citados ao longo do 
trabalho.
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a casa materna, mas permaneceu em situação de pobreza e sem 
muitas oportunidades profissionais e acadêmicas. Buscando fugir 
do desamparo que sentia, Lucie foi embora de Oklahoma assim que 
teve a possibilidade, retornando para o estado natal apenas muito 
ocasionalmente. No momento inicial da narrativa, é justamente 
uma destas visitas da personagem ao lugar onde nasceu que acom-
panhamos. Na ocasião em questão, Lucie recebera recentemente a 
notícia de que a mãe havia sido hospitalizada. É então que a perso-
nagem retorna ao lar e, durante sua estadia na casa de Gracie em 
Oklahoma, a protagonista começa a se reconectar com seu passado, 
a encarar as situações difíceis que vivenciou e a descobrir, através 
de fotos e cartas, algumas verdades sobre sua família e os sentimen-
tos de sua mãe.

Por meio dessa breve descrição, podemos perceber que o livro 
trata de assuntos relacionados ao trauma, identidade e cura. É impor-
tante destacarmos aqui que nos referimos à cura como um estágio 
em que a pessoa consegue seguir com sua vida sem ser afetada fre-
quentemente de maneiras que a deixem incapacitada de conduzir 
uma existência saudável já que a noção de uma cura completa para 
o trauma é geralmente refutada por especialistas 4. Considerando 
tais temas, este trabalho busca discutir conceitos de trauma e cura; 
especialmente aqueles ligados à cultura e história dos nativos nor-
te-americanos, analisando as representações de trauma na obra e 
os caminhos apontados dentro do livro e para fora dele como possí-
veis jornadas para tal cura. A metodologia inclui uma breve revisão 
da teoria do trauma, a apresentação de alguns conceitos ligados a 
interconexões, trauma e cura na cultura nativa norte-americana e a 
análise de alguns trechos do livro.

 Teoria do trauma: uma breve revisão

Durante a década de 1990, o campo de estudos do trauma passou 
por uma expansão que continua até os dias de hoje. Uma das auto-
ras mais importantes do período é Cathy Caruth, que contribuiu 
para as discussões da área com livros como Trauma: Explorations 
in Memory (1995) and Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and 

4. Ver Brison, Caruth, van der Hart e van der Kolk.
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History (1996).  Caruth apresenta a definição mais geral de trauma 
como “uma sobrecarregada experiência de eventos repentinos ou 
catastróficos cujas respostas ocorrem na forma de aparições de 
alucinações e outros fenômenos intrusivos, repetitivos, atrasados 
e incontroláveis 5” (CARUTH, 1996, p. 11, tradução nossa). Portanto, 
podemos concluir que, frequentemente, o estudo do trauma está 
mais conectado às consequências de um evento catastrófico do que 
ao evento em si. 

Durante a primeira metade do século vinte, a ideia de trauma 
costumava ser mais comumente associada a soldados que haviam 
testemunhado numerosas e repentinas mortes nos campos de bata-
lha. No entanto, médicos e psiquiatras começaram a redefinir seu 
entendimento do funcionamento físico e mental humano devido ao 
crescente número de experiências bélicas diversas e outras catás-
trofes observadas ao longo da última metade do século vinte. A par-
tir daí, respostas físicas e psíquicas a uma variedade de situações, 
tais quais acidentes de trabalho, abuso infantil e estupro começa-
ram a ser compreendidas como possíveis efeitos da Perturbação do 
Estresse Pós-Traumático (PSPT). Para Caruth (1995), a patologia da 
PSPT não pode ser definida nem pelo evento em si, nem em termos 
de uma distorção de tal evento. De acordo com a estudiosa, é na 
estrutura da experiência ou recepção do evento que tal patologia se 
encontra: como a experiência não pode ser completamente assimi-
lada ou vivenciada enquanto ocorre, cria-se uma repetida e atrasada 
possessão daquele que viveu a tragédia. 

Em Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, Caruth 
(1996) discute o terceiro capítulo de Beyond the Pleasure Principle, 
escrito por Freud e publicado pela primeira vez em 1920. O foco da 
autora é a análise que o psicanalista apresenta da história de Tan-
credo e Clorinda em Gerusalemme Liberata, de 1581. No épico de 
Tasso, Tancredo acidentalmente mata a amada enquanto ela usa a 
armadura de um inimigo. Mais tarde, em uma floresta tida como 
mística, o homem enlutado golpeia uma árvore em frustração. 
É então que ele ouve a voz de Clorinda vinda do tronco atingido, 

5. No original: “an overwhelming experience of sudden or catastrophic events 
in which the response to the event occurs in the often delayed, uncontrolled, 
repetitive appearance of hallucination and other intrusive phenomena” 
(CARUTh, 1996, p. 11).
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reclamando que mais uma vez Tancredo a feriu, pois sua alma se 
encontrava naquela árvore. Caruth (1996) chama atenção para essa 
voz que sai de dentro do tronco, destacando que é somente ao ouvir 
tal grito que Tancredo se depara, pela primeira vez, com o que fez. 
Portanto, a voz de Clorinda testemunha o passado que Tancredo 
sem saber repetiu, evidenciando assim uma verdade que o próprio 
homem não consegue compreender por completo. Essa observação 
leva Caruth a pensar no trauma como uma ferida que,

É experienciada muito repentinamente, muito inesperadamente, 
para que seja completamente compreendida, ficando assim indis-
ponível à consciência até que se imponha de novo, repetidamen-
te, nos pesadelos e ações repetitivas do sobrevivente.  Assim como 
Tancredo não ouve a voz de Clorinda até o segundo ferimento, o 
trauma não pode ser localizado na violência do evento original 
do passado do indivíduo. O trauma se encontra, na verdade, na 
maneira como a natureza não-assimilada da experiência retorna 
para assombrar o sobrevivente depois do evento. 6 (CARUTh, 1996, 
p. 4, tradução nossa)  

Portanto, Caruth (1996) entende o trauma como uma experiên-
cia sobrecarregada que não pode ser completamente assimilada 
enquanto está acontecendo, criando assim a possibilidade de o 
evento retorne no futuro de uma forma literal e exata para possuir e 
assombrar o sobrevivente. No entanto, alguns estudiosos contestam 
esse entendimento do trauma associado aos anos 90. Em Postcolo-
nial Witnessing: Trauma Out of Bounds (2013), o professor e teórico 
Stef Craps expande a noção de trauma para englobar as experiências 
coletivas de grupos marginalizados, e não apenas eventos ocorridos 
na vida de um indivíduo. Craps (2013) argumenta que os textos fun-
dadores da teoria do trauma, 

6. No original: “Is experienced too soon, too unexpectedly, to be fully known 
and is therefore not available to consciousness until it imposes itself again, 
repeatedly, in the nightmares and repetitive actions of the survivor. Just as 
Tancred does not hear the voice of Clorinda until the second wounding, 
so trauma is not locatable in the simple violent or original event in an 
individual’s past, but rather in the way that its very unassimilated nature—
the way it was precisely not known in the first instance—returns to haunt the 
survivor later on.” (CARUTh, 1996, p. 4)
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Marginalizam ou ignoram as experiências traumáticas das cultu-
ras de minorias ou não-ocidentais, tendem a assumir como uni-
versais as definições de trauma e cura que se desenvolveram ao 
longo da história ocidental moderna, favorecem ou até mesmo 
prescrevem uma estética modernista e fragmentada como única 
possibilidade para se testemunhar o trauma e não consideram as 
conexões entre os traumas metropolitanos e de não-ocidentais ou 
minorias. Como resultado, ao invés de promover uma solidarie-
dade transcultural, a teoria do trauma arrisca ajudar a perpetuar 
crenças, práticas e estruturas que mantêm injustiças e desigual-
dades existentes. 7 (CRAPS, 2013, p. 2, tradução nossa)

Considerando tais observações, Craps (2013) defende que a teoria 
do trauma pode e deve ser redirecionada, remodelada e situada de 
maneira a acolher e se sensibilizar a sofrimentos previamente igno-
rados. Para o estudioso, os modelos tradicionais de trauma baseados 
em eventos singulares podem ser insuficientes para abordar e retra-
tar apropriadamente as experiências de certos grupos. Ele aponta 
que o racismo, por exemplo, é historicamente específico, mas não 
funciona como trauma histórico porque não pode ser ligado a um 
evento em particular com um antes e um depois, uma vez que suas 
consequências continuam a causar dano no presente. Para pensar 
em traumas causados por experiências racistas, podemos utilizar o 
conceito de trauma insidioso, formulado por Maria Root e explicado 
por Laura Brown (1995, p. 107, tradução nossa) como “efeitos trau-
matogênicos deixados por opressões que não são necessariamente 
super violentas ou ameaçadoras para o bem-estar físico no momento 
em que ocorrem, mas que violentam a alma e o espírito” 8. Conforme 

7. No original: “Marginalize or ignore traumatic experiences of non-Western or 
minority cultures, they tend to take for granted the universal validity of defi-
nitions of trauma and recovery that have developed out of the history of Wes-
tern modernity, they often favour or even prescribe a modernist aesthetic or 
fragmentation and aporia as uniquely suited to the task of bearing witness to 
trauma, and they generally disregard the connections between metropolitan 
and non-Western or minority traumas. As a result of all of this, rather than 
promoting cross-cultural solidarity, trauma theory risks assisting in the per-
petuation of the very beliefs, practices, and structures that maintain existing 
injustices and inequalities.” (CRAPS, 2013, p. 2)

8. No original: “traumatogenic effects left by oppression that are not necessa-
rily overtly violent or threatening to bodily well-being at the given moment 
but that do violence to the soul and spirit” (BROWn, 1995, p. 107).
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explicado por Craps (2013), a repetida e cumulativa ocorrência de 
micro-agressões pode resultar em traumas insidiosos. Isso significa 
que, quando somados, repetidos episódios racistas, sexistas e homo-
fóbicos, entre outros, resultam em um intenso impacto traumático. 

Craps (2013) também argumenta que entender o trauma como 
um fenômeno exclusivamente individual pode distrair o foco e aten-
ção de questões sociais mais amplas. O teórico destaca que as abor-
dagens individualistas ao trauma podem entrar em conflito com a 
cultura local de sociedades coletivistas. Além disso, o foco único na 
psique de um indivíduo pode deixar de lado a reflexão sobre as cir-
cunstâncias que teriam facilitado o abuso traumático em primeiro 
lugar. Como exemplo de tais condições, podemos citar o racismo, a 
opressão política ou a dominação econômica. Isso quer dizer que 
problemas que são essencialmente sociais, políticos e econômicos 
acabam sendo vistos como patologias que podem ser inteiramente 
solucionadas por meio de remédios e acompanhamento psicoló-
gico. Tal falha em situar essas questões em um contexto histórico 
mais amplo pode deixar em segundo plano a transformação de um 
sistema que traz em seu cerne feridas políticas, sociais e econômi-
cas. Em tal cenário, a medicalização do trauma se torna uma medida 
paliativa e não uma força transformadora (CRAPS, 2013). O autor 
ressalta também que movimentos que busquem expandir o escopo 
de nossa compreensão do trauma são válidos e necessários, e argu-
menta que essa expansão de maneira alguma ameaça ou apaga a 
legitimidade das vítimas de outros tipos de trauma.

O teórico pós-colonialista Homi Bhabha (2011) defende que nar-
rativas centradas na reconstrução histórica podem ajudar a reescre-
ver o passado, reativá-lo, relocalizá-lo e ressignificá-lo. Essas histó-
rias podem também submeter o nosso entendimento do passado e 
nossa reinterpretação do futuro a uma ética da sobrevivência que 
nos permita trabalhar no presente e através do presente. Para Bha-
bha (2011), tal esforço pode nos livrar do determinismo da inevita-
bilidade histórica; ou seja, da repetição sem diferença. No artigo 
Decolonizing Trauma Theory: Retrospect and Prospects, Irene Visser 
(2016) escreve que a literatura pós-colonial nos traz muitos exem-
plos que corroboram a hipótese de que o trauma instiga a necessi-
dade da narrativização para lidar com questões referentes às con-
sequências das feridas trazidas pelos processos da colonização. A 
estudiosa apresenta também a formulação do sociólogo Jeffrey C. 
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Alexander (2004) acerca do processo do trauma, que traz uma forma 
narrativa e significativa para fenômenos sobrecarregados que feri-
ram profundamente uma identidade coletiva. No capítulo Toward 
a Theory of Cultural Trauma, Alexander (2004) explica que o trauma 
cultural acontece quando membros de uma determinada coletivi-
dade sentem que foram sujeitados a um evento horrível que deixou 
marcas inegáveis em sua consciência enquanto grupo, modificando 
para sempre suas memórias e alterando de maneiras irrevogáveis 
suas identidades futuras. 

Alexander (2004) também comenta que, através da construção 
de traumas culturais, grupos sociais, sociedades nacionais e até 
mesmo civilizações inteiras identificam a existência e origem do 
sofrimento humano e se sentem compelidas a assumir responsabi-
lidade por tal sofrimento. Ao explicar o processo social do trauma 
cultural, o estudioso afirma que crises sociais precisam se tornar 
crises culturais para que os traumas venham a emergir no nível 
coletivo. Assim sendo, o foco é colocado sobre a representação dos 
eventos e não sobre os eventos em si. Para o sociólogo, o trauma não 
é o resultado da experiência da dor de um determinado grupo, mas 
sim de um desconforto agudo penetrando o cerne do entendimento 
de uma coletividade a respeito de sua própria identidade. Conforme 
ele explica, 

A “experiência de um trauma” pode ser entendida como um pro-
cesso sociológico que define um ferimento doloroso da coletivi-
dade, estabelece as vítimas, atribui responsabilidades e distribui 
consequências ideais e materiais. Enquanto os traumas forem 
assim experienciados e, portanto, imaginados e representados, 
a identidade coletiva será consideravelmente revisada. Essa revi-
são identitária significa que haverá uma busca por lembrar de um 
passado coletivo, uma vez que a memória é não só social e fluida, 
mas também profundamente ligada a uma ideia contemporânea 
de identidade. Tais identidades são continuamente construídas e 
asseguradas não só ao se encarar o presente e o futuro, mas tam-
bém ao revisitar-se as vidas passadas da coletividade em questão. 9 
(ALEXAnDER, 2004, p. 10, tradução nossa)   

9. No original: “’Experiencing trauma’ can be understood as a sociological pro-
cess that defines a painful injury to the collectivity, establishes the victim, at-
tributes responsibility, and distributes the ideal and material consequences. 
Insofar as traumas are so experienced, and thus imagined and represented, 
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Para Visser (2016), sob uma perspectiva pós-colonial, tal processo 
do trauma envolve a construção e questionamento da história do 
colonialismo e uma descolonização através de narrativas. A estu-
diosa observa também que as consequências traumáticas da coloni-
zação perduram até os dias de hoje. Assim sendo, a ficção pós-colo-
nial ajuda a reforçar a ideia de que o trauma da colonização pode e 
precisa ser discutido, e relembra que os efeitos da colonização não 
podem ser compreendidos como eventos passados. 

Visser (2016) também destaca a importância de respondermos ao 
trauma com consideração e reconhecimento respeitoso de diversi-
dades históricas, nacionais, espirituais e éticas. Ao resumir o enten-
dimento e abordagem do trauma por atuais linhas pós-coloniais, a 
autora escreve que o trauma é visto como um fenômeno bastante 
complexo, compreendido não só como individual e baseado em 
um evento singular, mas também como algo crônico e coletivo. Vis-
ser (2016) acredita que o trauma pode enfraquecer comunidades 
e indivíduos, mas que também pode levar a um senso mais forte 
de identidade e renovar a coesão social. Para ela, os estudos lite-
rários pós-coloniais refletem e reconstroem essa complexidade do 
trauma, considerando as especificidades de contextos políticos, his-
tóricos e culturais. Além disso, Visser (2016) ressalta que teorias do 
trauma pós-coloniais não negam os impactos duradouros e profun-
dos do trauma; eles também apontam para a resiliência e o cresci-
mento como possíveis resultados do processo que revisita feridas 
traumáticas. 

Para a autora, a narrativização é capaz de empoderar indivíduos 
e comunidades, provando assim ser crucial para sua sobrevivência 
cultural. Para ela, a contação oral de histórias é capaz de promover 
um processo de cura que permite acesso, aceitação e entendimento 
acerca de possíveis reparações de feridas coloniais. Na compreen-
são de Visser (2016), uma leitura descolonizada do trauma exige um 
reconhecimento da centralidade das modalidades orais de narrativa 

the collective identity will become significantly revised. This identity revi-
sion means that there will be a searching re-remembering of the collective 
past, for memory is not only social and fluid but deeply connected to the 
contemporary sense of the self. Identities are continuously constructed and 
secured not only by facing the present and future but also by reconstructing 
the collectivity’s earlier life.” (ALEXAnDER, 2004, p. 10)
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e sua função ritualística em comunidades indígenas. Portanto, tra-
zemos na próxima seção algumas considerações a respeito da conta-
ção de histórias dentro da cultura nativa norte-americana.

Trauma e conexões nativo-americanas

Ao retornarmos à história de Lucie, é importante fazermos algumas 
observações. Para a cultura nativa norte-americana, para entender 
a si mesmo, é necessário também entender a história da família e da 
tribo às quais se pertence, ao longo de gerações e gerações. Como 
explica a escritora de ascendência Laguna Pueblo, Leslie Marmon 
Silko (1981), as histórias familiares são uma parte constitutiva da 
identidade de uma pessoa:

Você vai ouvir histórias de importância para a família [...], histórias 
sobre a vez em que um tio materno caçou o maior veado já visto e 
trouxe-o de volta das montanhas. Assim, o senso que se tem sobre 
quem é a família, sobre quem se é, expandirá a partir dessas histó-
rias: “Eu sou da família de meu tio, que trouxe um veado incrível, 
fruto de uma caça maravilhosa”. Daí, vem essa espécie de constru-
ção de senso de identidade. 10 (SiLKO, 1981, p. 58, tradução nossa) 

Esse reconhecimento de conexões e identidades não é instantâ-
neo para Lucie, que no começo do livro, mora longe da família há 
décadas. Tal distância foi uma escolha da protagonista, uma vez que 
sua existência em Oklahoma fora marcada pela dor e pela escas-
sez de oportunidades — especialmente as profissionais. No entanto, 
ao receber por telefone a notícia de que sua mãe está no hospital e 
decidir retornar para o estado natal, uma jornada de lembranças e 
reconexões tem início. 

Dentre as lembranças que Lucie compartilha com as leitoras, 
parecem especialmente importantes aquelas vividas na fazenda 

10. No original: “You will hear stories of importance to the family […], stories 
about the time a maternal uncle got the biggest deer that was ever seen and 
brought back from the mountains. And so one’s sense of who the family is, 
and who you are, will then extend from that – ‘I am from the family of my 
uncle who brought in this wonderful deer, and it was a wonderful hunt’ – so 
you have this sort of building or sense of identity.” (SiLKO, 1981, p. 58)
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de sua tia-avó Lizzie e do seu tio-avô Henry. É notável o carinho e 
admiração que a protagonista nutre pelos parentes. O laço entre eles 
leva algum tempo para se formar, mas uma vez que a intimidade e 
a confiança são estabelecidas, firma-se uma relação de muito afeto 
e de muita aprendizagem. De fato, essa estadia com os tios-avós é 
fundamental para o processo de Lucie de se enxergar como parte de 
uma história contínua. Além disso, alguns anos depois, os momen-
tos perto da tia Rozella e da mãe Gracie ao redor da mesa da cozinha 
também funcionam para apresentar histórias à menina e a ajuda-
rem a entender tais histórias como formativas da sua identidade 
pessoal e coletiva:

Elas passavam suas vidas contando histórias. As mesmas histórias, 
sentadas nos mesmos lugares, dando as mesmas respostas [...] Sem-
pre encontrando, no começo ou resumo final, um detalhe até en-
tão oculto ou a revelação de uma motivação cruel. Dessa maneira, 
as histórias viviam, nunca se encerrando devido a uma ou outra 
circunstância ou a morte. Aliás, não se encerravam nem com a 
própria contadora de histórias. 11 (BELL, 1994, p. 5, tradução nossa)

Ou seja, as histórias compartilhadas por gerações sobrevivem 
mesmo quando aquelas pessoas que originalmente as contavam não 
mais vivem entre nós. Mesmo sem sua presença física, seus ensina-
mentos e experiências perduram — e desta forma, são fundamentais 
para a construção da identidade coletiva daquele povo. As histórias 
revisitam certas construções culturais específicas, as quais o pro-
cesso de colonização tenta violentamente apagar.  

No presente da narrativa, a agora adulta protagonista com frequ-
ência evoca as vozes de sua família e destaca a maneira como estas 
foram fundamentais em sua constituição subjetiva; estas vozes tra-
zem as memórias das vidas das mulheres nativo-americanas que 
vieram antes de Lucie e constroem um senso de comunidade entre 
elas. A narradora aponta: “fui criada pelas vozes das mulheres indí-
genas. A mesa da cozinha era primeiro um lugar de relembrar, um 

11. No original: “They spent their lives telling stories. The same stories, sitting 
in the same places, giving the same answers [...] Always finding, in the be-
ginning or summing up, a detail undiscovered or a cruel motive revealed. In 
this way the stories lived, never finishing in circumstance or death. Or even 
in the storyteller herself.” (BELL, 1994, p. 5)
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lugar onde as mulheres vinham e aprendiam com as vidas umas das 
outras [...] Agora eu me lembro” 12 (BELL, 1994, p. 4, tradução nossa). 
É muito interessante que Lucie destaque que agora, no tempo pre-
sente da narrativa, consegue se lembrar das histórias comparti-
lhadas ao redor da mesa. A impressão que a leitora tem é de que o 
tempo que a mulher passou longe de Oklahoma serviu para apagar a 
maior parte das lembranças boas, restando muito mais as memórias 
de dor e sofrimento. Além disso, a integração aos Estados Unidos 
branco e ocidental parece ter trazido consigo sentimentos de vergo-
nha e auto-rejeição. Durante o casamento de Lucie com um homem 
branco chamado Melvin, a avó do noivo gritou em horror ao ver Gra-
cie pela primeira vez.  De fato, a seguinte passagem, ocorrida no dia 
depois da cerimônia de matrimônio, deixa bem claro para a leitora 
que a presença de Gracie não é bem-vinda pela família de Melvin:

Na manhã seguinte, Gracie havia me ligado para nos encontrar-
mos para tomarmos café da manhã juntas. O pai de Melvin disse a 
ela para fazer o checkout do hotel e pegar um táxi até o aeroporto. 
Ninguém me avisou que ela havia ligado. De fato, minha nova fa-
mília era educada demais para mencionar minha mãe; até mesmo 
o álbum com as fotos de casamento iGnORAVA sua presença. E eu 
me sentia grata, tão grata quanto uma órfã, pelas boas maneiras 
deles. Eu levei muitos anos para perceber que eu também não po-
dia ser mencionada. 13 (BELL, 1994, p. 51, tradução nossa)

Na passagem acima, podemos perceber a autoaversão que Lucie 
sente; afinal, a decisão da família de Melvin de distanciar a prota-
gonista de sua mãe e até mesmo promover o apagamento de Gracie 
é entendida por Lucie como uma demonstração de graciosidade e 
boas maneiras. Outro momento que reforça essa sensação de ver-
gonha e inadequação na narradora ocorre durante a última visita 

12. No original: “I was raised on the voices of women. Indian women. The kitch-
en table was first a place of remembering, a place where women came and 
drew their lives from each other [...] I remember now.” (BELL, 1994, p. 4)

13. No original: “The next morning Gracie had called to meet me for breakfast. 
Melvin’s father told her to check out of the hotel and take a cab to the airport. 
No one told me she had called. Indeed, my new family was too polite to men-
tion my mother; even the wedding album graciously ignored her. And I was 
grateful, as grateful as an orphan, for their good manners. It took me many 
bad years to realize that I was an unmentionable too.” (BELL, 1994, p. 51)
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de Melvin à sua casa em Oklahoma. Lá, o ex-marido vê uma foto de 
Lucie, então com quatro anos, vestindo um casaco de pele de leo-
pardo. A narradora sentia especial apreço pela foto e pelo item, por 
se tratar de uma memória querida de tua tia-avó Lizzie, que havia 
lhe dado a vestimenta. Ao ver a fotografia, Melvin ri e diz “você era 
uma trombadinha!” 14 (BELL, 1994, p. 61, tradução nossa). O impacto 
de tal declaração na protagonista é muito claro: “Com aquela única 
palavra, o casaco de leopardo me deixou. Voando em direção ao pas-
sado, uma coisa vergonhosa, uma coisa sem valor [...] e eu nunca o 
vesti com orgulho novamente” 15 (BELL, 1994, p. 62, tradução nossa). 
O desdém e a reprovação de Melvin interferiram nas boas lembran-
ças de Lucie, transformando orgulho em vergonha e em um desejo 
ainda mais forte de deixar para trás tudo que pudesse ligá-la à infân-
cia pobre e a suas origens Cherokee.

Tais acontecimentos deixam claro para a leitora que Lucie, 
durante anos, buscou se distanciar da família. Os sentimentos de 
vergonha e tentativas de desligamento são reconhecidos pela nar-
radora já no começo do livro. Logo no primeiro capítulo, a prota-
gonista nos avisa da importância que as vozes e histórias dos seus 
familiares têm em sua vida. No entanto, ela faz a conexão dessas 
vozes com uma interlocutora um pouco diferente de quem é no pre-
sente da narrativa: quem escuta as histórias é a criança Lucie; é com 
ela que os ancestrais podiam se conectar:

E eu sei que as suas histórias serviram de base para as minhas 
simpatias, falando através do meu espírito sem hora, lugar ou até 
mesmo desejo, Mamãe, Titia, Lizzie: elas vêm uma de cada vez ou 
juntas, por vezes trazendo consigo Tio Jerry, Tio Henry e Robert 
Henry. Às vezes, elas só ficam paradas sob a luz mortal de sua 
amada Helen, a cunhada de Lizzie, mãe de mamãe, minha avó. No 
entanto, invariavelmente, sua verdadeira companheira é Lucie, 
a criança que sentava e ouvia e enxergava dentro de suas histó-
rias. 16 (BELL, 1994, p. 5-6, tradução nossa) 

14. No original: “You were a ragamuffin!” (BELL, 1994, p. 61)
15. No original: “With that one word, the leopard coat left me. Flying into the 

past, a shameful thing, an unworthy thing [...] and I never wore it with pride 
again.” (BELL, 1994, p. 62)

16. No original: “And I know their stories have grounded my sympathies, speak-
ing through my spirit without time or place or will, Momma, Auney, Lizzie: 
they come alone or together, sometimes carrying with them Uncle Jerry and 
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Tal apontamento sugere que, no início da narrativa, a protago-
nista tem consciência do seu distanciamento de si mesma; isto é, 
de suas origens e de sua infância. Ela sabe que já não é a criança 
Lucie e que os sentimentos de autoaversão a afastaram de toda e 
qualquer lembrança ou tradição familiar; inclusive das positivas. 
No entanto, ao iniciar sua jornada de retorno a Oklahoma, Lucie 
retoma também suas memórias e começa a ressignificar experiên-
cias e ideias. Tal processo mostra-se fundamental para a construção 
de um renovado senso de identidade da protagonista. É justamente 
ao resgatar memórias de infância que a mulher lembra das palavras 
proferidas por sua amada tia-avó Lizzie: “A História nada mais é do 
que relembrar-se. Um homem não consegue saber quem é por si só. 
Uma mulher também não. Ambos precisam de algo para lembrar” 17 
(BELL, 1994, p. 141, tradução nossa). 

Um elemento que se mostra essencial na jornada da reconstru-
ção das memórias e identidade de Lucie é a contação de histórias. 
Acerca desse processo, queremos destacar algumas observações. 
A pesquisadora e poeta de ascendência Oneida Roberta Hill (2001) 
escreve sobre a importância da contação de histórias, considerada 
por ela como um poderoso meio de dar continuidade à cultura e 
à visão social de comunidades marginalizadas. A estudiosa argu-
menta que na vida diária e em encontros comunitários, as histórias 
tornam-se capazes de superar a alienação e o luto, uma vez que são 
memória e imaginação. Segundo ela, as narrativas podem trazer os 
ancestrais e ajudar a “lembrar” fatos e eventos que nunca se soube 
conscientemente (HILL, 2001). Outra autora que reforça a impor-
tância das histórias transmitidas dentro de uma comunidade é Les-
lie Silko:

As histórias estão sempre nos reunindo, mantendo o senso de co-
munidade, mantendo a família junto, mantendo o clã junto. “Não 
vá embora, não se isole, e sim venha aqui, porque todos nós pas-

Uncle Henry and Robert Henry. Sometimes, they simply stand in the mor-
tal light of their beloved Helen, Lizzie’s sister-in-law, Momma’s mother, my 
grandmother. But, always, their real companion is Lucie, the child who sat 
and listened and stared into their stories.” (BELL, 1994, p. 5-6)

17. No original: “History ain’t nothing more’n membering. A man can’t know 
who he is all by hisself. A woman neither. Both need something to ‘member.” 
(BELL, 1994, p. 141)



territórios culturais, fronteiras e tradução

297

samos por esses tipos de experiência que você está vivendo” — isso 
é o que as pessoas estão dizendo a você quando lhe contam essas 
histórias. 18  (SiLKO, 1981, p. 59, ênfase no original, tradução nossa)

Ou seja, a contação de histórias promove cura, pois ajuda as pes-
soas a perceberem que não estão sozinhas. Nas culturas nativo-a-
mericanas, as histórias relembram os indivíduos da sua identidade 
compartilhada, de como outros tiveram experiências similares que 
podem ajudá-los. Assim, podemos retomar os estudos de Craps 
(2013) e Visser (2016) sobre trauma pós-colonial: o ato de comparti-
lhar histórias e revisitar o passado, incluindo as partes deste que são 
perpassadas pelo trauma, possibilitam à comunidade processar as 
violências às quais foram e ainda são submetidas.

A professora e pesquisadora de ascendência Gros Ventre e Assi-
niboine Christina Roberts (2013) destaca que, ao caminhar na dire-
ção de uma reparação de traumas do passado, Faces in the Moon nos 
traz as experiências íntimas de mulheres Cherokee detribalizadas 
através de atos imaginários de memória. Assim, o livro recupera as 
perspectivas de mulheres que enfrentaram as consequências parti-
culares, sociais e culturais da remoção, do loteamento e de outras 
formas de subjugação e opressão (ROBERTS, 2013); novamente, a 
noção de trauma insidioso se faz relevante. Na esfera individual, 
assim como na coletiva, o trauma é gerado a partir de uma série 
de pequenas violências, que se dão de forma constante e repetitiva.

Ao se reconectar com suas origens, relembrar histórias que há 
décadas evitava, e conhecer perspectivas às quais nunca tinha tido 
acesso (como a longa carta com memórias que a mãe deixou), Lucie 
consegue enfim fazer senso de sua identidade, e é o resultado desse 
processo que vemos ao fim do livro. Alguns anos depois da morte 
de Gracie, nossa narradora retorna à cidade de Oklahoma a fim de 
legalizar os documentos que tratam da morte de sua avó. Ao final-
mente ser chamada por um atendente, a protagonista é tratada com 

18. No original: The stories are always bringing us together, keeping this whole 
together, keeping this family together, keeping this clan together. “Don’t go 
away, don’t isolate yourself, but come here, because we have all had these 
kinds of experiences” — this is what people are saying to you when they tell 
you these other stories. (SiLKO, 1981, p. 59, emphasis in the original)
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escárnio e deboche. É nesse momento que uma raiva já vista por 
Lucie nas feições de Gracie, Rozella, Lizzie e até mesmo de tio Jerry 
a possui. A mulher então puxa o atendente pelo colarinho e informa 
em tom calmo e claro:

Eu não estou te pedindo para me dizer quem eu acho que sou. Eu 
sou a bisneta de Robert Henry Evers. Eu sou a neta de Hellen Evers 
Jeeters. Eu sou a filha de Gracie Evers, a sobrinha de Rozella Evers 
e a sobrinha-neta de Lizzie Sixkiller Evers. [...] Deixa eu te explicar 
dessa maneira: eu sou uma seguidora de histórias, uma negocia-
dora de estórias, um cão selvagem de muitas vidas. Eu sou Quanah 
Parker descendo das montanhas direto para o teu quarto no meio da 
noite. E eu sou séculos de mulheres indígenas que perderam seus 
maridos, seus filhos e sua sanidade para que tu pudesses te sentar 
nessa cadeira com esse sorriso debochado [...] Eu sou o teu pior 
pesadelo: eu sou uma índia com uma caneta. 19 (Bell, 1994, p. 192) 

Na passagem acima, podemos perceber que a Lucie do final da 
narrativa é diferente tanto da jovem adulta que se sentia envergo-
nhada de seu passado quanto da Lucie do início do livro, que acre-
ditava que apenas a criança que um dia fora era digna das histórias 
de sua família. A protagonista que temos ao final da obra consegue 
ouvir as vozes e sentir as emoções daqueles que a criaram. Ela está 
agora ligada por histórias a antepassados como Quanah Parker e a 
familiares como Lizzie Evers. Lucie Evers é ela mesma e é também 
séculos de histórias que são agora resgatadas. Como ela mesma 
explica, é uma índia com uma caneta, e seu resgate narrativo pode 
fazer o poder branco e ocidental tremer.

19. No original: “I ain’t asking you to tell me who I think I am. I am the 
great-granddaughter of Robert Henry Evers, I am the granddaughter of Hel-
len Evers Jeeters, I am the daughter of Gracie Evers, the niece of Rozella 
Evers, and the grandniece of Lizzie Sixkiller Evers [...] Let me put it to you 
this way: I am a follower of stories, a negotiator of histories, a wild dog of 
many lives. I am Quanah Parker swooping down from the hills into your 
bedroom in the middle of the night. And I am centuries of Indian women 
who lost their husbands, their children, their minds so you could sit there 
and grin your shit-eating grin [...] I am your worst nightmare: I am an indian 
with a pen.” (Bell, 1994, p. 192)
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Considerações finais 

Observando a trajetória de Lucie em Faces in the Moon, pode-se 
perceber um processo de reintegração da identidade individual e 
coletiva da protagonista por meio da narração de histórias orais. 
Sob a perspectiva das teorias pós-colonialistas e de trauma, é possí-
vel argumentar que a conciliação de diversos elementos que cons-
tituem sua identidade permite a Lucie iniciar a jornada para cura 
como uma forma de resistência e resiliência. Essa jornada se apre-
senta em diversas esferas: geograficamente, é necessário que ela 
retorne ao estado onde nasceu para se confrontar com memórias 
traumáticas, as quais ela havia tentado reprimir. Emocionalmente, 
Lucie se confronta com as memórias traumáticas de sua infância e 
revisita os sentimentos complexos que cercam sua relação com a 
mãe, Gracie, podendo finalmente compreender que a vergonha, o 
desconforto e a raiva pela mulher não eram originados meramente 
por desentendimentos pessoais, mas por um sentimento de inade-
quação da própria narradora com sua ascendência e identidade. 

O trauma coletivo, resultante do extermínio dos povos indígenas 
e políticas de realocação que se seguiram com o objetivo de deses-
truturar estas comunidades, inevitavelmente se entrelaça com os 
sofrimentos individuais das mulheres retratadas em Faces in the 
Moon. A vergonha e a recusa das personagens em se identificarem 
como parte do povo Cherokee e compreenderem sua ascendência 
levam Gracie, e posteriormente Lucie, a se casarem com homens 
agressivos e condescendentes. A situação de pobreza em que se 
encontram também contribui para a vulnerabilidade destas mulhe-
res. No começo da narrativa, a rejeição de seus traços nativo-nor-
te-americanos faz com que elas busquem uma aproximação com 
a branquitude, alterando as próprias aparências; ambas também 
acabam silenciando as próprias vozes para serem aceitas em espa-
ços que se esforçam para excluí-las — como a família de Melvin. A 
vergonha que Lucie sente de sua mãe — os seus gestos, suas tentati-
vas de criar registros de sua existência por meio de pinturas, e suas 
longas, confusas cartas — se desfazem na última seção do romance. 
Lucie contempla os registros da vida de sua Gracie e não pode mais 
odiá-la. É então que a narradora percebe que todas aquelas criações, 
que para ela pareciam feias e inúteis, representavam para sua mãe 
a única forma de expressão possível — um registro de sua memória.  
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Tais considerações retomam as reflexões de Cristina Roberts 
(2013) acerca do romance; o trauma em Faces in the Moon é inter-
geracional, e retrata feridas históricas. O caminho para a cura, ou 
recuperação, se dá pela integração da memória, pelo imaginário e 
pela contação de histórias. Esta narrativa, que costura os traumas 
individuais e coletivos de uma mulher nativo-norte-americana, 
“reflete uma multiplicidade de experiências de mulheres indígenas; 
assim tecendo uma nova teia de vida e criando um caminho rumo 
à cura que possa ser seguido também por outras mulheres detri-
balizadas” 20. (ROBERTS, 2013, p. 105, tradução nossa). Portanto, o 
estudo do romance de Betty Louise Bell mostra-se relevante para 
a compreensão do trauma pós-colonial e aponta para possíveis 
caminhos para processar as experiências violentas sofridas pelos 
povos nativo-norte-americanos. Além disso, a narrativa de Faces in 
the Moon demonstra como o processo de colonização e extermínio 
tem repercussões que perduram indefinidamente; também por este 
motivo faz-se relevante tratar das maneiras insidiosas pelas quais 
este trauma coletivo perdura, as micro-agressões que o constituem 
e as formas como reflete na identidade dos indivíduos.
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Um diálogo entre Fantasmas, de Calle e Auster

Gabriela Semensato Ferreira (UFRGS)  1

Molduras e reflexos de si

A literatura é povoada de fantasmas, seres que de alguma forma 
retornam para assombrar, observar ou para se comunicar, que não 
estão exatamente aqui, no presente, nem totalmente lá, no passado, 
nem de todo visíveis ou invisíveis. Recebem também diversos nomes: 
espíritos, aparições, espectros, chegando, ainda, às ideias de aluci-
nação, ilusão, fantasmagoria, fantasia e, por extensão, imaginação 
e imagem. Por que não, também, sombra, simulacro, ficção, inven-
ção. A literatura é fantasmagórica, em suma, e nos coloca, muitas 
vezes, em dúvida sobre seus próprios limites, em especial quando 
surgem trabalhos que fazem relações com a vida, seja a do seu autor 
ou de outros, e mexem assim com fronteiras que antes pareciam 
tão fixas, entre ficção e “realidade”, ou “fato”, ou “verdade”, e agora 
não mais se sustentam facilmente. São obras com traços autobio-
gráficos, por exemplo, ou possivelmente autoficcionais 2, que vão 

1. Graduada em Letras, Mestra em Literatura Comparada e Doutora em Estu-
dos Literários, na linha de Teoria, Crítica e Comparatismo, pela UFRGS.

2. A autoficção, na visão de Serge Doubrovsky, contrapõe-se à autobiografia, 
entendida como um livro que tenta dar conta de uma vida inteira. Eurídice 
Figueiredo, em Mulheres ao espelho (2013), chama atenção, no entanto, para a 
problemática acepção do conceito de autoficção se pensado a partir dos dois 
critérios definidos por Doubrovsky: os nomes do autor, do personagem e do 
narrador devem ser idênticos e a obra deve ser um romance. Para Figueire-
do, apesar de ser difícil fazer a separação clara entre personagem, narra-
dor(a), autor(a), em muitos dos textos  autoficcionais de autoria feminina 
analisados por ela, deve ficar claro que “mesmo a figura da escritora já é 
uma ficcionalização, porque não há como escrever sem organizar, selecio-
nar dar ênfase, ocultar ou velar, criar um certo suspense de maneira a man-
ter o interesse do leitor” (2013, p. 10-11). Ou seja, a escrita literária exprime, 
paradoxalmente, a verdade e a mentira. Ao realizar leituras de narrativas 
como as de Nélida Piñon, Conceição Evaristo, Eliane Potiguara e Tatiana Sa-
lem Levy, ela nota que, no romance contemporâneo, aparece a imagem do 
“escritor em sua mesa”, suas crises e suas dificuldades no trabalho de cria-
ção. Ou seja, ele envolve não só um relato de sua vida (a escrita de si), mas 
da produção de seu trabalho (escrita sobre a escrita).
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adiante, porque podem colocar o leitor ativamente em dúvida sobre 
esses mesmos limites, fazê-lo perceber que há uma conexão entre 
essas distintas dimensões e inclusive ir atrás de pistas para tentar 
diferenciar o que é história e o que é estória (se essa distinção ainda 
se sustentar linguisticamente ou operacionalmente). 

Neste artigo 3, trago à discussão e estabeleço um diálogo entre 
duas obras desse tipo: Ghosts (2004), do escritor norte-americano 
Paul Auster, e Ghosts, ou Fantômes (2013), da artista francesa Sophie 
Calle, traduzidos ambos como Fantasmas, em nossa língua 4. Esses 
são trabalhos bastante diferentes, mas que compartilham alguns 
traços importantes, como a reflexão sobre o próprio fazer artístico. 
No caso do texto de Auster, o pensar sobre a escrita, mas também 
sobre outras artes, como a pintura e o cinema; no de Calle, sobre o 
que envolve a produção de uma obra de arte, como um quadro ou 
uma fotografia, ou mesmo um vaso, incluindo seu valor no mercado, 
como commodity, e o impacto que causa nos observadores, naqueles 
que interagem com esses objetos de alguma forma, seja pelo olhar 
passageiro, de um visitante no museu, ou mais demorado, de um 
estudioso ou colecionador. Ela investiga, no entanto, esse “impacto” 
através das memórias que ficaram dessas obras quando elas esta-
vam ausentes dos lugares que geralmente habitavam, museus em 
particular. O que fica, descobrimos em Fantômes, são justamente 
lembranças, “imagens”, mas não necessariamente “fiéis” ao que 
constitui esses objetos, lembranças pessoais que, muitas vezes, par-
tem de algo, na obra, que permanece com as pessoas que as conhe-
cem mesmo quando não mais as encontram ali. Fantasmas? 

Afinal, o que são nossas memórias se não imagens fragmenta-
das do passado, um tanto distorcidas ou desfocadas, e que podem 
envolver certo grau de imaginação, para que uma ideia ou um rastro 
do que foi possa vir à tona? Como fotografias, que são um recorte 

3. Este trabalho é um recorte de minha tese de Doutorado intitulada Corpos, fan-
tasmas, movimentos: em direção à arte/teoria da articulação (FERREiRA, 2018).

4. Os títulos das obras de Calle e Auster serão mantidos em francês e inglês para 
evitar confusões que poderiam decorrer de uma tradução, neste caso. De 
qualquer forma, ao longo do processo de leitura, houve necessidade constante 
de traduções suplementares, para dar conta não apenas do que foi lido nesses 
idiomas, mas também dos duplos sentidos, diferenças culturais, entre outras 
instâncias que ultrapassam o esforço de tudo decifrar. A tradução, então, 
conecta-se também ao fantasma (da língua), com sua dimensão intraduzível.
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ou uma seleção de um real pré-existente, mas que para existirem 
partem de um ponto de vista, são por natureza parciais, pessoais, 
ainda que possam se constituir como arquivos da história. Reflexões 
similares também povoam a obra de Auster. Ao discutir em entre-
vista sua escrita da memória, dos diários, admite como estes podem 
ser inexatos (ainda que isso seja involuntário, segundo ele). Poderí-
amos pensar o mesmo (porém mais radicalmente) sobre suas obras 
ficcionais que, não raro, têm elementos autobiográficos ou autofic-
cionais. Ou seja, em meio à ficção, é ainda mais difícil reconhecer 
o que pode ter partido da história da sua vida, já que essa parcela 
do discurso também é tratada literariamente. Auster também já 
discutiu publicamente sobre sua dificuldade em escrever, em trans-
formar pensamento em palavras, lembrança em registro, e como a 
realidade pode ser mais incrível, inacreditável, do que a ficção. 

O que mais interessa, neste momento, é como os fantasmas 
aparecem nos trabalhos que estão em foco aqui. Servem, antes 
de tudo, de título para as obras investigadas, de Paul Auster e de 
Sophie Calle. Além do trabalho colaborativo realizado por esses 
artistas em Gotham Handbook 5, e dos contatos, trocas e correspon-
dências entre Leviathan (1993), do norte-americano, e Double game 
(2007) 6, da francesa, esses dois livros, de título “idêntico” quando 
traduzido, dão aos fantasmas formas e sentidos distintos, mas que 
conversam entre si. A conexão entre os textos vai adiante: como já 
citado, envolve autorreflexividade, ou metaliteratura, mas também 
uma relação entre arte e vida e uma articulação entre as artes, seja 
literatura, fotografia, pintura, cinema ou performance. Com isso, 
articulam-se a imagem visual e a palavra escrita, revelando ainda a 
visualidade da palavra e a poeticidade do visual. 

Um amplo espectro de fantasmas 

Logo que se investigam os diversos papeis dos fantasmas na litera-
tura e nas outras artes, ou mesmo na cultura, de forma mais ampla, 
fica aparente que não adianta procurar por uma simples definição. 

5. Esse trabalho é publicado como parte do livro Double game, de Sophie Calle.
6. Eu exploro essas trocas e correspondências no artigo “Entre nomes partidos 

e corpos pro(s)téticos, as regras de um jogo duplo” (FERREiRA, 2019).
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Quando se busca uma visão mais ampla do fantasma na cultura oci-
dental, encontram-se múltiplos sentidos. Em The ghost, a cultural 
history (2017), Susan Owens toma como base a história das ilhas bri-
tânicas, em especial. Um dos sentidos que mais a atrai é do fantasma 
como algo que criamos em nossa imaginação, o que se conecta, é 
claro, ao contexto em que estamos. Para ela, fantasmas são “espe-
lhos de seus tempos”. Refletem nossas preocupações, movendo-se 
também conforme tendências culturais e a disposição ou “estado de 
espírito” de cada época. Nem sempre foram as “presenças insubstan-
ciais” que tendemos a imaginar hoje. Na Idade Média, por exemplo, 
era mais provável que uma história contasse sobre um fantasma que 
quebrou uma porta, do que um que flutuou gentilmente através dela. 
Enquanto na metade do século XVIII, alguns escritores convidavam 
seus leitores a descer até as criptas e conjuravam espectros maca-
bros para lembra-los de sua mortalidade. Os românticos pensavam 
que os fantasmas podiam nos revelar os recônditos da nossa alma.

Para Owens (2017), mesmo após a reforma religiosa na Inglaterra, 
fantasmas continuaram a ser vistos, sobreviveram, mas sofreram 
um novo grau de escrutínio para que fossem considerados “reais”. A 
partir daí, “já que os fantasmas não existiam oficialmente, eles tive-
ram de ser inventados” (OWENS, 2017, p. 35). É assim que se veem 
obras, no século XVI e XVII, por exemplo, em que se tentou expli-
car, literariamente, a surpreendente persistência dos fantasmas. 
Para Ludwig Lavater, autor do primeiro tratado sobre o assunto a 
ser publicado na Inglaterra pós-Reforma, em 1572, muitos fantas-
mas se tratariam, na verdade, de “ilusões ópticas”, ou produtos de 
“mentes exageradas” e de “imaginações frenéticas” (OWENS, 2017, 
p. 36). Como se vê, os fantasmas, há séculos, são conectados tanto 
com nossa percepção de mundo, quanto com a memória. Podem, 
por isso, ser considerados ‘ilusões’, ou ‘aparições reais’ de seres que 
deveriam ter ficado no passado, como se este fosse algo sepultado e 
acabado. São considerados, ainda, imagens, as quais são, ao mesmo 
tempo, visíveis e invisíveis, ou amarram uma dimensão material a 
uma dimensão abstrata, uma ausência a uma presença, sem que 
seja possível distingui-las claramente. 

Os fantasmas que aparecem em Ghosts, de Paul Auster, e Fantômes, 
de Sophie Calle, são diferentes desses seres espectrais que assombram 
as pessoas. Porém, também se conectam a uma impossibilidade de 
capturar algo que já se foi, que escapa assim que olhamos com mais 
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atenção. São espécies de ausências, até mesmo de “brancos” mentais 
(quando uma ideia escapa), que apontam para algum tipo de perda, 
mas também, a partir dela, para a possibilidade de uma nova criação. 
A obra de Auster é uma história de detetive cujos personagens têm 
nomes de cores: White, Black, Brown, Blue. Pela forma como o livro 
é introduzido – “Em primeiro lugar, há Azul. Depois há Branco, e 
então há Preto, e antes do início há Marrom” (AUSTER, 2004, p. 137, 
tradução minha) 7 – a associação com imagens é inevitável, como se 
se tratasse da descrição da lembrança de um quadro, ou das cores de 
um quadro. Auster cria um romance pós-moderno com um enredo 
simples: é mais uma história de detetive, porém no seu estilo particu-
lar. O que quer dizer que não se deve esperar uma resolução do caso 
ao fim. Se essa for a expectativa, o leitor irá se frustrar. O que importa, 
então, parece ser a busca em si - o processo da busca do detetive por 
respostas, de sua procura por pistas, ou pelo próprio personagem eva-
sivo. As buscas são frequentes em sua obra, se repetem com algumas 
variações. O objeto da busca do detetive, por mais que seja encon-
trado, apenas deixa em seu lugar outro vazio. Não se conclui nada, 
ao fim da história, a não ser a impossibilidade de se saber tudo sobre 
ele, ou sobre qualquer coisa. O fim é incógnita, não resolução. Outra 
conclusão a que o personagem-detetive chega é de que não há muito 
o que escrever em seus relatórios. As palavras não bastam. Trata-se 
de uma transição permanente entre uma ‘tentativa de escrita’ e um 
constante andar pela cidade (um ‘pensar em movimento’).

É interessante observar que o próprio escritor, Paul Auster, já dis-
cutiu esses movimentos em entrevista, no livro Life in words (2016), 
em que conta como na escrita da memória, mas também da ficção, 
para ele, há o constante perigo de falhar. Ele parte de um espaço em 
branco entre o mundo e as palavras, de um abismo entre o passado, 
o presente e o futuro, assim como da impossibilidade de realmente 
descrever qualquer pessoa ou coisa de forma satisfatória, de “cap-
turá-la” pelo discurso. Esse espaço “entre”, assim, é uma relação, 
uma mediação, ou tradução, ou transformação, mas também uma 
fissura, uma lacuna, um blank space. Leva à incerteza e à ambigui-
dade. Não resolve a tensão entre as contradições. É um indecidível, 
ou uma situação liminar. Faz surgirem, justamente, fantasmas.

7. Versão original: “First of all there is Blue. Later there is White, and then there is 
Black, and before the beginning there is Brown”.
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A possibilidade de falhar, de não conseguir transformar pensa-
mento em palavras, lembrança em escrita, imagem em discurso, é 
também a abertura para a liberdade de criação. Ele chama isso de 
double bind. É preciso conviver, entretanto, nesse entrelugar: entre 
o desejo da escrita, o risco do fracasso e a liberdade. Não conse-
guir escrever (esse estado de “wordlessness”, de estar sem palavras) 
permanece, do início ao fim de sua carreira, como outro cons-
tante fantasma. Para enfrentar a dificuldade e perseguir o desejo, 
escrever se torna às vezes um transe, sem que haja muito planeja-
mento, enquanto outras vezes, os planos, mapas e nomes surgem 
como parte da necessidade de um processo de organização mental. 
É necessário colocar-se em outro espaço, pela imaginação e pela 
memória, ver a cidade (em especial Nova York), desenhar sem lápis 
ou caneta, inicialmente, apenas em sua mente, e depois sentar-se 
em sua sala fechada, imobilizar o corpo, para que continue o movi-
mento do pensamento. É preciso deixar, nesse momento, que as 
imagens venham, que as ideias apareçam, que os fantasmas voltem. 
Isso acontece durante o próprio processo da escrita.

Na escrita – da memória e da ficção – o que importa, para Aus-
ter, é o processo, portanto, tanto quanto o resultado. É a busca (pela 
palavra, pela imagem) que se instaura neste tipo de escrita. É ela 
que ganha o palco, e não o encontro final, a resolução, a síntese de 
um argumento – o fim do desejo. Em seu trabalho metaficcional 
e metaliterário está a reflexão sobre a própria escrita, em sentido 
mais amplo, sobre os processos da escrita, da memória, do pensa-
mento, os quais se inserem no texto porque é no ato do escrever que 
este pensamento também se desenvolve. Escrever é, assim, também 
movimento de busca que abre o jogo. 

Nos escritos de Auster, mas também nos de Calle, de forma dife-
rente, aparecem frequentemente os diários. Em Auster, diários tanto 
dos seus personagens, portanto ficcionais, quanto os assinados pelo 
próprio escritor, como Diário de inverno (Winter journal, 2012) e Rela-
tório do interior (Report from the Interior, 2013). Entretanto, admite 
que, mesmo nessa escrita, existem “imprecisões, inexatidão”, ainda 
que de forma involuntária, não-intencional. Assim, reconhece mais 
um dos limites da linguagem para formular esse tipo de discurso e 
a impossibilidade de se falar em uma simples “verdade fatual” do 
conteúdo narrado.

Na obra de Calle, o que se vê muitas vezes são os diários de seus 
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experimentos, incorporados aos livros que resultam desses pro-
jetos, como ocorre em Double game. Em Fantôme, ela vai além da 
memória particular e investiga fantasmas que assombram outros. 
Vai em busca de obras retiradas, roubadas, deslocadas de museus, 
transformando essas ausências em texto visual e verbal, retratos da 
memória escritos e fotografados. 

Na trilogia L’absence, em que se insere Fantômes (2000/2013), a 
artista dialoga com o cenário contemporâneo da perda, através das 
consequências do mercado de obras de arte e da necessidade de 
lucro, assim como com a transformação geopolítica provocada por 
mudanças ideológicas, sociais, e pelas alterações que ocorrem no 
espaço urbano. Investiga o que ficou – na memória, ou no espa-
ço visual com o qual convivemos. Ela visita museus como o de 
arte moderna de Nova York (MoMa), de Paris, e o Isabella Stewart 
Gardner, em Boston, nos Estados Unidos, e parte da ausência, ou 
desaparição, de diversos quadros para realizar seus projetos 8. No 
primeiro, as obras haviam sido emprestadas. Conversando com 
funcionários do museu, ela cria novas imagens para sua exposi-
ção, que são colagens de memórias que as pessoas entrevistadas 
têm desses quadros e os desenhos que realizaram a partir deles, 
procurando lembrar-se de sua aparência, colocando suas próprias 
impressões no processo de recriação. O que se percebe nesse exer-
cício é que, em diversos casos, a lembrança não é tanto da pintura 
que está ausente, mas sim de alguma experiência pessoal, que é 
associada àquela obra. Uma casa que me lembra minha casa, um 
objeto que me lembra meu avô, uma mulher nua que me lembra a 
beleza, ou a tristeza, ou não lembra absolutamente nada. São des-
locamentos no tempo e no espaço, na memória, na história. Nesses 
novos quadros, palavras são imagens, texto verbal e visual, interca-
ladas pelos pequenos desenhos, que funcionam, por sua vez, quase 
como pontuação desse texto. É preciso chegar muito perto para 
vê-los em maior detalhe 9.

8. No artigo de Antonella Huber (2017), podem ser vistas diversas fotos do mu-
seu Isabella Stewart Gardner tanto na época do roubo dos objetos como pos-
teriormente, nas exposições realizadas por Sophie Calle, em 1991 e 2012.

9. No mesmo artigo de Antonella Huber (2017), a imagem 6 mostra um exemplo 
do resultado desse projeto, já em exposição no Musée d’Art Moderne de la 
Ville de Paris, em Paris, 1989. Essa foto mostra o que foi produzido a partir 
do “Nu dans le Bain”, de Pierre Bonnard.
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A segunda parte de Fantômes/Ghosts foi desenvolvido em boa 
parte no Isabella Stewart Gardner Museum, em Boston, primeiramente 
entre 1990 e 1991, logo após o roubo de treze objetos, que desapare-
ceram do olhar público indefinidamente. Sophie vai até o museu e, 
em frente aos espaços agora vazios, pergunta a curadores, guardas, 
conservadores e outros funcionários sobre o que lembram das obras 
ausentes. O corpo textual resultante, um amálgama de diferentes 
respostas dessas pessoas, foi emoldurado e colocado ao lado de ima-
gens fotográficas, na exposição que depois ocorreu, mostrando os 
espaços “vazios” onde os trabalhos costumavam ficar. Mais uma vez, 
o que se veem são quadros formados por palavras e, desta vez, a “evi-
dência” dos fantasmas, que são as fotos dos locais onde os objetos 
estavam – evidenciando, por exemplo, o papel de parede bastante 
marcante do museu e a textura das portas de madeira onde ficavam 
os desenhos desaparecidos de Edgar Degas.

Em 2012, Sophie Calle retorna ao Isabella Stewart Gardner Museum 
e desenvolve um segundo projeto nesse local. Ocorre então uma 
mudança de perspectiva: da memória para a percepção das mol-
duras vazias, que permaneceram no local e foram restauradas. De 
“Last seen”, ou “vistos por último”, para “What do you see?”, ou “o que 
você vê?”. Se já havia uma mistura entre lembranças e imagina-
ção, no projeto de 1990/1991, nesse de 2012/2013 essa mistura fica 
ainda mais evidente. Mas a busca, agora, não é tanto pelas molduras 
vazias, e sim pelo que as pessoas veem nesses espaços, que pode ser 
inclusive seu próprio reflexo no vidro. Afinal, passado tanto tempo, 
é mais improvável que a memória dos objetos se sustente. O que já 
era fragmentado e incerto, torna-se ainda mais distante, e os traços 
do que partiu que ainda permanecem no presente (como as moldu-
ras deixadas para trás no roubo) tornam-se ainda mais interessan-
tes. No resultado desse projeto que foi para exposição, no próprio 
museu, o que se veem, então, são fotos das pessoas entrevistadas 
em frente às molduras, os detalhes de suas roupas, seus corpos, que 
estão de costas para nós, o espectador, e de frente para a “ausência”, 
ou melhor, para o que ficou, no presente, para o vestígio de uma 
ausência, um fantasma. 

Em 2017, com uma bolsa de doutorado sanduíche concedida pela 
CAPES, visitei vários dos espaços mencionados explicitamente nes-
sas obras, outros espaços imaginados a partir delas, e também me 
deixei levar pelo desejo do movimento. Inseri, além disso, memórias 
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pessoais, povoadas pela ideia de inexatidão ao se falar do próprio 
passado, e por vezes aproximando-me mais da autoficção. Parti dos 
mapas desses artistas e produzi fragmentos de cartografia literá-
ria. No museu de Boston, conversei também com outros visitantes 
e funcionários sobre suas experiências dessas perdas e suas memó-
rias e registrei nossos diálogos 10. 

Como eu visitei o museu em 2017 e início de 2018, minha expe-
riência com esse espaço foi muito mais similar à dos visitantes dos 
últimos anos e das pessoas que participaram do projeto respon-
dendo à pergunta “o que você vê?” (2012/2013). Na primeira visita, 
tive dificuldade de perceber os “espaços vazios” deixados pelas 
obras roubadas. Na segunda, decidi seguir o movimento da artista 
e conversar com visitantes, guardas e guias do museu sobre esses 
espaços. Como eu não estava na mesma posição que ela – isto é, era 
totalmente desconhecida das pessoas ali – precisei de uma estratégia 
diferente da dela. Não quis simplesmente me aproximar e perguntar 
diretamente o que cada um via naqueles espaços, mas minha inten-
ção era chegar exatamente nesta questão. Logo, como uma visitante 
curiosa, ao abordar algumas pessoas que viam a exposição, pergun-
tei, por exemplo, por que elas achavam que aquela moldura estava 
ali, se não havia um quadro para emoldurar. Uma jovem, que estava 
com amigas, disse, com certa dúvida, achar que servia o propósito 
de enfatizar o papel de parede. Sua amiga, por outro lado, afirmou 
que ela estava ali porque a pintura havia sido roubada. Quando eu 
questionei por que, ainda assim, deixar a moldura vazia, ela respon-
deu que era para mostrar que a pintura não estava mais lá – isto é, 
evidenciar uma ausência –, opinião com a qual eu concordei, antes 
de nos despedirmos. Uma outra visitante que estava próxima na oca-
sião resolve intervir, depois disso, e me diz que, para ela, isso pode 
ser um jeito de protestar sobre o roubo das peças. Isto é, permanece 
a marca do “vazio”, da perda, como forma de resistência e prostesto.

Outras pessoas foram mais adiante, arriscando dizer que essas 
marcas (como a nota com o nome dos desenhos de Degas ausentes, 
nas portas onde estes ficavam) seriam formas avisar do ocorrido 
e tentar impedir que um novo roubo ocorresse. Quando conversei 
com um dos guardas do museu sobre o crime, obtive mais mistérios, 

10. Uma seleção do que foi produzido se encontra em minha tese de Doutorado 
(2018).
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como resposta, já que, segundo ele, não poderia revelar detalhes, 
pois ainda se tratava de uma investigação federal (com alta recom-
pensa para quem pudesse dar pistas sobre o paradeiro dos objetos 
de arte) 11. Mesmo assim, ele me orienta a ir até a sala holandesa, 
em outra parte do museu, e ver o livro que lá se encontra sobre isso. 
Para minha surpresa, se tratava de um belo catálogo explicando o 
que aconteceu, em 1990, e mostrando as exposições de Sophie Calle 
naqueles espaços nos anos seguintes. 

Uma das conversas mais interessantes que tive nessa sala, depois 
de fotografar as molduras, foi com um senhor que, vendo-me pró-
xima a uma delas, de frente para o vidro que antes protegia a paisa-
gem com obelisco, de Govaert Flinck, pergunta, rindo: 

– O que você está vendo aí? 
– O que você vê?, eu respondo.
– Nada!
– Vazio?, eu insisto.
– Vazio. Talvez o seu reflexo.

Depois de rir mais um pouco, ele vai embora. Por fim, conver-
sando com outro guarda e mais alguns visitantes, a única outra 
“pista” que consigo obter, naquele momento, é de que há muitas 
teorias da conspiração na internet, ao que uma senhora, próxima, 
replica: “claro! Estamos na América!”.

Fazer exercícios como esses, similares ao que a artista desen-
volve em seu trabalho, seguindo seus passos, mas também o de Paul 
Auster e seus personagens, nos movimentos de sua caminhada pela 
cidade de Nova York e de sua escrita, proporcionou algumas desco-
bertas que transformaram o curso de minha pesquisa. De um lado, 
o próprio processo de investigação se tornou mais interessante, por 
estar nos locais em que essas obras foram desenvolvidas, por ver 
paisagens similares, mas, mais do que isso, por me colocar no lugar 
de investigadora e também de criadora, o que tornou minha tese 
mais próxima de um livro de artista. Sentir ausências e o que per-
maneceu apesar delas, fez com que eu me aproximasse dos meus 
próprios fantasmas. Por isso, surgiu a necessidade, não apenas de 

11. O site do Isabella Stewart Gardner Museum ([2021]) conta a história do roubo 
e dos objetos, indicando que de fato ainda há uma investigação em curso, 
depois de 30 anos do evento, e um recompensa de 10 milhões de dólares.
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criar mapas dos meus devaneios e deambulações urbanas, mas tam-
bém do registro de memórias, de infância e da vida adulta, unindo 
o esforço de lembrar à liberdade de reinventar para compreender 
uma parcela de seu sentido. 

Para poder falar da forma como esses textos são construídos, dos 
movimentos do corpo e da linguagem, que movem o corpo também 
do próprio artista, que o coloca no papel de investigador, de detetive, 
de pesquisador, eu tive de renunciar à pretensa neutralidade e me 
colocar também em movimento. Para entender processos de cria-
ção, por que não fazer meus próprios experimentos? O que desco-
bri, enfim, foi que, ao testar esses procedimentos, tive que quebrar 
por exemplo barreiras de timidez, de insegurança ou medo, para 
sair à rua em busca de objetos desaparecidos e personagens invisí-
veis, para conversar com estranhos, fotografar, me colocar em cena. 
Com isso, a conexão ou articulação entre corpo e mente, ou “forma 
e conteúdo”, ficou mais evidente, ou melhor, foi possível ver como 
o pensamento, nesses trabalhos, se elabora no próprio processo 
de criação e composição, acontece no próprio movimento, seja no 
exercício da escrita, da fotografia ou do desenho, seja no olhar para 
passado e para o futuro, que se cruzam no presente, ou no deslocar-
-se geograficamente pela cidade, no posicionamento do corpo e o 
enquadramento que possibilita a foto. Por isso mesmo, surgem os 
fantasmas, sejam ruínas, rastros, molduras vazias, a memória, as 
imagens, os diários e mesmo a grande intertextualidade presente 
nesses trabalhos. 

Para falar de fantasmas: articulação ou disjunção

A hibridez visível nas artes contemporâneas, que articula lingua-
gens e línguas, que mistura arte e vida, e conecta profundamente 
o fazer e o pensar sobre os processos de criação (enquanto estes 
se fazem), relevando o pensamento intrafilosófico da própria arte, 
aproxima esta da teoria da arte, da teoria literária, principalmente 
desde o século XX. A meu ver, esses campos alimentam-se recipro-
camente quando escritores como Roland Barthes e Jacques Derrida 
decidem escrever texto ensaísticos, teóricos, utilizando-se de car-
tas, usando a primeira pessoa, recordações pessoais, biografemas, 
e assim compondo textos também híbridos. Não se trata apenas de 
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discutir, portanto, a interrelação entre as artes, ou entre teoria e 
arte, ou entre arte e vida, mas é isso que se faz também para que se 
possa discuti-las. Surgem daí termos como junção e disjunção, con-
tato e articulação, que não apontam para uma separação completa, 
nem uma total indiferenciação. Para Derrida, em Dissemination 
(1981) isso vai contra a ideia de uma neutralidade da crítica, e estarí-
amos nos iludindo “ao querer olhar o texto sem nele tocar, sem pôr 
as mãos no ‘objeto’, sem se arriscar a lhe acrescentar algum novo fio, 
única chance de entrar no jogo tomando-o entre as mãos” (1981, p. 
7). Seria preciso, portanto, num só gesto desdobrado, ler e escrever. 
Aquele que se impedisse de pôr algo de si, nessa leitura/escritura, 
por “prudência metodológica, normas da objetividade e baluartes 
do saber”, não leria. Por isso, minha entrada no jogo, como inves-
tigadora, mas também como escritora de memórias, criadora de 
cartografias, fotógrafa amadora e, finalmente, como crítica. Colo-
car-me em cena mostrou faltas, carências, limites, mas foi a possi-
bilidade mais produtiva encontrada, naquele momento, para poder 
pensar com, e não apenas sobre. Para perceber contatos, colocar-me 
em contato.

Esses são textos, afinal, que partem de aberturas, lacunas, 
ausências, espaços em branco ou aparentemente “vazios” (mas nem 
tanto), e fragmentos. Não se encaixam especificamente em uma só 
categoria, além disso. Não são apenas ficção, nem totalmente não-
-ficção, nem simplesmente autobiografias ou diários de artista; são 
obras literárias, mas também visuais. É uma escritura que, como 
diria Jacques Derrida, em A farmácia de Platão (2005), não implica 
uma verdade ou uma mentira, mas aparências. É o que chama de 
phármakon, colhido na mistura, na hybris, justamente, e que envolve 
hubris, prazer desmedido, e desejo, quando nos permitimos partici-
par desse diálogo. 

A proposta de se pensar o híbrido como o disjunto, o que se apro-
xima da ideia de articulação não-dialética a que me refiro, é dis-
cutida por Derrida em The truth in painting [A verdade em pintura] 
(1987) 12, em que usa o termo “dis-joint”. O dis-junto, o desarticulado, 

12. Nessa obra, Derrida reflete sobre a (des)articulação ou disjunção entre dis-
curso e pintura, a partir do trabalho do artista Valerio Adami, e também 
sobre o “parergon”, outra forma de suplemento. Utiliza lacunas no texto 
(ao mesmo tempo molduras) para refletir sobre esses espaços, aberturas, 
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é o que articula a palavra e a pintura, por exemplo, linguagens que, 
a princípio, não estariam “juntas”, mas também articula o discurso 
(sobre a arte) na própria arte. Isto é, “juntam-se” linguagem, que, 
talvez paradoxalmente, permaneçam “dis-juntas”. Assim, não se 
pode nem traduzir um poema em um quadro, nem um desenho em 
palavras, porque ambas atividades são intraduzíveis entre si. Com 
isso, como explica Rita Lenira Bittencourt (2005), o disjunto resiste à 
compreensão automática e à unicidade do sentido. Quando falo em 
articulação, estou justamente me referindo à convivência, à relação, 
de elementos distintos que entram em contato e que podem gerar 
movimentos. Por isso não parece por acaso que as obras desses 
artistas misturem linguagens e discursos, vida e arte, e que sejam 
difíceis de classificar em termos de gênero, ou entre os polos da fic-
ção e do “fato”. Lidar com o híbrido parece ser uma das possibilida-
des que permite refletir sobre a própria prática e sobre a potência 
da arte como crítica e como resistência. A articulação, ou disjunção, 
por isso, é dupla. Coloca em tensão a dupla falar/fazer, ou escrever/
fazer. É o falar daquilo que se faz e fazer aquilo sobre o que se fala.

Em Mil platôs (1995), Deleuze e Guattari não veem essa dupla ope-
ração como uma articulação de conteúdo, de um lado, e uma arti-
culação de expressão, de outro, porque a articulação de conteúdo já 
é dupla e constitue uma expressão relativa no conteúdo. Da mesma 
forma, a articulação de expressão é dupla porque constitue um con-
teúdo relativo na expressão. É por isso que, de acordo com o filósofo 
e o psicanalista, entre o conteúdo e a expressão, entre a expressão 
e o conteúdo, há estados intermediários, níveis, trocas, equilíbrios 
pelos quais passa um sistema estratificado. Essas novas distinções 
mostram como cada articulação “já é ou ainda é dupla” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1995, p. 57). É o que chamam de double binds dos extra-
tos: “uma multiplicidade de articulações duplas que ora atravessam 
a expressão, ora o conteúdo” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 57). 
Reforçam, com isso, a importância da relação, do “e”, isto é, a ideia 
do rizoma 13.

abismos, mas também sobre ideias como a do hímen (outra forma de barrei-
ra). Basicamente, rejeita simplesmente falar, ou construir um discurso, so-
bre a pintura, ou seja, exterior a ela, como se pudesse daí tirar uma verdade. 
Por isso, talvez, o título: verdade em pintura, e não sobre ela.

13. Eles descrevem a escrita desse livro como um rizoma, composto em platôs. 
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A noção de suplemento, discutida por Derrida em diversas obras, 
já nos aproxima também da articulação. Em Gramatologia (2013), 
publicado em 1967, Derrida discute o problema da escritura e do 
suplemento e propõe pensá-los para além das oposições, dos bina-
rismos, no trabalho na diferença, da escritura, da arte. O conceito 
de suplemento que, segundo ele, determina o de imagem represen-
tativa, abriga em si duas significações diferentes, portanto. A pri-
meira é a de adição, excedente, uma plenitude que enriquece outra 
plenitude, acumula a presença. “É assim que a arte, a techné, a ima-
gem, a representação, a convenção, etc., vêm como suplemento da 
natureza e são ricas de toda essa função de culminação” (DERRIDA, 
2013, p. 177).

Porém, o que coexiste, junto a essa descrição, é sua significação 
como algo que “supre”. O suplemento se acrescenta para substituir 
e “intervém ou se insinua em lugar de” (DERRIDA, 2013, p. 178). Se 
representa uma imagem, é “pela falta anterior de uma presença” 
(DERRIDA, 2013, p. 178). Como indica a palavra, é um suplente, 
um adjunto, uma “instância subalterna” que “tem-lugar”, ou toma 
lugar. Está marcado por um vazio. É exterior, ou “adição exterior”. 
Para Derrida, a diferença (différance) é o que torna possível a opo-
sição presença/ausência e, pode-se entender, a coexistência desses 
elementos contrastantes. Isso ocorre pois ela produz o que proíbe, 
torna possível o que torna impossível (DERRIDA, 2013, p. 176). É o 
que o teórico chama “indecidível”. Os fantasmas, por isso, parecem 
alinhar-se a essa ideia, já que não operam a partir de uma ideia de 
oposição, da vida ou da morte, mas sim num entrelugar entre essas 
dimensões. Uma espécie de vida, talvez, apesar da morte.

Em A farmácia de Platão (2013), Derrida afirma que não é sufi-
ciente dizer que a escritura é pensada a partir de oposições dispos-
tas em série, pois Platão a pensa, tenta compreendê-la, dominá-la 
a partir da própria oposição. E para que esses valores contrários 
(bem/mal, verdadeiro/falso, essência/aparência, dentro/fora, etc.) 
pudessem se opor, era preciso que cada um dos termos fosse sim-
plesmente exterior ao outro. A oposição dentro/fora é colocada, por 

Ele teria, assim, uma forma circular, em que cada platô pode ser lido em 
qualquer posição e posto em relação com qualquer outro. Para a construção 
do múltiplo, defendem que é necessário um método que o faça efetivamente, 
não apenas através de jogos de palavras.
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isso, como a “matriz” de toda oposição possível. Mas o phármakon, 
ele defende, ou a escritura (ou o fantasma), ainda que inaugure a 
possibilidade dessa série de oposições, não se deixa compreender 
ou apreender nela. 

Giorgio Agamben, em Stanzas: word and phantasm in Western cul-
ture [Estâncias: palavra e fantasma na cultura ocidental] (1993) discute 
as ideias de articulação e de fantasmas, porém chega a conclusões 
diferentes, por exemplo, no que diz respeito à questão da origem. 
Para Agamben, esta é fragmentada, o que supõe ainda um foco na 
“união”, no “todo”. Derrida, não pensa a origem, mas sim o rastro 
(remessas, envios, indefinidamente). Enquanto Agamben parece 
entender a articulação como possibilidade de união, harmonia, 
Derrida considera o disjunto, fazendo com que o trabalho da escrita, 
para ele, seja diferente. Este trabalho se torna parte do pensar no/do 
texto, o que faz do jogo de palavras, da abertura do sentido, crucial. 
A hesitação em conseguir realmente sair da esfera metafísica é simi-
lar, também. Talvez este pensar junto, e em contraposição (ponto, 
contraponto), auxilie na afirmação de uma possibilidade, ao invés 
da continuidade dessa hesitação, ainda que não saibamos exata-
mente como superá-la.

Se Agamben (1993) fala do fantasma como importante compo-
nente no enamoramento, exatamente por causa de uma distância do 
objeto, e talvez do desejo, Derrida fala de uma impossibilidade – e, 
portanto, também desejo – da proximidade a si e da presença pura. 
Não surpreende essa vontade de proximidade e presença, quando se 
pensa que, para ele, a suplementariedade é esse jogo da presença e 
da ausência, levando a uma abertura. A suplementariedade, afinal, 
não é “nada”, “nem uma presença nem uma ausência, não é nem 
uma substância nem uma essência do homem” (DERRIDA, 2013, p. 
297). Como, portanto, entendê-la, compreendê-la?

Outra questão importante levantada na crítica de Agamben é a da 
duplicação na origem da linguagem (dobra, plissage, fold), que a bar-
reira (/) já supõe. O duplo de que fala Derrida não parece limitar-se a 
dois, entretanto, já que desdobra o que reduplica. O que se pode ver, 
por isso, não é uno, e “a lei da adição da origem à sua representação, 
da coisa à sua imagem, é que um mais um fazem pelo menos três” 
(DERRIDA, 2013, p. 45). Em Double session [Dupla sessão] (1981), Der-
rida fala sobre esse “três”, que parece se referir ao pensamento de 
Jacques Lacan, a partir dos trabalhos de Sigmund Freud. O três, que 
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possibilita referir o nome de um dos dois termos ao exterior absoluto 
da oposição, gera alteridade (altérité, otherness). O fantasma poderia 
ser visto, nesse sentido, como um elemento “fora” da oposição, que 
não cabe nela, e também como um resto ou rastro. Esse “três” não 
permite resumir ou decidir, não é o terceiro elemento dialético, o 
que é negado e reprimido (como o caso do simbólico) ou mantido ao 
mesmo tempo, como se vê no pensamento de Hegel.

Dessa forma, Derrida identifica um hímen, ou casamento, entre 
Platão, filósofo grego da Antiguidade, e Stéphane Mallarmé, poeta 
moderno, apesar da distância que os separa. Essa membrana, 
segundo ele, é o “inter”, e o “antre”, o pivô para jogos de palavras. 
Ela também deixa ver uma das articulações da filosofia ocidental: 
as fissuras e desvios produzidos pelo processo de tradução do grego 
ao latim. O hímen lembra, ainda, que o que está em questão é um 
“espasmo supremo”, um sinal de fusão. Só que, no momento da 
fusão, a diferença entre o desejo e a sensação de completude, ou 
satisfação, é abolida, assim como a diferença entre a diferença e a 
não-diferença. Nesse momento, a não presença, o espaço lacunar 
do desejo, e a presença dão no mesmo. Então não há mais diferença 
textual entre a imagem e a coisa, o significante vazio e o significado 
cheio, o imitador e o imitado, etc. Mas isso não significa que haja 
agora apenas um termo, para Derrida. É a diferença entre os dois 
termos que não é mais funcional. O hímen elimina a heterogenei-
dade dos dois polos no espasmo, no momento final. O que some 
são os “diferendos” (differends), não as diferenças, a exterioridade 
decidível de termos diferentes. Por causa do hímen, há agora apenas 
uma série de diferenças temporais sem presença central.

O hímen, que ilustra a suspensão das diferenças, indica ao 
mesmo tempo percepção, rememoração e antecipação (desejo), 
cada um dentro do outro, e, no entanto, não é nenhum desses. 
Pode-se pensar, a partir disso, na “ficção”, tanto na imagem como 
no modelo, e, portanto, na imagem sem modelo, nem imagem nem 
modelo, mas um meio (um nem/nem, o que está entre os extremos). 
O indecidível, ou hímen, está em-meio (no entrelugar). É um tipo de 
têxtil, ou trama. 

Para Derrida, a história da relação entre a literatura e a verdade (o 
jogo) seria organizada pela interpretação da mimese. Entre Platão e 
Mallarmé toda uma história toma lugar, governada a partir do valor 
de verdade. Essa relação seria também inscrita no hímen – entre a 
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literatura e a verdade. No solilóquio mudo (Mimique), Sócrates com-
para a relação silenciosa entre a alma e ela mesma a um livro. Na 
história do sentido, o elemento do livro é caracterizado como uma 
imagem em geral (o ícone ou o fantasma). Como o livro imita a alma 
e vice-versa, cada um é a imagem ou semelhança do outro. Essas 
duas semelhanças, entretanto, já eram imitativas, reprodutoras e 
pictóricas em essência. O livro, então, reproduz o logos; o todo é 
organizado por esta relação de repetição, onde as coisas (onta), a 
fala e a escritura vêm a repetir e espelhar umas as outras.

Derrida, por fim, acredita que não se pode lutar contra a metafí-
sica com um conceito ( já que se permaneceria utilizando o mesmo 
tipo de estratégia, ou de lógica), mas sim através de um processo de 
trabalho textual e um tipo diferente de articulação. A différance ins-
creve contradições, marca a perda de presença “produtiva” e o movi-
mento do diferir. Não reduz as contradições à homogeneidade de 
um modelo único. É claro que há teóricos que criticam justamente a 
renúncia de Derrida em chamar “ideias” como différance de concei-
tos, por acreditarem que ele falha neste objetivo. Isto é, sua intenção 
fica clara, a motivação para fugir da criação de mais categorias e 
oposições, porém, no uso dessas ideias, ao longo dos anos, elas aca-
bam por tornar-se mais próximas a conceitos do que a termos que 
saiam dessa lógica. O trabalho com a escrita, entretanto, permanece 
como ferramenta da desconstrução, e procuramos nos apoiar, aqui, 
neste tipo de estratégia, mas também ir em busca de outras.

Pensando nisso, acredito que devamos, cada vez mais, nas 
Letras, refletir sobre nossos próprios processos e procedimentos 
de pesquisa, sobre nossa escrita acadêmica, mas também sobre sua 
dimensão poética, criativa, que por vezes é deixada de lado, igno-
rada, como se esse não fosse um espaço para pensar poeticamente, 
para posicionar-se não apenas como crítico que olha de fora, mas 
como leitor que participa do diálogo, que entra no jogo. Isso envolve 
repensar as diversas formas como desenvolvemos o estudo da lite-
ratura e das outras artes, na sua relação com a cultura, com outros 
saberes e com a sociedade. Implica, também, admitir um envolvi-
mento pessoal com o objeto de pesquisa, que não invalida nossa 
motivação científica e objetiva de análise, mas pode nos fazer pro-
blematizar nosso lugar de fala, o ponto de onde partimos, confron-
tando-o, a seguir, com olhares alternativos, a partir da diferença. 
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A literatura de cordel em Goiás:  
um olhar sobre a obra de Paulo Nunes Batista

Gláucia Mendes da Silva (UFU) 1

Introdução 

Por ser expressão da cultura de um povo, a literatura tem caráter 
migratório, pois acompanha os movimentos sociais e se a partir das 
experiências e vivências históricas, políticas e culturais da sociedade. 
Essa perspectiva que os versos de Cora Coralina: “Irmanadas na poe-
sia / nos encontramos: / Quem vem vindo. / Quem vai indo” expres-
sam esse movimento de ir e vir que marca o encontro promovido pela 
poesia, em um Traço de União, como o título do poema bem traduz.

O poder de abrangência da arte literária é imensurável quando se 
considera sua natureza de representação da realidade por meio da 
palavra, seja a palavra falada, cantada ou escrita, seja em prosa ou 
em versos, seja no âmbito erudito ou no âmbito popular, ou ainda 
na junção de todos esses elementos, pois, como afirma Culler: “a 
obra literária é um evento linguístico que projeta um mundo ficcio-
nal que inclui falantes, atores, acontecimentos e um público implí-
cito” (CULLER, 1999, p. 37). Nessa perspectiva de evento linguístico 
advindo da vivência de um povo, a poesia de cordel constitui-se 
como forma artística feita pelo povo para o povo, oriunda da tradi-
ção oral, com as propriedades de cultura popular configurada em 
uma linguagem poética de riqueza singular.

Introduzida no Brasil pelos portugueses, a Literatura de Cordel 2, 
antes denominada por seus poetas e leitores como versos, folhetos 
ou romances, possui em suas raízes o caráter migratório, pois fora 
importada de Portugal para cá, tendo como locus inicial a região 
Nordeste do Brasil em virtude do processo de colonização e, por 
essa razão, angariado patamar de elemento tradicional da cultura 
popular nordestina.  A partir do ano de 1920, com o aumento con-
siderável de tipografias no nordeste, os folhetos de cordel come-
çaram a ser comercializados em diversos pontos de venda (feiras, 

1. Graduada em Letras (UFG), Mestre em Teoria Literária (UFU). 
2. Referindo-se aqui ao gênero literário.
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mercados, etc.) e também por meio do envio pelos Correios, em um 
processo de popularização por todo o país, iniciando uma migração 
do gênero por meio da abrangência de circulação: os folhetos não 
só passam a ser lidos em outras regiões, como também produzidos.

Na década de 1970, a Literatura de Cordel passou por um período 
de ascensão, desencadeado pelo interesse despertado no público lei-
tor e estudiosos, adentrando a academia como objeto de investigação 
dentro das expressões da cultura popular. A legitimação da Literatura 
de Cordel como gênero literário que transgrediu da oralidade para a 
escrita, com propriedades específicas, ocorreu com a sistematização 
dos estudos da Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB), a partir dos 
quais houve um reconhecimento e consolidação de elementos estru-
turais e poéticos que constituem a literatura de cordel.

A migração da população nordestina para outros estados da fede-
ração a partir da década de 1960 também foi fundamental para a dis-
seminação da Literatura de Cordel em outras regiões brasileiras. Em 
artigo publicado em 2010, Luciany Santos discute essa migração como 
um tipo de deslocamento cultural, e analisa a Literatura de Cordel 
produzida na região Sudeste entre as décadas de 1950 a 1980, apon-
tando as relações culturais presentes nas obras de cordelistas envol-
vidos nesses deslocamentos. Santos considera que compreender esse 
processo é compreender a Literatura de Cordel como tradição que 
“desenraizada renasce num novo ambiente” (SANTOS, 2010, p. 89).

Atualmente a Literatura de Cordel é conhecida em todo o Bra-
sil. Introduzida nas escolas como gênero literário, reconta histórias 
tradicionais do folclore brasileiro e dos clássicos literários, aborda 
temas do cotidiano histórico, social e político, traduzidos em forma 
de versos e rimas estruturados geralmente em quadras ou sextilhas, 
com sete ou oito sílabas poéticas, de maneira muitas vezes lúdica e 
interativa. O cordel como linguagem poética extrapolou sua forma 
original oriunda da voz do poeta sertanejo, em seu formato de 
impressão barata, com ilustrações simples, comercializados nas fei-
ras populares, expostos no chão e lidos ao ar livre pelos cordelistas 
para quem transitava por esses espaços. Atualmente muitas obras 
em linguagem de cordel são publicadas pelas diversas editoras, em 
formatos de impressão sofisticados em material, ilustrações e cores. 
Nos meios virtuais os cordéis interativos marcam presença, em um 
movimento de evolução na maneira de produção e de recepção 
do gênero. Mesmo diante dessas evoluções midiáticas os folhetos 
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impressos em papéis simples, ilustrados com xilogravuras perma-
necem como uma forma de resistência de uma tradição ainda cra-
vada em suas origens, conservadas nas características peculiares 
do cordel. Mark J. Curren assim descreve a resistência do cordel: 
“é preciso explicar esta evolução da poesia de cordel, porque a sua 
existência no Brasil, até hoje, em si mesma, é fenômeno extraordi-
nário” (CURREN, 2014, p. 22).

A Literatura de Cordel em Goiás

O Cordel é um gênero literário complexo quando se considera sua 
origem, sua trajetória de evolução e sua permanência como expres-
são de uma tradição cultural e poética que permeia as arestas entre o 
oral e o escrito, o popular e o erudito, tecendo uma espécie de inter-
câmbio entre essas esferas. No ano de 2018 a Literatura de Cordel 
foi reconhecida como Patrimônio Cultural Imaterial brasileiro pelo 
Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN), por 
ser expressão viva e dinâmica, circulando nos diversos espaços de 
comunicação, como forma de representação cultural que revela o 
imaginário coletivo, a memória social e a identidade dos brasileiros. 
Mesmo tendo ganhado espaço na academia há mais ou menos cinco 
décadas 3, o processo de reconhecimento como patrimônio cultural 
e artístico é de suma importância para o gênero e para a literatura 
brasileira, uma vez que oficializa um caminho de resistência de uma 
arte que por muito tempo não fora inserida em determinados espa-
ços de prestígio.

A Academia Brasileira de Literatura de Cordel, fundada em 
1988, com sede no Rio de Janeiro, lista em sua página virtual mui-
tos cordelistas consagrados e conhecidos nacional e internacional-
mente, porém a maioria destes poetas populares ainda são anôni-
mos no cenário cultural e literário. Muitos escritores renomados 

3. Em 2013, foi realizado pela Fundação Joaquim Nabuco um levantamento 
de obras sobre a literatura de cordel no Brasil, tendo sido listadas 917 refe-
rências entre teses, dissertações e artigos. O objetivo era contribuir para o 
processo de reconhecimento do iPhAn, mostrando a relevância do tema no 
cenário acadêmico brasileiro. O inventário bibliográfico está disponível em:  
http://www.fundaj.gov.br/images/stories/literatura%20de%20cordel%20
final%2023.9.2013%204%201.pdf Acesso em: 15 out. 2020.
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se inspiraram na literatura popular para comporem suas obras, ou 
mesmo aderiram ao gênero cordel como forma de expressão de sua 
poética, como Jorge Amado, Ariano Suassuna e Patativa do Assaré. 
A escritora goiana Cora Coralina publicou Meu livro de cordel (2013), 
obra que dedica aos “anônimos menestréis nordestinos, povo da 
minha casta, meus irmãos do Nordeste rude, de onde um dia veio 
meu Pai para que eu nascesse e tivesse vida”. A dedicatória demons-
tra a ligação da poeta com o nordeste e a questão da migração popu-
lacional dos nordestinos para a região Centro-Oeste, da qual ela 
mesma é originária.

A região Centro-Oeste foi receptora de uma intensa migração da 
população nordestina a partir dos anos 1950. Motivados pelo poten-
cial agropecuário, pela modernização agrícola e pelos projetos de 
urbanização que incluem a conclusão arquitetônica da capital federal 
Brasília e da capital do estado de Goiás, Goiânia, o processo migra-
tório da região do entorno de Brasília e da região metropolitana de 
Goiás foi bastante elevado entre as décadas de 1960 a 1980, conforme 
mostra o estudo realizado por José Marcos Pinto da Cunha, publicado 
no ano de 2002. De acordo com esse estudo, “a maior parte dos fluxos 
migratórios tinha suas origens em estados do Nordeste, com destaque 
para Bahia, Piauí, Ceará e Maranhão, nesta ordem” (CUNHA, 2002, p. 
32). Diante dessa situação de ocupação demográfica, é incontestável 
que a cultura da região Centro-Oeste seja permeada por elementos 
da cultura nordestina, uma vez que com a migração de um povo, 
migra-se também sua cultura, no processo que Carlo Guinzburg 
(1987) denomina de “circularidade entre culturas”.

Dentro desse contexto de migração cultural, ou como denomina 
Santos (2010), nesse “deslocamento cultural” nordestino para o Cen-
tro-Oeste, a proposta de realizar um estudo sobre as obras de cordel 
oriundas do estado de Goiás, tendo como corpus inicial as obras do 
poeta Paulo Nunes Batista, torna-se relevante em busca de com-
preender o modo como as nuances regionalistas dessa produção 
se apresentam e de que maneira a relação intercultural Nordeste – 
Centro-Oeste é representada pelo sujeito poético, cantada pelo poeta 
cordelista migrante. A proposta também é relevante para compreen-
der se e como a tradição da cultura nordestina expressa na e através 
da literatura de cordel resistiu e se consolidou neste novo território, 
estabelecendo um panorama que poderá ser de extrema relevância 
para a compreensão da formação da cultura e da literatura goiana. 
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É importante também destacar que a produção literária da região 
Centro-Oeste, de forma geral, ainda se mostra carente de estudos e 
divulgação no cenário brasileiro, tendo ainda muito a se descobrir a 
respeito de autores e obras. 

A Academia de Letras de Goiás possui um rol significativo de 
autores que conseguiram destaque nacional, tais como José J. Veiga, 
Gilberto Mendonça Teles, Bernardo Élis, Cora Coralina, dentre 
outros. No entanto, a mesma academia menciona em seu texto de 
apresentação o “retardamento da maturidade cultural da região”, 
advindo de aspectos como o atraso econômico, a distância das gran-
des metrópoles, a ausência de vantajoso intercâmbio cultural com 
as metrópoles de avançada estrutura dos meios de veiculação da crí-
tica e da formação cultural, a carência de investimentos públicos 
no setor e o tardio surgimento de centros de ensino. Destaca-se que 
fora a partir do ano de 1963, com o lançamento do Grupo de Escrito-
res Novos – GEN, que autores goianos passaram a ser conhecidos e 
reconhecidos no circuito literário brasileiro.

Tendo em vista esse status juvenil que a literatura goiana possui 
em termos de espaço no cenário nacional, a literatura de cordel em 
Goiás também se encontra nesse lugar de reconhecimento ainda res-
trito, considerando-se o contexto histórico desse gênero integrante 
da cultura popular que, apesar de seu histórico secular, apenas muito 
recentemente foi reconhecido como patrimônio cultural brasileiro. 
Sendo assim, propor um estudo sobre a literatura de cordel escrita 
em Goiás, buscando compreender as relações interculturais Nordeste 
– Centro-Oeste presentes nas vozes e nos versos dos poetas goianos é 
adentrar em um espaço promissor por ter aspectos a serem explora-
dos, em uma investigação que percorrerá caminhos de descobertas, 
pois poucos registros e estudos existem atualmente sobre o tema.

Como ponto de partida, propõe-se como corpus inicial a obra do 
poeta cordelista Paulo Nunes Batista. Nascido em 1924, na capital 
do estado da Paraíba, que hoje se designa João Pessoa, Paulo Nunes 
Batista migrou para o estado de Goiás no ano de 1947. Ele possui 
mais de cem 4 folhetos de cordel publicados, além de vinte e oito 

4. O número de folhetos publicados pelo poeta Paulo Nunes Batista é incerto. 
No blog Memórias da Poesia Popular cita-se como quantidade “mais de 130”. 
Disponível em: https://memoriasdapoesiapopular.com.br/tag/paulo-nunes-
-batista/ Acesso em: 12 nov. 2019. Já na página A nova democracia, anuncia-se 

file:///Users/larissarezende/Google%20Drive/Esta%cc%81gio%20-%20Larissa%20Rezende%20-%202021/ABRALIC%202020%20-%20livros/Arquivos%20Word%20(artigos)/Preparados/../customXml/item1.xml
file:///Users/larissarezende/Google%20Drive/Esta%cc%81gio%20-%20Larissa%20Rezende%20-%202021/ABRALIC%202020%20-%20livros/Arquivos%20Word%20(artigos)/Preparados/../customXml/item1.xml


DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

326

livros literários entre contos e poemas. Seu primeiro cordel foi 
publicado no ano de 1949, em Anápolis, Goiás, e suas obras foram 
traduzidas para vários idiomas. Paulo Nunes Batista representa bem 
o intercâmbio entre a cultura popular e a cultura intelectualizada, 
pois transita entre a poesia de cordel e outros gêneros literários eru-
ditos. Em entrevista concedida ao site Nova democracia 5, o poeta se 
declarou comunista e se autointitulou um poeta do povo que faz cor-
del de resistência. Especialista no tipo de cordel denominado ABC, 
ele conceitua a poesia de cordel como 

poesia popular não erudita, não sofisticada, não da elite. É poesia 
do povo, feita em folhetos baratos, humildes. Essa poesia do povo 
transmite de geração para geração os conhecimentos, as lutas 
como a do camponês sem terra. O cordel é um universo que pode 
abranger todo o conhecimento do povo (BATiSTA, 2007).

O nome de Paulo Nunes Batista como poeta popular é listado em 
vários dicionários e enciclopédias, o que demonstra sua importân-
cia nesse meio. A Fundação Casa de Rui Barbosa, em projeto intitu-
lado “Literatura popular em verso”, propõe o resgate e a valorização 
da literatura de cordel, possuindo grande acervo bibliográfico de 
folhetos raros; em sua base de dados on-line 6 são listadas diversas 
referências de folhetos de autoria de Paulo Nunes Batista, muitos 
deles com títulos relacionados a Goiás, como A história de Anápo-
lis em versos, ABC a Pirenópolis, ABC do Doutor Sayão, De repente este 
ABC da Festa da Pecuária, dentre outros. Títulos esses que permitem 
levantar a hipótese de que elementos da cultura goiana compõem 
seus versos, interessando analisar de que maneira são cantados 
pelo eu lírico cordelista. A seguir, um trecho de cordel de autoria de 
Paulo Nunes Batista, um ABC 7:

que “ele tem 319 escritos de cordel, folhetos e ABCs, entre obras publica-
das e inéditas”. Disponível em: https://anovademocracia.com.br/no-33/360- 
entrevista-paulo-nunes-batista-o-cordel-na-poesia-do-povo. 

 Acesso em: 12 nov. 2019.
5. Disponível em https://anovademocracia.com.br/no-33/360-entrevista-paulo-

-nunes-batista-o-cordel-na-poesia-do-povo. Acesso em: 12 dez. 2020.
6. http://www.casaruibarbosa.gov.br/
7. Os ABCS são poemas narrativos em cordel nos quais cada estrofe começa com 

uma letra do alfabeto, percorrendo todo o alfabeto em sua ordem. “Os ABCs 

https://anovademocracia.com.br/no-33/360-entrevista-paulo-nunes-batista-o-cordel-na-poesia-do-povo
https://anovademocracia.com.br/no-33/360-entrevista-paulo-nunes-batista-o-cordel-na-poesia-do-povo
https://anovademocracia.com.br/no-33/360-entrevista-paulo-nunes-batista-o-cordel-na-poesia-do-povo
https://anovademocracia.com.br/no-33/360-entrevista-paulo-nunes-batista-o-cordel-na-poesia-do-povo


territórios culturais, fronteiras e tradução

327

ABC de cantoria para Soares Feitosa

 Por Paulo Nunes Batista
(que escreve, improvisa e glosa)
 
 Antônios! Santos, Poetas,
Profetas em Verso & Prosa!
Dêem-me as palavras certeiras,
da Rima e Métrica a entrosa, 

pr’eu versar, todo em poesia,
o ABC DE CAnTORiA
para SOARES FEiTOSA. 

Batistas... todos: Antônio
Batista Guedes, meu Tio;
Louro-Dimas-Otacílio,
meus Primos – o Grande Trio;
Ugolino do Teixeira,
meu Avô... abram a Porteira
do Verso – pro Desafio! 

Cantadores e Coquistas;
os Poetas do Cordel; 

Glosadores, Repentistas
tragam-me a Imagem fiel
pr’eu – retratando um Poeta –
atingir o alvo da meta 
e cumprir bem meu papel! 8 

Nesse ABC, o eu lírico homenageia alguns poetas populares, 
pedindo a eles inspiração para realizar seu canto. A cultura popular, 
particularmente os gêneros oriundos da tradição oral como a poe-
sia,  há séculos é fonte de inspiração para a arte erudita e tem sido 
objeto de estudos em diversas áreas das ciências humanas, especial-
mente a partir do século XIX, como fonte de busca pela identidade 
nacional. Vivian Catenacci, em artigo publicado em 2001, afirma 

dão conta de um assunto de A a Z e neles cabem vários tipos de histórias” 
(MARinhO, 2012, p. 12.)

8. Disponível em: http://www.jornaldepoesia.jor.br/pnb.html Acesso em: 05 
out. 2020.
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que já no século XIX Sílvio Romero dedicou-se aos estudos da lite-
ratura popular com a finalidade de compreender as tradições e a 
identidade cultural brasileiras:

Esses estudiosos estavam ao mesmo tempo diante da necessidade 
de salvar o que pertencia ao nosso passado, e o desejo de esquecê-
-lo – colonização, exploração, escravidão e mestiçagem [...] Sílvio 
Romero passou a se dedicar, especialmente, ao registro de contos, 
poesia e cantos tradicionais, e a buscar neles a identidade nacio-
nal. (CATEnACCi, 2001, p. 30) 

Paulo Nunes Batista – o poeta do povo em versos

Discorrer sobre um autor que se autointitula um poeta do povo e que 
traz em sua obra singularidades e diversidades como Paulo Nunes 
Batista é um desafio enriquecedor. Dar visibilidade à voz poética de 
um artista que dedicou a vida aos versos e às letras no interior de 
Goiás, com todos os obstáculos sociais que teve na vida, acentuados 
pelo tímido espaço das vozes goianas no cenário literário brasileiro 
é, ao certo, uma importante contribuição para os estudos literários 
em geral, pois acentua a preservação da tradição e também a busca 
pela certificação do novo. A voz poética de Paulo Nunes Batista, ori-
ginária da Paraíba, migrada e materializada em versos e prosas no 
Centro-Oeste e enraizada em Goiás, representa, com afinco, uma 
forte voz poética do cerrado, dotada de elementos temáticos de 
resistência, como o próprio poeta gostava de enfatizar.

Ser resistência foi uma característica do homem-poeta-canta-
dor, que enfrentou com garra as mudanças que lhe foram impostas 
pela vida: migração, mudanças profissionais, mudanças de crenças, 
dentre outras, cheias dos altos e baixos típicos da história de vida 
do homem comum. No entanto, como ele mesmo frisava, a poesia 
sempre esteve presente como parte de sua existência, espelhando 
sua trajetória – que foi semelhante à trajetória de muitos brasilei-
ros, nordestinos, goianos, trabalhadores, cidadãos de lutas, inseri-
dos nos sistemas políticos opressores. A diferença nessa trajetória 
foi o encontro desse homem comum, migrante, apaixonado pelo 
povo, com a arte popular, que resultou em uma vasta obra que con-
figura um lugar de expressão peculiar, como o ABC a seguir bem 
representa:
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AnÁPOLiS...
BRASiL...
   COnSTiTUinTE... 

Após mais de vinte anos
sem escolher seu prefeito –
aceitando os que lhe impunham,
porque não tinha outro jeito ... –
nossa Anápolis, agora,
reconquista esse direito!...

Brasil velho! o teu defeito
já vem lá desde a raiz:
teu Povo nunca foi dono
dos destinos do País...
O Dinheiro – não o Povo –
sempre fez tudo o que quis!...

Constituinte – já diz
respeito à Constituição...
Mas... que esta se constitua
sob a Justiça e a Razão – 
na defesa dos maiores
Interesses da Nação...

Da Nação – que está danada...
devendo a não poder mais,
presa nas unhas, nos dentes
dos donos dos capitais...
entregue – de mão beijada –
às multinacionais...

Este é o quadro doloroso –
sem tirar nem pôr um til – 
que vem sempre se agravando,
na proporção de um por mil... –
deste quintal dos Esteites
conhecido por – Brasil...

Fizeram: Transamazônica...
Ponte Rio-Niterói...
num País de Coitadinhos,
que a Santa Fome destrói... 
Não se fez: Reforma Agrária...
E ao Povo a Miséria mói!
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Grandes obras de fachada
num País em que o Cruzeiro
do Sul, desceu lá do céu... –
virou cruz de um Povo inteiro...
E o Povo anda vendo estrelas...
Deus! Tu não és brasileiro?!...

Há, na verdade, Dinheiro
pra banquete e mordomia...
Mas... falta – pra Educação...
pra Saúde... E o Povo – chia
sob o Tacão da Inflação
e a Taca da Carestia!...

Indigente, maltrapilho,
analfabeto, doente,
espancado pela lei,
sem Pão, sem Terra, descrente,
vai o Povo Brasileiro
chutado...: é bola pra frente!

Justiça? Quem foi que disse
que Rico vai pra cadeia?!...
Xadrez – é pra Zé Ninguém...
Seja na Seca ou na Cheia,
o Nordeste, por exemplo,
véve debaixo da peia!... 

Lampião era bandido... –
sem a cabeça ficou...
Hoje – há Bandido legal
que já matou, já roubou,
espancou, pisou no Povo...
e a lei nunca o processou!...

Matar o Povo de Fome –
pior crime pode haver?
Isso – fazem todo dia!...
Quem é besta de prender
o  Rico – que deixa o Pobre
– o Povo – à míngua morrer?!...

Nossa Anápolis precisa
de um Prefeito sem temor,
que não se deixe (en)colher
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nas Garras do Explorador...
mas que lute pelo Pobre,
defenda o Trabalhador!...

Os bairros mais afastados
não têm Água nem Asfalto...
lá não vai Limpeza Pública...
de tudo o Povo anda falto...
desencantado da Terra...
desiludido do Alto!...
Pobre – dá topada e salto,
pra ver se pra frente vai...
mas... a pete do Pobre
só nas suas mãos não cai...
Tá num beco sem saída
de onde só morto se sai...

Queremos ter um Prefeito
que à Ganância não se dobre...
que não tenha compromissos
com os detentores do cobre...
mas... que se lembre do Povo,
da Grande Massa – que é Pobre!...

Rico – é rico: já tem tudo!
Pobre – do fim da Jaiara – 
já tá perdendo a coragem
na vida – só tem a cara...
Diz à Fome: - Pára, Pedo!
Mas... quem diz que a Fome para?!

Senador e Deputado,
Governador, Presidente,
Vereador e Prefeito –
que têm mandato da gente – 
como é que deixam o Brasil
devendo o cabelo e do dente?!...

Trabalhador, Lavrador,
Dona-de-Casa, Estudante,
Professor: todos unidos
no Mutirão mais Possante – 
vamos eleger quem lute
pelo Povo, a cada instante...
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Usamos as Mãos, os Votos,
no Sertão e na Cidade,
pra ver se o Brasil caminha
para a frente, de verdade – 
com: Trabalho para todos!
sem: natais de caridade!...

Venha – com a Constituinte –
a Constituição – que possa –
com: Ordem-Trabalho-Progresso –
tirar o Brasil da fossa...
Dizer ao Rico de fora:
Alto! que esta terra é nossa!...

Xadrez – pra quem furta o Povo!
Para o doente – Hospital!
Escola – para o Estudante!
Aumento salarial
sem novo aumento de preços!
Justiça justa e Geral!...

Zero: à Polícia batendo
no Povo! Zero – a quem faz
o Brasil virar mendigo,
marcar passo, dar pra trás!...
Mil: ao Brasil Brasileiro
em Anápolis – Goiás!... 

(BATiSTA, 1986)

Neto de repentistas e filho de cordelistas, Paulo Nunes Batista 
teve nas raízes familiares a cultura popular e desde cedo fez da poe-
sia um meio de sobrevivência: entre um trabalho e outro, vender 
folhetos de cordéis nas feiras era uma fonte de renda para a família. 
Ainda menino, aos doze anos de idade, o fazia com gosto, residindo 
em Recife na época, perambulava pelas praças, ruas e espaços 
públicos, atuando como vendedor ambulante de arte popular. Essa 
vivência está expressa em seus versos: suas andanças pelo Nordeste, 
mais tarde pelo Sudeste, até se fixar no Centro-Oeste, retratam a 
experiência do poeta migrante que carrega consigo as vozes do povo 
e dos lugares por onde passa e que o constituem, o que o permite 
cantar que “O Nordeste, por exemplo, / véve debaixo da peia!”, por 
ter vivenciado os desafios sociais da região.  
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Nascido em um lar no qual versos e rimas eram tradição, versar, 
recitar e rimar era pouco para aquele a quem a linguagem poética 
já constituía: o garoto queria estudar, cursar a escola, se formar. E 
o percurso, nada simples para determinadas classes sociais, não foi 
fácil para o paraibano. No entanto, com muita luta – palavra muito 
presente em seus cordéis – Paulo Nunes Batista concluiu as etapas 
escolares em diferentes locais por onde morou, vindo a se graduar 
em direito em Anápolis, aos cinquenta e três anos de idade, nesta 
altura já pai de onze filhos. 

Seguiu a vida percorrendo a luta: entre um trabalho e outro, das 
mãos calejadas de trabalhador braçal na cidade de Ceres a funcioná-
rio público em Anápolis até o diploma tão sonhado de bacharel em 
Direito, a poesia nunca foi deixada de lado. Sua extensa obra é fruto 
dessa vivência de um homem do povo, batalhador, que nunca largou 
a caneta –sua ferramenta mais astuta. 

Foi com a caneta nas mãos e versos na mente que o poeta do povo 
colheu frutos financeiros de sua criação poética. Em seus relatos, 
Paulo Nunes Batista dizia que sustentou a família e chegou a adqui-
rir um imóvel para residir com a venda de seus folhetos e livros, 
nas décadas de 1970 e 1980. Fenômeno interessante ao se pensar no 
contexto atual, no qual viver de fontes de renda advindas da escrita 
literária é privilégio para poucos no Brasil. Muito dessa trajetória de 
luta em busca do estudo e a gratidão à literatura popular estão pre-
sentes em seus cordéis: em vários ABC’S de sua autoria a voz poética 
saúda e homenageia grandes nomes da literatura brasileira, como 
Carlos Drummond de Andrade, Gilberto Mendonça Teles, Monteiro 
Lobato, Câmara Cascudo, Raquel de Queirós, dentre outros. Com 
certeza a reivindicação “Escola – para o Estudante!” faz jus ao valor 
que o mundo das letras e os estudos tiveram na vida desse artesão 
dos versos. 

A militância também é uma constante nos cordéis de Paulo Nunes 
Batista. Homenagear os trabalhadores, os lavradores, as donas de 
casa, os professores, dentre outras profissões pertencentes à massa 
é a representação da luta tão presente nos versos do poeta popular. 
Denunciar a injustiça social e a má administração política praticada 
pelos governantes eleitos é de praxe nas composições daquele cuja 
voz é advinda de um militante comunista declarado, que por mais 
de uma vez foi preso pela polícia por exercer práticas engajadas em 
prol da classe trabalhadora. E ele se orgulhava de suas origens e 
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ideologias, cantando com propriedade e em tom de denúncia que 
“O Dinheiro – não o povo – sempre fez tudo que quis!”

Goiás e o poeta paraibano se acolheram, em uma via de mão 
dupla. Apesar da sua obra ainda não ter divulgação ampla como 
merecido, Paulo Nunes Batista é referência na literatura goiana, 
tendo recebido diversas homenagens ao longo de sua trajetória e 
merecidamente ocupado uma cadeira na Academia Goiana de 
Letras. Sua voz poética presenteou Goiás com a literatura em cor-
del e com a mistura intercultural Nordeste-Goiás. Falecido em 01 de 
dezembro de 2019, deixou, com certeza, uma obra significativa para 
o acervo cultural do Estado.

Considerações finais

Propor um estudo sobre a literatura de cordel é, acima de tudo, 
adentrar em uma viagem histórica da tradição oral, já que a raiz 
desta poética é a voz do poeta popular, aquele que canta seus versos 
focado no ritmo e na sonoridade que, para além da escrita (ou até 
mesmo anterior a ela), contagiava e contagia aqueles que buscam 
nesta prática artística entretenimento e conhecimento. Para Paul 
Zumthor a poesia é “uma arte da linguagem humana, independente 
de seus modos de concretização e fundamentada nas estruturas 
antropológicas mais profundas” (ZUMTHOR, 2007, p. 12). Nessa 
perspectiva, o olhar para a poesia aqui proposto pretende caminhar 
sem a pretensão de engessar a literatura de cordel nos padrões ana-
líticos da crítica literária erudita, sempre considerando as nuances 
que diferenciam o fazer cultural popular do fazer erudito, respei-
tando os limites das tradições e suas peculiaridades.

Em busca de um conhecimento mais aprofundado destas vozes 
poéticas do cerrado, pretende-se investigar a presença de outros cor-
delistas em Goiás, a fim de analisar como a poesia de cordel migrou, 
se consolidou e/ou se refez no Centro-Oeste, em concomitância com 
estudos sobre a formação cultural da região por meio de registros 
históricos e demais arquivos, com foco no fator de migração cultu-
ral e suas influências na manutenção das tradições populares.
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Marguerite Duras e a memória reconstruída em La douleur

Isabela Magalhães Bosi (PUC-SP)  1

Diário de uma espera

A narrativa começa em abril de 1945. Uma mulher, sentada na 
sala, perto da porta de casa, imagina o marido tocar a campainha. 
Quem é?, perguntaria. Sou eu, ele diria. Essa é uma possibilidade, 
ela pensa, é possível que ele volte 2. Trata-se do início de La douleur, 
livro de Marguerite Duras, publicado em 1985, mas parcialmente 
escrito 40 anos antes, no fim da Segunda Guerra Mundial, em seu 
diário - no qual ela relata a espera de seu marido, Robert Antelme, 
preso político no campo de concentração Buchenwald. 

Em 1984, ela reencontrou esses cadernos, dos quais já tinha se 
esquecido. No texto de apresentação da primeira edição francesa, ela 
diz que lhe parece impensável ter escrito esse texto durante a espera de 
Robert: “Como eu pude escrever essa coisa que eu não sei ainda nomear 
e que me assusta quando eu a releio?” (DURAS, 1985, p. 12, tradução 
nossa) 3. Duras surpreendeu-se ao encontrar uma escrita extraordi-
nariamente calma e, ao mesmo tempo, com uma desordem fenome-
nal: “Eu me encontrei diante de páginas regularmente cheias de uma 
pequena escrita extraordinariamente regular e calma. Eu me encontrei 
diante de uma desordem fenomenal do pensamento e do sentimento 
que eu não ousei tocar” (DURAS, 1985, p. 12, tradução nossa) 4. 

O livro contém tudo o que estava em seu diário, com poucas e 
pequenas alterações, porém significativas, como a mudança do 

1. Graduada em Jornalismo (UFC), mestra em Memória Social (UniRiO), dou-
toranda em Literatura e Crítica Literária (PUC-SP) e autora dos livros Bar do 
Anísio: casa de liberdades (2013), Quase (2019) e Sobre viver (2019).

2. No original: “Il pourrait revenir directement, il sonnerait à la porte d’entrée: ‘Qui 
est là. – C’est moi.’ […] Ce sont des choses qui sont possibles. […] Il est possible qu’il 
revienne”. 

3. No original: “Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer 
et qui m’épouvante quand je la relis”.

4. No original: “Je me suis trouvée devant des pages régulièrement pleines d’une pe-
tite écriture extraordinairement régulière et calme. Je me suis trouvée devant un 
désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n’ai pas osé toucher”. 
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sobrenome do marido, de Antelme para L., o que indica não só uma 
preocupação em preservar sua imagem – ainda que pouco conside-
rável, já que o primeiro nome se mantém–, mas também, e sobre-
tudo, um elemento de ficcionalização, contorcendo a leitura daque-
les que desejariam encontrar, ali, uma verdade. Além disso, Duras 
acrescentou também a segunda metade do texto, que ela não havia 
escrito à época, no diário. Um romance, portanto, que mistura, em 
parte, a narrativa de um presente, escrita no passado, em 1945, com 
a narrativa memória de um passado, escrita no presente, em 1985, 
estirando a anacronia de um texto que fala, profundamente, do 
tempo de uma espera, que não se sustenta em um chronos. 

Maurice Blanchot, no capítulo “O diário íntimo e a narrativa”, em 
O livro por vir, diz que o diário íntimo “é submetido a uma cláusula 
aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o calendário” e, 
segundo ele,  

Escrever um diário íntimo é colocar-se momentaneamente sob a 
proteção dos dias comuns, colocar a escrita sob essa proteção, e é 
também proteger-se da escrita, submetendo-se à regularidade feliz 
que nos comprometemos a não ameaçar. [...] Os pensamentos mais 
remotos, mais aberrantes, são mantidos no círculo da vida cotidia-
na e não devem faltar com a verdade. (BLAnChOT, 2018, p. 270)

Ainda que a escrita de Duras siga uma aparente cronologia – ao 
indicar a data de cada trecho, por exemplo –, ela joga com esse chro-
nos, não só em uma vertiginosa narrativa, que salta ao passado e 
ao futuro, mas por, em muitos momentos, pôr a data completa – 20 
avril – e, no trecho seguinte, dizer apenas o mês – avril, mai. Assim, 
mesmo de maneira sutil, ela acaba por desrespeitar esse calendário, 
não se submetendo inteiramente a essa cláusula de ter de escrever 
todos os dias ou mesmo seguir alguma ordem rígida. 

Blanchot, referindo-se à Virginia Woolf, diz ainda que “o diário 
aparece aqui como uma proteção contra a loucura, contra o perigo 
da escrita” (2018, p. 273). Essa escrita como fuga da loucura é tam-
bém o que “faz do diário uma empresa de salvação: escreve-se para 
salvar a escrita, para salvar sua vida pela escrita, para salvar seu 
pequeno eu [...] ou para salvar seu grande eu, dando-lhe um pouco 
de ar, e então se escreve para não se perder na pobreza dos dias” 
(BLANCHOT, 2018, p. 274). Ou mesmo como ele recupera de Char-
les du Bos, ao dizer que o diário, na origem, representa “o supremo 
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recurso para escapar ao desespero total diante do ato de escrever” 
(2018, p. 273). 

Além disso, para Blanchot, mantém-se o hábito de escrita de um 
diário também como forma de se conhecer, de buscar aproximar-se 
de si. No entanto, há aqueles que percebem, 

e reconhecem pouco a pouco que não podem conhecer-se, mas 
somente transformar-se e destruir-se, e que prosseguem nesse 
estranho combate que os atrai para fora deles mesmos, num lu-
gar ao qual não têm acesso, deixaram-nos, segundo suas forças, 
fragmentos, aliás por vezes impessoais, que podemos preferir à 
qualquer obra. (BLAnChOT, 2018, p. 275-276) 

São esses fragmentos, que escapam à pretensão de um conhecer-se 
e admitem um destruir-se, que apontam para uma obra, numa visão 
blanchotiana, como algo que é, antes, um devir, um possível e nunca 
algo já pronto, concluído, inteiro em si. E o escritor, segundo ele, “só 
pode escrever o diário da obra que ele não escreve” (BLANCHOT, 
2018, p. 276). É nessa chave que compreendemos a obra de Duras, 40 
anos antes de ser publicada como livro, já em seu diário de guerra, 
evidenciando uma escrita como instrumento possível contra a 
loucura, contra o desespero total diante do ato de escrever, como 
destruição e transformação de um eu que nada tem a fazer senão 
esperar uma espera que não cabe no tempo, que escapa a todo 
calendário e ao próprio diário. 

La douleur, ou A dor – na ausência de outra palavra – é, sobretudo, 
testemunho dessa espera. Duras escreve na, com e sobre a espera de 
Robert, suspensa por um fio, como quem tenta, de alguma forma, 
manter-se viva. Na década de 1980, ao retomar esse texto esquecido, 
ela se reencontra com a própria memória, que é também memória 
da França, de Paris, da vitória dos aliados, da tomada da Alemanha, 
das primeiras imagens divulgadas dos campos de concentração, dos 
corpos nus amontoados em valas, essas imagens que ainda não se 
conhecia. Ela é, então, tomada pelo pavor ao imaginar o corpo do 
marido morto em uma dessas valas, esquecido embaixo de chuva, 
fuzilado por um soldado alemão. Em seu relato, ela oscila entre a 
esperança de tê-lo ainda vivo, em algum lugar, e a certeza de já estar 
morto, abandonado em Buchenwald.

David Lapoujade, em Potências do tempo (2012), pensando a partir 
do pensamento de Henri Bergson, defende que a duração seria, em 
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nós, seres humanos, a emoção, e que é, através das emoções, que 
duramos. “Do mesmo modo”, ele diz, “a espera se define, primeira-
mente, como um afeto que se produz no tempo” (2012, p. 15). Alu-
dindo ao que chama de “grandes narrativas sobre a espera”, presente 
em autores de James Joyce a Samuel Beckett, Lapoujade vai dizer 
que a moral, nessas obras, estaria justamente no fato de que

nunca acontece nada àqueles que esperam; nada, a não ser o fato de 
terem esperado em vão. [...] A espera nada mais é do que uma me-
lancolia invertida, outra figura da infelicidade do homem. De qual-
quer modo, nos dois casos, é através de um afeto ou de um comple-
xo de afetos que se constitui essa nova ordem do tempo. (2012, p. 15)  

A partir do pensamento de Lapoujade, podemos incluir, no que 
seriam essas narrativas sobre a espera, La douleur. Ainda que de 
modos distintos de Joyce ou Beckett, na obra de Duras evidencia-se 
também a presença dessa outra figura da infelicidade do homem, que 
ganha corpo nessa espera insuportável – que coincide com a própria 
emoção. A autora ocupa, assim, uma nova ordem do tempo. 

Para Lapoujade, o tempo, nessas narrativas, não passa ou “passa 
por fora, de maneira abstrata”, como se isso já não dissesse respeito 
aos personagens, que permanecem “fechados no lamento ou na 
espera” (2012, p. 15). Dessa forma, o escoamento do tempo se sub-
mete a “uma ordem imperiosa que os priva de qualquer presente” 
(LAPOUJADE, 2012, p. 15). No entanto, se, por um lado, essa espera, 
que aponta sempre para um futuro, possa nos distanciar do pre-
sente, para Duras parece ser precisamente o contrário. Diante das 
incertezas, do medo, da possível morte do marido, torturado, com 
fome, com frio, nu, o que lhe sobra, na busca por manter-se ainda 
sã, é apenas o presente.

Mme Bordes e eu estamos no presente. Nós podemos prever mais 
um dia de vida. Nós não podemos planejar três dias, comprar 
manteiga ou pão para três dias seria um insulto à boa vontade 
de Deus. Estamos seladas a Deus, apegadas a alguma coisa como 
Deus. (DURAS, 1985, p. 47, tradução nossa) 5

5. No original: “Mme Bordes et moi nous en somme au présent. Nous pouvons prévoir 
un jour de plus à vivre. Nous ne pouvons plus prévoir trois jours, acheter du beurre 
ou du pain pour dans trois jours serait quant à nous faire injure au bon plaisir de 
Dieu. Nous sommes scellées à Dieu, accrochées à quelque chose comme Dieu”.
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Duras já não é capaz de pensar três dias à frente. Seu futuro se 
restringe a um amanhã, esse mais um dia de vida. Cada hoje é uma 
luta, um desafio diante da morte. Blanchot, ao falar da experiência 
de Marcel Proust na literatura, intitula uma parte d’O livro por vir de 
“O segredo da escrita”, na qual ele fala do tempo na narrativa prous-
tiana, reforçando o gesto de se

colocar o presente fora do presente, e o passado fora de sua re-
alidade determinada – arrastando-nos, por essa relação aberta, 
cada vez mais longe, em todas as direções, entregando-nos ao lon-
gínquo e entregando-nos o longínquo onde tudo é dado e tudo é 
retirado, incessantemente. (BLAnChOT, 20018 p. 24)

Esse seria, portanto, o tempo em La douleur, de um presente que 
se coloca fora de si, carregando narradora – e nós, leitores – para 
muitas direções, em um movimento onde tudo nos pode ser dado e 
retirado. Uma espera que dura não numa cronologia, esse calendário, 
mas num emaranhado de emoções que são, em si, a própria duração. 

Outras memórias (im)possíveis 

Com a divulgação das imagens do holocausto, a guerra vai che-
gando ao fim, em abril de 1945. Os dias passam e não há notícia 
de Robert. Outras mulheres vão recebendo notícias de seus filhos e 
maridos. Não importa se vivos ou mortos, elas já têm o que Duras 
não consegue ter: o fim dessa espera. Berlim queima enquanto seu 
corpo se desfaz, ardendo lentamente em “uma febre fixa que não 
iria mais embora” (DURAS, 1985, p. 33, tradução nossa) 6. As pessoas 
comemoram a chegada dos aliados à Alemanha, lotam restaurantes, 
bares. Paris está iluminada. Charles de Gaulle fala da paz, não dos 
campos ou das mortes, muito menos dessa espera. Para o espanto 
de Duras, um general relutante em incluir a dor do povo à vitória: 

De Gaulle não fala dos campos de concentração, é estrondoso o 
quanto não fala deles, até que ponto ele obviamente reluta em in-
tegrar a dor do povo à vitória [...] De Gaulle decretou luto nacional 
pela morte de Roosevelt. Nenhum luto nacional pelos deportados 

6. No original: “j’ai comme une fièvre fixe qui ne partirait plus”. 
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mortos. A América deve ser poupada. A França ficará de luto por 
Roosevelt. O luto do povo não é lamentado. (DURAS, 1985, p. 45, 
p. 46, tradução nossa) 7

Não interessa à Duras a memória dessa paz, que governo e mili-
tares se esforçaram para construir. Interessa-lhe, ao contrário, des-
fazer essa memória, organizada e institucionalizada, que, como 
diz Michael Pollak, em Memória, esquecimento, silêncio, resume a 
imagem que o Estado deseja passar e impor à população (1989, p. 
8). Em oposição a isso, como forma de preservação das memórias 
subterrâneas, Pollak propõe a ideia de um “trabalho de gestão de 
memória”, a partir do qual seja possível estabelecer uma noção de 
pertencimento, de integridade da memória dos sujeitos (1989, p. 13). 

Podemos observar esse trabalho na escrita de Duras, ao recons-
truir a memória de uma dor que não é somente sua. Para isso, ela 
incorpora a seu relato, na confusão mental dessa espera, de seu 
corpo febril, magro, sua dificuldade de comer, de viver, de rir, a tudo 
isso, tão íntimo, sua própria experiência, ela incorpora imagens de 
outras mulheres, como da jovem grávida, de uns vinte anos, desespe-
rada, na entrada da estação de trem d’Orsay, em Paris, onde desem-
barcavam os presos, lendo em voz alta a última carta do marido, 
morto na guerra. Ou a vizinha de Duras, madame Bordes, que já não 
se levanta da cama, completamente desfigurada pelas lágrimas, na 
espera intolerável de seus filhos, prisioneiros em campos de con-
centração. Ou mesmo as milhares de mulheres que Duras traz em 
seus textos, que vão cada dia à d’Orsay, e lá ficam, de sete horas da 
manhã às três da manhã do dia seguinte, esperando, entregues, a 
gritar: “As mulheres estão gritando [...] Durante o dia, as mulhe-
res berram assim que veem os caminhões sendo desbloqueados da 
ponte Solférino. À noite, elas gritam assim que diminuem a veloci-
dade, pouco antes do centro” (DURAS, 1985, p. 26, tradução nossa) 8.  

7. No original: “De Gaulle ne parle pas des camps de concentration, c’est éclatant à quel 
point il n’en parle pas, à quel point il répugne manifestement à intégrer la douleur 
du peuple dans la victoire [...] De Gaulle a décrété le deuil national pour la mort de 
Roosevelt. Pas de deuil national pour les déportés morts. Il faut ménager l’Amérique. 
La France va être en deuil pour Roosevelt. Le deuil du peuple ne se porte pas”.

8. No original: “Les femmes hurlents [...] Dans la journée, les femmes crient dès 
qu’elles voient déboucher les camions du pont de Solférino. Dans la nuit, elles 
crient dès qu’ils ralentissent, peu avant le centre”.
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Desse modo, Duras reconstrói a memória de um período, tra-
zendo para seu texto outras mulheres que também vivam seus lutos 
e suas esperas – essa guerra – enquanto uma imagem de paz e de 
triunfo era reforçada pelo Estado. Importante destacar que a ques-
tão que se impõe em La douleur, e que buscamos reforçar aqui, não 
é em negar a importância da derrota do nazismo alemão, mas, sim, 
propor um olhar crítico sobre como a memória desse período foi 
elaborada e edificada pelos países aliados, em especial, o Estado 
Francês. Duras faz duras críticas à postura dos oficiais franceses, 
sobretudo De Gaulle, que não fala dos mortos dos campos por “por 
medo de enfraquecer sua imagem” e “de diminuir seu alcance” 
(DURAS, 1985, p. 45, tradução nossa) 9.

É ele quem exige que as eleições municipais sejam realizadas 
agora. Ele é um oficial empenhado. Ao meu redor, depois de três 
meses, o julgam, o rejeitam para sempre. Nós também o odiamos, 
as mulheres. Mais tarde, ele dirá: “A ditadura da soberania popu-
lar envolve riscos que devem moderar a responsabilidade de uma 
pessoa.” Ele alguma vez já falou do perigo incalculável da respon-
sabilidade do chefe? (DURAS, 1985, p. 45, tradução nossa) 10. 

A importância política e social da memória, que Duras evoca 
em La douleur, aparece em diversos estudos da segunda metade do 
século XX. Dentre os quais, destacamos o livro História e memória 
(1990), do historiador Jacques Le Goff, em especial o capítulo inti-
tulado “Memória”, em que nos traz uma historiografia da memória, 
desde a chamada memória étnica, referente às sociedades ditas ‘sel-
vagens’, da pré-história à atualidade. Le Goff avalia que os “fenôme-
nos da memória”, biológicos ou psicológicos, são sempre “resulta-
dos de sistemas dinâmicos de organização”, existindo apenas “na 
medida em que a organização os mantém ou os reconstitui” (1990, p. 
424). Dito de outro modo, a memória está sempre submetida a uma 
ordem, essa organização, responsável por manter ou reconstituir a 

9. No original: “cela de peur d’affaiblir son rôle à  lui, De Gaulle, d’en diminuer la 
portée”.

10. No original: “C’est lui qui exige que les élections municipales se fassent maintenant. 
C’est un officier d’active. Autour de moi au bout de trois mois on le juge, on le rejette 
pour toujours. On le hait aussi, les femmes. Plus tard il dira: ‘La dictature de la 
souveraineté populaire comporte des risques que doit tempérer la responsabilité d’un 
seul.’ Est-ce qu’il a jamais parlé du danger incalculable de la responsabilité du chef ?”.
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memória coletiva 11. E, para Le Goff, o que evidencia esses “mecanis-
mos de manipulação da memória coletiva” são os esquecimentos e os 
silêncios (1990, p. 426). Ou seja, é no não dito, mais do que no dito, 
que essa memória oficial, organizada, se constrói, e o movimento de 
Duras, em La douleur, surge precisamente como uma forma de expor 
esses esquecimentos na escrita da sua dor, e de tantas mulheres, 
silenciada por um discurso gaullista de uma vitória que não inclui a 
dor do povo. Celebrar uma paz enquanto tantos ainda estavam mor-
rendo, ou esperando, aponta ainda para um comportamento comum 
de governos nacionalistas, “para quem a memória é um objetivo e 
um instrumento de governo” (LE GOFF, 1990, p. 463).

O panorama geral da memória ao longo da história, sobretudo 
ocidental, que Le Goff elabora nos mostra que, se, nas culturas mais 
antigas, a memória oral pertencia à comunidade e aos mais velhos, 
no século XX cabe ao Estado criar e difundir narrativas para a socie-
dade. A memória coletiva se torna, assim, um aparato do governo. 
Ele termina o capítulo dizendo que “a memória, onde cresce a histó-
ria, que por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para servir 
o presente e o futuro. Devemos trabalhar de forma a que a memória 
coletiva sirva para a libertação e não para a servidão dos homens” 
(1990, p. 477). Talvez seja essa não uma função – visto que essa pala-
vra jamais caberia aqui –, mas sempre uma potência da literatura, 
presente de forma intensa na obra de Duras.  

Memória-devir

Para Pollak (1989), a memória da guerra, e de outros eventos trau-
máticos de grandes proporções, remete sempre ao presente – esse 
tempo que pode deformar ou reinterpretar o passado – e a escrita de 

11. Não iremos nos aprofundar, aqui, no conceito de memória coletiva, mas con-
sideramos importante destacar que esta categoria foi cunhada e elaborada 
pelo sociólogo Maurice Halbwachs (1877-1945), em seu livro póstumo La mé-
moire collective (1950), publicado posteriormente no Brasil como A memória 
coletiva (1990). Halbwachs – judeu, morto em um campo de concentração 
– foi aluno de Henri Bergson, cuja teoria inspirou seu pensamento. Para 
Halbwachs, a memória não seria apenas um fenômeno individual, ligado à 
psique, mas também coletivo, na medida em que o contexto social interfere 
e contribui para a formação das memórias individuais. 
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Duras assinala precisamente esse gesto, ao propor outro olhar para 
o passado desse fim de guerra, a fragilidade dessa vitória – quem 
saiu ganhando? –, de uma paz fragmentária. Assim, ela acaba por 
reconstruir uma memória desse período a partir do próprio teste-
munho. Essa memória reconstruída, como afirma Pollak, volta-se 
ao presente, apontando para um futuro.

A pesquisadora Myriem el Maïzi, no livro Marguerite Duras et 
l’écriture du devenir (2009), reforça esse pensamento, ao defender 
que a escrita do passado, em Duras, é a escrita de um movimento, 
de uma passagem orientada para um devenir, esse tornar-se, que cria 
uma dinâmica temporal capaz de desenvolver o que ela chama de 
métaphysique du devenir (metafísica do devir). Em outras palavras: não 
há presente sem passado ou futuro sem presente e passado, sendo o 
passado também presente e futuro. 

Henri Bergson, em Memória e vida – livro póstumo, organizado 
por Deleuze –, diz não discordar do pensamento de que o tempo 
implica sucessão, mas, com o que ele não pode concordar “é com a 
ideia de que a sucessão se apresenta à nossa consciência primeiro 
como distinção entre um ‘antes’ e um ‘depois’ justapostos” (2006, p. 
16). O passado, para Bergson, “se conserva por si mesmo, automati-
camente” e, inteiro, “nos segue a todo instante”, mas esse passado, 
porém, só retorna à consciência quando pode “ajudar a compreen-
der o presente e a prever o porvir” (BERGSON, 2006, p. 47, p. 61). 

Logo, todo devir pressupõe uma relação com a memória – esse 
somatório de tempos, como diz Gilles Deleuze, em Bergsonismo 
(1999), pensando a partir de Henri Bergson. Essa memória, que é 
também duração, se diferencia de uma “série descontínua de ins-
tantes que se repetiram idênticos a si mesmos”, já que o momento 
presente contém o precedente, e a lembrança deste, e ambos os 
momentos – anterior e atual – “se condensam um no outro, pois um 
não desapareceu enquanto o outro aparece” (DELEUZE, 1999, p. 39). 
Assim, o que entendemos como presente, em um processo contínuo, 
divide-se em dois sentidos: um, orientado ao passado; e outro, em 
direção ao futuro. 

Se temos tanta dificuldade em pensar uma sobrevivência em si 
do passado, é porque acreditamos que o passado já não é, que 
ele deixou de ser. Confundimos, então, o Ser com o ser-presente. 
Todavia, o presente não é; ele seria sobretudo puro devir, sempre 
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fora de si. Ele não é, mas age. Seu elemento próprio não é o ser, 
mas o ativo ou útil. Do passado, ao contrário, é preciso dizer que 
ele deixou de agir ou de ser-útil. Mas ele não deixou de ser. Inútil 
e inativo, impassível, ele É, no sentido pleno da palavra: ele se 
confunde com o ser em si. (DELEUZE, 1999, p. 42) 

Se o passado é, eternamente, misturando-se ao próprio sujeito, 
mas é no presente que há alguma possibilidade de ação, em direção 
a um devir, não seria justamente no presente que devemos agir, se 
quisermos reconstruir memórias silenciadas e apontar para outros 
futuros? A literatura de Duras – aqui, em especial, La douleur, mas 
podemos estender esse pensamento para toda sua obra – assume 
esse lugar, de uma escrita-passado que faz uso da escrita-presente 
que é, sobretudo, puro devir. Deleuze reforça essa ideia em O que é 
a filosofia? – livro escrito com Félix Guattari e igualmente inspirado 
pela teoria bergsoniana – ao defender que devemos 

Agir contra o passado, e assim sobre o presente, em favor (eu es-
pero) de um porvir – mas o porvir não é um futuro da história, 
mesmo utópico, é o infinito Agora, o Nûn que Platão já distinguia 
de todo presente, o Intensivo ou o Intempestivo, não um instante, 
mas um devir. (DELEUZE; GUATTARi, 1992, p. 8-9)

O atual, portanto, não é aquilo que somos, mas, antes, aquilo 
no que nos tornamos, “o que estamos nos tornando, isto é, o Outro, 
nosso devir-outro. O presente, ao contrário, é o que somos, e por 
isso mesmo, o que já deixamos de ser” (DELEUZE; GUATTARI, 
1992, p. 9). Ao falar de sua dor, insuportável, na espera sem tempo 
pelo retorno de Robert, que é também uma espera pelo retorno de 
todos os presos de campos de concentração, Duras age contra o pas-
sado, sobre o presente e, sobretudo, em favor de um porvir. Seu gesto 
político e poético – sua escrita – afirma o pensamento deleuziano, 
assumindo uma presentificação desse passado e o ato de deformar, 
transformar, reconstruir uma memória oficial, que não integrou a 
dor do povo, no presente-devir – esse infinitoagora.

Jeanne Marie Gagnebin, em Sete aulas sobre linguagem, memória e 
história, ao falar de santo Agostinho – cuja escrita não trata do tempo 
de fora, mas o descreve “ladeando com o pensar o próprio pensa-
mento” –, afirma que a experiência temporal não deveria ser dita em 
termos espaciais (1997, p. 77). Se costumamos representar o tempo 
utilizando, por exemplo, a uma linha mensurável ou os ponteiros de 
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um relógio, deveríamos – de um modo agostiniano e bergsoniano 
– dizer dessa experiência “em termos ativos de esticamento, de dila-
ceração, de tensão entre o lembrar e o esperar” (GAGNEBIN, 1997 p. 
77). A escrita de Duras evidencia essa tensão, ao evocar o passado-
-sempre-presente de sua dor e propor uma reconstrução de outras 
memórias (im)possíveis.

Testemunha ou fazer uma verdade

As imagens dos judeus, mortos e amontoados, não abandona Duras, 
que já não come, porque cada pão lhe lembra o pão que ele não 
comeu, Robert, morto de fome. Ao contrário do general De Gaulle, 
para ela, quem espera a paz não espera mais nada, pois é nessa paz, 
institucionalizada, que está o início do esquecimento. Assim, seu 
esforço, em La douleur, ao recuperar todas essas memórias, qua-
renta anos depois, é também uma tentativa de dizer que a guerra 
nunca acaba, não há paz na memória de quem viveu o horror. Sua 
escrita reforça a presença constante desse passado, essa memória 
que constitui o estofo da realidade, como diz Bergson (2006). É por 
meio da escrita de seu testemunho que Duras reivindica que a dor 
não seja esquecida. 

Jacques Derrida, no livro Morada: Maurice Blanchot, diz que todo 
testemunho deve ser entendido como uma promessa de fazer a ver-
dade (2004, p. 22). Em consonância com seu pensamento, não pre-
tendemos, aqui, discernir verdadeiro de falso, essa distinção frágil 
entre ficção e realidade, no texto-testemunho de Duras, mas per-
ceber esse fazer de uma verdade, como processo de reconstrução 
de outras memórias. Para Derrida, qualquer testemunho pode ser 
entendido como ficção, simulação de toda seriedade e, também, 
apropriação literária, pois “a literatura pode dizer tudo, aceitar tudo, 
receber tudo, oferecer tudo e simular tudo” (2004, p. 24).

De forma análoga, Márcio Seligmann-Silva, em seu artigo “Tes-
temunho e a política da memória: o tempo depois das catástrofes”, 
destaca que todo testemunho carrega a “marca de uma passagem 
constante, necessária e impossível, entre o ‘real’ e o simbólico, 
entre o ‘passado’ e o ‘presente’”, e a literatura buscaria justamente 
esse encontro impossível (2005, p. 82). No entanto, o real, que fala 
Seligmann-Silva, não corresponde a uma realidade do ponto de 
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vista naturalista, mas deve ser compreendido “na chave freudiana 
do trauma, de um evento que justamente resiste à representa-
ção” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 85). O testemunho de Duras, 
portanto, não traz uma verdade ou uma memória unificada desse 
período, mas fragmentos, vazios, ficções e realidades que, juntos, 
compõem uma memória já ficção, no encontro do real – que resiste à 
representação – com o simbólico de sua dor. 

Raul Antelo, no texto “Subjetividade, extimidade”, de forma pró-
xima à Seligmann-Silva, diz que

o horizonte do testemunho nunca é o da completude do uno, se-
não o da hiância, onde a disparidade de um real está alojada sem 
estar integrada, transmitindo-se sem ser captada. Assim, não há 
que se esperar do testemunho uma informação completa, uma vez 
que aquilo que nele se transmite são sempre modalidades da per-
da. Porém, não obstante essa perda, às vezes, surge, nesses enun-
ciados, a centelha da satisfação, que ocorre justamente quando, 
no próprio texto – sempre insuficiente por definição –, o Outro 
chega a entender o que está mais além, chega a compreender jus-
tamente o oco no fracasso do dizer. (AnTELO, 2009, p. 56)

Dito de outro modo, e recuperando de Giorgio Agamben, em seu 
texto O que resta de Auschwitz (2008), o testemunho vale por aquilo 
que lhe falta, pelo que se constrói entre o possível e o impossível 
do dizer. Agamben diz que “os poetas – as testemunhas – fundam a 
língua como o que resta, o que sobrevive em ato à possibilidade – 
ou à impossibilidade – de falar” (2008, p. 160). Assim, testemunha 
e poeta ocupam um mesmo lugar – poeta como testemunha e teste-
munha como poeta. Algo como o que diz Seligmann-Silva, em outro 
artigo seu, “Narrar o trauma: a questão dos testemunhos em catás-
trofes históricas”, ao defender que seria por meio da imaginação 
que vítimas de catástrofes, como a Segunda Guerra Mundial, podem 
“enfrentar o buraco negro do real do trauma”: “O trauma encontra 
na imaginação um meio para sua narração. A literatura é chamada 
diante do trauma para prestar-lhe serviço” (2008, p. 70).  

Agamben e Seligmann-Silva se referem, sobretudo, aos sobre-
viventes da Shoah, mas podemos estender seu pensamento para 
a escrita dessa mulher à espera, em La douleur, esse testemunho 
que se constitui, justamente, no intervalo entre o que existe e o que 
ainda pode vir a existir. Um testemunho, portanto, que não dá conta 
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de tudo, do todo, de uma verdade, mas se arma como estofo de rea-
lidades, sempre ficcionalizadas, como projeto de desmonte de uma 
memória coletiva organizada. 

O não fim de uma espera 

Em 1945, os prisioneiros dos campos voltam para casa, se sobre-
vivem, desfigurados. Já não são homens. A guerra permanece em 
seus corpos, seus silêncios, naquilo que jamais conseguirão contar, 
como os combatentes de Walter Benjamin, em seu célebre texto “O 
narrador” (2012), pobres em experiência comunicável, mudos no 
retorno dos campos de batalha. A população de que fala Benjamin, 
desabrigada ao final da Primeira Guerra, em que nada havia res-
tado, exceto as nuvens e o frágil e minúsculo corpo humano, chega 
ao extremo da pobreza de experiência, no final da Segunda Guerra 
– que Benjamin, judeu, não pôde presenciar. Essa incapacidade de 
contar impulsiona Duras a escrever, precisamente, no impossível da 
linguagem, na intenção de não deixar que prevaleça uma vitória que 
não inclui a dor do povo, reconstruindo a memória dessa dor, qua-
renta anos depois de uma guerra que segue viva em seu corpo. 

Em maio de 1945, Robert finalmente retorna, irreconhecível: 
trinta e dois quilos para um metro e oitenta de altura – “uma forma 
que ainda não estava morta, que flutuava entre a vida e a morte” 
(DURAS, 1985, p. 70, tradução nossa) 12. Impedido de comer, pois 

se tivesse comido assim que voltou do campo, seu estômago teria 
sido dilacerado com o peso da comida, ou então esse peso teria 
pressionado o coração que, por outro lado, na caverna de sua ma-
greza havia se tornado enorme: batia tão rápido que não se poderia 
dizer que estava batendo propriamente, mas que tremia como se 
estivesse sob o efeito do terror. Não, ele não podia comer sem mor-
rer. No entanto, ele não poderia continuar sem comer sem mor-
rer. Essa era a dificuldade. (DURAS, 1985, p. 71, tradução nossa) 13

12. No original: “cette forme n’était pas encore morte, elle flottait entre la vie et la 
mort”. 

13. No original: “s’il avait mangé dès le retour du camp, son estomac se serait déchiré 
sous le poids de la nourriture, ou bien le poids de celle-ci aurait appuyé sur le coeur 
qui lui, au contraire, dans la caverne de  sa maigreur était devenu énorme: il bat-
tait si vite qu’on n’aurait pas pu dire qu’il battait à proprement parler mais qu’il 
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Começa, assim, rapidamente uma nova luta contra a morte. 
A guerra não acabou. Não há paz. Marguerite Duras, que espera 
Robert retornar do campo de concentração ao longo de todo o livro, 
de todo um ano, de todo um mês insuportável, segue esperando-o, 
mesmo depois de sua volta. Robert nunca voltaria. No final de La 
douleur, Duras escreve: “desse nome, Robert L., eu choro. Choro 
ainda. Chorarei toda a minha vida” (1985, p. 84, tradução nossa) 14.
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Grafismo Indígena: do conhecimento imaterial 
para pensar a poética do traduzir

João Paulo Ribeiro (UFSCAR) 1

O grafismo indígena é patrimônio imaterial dos povos indígenas. O 
intuito aqui não é o uso indevido de grafismos indígenas. Isso por-
que mesmo pensar o grafismo indígena enquanto literatura requer 
que pensemos a literatura — o estatuto da literatura.

Pensemos a literatura e não pensemos a literatura diferente por-
que a literatura é também o caráter do sagrado. Isto é, não é nossa 
intenção agregar outros valores ao termo literatura, e menos ainda 
resgatar uma essência.

Nossa intenção é, antes, pensar o imaterial que seria trabalhado 
na literatura naquela transversalidade que se assemelha ao que se 
entende pelo que se chamou mito. O mito não estático. Hoje a pala-
vra mito está desgastada e negativa porque também se perdeu um 
envolvimento ao sagrado.

A transversalidade construída pelo sagrado em que a própria 
transversalidade é o sagrado. O sagrado confirma a transversalidade 
pelo encontro: a confirmação que torna elevada a vida. É quando se 
percebe que já se sabia. Um saber que não se sabia que sabia, como 
diz Henri Meschonnic (2016).

A perda de uma identidade da literatura como abrangente neste 
sentido de não se separar do religioso naquilo que implica a ficção e 
transforma o posicionamento, limitando a poiesis do sujeito. O posi-
cionamento diante da literatura de não crer antes de conhecer.

Nisto, a literatura é diferente da religião. E, realmente, a religião 
de doutrinas sem a experimentação é o que pode ter limitado e repe-
tido que a literatura não abrange o sagrado. Isto em diferentes esfe-
ras de produção do conhecimento. Essa separação entre religião e 
ciência —ambas renegam um estudo do sagrado, quando já sabem. 
É grosso modo que falamos de religião e ciência. E ao sagrado deve-
-se um posicionamento.

É sobre este posicionamento que pairava um método e que, 
no entanto, requer a espera, o encontro e o imprevisível. Por isso, 

1. Doutorando PPG Linguística, Bolsista CAPES.
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posicionamento. A negativa quanto ao método — não que não haja 
método — é quando se apressa e todo o caráter da subjetividade ver-
sus objetividade.

A objetividade do método menos a subjetividade apaga a subjeti-
vidade e objetividade do outro. Esse outro é o encontro do sujeito na 
linguagem. No caso de uma amizade cosmológica, tendo o poema 
do mundo subjetividade de um “é quase tudo vivo”. É neste sentido 
que o posicionamento é ética, estética e poética.

O conhecimento imaterial do grafismo quando da literatura que 
não abrange somente a escrita no papel. Em que temos uma poética 
ameríndia no grafismo indígena, e nas entidades geográficas, nas 
escritas nas pedras e encantados. São escritura e disse.

Tendo que também grafismos são comumente escritos no corpo 
e podem ter alguns dos princípios para que se execute a cura pelo 
uso de aspectos da linguagem que surgem nos cantos. Entre os 
Wayana-Aparai, os grafismos são

uma captura das criaturas do tempo primordial, uma transposi-
ção de sua presença. Através desses desenhos — complementa-
dos por narrativas orais — essas criaturas são trazidas ao tempo 
presente. Essa é uma distinção muito importante para entender 
a arte desse grupo indígena que não se limita ao seu significado, 
mas à sua eficácia visual. São desenhos concebidos de forma que 
permitam “ver” esses seres. São desenhos que fabricam, trazem 
de volta o mundo das origens [...]. Sua principal função é de es-
tabelecer uma comunicação com os seres primordiais e permitir 
uma interação com eles. (GALLOiS, 2011, p. 43)

O que sabemos de cosmovisão de diversidade de povos indíge-
nas, mas a cosmovisão do diverso pode ser entendida pelo poema do 
mundo. As terras indígenas, os rios, as montanhas, as árvores, que 
é tudo vivo. São poemas. Entendê-los como poemas. E o caminho é 
poema. O poema do mundo é uma poética. Para poética entenda-se 
agentivo, ou melhor, interpelativo (MARTINS, 2020, p. 123).

Poema do mundo

Poema do mundo é uma forma de entender o cosmológico, a lingua-
gem do cosmológico para que linguagem e cosmológico não sejam 
dissociados. E para que tanto o poder da linguagem quanto o poder 
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cosmológico aconteçam algo. E um algo que estivesse ao instante 
em que o poema do mundo é.

Um posicionamento. Poética do traduzir, que significa, não pro-
priamente um método em que este interpreta, é mais um posicio-
namento. Posicionamento ao adiante, ao que está na frente, e que 
principia. É uma outra ideia para o começo, quando o começo esta-
ria atrás. No caso, neste posicionamento, o da poética do traduzir, o 
começo está na frente. É uma tradução que sentimos para Tenondé, 
da língua mbya-guarani, em suas narrativas.

O tempo cosmológico que relata a cosmogonia, o começo das 
coisas, mas que isto não está distante. Se deveria encontrar a cos-
mogonia nas coisas, não como explicação do porquê de elas serem 
assim. Se deveria encontrar com o criativo da criação: o disse. Esse, 
o começo sempre presente estando à frente, para que não nos acei-
temos na certeza, a identidade.

 O caráter da alteridade é o (re)encontro com o cosmológico, 
poema do mundo. No processo de destruição da alteridade, encon-
tra-se o encobrimento do poema do mundo. Disto o desvendar-se, o 
colocar do cosmológico no futuro do presente. Tenondé.

Poética do traduzir

A poética do traduzir desde a tradução e não colocando que tudo é 
traduzir. Em A Poética é a Política do Traduzir, considerando o esta-
tuto do sujeito na tradução, Henri Meschonnic (2010 [1999], p. 17), 
alerta para o desvio e para que se desvie do consolidado:

Traduzir é, pois, diluído analogicamente na história da interpreta-
ção. O que tem por efeito instalar esta banalidade especiosa ou ao 
menos insuficiente de que para compreender é preciso interpretar 
e para traduzir é preciso antes de tudo ter compreendido. Logo, 
a tradução é necessariamente uma interpretação. Há que sacudir 
esta verdade muito bem estabelecida, não para esperar fazê-la cair, 
mas ao menos fazê-la entregar o que ela contém e não mostra. 

Não mostra que é uma interpretação, e esconde o sujeito. É 
consolidado este envolvimento de que não há sujeito e contra isso, 
então, um sujeito que apareceria: o tradutor. Não é isso também que 
defende Meschonnic.
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Para que não se seja um sujeito distanciado do poema, do mundo 
do poema, e diante da árvore do bem e do mal, já com a barriga 
cheia, em um mundo sem o poema. Seria que a trava no olho é o 
que lhe atrapalha para perceber que as andorinhas, as gaivotas, os 
sabiás não têm se preocupado com as vestimentas? O que impede a 
cosmologia no sujeito como vestimenta?

E a poética do traduzir é uma política, é a poética da amizade 
cosmológica, sua política que não é sem poética, e justamente a poé-
tica sendo sua política, por isso a amizade. Em um viés de pesquisa 
em que a poética do traduzir se assemelha à política das narrativas 
cosmológicas, o criativo destas narrativas agindo, isto é sua poética.

De uma poética das narrativas cosmológicas, dizendo poética ao 
caráter do contínuo. “O contínuo saindo indefinidamente da tomada 
do descontínuo. Que não pode ser da interpretação. Eis porque tam-
bém traduzir deve extravasar a interpretação” (MESCHONNIC, 2010 
[1999], p. 20). Narrativas cosmológicas que são postas em poemas, 
e falam sobre poema, e interpelam, do sujeito a linguagem, de um 
sujeito no poema do mundo. O contínuo quando encontrado é que 
se está. Instantâneo. Espraia sobre o fazer-se-á, o fazer se há.

Um procedimento de poética do traduzir: se espraiar pelo con-
tínuo. O primeiro passo é encontrar o diverso pelo descontínuo, as 
partes formadoras do cosmos. Disto a linguagem dos cantos xamanís-
ticos, sopros, onomatopeias, interjeições, preposições trocadas, sin-
taxes cortadas, repetições como querendo variar e acessar um outro 
ponto de vista. Uma experiência que descontinua os envoltórios.

Tornar o diverso visível. O diverso em espíritos, com a vivacidade 
diferente, dos corpos diferentes. O diverso é o contínuo. Não tem o 
caráter de totalidade de um todo, mas de uma totalidade em cada 
parte, que se faz presente em intercalações do nomear, do tornar-
-se palavras, e do tornar-se no mundo. E a relação? O contínuo é 
esta relação. E ela já existe? Não. O sujeito é valor neste poema do 
mundo, faltava ele.

Disse, a escritura

O aspecto da escuta. O canto do poema do mundo, aprender a escu-
tá-lo. O disse das abelhas que dá vida ao escutar do sujeito e em 
poema do mundo. Apresenta Davi Kopenawa, sobre conhecimentos 



territórios culturais, fronteiras e tradução

355

e de como eles ensinam, os cantos do xapiri — que os de fora cha-
mam de espíritos.

Eles vão colhê-los nas árvores de cantos que chamamos amoa hi. 
Omama criou essas árvores de línguas sábias no primeiro tempo, 
para que os xapiri possam ir lá buscar suas palavras. Param ali 
para coletar o coração d¡e suas melodias, antes de fazerem sua 
dança de apresentação para os xamãs. Os espíritos dos sabiás yõri-
xiama e os espíritos japim ayokora – e também os dos pássaros 
sitipari si e taritari axi – são os primeiros a acumular esses cantos 
em grandes cestos sakosi. (KOPEnAWA; ALBERT  2015 [2010], p. 113)

Os cantares dos pássaros, sapos, cigarras — aprender a escutá-los 
quando já se constituindo deles. Os pássaros têm seus cantos meló-
dicos, as árvores estão plenas de cantos, de dia e de noite. É preciso 
saber escutá-los. E quando se escuta é se constituindo. O aspecto 
corpo torna-se, pois, o aspecto canto dos espíritos, em espíritos-nós. 
Nos cantos, o aspecto galhos das árvores, os galhos de uma árvore, 
carregados de cantos. É a árvore-eu.

 As considerações sobre os cantos dos xapiri — o possível de escu-
tá-los? Pelo que transmite Davi Kopenawa:

Esses xapiri são as imagens dos pássaros cujo canto melódico ouvi-
mos pela manhã e à noite na floresta. Assim é. Cada xapiri possui 
seus próprios cantos: os espíritos tucano e araçari, os espíritos do 
papagaio. [...] Os cantos dos xapiri são tão numerosos quanto as 
folhas de palmeiras paa hana que coletamos para cobrir o teto de 
nossas casas, até mais que todos os brancos reunidos. Por isso suas 
palavras são inesgotáveis. (KOPEnAWA; ALBERT  2015 [2010], p. 113)

Uma coisa seria escutar os pássaros cantarem e outra coisa 
seria escutar o som dos cantares dos espíritos dos pássaros? O que 
se escuta são os espíritos. O espírito estaria contido nos cantos ou 
os cantos são espíritos. É preciso o poema do mundo. O poema do 
mundo estando em escritura e oralidade. O disse dos cantos, disse 
melódico do fazer-se-á, fazer-se há.

O poema do mundo estando em escritura e oralidade: o disse 
contido nos cantos e os cantos encontrados nas escrituras. Para 
encontrar a escritura enquanto poema do mundo, então o disse que 
se escuta dos espíritos tornando-nos. É o tempo anterior, e na frente. 
Tenondé. Poema do mundo. Nos construindo no poema do mundo, 
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e o poema do mundo já estava ali. Escritura. Canta-se não somente 
para acessar o disse, e pelo disse que se constrói o canto.

Sobre o canto, o que parece sem significado em signo é o que está 
significando, tentando significar. O aspecto do disse do canto que 
completa o canto — aquele mesmo disse no constituindo do todo 
vivo. Este aspecto do disse no canto, cantos dos espíritos animais. 
O que se escuta é um pássaro, e onde ele está, onde eles estão? O 
deslocamento de não encontrar o corpo que enuncia o canto, que 
canta. Os espíritos nos animais estão em seus cantos. Escutamos. 
E estamos na escritura. O saber-ser-que-há, Mbae’ekuaá (em língua 
mbya-guarani, conforme nossa tradução).

Sem a escritura não haveria disse, e sem disse não haveria escri-
tura. No princípio, o disse estava com a escritura e a escritura era 
disse. Não é o um, nem a diversidade. É o diverso. Futuro do pre-
sente. O poema do mundo.

A floresta e os xapiri. Aspecto da escritura e aspecto da oralidade. 
Ver ou não os xapiri, porque é preciso para “vê-los de verdade, é 
preciso beber o pó de yãkoana durante muito tempo e que os nossos 
xamãs mais velhos abram os caminhos deles até nós” (KOPENAWA; 
ALBERT  2015 [2010], p. 111). A floresta é repleta de árvores, uma 
árvore é repleta de cantos. Ainda é possível ver algumas árvores. E 
se esqueceram de escutá-las.

Escuta, festa

E há diversas maneiras de se escutar. Pode-se escutar onça, pode-se 
escutar anta. E para encontrar mel, como é melhor escutar? Sendo 
um animal que gosta de mel. E é preciso escutar as abelhas. É pre-
ciso apurar a escuta e a visão. Congelar a visão como no começo do 
tempo, em Popol Vuh (BROTHERSTON; MEDEIROS, 2018, p. 45):

Aqui está a narração
Dessas coisas:
Na verdade, ainda estava quieto,
Na verdade, ainda estava silencioso.
Estava quieto.
Na verdade estava calmo. 
Na verdade estava solitário
E também estava vazio ainda, o útero do Céu 
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Para ser sempre visitado, do que havia antes e depois que como 
a imagem visual que feito no sujeito o coloca como duplo. O espírito 
que vê a imagem. Técnicas de apreender a imagem em movimento e 
movimentar-se na imagem.

Sobre a imagem, em ABC da literatura, Ezra Pound (1973[1934]) 
diz assim: “E no entanto o máximo de fanopeia (a projeção de uma 
imagem visual sobre a mente) é provavelmente alcançado pelos chi-
neses, em parte devido à particular espécie de sua linguagem escrita” 
(POUND, 1973 [1934], p. 45). Para os povos na Ameríndia como seria? 
Da fanopeia pela Ameríndia — e melopeia, a imagem no olho ouvindo. 
Entre os Tikmũ’ũn, o canto da ave zabelê (TUGNY, 2013, p. 17):

o oo e oo
o oooo
o oo e o
gueguegueguegue
a cauda do peixe pequeno fez
guegueguegue
o a oo a o
o oooo a o
minha imagem no olho
minha imagem no olho ouvindo

Considerar uma teoria da linguagem na Ameríndia. E que viria 
pela amizade cosmológica, ou mesmo aprofundar estudos já cons-
truídos, colocando um estudo da literatura em parâmetros dos estu-
dos ameríndios. Entretanto, a teoria do poema pela Ameríndia; da 
poética quando do poema que diminui o poder de decisão do sujeito, 
do sujeito que carregará um peso e; pela Ameríndia no sentido que 
se faça pelos espaços em um território que batalha para que não 
seja destruído. Poética, estética, ética e política: nesta graduação. 
Uma política que não venha primeiro, como projeto de um partido. 
E sim, a poética como política. Tomando todo cuidado de fazê-la não 
uma política de finalidade. E ainda que para a “Ameríndia”, ao con-
trário de um mundo desencantado, o que há são os encantados, em 
paisagens, nas festas, em sonhos. É um mundo de relações, de dife-
renças e igualdades. Quando se potencializa as relações, a diferença 
é aceita como uma ordem a ser respeitada. Se uma apreensão do 
mundo é constituída de pontos de vista, daquele do perspectivismo 
ameríndio, então, sendo o mundo repleto e constituído de poemas e 
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mesmo o poema sendo um método para aprendê-lo, como o canto, 
então como se organiza esta sintaxe? A sintaxe do poema.

Sintaxe do poema

Em Os caminhos das palavras levadas: Estudo dos processos de tradução 
das artes verbais amazônicas (2018), Morgane Alida Avery realiza um 
levantamento bibliográfico a respeito da nomeação dos termos para 
os textos que se traduz, quanto à conceituação que parece exprimir 
certas nomeações pelos tradutores. E literatura é um destes concei-
tos que não são de entendimento dos gêneros internos às comuni-
dades nativas. Segundo Avery (2018, p. 36), corre-se um risco nesta 
nomeação:

Assim como celebrar uma literatura não compõe necessariamen-
te traduções menos etnocentradas, chamar poesia os cantos tupi-
nambá não captura o que eles fazem. Da mesma forma, nomear 
‘canto’ as palavras emitidas Tikmũ’ũn não faz com que se saiba 
como escutá-las, e isto particularmente quando os ‘cantos’ são co-
mida e, a sua escuta, comensabilidade.

Um outro termo: “arte verbal” — o que vem sendo mais usado. 
“Ainda que seja frequentemente reconhecida a necessidade de jus-
tificá-la [...] a expressão ‘arte verbal’ parece muitas vezes escolhida 
por conta das formas e da expressão que ela denota” (AVERY, 2018, 
p. 23). A questão que se coloca é: Como dar conta de uma série de 
pressupostos ameríndios, e como os termos não expressam princi-
palmente o carácter da agentividade e dos agentes. E até quando isto 
entraria em ação em práticas da tradução?

 O poema do mundo diz respeito à maneira de tentar perceber 
o mundo, e quando isto já se está em. A atualização do mundo. O 
mundo das narrativas cosmológicas que narra os acontecimentos 
de um tempo — o “há muito tempo” — e que exercem a agentividade 
não somente das palavras, mas pelo encontro com a agentividade do 
poema do mundo. Executa algo assim no sujeito, o fazendo sujeito 
quando do encontro. A estética e a ética enquanto encontro é essa 
poética. Disso, a agentividade seria a poética para ambos e diferen-
tes agentes que se encontram. O poema do mundo abrange não o 
estar distanciado, mas o estar em.
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Entre o povo Tikmũ’ũn, habitantes da Mata Atlântica — resquícios 
desta mata — pelo sul da Bahia, norte de Espírito Santo e nordeste 
de Minas Gerais, visita-se sempre estes territórios em resistência. 
E encontram o que dizem os cantos, as narrativas. Há conheci-
mentos muitos. Encontram as abelhas que resistem por entre suas 
aldeias escondidas em árvores. Os Tikmũ’ũn, também conhecidos 
como Maxakali — ainda conservam as diferenças originais entre 
eles: Malali, Maconi, Pataxó, Cumanaxó, Cutakó, Paname, Copoxó, 
Pirichus e outros (TUGNY, 2013, p. 45).  Conservam, pois os seus 
cantos, “cantos para percorrer o mundo” (TUGNY, 2013, p. 31). Seus 
cantos são elementos fundamentais. Entre estes cantos, cantos para 
“mudar de lugar para ver o mundo de várias formas”:

Os Tikmũ’ũn gostam de imaginar como é ver o mundo, as coisas, 
as pessoas, as paisagens, a partir de vários pontos de vista [...] 
Olhem como um objeto é visto de diferentes formas: um pássaro 
sobrevoa uma folha na água e a observa de cima; um peixe passa 
por baixo da folha, e consegue ver o seu outro lado; uma lagarta 
repousa sobre a folha e sente sua textura. São diferentes manei-
ras de experimentar a folha, de conhecer as coisas. Por isso, para 
aperfeiçoarem seus conhecimentos sobre o mundo, os Tikmũ’ũn 
acham importante observar e estar próximos de muitos animais. 
(TUGnY, 2013, p. 19)

O mundo é repleto de poemas, e, ou, o mundo é constituído de poe-
mas. E como o poema, a teoria do poema, a que pertence ao poema, 
tem na ambiguidade produtiva da sintaxe, o convite sempre presente 
ao foco narrativo ou libertação das amarras do corpo fechado. A alma 
adentra o poema — técnica de deslocamento do poema.

Privilégio do tradutor

E como fazer para escutar? Um não entender das palavras sussur-
radas é um passo importante, colocando o sussurro como forma de 
aprender como no caso dos benzimentos, na cura, e no derivando 
as palavras e assim se derivando também na forma de escutar, em 
de ver e assim pelo poema do mundo. Abrindo o poema do mundo 
é já neste manejo pelo disse, do fazer-se-á antes e contido assim nos 
caminhos do sujeito, das partes do sujeito pelo espaço e pelo tempo, 
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o corpo do sujeito em linguagem. A poética do traduzir neste sen-
tido. O futuro do presente (e Henri Meschonnic traz isto) é como se 
estivesse à frente, não tanto, mas um pouquinho, desestabilizando 
ou melhor como um passo, conduzindo o movimento, o vivo.

Dos aspectos no canto daquele disse de um tempo cosmológico 
em que o corpo-era sem o envoltório. É esse vivo que o diverso em 
poema do mundo em futuro do presente. O há muito tempo. O disse 
na palavra sendo oralidade, e que apresenta a escritura das coisas, 
a escritura-palavra. Uma escritura-palavra que aponta para não 
somente a estrutura do envoltório, mas para a vida, e para a possi-
bilidade do encontro, para a voz das coisas e de seu disse, disse por 
todos. Henri Meschonnic (2006 [1989], p. 9) falará do ritmo:

Se a escritura é o que acontece quando alguma coisa é feita na 
linguagem por um sujeito e que jamais havia sido feito assim até 
aquele momento, então a escritura participa do desconhecido. Ou 
seja, do ritmo. Ela começa onde cessa o saber. E como o saber é o 
presente do passado, poderíamos dizer que a escritura é o presen-
te do futuro, o futuro no presente, no momento em que ela tem 
lugar. Por conseguinte, em certos casos, talvez para sempre, ela é 
um passado que continua a ter futuro.

Abelhas, beija-flor

A floresta e os polinizadores, as abelhas. E as abelhas portadoras 
de cantos. A voz das abelhas é o disse. A poética do traduzir em pri-
vilégio para escutar este disse, a voz das abelhas também. Diz Davi 
Kopenawa (2015 [2010], p. 97) “O mel é o alimento preferido dos espí-
ritos e, quando as crianças tomam muito mel, os xapiri aparecem 
muito em seus sonhos, mesmo que elas ainda não sejam capazes de 
reconhecê-los”. O doce da fala que é sustento dos lábios do Beija-
-Flor para Nhamandui – em “Ayvu Rapyta” conhecimentos de sabe-
doria dos Xeramoi nas comunidades Mbya-Guarani.

E as flautas, os maracás como sagrados e acessos a um virtual que 
não estaria tão distante, ou fora ou no passado, mas nesse presente do 
futuro, futuro do presente, em que o recuperar do disse pelos padrões 
musicais, pelos assopros de palavras ainda-não, palavras de um antes-
-sempre, de resquícios de um corpo no sagrado que não é o céu (ou só 
somente) e nem mesmo o divino extra-mundo (ou só extramundo).
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O futuro do presente como uma marca de futuro no nome? A 
marca de futuro no nome significando que algo já é – ainda não 
sendo. Em língua mbya guarani: guyrá rã (pássaro será), yva rã (ceú 
será), yvy rã (terra terá). Em “Ayvu Rapyta”, narrativas presenteadas 
para a publicação por Léon Cadogan (1959):

Ñande Ru Pa-pa Tenonde 
guete rã ombo-jera 
pytũ yma gui

Yvára pypyte 
apyka apu’a i, 
pytũ yma mbyte re 
oguero-jera

Yvára jechaka mba’ekuaá, 
yvára rendupa, 
yvára popyte, yvyra’i, 
yvára popyte rakã poty, 
oguero-jera Ñamanduĩ 
pytũ yma mbyte re

Yvára apyre katu
jeguaka poty
ychapy recha 
Yvára jeguaka poty mbyte rupi 
guyra yma, Maino i, 
oveve oikovy

Ñande Ru tenonde gua 
o yvára rete oguero-jera i 
jave oikovy, 
yvytu yma i re oiko oikovy: 
o yvy rupa rã i oikuaá eỹ 
mboyve ojeupe
o yva rã, o yvy rã 
oiko ypy i va’eku
oikuaá eỹ mbove i ojeupe,  
Maino i ombo-jejurei; 
Namandui yvaraka a Maino

Nande Ru último pai-principia
seu corpo será embogerá
de há muito tempo noite

Yvára, entre o pé
redonduzindo assento
entre há muito tempo noite 
guerogerá 

Yvára saber-que-há luzindo olho
yvára o ainda escutado
yvára entre a mão, coluna-taquara 
yvára entre a mão florilhando pontas 
guerogerá Namandui
entre há muito tempo noite

Yvára ponta instante
cocar das flores
orvalho vendo
Yvára por entre o cocar das flores
o há muito tempo pássaro, Beija-Flor,
voa havendo 

Ñande Ru desde principia
Yvára corpo seu guerogerá
há havendo,
vento há muito tempo está havendo:
altar terra será sem saber
antes de para ser de si
céu será, terra terá
estando começo que era
sem saber antes para ser de si
disse doce Beija-Flor
Beija-Flor yvaraka a Ñamanduí

(CADOGAn, 1959, p. 13-4; uma proposta de tradução nossa)

Falamos sobre a marca de futuro que em língua mbya-guarani, 
se liga ao nome, ao substantivo. O passado também, neste jogo de 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

362

linguagem, yma — o “há muito tempo”: yvytu yma (vento há muito 
tempo), conforme nossa proposta. Voltando ao passado... E qual 
passado seria este? É acerca de um passado tão remoto que é encon-
trável ao instantâneo — usemos o “instantâneo” e não o “momento”, 
pois o “momento” fixa, e o instantâneo é sem o saber; oikuaá eỹ 
mbove i ojeupe (“sem saber antes para ser de si”).

A narrativa cosmológica nos coloca diante do poema do mundo 
na frente. O diverso que descontinua um contínuo anterior que se 
queria continuar. A ausência do diverso é o mal, caminho para a tota-
lidade sem o diverso. Um mundo desumanizado, e só com humanos.

E o sujeito político (físico e concreto)? Ao aspecto da dança, que 
faz com que a dança das palavras não seja uma metáfora, mas uma 
experiência de manejo de mundo, na poética do xamanismo. O 
aspecto do diverso na linguagem que é diverso na representação, 
como em imagem em suspenso, como que visitando outros lugares 
que não ali fisicamente, deste poder de viagem no espaço tendo o 
vértice de se colocar entre as danças das palavras, esse movimento 
que o canto executa em uma espécie de repetição, e diferença, a 
diferença repetindo, e a repetição diferente em outra parte que 
ainda não surgiu. Este “não surgiu” é o que coloca em atento aquele 
que escuta, junto ao que canta. E onde estaria o que falta? O que 
falta era o que faltava, que ao doente curou. E aquele escutar das 
danças que faz do sujeito uma palavra. Um sujeito cosmológico. Um 
sujeito no poema do mundo.

Yvára: che ra’e 

O mundo, poema do mundo, é um grande grafismo, repleto de gra-
fismo. O grafismo no corpo uma forma de estar. Teko. Encontrar-
-se no poema do mundo. Cantando também para se encontrar no 
poema do mundo. 

Ano’arako orojeroky Pa’i Kuara roka rehe (7x) 
Ano’arako orojerure Yvára che ra’e (2x) 
Angatu ore orojeroky Pa’i Kuara roka rehe (2x) 
Haaaa!!! 
(MOnTARDO, 2009, p. 80, adaptado) 

Continuando o cantar do sol ao nascer do sol, o canto está em 
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Através do Mbaraká: música, dança e xamanismo guarani, pesquisa em 
etnomusicologia da antropóloga Deise Oliveira Montardo (2009) que 
esteve entre os Kaiowá (grupo Guarani). 

Ano’arako orojeroky (agora certamente nós louvamos dançando) 
Pa’i Kuara roka rehe (pela casa do Pai do Sol). Ano’arako orojerure 
(agora certamente pedimos-orando/rezando) o Yvára che ra’e.  Sig-
nificado de [ra’e]: “partícula de aspecto, indica um descobrimento, 
isto é, indica que um fato é constatado apenas no instante relatado” 
(DOOLEY, 2006, p. 167). O que é constatado? O aspecto do yvára-
-eu. Então, [angatu] “agora mesmo” traz uma diferença a [ano’arako] 
“agora certamente” dos versos anteriores. Na passagem, o que era 
uma vontade/desejo/possibilidade se torna uma ocorrência consta-
tada: o [che ra’e] que foi “encontrado”, se está yvára che ra’e, em dan-
çando aqui.  Onde? Pa’i Kuara roka rehe, pela casa do Pai Sol. 

Para traduzir o canto, parece isso mais difícil. Escutar o canto 
muitas vezes. Cantando. Alterando a voz quando se percebia. Com o 
maracá, aprendendo os movimentos de começar-se no mundo. 

O mbaraká nas mãos, essa geografia pelo pensamento, cantando 
até que por entre as mãos das palavras, o mbaraká.  Subindo ao alto 
da montanha, com o mbaraká, pela geografia do pensamento. Expe-
rimentando esse instrumento, refletindo que se está fazendo o disse.

Agora por aí, orojeroky, pelo sol a casa do pai’é ... pa’i kuara roka rehe
yvára che ra’e ... agora por aí, orojeruré eis m’eu eis me’aqui
Agora mesmo aqui orojeroky o sol a casa do pai’é ... pa’i kuara 
roka rehe

O som do mbaraká, o disse que interpela à escritura. Por isso a 
geografia do pensamento, de subir a um monte e poder segurar uma 
bomba que possa cair, destruir uma parte dos caminhos na Amerín-
dia que existem por todo o planeta Terra. Na literatura, o poeta que 
tenta paralisar o tempo, voltar e segurar a bomba atômica:

A bomba atômica é triste
Coisa mais triste não há
Quando cai, cai sem vontade
Vem caindo devagar
Tão devagar vem caindo
Que dá tempo a um passarinho
De pousar nela e voar.

(Vinícius de Moraes, 2002 [1992], p. 225-226)
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Nascer do sol, canto

E os caminhos da Amerindia acontecem a cada nascer de sol. O 
canto que acontece ao quando o sol nascendo. Que as gentes-hu-
manidade cantam. Os galos conhecem o poema do mundo. O galo 
cantador, o que canta? O disse e nasce ao sol, mais um poema do 
mundo.

1
Um galo sozinho não tece uma manhã:  
ele precisará sempre de outros galos.  
De um que apanhe esse grito que ele  
e o lance a outro; de um outro galo  
que apanhe o grito de um galo antes  
e o lance a outro; e de outros galos  
que com muitos outros galos se cruzem  
os fios de sol de seus gritos de galo,  
para que a manhã, desde uma teia tênue,  
se vá tecendo, entre todos os galos.  

2
E se encorpando em tela, entre todos,  
se erguendo tenda, onde entrem todos,  
se entretendendo para todos, no toldo  
(a manhã) que plana livre de armação.  
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo  
que, tecido, se eleva por si: luz balão. 

(João Cabral de Melo Neto, 1975 [1965], p. 17-18)

Por isso nós viveremos mais tempo que o império da morte — 
como foi profetizado. Nós, que os pés se enraízam à terra, como água 
do poema do mundo, a cabeça, o céu-árvore. A literatura indígena:

No caminho de volta 
no pé da Serra do Mar 
vislumbro uma árvore curvada pelo tempo 
suas raízes abraçam a terra 
e seguem o curso natural das águas 
onde mil pássaros alimentam 
seu eterno canto

(Graça Graúna, 2001)
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Tentar trazer para o fazer de antologias as narrativas e cantos, na 
perspectiva do poema. E que tenha uma teoria do poema — teoria 
na Ameríndia. Caminhos da Ameríndia onde as narrativas mostram 
“demarcações” e os cantos propiciam o encontro com o poema do 
mundo, encantado.

Refletir a literatura e a literatura brasileira a partir de teorias na 
Ameríndia. Se isso com atenção para não se desviar, não se desviar 
fazendo um projeto para frente e antes ou sem seguir o na frente. 
E pela poética do traduzir, que não interpreta — ou assim não pre-
tende, porque se desvia já estando pela voz esforço, cantando — e 
sendo escrito pelos cantos, o grafismo para o sujeito — e encontran-
do-se pelas narrativas, futuro do presente, poema do mundo.
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A violência traduzida em palavras: La vie sans fards [A vida sem 
maquiagem] (2012), uma autobiografia de Maryse Condé

Kelley B. Duarte (FURG) 1

Introdução e contextualização teórica

No espaço contemporâneo das escritas de si, poderíamos pensar 
que não há mais um lugar a ser ocupado pelo gênero autobiográ-
fico. A utopia da verdade, associada à rigidez da identidade narrativa 
homônima, entre autor, narrador e personagem principal, fragili-
zou a prevalência de um modelo outrora edificado para exaltar o 
homem moderno.

O reconhecimento lacunar da memória, em seu conjunto de 
esquecimentos preenchidos pela imaginação, permitiu colocar lado 
a lado autobiografia e romance para forjar uma nova estratégia nar-
rativa híbrida, voltada para a literariedade do texto e menos preocu-
pada com seu caráter factual. Distanciando-se das precisões concei-
tuais do clássico modelo      lejeuniano, acompanhamos, nas últimas 
duas décadas, a consolidação da autoficção enquanto gênero que 
reconhece a heterogeneidade discursiva e exalta a mobilidade cul-
tural de identidades configuradas na era pós-moderna.

Partindo dessa assertiva, busco apontar o que impulsiona Maryse 
Condé (1937-) a escrever uma autobiografia ao sabor das Confissões 
de J.-J. Rousseau. Sem a pretensão de desenvolver uma análise con-
ceitual, a leitura que apresento pretende dar mais atenção ao que 
nos oferece o gênero, na escrita de M. Condé, do que delimitar seus 
contornos.

La vie sans fards [A vida sem maquiagem] é publicada em 2012, ano 
em que M. Condé completou setenta e cinco anos. Na apresentação 
da contracapa, o leitor é convidado a “pactuar” 2 com uma narrativa 

1. Doutora em Estudos Francófonos. Professora do Instituto de Letras e Artes 
da Universidade Federal do Rio Grande – FURG.

2. Um dos elementos que define a estrutura da autobiografia, nos pressupos-
tos de Philippe Lejeune, está centrado na “natureza do pacto firmado pelo 
autor” com seu leitor quando apresenta a homonímia nas três instâncias 
narrativas, atestando seu compromisso em “dizer a verdade” (cf. LEJEUnE, 
2014, p. 37 e 43). 
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da verdade, anunciada sem a pretensão de recompor a vida embele-
zada por artifícios que, para a escritora, definem muitas das produ-
ções autobiográficas:      “Com bastante frequência as autobiografias 
se tornam construções de fantasia” 3 (CONDÉ, 2012, p. 11). É assim 
que M. Condé aponta a principal fragilidade do gênero e se coloca 
na contramão da falsificação de um modelo narrativo que pode ser 
encarado como estratégia para enaltecer a identidade de uma perso-
nalidade consagrada: “Por que é necessário que toda tentativa de se 
contar acabe na confusão de meias verdades?” 4 (CONDÉ, 2012, p. 11).

Mas por que escrever uma autobiografia? Respeitando o sentido 
mais profundo da “confissão”, parafraseando Rousseau nas pri-
meiras páginas de seu livro, ela escreve e responde a esse possível 
questionamento do(a) leitor(a): “Declaro hoje que quero mostrar a 
meus semelhantes uma mulher em toda verdade de sua natureza e 
essa mulher serei eu.”(2012, p. 11) 5 Com essa declaração, M. Condé 
apresenta sua narrativa, por vezes metatextual e muito próxima do 
“romance memorial” de Régine Robin 6 para desvelar a mulher por 
trás da escritora. Nesse itinerário, M. Condé percorre as influências 
que a moveram em direção à (re)construção de uma identidade negra 
da América pós-colonial, visto que ela, proveniente de uma família 
que exaltava as origens dos “Les Grands Nègres” [Os Grandes Negros], 
ignorou por muitos anos todo o contexto sociocultural das Antilhas. 
No atravessamento dessa trajetória intelectual estão os bastidores de 
uma vida marcada pela violência em diferentes expressões. 

Apresentação da obra

A obra se constitui a partir de uma curta introdução e três gran-
des divisões em capítulos. Cada capítulo é subdividido a partir de 
epígrafes apresentadas como título que introduz, simbolicamente, o 

3. “Trop souvent les autobiographies deviennent des constructions de fantasie.” To-
das as traduções referentes à obra La vie sans fards são minhas.

4. “Pourquoi faut-il que toute tentative de se raconter aboutisse à un fatras de 
demi-vérités?”

5. “Je declare aujourd’hui que je veux montrer à mes semblables une femme dans tout 
ela vérité de la nature et cette femme sera moi.” Itálico do original.

6. Escritora franco-canadense que inaugura a escrita autoficcional no modelo 
de itinerário intelectual.
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teor do que será narrado. Reunidos, esses fragmentos citados, asso-
ciados ao teor da narrativa, formam um mashup 7 entre a vida pes-
soal e o universo cultural e intelectual de M. Condé.

A introdução denuncia a farsa que envolve a autobiografia – 
apontada, por ela, como construção idealizada, pouco condizente 
com o vivido. Na sequência, temos uma breve retrospectiva que 
apresenta o contexto familiar privilegiado e um fragmento de lem-
brança da infância, aos dez anos – para relacionar a idolatria pela 
mãe e o nascimento de sua vocação de escritora que, ela explica, só 
se concretizou aos quarenta e dois anos.

São muitos os anos que separam a descoberta de um talento e sua 
consolidação. A explicação para o adiamento da escrita profissional 
é antecipadamente anunciada na epígrafe escolhida para a abertura 
de sua autobiografia. Recorrendo, desta vez, a J.-P. Sartre, ela cita: 
“Viver ou escrever, é preciso escolher” 8 (CONDÉ, 2012, p. 9). O(A) 
leitor(a), informado(a) sobre a carreira tardia, logo deduz a ação que 
prevaleceu na vida de Condé. Entretanto, procuro apontar no decor-
rer deste artigo, que “viver” talvez não seja o verbo mais adequado 
para definir um árduo percurso.

A narrativa da violência

Em seu ensaio crítico sobre a violência, Walter Benjamin (2011) 
esboça uma definição para essa palavra, colocando-a na intrínseca 
relação com o poder.  Em seu pressuposto, entende-se que uma 
causa só se transforma em violência quando interfere em relações 
éticas (BENJAMIN, 2011, p. 121). Com essa exposição, W. Benja-
min alarga a noção de “violência” e colabora na reflexão que busco 
estreitar entre esse termo e a sequência de acontecimentos na vida 
da autobiógrafa.

Na introdução de sua Vida passada a limpo, M. Condé faz uma 
declaração que aponta caminhos para o que proponho discorrer, 

7. A técnica do mashup é muito comum no universo da música. Ela pode ser 
entendida como a mistura de duas ou mais canções originais, feita através 
da transposição do vocal de uma canção em cima do instrumental de outra, 
de forma a se combinarem e resultarem em uma nova canção. 

8. “Vivre ou écrire, il faut choisir.”
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nesta leitura crítica: “eu estava tão ocupada em viver dolorosamente 
que eu não tinha tempo para mais nada. Na verdade, comecei a escre-
ver quando passei a ter menos problemas e quando pude substituir 
os verdadeiros dramas pelos de papel” 9 (CONDÉ, 2012, p. 14).  Essa 
passagem nos mostra que, subjacente à narrativa do desencanto com 
a África dos poetas antilhanos, está a “sobrevivência” frente a inú-
meras tragédias pessoais que recaem sobre sua condição feminina 
de mãe solteira e de mulher negra estrangeira em países africanos.

Mais da metade de sua obra é, no primeiro plano da leitura, dedi-
cada ao relato de experiências relacionadas à descoberta de uma 
África ambivalente. Uma construção que tenta ser fiel ao que enun-
ciara na introdução: “Não falarei de minha vida atual, sem grandes 
dramas [...]. Tentarei preferencialmente compreender o lugar consi-
derável que a África ocupou em minha existência e em meu imagi-
nário. O que eu procurava lá?” 10 (CONDÉ, 2012, p. 16).

O questionamento da autora nos conduz a percorrer uma obra 
que se constitui como totalidade da resposta para diferentes inquie-
tações existenciais. Ao partir em busca de seus rastros culturais, 
para entender sua identidade reconfigurada em território ameri-
cano, M. Condé depara-se com o desafio de ser mulher negra (ou 
mulata – como é vista pelos africanos) em uma África hostil e pre-
conceituosa. Exemplar da primeira expressão de violência, que 
aponto na obra, seguindo o sentido alargado do termo, proposto 
por W. Benjamin, está a violência étnica causada pela condição de 
não-pertencimento.  Para tanto, Maryse Condé relembra a ocasião 
em que residia com o marido, Mamadou Condé, em Conakry, e que 
recebera a primeira visita da sogra, Moussokoro Condé, uma legí-
tima guineense muçulmana:

Assim que desceu do taxi, Moussokoro mal me beijou e evitou me 
olhar nos olhos. [...] Nos dias seguintes, ela me ignorou com arro-
gância, rindo, falando em malenque com a multidão de parentes 
que vieram cumprimentá-la. De que me recriminava? De não ser 

9. “J’étais si occupée à vivre douloureusement que je n’avais de loisir pour rien d’au-
tre. En fait, je n’ai commencé à écrire que lorsque j’ai eu moins de problèmes et que 
j’ai pu troquer des drames de papier contre de vrais drames.”

10. “Je ne parlerai pas de ma vie actuelle [...]. Je tenterai plutôt de cerner la place 
considérable qu’a occupée l’Afrique dans mon existence et dans mon imaginaire. 
Qu’est-ce que j’y cherchais?”
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muçulmana? De não falar malenquês? Eu sentia que era por uma 
razão bem mais profunda. [...] Tratava-se de uma diferença de 
ordem ontológica. Eu não pertencia à etnia, à sacrossanta etnia. 
Não importa o que eu fizesse, eu continuaria sendo um não-ser, 
um excluído da espécie humana. 11 (COnDÉ, 2012, p. 114)

Sendo assim, sua obra é permeada por uma escrita que não só 
confidencia, mas também denuncia diferentes expressões da vio-
lência em seu percurso de vida. Não por acaso, M. Condé centraliza 
a violência em sua narrativa em retrospectiva e traz, no primeiro 
capítulo da obra, um episódio que determinaria sua vida.  Enviada 
à Paris, aos dezesseis anos, para concluir os estudos e ingressar na 
Faculdade, ela interrompe o curso de um destino promissor por 
conta de uma gravidez indesejada.  M. Condé tenta relembrar as cir-
cunstâncias do encontro com o haitiano, pai desse primeiro filho, e 
cujo comportamento, como ela mesma diz, causaria tamanhas con-
sequências em sua vida (Cf. CONDÉ, 2012, p. 21). O dano (ou a des-
coberta), causado por esse homem, ela resume com o verbo “déniai-
ser”, entendido por “perder a inocência” e que, na narrativa, assume 
um duplo sentido. Jean Dominique, com quem ela diz também ter 
tido um amor intelectual, foi seu mentor na descoberta de um ter-
ritório, o Haiti, e de uma identidade que ela até então ignorava. Ao 
mesmo tempo, sabendo que ele era, ideologicamente, um grande 
defensor da cultura mestiça nas Antilhas e o primeiro a se colocar 
contra a soberania “noiriste 12”, ela se vê abandonada, grávida – ati-
tude que ela liga a uma postura hipócrita: “Eu recusava aceitar a 
única explicação possível: minha cor. Mulata, Jean Dominique me 
tratou com o mesmo desprezo e inconsciência daqueles que estu-
pidamente se instituíram enquanto casta privilegiada” 13 (CONDÉ, 

11. “Dès sa descente de taxi, Moussokoro m’embrassa à peine et évita de me regarder 
dans les yeux. [...] Les jours que suivirent, elle m’ignora superbement, riant, bavar-
dant en malenke avec la foule de parents qui venaient la saluer. Que me reprochai-
t-elle ? De ne pas être musulmane ? De ne pas parler malenké ? Je sentais que cela 
allait bien plus profond. [...] Il s’agissait d’une différence d’ordre ontologique. Je 
n’appartenais pas à l’ethnie, à la sacro-sainte ethnie. Quoi que je fasse, je demeu-
rerais un non-être, un exclue de l’espèce humaine.”

12. François Duvalier (Papa Doc), um dos promotores dessa ideologia, é indica-
do à presidência do Haiti e ganha as eleições em 1957.

13. “Je refusais d’accepter la seule explication possible: ma couleur. Mulâtre, Jean Do-
minique m’avait traitée avec le mépris et l’inconscience de ceux qui stupidement 
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2012, p. 23). Esse episódio de abandono, portanto, é entendido como 
a primeira situação de violência vivida por M. Condé, a qual classi-
fico de violência moral, uma vez que dela também resultam deci-
sões e escolhas indesejadas para acobertar uma situação vista, aos 
olhos da sociedade da época, como imoral. 

Sendo assim, como efeitos de causa, desse abandono e dessa 
gravidez, impõe-se um casamento forçado e um filho a meio termo 
rejeitado. Trata-se da descrição de um homem e de sociedades mora-
listas (Guadalupe, terra natal, e França, país onde residia) sobre-
pondo seu poder a uma estrangeira, mestiça, solteira e grávida. 
É assim que M. Condé desconstrói sua biografia pública que, em 
versões já divulgadas, também tratou de “embelezar” seu encontro 
com Mamadou Condé.  As razões desse casamento, ela antecipa na 
epígrafe escolhida para intitular o subcapítulo. A referência é de um 
provérbio de Guadalupe: “antes mal casada que solteira” 14 (CONDÉ, 
2012, p. 19).  No teor do subcapítulo, ela duramente confessa: “Em 
outros tempos, eu não lhe teria dirigido nem a palavra. Mas, pra 
mim, a vida tinha radicalmente mudado. Aquela que eu tinha sido, 
já não era mais” 15 (CONDÉ, 2012, p. 20).

O casamento, para a narradora, não antecede nenhum traço de 
memória. Uma falha aparentemente voluntária, que denota a indi-
ferença pelo vivido. Apenas a lembrança da conveniência, a deses-
peradora necessidade de abafar os rumores em torno da “mãe-sol-
teira” (CONDÉ, 2012, p. 28) e a necessidade de encontrar um amparo 
financeiro, acima de tudo. Mas o casamento só acontece alicerçado 
em outra violência, ou melhor, violação ética – para recorrer a W. 
Benjamin. M. Condé admite nunca ter falado da existência de seu 
filho: “Eu nem fui tentada a dizer, pois eu sabia que essa revelação 
tornaria o projeto de casamento impossível. Aquela época em nada 
se parecia com a que vivemos hoje. [...] A lei Simone Veil só seria 
votada 15 anos mais tarde” 16 (CONDÉ, 2012, p. 32).

s’érigeaient alors en caste privilégiée.”
14. “Mieux vaut mal mariée que fille”.
15. “En d’autres temps, je lui aurais à peine adressé la parole. Mais, pour moi, la vie 

avait radicalement basculé. Celle que j’avais été n’était plus”.
16. “Je ne fus même pas tentée de l’avouer, car je savais que cette révélation rendrait 

tout projet de mariage impossible. Cette époque-là ne ressemblait nullement à celle 
que nous vivons aujourd’hui. [...] La loi Simone Veil ne devait être votée qu’environ 
15 ans plus tard.” 
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Esconder o filho não pareceu ser difícil. Foram muitos os perí-
odos de abandono. Abrigos para crianças, creches e cuidadoras. O 
sentimento de culpa é sobreposto por aquele da incapacidade de 
administrar a própria vida com um filho: “Os leitores com frequ-
ência me perguntam por que meus romances são repletos de mães 
que consideram seus filhos como um fardo a carregar, crianças que 
sofrem por serem mal-amadas e que se fecham nelas mesmas. É 
porque falo por experiência” 17 (CONDÉ, 2012, p. 29-30). Nessa difícil 
e dolorosa relação entre mãe e filho, identifico mais uma das vio-
lências vividas pela autobiógrafa, a violência psicológica 18 que se 
instaura permanentemente sobre ela pois influencia diretamente 
na relação entre ambos, confundindo amor, culpa e rejeição. 

Para o pesquisador brasileiro Jaime Ginzburg (2013) a violência 
é um elemento constante no campo da experiência humana e sua 
recorrência se mantém a partir de uma percepção pautada no estra-
nhamento (CONDÉ, 2012, p. 11).  É a partir da óptica da estranheza, 
do olhar da sociedade e da família tradicional voltado à adolescente 
grávida, posterior mãe solteira, que se constroem diferentes confi-
gurações da violência contra a protagonista.  

Mas por que narrar a tragédia íntima e presumidamente tão ver-
gonhosa em uma autobiografia? Por que não manter velados seus 
infortúnios apenas em suas histórias de ficção? 

17. “Les lecteurs me demandent souvent pourquoi mes romans sont remplis de mères 
qui considèrent leurs enfants comme des poids trop lourds à porter, d’enfants qui 
souffrent d’êtres mal aimés et se replient sur eux-mêmes. C’est parce que je parle 
d’expérience”.

18. A identificação da violência psicológica é vista, aqui, na perspectiva da mu-
lher Maryse Condé, e não do filho/da criança que também é vítima. Aqui, 
nas considerações da violência contra a mulher e de M. Condé enquanto 
vítima, aponto a violência psicológica para caracterizar esses acontecimen-
tos narrados por entender que a gravidez indesejada e o filho (por vezes 
abandonado e negligenciado) precedem um dano ou violência moral causa-
do(a) pelo parceiro. Ou seja, a conduta ou abandono por parte do pai de seu 
filho (o agressor) é o que lhe causa os danos apontados na definição dessa 
violência, sendo eles: dano emocional e diminuição da autoestima; prejuízo 
e perturbação do pleno desenvolvimento da mulher (e da mulher que é mãe, 
na situação de M. Condé); controle das ações, do comportamento e decisões 
(mesmo que de forma indireta, como ocorre com a escritora). Ressalto que 
a condição de vítima do filho não está, de forma alguma, sendo minimizada 
se comparada à da mulher, mas a ele e à sua condição caberia outro estudo.
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Questionar a não utilização de estratégias híbridas da escrita 
pessoal provoca uma visão mais crítica sobre o funcionamento 
desse gênero clássico. Lejeune (2014) apresenta um subcapítulo, na 
obra organizada por Jovita Noronha (UFMG), dedicado ao estudo 
da “Autobiografia dos que não escrevem”. O renomado pesquisador 
do gênero é enfático ao dizer que a autobiografia não faz parte da 
cultura dos pobres e permanece um privilégio reservado aos mem-
bros das classes dominantes (Cf. CONDÉ, 2012, p. 131).  Nesse caso, 
seu estudo é específico sobre narrativas pertencentes a um movi-
mento baseado em métodos etnográficos, aplicado por sociólogos 
às classes dominadas de uma determinada sociedade. Entretanto, 
essa reflexão nos serve para traçar a linha que une o presente da 
narrativa, o da escritora renomada e o passado reminiscente da 
jovem abandonada, mãe solteira, condenada e excluída, como tan-
tas outras mulheres, da sociedade.  

Mesmo pertencente a uma classe privilegiada de família bur-
guesa de Guadalupe, a condição do abandono, ainda grávida, coloca 
a protagonista dessa história na esfera da subalternidade.  Para G. 
Spivak (2010), o subalterno representa o excluído, o impossibilitado 
de ocupar um lugar no estrato social dominante. E por estar nessa 
condição, muitas vezes sua fala acaba por sofrer um outro processo 
de sobreposição de poder, ou seja, a postura daquele que quer repre-
sentá-lo no discurso, falar por ele. A esse aspecto, G. Spivak desen-
volve uma extensa crítica que, de certa forma, não se confirma na 
narrativa de M. Condé, pois além de representar o grupo subalterno 
feminino, ela viveu a condição de exclusão.  

A postura submissa a qual a mulher muitas vezes é condicionada 
está, para M. Condé, fortemente relacionada à maternidade. A pri-
meira condição de submissão é imposta pela sociedade que reprime 
e exclui a mãe solteira; a segunda é pelo homem que domina a 
esfera familiar por ser o “provedor” financeiro de seus filhos; e a 
terceira é aquela imposta pela instituição de saúde quando assume 
e controla o parto, desnaturalizando o processo de nascimento. 
Sobre esse terceiro, M. Condé é enfática na escrita-denúncia de 
mais uma violência sofrida: a violência obstétrica 19. Referenciando 

19. Embora não esteja tipificada na lei Maria da Penha (BRASiL, 2006), a vio-
lência obstétrica é uma conduta reconhecida pela OMS - Organização Mun-
dial da Saúde, que a caracteriza por “qualquer ato ofensivo, humilhante e 
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a passagem Bíblica do livro do Gênesis: “Parirás na dor”, ela abre 
o subcapítulo dedicado à narrativa do nascimento de uma de suas 
filhas para denunciar todas as condições insalubres e desumanas a 
que foi condicionada na ocasião do parto. Em um trecho, ela narra:

Imagine uma grande sala fétida e violentamente iluminada, cheia 
de mulheres seminuas, se contorcendo – sempre em silêncio – em 
suas macas. Estas perdiam sangue, aquelas defecavam, outras vo-
mitavam em meio aos berros ferozes de parteiras negras ou bran-
cas que lhes arrancavam seus recém-nascidos do meio das per-
nas e cortavam estupidamente os cordões umbilicais. 20 (COnDÉ, 
2012, p. 94-95) 

Nessa composição trágica da escrita da violência, não poderia 
faltar a violência sexual. Para a descrição dessa violação, a escrita-
-denúncia recai sobre o perfil de agressão mais difícil de ser iden-
tificada como tal, seja pelos olhas da vítima, seja pelo olhar da lei e 
da sociedade. Trata-se de uma violência sexual sem agressão física 
e que envolve, na relação de poder, a coação e persuasão por parte 
de quem violenta. Para melhor entender esse perfil, recorro à passa-
gem da obra na qual M. Condé narra o episódio em que foi socorrida 
por um conhecido que, casualmente, foi até sua casa e a surpreen-
deu caída ao chão, em desespero, após saber que ficaria desabrigada 
e perderia o emprego em Acra, na Gana, onde estava residindo com 
os filhos:

agressivo, de violência física ou verbal, praticado contra a mulher gestan-
te, em trabalho de parto, no pós-parto e em situações de abortamento”. No 
projeto de extensão “Biografias do trauma” que coordenei na Universidade 
Federal do Rio Grande – FURG, de 2015 a 2019 (DUARTE, 2019), essa definição 
foi ampliada para que essa violência ganhasse visibilidade. Sendo assim, en-
tendemos que a violência obstétrica, por estabelecer uma relação de poder, 
só ocorre em locais de assistência e amparo à mulher – ou seja, em hospi-
tais, unidades de saúde, clínicas e consultórios médicos – e é praticada por 
qualquer profissional ou funcionário (homem ou mulher) vinculado a esses 
estabelecimentos. 

20. “Imaginez une vaste salle puante et violente éclairée, pleine de femmes demi-nues, 
se tordant – toujours en silence – sur leurs couches. Celles-ci perdaient du sang, 
celles-là déféquaient, d’autres vomissaient au milieu des aboiement féroces de sa-
ges-femmes noires ou blanches qui leur arrachaient leurs nouveau-nés d’entre ses 
cuisses et coupaient sauvagement les cordons ombilicaux.”
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Ele [El Duce] me cobria com tantos beijos que deles não podia me 
defender. De repente, ele me virou de costas e, me pressionando 
contra as almofadas, me possuiu literalmente. [...] Sempre imagi-
namos que o estupro é acompanhado de violência. Pensamos no 
estuprador como um bruto ameaçador, armado com um revólver 
ou uma perigosa arma branca. Nem sempre é o caso. [...] El Duce 
sempre se defendeu do ocorrido, afirmando que em momento al-
gum eu tentei pará-lo (eu estava incapacitada de fazer isso) e que 
ele simplesmente me ofereceu os consolos de que eu tanto preci-
sava naquele momento. 21 (COnDÉ, 2012, p. 183-184)

No fechamento de um ciclo de violências, a obra registra, em suas 
últimas páginas, o nascimento da escritora M. Condé e, junto desse 
ofício, as novas possibilidades para uma vida que se reconstrói atra-
vés da escrita. Dessa forma, a epígrafe escolhida pela autora, para 
intitular o último capítulo, recorre a Paul Valéry: “É preciso tentar 
viver” 22 (CONDÉ, 2012, p. 307).

Considerações finais

A preocupação em representar, na narrativa, a posição subalterna 
do feminino, vítima de diferentes expressões da violência, estreita-
-se com uma postura testemunhal.  Márcio Seligmann-Silva (2003), 
no estudo sobre essa modalidade narrativa, destaca o testemunho 
como o gênero capaz de abranger o real da forma mais literal possí-
vel, buscando, com isso, um espaço nos conceitos de literatura, visto 
que o testemunho estabelece uma relação entre o literário (texto) 
e o extraliterário (o fato) (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 373). Entre-
tanto, o que permite aproximar autobiografia e testemunho, ambas 
categorias que classificariam a obra de M. Condé, é a percepção que 

21. “Il me couvrait aussi de baisers contre lesquels je ne me défendais pas. Soudain, il 
me renversa en arrière et, me plaquant les coussins, me posséda proprement. [...] 
On imagine toujours que le viol s’accompagne de violence. On se représente le vio-
leur comme une brute menaçante, armée d’un revolver ou d’une dangereuse arme 
blanche. Ce n’est pas toujours le cas. [...] El Duce s’en défendit toujours, affirmant 
que je n’avais aucunement tenté de l’arrêter (j’en étais bien incapable) et qu’il 
m’avait simplement offert la consolation dont j’avais grandement besoin en un 
moment pareil.”      

22. “Il faut tenter de vivre.”
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M. Seligmann-Silva tem sobre a ficcionalização enquanto elemento 
estratégico para narrar a vivência traumática: “A linearidade da nar-
rativa, suas repetições, a construção de metáforas, tudo trabalha 
no sentido de dar esta nova dimensão aos fatos antes enterrados” 
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69).

No fechamento dessa leitura, volto ao ponto inicial que sublinha 
a escolha ou predileção pelo gênero eleito. O recurso de parafrasear 
Rousseau possibilita a leitura de uma produção comprometida com 
a sinceridade no processo de autoanálise ou exame de consciência, 
se quisermos remontar aos primeiros modelos das escritas “Confes-
sionais”.  Tornar públicas as tragédias pessoais e a violência sob um 
efeito cascata em sua vida é a expressão mais oblíqua de um longo 
processo de resiliência.

Podemos dizer que, sob o ponto de vista das relações, voluntá-
rias ou não, com o texto de Rousseau, a obra de M. Condé cumpre 
a mesma função anunciada no prefácio de As confissões do escritor 
francês, ou seja, estamos diante da “força performática do texto 
como ato (confissão) em relação ao que seria simplesmente uma 
compilação de memórias” e nele se expressa “a busca de identidade 
que não se esgota no texto mesmo, uma pugna irresoluta com a 
sociedade de sua época que a escrita manifesta como rebeldia e não 
como apaziguamento” (J.B. PONTALIS Apud. ARFUCH, 2010, p. 49).   
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Memória e Política na tradução brasileira  
de Animal farm, de George Orwell

Lara Giselle Guardiano (Unesp/Ibilce)  1

Introdução 

O viés essencialmente político por trás da escrita orwelliana foi, em 
diversas ocasiões, expressamente declarado pelo próprio autor, que, 
munido da acidez que lhe era característica, nunca fez questão de 
esconder a insatisfação que sentia em relação à configuração geopo-
lítica de sua época. As pistas mais evidentes desse intento moram, 
literalmente, ao lado de suas narrativas: nos prefácios autorais, que 
no caso de Orwell possuem, em sua maioria, caráter essencialmente 
autobiográfico. Tais textos, por se tratarem de “escritas de si”, regis-
tram os acontecimentos individuais e sociais que motivaram o autor 
a escrever suas mais célebres obras, além de demonstrar sua pers-
pectiva política e de esclarecer suas intenções literárias. 

Ocorre que as obras ficcionais de Orwell foram e ainda são alvo 
de intensa subversão ideológica, fato que colide com os objetivos 
intentados pelo escritor. Nesse aspecto, a análise de suas traduções 
ganha interessante relevo quando se leva em consideração a pos-
sibilidade de um trabalho tradutório moldar o sentido textual de 
acordo com a conveniência do tradutor, da editora e do público que 
se pretende atingir. É o que se nota na tradução original de Animal 
farm para o português brasileiro.

Sob essa ótica, o objetivo do presente trabalho é confrontar a pri-
meira tradução brasileira da referida narrativa com as pistas deixa-
das pelos prefácios autorais de Orwell, apontando as divergências 
entre elas. Dessa forma, será possível evidenciar aspectos semânti-
cos que indiquem subversões ideológicas intentadas pelo tradutor, 
rememorando o percurso da obra orwelliana no Brasil. 

1. Mestranda em Letras (Unesp/São José do Rio Preto); bolsista CAPES; gradu-
ada em Direito (Centro Universitário de Rio Preto) e em Licenciatura em 
Letras (Unesp/São José do Rio Preto). 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

380

A tradução original e a memória política do Brasil

A fábula satírica de Orwell teria chegado ao Brasil na década de ses-
senta, especificamente em 1964. Coincidentemente - ou não, o ano 
de impressão da primeira edição em território nacional, intitulada 
como A revolução dos bichos, é compatível com o do golpe militar. A 
iniciativa da tradução, por si só, já revela muita coisa: foi patroci-
nada pelo grupo Ipês (Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais), que 
era formado por civis e militares e utilizado para divulgar notícias, 
promover os apoiadores de direita e propagar ideias anticomunistas. 

De acordo com os estudos realizados por Christian Carvalho 
(2002), A revolução dos bichos foi vista pelos orquestradores do golpe 
como uma potente arma anticomunista, tendo em vista que seu 
enredo “acabava por ridicularizar todos aqueles que diziam lutar 
por uma sociedade igualitária” (p. 10). Dessa forma, o objetivo dos 
militares era implementar, por meio da divulgação da obra, o temor 
em relação à corrente política de esquerda movida pelos ideais 
populares de liberdade e igualdade.

Evidentemente, existe uma forte influência ideológica que a his-
tória de Orwell teria sofrido durante o processo de tradução. O título 
original da obra, Animal farm, se traduzido ao pé-da-letra, formaria 
algo como “A fazenda dos animais” 2. Todavia, o tradutor da referida 
edição preferiu usar o termo “Revolução”, dando ensejo à constru-
ção da perspectiva política que se pretendia instituir no país naquele 
momento. E um dado interessante é que o texto original em inglês 
não fala em momento algum em revolução (revolution) e sim em 
rebelião (rebellion). O termo, aqui, teria um peso semântico direcio-
nado, um endereço certo, com a intenção de atacar justamente os 
ideais revolucionários da época.  

Por sua vez, a palavra “animal” ganhou conotação pejorativa ao 
ser substituída por “bichos” – existe um teor pejorativo nessa palavra, 
cujo significado estende-se à adjetivação de pessoas consideradas 

2. Até a data da apresentação deste trabalho no XVii Congresso Internacional 
da ABRALiC, a editora Companhia das Letras ainda não havia lançado a nova 
tradução da obra, feita por Paulo Henriques Britto, que recuperou o sentido 
original do título, traduzindo-o como A fazenda dos animais. O posfácio de 
Marcelo Pen, que acompanha a edição, esclarece as razões pelas quais a mu-
dança foi feita, confirmando as hipóteses desta pesquisa.
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intratáveis. Carvalho ainda faz questão de rememorar o uso que o 
termo “bicho” possuía na década de 60, consistente em uma gíria 
comumente empregada entre jovens estudantes. Para ele, a escolha 
do vocábulo foi feita de maneira premeditada para que se associas-
sem os bichos de Orwell à figura dos universitários revolucionários, 
de forma a construir uma imagem negativa daqueles que simpatiza-
vam com os ideais revolucionários de esquerda. 

Ainda em relação à influência ideológica na tradução da obra, 
Feitosa e Freitas (2017) afirmam que o hino entoado pelos bichos 
da Granja também sofreu modificações semânticas consideráveis ao 
ser traduzido pela primeira vez para o português. Note-se:

Ao longo de todo o poema em português, a significação foi um 
tanto vaga em comparação com o texto original, como por exem-
plo, quando o hino descreve que haverá o fim dos objetos de tor-
tura usados para domesticar os animais, o texto original expressa 
diretamente que “Cruel whips no more shall crack” (os cruéis chico-
tes não vão mais estralar), enquanto o tradutor tenta expressar tal 
ideia fazendo uso de uma metáfora, obtendo o seguinte resultado: 
“E o relho em cantos alheios” (p. 6).

O que se pode perceber é que o processo de tradução de Animal 
farm, apesar de todos os seus méritos, esteve intimamente relacio-
nado aos interesses ideológicos da época. Havia uma necessidade de 
se aproveitar a crítica de Orwell ao regime stalinista para enfatizar os 
vieses anticomunistas que se pretendia propagar. Todavia, essa sub-
versão foi de encontro aos intentos do próprio Orwell, insinuando um 
caminho tortuoso em relação à recepção literária da história em ter-
ritório nacional.  Os prefácios autorais à obra comprovam essa ideia. 

Os prefácios autorais à obra e a intenção de Orwell

Para que a análise prefacial seja devidamente feita, é preciso que se 
resgate o conceito de prefácio articulado por Gérard Genette (2009, 
p. 145), segundo o qual “[o prefácio] é toda espécie de texto liminar 
(preliminar ou pós-liminar), autoral ou alógrafo, que consiste num 
discurso produzido a propósito do texto que segue ou que antecede”. 
Dessa maneira, é perfeitamente possível que se discuta os mean-
dros de Animal farm com base nos prefácios escritos por Orwell, 
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absorvendo, deles, pistas que nos levem a uma interpretação mais 
adequada da obra - se é que se pode falar em certo e errado em ter-
mos de interpretação literária.

Para uma primeira discussão, dispensa-se a ordem cronológica 
dos escritos a fim de privilegiar seu conteúdo. Assim, analisar-se-á, 
por ora, o prefácio do autor à edição ucraniana, datada de 1947, 
isto é, dois anos após a primeira publicação da obra e três antes de 
sua morte. Uma nota de rodapé, disposta na edição utilizada para a 
presente análise (ORWELL, 2007), nos esclarece que a edição ucra-
niana de Animal farm foi especialmente destinada a ucranianos alo-
jados em campos de refugiados da Alemanha, depois da Segunda 
Guerra Mundial. O prefácio, por sua vez, foi feito pelo próprio autor 
a pedido de Ihor Sevcenko, organizador da tradução e responsável 
por distribuir a obra a esses leitores.

Orwell, com a intenção de se apresentar a seus interlocutores, 
começa a dissertar sobre suas experiências de vida e sobre sua visão 
política acerca da União Soviética, construindo o que Genette chama 
de Gênese, isto é, uma serventia que o prefácio tem de informar o 
leitor sobre a origem da obra e as circunstâncias de sua redação, 
sendo essa é uma das principais funções do prefácio, na medida 
em que há um genuíno propósito de colocar o leitor de posse de 
informações que o autor julga imprescindíveis à boa leitura do texto 
(GENETTE, 2009, p. 186). 

Os aspectos biográficos que o escritor traz ao texto são, nesse 
sentido, fundamentais para a compreensão das chaves narrativas 
de sua obra, uma vez que as situações vivenciadas por ele emba-
saram, significativamente, a formulação de posicionamentos éticos 
na construção de situações e de personagens da trama. 

No prefácio, ao narrar, por exemplo, sua experiência nas caçadas 
humanas ocorridas na Guerra Espanhola, da qual participou ativa-
mente, Orwell (2007, p. 143) afirma que aprendeu “como é fácil para 
a propaganda totalitária controlar a opinião de pessoas educadas em 
países democráticos” o que o teria feito compreender a influência 
negativa do mito soviético sobre o movimento socialista ocidental. 

Evidentemente, não há razões para não associar essa compreen-
são à construção da personagem Squealer, e.g., figura de extrema 
importância para o desenrolar de Animal farm, e cujo papel muito 
se assemelha à função convincente e controladora encarnada pelas 
propagandas totalitárias. Isso porque a personagem é caracterizada 
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como porta-voz dos líderes da fazenda, encarregando-se de transmi-
tir aos demais animais, de maneira persuasiva, as determinações de 
Napoleon, além de justificar suas arbitrariedades.

Relações como essa podem ser feitas ao longo de toda a obra, mas 
não é preciso despender tamanho esforço se levarmos em consi-
deração a literalidade com que Orwell assume que sua intenção ao 
escrever Animal farm era justamente denunciar o mito soviético:

Era da maior importância para mim que as pessoas na Europa Oci-
dental pudessem ver o regime soviético como de fato era. Desde 
1930, eu vira poucos indícios de que a URSS estivesse avançando 
na direção de algo que se pudesse chamar de socialismo [...]. Ao 
voltar da Espanha, pensei em denunciar o mito soviético numa 
história que fosse fácil de compreender por qualquer pessoa e 
fácil de traduzir para outras línguas (ORWELL, 2007, p. 144-145).

Há, nesse ponto, o que Genette chama de Declaração de Inten-
ção. É por meio dela que o autor interpreta o próprio texto, demons-
trando sua real intencionalidade. Há um contraste, aqui, com a “vul-
gata” (nas palavras de Genette) implementada por Valéry, segundo a 
qual não é possível que o autor exerça qualquer controle sobre o ver-
dadeiro sentido de seu texto. Todavia, no caso em comento, levan-
do-se em consideração as obviedades dos paralelos traçados entre a 
trama e o contexto de sua redação, e levando-se em conta também a 
forma indiscriminada como a obra foi utilizada para manipular ide-
ologicamente a população, é até perigoso que se interprete o texto 
de maneira diversa da que o próprio autor sugere.

Ainda no prefácio à edição ucraniana, Orwell, mais uma vez 
recorrendo à função de Gênese, conta aos leitores que a escolha de 
personagens animalizadas se deu a partir de uma cena observada 
por ele numa cidadezinha em que morou anos depois de seu retorno 
da Guerra. Na passagem, o escritor afirma que viu “um menino de 
uns dez anos guiando por um caminho estreito um imenso cavalo 
de tiro que cobria de chicotadas cada vez que o animal tentava se 
desviar”. E continua:

Percebi então que, se aqueles animais adquirissem consciência 
de sua força, não teríamos o menor poder sobre eles, e que os 
animais são explorados pelos homens de modo muito semelhante 
à maneira como o proletariado é explorado pelos ricos. A partir 
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daí, decidi analisar a teoria de Marx do ponto de vista dos ani-
mais [...]. A partir desse ponto, não foi difícil elaborar o enredo. 
(ORWELL, 2007, p. 145-146, grifo meu).

Assim, diante das expressas declarações do próprio autor, não há 
terreno para negar a efetiva vinculação da obra à questão soviética. 
O que não se deve fazer, contudo, é interpretar a narrativa sob um 
viés antissocialista, como ocorrido em alguns países anos após sua 
publicação, incluindo o Brasil.

A subversão da obra, como se vê, pode ocorrer pelos dois lados: i) 
seja pelo entendimento, por parte de um grupo de esquerda, de que 
Orwell era um “traidor do socialismo”; ii) seja pela associação de 
seu enredo, pela direita, à propaganda anticomunista. Antonio Ozaí 
da Silva (2006) destaca, em texto publicado eletronicamente, que o 
“exército orwelliano” possuiu caráter significativamente heterogê-
neo, sendo composto por ex-comunistas, socialistas, anarquistas 
de esquerda, libertários de direita, conservadores e liberais: “cada 
grupo com um uniforme diferente, mas com o mesmo button na 
lapela – Orwell tinha razão”.

É justamente esse cabo-de-guerra que, não só pode, como deve 
ser derrubado pela análise dos prefácios de Orwell. A primeira hipó-
tese, como já visto, não encontra quaisquer razões para subsistir, já 
que o próprio autor é categórico ao afirmar sua intenção em denun-
ciar o mito soviético. A segunda possibilidade, por sua vez, também 
não encontra fundamento, uma vez que o autor assume, ainda no 
prefácio à edição ucraniana, que se considerava pró-socialista:

Até 1930, eu não me considerava totalmente socialista. Na verda-
de, nunca tive opiniões políticas claramente definidas. Tornei-me 
pró-socialista mais por desgosto com a maneira como os setores 
mais pobres dos trabalhadores industriais eram oprimidos e ne-
gligenciados do que devido a qualquer admiração teórica por uma 
sociedade planificada. (ORWELL, 2007, p. 142).

A dificuldade, acredito, reside em diferenciar o posicionamento 
político da postura crítica de Orwell de suas escolhas ideológicas. A 
sátira feita em Animal farm critica justamente a subversão do ideário 
socialista promovida por Stalin - e não o socialismo em si. Essa era pre-
cisamente a indignação do autor. Tal percepção fica ainda mais nítida 
no prefácio original da obra, intitulado “A liberdade de imprensa”.



territórios culturais, fronteiras e tradução

385

Em nota, o editor da tiragem utilizada para este estudo (ORWELL, 
2007) informa que, na primeira edição de Animal farm, havia um 
espaço destinado ao prefácio do próprio Orwell, que acabou não sendo 
preenchido. O escrito foi encontrado após a morte do autor, tendo 
sido publicado somente em 1972, no The Times Literary Supplement.

O texto, que mais parece um desabafo, sintetiza a opinião de 
Orwell acerca da censura velada que ocorria na Inglaterra quando o 
assunto era o regime de Stalin. Nele, o autor desaprova severamente 
a “admiração acrítica” que os ingleses faziam da União Soviética, 
utilizando-se dessa percepção para justificar a dificuldade que teve 
em publicar a obra.

Nesse ponto, Orwell traz à tona o que Genette batiza de “temas do 
porquê”, na medida em que há um esforço autoral para mostrar ao 
leitor a importância do assunto tratado na narrativa, independente-
mente da forma como a crítica literária viria a recepcionar a obra. A 
acidez com que ele aborda essa temática demonstra seu desaponta-
mento com a classe intelectual britânica da época:

Mas voltando a este livro. A reação a ele por parte da maioria dos 
intelectuais ingleses será muito simples: “Não devia ter sido pu-
blicado”. Naturalmente, os autores de resenhas que entendem da 
arte de denegrir não irão atacá-lo com base na política, mas usa-
rão argumentos literários. Dirão que é um livro tedioso e bobo 
[...]. [Na realidade] a intelligentsia britânica, em sua maioria, irá 
reclamar deste livro porque calunia seu Líder e (na opinião deles) 
prejudica a causa do progresso. Se fosse o contrário, nada teriam 
a dizer contra a obra, mesmo que seus defeitos literários fossem 
dez vezes mais flagrantes do que são. (ORWELL, 2007, p. 132-133).

O que se nota, aqui, além da tentativa de valorização do assunto, é 
a diligência do autor para, de certa forma, prevenir possíveis críticas 
ou neutralizá-las. Genette batiza essa função prefacial de “para-raios”, 
afirmando que é possível utilizá-la para impedir possíveis julgamen-
tos negativos, o que é materializado quando o autor toma a dianteira 
daquilo que acredita que será dito sobre seu texto (GENETTE, 2009, p. 
185). É justamente esse o caso do prefácio analisado. Orwell, sabendo 
que sua obra seria duramente reprovada, antecipa os motivos pelos 
quais as críticas literárias não deveriam ser validadas pelos leitores 
ordinários do livro, justificando, de certa forma, o incômodo que sua 
temática causaria na intelligentsia britânica. 
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Não obstante, o autor finaliza seu prefácio original sem qualquer 
tentativa de esconder o descontentamento que nutria pela subver-
são dos ideais socialistas que a União Soviética estaria, no seu ponto 
de vista, promovendo e que a camada intelectual britânica estaria 
acobertando de maneira velada:

Já faz praticamente uma década que acredito que o regime russo é 
basicamente maligno, e reivindico o direito de dizê-lo, apesar da 
nossa aliança com a URSS numa guerra que desejo que vençamos. 
[...] Aceitaram o princípio de que um livro deva ser publicado ou 
suprimido, louvado ou condenado, não com base em seus méri-
tos, mas de acordo com sua conveniência política. [...]. Neste nos-
so país [...] são os liberais que temem a liberdade e os intelectuais 
que querem jogar lama no intelecto: foi para chamar atenção para 
esse fato que escrevi este prefácio. (ORWELL, 2007, p. 137-139).

O que se nota, destarte, é que, tanto no prefácio original de Animal 
farm, quanto no prefácio à edição ucraniana, o autor não entra propria-
mente no mérito da narrativa, mas apenas situa seus leitores acerca 
do seu contexto de produção e possível recepção, fazendo com que a 
instância prefacial cumpra um dos propósitos elencados por Genette, 
qual seja, a justificativa da obra pela importância de seu assunto.

Dessa maneira, os prefácios autorais de George Orwell à obra 
estudada desempenham significativo papel em sua interpretação. 
Com base na teoria de Gérard Genette, é possível notar que os para-
textos estudados cumprem certos propósitos da instância prefacial, 
atuando ora como Para-raios, ora como Gênese, ora como Declara-
ção de intenção e assim por diante.

Ademais, a pluralidade de interpretações relativas a Orwell cul-
mina na impossibilidade de análise de sua obra em dissociação com 
o contexto histórico, ideológico e social que amparou sua escrita. É 
certo que o escritor se posicionava genuinamente contra quaisquer 
espécies de totalitarismo, mas esse fato não torna Animal farm uma 
obra apartidária, apesar de atemporal.

Considerações finais 

O prefácio à edição ucraniana da obra deixa nítida a intenção do 
autor em denunciar o mito soviético e nos mostra os caminhos 
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biográficos e ideológicos que levaram Orwell a formular essa narra-
tiva. Nesse ponto, é relevante considerar que a crítica ao regime de 
Stalin não representa, necessariamente, uma aversão do escritor ao 
Socialismo em si, como fez crer alguns aspectos da tradução finan-
ciada pelo Instituto Ipês.

Assumidamente antitotalitário, Orwell decide, com base em 
suas experiências de vida, revelar a manipulação e a usurpação que 
habitualmente ocorrem dentro de um regime ditatorial. Inevitavel-
mente, o stalinismo era aquele que mais estava em voga nas expe-
riências vivenciadas pelo autor, motivo pelo qual provavelmente foi 
escolhido para estrelar a sátira.

Ainda, o prefácio original da obra ratifica o descontentamento 
que Orwell nutria pela subversão dos ideais socialistas que a União 
Soviética estaria, no seu ponto de vista, promovendo, de forma a 
evidenciar a insatisfação do autor com o posicionamento assumido 
pela classe intelectual britânica quanto ao regime stalinista. Ao 
expor sua opinião sobre o assunto, Orwell justifica ao leitor os moti-
vos pelos quais seu livro provavelmente não seria bem recebido, 
tomando a dianteira daquilo que entendia ser uma censura velada.

Dessa forma, ambos os prefácios, embora não discorram especi-
ficamente sobre a obra em si, amparam a interpretação que se pode 
fazer dela, cumprindo determinados objetivos da instância paratex-
tual e revelando a sua importância para os estudos literários. Além 
disso, mostram que, de fato, a tradução original da obra foi tenden-
ciosa, evidenciando uma tentativa de manipulação da população 
na época. Assim, as memórias autobiográficas de Orwell contes-
tam as tentativas de subversão promovidas pela tradução original 
brasileira.
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Poéticas olfativas na geopoesia de Goiás: imagens gourmandes 
em O prato azul-pombinho, de Cora Coralina

Lemuel da Cruz Gandara (IFG/Formosa) 1

Era um prato original, 
muito grande, fora de tamanho, 

um tanto oval. 
Prato de centro, de antigas mesas senhoriais 

de família numerosa. 
De faustos casamentos e dias de batizado.

CORA CORALinA. O prato azul-pombinho.

No início do romance O perfume, escrito pelo alemão Patrick Süskind 
e lançado em 1985, o narrador nos alerta que o reino dos perfumes 
“não deixa rastro na história” (1985, p. 05). É uma afirmação funda-
mental para abrirmos este artigo, visto que, diferente da pintura, da 
literatura, do cinema, do teatro e outras manifestações artísticas, a 
perfumaria acontece no plano do etéreo. As notas olfativas de deter-
minada fragrância são percebidas através de sua dissipação no ar 
e de sua definitiva penetração na cavidade nasal. Dessa maneira, 
as moléculas cumprem sua travessia: matéria-prima, ingrediente, 
perfume, ar, corpo, cérebro.

Esse percurso nos encanta e provoca a desvelar encontros entre 
literatura e perfumaria, ou melhor, entre literatura e olfato. A partir 
disso, nos últimos anos, lançamos a ideia prática e teórica, em pro-
gresso, nomeada de “poéticas olfativas”. Elas congregam uma série 
de visadas mediadas, direta ou indiretamente, pelo olfato. O ato de 
cheirar, nesse caso, evoca sentimentos, leituras de mundo, expe-
riências, abstrações, sentimentos, empatias, memórias. Podemos 
considerar, por exemplo, a relação da natureza (plantas, árvores, 
frutos, animais etc.) com o cotidiano no lar (limpeza, lixo, roupas, 

1. Doutor em Literatura pela Universidade de Brasília (UnB), Mestre em Lite-
ratura pela mesma instituição. Licenciado em Língua portuguesa e Bacharel 
em Estudos literários pela Universidade Federal de Goiás (UFG). É professor 
efetivo no Instituto Federal de Goiás, campus Formosa (iFG/Formosa). É ar-
tista visual e cineasta. 
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ambientes), com a gastronomia (alimentos, cocção, prazos de vali-
dade) ou com a palavra (textos, imagens e sons que traduzem ou 
recordam aromas). 

Esse pontual painel torna contundente que, apesar de não deixar 
rastros físicos na história, os perfumes, os aromas, as fragrâncias, as 
notas e as moléculas sobrevivam na memória e na experiência senso-
rial medida pelo “nariz”. Aqui, não nos deteremos à parte anatômica 
olfativa, apesar de a considerarmos importante; nosso interesse prin-
cipal se desdobra em três frentes: prática, teórica e crítica.  Sobre a 
primeira, mapearemos os cursos e as oficinas que ministramos sobre 
as poéticas em tela; em relação à segunda, faremos uma exposição de 
autores que contribuíram para nossa perspectiva teórica; já a terceira 
está vinculada com o exercício crítico em que analisamos a obra O 
prato azul-pombinho, escrito pela autora goiana Cora Coralina.

O texto de Coralina foi originalmente publicado em 1965 como 
parte de seu primeiro livro lançado pela Editora José Olympio, Poe-
mas dos becos de Goiás e estórias mais. Para nosso estudo, optamos pela 
edição lançada em 2011. Nesta versão, a obra ganha destaque, pois sai 
do contexto de um livro de poemas e ganha uma edição ilustrada pela 
artista visual Lúcia Hiratsuka, ou seja, se torna uma obra autônoma. 
Esse movimento de O prato azul-pombinho é singular no horizonte dos 
escritos da autora e reforça a potência imagética do texto coralinano.

Para ampliarmos a orientação crítico-analítico, também faremos 
um diálogo com a geopoesia. Nesse sentido, as poéticas olfativas 
acionadas na obra da autora goiana convocam um encontro com a 
terra, uma reflexão sobre a poesia que está no mundo à espera de 
ser palavrada. Assim, o texto ganha sabor e cheiro de doces, muitos 
doces. São iguarias tradicionais da culinária goiana que dão atmos-
fera gourmande (aromas geralmente exalados por sobremesas e 
doces) ao texto literário.

Antes de adentrarmos nos tópicos do artigo, é coerente ressaltar-
mos que o panorama teórico e crítico que expomos ao leitor está em 
processo de desenvolvimento e consolidação. Ademais, ele demons-
tra um pensamento intelectual vivo em profusão no Centro-Oeste 
brasileiro, principalmente o conduzido pelo grupo de pesquisa 
“Crítica Polifônica: poéticas da tanatografia” (liderado pelo prof. 
Dr. Augusto Rodrigues da Silva Junior), que, ao longo dos últimos 
anos, lançou proposições provocadoras e inovadoras (poéticas do 
desassossego, tradução coletiva, cinema literário, geopoesia, entre 
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outras) e realizou diversos experimentos textuais e imagéticos (o 
livro Os parceiros de Águas Lindas: ensino de literatura pelas letras de 
Goiás, e o filme MollyBloomsMovie são exemplos disso).

Entre 2019 e 2020, realizamos três oficinas práticas que envol-
viam as poéticas olfativas. Elas ocorreram no Instituto Federal de 
Goiás, campus Formosa, em momentos de recepção dos novos estu-
dantes e semanas científicas. A primeira, intitulada “Poéticas olfa-
tivas e aromas”, aconteceu dia 17 de junho de 2019, na ocasião do 
III Encontro Regional Socioambiental do Cerrado (III ERESCER). A 
segunda, por sua vez, fez parte da semana de integração e recepção 
e foi realizada no dia 20 de fevereiro de 2020, com o nome de “Perfu-
maria, cinema e literatura”. A terceira, cujo nome era “Poéticas sen-
soriais e linguagens: escrita criativa, leitura e perfumaria”, se desen-
volveu durante a comemoração do Mês das Mulheres 2020, no dia 
12 de março de 2020, último evento na instituição antes do cance-
lamento do calendário em decorrência da pandemia do COVID-19.

Nas oficinas, os participantes foram convidados a uma reflexão 
teórica e imersiva no universo dos aromas, das matérias-primas e 
dos perfumes. As dinâmicas tinham a ver com as respostas criativas 
em que esses indivíduos acrescentavam seus excedentes de visão – a 
partir de Bakhtin (2003) – a livros, filmes e pinturas a partir de ele-
mentos abstraídos de experiências sensoriais vinculadas diretamente 
ao olfato e/ou intermediadas por ele. O objetivo principal foi levar o 
envolvido à produção de um texto (seja escrito ou imagem) que traduz 
seu contato com as fragrâncias (levamos óleos essenciais, perfumes, 
entre outros) e o conhecimento projetados durante a prática. 

As três oficinas ficaram lotadas de inscritos. Na primeira, apre-
sentamos uma contextualização sobre o aparelho olfativo e molécu-
las. Para segunda parte, fizemos uma experimentação de aromas, 
leitura de textos e apreciação de cenas de filmes e propagandas. Na 
terceira parte, os participantes escreveram um poema ou tiraram 
uma fotografia a partir da experimentação. Essa prática é funda-
mental para o envolvimento do participante com a teoria e também 
com a produção de conhecimento vinculado à sensorialidade. Além 
dessa vertente, as poéticas olfativas vêm construindo uma funda-
mentação teórica, conforme lemos a partir do próximo parágrafo.

A memória que temos constitui uma herança da experiência 
vivida e pode ser acionada por diversos meios sensoriais. Aqui, 
nosso objetivo é estudar as memórias olfativas na poesia goiana; 
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essas memórias surgem nos textos através da gastronomia, da fauna, 
da flora, dos perfumes e aromas traduzidos enquanto palavras nos 
textos. Dessa maneira, as poéticas olfativas surgem na obra a partir 
da memória. É justamente esta que monta um panorama de aromas 
goianos, da experiência de sujeitos líricos imersos nesse ambiente.

Nossa fundamentação teórica busca sua base de pensamento 
literária na obra O guardador de rebanhos, de Alberto Caeiro (heterô-
nimo de Fernando Pessoa):

Sou um guardador de rebanhos.
O rebanho é os meus pensamentos
E os meus pensamentos são todos sensações. 
Penso com os olhos e com os ouvidos
E com as mãos e os pés
E com o nariz e a boca.
Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la
E comer um fruto é saber-lhe o sentido. 
(2013, p. 48)

O sujeito lírico do poema define seus pensamentos como sen-
sações e estas são filtradas pelos sentidos que nos abrem para o 
mundo. Pensar a flor implica em cheirar, logo o cheiro é também 
parte do pensamento sobre a flor, que só existe enquanto pensa-
mento. Essa concepção nos lembra os estudos de Bakhtin (2002) e 
Auerbach (2013) sobre Pantagruel, da narrativa Gargântua e Panta-
gruel (2009), escrita por François Rabelais no século XVI. Os dois 
teóricos dissertam sobre como o personagem devora o mundo e o 
processa em seu interior físico (que também é outro mundo).

Os fenômenos sensoriais nos abrem para o mundo ao mesmo 
tempo que revelam nossa experiência (fictícia ou não) a ele vincu-
lada. Sobre isso, trazemos Walter Benjamin (2012). O ensaísta con-
ceitua experiência como a tradição de pessoas comuns, suas leituras 
do mundo através das coisas (que pode ser um poema ou um aroma) 
que chegam até elas e como são transformadas para as gerações 
seguintes. A experiência, assim, vem prenhe de fenomenologias e 
memórias, visto que o indivíduo elabora seu universo interior a par-
tir de vivências exteriores.

Ao tratarmos de memória, Bergson (1990) se torna fundamental. 
Para o autor, em Matéria e memória, a “memória, praticamente inse-
parável da percepção, intercala o passado no presente, condensa 
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também, numa intuição única, momentos múltiplos da duração, e 
assim, por sua dupla operação, faz com que de fato percebamos a 
matéria em nós” (1990, p. 55). Também trazemos esta citação:

A percepção refletida (é) um circuito, onde todos os elementos, 
inclusive o próprio objeto percebido, mantêm-se em estado de 
tensão mútua como num circuito elétrico, de sorte que nenhum 
estímulo partindo do objeto é capaz de deter sua marcha nas pro-
fundezas do espírito: deve sempre retornar ao próprio objeto. 
(BERGSOn, 1990, p. 83)

Os dois trechos propõem a memória como uma construção fun-
dada em tensões entre o sujeito e o objeto (ou fato) que marca seu 
espírito. Passado e presente são projetados e habitam o mesmo lugar 
no tempo e espaço do ser. Ao serem estimuladas pela percepção, as 
imagens se bifurcam em muitos tempos e constroem a memória. 
Gostamos do pensamento de Merleau-Ponty sobre ela. Para o filó-
sofo, a percepção está no plano volitivo-emocional:

os outros homens nunca são puro espírito para mim: só os conhe-
ço através de seus olhares, de seus gestos, de suas palavras, em 
suma, através de seus corpos. Certamente, para mim, um outro 
está bem longe de reduzir-se a seu corpo. Um outro é esse corpo 
animado de todos os tipos de intenções, sujeito de ações e afirma-
ções das quais me lembro e que contribuem para o esboço da sua 
figura moral para mim. (2004, p. 43, grifos do autor)

Quando estamos diante de um fato estético (um poema, um per-
fume, um aroma), nossa percepção conclama os elementos tratados 
pelo autor. A pureza de espírito da citação diz respeito ao homem 
em relação a si mesmo e seu conhecimento; o outro, em oposi-
ção não é conhecido, mas percebido. Essa percepção só pode ser 
alcançada perante elementos sensoriais (olhares, gestos, cheiros, o 
corpo físico em si), verbais (a palavra), intencionais e ações que o 
eu interpreta a partir da lembrança de suas ações, sua frequentação 
no mundo. Essa construção do outro no eu é um retorno a si. Com 
base nisso, entendemos que as memórias olfativas dinamizam um 
retorno do vivido com determinados aromas, perfumes, fragrân-
cias, cheiros, que, por sua vez, estão inseridos em um contexto tanto 
individual (da experiência íntima) quanto coletivo (dos aromas que 
fazem parte de um povo, lugar ou tempo compartilhado).
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Quando adentramos a senda das poéticas olfativas, é fundamen-
tal trazer Malnic (2008). Consoante a autora, 

no homem, dentre todos os sentidos, o olfato sempre foi consi-
derado o menos importante, e até mesmo supérfluo. No entanto, 
ele está presente em nossas vidas de maneira muito mais intensa 
do que pode parecer. Em geral, negligenciamos nosso sentido do 
olfato e, muitas vezes, não prestamos atenção ao que nosso nariz 
está nos “dizendo”. Os cheiros que nos cercam induzem emoções e 
comportamentos que muitas vezes não são conscientemente per-
cebidos. (MALniC, 2008)

A ideia de que os cheiros induzem as emoções é pertinente para 
nossa pesquisa, pois ela possibilita entender que o olfato é um 
mediador de emoção e, com isso, a memória do que cheiramos do 
mundo é acionada quando lemos um texto, assistimos a um filme ou 
apreciamos uma pintura. Um signo (linguístico, visual, sonoro) que 
representa um cheiro, um aroma, uma fragrância ou um perfume 
não está “só” quando acionado pela memória, parece-nos que ele 
surge acompanhado pelas moléculas olfativas (no sentido químico) 
e pelas reações que elas despertam no nível emocional ou no sis-
tema límbico (CARNEVALI, 2016; GOMES, 2009; CARLES, 1961).

Malnic também nos ajuda a compreender questões químicas 
sobre o olfato:

Para que possamos sentir o cheiro de qualquer coisa, é necessário 
que moléculas provenientes dessa coisa cheguem ao nariz. Tudo 
o que cheiramos, portanto, são pequenas moléculas voláteis libe-
radas, seja do pão, de uma flor, de uma cebola ou de uma fruta. 
Essas moléculas – chamadas odorantes – flutuam pelo ar e entram 
em nosso nariz. Um pedaço de metal como o aço, por exemplo, 
não tem cheiro, porque nada evapora dele – o aço é um sólido não 
volátil. Quando você cheira flores e frutas, está na realidade chei-
rando ésteres, que são pequenas moléculas orgânicas (moléculas 
que contêm átomos de carbono e são derivadas de fontes naturais, 
como plantas e animais).

Estima-se que humanos possam discriminar mais de 400 mil odo-
rantes. Isto significa que temos a capacidade de assimilar uma 
grande quantidade de informação química presente no ambiente 
que nos circunda. (2008, p. 21-22)
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Consoante a autora, cheiramos pequenas moléculas (odorantes) 
que são voláteis e recepcionadas por neurônios olfativos. Existe uma 
dinâmica química que envolve corpo, ar e o objeto cheirado, que pode 
ser uma rosa, um doce ou mesmo o esgoto. A relação entre sujeito e 
aromas é íntima e exige um contato com o objeto, uma vivência, um 
ir até ele ou recepcioná-lo em um flagrante da vida, por exemplo, 
através das fumaças nas grandes cidades ou mesmo nas matas.

Além dessa dimensão, também temos questões culturais relacio-
nadas à transmissão de bens sensoriais entre gerações, o que inclui 
a presença de aromas a serem cheirados através da culinária ou de 
composições de perfumistas. Além disso, algumas religiões conec-
tam o cheiro como meio de conexão com o divino. No Novo Testa-
mento, por exemplo, lemos: 

Graças sejam dadas a Deus, que nos faz participar de seu triunfo 
em Cristo e que, através de nós, espalha o perfume do seu conhe-
cimento ao mundo.

De fato, diante de Deus, nós somos o bom perfume de Cristo en-
tre aqueles que se salvam e entre aqueles que se perdem: para 
uns, perfume de morte para a morte; para outros, perfume de vida 
para a vida. (BÍBLiA, 2 Coríntios, 2, 14-16, 1991, p. 1482)

Na citação, o perfume é visto através de três prismas: o conheci-
mento, a vida e a morte. Em todos eles, há a conexão com a divin-
dade, seja para ir ao encontro ou para se afastar. Morte e vida chei-
ram, seja como as flores (que não são de plástico) ou como corpos 
em decomposição. Acrescentamos a isso a ideia de Burnet (2018, 
p. 107, tradução nossa) de que “homens e deuses, por natureza tão 
diferentes, partilham um mundo comum: o dos cheiros. Por conse-
guinte, não é surpreendente que o cheiro seja o elo privilegiado de 
uma certa forma de comunicação entre eles 2”. Além da prece e da 
fé, o ato de cheirar também é um meio de conexão com Deus.

O cheiro de que trata o texto de 2 Coríntios tem a ver, em uma 
leitura possível, com a memória que o coletivo judaico-cristão tem 

2. “Hommes et dieux, par nature si différents, partagent donc un monde 
commun : celui des odeurs . Dès lors, il ne faut pas s’étonner de ce que 
l’odeur soit le vecteur privilégié d’une certaine forme de communication en-
tre eux”. 
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de Deus e com as emoções que ele desperta. Ela também pode ser 
ativada através da fruição estética. Nesse sentido, adentramos no 
horizonte da literatura, especificamente a poesia produzida por 
autores goianos. É complexo delimitarmos uma literatura, seus 
aspectos, estilos, orientações estéticas, gêneros, entre outros (CAN-
DIDO, 1976), no entanto, para este estudo, contextualizamos a lite-
ratura goiana como uma dinâmica artística literária que contempla 
autores, obras, espaços, personagens, reminiscências históricas e 
memórias erigidas e produzidas sobre e dentro do território geo-
gráfico definido como Goiás (incluindo suas antigas demarcações 
representadas na literatura, que hoje são o Distrito Federal e Tocan-
tins). É válido ressaltar que nomes importantes da crítica goiana já 
elaboraram esboços complexos sobre a literatura do estado, caso de 
Gomes (1979), Teles (1972; 1964), Peres (2017), Silva Jr. (2018) e Gan-
dara (2018). Esses autores nos apresentam uma visão política, esté-
tica e contemporânea que aprofundaremos no avançar da pesquisa.

Entramos nesse espaço criativo com nossa lupa concentrada nas 
poéticas olfativas, com foco nas memórias acionadas pela poesia. 
O ambiente olfativo na obra de José Godoy Garcia é marcado por 
corpos em decomposição, rios poluídos, fumaça e frutas (principal-
mente a laranja). A tensão política aparece em metáforas de aromas 
e odores, como nestes dois poemas:

O tempo de colheita dos cajus

Outubro é o tempo da colheita dos cajus do campo.
mas como? como se há de ir ao campo para a colheita?
como? se o coronel e o general estão tocando
o tanque de reunir de seu rebanho
para rondar as casas e as ruas e os campos?
(1999, p. 325)
Medo
A terra tem cor de sangue.
A terra não é feliz.
A terra tem cheiro de pântano.
A terra não é feliz.
[...] 
(1999, p. 352)

O caju silvestre do campo interditado pelo coronelismo patriar-
cal dos fazendeiros goianos é o tema do poema O tempo de colheita 
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dos cajus. O cajuzinho-do-cerrado não brota mais, em seu lugar sur-
gem pastos que matam o bioma cerrado. Além disso, o homem do 
campo (não o fazendeiro) é perseguido e tem sua liberdade condi-
cionada ao coronel, ao general. O aroma adocicado do fruto con-
trasta com o amargor da cena, é um cheiro interrompido e evanes-
cente. O poema Medo parece continuar a triste cena. Nele, a terra 
tem cor de sangue e cheiro de pântano (decomposições) traduzindo 
sua infelicidade.

Os aromas da terra em perspectiva temporal também são reto-
mados por Niemar:

Plantar café, grão, no quintal
Perto do rio, aguar, aguar, cas
Própria mão e ver deixar crescer
Quando vermelhinho de madurar
Deixar madurecer e colher café 
Na sustentabilidade de ser.
(2019, p. 12)

O café plantado, cuidado e maduro delimita o espaço temporal 
do ser. O sujeito do poema acompanha o fruto aromático e estimu-
lante, bem como um dos cheiros que fazem parte da mesa do brasi-
leiro. Depreendemos um ambiente olfativo fundamentado no café 
recém-colhido, semeado com afeto e traduzido enquanto poema. 
Coralina também apresenta uma visão mais nostálgica, principal-
mente se levarmos em conta sua biografia:

É meio-dia; a sombra está marcando.
O sol num desafio de luz
fustiga a poeira da estrada.
Silêncio no sítio.
Um galo canta longe.
Distante, um corno de ponteiro.
Boiadeiro vem vindo devagar...
Os homens lá no eito
relanceiam enxadas.
O milharal chama Dorva.
O cheiro da terra chama.
[...]

(CORALinA, 2013, p. 57)
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O poema tem uma marcação temporal fundamentada na natu-
reza e no ritmo da vida das pessoas que trabalham no campo. O sol, 
o galo, o boiadeiro e dona Dorva traduzem em seus atos ao meio-dia 
a passagem do tempo. Não é o tempo do relógio, é o tempo do exis-
tir. Ao final do trecho, lemos que “o cheiro da terra chama”, é uma 
imagem que alude a algumas possibilidades, sendo a mais contun-
dente a do trabalho, pois cada um dos personagens é alocado em um 
fazer pós-almoço. Depois desse momento, o silêncio toma o sítio, 
pois as enxadas voltam a furar a terra, Dorva colhe o milho, o galo 
canta e o sol inicia seu caminho para a madrugada. O cheiro da terra 
é o cheiro do fazer campesino.

Os textos dos três poetas caminham para o lugar do afeto com os 
frutos da terra. Nesse sentido, o caju e o café são cheiros encontra-
dos no cerrado do povo, no cerrado dos humildes, longe das plan-
tações e das queimadas. A terra e seus aromas se confundem com 
os sujeitos dos poemas ou mesmo se fundem entre si. Assim, chega-
mos à geopoesia.

A geopoesia, ou “escrita da terra” (SILVA JR.; MARQUES, 2016, p. 
237), tem a ver com o que está no mundo à espera do entendimento, 
ou mesmo de sua tradução e transformação em capital simbólico, 
para ficarmos com Bourdieu (2007). Com isso em vista, “a geopoesia 
é tudo aquilo que não existe e que espera ser palavrado. No cerne da 
literatura de campo está́ o gesto etnoflânerie: deslocar-se para sen-
tir no corpo, ouvir as pessoas, anotar e voltar para contar, escrever, 
comunicar” (SILVA JR., 2019, p. 253). Em síntese, o indivíduo vai a 
campo (que é o mundo) e é atravessado por ele, que, em determi-
nado momento, se coloca em um papel ativo de manifestação desse 
contato enquanto material inteligível agregador de leituras e leito-
res. É justamente isso que encontramos nos poemas que trouxemos 
nas páginas anteriores.

Neste artigo, pretendemos avançar essas questões no texto O 
prato azul-pombinho. Nosso fito é mapear como perfumes, aromas, 
odores (ou fedores) e fragrâncias são poeticamente enformados no 
texto para criarem um ambiente olfativo repleto de símbolos pró-
prios do território goiano e das práticas sociais do povo que nele vive 
e trabalha, nesse caso, os doces da Cidade de Goiás, antiga capital 
do estado.

Nesse contexto, trazemos algumas citações extraídas de O prato 
azul-pombinho:



territórios culturais, fronteiras e tradução

399

Era um prato original, 
muito grande, fora de tamanho, 
um tanto oval. 
Prato de centro, de antigas mesas senhoriais 
de família numerosa. 
De faustos casamentos e dias de batizado.
Pesado. Com duas asas por onde segurar. 
Prato de bom-bocado e de mães-bentas. 
De fios de ovos. 
De receita dobrada 
de grandes pudins, 
recendendo a cravo, 
nadando em calda.

(CORALinA, 2011, p. 06-07)

Do meu tempo só foi mesmo
aquele último
que, em raros dias de cerimônia
ou festas do Divino
figurava na mesa em grande pompa,
carregado de doces secos, variados,
muito finos,
encimados por uma coroa
alvacenta e macia
de cocadas-de-fita.

(CORALinA, 2011, p. 21)

O prato familiar era histórico. A narrativa poética se concentra 
em contar tanto a história do utensílio quanto da imagem em seu 
interior. Para nossa ideia, o primeiro é o foco principal. Nos dois 
fragmentos, temos acesso a uma série de doces típicos da confei-
taria da Cidade de Goiás (mas não exclusivos): bom-bocado, mãe-
-benta, fio de ovos, pudim com calda de cravo, doces secos e cocadas 
de fita. A combinação de notas que exalam desses doces remete à 
memória do açucarado, da sobremesa, das festividades, da alegria 
da espera e do encontro, dos almoços e jantares em famílias nume-
rosas no casario da cidade.

No âmbito da perfumaria, essa atmosfera olfativa é nomeada 
de gourmande. Consoante o Museu de Grasse, um dos mais impor-
tantes do ramo, localizado na França, os perfumes gourmands tive-
ram impacto social a partir fragrância Angel, um parfum oriental 
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abaunilhado lançado pela casa Mugler em 1992. Soma-se a isso a 
revolução das notas sintéticas, o que possibilitou uma infinidade de 
perfumes “doces” e suculentos.

Essa perspectiva dialoga com o texto de Coralina. O ambiente 
olfativo textual de O prato azul-pombinho traduz geopoeticamente os 
aromas da cidade, das doceiras e dos doces. A poesia da terra, nesse 
sentido, é a poesia da culinária, das receitas familiares e festivas 
de sobremesas. Essa prática social do coletivo ganha um ambiente 
gourmand quando pensamos em perfumaria e nos sentidos evoca-
dos pela memória, sobretudo a afetiva.

A pontual análise do poema da autora goiana demonstra como 
as poéticas olfativas são versáteis e podem ser aplicadas nos estu-
dos científicos. Além disso, como apresentamos nas páginas ini-
ciais deste estudo, elas também têm um viés de prática que propi-
cia o encontro entre literatura, perfumaria, química, cinema, entre 
outras áreas que se propuserem ao diálogo produtivo mediado pelo 
ato de cheirar o mundo. 
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Geopoesia e Flânerie em Machado de Assis:  
a ótica do transeunte no Memorial de Aires

Marcos Eustáquio de Paula Neto (UnB) 1

Introdução

O Memorial de Aires (1908), publicação derradeira de Machado de 
Assis, constitui-se de diário que se eleva à estatura de romance. A 
obra retoma, deste modo, prática de assimilação dialógica capaz de 
renovar a estrutura das produções e, por sua vez, ampliar o modo 
como elas respondem ao contexto em que se configuram. Consu-
mado muitas vezes em gêneros do campo sério-cômico da literatura 
(BAKHTIN, 2018), a exemplo das sátiras menipeias e dos romances 
seis-setecentistas, esse exercício encontra reverberações no Memo-
rial. Assim, seu caráter fragmentado e inacabado, aspectos apreen-
didos principalmente dos diários íntimos do século XIX, conforme 
exposto por Georges Minois (2019, p. 353), intensifica-se na prosa de 
Aires e repercute em certa estilização alegórica.

Alinhados ao trabalho de Walter Benjamin – A Origem do Drama 
Barroco (1928/1984) –, entendemos que a alegoria esquarteja o mundo 
e, quando localizada no Memorial, surge como ferramenta macha-
diana efetuada através de reformulações em “moto contínuo” 
(SILVA JUNIOR; PAULA NETO, 2020, p. 44) dos dramas e das trans-
formações históricas dos anos em que o enredo se situa – 1888 e 1889 
–, datas de importantes mudanças no Brasil, como a aprovação da 
Lei Áurea e a Proclamação da República. Essa mediação corrosiva, 
porque viva, ocorre concomitantemente à sucessão dos episódios da 
narrativa. As anotações das memórias e das reflexões do persona-
gem Conselheiro, ajustadas enquanto consecutivas intervenções do 
narrador machadiano, permeiam toda a extensão da obra. Assim, 
o diplomata empreende escrita parabática. Trechos como “Papel, 
amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena vadia” 
(ASSIS, 2015, p. 1214), “Não me lembra se já escrevi neste Memorial” 
(ASSIS, 2015, p. 1205, grifo do autor) e “Agora, meu sono amigo, só 

1. Mestrando bolsista (CAPES) em Literatura e Práticas sociais (Póslit/UnB). 
Graduado em Letras – Português (UnB).
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tu virás daqui a uma ou duas horas” (ASSIS, 2015, p. 1227) ilustram 
essa ambiência de afastamento escolhida por Aires como ferra-
menta para transgredir a arena ficcional em que se situa para tecer 
comentários sobre os velhos e os jovens, sobre seus convivas e hos-
pedeiros, sobre os fatos públicos e privados.

Para prosseguirmos com a exposição de nosso estudo, há de se 
esclarecer sucintamente a composição do Memorial de Aires. Trata-
-se do manuscrito encontrado na secretária do falecido Conselheiro 
Aires cuja narrativa, situada entre os anos de 1888 e 1889 – recorte 
este feito com base no provável interesse que pudesse despertar em 
seus leitores –, discorre sobre o casal Aguiar e a relação que tinha 
com seus dois afilhados, a viúva Fidélia e o jovem Tristão. A história 
apresenta inúmeras duplicatas que instigam seu caráter dramático 
e nos ofertam nosso material de investigação.

Dentre as dúplices antes ilustradas – definidoras da narrativa diá-
ria –, este artigo analisa o modo como o aposentado comentarista 
apropria-se dos espaços públicos e privados no decorrer de seus rela-
tos. Para isso, lançamos mão dos conceitos já sinalizados no título – a 
geopoesia (SILVA JUNIOR, 2015) e a flânerie (BENJAMIN, 2019). Acre-
ditamos que o tópico benjaminiano e a recém-formulada expressão de 
Silva Junior, acionada aqui pela primeira vez em estudos sobre a pro-
dução de Machado de Assis, conforme publicações feitas em grupo 
de pesquisa Crítica Polifônica: Poéticas da Tanatografia, nos conduzem 
a um correto entendimento da aquisição dos espaços públicos e, 
então, oferecem material para empreendermos análise do romance.

Nossa intenção é apontar de que forma os percursos do perso-
nagem diplomata Aires, que vaga através das ruas e dos transpor-
tes do Rio de Janeiro, instigam suas reflexões a respeito dos dramas 
pessoais das personagens presentes em seu diário – como o casal 
Aguiar, o casal de afilhados, Mana Rita, etc. – e escancaram seu 
papel de “compasso que abre as portas aos dois extremos” (BOSI, 
1999, p. 131), levando-o a uma “ciência oculta” (BENJAMIN, 2019, 
p. 717), que ironicamente permanece ignorada. Em um primeiro 
instante, nos debruçaremos sobre os conceitos indicados, pontu-
ando de que modo eles podem ser operados em conjunto. Para isso, 
recuperamos as Passagens, de Walter Benjamin (2019, edição orga-
nizada pelo pesquisador Willi Bolle) e trabalhos de crítica literária 
em torno da Geopoesia e da Literatura de Campo do idealizador das 
teorias, o estudioso Augusto R. da Silva Junior. Acionamos também 
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publicação de anais da edição anterior da ABRALIC, intitulada “Um 
romance machadiano de ‘brasis liminares’”, de autoria de Ana Clara 
Medeiros, a respeito do “romance de campo” (2019, p. 2795) Esaú 
e Jacó. Firmadas tais bases teóricas, analisamos alguns episódios-
-chave para nosso estudo e evidenciamos a importância dos espa-
ços citadinos e rurais na leitura da narrativa para nos atermos à 
presença menosprezada daqueles que “ainda vão mais depressa” 
(ASSIS, 2015, p. 1293) que os velhos e os mortos: os escravizados 
(pensando nas práticas coloniais ainda em vigor) e os trabalhado-
res (para ficarmos com enigma que mesmo o Conselheiro Aires se 
esquivou de solucionar: a indefinida e ainda distante relação traba-
lhista assalariada dissimuladamente anunciada aos recém-libertos).

Há de se grifar que, com tal viés crítico, nos inserimos em con-
trapelo na vasta e secular bibliografia machadiana, conforme orga-
nização feita por Antonio Candido (1995). No esquema do crítico, 
lemos referências aos mais importantes intérpretes de Machado de 
Assis do século XX, que exploraram desde aspectos mais biográficos 
e psicológicos – como Lúcia Miguel Pereira e Augusto Meyer, até 
elementos ligados às experiências históricas e às relações sociais do 
período – como Raymundo Faoro, John Gledson e Roberto Schwarz. 
Pautados em leitura do Esquema Machado de Assis (CANDIDO, 1995), 
observamos que os estudos em torno dos espaços localizados na lite-
ratura de Machado, de viés marxista e sociológico, não obtiveram as 
mesmas repercussões que estudos baseados em premissas filosófi-
cas ou psicológicas. Em razão disso, achamos relevante empreen-
dermos a subsequente análise, ainda que embrionária, em torno do 
Memorial de Aires.

Esse diário de campo, para reformularmos expressão forjada por 
Medeiros (2019), publicado em 1908, ano da morte do autor, e com-
posto por dramas situados entre 1888 e 1889, encontra-se em limite 
finissecular. Trata-se dos testemunhos das mudanças políticas, sociais 
e ideológicas da nação, pontos que, embora ainda não esgotados, já 
foram bastante explorados por parte da bibliografia crítica sobre a 
produção machadiana. O que nos motiva neste esforço é trazer à 
tona as forças produtivas que instigaram e guiaram tais transforma-
ções, a saber: as expansões urbanas e o acirramento da reproduti-
bilidade editorial do final do século XIX. Com esse pano de fundo, 
abordaremos os relatos do diplomata ocioso, a intercalação estrutural 
dessa narrativa machadiana, as descrições dos passeios pela então 
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capital do Império e a democratização dos meios de comunicação, 
que fazem do último romance de Machado de Assis uma geopoesia 
dos registros do flâneur proscrito José da Costa Marcondes Aires.

Fundamentação de uma crítica dialógica 
interposta entre a flânerie e a geopoesia

O palco do flâneur é a cidade, mas aqui a geopoesia surge como 
seu horizonte. Essa abordagem, aplicada à leitura de um romance 
novecentista e que se passa no centro do poder político do Brasil, 
fomenta desdobramentos que transcendem o conhecimento trivial 
dos amores descritos na obra e desenterra questões subterrâneas. 
Guiada por esse empenho, a “escrita da Terra” (SILVA JUNIOR; 
MARQUES, 2015, p. 237) extrai das experiências de cada “centro 
periférico” questões “para-além dos mapas topográficos e compen-
diados” (SILVA JUNIOR, 2018, p. 3953), dando sustento a uma “ciên-
cia oculta” (BENJAMIN, 2018, p. 717) que oferta sabedorias romanes-
cas, portanto privilegiadas, a respeito das práticas históricas, sociais 
e sensíveis contidas no livro. 

Desse modo, embora tratemos de narrativa localizada no núcleo 
político e comercial do Brasil à época, somos encaminhados por um 
duplo direcionamento, para o exterior e para o subúrbio do País: a 
narrativa nos conduz para-além, ou melhor, para o além-mar desti-
nado aos recém-casados Tristão e Fidélia. A epígrafe do livro, ver-
sos de Joham Zorro, conforme citados por Machado de Assis (2015, 
p. 1196), anuncia essa hipótese: “Em Lixboa, sobre lo mar, / Marcas 
novas mandey lavrar...”. Concebida enquanto uma alegoria pelo crí-
tico inglês John Gledson, a melancólica partida dos jovens para a 
Europa – onde parece que “se perde a vida, e tudo se esvai depressa” 
(ASSIS, 2015, p. 1293) – repete movimentos de exploração caracte-
rísticos de nossa história colonial, mas que se mantiveram mesmo 
depois de 1888.

A última das despedidas romanceadas pelo autor carioca teria 
evocado as degradantes experiências da nação e dos indivíduos 
escravizados para, assim, convocar nossa atenção às relações sociais 
que tanto desfavoreceram aqueles que tão depressa foram citados e 
esquecidos pela narrativa, os escravizados. Para embasarmos essa 
questão, conforme já dito, nos apropriamos de conceito retirado 
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dos estudos sobre a Literatura de Campo. Fiquemos, portanto, com 
importante consideração de seu idealizador: “A geopoesia nada 
mais é que a busca literária pelo invisível do centro periférico” 
(SILVA JUNIOR, 2018, p. 3952). Com essa afirmação, entendemos 
que se trata de busca por um conhecimento que apenas a literatura 
pode nos ofertar, pois, incorporando o invisível, chama atenção ao 
não-dito, ao oculto, muitas vezes ignorado por outros campos do 
saber humano. Essa é uma dinâmica pesquisada principalmente 
em análises dedicadas às “literaturas invisíveis do cerrado” (SILVA 
JUNIOR, PAULA NETO, 2019), mas que lançamos mão neste traba-
lho a fim de explorar as investigações diárias de Aires, bem como 
o debate em torno de questões espinhosas que, citadas apenas de 
modo tangencial pelo Conselheiro, projetam-se em um alegórico e 
irônico pano de fundo dos dramas familiares e amorosos comenta-
dos pelo relator diplomático.

Para uma melhor síntese das ideias aqui formuladas, podemos 
dizer: no Memorial de Aires a geopoesia surge como horizonte único 
e indispensável da flânerie, ação filosófica em que o “longínquo 
de países ou épocas irrompe na paisagem e no instante presente” 
(BENJAMIN, 2018, p. 706). Localizamos na prosa machadiana pro-
cedimentos literários que resultam no mesmo efeito, quer dizer, em 
elucidações do longínquo ou, como dito por Walter Benjamin em 
trabalho sobre a alegoria barroca, em “clarão subterrâneo irrom-
pendo das entranhas da terra” (1984, p. 252). Dessa forma, a poética 
da terra é incrementada por meio da escrita diária devido ao seu 
caráter autorreflexivo, que repensa os episódios passados e a pró-
pria obra a cada novo registro. Essa livre e sucessiva intercalação 
narrativa reedifica a volubilidade apontada por Roberto Schwarz 
(2017) nas Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e incorpora em 
sua construção as intempéries daquele tempo.

Grifamos o formato de romance-diário escolhido por Machado 
para a composição de sua última publicação para destacar a enge-
nhosa compatibilidade do gênero com os propósitos a que se dedi-
cou o Conselheiro. Com essa disposição literária, o narrador foi 
capaz de absorver, de modo vivo e inacabado, as mudanças históri-
cas e cotidianas daqueles tempos. O saber sensível a nós agraciado 
pela produção, extraído via geopoesia como um clarão subterrâneo, é 
possibilitado pelo formato fragmentado da produção de Aires. Ape-
nas deste modo ele deixa pistas que possam revelar o absconso.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

408

Há de se ter em mente que tratamos aqui de explanar questões 
alinhadas diretamente com a filosofia de Walter Benjamin. Aciona-
mos as Passagens (2019), lançamento póstumo do autor, que contém 
extensa seleção de arquivos temáticos, conforme nomenclatura do 
editor, dentre os quais damos maior destaque àqueles intitulados de 
“o flâneur”, “teoria do conhecimento” e “ócio e ociosidade”. Ampara-
dos nesses textos, apontamos no aposentado faculdades análogas às 
de alguns caracteres literários do século XIX que, estudados pelo filó-
sofo alemão, foram identificados como flâneur. Isso se fundamenta 
porque apenas em tal condição, de observador literário do último 
quartel daquele século, espectador das decisivas passagens históri-
cas da época no Brasil, o diplomata tenciona retirar da penumbra os 
velhos, mantendo uma aparente indiferença com aqueles que, como 
já dito, vão “ainda mais depressa” (MACHADO, 2015, p. 1293) que a 
velhice parasitária, os escravizados e os trabalhadores assalariados. 
Há, contudo, um curioso desdobramento, similar àquele apontado 
por Schwarz nas Memórias Póstumas, quando, ao se esquivar de se 
debruçar mais detidamente sobre os problemas que acometem os 
explorados, o aposentado acaba revelando traços da conjuntura des-
sas classes sociais.

O relator do Memorial faz ecoar um movimento que reflete o 
que Benjamin chamou de “dialética da flânerie” (BENJAMIN, 2018, 
p. 707, grifo do autor), referente ao duplo estado de viajantes loca-
lizados por ele em literaturas do século XIX que, diante da multi-
dão, submetem-se a uma total exposição, mas que, com o auxílio da 
mesma multidão, escondem-se em meio à gente. A obra memoria-
lista faz ecoar o movimento dialético definido pelo teórico alemão 
ao se isentar de nos conceber mais informações sobre si próprio, 
além de algumas poucas e indefinidas confissões, indo de encontro 
à promessa sugerida pelo título do livro, que indica uma maior expo-
sição da trajetória do diplomata, e não das outras figuras da histó-
ria ficcional. É por meio dessa dinâmica paradoxal que Aires, seja o 
narrador ou o personagem, se mantém indecifrável, uma incógnita 
mesmo perante alguns de seus leitores mais eminentes, a exemplo 
de Alfredo Bosi, José Paulo Paes e John Gledson, que, na contramão 
das inúmeras tentativas de decifrar os casos insolúveis analisados 
pelo Conselheiro, ocupam-se em apontar as armadilhas e alusões 
espraiadas no decorrer do enredo.

Esses contributos cooperam para uma nova etapa da bibliografia 
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crítica a respeito do Memorial de Aires. Essa fase, instaurada prin-
cipalmente pelos pesquisadores supracitados a partir da década 
de 70, constitui terreno ao qual recorremos a fim de entender e 
explanar a geopoesia nos escritos do velho diplomata. Com tais 
trabalhos, notamos não haver mais uma preocupação a respeito 
do que o romance dizia sobre sua realidade, mas um esforço em 
se entender o modo com que ele a incorporava, revelando, assim, 
alguns elementos de seu contexto que mesmo uma investigação 
mais científica não seria capaz de esclarecer. Grifa-se, através desse 
método, um modus operandi do fazer literário que é intimamente 
machadiano, efetuado por meio de alegorias, alusões e coincidên-
cias inverossímeis, com o objetivo de esclarecer o movimento dialé-
tico acima referido.

A fim de ilustrar de modo mais eficiente o alcance desses aponta-
mentos, podemos destacar as principais abordagens de alguns estu-
diosos que se detiveram nos mesmos mecanismos em suas leituras. 
Sidney Chalhoub, por exemplo, para corroborar tais faculdades na 
prosa machadiana, nos mostra que, em uma absurda paridade de 
coincidências nas datas da história, é possível identificar no adulté-
rio de Virgília com Brás Cubas um paralelo com a continuidade do 
tráfico de escravos no país mesmo depois de a prática ser tornada 
ilegal. Já Roberto Schwarz, crítico de considerável pujança nas inter-
pretações sobre Machado, nos mostra de que modo a volubilidade 
nas Memórias Póstumas, mas também nos romances posteriores, 
serve de alusão às contradições dos ideários defendidos pela burgue-
sia brasileira: “a volubilidade de Brás Cubas é um mecanismo narra-
tivo em que está implicada uma problemática nacional” (SCHWARZ, 
2012, p. 47). E, enfim, citemos novamente John Gledson que, em 
seus estudos sobre a alegoria no Memorial de Aires, conforme já dizí-
amos, detectou na partida final de Fidélia e Tristão para a Europa 
reverberações do movimento colonial de migrar para Portugal com 
ganhos realizados no Brasil. 

Nossa intenção, com esse micro mapeamento bibliográfico, não 
é entrar em delongas sobre cada um dos referidos esforços de inter-
pretação, mas apenas ilustrar as abordagens que, de todo modo, 
servem de sustento para nossa proposição. São trabalhos esclare-
cedores no que tange aos desdobramentos que certas imagens e 
episódios alcançam na prosa machadiana e, por isso, surgem para 
nós como referências condutoras para que possamos finalmente 
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compreender como o flâneur apropria-se dos dramas pessoais e 
nacionais com os quais se depara no decorrer da história.

A ideia-chave que nos leva a tal finalidade, já indicada no início de 
nosso texto, merece agora maior atenção. A disposição em formato 
de diário e, por conseguinte, fragmentada da obra autoriza uma esti-
lização viva, atual e polemicamente responsiva. Insistimos no “polê-
mico” com o intento de evidenciar as contínuas contraposições que 
tais processos instigam. No caso do diário estoico, o contraponto é o 
cinismo espraiado no decorrer dos comentários do diplomata, que 
rompe, no próprio ato de escrever, com o tratamento e os “costumes 
diplomáticos” (ASSIS, 2015, p. 1216) característicos de Aires ao se 
relacionar com as outras personagens. Temos, portanto, um conúbio 
entre dois fatores complementares: as contínuas interrupções do 
autor ficcional Aires, definidoras das intercalações narrativas, e a 
qualidade alegórica externada pelos trabalhos críticos indicados, de 
Chalhoub, Schwarz e Gledson. Projeta-se, com isso, a decisiva “rela-
ção do alegórico com o caráter fragmentário” (BENJAMIN, 1984, p. 
217) constituinte do drama barroco e moderno (para ficarmos com as 
análises benjaminianas em torno de Charles Baudelaire e de outros 
autores do século XIX), mas que aqui nos induz à formulação de 
expressão que acreditamos melhor traduzir o princípio de apropria-
ção e composição do flâneur sexagenário: a estilização alegórica.

A formulação se assenta em duas bases teóricas, adiante explo-
radas: 1) nas premissas bakhtinianas referentes à estilização no 
romance e 2) nos estudos benjaminianos em torno da alegoria bar-
roca. No que se refere à primeira postulação, o teórico russo a define 
como fenômeno realizado por meio de uma “consciência linguís-
tica (...), à luz da qual o estilo estilizado é recriado e, tendo-a como 
pano de fundo, adquire importância e significação novas” (BAKH-
TIN, 2002, p. 159). Com isso, aplicamos sua compreensão aos desdo-
bramentos narrativos diários orquestrados pelo Memorial a fim de 
entendê-los como uma sucessão de estilos que se redefinem suces-
sivamente. O caráter corrosivo desse movimento nos direciona ao 
nosso segundo embasamento teórico: “As alegorias são no reino dos 
pensamentos o que são as ruínas no reino das coisas” (BENJAMIN, 
1984, p. 200). Estamos, assim, diante de proposição que, formulada 
por esforço dialógico pautado em uma “crítica polifônica” (SILVA 
JUNIOR, MEDEIROS, 2015), leva-nos a visualizar a natureza polê-
mica e controversa dos fragmentos periódicos.
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Essa ambiência corrosiva efetua-se por meio de alguns elemen-
tos fulcrais da ficção. Através da memória defeituosa do sexagená-
rio, do olhar limitado do “narrador homodiegético” (SARAIVA, 1993, 
p. 157), consoante classificação da pesquisadora brasileira, do cará-
ter fragmentário dos relatos, do ciúme recôndito do diplomata ao 
analisar os amores juvenis e mesmo da dissimulada e apaziguadora 
mediação empreendida “por causa do ofício diplomático” (ASSIS, 
2015, p. 1240). São todos pontos que intensificam a viva, mudadiça e 
controversa estilização alegórica que apontamos aqui.

É por via dessa ferramenta prosaica que o Conselheiro executa 
sua função histórica de indicar a presença dessa “massa anônima” 
(VOVELLE, 1996, p. 18) dos oprimidos. Para isso, os registros ali-
nham-se à dialética do flâneur explorada acima, constituindo sua 
“vocação de descobrir e encobrir” (PAES, 1985, p. 15) as verdades 
em torno daquelas personagens e dos processos históricos que as 
circundam.

Esse duplo papel da narrativa efetiva-se na índole dobrada da 
escrita diplomática e nos significados alegóricos que podemos 
extrair dela. A qualidade dobrada e desdobrada, também localizada 
nos quatro romances anteriores de Machado 2, eleva-se em decor-
rência da estrutura inacabada e fragmentária da obra. Desse modo, 
assim como “a rua conduz o flâneur a um tempo que desapareceu” 
(BENJAMIN, 2018, p. 702), o gênero diário, edificado à categoria de 
romance, intensifica as conversões seriadas e FOMENTA os relam-
pejos diários que, por sua vez, avivam “a memória dos tempos pas-
sados” (ASSIS, 2015, p. 1202) e ressignificam os saberes ocultos 
(BENJAMIN, 2018) espraiados pela ficção.

Com tudo isso, definimos a ação messiânica de conjurar as dinâ-
micas sociais que determinavam aquele contexto e as submeter a 
reformulações memorialistas orquestradas pelo narrador do diário, 
o Conselheiro José da Costa Marcondes Aires. É nesta ação que a 
geopoesia tem sua projeção na pena do caminhante diplomático. 
Deste modo, o narrador torna-se agente da referida poética telúrica 
e relata o que testemunha em suas peregrinações, quer nas proprie-
dades privadas, onde se passam os dramas pessoais explorados pelo 
Conselheiro, quer nas ruas, cenário de exponencial crescimento 

2. Falamos das Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), do Quincas Borba (1891), 
do Dom Casmurro (1899) e do Esaú e Jacó (1904).
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urbano e jornalístico. Mediante esse contraste, entre os interesses 
individuais e os episódios públicos divulgados pela imprensa, a nar-
rativa sutilmente clama por nossa atenção às personagens escravi-
zadas (ou apenas trabalhadoras), citadas no decorrer do livro, mas 
sem que possamos ouvi-las uma única vez sequer.

Antes de prosseguirmos para as análises efetivamente, há de se 
evidenciar que, embora cuidemos de investigar experiências sociais 
e pessoais de grupos marginalizados da época no Memorial, não 
partimos da prerrogativa de que Machado “dá voz” aos esquecidos 
e escravizados, como já buscou expor algumas vertentes da crítica 
ligada a militâncias de ordem social. Ao acionar o conceito de geopo-
esia, pelo contrário, pretendemos compreender de que modo a obra 
incorpora e estiliza o descaso destinado por aquela sociedade a tais 
figuras, levando o narrador a citá-las apenas de modo tangencial.

A geopoesia na pena do flâneur diplomata

Os caminhos até aqui percorridos contribuem para a leitura da 
geopoesia efetivada na pena do flâneur diplomata. Desse modo, 
podemos agora definir em termos analíticos o que acima ficou defi-
nido na ordem do embasamento teórico. O emprego da poética da 
terra na interpretação do romance, já dissemos, sustenta-se em diá-
logo com a noção de flânerie (BENJAMIN, 2019). Para um melhor 
esclarecimento de seu uso, há de se evidenciar a conexão entre as 
ideias e de que modo essa combinação ilustra elementos extraídos 
da narrativa.

A geopoesia nos solicita um esforço de escavação dialógica, por 
meio do qual desenterra um conhecimento invisível e subterrâneo. 
O flâneur coopera com tal exercício tendo em vista as forças produti-
vas, para ficarmos com expressão marxista-benjaminiana de Terry 
Eagleton (2011), que o leva a esse conhecimento dobrado, que surge 
apenas de modo alegórico. Falamos de forças localizadas excepcio-
nalmente nas expansões urbanas e na “reprodutibilidade técnica” 
(BENJAMIN, 1987), fenômenos localizados por Walter Benjamin 
no macrocosmo europeu do século XIX, mas aqui situados no cen-
tro urbano do Rio de Janeiro do despontar do século XX, conforme 
esclarecimentos de Brito Broca:
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o país entrava numa fase de relativa calma e prosperidade. Cam-
pos Sales saneava as finanças preparando o terreno para o grande 
programa de realizações do governo Rodrigues Alves. Oswaldo 
Cruz inicia a campanha pela extinção da febre amarela e o pre-
feito Pereira Passos vai tornar-se o barão Haussmann do Rio de 
Janeiro, modernizando a velha cidade colonial de ruas estreitas e 
tortuosas [...] o plano de Pereira Passos se orientava pelos fins ex-
clusivamente progressistas de emprestar ao Rio uma fisionomia 
parisiense, um aspecto de cidade européia (BROCA, 2005, p. 35)

Sem nos esquecermos das diferentes motivações do Barão Haus-
smann para Paris e do prefeito Pereira Passos para o Rio de Janeiro, 
a comparação exposta por Broca nos permite apontar uma “hauss-
mannização” (BENJAMIN, 2018) na primeira década do século XX 
na capital carioca, quer dizer, um desenvolvimento urbano que 
acarretou no aumento da livre circulação mercantil e dos meios de 
comunicação. Principalmente através deste cenário é que somos 
capazes de indicar o caráter de flâneur do Conselheiro Aires. O 
conhecimento subterrâneo, muitas vezes indicado ou aludido pela 
narrativa, revela-se apenas diante dessas forças materiais, pautadas 
nas transformações técnicas e industriais e no crescimento jorna-
lístico captados pelos testemunhos do diplomata. Assim, a perso-
nagem-narradora consegue assimilar as mudanças históricas e ter 
acesso à geopoesia, consolidando uma prosa que revela saberes até 
então ocultos, ou melhor, enterrados.

Até este ponto, apontamos para as transformações sociais assi-
miladas pela escrita diária, bem como sua relevância para o alcance 
de um saber oculto, para dialogarmos com expressão retirada das 
Passagens benjaminianas. Fiquemos, portanto, com importante 
relato do Memorial que nos oferece revelações nessa seara:

Eu gosto de ver impressas as notícias particulares, é bom uso, faz 
da vida de cada um ocupação de todos. Já as tenho visto assim, 
e não só impressas, mas até gravadas. Tempo há de vir em que a 
fotografia entrará no quarto dos moribundos para lhes fixar os 
últimos instantes; e se ocorrer maior intimidade entrará também 
(ASSiS, 2015, p. 1278).

Anteriormente, falamos da apropriação dos espaços públicos 
e privados efetivada pela pena do Conselheiro Aires. Reiteramos 
também alguns componentes urbanos, a exemplo do jornalismo, 
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como fulcrais para a escrita da flânerie. O trecho citado alinha-se e 
contribui com esta discussão, pois deixa explícito o papel de alguns 
desses elementos: a produção memorialista alimenta-se através do 
gosto do diplomata pela notícia impressa, pois, sem acesso às vidas 
alheias (ASSIS, 2015, p. 1230), o narrador perderia o conteúdo de 
seus cadernos. 

Com o fenômeno já indicado da haussmannização do Rio de 
Janeiro, há uma aceleração no fluxo dos transportes e, por conse-
guinte, na circulação das notícias. São essas forças que buscamos 
situar nas bases da edificação da geopoesia memorialista. Esse 
fenômeno ocorre porque a reprodutibilidade da imprensa perió-
dica, detentora dos meios de comunicação consumidos pelo apo-
sentado, também divulga episódios de ordem pública, rompendo 
muitas vezes com a sequência pretendida pela narrativa dos amo-
res juvenis. Assim, para que se consolide a geopoesia, o flâneur 
lança mão do fluxo noticiário, que tanto avançava no Rio de Janeiro 
daquela época. As experiências marginais aludidas pela narrativa, 
quer dizer, o “invisível do centro periférico” (SILVA JUNIOR, 2018, 
p. 3952), emergem-se no decorrer do enredo como uma forma da 
produção responder a tais avanços tecnológicos. Nesse sentido, o 
gênero literário sofre alterações diante da modernização e do desen-
volvimento industrial do Rio de Janeiro. Em correspondência dire-
cionada a Manuel Antonio de Almeida, publicada no Correio Mer-
cantil em 1859 com o título “Jornal ou livro”, Machado demonstra 
plena consciência de tais processos:

O jornal é a verdadeira forma da república do pensamento. É a 
locomotiva intelectual em viagem para mundos desconhecidos, é 
a literatura comum, universal, altamente democrática, reproduzi-
da todos os dias, levando em si a frescura das idéias e o fogo das 
convicções. [...] O jornal, literatura quotidiana, [...] é reprodução 
diária do espírito do povo, o espelho comum de todos os fatos e de 
todos os talentos, onde se reflete, não a idéia de um homem, mas a 
idéia popular, esta fração da idéia humana (ASSiS, 1997, p. 946-947).

No entendimento do autor, tendo em vista seu caráter cotidiano 
e diário, o jornal é universal, pois espelha todos e alcança até mesmo 
mundos desconhecidos. Trata-se de suporte textual intimamente ali-
nhado à reprodutibilidade técnica (BENJAMIN, 1987), já indicada 
por nós. Tendo atuado como cronista por mais de quatro décadas, 
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Machado de Assis entendia a relação entre o desenvolvimento da 
indústria jornalística e suas repercussões nas literaturas veiculadas 
por ela. Em trabalho dedicado à gênese e à fixação da crônica no 
Brasil, Antonio Candido destaca o caráter transitório dessas publi-
cações e faz relevante ponderação sobre o gênero: “é filha do jornal 
e da era da máquina, onde tudo acaba tão depressa. Ela não foi feita 
originalmente para o livro, mas para essa publicação efêmera que se 
compra num dia e no dia seguinte é usada para embrulhar um par 
de sapatos ou forrar o chão da cozinha” (CANDIDO, 1992, p. 14). São 
discussões que aparentam não ter vinculações com o material fic-
cional aqui analisado, mas ofertam componentes importantes para 
a efetivação de nossa leitura.

Nessa arena, não podemos nos furtar de destacar o interessante 
trabalho de Ana Luiza de Andrade que aborda os mesmos debates 
por nós desenvolvidos. Trata-se de análise intitulada Transporte pelo 
olhar de Machado de Assis: Passagens entre o livro e o jornal (1999), con-
tributo basilar para que possamos avolumar as análises da flânerie 
no Memorial de Aires. A autora também aponta em suas análises a 
inserção do desenvolvimento técnico dos meios de comunicação 
nas publicações machadianas. Em leitura dos textos “O jornal e o 
livro”, já citado por nós, “Aquarelas” e “A reforma pelo jornal”, seu 
estudo trata “de dispor algumas bases teóricas para a reconstrução 
das passagens estéticas para uma modernidade fragmentária, atra-
vés dos transportes técnicos de uma indústria cultural” (ANDRADE, 
1999, p. 12). Também nos utilizamos do constructo dessa intérprete 
para compreendermos esse tom transformacional absorvido pela 
obra de Machado. A apropriação contínua e polêmica incrementada 
pela disposição em diário do romance, estilizada através do caráter 
fragmentário assumido pela escrita, assimila as mesmas efemerida-
des de que se dispõe a assinalada modernidade fragmentária.

Assim como as literaturas veiculadas em tais suportes de repro-
dução diária, a responsividade da composição do ocioso diplomata 
com fatos do âmbito nacional efetua-se em decorrência dessa estru-
tura. Embora o narrador explicite que seu interesse maior, seu 
“objeto de estudo” (ASSIS, 2015, p. 1398), seja Fidélia, bem como a 
relação da jovem com outras personagens, a exemplo de seu pai – o 
Barão de Santa Pia, ou mesmo de Tristão e do Casal Aguiar, notamos 
sucessivas e inacabadas reflexões no decorrer do romance-diário, 
fazendo ecoar dinâmica corrente de suportes textuais diretamente 
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ligados à reprodutibilidade editorial, como o já referido Jornal e 
mesmo a Revista – periódicos agraciados com vasta contribuição do 
escritor. O autor ficcional Aires, desta maneira, consegue narrar cer-
tos episódios, quer familiares, quer históricos, a fim de repensá-los, 
muitas das vezes refutando o que havia dito em datas pregressas, 
revelando o caráter efêmero apontado por Antonio Candido (1992) 
nas crônicas, mas com manifestações na prosaística do manuscrito.

Não foi arbitrária a decisão de compor sua última produção em 
formato de diário. Em muitos dos maiores contributos à leitura do 
Memorial de Aires, vemos estudiosos reiterando sua configuração. 
Dentre esses trabalhos, podemos destacar considerações de Juracy 
Assmann Saraiva que possuem grande relevância para nossos esfor-
ços analíticos:

A forma de diário do Memorial condiciona a explicitação da tem-
poralidade do relato, ao mesmo tempo em que é por ela condi-
cionada, cabendo às datas indicar as fronteiras do ato narrativo, 
às quais se interliga a história. Tais fronteiras se atêm à inserção 
de fatos e reflexões marcadas pela sequencialidade cronológica, 
sendo a narração de Aires intercalada, pois toma corpo entre os mo-
mentos da ação (SARAiVA, 1993, p. 158, grifos da autora).

Com as reflexões da pesquisadora machadiana, damos sustento 
à hipótese de que a disposição diária viabiliza as contraposições 
fomentadas no romance. Destacamos a apropriação romanesca dos 
componentes jornalísticos indicados. A consecutiva responsividade 
fomentada pela estrutura fragmentada, carregada de intercalações 
de vozes situadas entre o “olhar”, operado pelo Aires-personagem, 
e o “comentar”, efetuado pelo Aires-narrador, corresponde com o 
ritmo das reproduções diárias empreendidas pelos cronistas. As 
interrupções do autor deixam de ser um fenômeno isolado e passam 
a constituir a narrativa em sua totalidade, por meio de consecutivas 
intercalações vocais. 

Cumpre também destacar as radicais transformações sofri-
das pela dinâmica diária, quando estilizada em obra romanesca. 
Embora tenhamos nos debruçado até este ponto a fim de expormos 
as correspondências entre o diário de Aires e as considerações de 
Candido (1992) e Andrade (1999) a respeito da reprodutibilidade 
jornalística da época, não localizamos no romance-diário simples 
estilização de diário, mas sim estilização alegórica que contrapõe 
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as práticas produtivas impostas aos autores cronistas e permite sua 
consolidação de prosa romanesca.

No relato do dia 13 de julho, registrado no Memorial, temos a 
seguinte confissão: “Sete dias sem uma nota, um fato, uma refle-
xão; posso dizer oito dias, porque também hoje não tenho que apon-
tar aqui. Escrevo isto só para não perder longamente o costume” 
(ASSIS, 2015, p. 1230). São várias as passagens que, como essa, não 
se constituem de um relato que dê prosseguimento à sequência nar-
rativa. Ao quebrar com a estrutura ininterrupta do diário convencio-
nal, esses fragmentos surgem como contraposições dos ritmos de 
produção dos meios de comunicação que se desenvolviam na época. 
Por mais que, a fim de tonificar uma responsividade com a histo-
ricidade viva de seu contexto, o autor lance mão dessa forma tex-
tual, o romance também entra em combate com as leis de trabalhos 
jornaleiros. Podemos entender esses trechos como parênteses que 
aparentam ocupar um espaço esperdiçado no livro, mas que sur-
gem como formas de romper com a produtividade escrita e criativa 
imposta aos cronistas daquele tempo. 

Nesta altura de nossa discussão, o status de flâneur do Conselheiro 
Aires revela-se uma vez mais: “A ociosidade do flâneur é um protesto 
contra a divisão do trabalho” (BENJAMIN, 2019, p. 718). A reflexão 
despreocupada, o “costume de escrever [...] mesmo quando se não vê 
nem pensa nada” (ASSIS, 2015, p. 1230), reforçam o status de obser-
vador citadino, nivelado com os tipos literários daquele século estu-
dados por Walter Benjamin, e transformam a estilização cronista 
em estilização alegórica, culminando em uma forma dilacerada de 
diário. Com efeito, vislumbramos no Memorial a instalação de uma 
fragmentação moderna que o permite assimilar os processos técni-
cos e históricos daquele período em sua própria disposição estética. 

Para entendermos as deformações às quais a disposição fracio-
nada é submetida na escrita do romance, voltemos aos postulados de 
Benjamin: “Na esfera da intenção alegórica, a imagem é fragmento, 
ruína.” (BENJAMIN, 1984, p. 198). Em diálogo com o entendimento 
da alegoria barroca para o filósofo alemão, entendemos as passagens 
dilaceradas do Memorial como formas de submeter o mundo e aque-
les que o habitam a um processo de ruínas, melhor dizendo, a uma 
corrosão crítica e irônica. Com isso, depreende-se que a literatura 
machadiana memorialista não aviva os “tempos passados” (ASSIS, 
2015, p. 1202), como se detivesse no esforço de decifrar as questões 
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insolúveis de sua época. O que ocorre é uma busca de submetê-la a 
um processo de contínua ressignificação, por meio de uma índole 
dobrada e desdobrada. Através de certa “embriaguez anamnéstica” 
(BENJAMIN, 2018, p. 703), provocada pela memória defeituosa do 
sexagenário, localizamos em seus relatos de itinerante pistas de um 
conhecimento que, à espreita, jamais se deixa ser revelado em sua 
totalidade, mas apenas de forma fragmentária, como o romance-di-
ário e a escrita memorialista pedem: “perdoe-me a sua memória, se 
não é verdade. Tudo isso vai longe” (ASSIS, 2015, p. 1228). 

A consequência disso, já indicamos, é um sucessivo jogo entre 
a revelação e o ocultamento. Podemos esclarecer a manutenção 
dessa “dialética da história” (BENJAMIN, 2019, p. 762), que revela e 
esconde, com leitura do episódio em que Tristão convence Fidélia 
a doar a fazenda que seu pai deixara como herança, a fim de que 
os libertos que lá permaneceram possam continuar seus trabalhos. 
Diante dessa resolução, o conselheiro comenta:

Se eles não têm de ir viver na roça, e não precisam do valor da 
fazenda, melhor é dá-las aos libertos. Poderão estes fazer a obra 
comum e corresponder à boa vontade da sinhá-moça? É outra 
questão, mas não se me dá de a ver ou não resolvida; há muita 
outra coisa neste mundo mais interessante (ASSiS, 2015, p. 1295).

Trata-se do último parágrafo da passagem do dia 15 de abril de 
1888. Em seu desfecho, há um curioso movimento de desdobra-
mento que nos leva a repensar todo o episódio que, em uma pri-
meira vista, parecia se destacar pela eminente bondade de Fidélia. A 
reflexão de Aires, contudo, nos agracia com abertura para repensar-
mos a resolução de tais negociações através da dúvida sobre o que se 
seguirá com os recém-libertos e se serão eles capazes de correspon-
der com a aparente boa vontade da Sinhá-moça.

Há de se reiterar que tratamos aqui de pistas deixadas pela nar-
rativa, mas possibilitadas pela forma de diário e pelos intervalos 
temporais entre um relato e outro, que parece concentrar reflexões 
do Conselheiro que o leva a um novo, embora sempre inacabado, 
entendimento daquelas relações sociais. Isso ocorre porque, como 
nos diz Luis Filipe Ribeiro, “em Machado de Assis, a matéria fic-
cional primeiro tem que passar pela corrosão temporal, perder as 
arestas da imediaticidade e deixar-se plasmar pelas deformações 
da memória afetiva, para depois servir de material para a escrita” 
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(RIBEIRO, 1996, p. 232). Os “interlúdios alegóricos” (BENJAMIN, 
1984, p. 74) repercutidos na completa totalidade da produção diária 
se pautam nestes movimentos de corrosão temporal, por isso sus-
tentam a qualidade aberta do livro.

Nos trechos extraídos a respeito do que se passou no dia 28 de 
abril de 1889, lemos passagem que corrobora o caráter ambivalente 
do episódio de Fidélia com os libertos: “Lá se foi Santa-Pia para os 
libertos que a receberão provavelmente com danças e com lágrimas” 
(ASSIS, 2015, p. 1286). Entendemos, deste modo, ao rememorar os 
fatos que se sucederam à morte do Barão e ao dia 13 de maio, que os 
escravizados realmente vão ainda mais depressa que os velhos, pois 
são, a partir daí, abandonados completamente por Fidélia e esque-
cidos pelo autor do romance, que volta a discorrer sobre os assuntos 
que realmente o interessam, conforme já nos deixou explícito antes 
dos referidos eventos. Cito novamente o Memorial:

Não me lembra se fiz alguma reflexão acerca da liberdade e da es-
cravidão, mas é possível, não me interessando em nada que San-
ta-Pia seja ou não vendida. O que me interessa particularmente é 
a fazendeira, - esta fazendeira da cidade, que vai casar na cidade. 
Já se fala no casamento com alguma insistência, bastante admira-
ção, e provavelmente inveja (ASSiS, 2015, p. 1294).

O interesse público pelo caso privado, em detrimento dos 
temas históricos mais importantes daquele período, é estilizado no 
romance que, disposto nas serializações dispersas para tratar dessa 
realidade fragmentária, oculta e revela os acontecimentos de ordem 
nacional. O uso dos meios de comunicação potencializa a sucessão 
ininterrupta de acontecimentos pessoais, que, na produção de Aires, 
sobrepõem-se aos eventos históricos também noticiados naquele 
período. Assim, “a vida urbana moderna é caracterizada pela colisão 
de sensações fragmentadas e descontínuas” (EAGLETON, 2011, p. 
114). Adeptos à filosofia benjaminiana, que via nesse fato “possibili-
dades positivas, a base de formas artísticas progressistas” (EAGLE-
TON, 2011, p. 114), percebemos, na ampliação da imprensa, fenô-
meno que compõe o cenário urbano do livro, um motor para que se 
consolide a geopoesia memorialista.

A absorção das experiências marginais, que dão corpo a essa 
prosa telúrica, ocorre por meio dos espaços citadinos, diante das 
vitrines, das notícias e dos anúncios, escritos ou orais, conforme 
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observamos desde o início do enredo: “vai vassouras! Vai espana-
dores!” (ASSIS, 2015, p. 1134). Filiados às afirmações de Eagleton, 
notamos que as ininterruptas notícias sobrecarregam a narrativa de 
“sensações fragmentadas” que expõem muito além do que pretendia 
o narrador, permitindo que ele revele “sua composição polifônica, 
pluridiscursiva, oral, carnavalizada e, sobretudo, consciente das 
condições materiais objetivas de que emana” (MEDEIROS, 2019, p. 
2795), assim como o romance de campo, Esaú e Jacó (1904), exami-
nado por Ana Medeiros (2019).

Considerando que “o estilo do romance é uma combinação de 
estilos” (BAKHTIN, 2014, p. 74), a estilização alegórica do livro 
submete tudo e todos a uma ininterrupta fragmentação prosaica, 
empreendida “por via da memória ou da reflexão” (ASSIS, 2015, p. 
1693). Através dessa qualidade inacabada e dialógica, torna-se possí-
vel extrairmos o que aparentava apenas figurar como pano de fundo 
da narrativa, mas que é evocado a todo instante através dos meios 
de comunicação e da poética aberta de que consiste a narração, a 
saber: as experiências dos escravizados e os esforços trabalhistas 
diários.

A geopoesia, idealizada aqui como um conhecimento poético e 
privilegiado, surge no horizonte do diplomata que, em tempos de 
crescimento mercantilista, beneficiado pelas condições materiais 
de que se dispunha, faz de seu ócio um exercício de escrita perió-
dica. Assim, Aires parece seguir as novas práticas trabalhistas, pois 
se empenha em não perder o costume da escrita, mas, ao mesmo 
tempo, submete tais fluxos capitalistas a uma crítica edificada pelo 
romance. 

Em ensaio de Literatura e Engajamento (RONCARI, 2007) dedicado 
a análise do Memorial, temos ilustrado esse duplo estatuto do diplo-
mata frente às mudanças industriais daquela época. O trecho dis-
posto a seguir considerou principalmente a viagem realizada entre 
o Conselheiro Aires e o Desembargador Campos a fim de entender 
tais paradoxos na constituição da personagem narradora:

Aires parece um passadista, ao comparar os veículos, o trem de 
ferro e a caleça, pois se preocupa mais com o que a troca de um 
pelo outro significava como perda de humanidade, possibilidade 
de fruição e contemplação: a vista das passagens, o gosto das pa-
radas para o café e a água da fonte, e as alegrias do encontro e 
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convivência entre os que chegam e os que aguardam, que fazem 
da espera também um motivo de passeio. Com isso, parece exis-
tir uma contradição entre a concepção político-social de Aires, 
moderna, e sua concepção de tempo, ultrapassada, por apreciá-lo 
como oportunidade de fruição e não de valor econômico, “o tem-
po que se ganha” (ROnCARi, 2007, p. 166).

A consideração do crítico reitera a dialética do flâneur (BENJA-
MIN, 2019), já apontada e discutida em nosso texto. Sua análise, con-
tudo, restringe-se em pontuar o complexo trânsito de Aires entre o 
gosto por um tempo “passadista”, ao privilegiar momentos de frui-
ção e contemplação, e a “concepção de tempo” moderno, operada 
por meio da lógica capitalista de produtividade. Se retomarmos as 
dúplices dialógicas já apresentadas, temos algumas contraposições 
que instigam a estilização alegórica, são elas: 1) o ato de narrar e ser 
narrado, 2) a sugerida indiferença perante os libertos, que, por um 
curioso movimento dialético, desdobra-se como um modo de reve-
lar tais condições e 3) a transição, lenta e quase imperceptível, entre 
os tempos passados, pautados em ideologias escravagistas, e a con-
solidação do capitalismo. Vale ressaltar que não definimos tais para-
lelos como um modo de delimitar a narrativa, mas apenas situá-los 
como motores que instigam as transgressões executadas pelo narra-
dor, dilacerando a “combinação de estilos” (BAKHTIN, 2014, p. 74) 
de sua composição e, assim, incitando novas perspectivas a respeito 
dos dramas amorosos e político-sociais mencionados.

Antes que nos encaminhemos ao desfecho de nossa análise, há 
de se evocar registro-chave para que possamos esclarecer a quali-
dade alegórica da escrita diária. Na data posterior à publicação da 
lei da abolição, o casal Aguiar recebe cartas do saudoso afilhado 
Tristão, dando-lhes informações sobre seu paradeiro depois de anos 
sem correspondências. Aires, contudo, ainda imerso nas reações 
em decorrência da abolição, encontrando-se com eles, entende de 
imediato que ambos celebravam em razão do evento público, ao que 
se sucede o seguinte embaraço:

– Já sabia? perguntaram ambos.

Não entendi, não achei que responder. Que era que eu podia saber 
já, para os felicitar, se não era o fato público?

[...]
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– Tristão está em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado há pouco 
da Itália; está bem, muito bem.

Compreendi. Eis aí como, no meio do prazer geral, pode aparecer 
um particular, e dominá-lo. Não me enfadei com isso; ao contrá-
rio, achei-lhes razão, e gostei de os ver sinceros. Por fim, estimei 
que a carta do filho postiço viesse após anos de silêncio pagar-
-lhes a tristeza que cá deixou. Era devida a carta; como a liberdade 
dos escravos, ainda que tardia, chegava bem. Novamente os felici-
tei, com ar de quem sabia tudo

(ASSiS, 2015, p. 1217).

Temos, com essa passagem, um paralelo entre o acontecimento 
público e o privado, o primeiro noticiado pelos jornais e o segundo 
por carta. Embora a escravidão, como já dissemos, apareça em um 
primeiro momento apenas enquanto discussão acessória no diá-
rio, algumas coincidências orquestradas pelo escritor levam-nos a 
localizar em todo o romance alusões às experiências degradantes 
daquelas personagens. Com elevada astúcia, Machado põe na pena 
do autor ficcional certa negligência perante aqueles temas histó-
ricos, mas, em contrapartida, formula enredo carregado de estra-
tégicas referências aos fatos da política brasileira, incorporando a 
dialética de movimentos antagônicos protagonizada pelo flâneur, 
personagem analisada por Walter Benjamin em estudos sobre ale-
gorias modernas no século XIX, excepcionalmente com leituras de 
Charles Baudelaire.

A astúcia da escrita diária, de estilizar o movimento histórico de 
depreciação daquelas classes oprimidas para, deste modo, denun-
ciar tais circunstâncias, surge como ferramenta indispensável para 
a consolidação da geopoesia por meio da pena do flâneur carioca. 
A passagem supracitada, embora bastante ilustrativa, surge como 
apenas uma das inúmeras pistas lançadas pelo romance para que 
alcancemos o conhecimento, até então velado, a respeito daquela 
sociedade e de suas experiências.

Considerações finais

A geopoesia identificada nos cadernos de Aires configurou-se atra-
vés da atenção do aposentado aos meios de comunicação a que 
tinha acesso, seja em suas andanças pelas ruas do Rio de Janeiro, 
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seja através das frequentes visitas que fazia à casa do Casal Aguiar 
e de outros conhecidos. Na condição de transeunte diplomata, o 
Conselheiro registra a narrativa a respeito daquele seu “objeto de 
estudo” (ASSIS, 2015, p. 3290), mas também nos conduz (seus leito-
res) a um saber até então ignorado em torno daqueles que, diante 
do enredo sobre a liberdade e a mocidade burguesa, apenas fazem 
passagens perante o olhar do narrador, a saber: os oprimidos, explo-
rados e escravizados.

Esse movimento, contudo, apenas foi possível por ter sido efe-
tivado pela pena do flâneur, personagem que, em decorrência da 
fruição do ócio antiburguês, assimila o fluxo citadino e capitalista 
discretamente surgido no centro urbanístico do Rio de Janeiro no 
início do século XX. Tratamos de narrador situado em arena limi-
nar, porque dividido entre o gosto pelos passeios, conversas gratui-
tas, encontros fortuitos e a filiação aos tempos laborais em contínua 
ascensão. A combinação importa para o velho Aires, pois mobiliza 
componentes vinculados ao desenvolvimento industrial, citados 
com certa recorrência no decorrer do livro, que possibilitam a cir-
culação das notícias públicas que, no contrapelo da pretensa nar-
rativa, emergem-se e quebram a linearidade da história. Quando 
as forças produtivas, responsáveis pela modernização dos meios 
de comunicação e do desenvolvimento industrial da cidade, come-
çam a povoar, mesmo que discretamente, aqueles poucos espaços 
citadinos frequentados por Aires, conforme vemos n’A vida Literá-
ria no Brasil 1900, de Brito Broca (2005), o flâneur encontra terreno 
frutífero para melhor captar o conhecimento oculto, reservado pela 
“morada do coletivo” (BENJAMIN, 2018, p. 712) e as experiências 
que por meio dele são encarnadas.

Aires nega assumir um único ponto de vista. Ele configura-se 
sempre como mediador entre os velhos e os jovens, entre os tempos 
primitivos e os modernos, ou mesmo entre discussões de âmbito 
pessoal e nacional. Apenas figurado no intermédio dos polos anta-
gônicos localizados em sua produção ele surge como um flâneur 
capaz de compor geopoesia através do Memorial. Os volteios diários, 
a fragmentação estética e a estilização alegórica foram ferramentas 
utilizadas para propiciar o povoamento de insinuações e alusões que 
levam os leitores a um conhecimento transgressor àquele extraído 
da narrativa axial de que constitui o diário. Com este esforço, fomos 
capazes de definir a geopoesia prosaística edificada por Aires como 
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uma prosa que, pelo seu caráter dobrado, foi capaz de usar as bases 
materiais do desenvolvimento industrial daquele tempo para retirar 
do subterrâneo preterido as experiências vinculadas a um mundo 
primitivo que, embora passadista, não cessa de ecoar nas relações 
humanas diante da instauração da nova civilização.
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Visões de uma etnoflâneuse aprendiz 
em territórios literários de Minas

Maria Cecilia Marks (FFLCH-USP) 1

A partir dos conceitos de “literatura de campo” e de “flâneur serta-
nejo”, relato neste artigo minha experiência de trilhar veredas que 
conectam territórios geográficos e literários no estado de Minas 
Gerais, segmentando-os em duas áreas: as Minas e os Gerais. 

A proposta de “literatura de campo” preconizada por Augusto 
Rodrigues da Silva Junior (2013, p. 7) – que pressupõe “entrar num 
texto como quem entra num terreiro, numa capela, numa roda. [...] 
peregrinar e voltar para contar” – soma-se à experiência de contato 
físico com paisagens e culturas presentes na realidade ficcional, tal 
qual fez Guimarães Rosa em suas viagens pelo sertão, desaguando 
em uma transformação enriquecedora do trabalho de pesquisa e da 
vida. O deslocamento voluntário ao desconhecido, com olhos e per-
cepção abertos e acolhedores ao diferente e suas tradições, corro-
bora o conceito benjaminiano de experiência – em contraposição ao 
de vivência –, conforme utilizado por Rosa Amélia Pereira da Silva 
(2019, p. 2846) para desenvolver sua original proposta de flâneur/
etnoflâneur sertanejo.  

Como sudestina metropolitana sem contato com o interior do 
país, desde muito jovem sentia uma nostalgia em relação ao sertão, 
alimentava um imaginário de lugar povoado de tradições popula-
res e manifestações coletivas em áreas bucólicas, locus amoenus ao 
qual eu não tinha acesso. Por outro lado, conhecia o discurso midi-
ático acerca do sertão como local de violências distantes e distintas 
daquelas praticadas na urbe. 

A leitura de Grande Sertão: Veredas me introduziu nesse terri-
tório polissêmico, despertando minha atenção não apenas para o 
literário, pois por intermédio da prosa poética rosiana fui remetida 

1. Mestrado e Doutorado em Letras – Teoria Literário e Literatura Comparada 
(FFLCh-USP). Pesquisadora independente, atua com mediação de leitura da 
obra de Guimarães Rosa.
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a questões históricas, geográficas, políticas, sociais, existenciais, 
metafísicas – enfim, para a geopoesia.

As Minas

Para além do roteiro turístico convencional de Minas Gerais, que 
compreende as cidades históricas, em 2009, desenhei um traçado 
de cunho literário ligando dois proeminentes escritores brasileiros 
oriundos daquele estado, um romancista e um poeta: João Guima-
rães Rosa e Carlos Drummond de Andrade. 

Da graciosa Cordisburgo, onde conheci a impressionante gruta 
do Maquiné e admirei o Morro da Garça – “solitário, escaleno e 
escuro, feito uma pirâmide” (ROSA, 2006, p. 401) –, desloquei-me 
para Itabira. O contraste entre as duas cidades foi extremamente 
impactante e provocou uma torrente de sentidos e sentimentos 
que mudaram meu olhar sobre Minas, minha maneira de observar 
a natureza e também aguçaram meu senso crítico com relação ao 
modelo de vida alimentado em moto contínuo na sociedade capi-
talista – a consciência férrea e o peso da culpa de ter consumido o 
meu pedaço do morro do Cauê. Tais percepções vieram a encontrar 
eco no relato de José Miguel Wisnik, publicado em 2018, quase dez 
anos depois da minha experiência:

Em julho de 2014 o acaso me levou a Itabira, onde eu nunca ti-
nha estado. [...] Chegar a esse lugar é sentir, de fato, o impacto 
da geologia e da história, acopladas. Algo de alucinado se passou 
e se passa naquele sítio, implicando uma torção desmedida entre 
a paisagem e a máquina mineradora, com quantidades monstruo-
sas de ferro envolvidas. Há no ar a sensação de que um crime não 
nomeado, ligado à fatalidade de um “destino mineral”, foi cometi-
do a céu aberto. (WiSniK, 2018, pp. 27 e 29)

Ao longo de algumas páginas, o ensaísta discorre sobre dados 
biográficos do poeta itabirano, invocando Henri Bergson e Wal-
ter Benjamin, além de mencionar Marcel Proust para demonstrar 
quanto o “espírito do lugar”, título que dá à primeira parte do livro 
Maquinação do Mundo – Drummond e a Mineração, impregna a lírica 
drummondiana. Só então expressa a estupefação que também a 
mim assaltou quando da visita a Itabira:
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Até aqui escondi de propósito o assombro maior e mais crucial, 
por ser praticamente inviável expor o quadro todo num movimen-
to só. É que, para complicar radicalmente o panorama, a monta-
nha do Cauê, cuja efígie o lugar nos induz a ver pelo vestígio de 
sua localização espectral, não está mais lá, a não ser como presen-
ça alucinada de uma ausência. Explorada pela Companhia Vale 
do Rio Doce, que foi criada especificamente para isso em 1942, 
quando da entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial, e com 
sua escavação recrudescida a partir dos anos 1950, a montanha, 
de excepcional teor ferrífero, foi roída pela atividade mineradora, 
ao longo das décadas, a ponto de ter se transformado numa ino-
minável cratera que cava seu perfil em negativo no fundo da terra. 
(WiSniK, 2018, p. 35, grifos do autor)

O crítico e poeta descreve o processo de extinção do pico do 
Cauê, operação que se dá diante dos nossos olhos, bem perto do 
centro da cidade de Itabira, como “uma gigantesca cirurgia side-
rúrgica” (WISNIK, 2018, p. 36) decorrente de uma atividade extra-
tivista que no século XX contou com avanços tecnológicos capazes 
de transformar rápida e fantasmagoricamente a paisagem mineira. 
Esse tipo de exploração predatória, cujas consequências desastro-
sas já eram apontadas pelos naturalistas Spix e Martius há 200 anos 
(BOLLE; KUPFER, 2019, p. 21), foi sistematicamente criticado por 
Drummond e está relacionado às tragédias de Mariana e de Bruma-
dinho, causadas pelo rompimento de barragens de rejeitos da extra-
ção de minérios, em 2015 e 2018, respectivamente, e a muitas outras 
ainda iminentes.

Nada têm de acidentais esses crimes contra a vida e o meio 
ambiente perpetrados por corporações em nome de um sistema 
que, cada vez mais, mostra a sua face espoliativa concorrendo para 
a manutenção de uma sociedade desigual e excludente. Como resul-
tado do rompimento da barragem do Fundão, em 2015, o rio Doce 
foi assassinado e, com ele, a fauna, a flora e populações ribeirinhas 
da região, que não só dependiam das águas para o seu sustento e 
alimentação, mas também para manter suas tradições. Eis a fala do 
pensador e líder indígena Ailton Krenak a respeito:

O rio Doce, que nós, os Krenak, chamamos de Watu, nosso avô, 
é uma pessoa, não um recurso, como dizem os economistas. Ele 
não é algo de que alguém possa se apropriar; é uma parte da nossa 
construção como coletivo que habita um lugar específico, onde fo-
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mos gradualmente confinados pelo governo para podermos viver e 
reproduzir as nossas formas de organização. (KREnAK, 2019, p. 40)

Para Krenak (2019), dois princípios defendidos pelo mundo oci-
dental hegemônico são equivocados e alienantes: o conceito mono-
lógico de humanidade e a visão de natureza como algo que se dife-
rencia do humano, como se o homem não fosse parte de um amplo 
ecossistema em que o rio e a montanha são seus irmãos. Esses prin-
cípios constituem, como afirma o autor, uma “abstração civilizatória 
absurda” (KRENAK, 2019, p. 22). 

Essa humanidade que não reconhece que aquele rio que está em 
coma é também o nosso avô, que a montanha explorada em algum 
lugar da África ou da América do Sul e transformada em mercado-
ria em algum outro lugar é também o avô, a avó, a mãe, o irmão 
de alguma constelação de seres que querem continuar comparti-
lhando a vida nesta casa comum que chamamos Terra. (KREnAK, 
2019, pp. 47-48)

A imagem do rio leva a Guimarães Rosa, autor que coloca no 
cerne de seu sistema lírico-imagético a natureza em toda a sua 
diversidade e abrangência, sendo a temática fluvial marcante em 
sua obra. “Perto de muita água, tudo é feliz” (ROSA, 2018, p. 28), 
afirma o narrador de Grande Sertão: Veredas. 

A bióloga Mônica Meyer dedicou-se a identificar a concepção 
de natureza adotada pelo escritor a partir da análise das pastas de 
Estudo para Obras – Boiada, do acervo do Instituto de Estudos Brasi-
leiros da Universidade de São Paulo (USP). Trata-se do registro da 
viagem de dez dias que Guimarães Rosa fez em maio de 1952 acom-
panhando vaqueiros na condução de uma boiada no interior de 
Minas Gerais. Esse material foi aproveitado na criação e na escrita 
de Corpo de Baile e de Grande Sertão: Veredas. 

Para Meyer (2008, p. 193), o autor revela-se um naturalista pela 
riqueza de detalhes com que registrava suas anotações sobre ani-
mais, vegetação, espaço, aspectos climáticos, comportamento das 
pessoas etc. Contudo, ele supera a descrição fria e objetiva, deixando 
entrever sua sensibilidade, seu respeito pela vida e sua preocupação 
com a preservação ambiental sem apelar para um discurso ecoló-
gico banal. “Guimarães Rosa não se preocupa apenas em conhecer 
os seres em si, em nomeá-los corretamente. Ele se interessa em 
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comungar com o mundo natural, entrosar-se com os seres e embar-
car numa viagem pelos sentidos” (MEYER, 2008, p. 205). Fica evi-
dente a afinidade com a concepção holística dos povos originários, 
como exposto por Krenak (2019):

Para Guimarães Rosa, a busca da transcendência e da espirituali-
dade passa necessariamente pela aproximação e intimidade com 
o mundo natural – viagem dos caminhos que estimula a viagem 
das ideias. Sem a natureza e sem a viagem, a procura do ser hu-
mano pelo sentido da vida fica sem sentido. (MEYER, 2008, p. 207) 

Os Gerais

Com esse sentimento de considerar a viagem mais do que uma 
vivência individual e intransferível, e sim uma experiência refe-
renciada na cultura e na tradição, uma busca de significados e de 
conhecimentos a serem recebidos e transmitidos, realizei a traves-
sia do Caminho do Sertão – de Sagarana ao Grande Sertão: Veredas em 
2019. Este trecho do romance de Guimarães Rosa reflete bem o que 
são os sete dias da caminhada de 186 quilômetros:

Assim pois foi, como conforme, que avançamos rompidas mar-
chas, duramente no varo das chapadas, calcando o sapê brabão 
ou areias de cor em cimento formadas, e cruzando somente com 
gado transeunte ou com algum boi sozinho caminhador. E como 
cada vereda, quando beirávamos, por seu resfriado, acenava para 
a gente um fino sossego sem notícia – todo buritizal e florestal: 
ramagem e amar em água. E que, com nosso cansaço, em seguir, 
sem eu nem saber, o roteiro de Deus nas serras dos Gerais. (ROSA, 
2018, pp. 222-223)

Em suas narrativas, Guimarães Rosa dá vida a fenômenos vege-
tais, animais e minerais, estabelecendo uma conexão profunda 
com o ser humano. A experiência de andar pelo território em que 
se passa o romance que é meu objeto de estudo, amplificou todos 
os sentidos da obra percorrida até então pelas trilhas da leitura e 
da imaginação, transitando pelo mundo das ideias. Ficou claro o 
quanto é determinante para a escrita do autor esse “mundo natu-
ral”, uma vez que a natureza e, especificamente, o bioma Cerrado 
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dos Gerais de Minas, não é cenário, mas sim personagem vivo e em 
interação com os demais: 

E descemos num pojo, num ponto sem praia, onde essas altas 
árvores – a caraíba-de-flor-rôxa, tão urucuiana. E o folha-larga, 
o aderno-preto, o pau-de-sangue; o pau-paraíba, sombroso. O 
Urucúia, suas abas. E vi meus Gerais! Aquilo nem era só mata, 
era até florestas! Montamos direito, no Olho-d’Água-das-Outras, 
andamos, e demos com a primeira vereda – dividindo as chapadas 
–: o flaflo de vento agarrado nos buritis, franzido no gradeal de 
suas folhas altas; e, sassafrazal – como o da alfazema, um cheiro 
que refresca; e aguadas que molham sempre. Vento que vem de 
toda parte. Dando no meu corpo, aquele ar me falou em gritos de 
liberdade. (ROSA, 2018, p. 222)

A temática da integração com a natureza é recorrente na obra 
rosiana e talvez o exemplar máximo seja a novela, incluída no 
volume póstumo Estas Estórias, “Meu Tio o Iauaretê” – que já abor-
damos sob a perspectiva da estética do grotesco (MARKS, 2018). O 
enredo trata de um onceiro que se metamorfoseia em onça, ani-
mal que é seu parente, conforme prescreve sua cultura ancestral e, 
como citado, em afinidade com a cosmovisão dos povos originários 
apresentada acima por Airton Krenak (2019). 

Com uma estrutura semelhante à de Grande Sertão: Veredas, de 
monólogo dialogizado, o protagonista de “Meu Tio o Iauaretê” car-
rega a culpa de ter matado, em troca de remuneração, criaturas com 
as quais mantinha laços de parentesco – “Jaguaretê tio meu, irmão 
de minha mãe, tutira... Meus parentes! Meus parentes!” (ROSA, 
2001, p. 216). Na contramão da história ocidental oficial, ele quer 
fazer o caminho inverso (e impossível) de retornar da civilização 
para a selva. Nesse sentido, reflete Krenak (2019, p. 11):

A ideia de que os brancos europeus podiam sair colonizando o 
resto do mundo estava sustentada na premissa de que havia uma 
humanidade esclarecida que precisava ir ao encontro da humani-
dade obscurecida, trazendo-a para essa luz incrível. Esse chama-
do para o seio da civilização sempre foi justificado pela noção de 
que existe um jeito de estar aqui na Terra, uma certa verdade, ou 
uma concepção de verdade, que guiou muitas das escolhas feitas 
em diferentes períodos da história. 
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Em Grande Sertão: Veredas, a natureza é potente e preponderante, 
entretanto, as transformações do bioma Cerrado em decorrência 
de fatores econômicos aparecem de forma sutil, no emaranhado de 
fios que recobrem a narrativa. O romance foi lançado em 1956, sob 
o influxo da eleição de Juscelino Kubistchek e o início da construção 
de Brasília, porém, é preciso considerar que o tempo do narrado 
difere do tempo da enunciação. A narrativa transcorre, segundo 
vários estudiosos, nas primeiras décadas do século XX, ainda 
durante a República Velha. De acordo com os mapas elaborados por 
Willi Bolle (2004) com base em informações que constam na obra, 
o bando de jagunços chefiados por Riobaldo atravessou o território 
que viria a ser o atual Distrito Federal. A descrição da paisagem é a 
seguinte:

Pelo que, do trecho, voltamos. Para mais poente do que lá, só 
urubùretamas. E o caminho nosso era retornar por essas gerais 
de Goiás – como lá alguns falam. O retornar para estes gerais de 
Minas Gerais. Para trás deixamos várzeas, cafundão, deixamos fe-
chadas matas. [...] Atravessamos campos. Dias, tão claros, céu de 
toda altura. A mais voavam eram os gaviões. Goiás estava pondo 
fogo nos seus pastos. Arte que fumaçava, fumaceava, o tisne. O sol 
rôxo requeimão. (ROSA, 2018, p. 380, grifos do autor)

A atividade pecuária na região de cerrado dos atuais estados de 
Minas Gerais e Goiás, paisagem privilegiada em narrativas de Gui-
marães Rosa, remonta ao século XVII, com a progressiva ocupação 
daquela área por bandeirantes paulistas, no sistema de sesmarias 
hereditárias, visando abastecer com carne bovina vilas e cidades 
dedicadas à mineração (SANTOS, 2009).

No período em que se passa a ação de Grande Sertão: Veredas, o 
desenvolvimento tecnológico era incipiente, mas aparecem fazen-
deiros de posses, como o Seô Ornelas – “homem bom descendente, 
posseiro de sesmaria” (ROSA, 2018, p. 325) – e o atilado Seô Habão, 
que ouvia educadamente, mas conduzia a conversa sempre com vis-
tas aos seus próprios interesses, de tal forma que até o interlocutor 
era levado a falar de pestes de gado e plantações “em que os passari-
nhos de Deus viram em a má praga” (ROSA, 2018, p. 298). Para esses 
latifundiários, as novidades tecnológicas chegavam por intermédio 
de tipos como o Vupes:
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Esse um era estranja, alemão, o senhor sabe: clareado, constituí-
do forte, com os olhos azuis, esporte de alto, leandrado, rosalgar 
– indivíduo, mesmo. Pessoa boa. Homem sistemático, salutar na 
alegria séria. Hê, hê, com toda a confusão de política e brigas, 
por aí, e ele não somava com nenhuma coisa: viajava sensato, e ia 
desempenhando seu negócio dele no sertão – que era o de trazer 
e vender de tudo para os fazendeiros: arados, enxadas, debulha-
dora, facão de aço, ferramentas rógers e roscofes, latas de for-
micida, arsênico e creolinas; e até papa-vento, desses moinhos-
-de-vento de sungar água, com torre, ele tomava empreitada de 
armar. (ROSA, 2018, p. 57)

Também para o comerciante da cidade, esse de origem árabe, o 
estrangeiro/europeu figura como o mensageiro do progresso: “Seo 
Assis Wababa oxente se prazia, aquela noite, com o que o Vupes 
noticiava: que em breves tempos os trilhos do trem-de-ferro se 
armavam de chegar até lá, o Curralinho então se destinava ser lugar 
comercial de todo valor” (ROSA, 2018, p. 95). Podemos traçar um 
paralelo entre esse estrangeiro que traz o progresso para o sertão e 
o branco europeu que submeteu com extrema violência o indígena 
ao mundo “civilizado”, dizimando os povos originários em um ver-
dadeiro genocídio.

No presente da enunciação do romance, que pode ser localizado 
no tempo como se desenvolvendo por volta de 1950, o narrador-pro-
tagonista Riobaldo ocupa o lugar de fazendeiro idoso e ex-jagunço 
que, ao narrar sua vida para um interlocutor silencioso, assim des-
creve a paisagem do sertão no entorno do rio Urucuia, no noroeste 
de Minas Gerais: “Mas, hoje, que na beira dele, tudo dá — fazen-
dões de fazendas, almargem de vargens de bom render, as vazan-
tes; culturas que vão de mata em mata, madeiras de grossura, até 
ainda virgens dessas lá há” (ROSA, 2018, p. 13). E mais adiante: “Ser-
tão: estes seus vazios. O senhor vá. Alguma coisa, ainda encontra” 
(ROSA, 2018, p. 29). Insinuando a chegada do movimento desenvol-
vimentista – em 1940, Getúlio Vargas lança a “Marcha para Oeste” 
com o objetivo de desenvolver e integrar as regiões Centro-Oeste 
e Norte do Brasil –, completa: “Diz-se que o Governo está man-
dando abrir boa estrada rodageira, de Pirapora a Paracatu, por aí...” 
(ROSA, 2018, p. 26).
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Uma história de amor

A relação de encantamento, sinergia e integração com a natureza 
pode ser identificada na obra de Guimarães Rosa como um ele-
mento estrutural.

Vaqueiros? Ao antes – a um, ao Chapadão do Urucúia – aonde tan-
to boi berra... Ou o mais longe: vaqueiros do Brejo-Verde e do Cór-
rego do Quebra-Quinaus: cavalo deles conversa cochicho – que se 
diz – para dar sisado conselho ao cavaleiro, quando não tem mais 
ninguém perto, capaz de escutar. (ROSA, 2019, p. 29) 

Esse trecho de Grande Sertão: Veredas remete a outra narrativa 
do autor, a novela “Uma história de amor (Festa de Manuelzão)”, 
de Corpo de Baile (1956). No texto, Guimarães Rosa apresenta, em 
microcosmo e envolto em camadas de lirismo repleto de elementos 
simbólicos, o processo de ocupação do território que visava a trans-
formar o ambiente natural em terras produtivas. 

O vaqueiro Manuelzão, sexagenário solitário e itinerante até 
então, é incumbido pelo citadino proprietário de vastas extensões 
de “terra asselvajada [...] por desbravar” (ROSA, 2006, p. 141) a ins-
talar naquele ermo a fazenda Samarra, transformando o território 
inóspito, posto que ainda improdutivo, em pastos e plantações. O 
enredo transcorre quatro anos depois do início da empreitada “civi-
lizatória”, que Manuelzão se orgulha de conduzir: 

Supria a Samarra: os campos vividos, berro de bom gado, o arame 
das cercas tomando conta do Baixio, e terrenos agrícolas, terras la-
vradas, o arrozal como flôr; o saco aberto, cheio de feijão. [...] Mais 
ainda havia de melhorar, e muito, tudo. Por ora não se podia uma 
laranjeira, nem bananeira, nenhum pé de fruta — formiga desman-
chava; espera, que a gente ia acabar com as formigas que amolecem 
o chão, e com o macacume de mato-dentro. (ROSA, 2006, p. 177)

Manuelzão também sonha com o progresso pessoal, de “se sobre-
-ser, imaginando quase assim já fosse homem em poder e rico, com 
suas apanhadas posses” (ROSA, 2006, p. 140). O dono das terras 
quase não aparecia “e Manuelzão valia como único dono visível, ali 
o respeitavam” (ROSA, 2006, p. 140). Porém, há um incômodo per-
manente, um mistério, “um erro” (ROSA, 2006, p. 145) que tem a ver 
com o riachinho:
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Porque, dantes, se solambendo por uma grota, um riachinho des-
cia também a encosta, um fluviol, cocegueando de pressas, para 
ir cair, bem em baixo no Córrego das Pedras, que acabava no rio 
de-Janeiro, que mais adiante fazia barra no São Francisco. Dava 
alegria, a gente ver o regato botar espuma e oferecer suas claras 
friagens, e a gente pensar no que era o valor daquilo. Um riachi-
nho xexe, puro, ensombrado, determinado no fino, com rogojêio 
e suazinha algazarra — ah, esse não se economizava: de primei-
ra, a água, pra se beber. Então, deduziram de fazer a Casa ali, 
traçando de se ajustar com a beira dele, num encosto fácil, com 
piso de lajes, a porta-da-cozinha, a bom de tudo que se carecia. 
Porém, estrito ao cabo de um ano de lá se estar, e quando menos 
esperassem, o riachinho cessou. Foi no meio duma noite, indo 
para a madrugada, todos estavam dormindo. Mas cada um sen-
tiu, de repente, no coração, o estalo do silenciozinho que ele fez, 
a pontuda falta da toada, do barulhinho. Acordaram, se falaram. 
Até as crianças. Até os cachorros latiram. Aí, todos se levantaram, 
caçaram o quintal, saíram com luz, para espiar o que não havia. 
Foram pela porta-da-cozinha. Manuelzão adiante, os cachorros 
sempre latindo. — “Ele perdeu o chio...” Triste duma certeza: cada 
vez mais fundo, mais longe nos silêncios, ele tinha ido s’embora, o 
riachinho de todos. Chegado na beirada, Manuelzão entrou, ainda 
molhou os pés, no fresco lameal. Manuelzão, segurando a tocha 
de cera de carnaúba, o peito batendo com um estranhado dife-
rente, ele se debruçou e esclareceu. Ainda viu o derradeiro fiapo 
d’água escorrer, estilar, cair degrau de altura de palmo a derradei-
ra gota, o bilbo. E o que a tocha na mão de Manuelzão mais alu-
miou: que todos tremiam mágoa nos olhos. Ainda esperaram ali, 
sem sensatez; por fim se avistou no céu a estrela-d’alva. O riacho 
soluço se estancara, sem resto, e talvez para sempre. Secara-se a 
lagrimal, sua boquinha serrana. Era como se um menino sozinho 
tivesse morrido. (ROSA, 2006, pp. 145-146)

O desaparecimento do riachinho reverbera ao longo da narrativa, 
ressurgindo no pensamento de Manuelzão, incapaz de entender aquele 
“erro”. O narrador, no entanto, questiona se não teria sido no momento 
da partida do riachinho que, no espírito do protagonista, semeou-se 
uma minúscula gota de inquietação: “Muitos assuntos ele mesmo não 
sabia que neles não queria pensar. Mas aquela manância da grota, de 
ladeira abaixo suas águas, se acabara” (ROSA, 2006, p. 146).

Manuelzão, que sem trégua se dedicava ao trabalho, estava pela 
primeira vez oferecendo uma festa para inaugurar a pequena capela 
que fizera construir na fazenda por ele instaurada e da qual era capa-
taz. Em discurso indireto livre, acompanhamos o estranhamento 
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do personagem naquele evento “improdutivo”, ou seja, não vincu-
lado ao utilitário e pragmático, paradigmas em que se baseou para 
superar o estado de pobreza do qual viera. Em contraste com o com-
portamento conformado e aderente ao padrão capitalista praticado 
por Manuelzão, encontra-se uma diversidade de personagens, entre 
eles os que pertencem a um universo não mediado pelo trabalho, 
pelo dinheiro e pela acumulação, porém detentores do cabedal de 
estórias, cantigas, cultura e valores ancestrais, tal qual ilustra Ailton 
Krenak (2019, p. 32):

Cantar, dançar e viver a experiência mágica de suspender o céu é 
comum em muitas tradições. Suspender o céu é ampliar o nosso 
horizonte; não o horizonte prospectivo, mas um existencial. É en-
riquecer as nossas subjetividades, que é a matéria que este tempo 
que nós vivemos quer consumir.

Nesse sentido, o velho Camilo atua como duplo de Manuelzão. 
O primeiro era uma “espécie doméstica de mendigo” (ROSA, 2006, 
p. 148) agregado à comunidade que Manuelzão havia trazido para 
formar a fazenda. Ajudava em uma coisa ou outra, “mas tudo na 
vontade dele. Ninguém manda, não...” (ROSA, 2006, p. 148). Tanto 
quanto a fuga do riachinho, a sombra do velho Camilo acompanha o 
indefinido desassossego do protagonista, com o narrador desvelando 
o estado de pré-consciência de Manuelzão a respeito da sua condição 
subalterna, de seu falso poder e de sua ilusória autonomia, pois ele 
não passava de parte da engrenagem econômica cuja dinâmica se dá 
pela imobilidade social, motor da reprodução do sistema.

A festa foi um grande acontecimento, veio gente de toda a região, 
do miserável João Urúgem, que morava no mato, ao provecto senhor 
de Vilamão, herdeiro de sesmarias; cantadores e instrumentistas, 
vaqueiros com suas famílias, mulheres e crianças trançando pelo 
terreiro em azáfama, e o padre estrangeiro para rezar a missa que 
marcaria a fundação da Samarra. Até uma carta desculpando-se 
pela ausência foi enviada pelo proprietário “Federico Freyre — o 
poder do dinheiro moderno!” (ROSA, 2006, p. 206). Todavia, persis-
tia a questão anterior:

Havia de compor outras, maiores festas, ali na Samarra. Ou em 
lugares. Aumentação. Ir, por caminhos de caatinga e de Gerais, 
semideiros, cortar matos, queimar campos, levar gado de cristão, 
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dizer seu nome. Pra que? Só estamos repisando o que foi do bugre. 
Quem picou as primeiras terras? Além, além, de aviso, sempre jo-
gando de mão, mas sobrerrestado — senhor seu sem valadio... Um 
desânimo? Sério não sendo: mais só estados passageiros, dúvida 
de saúde. Pôr freio em si mesmo. Onde era que o riachinho estava, 
agora? A gente queria o ser do riachinho, para água, de verdade; e 
ele se fora. (ROSA, 2006, p. 185)

Assim, a morte do riachinho perpassa a narrativa, que ressoa ao 
som da música e da dança, das conversas animadas pela bebida, da 
comida farta oferecida na festa. Já ia longe o festejo quando Manuel-
zão, ainda com aquela comichão na alma, pede ao velho Camilo que 
conte uma estória. E essa estória será a chave da novela, estenden-
do-se pelas quase 20 páginas finais. 

Camilo é o típico narrador benjaminiano sedentário e vai repas-
sar a sabedoria advinda da tradição para responder a questão (colo-
cada pela novela e aqui explorada) da interação entre ser humano e 
natureza. A sua narração – o Romanço do Boi Bonito ou a Décima do 
Boi e do Cavalo – tem como protagonista o vaqueiro Menino, que se 
distingue dos demais por ser o único a conseguir montar um cavalo 
arisco e, depois, encontrar o arredio e misterioso Boi Bonito, que 
pasta na Vargem da Água-Escondida. E como o vaqueiro Menino 
consegue tais proezas? Ele diz: “Esse Boi já me sonhou, este Cavalo 
tudo sabe” (ROSA, 2006, p. 235). Depois de encontrar e seguir o boi 
por campos e matos, grotas e montes, passando com seu cavalo por 
capoeiras e galhos entrançados, chega ao esconderijo do animal, 
onde se oculta também um riachinho:

Num campo de muitas águas. Os buritis faziam alteza, com suas 
vassouras de flores. Só um capim de vereda, que doidava de ser 
verde — verde, verde, verdeal. Sob oculto, nesses verdes, um ria-
chinho se explicava: com a água ciririca — “Sou riacho que nunca 
seca...” — de verdade, não secava. Aquele riachinho residia tudo. 
Lugar aquele não tinha pedacinhos. A lá era a casa do Boi. O Boi, 
que vinha choutando. Antão o Boi esbarrou. Se virou. Raspou, ras-
pou, raspou. O Boi se fazia, muitas vezes; mandava nos olhos da 
gente suas seguidas figuras. O Vaqueiro mandou o medo embora. 
Num à-direita se desapeou, e pulou pra o lado dele. [...] Se escuta-
va o riachinho. Nem boi tem tanta lindeza, com cheiro de mulher 
solta, carneiro de lã branquinha. Mas o Boi se transformoseava: aos 
brancos de aço de lua. Foi nas fornalhas de um instante — o meio-
-tempo daquilo durado. O Vaqueiro falou o Boi. (ROSA, 2006, p. 241)
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O vaqueiro Menino tem o dom de conversar com os animais, tal 
como, na citação anterior, os vaqueiros do Brejo-Verde e do Córrego 
do Quebra-Quinaus aconselham-se com seus cavalos. Estendendo a 
expressão usada por Mônica Meyer (2008) para qualificar a relação 
de Guimarães Rosa com a natureza, o vaqueiro Menino comunga 
com o Boi Bonito: “da água do riachinho, eles dois tinham juntos 
bebido” (ROSA, 2006, p. 243). E esse contato amoroso com o animal, 
essa comunhão e sintonia com o mundo natural, configura uma his-
tória de amor:  

Velho Camilo cantava o recitado do Vaqueiro Menino com o Boi 
Bonito. O vaqueiro, voz de ferro, peso de responsabilidade. O boi 
cantava claro e lindo, que, por voz nem alegre nem triste, mais 
podia ser de fada. No princípio do mundo, acendia um tempo em 
que o homem teve de brigar com todos os outros bichos, para me-
recer de receber, primeiro, o que era — o espírito primeiro. Can-
tiga que devia de ser simples, mas para os pássaros, as árvores, 
as terras, as águas. Se não fosse a vez do Velho Camilo, poucos 
podiam perceber o contado. (ROSA, 2006, p. 243)

Em uma tentativa de interpretar essa enigmática afirmação, con-
sideramos que a “voz de ferro”, “pesada pela responsabilidade” do 
vaqueiro, contrasta com a “voz de fada”, “límpida e linda”, do boi, 
cuja canção é compreendida por pássaros, árvores, terras e águas. 
Talvez ainda estejamos nesse princípio de mundo, mas provocando 
o fim da espécie, pois o homem se relaciona com a natureza para 
impor o seu domínio sobre as demais constelações de seres. Já o 
vaqueiro Menino, riachinho renascido, está num tempo, passado ou 
futuro, em que o espírito humano também é capaz de captar a can-
tiga, comunicando-se e comungando com a natureza em sua melo-
dia e linguagem adâmicas. Ou como disse Guimarães Rosa a Günter 
Lorenz, como se “cada palavra tivesse acabado de nascer” (ROSA, 
1994, p. 46).

Conclusão

No sertão real e atual, a situação é assustadora. Durante o Cami-
nho do Sertão, ainda pude admirar veredas e buritizais, mas também 
passei por imensas áreas de monocultura com sofisticados sistemas 
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de irrigação que certamente vêm secando inúmeros riachinhos. A 
ação do agronegócio gera a necessidade do hidronegócio, o que vem 
provocando o rápido aniquilamento do Cerrado, um bioma que se 
constituiu ao longo de, pelo menos, 40 milhões de anos e que, uma 
vez destruído, não poderá se regenerar. 

Vale assinalar que a região onde se dá a travessia de Riobaldo, 
rica em veredas e nascentes, abriga em seu subsolo três grandes 
reservatórios subterrâneos de água, os aquíferos Guarani, Urucuia 
e Bambuí, responsáveis por alimentar o rio São Francisco e repre-
sas de Brasília e São Paulo, de acordo com a reportagem “Como 
as raízes do Cerrado levam água a torneiras de todas as regiões do 
Brasil”, veiculada pela BBC Brasil na internet. Nesse ecossistema, 
a vegetação desempenha um papel fundamental, pois as plantas 
nativas do Cerrado têm raízes muito profundas e ramificadas, que 
captam, armazenam e atuam como condutores da água da chuva 
aos aquíferos. A forma amorosa como Guimarães Rosa retrata esse 
bioma em sua obra denota o conhecimento que o escritor detinha 
sobre a formação geológica e geográfica da região e o sentimento 
que nutria por esse ambiente natural. Por outro lado, da destruição 
dessas áreas de manancial estão surgindo as Veredas Mortas de fato, 
lugar em que se trava um pacto demoníaco em nome da acumulação 
de uma riqueza estéril e devastadora, que, em seu curso alucinado, 
extermina a vida em suas mais diversas e vibrantes manifestações, 
a exemplo da tétrica correnteza de rejeitos de minérios a que assis-
timos atônitos e que insiste em se repetir.

Retomando a ideia inicial de “literatura de campo”, podemos 
afirmar que a experiência de Guimarães Rosa, espontânea ou deli-
beradamente vivida no sertão, configurou a interação com a natu-
reza como fator primordial e estruturante de sua obra, assim como 
a experiência de José Miguel Wisnik (2018) de contato com a reali-
dade de Itabira provocou a reflexão perpassada por um olhar inédito 
para a lírica de Drummond. Para mim, estar no sertão em travessia, 
no ritmo de cada passo, ampliou sobremaneira as possibilidades de 
interpretação da obra de Guimarães Rosa, levando-me a buscar for-
mas de repercutir essa experiência, os conhecimentos acumulados 
e os sentimentos ali aflorados.
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Marguerite Duras: a escrita de si  
em O amante, A dor e O amante da China do Norte

Maria Cristina Vianna Kuntz (USP) 1

Introdução

Marguerite Duras é considerada, hoje, uma das mais importantes 
escritoras francesas da segunda metade do século XX. Nos anos 
1980, na última fase de sua vida, após uma década dedicada ao teatro 
e ao cinema, tendo superado uma crise de saúde profunda, Duras 
retorna à literatura e mergulha nas lembranças da infância em sua 
obra-prima, – O amante (1984) – pelo qual recebe o insigne Prix Gon-
court. No ano seguinte, resgata as anotações de sua vivência à época 
da Ocupação alemã na França, durante a Segunda Guerra Mundial 
e publica A dor (1985); nesta narrativa, relata seu testemunho como 
“tomada reflexiva do passado” (GAGNEBIN, 2006). 

Finalmente, em 1991, Duras retoma a história do amante chinês 
e de sua infância e reescreve suas memórias – O amante da China do 
Norte (1991) – como um possível roteiro de cinema. 

Ricœur baseia-se em Aristóteles ao afirmar que “A memória é o 
passado” -, portanto, inclui-se aí a “anterioridade na alma” (RICŒUR, 
2000, p. 19). Este filósofo destaca, sobretudo, a efetiva marca (tupos) 
dos choques e traumas que se realiza na alma como “um anel sobre 
a cera” e explica de que maneira produzem sua representação 
(RICŒUR, 2000, p. 16). Por outro lado, adverte que, em geral, há 
uma tendência para recuperar-se o passado quando se sente o tempo 
escoar-se. A rememoração seria, pois, um esforço para lutar contra 
a corrente do rio Letes – o rio da morte (cf. RICŒUR , 2000, p. 33).

Foi após a experiência de proximidade com a morte, que Duras 
resgataria aquele tempo vivido – a infância -, e em um segundo 

1. Doutora em Literatura Francesa (FFLCh-USP), pós doutora em Literatura 
Comparada (USP), pesquisadora em relações entre Literatura e Psicanálise 
(DTLLC-USP), membro da Société Internationale Marguerite Duras (Paris) des-
de 2006. Publicou: Marguerite Duras: trajetória da mulher, desejo infinito. São 
Paulo: Baraúna, 2014.
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momento, recuperaria o registro de sua vivência do período da Ocu-
pação nos relatos de A dor. 

Nas três obras, há a coincidência entre autor, narrador e perso-
nagem, e ainda, uma espécie de pacto com o leitor (cf. LEJEUNE, 
1975 apud NORONHA, 2014, p. 201). Embora plurais em sua natu-
reza, constituem escritas de si, primordiais no extenso conjunto de 
obras da escritora. Neste trabalho, será examinado de que maneira 
Duras, ao rememorar acontecimentos de sua vida, expressa, nes-
sas três obras capitais, sua própria dor e a do mundo em diferentes 
fases de sua vida.

O amante

Duras declara em entrevistas, que o livro – O amante – seria uma crô-
nica encomendada por seu próprio filho, mas que o sucesso alcan-
çado se deveria apenas ao título instigante. Entretanto, ela acaba 
por reconhecer sua natureza autobiográfica 2. Na verdade, trata-se 
também de uma reescritura do romance de 1950, Barragem contra o 
Pacífico.

Marguerite Duras nasceu no Vietnã, em 1914, época em que era 
colonia francesa. Seus pais – franceses – eram professores. Ela per-
dera o pai aos sete anos. Sua mãe mantinha uma escola para meninas 
brancas e nativas, por isso era pessoa muito considerada tanto na 
comunidade indígena como entre os brancos colonizadores. Entre-
tanto tentou cultivar arroz em uma concessão de terras vendida com 
facilidades pelo governo e afundou-se em dívidas, por isso a infância 
da escritora será marcada pela miséria e pelos problemas familiares. 

Conforme Régine Robin, o romance familiar ou memorial é pro-
pício à rememoração dos “fantasmas pelos quais o sujeito modifica 
imaginariamente seus laços com seus pais” (FREUD apud ROBIN, 
1989, p. 47 apud BERND, 2018, p. 24). 

Zilá Bernd lembra que, segundo Dominique Viart, esses “roman-
ces parentais ou de filiação” estariam em voga na França nos anos 
1980, quando o caráter de “interioridade” – próprio das “escritas de 

2. Mais tarde reconhecerá em entrevista a Bernard Pivot, que se trata realmen-
te de um romance autobiográfico (PiVOT, 1984).
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si” - evoluem para a “anterioridade” pela qual o autor desejaria ren-
der “tributo” a seus ancestrais a fim de criar um “continuum fami-
liar”; ou, em uma atitude de afronta, de ruptura de “acerto de contas 
com a família”, quando escreveria sobre os desafetos (VIART apud 
VIART, D.; VERCIER, B., 2008 apud BERND, 2018, p. 24-25).

Assim, pode-se afirmar que Duras teria escrito O amante, visando 
a esse “acerto de contas”, uma vez que, seria somente após a morte 
da mãe e dos irmãos, que poderia contar a história da infância com 
mais liberdade: “Antes, falei dos períodos claros [….]. Aqui falo dos 
períodos secretos dessa mesma juventude, das coisas que ocul-
tei sobre certos fatos, certos sentimentos, certos acontecimentos” 
(DURAS, 1985b, p. 12) 3.

Foi, pois, após sua grave crise de saúde em 1980, ante a sugestão 
de seu filho para organizar um álbum, que Duras escreveu legendas 
para as fotos da infância dos anos no Vietnã. 

Ricoeur diferencia a memorização da rememoração. Esta con-
siste na volta a uma “consciência despertada de um acontecimento” 
anterior ao momento em que se experimenta essa consciência 
(2000, p. 69) 4. Assim, a partir da contemplação dessas fotos, desses 
traços, nasceria o romance. 

O primeiro título seria “A imagem absoluta”, referente à foto do 
seu encontro com o Chinês no Rio Mekong, acontecimento desenca-
deador do romance, foto esta que nunca foi tirada: 

Ela poderia ter existido, uma fotografia poderia ter sido tirada 
[...]. Mas não o foi. [...] A fotografia só seria tirada se fosse pos-
sível prever a importância desse acontecimento em minha vida, 
aquela travessia do rio. [...] Só Deus sabia. Por isso essa imagem, 
e nem podia ser de outro modo, não existe. Foi omitida. Foi es-
quecida.  [...] A esse fato de não ter existido ela deve sua virtude, 
a de representar um absoluto, de ser seu próprio autor. (DURAS, 
1985b, p. 14) 5

3. “Avant j’ai parlé des périodes claires […]. Ici je parle des périodes cachés de cette 
même jeunesse, de certains enfouissements que j’aurais opérés sur certains faits, 
sur certains sentiments, certains événements” (DURAS, 1984, p. 14). Todas as tra-
duções não indicadas são deste autor.

4. “Avec la remémoration, l’accent est mis sur le retour à la conscience éveillée d’un 
événement reconnu comme ayant eu lieu avant le moment où celle-ci déclare l’avoir 
éprouvé, perçu, appris” (RiCŒUR, 2000, p. 69).

5. “Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu être prise [...] Mais elle ne l’a 
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Na abertura, como um prefácio, Duras estabelece o pacto auto-
biográfico (cf. LEJEUNE, 1975 apud NORONHA, 2014) e aponta para 
uma revisão de vida, uma anamnese, ante seu “rosto [...] devastado” 
(DURAS, 1985b, p. 7). Dessa forma, analisará as imagens dos rostos 
(image/ visage) – da mãe, dos irmãos, do Chinês - e suas histórias, 
revelando ao leitor uma alma também fortemente marcada pelas 
agruras da infância e da vida toda: “Aos dezoito anos eu envelheci” 
(DURAS, 1985, p. 7). 6 

E esse rosto se contrapõe ao frescor e vitalidade da menina de 
quinze anos, com seu vestido de seda surrado e chapéu de homem. 
Como aponta Celina Mello (1993, p. 98), este seria o signo de seu 
desejo e determinação.  

Todavia, peremptória, ela nega sua própria história: “A história 
da minha vida não existe. Ela não existe” (DURAS, 1985b, p. 12) 7. 
Mas, mesmo assim, ela contará a sua relação com a “família talhada 
na pedra” (DURAS, 1985b, p. 61) 8, isto é, os terríveis embates com 
o irmão mais velho, violento e ameaçador para com o mais novo, a 
« loucura » da mãe e sua predileção por aquele, além do relaciona-
mento com o Chinês a que se deve o título. 

A intriga tem início quando a mocinha de quinze anos, a cami-
nho da escola, ao atravessar o majestoso rio Mékong, em uma balsa, 
como costumava, fica fascinada pelo imponente automóvel preto e 
a elegante figura do Chinês. Nasce daí uma relação apesar da dife-
rença de idade - ele contava vinte e sete anos – e de raça, uma vez 
que os colonos brancos jamais deveriam aproximar-se de amarelos. 
A mãe toma conhecimento, mas não a proíbe, interessada na possi-
bilidade de conseguir com isso algum dinheiro. Portanto, conscien-
temente, reconhece a capacidade da filha e aceita sua prostituição: 
“Resta aquela menina que começa a crescer e que talvez um dia 
venha a saber como trazer dinheiro para casa. Por esse motivo sem 

pas été. [...] Elle aurait pu être prise si on avait pu préjuger de l’importance de cet 
événement dans ma vie, cette traversé du fleuve. [...] Dieu seul la connaissait. C’est 
pourquoi cette image, et il ne pouvait pas en être autrement, elle n’existe pas. Elle 
a été omise. Elle a été oubliée.  [...] C’est à ce manque d‘avoir été faite qu’elle doit 
sa vertu, celle de représenter un absolu, d’en être justement l’auteur”. (DURAS, 
1984, p. 17). 

6. “A dix-huit ans j’ai vieilli” (DURAS, 1984, p. 10).
7. “L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas” (DURAS, 1984, p. 14). 
8. “C’est une famille en pierre” (DURAS, 1984, p. 69).
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o saber, a mãe permite que a filha saia com aquelas roupas de pros-
tituta infantil” (DURAS, 1985b, p. 29) 9. 

Desde o início, a personagem narradora não tem nome, mas 
assume a narração em primeira pessoa, confirmando, assim, a coin-
cidência entre autor-narrador-personagem. Desta forma, ressalta-se 
a determinação do ato da protagonista que, imediatamente após o 
gozo, após a transgressão, apropria-se ainda mais categoricamente 
do EU: “Pergunto a mim mesma como tive forças para desrespeitar 
a proibição imposta por minha mãe [...]. Sinto que o desejo. [...] Digo 
que o desejo tanto quanto ao seu dinheiro” (DURAS, 1985b, p. 45) 10. 

Contudo, mais adiante, a primeira pessoa se alterna com a 3ª 
pessoa em muitas passagens delicadas. Conforme explica Noronha 
(2014, p. 19-20) trata-se de um procedimento para resguardar um 
“pudor”. Assim, no primeiro encontro com o Chinês: “Ela o observa. 
Pergunta quem ele é. [...] Ela entra no carro preto” (DURAS, 1985b, 
p. 38-39) 11. Ainda com intuito de um maior distanciamento, e para 
narrar relações íntimas, ela será “a criança” ou “a filha” (“l’enfant”) 
nas mãos dele, enfatizando-se, sobretudo, a diferença de idade entre 
eles: “Eu observava o que ele fazia comigo [...]. Assim me transfor-
mei em sua filha. [...] Ele a abraça como abraçaria sua filha” (DURAS, 
1985b, p. 109-110) 12.

No final do romance, ao evidenciar mais uma vez a diferença 
racial, ao contrastar com a noiva chinesa, a protagonista será desig-
nada como “l’enfant blanche” ou a “jeune fille blanche” (DURAS, 1984, 
p. 140 -141), traduzida como “menina branca” (DURAS, 1985b, p. 
125-126). 

Na partida, já no navio, ela não é mais a “criança”, mas a jeune fille 
(a moça) que talvez, finalmente, mostrará seus sentimentos, bem 

9. “Reste cette petite-là qui grandit et qui, elle, saura peut-être un jour comment on 
fait venir l’argent dans cette Maison. C’est pour cette raison, elle ne le sait pas 
que la mère permet à son enfant de sortir dans cette tênue de prostituée” (DURAS, 
1984, p. 33).

10. “Je me demande comment j’ai eu la force d’aller à la rencontre de l’interdit posé 
par ma mère. [...] Je m’aperçois que je le désire. [...] Je dis que je le désire avec son 
argent [...]” (DURAS, 1984, p. 51).

11. “Elle le regarde. Elle lui demande qui il est.  [...]. Elle entre dans l’auto noire” (DU-
RAS, 1984, p. 43-44).

12. “Je regardais. [...]. Ainsi J’étais devenue son enfant. [...] Il la prend comme il pren-
drait son enfant” (DURAS, 1984, p. 122-123). 
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como uma nova atitude perante a nova vida que se iniciaria: “E a 
jovem (jeune fille) levantou-se como se fosse também se matar [...] e 
depois ela chorou [...]” (DURAS, 1985b, p. 123) 13.

Assim, além dos problemas familiares, vê-se que o encontro com 
o Chinês na balsa no rio Mekong indicará a grande metáfora do 
livro: a travessia, o rito de passagem dessa menina que se tornará 
mulher, lutando contra o imenso rio de águas tenebrosas que tudo 
engole, essa paisagem de violência familiar e de preconceito social e 
racial: “Na corrente terrível, vejo o último momento da minha vida. 
Ela é tão forte, capaz de carregar tudo, até mesmo pedras, uma cate-
dral, uma cidade. Uma tempestade sopra dentro das águas do rio. É 
o vento se debatendo” (DURAS, 1985b, p. 15) 14. 

Tem-se, pois, bem mais que uma autobiografia, ou mesmo um 
romance erótico, se considerarmos o próprio título e as numerosas 
cenas de sexo que apresenta. A intricada natureza da narrativa mos-
tra, além da relação com o Chinês e do escândalo provocado pela 
diferença de idade, raça e nível social, e da prostituição da menina, 
a doentia relação daquela família. Por outro lado, sendo a narrativa 
fragmentada, as memórias da guerra também aí se misturam dando 
um salto temporal e anunciam já as narrativas do ano seguinte – A 
dor.

Se o calculismo e franqueza da protagonista chocam o leitor, por 
outro lado, revelam o desejo de “salvar” a família, o irmão menor, 
a própria mãe e salvar-se a si mesma, rumo a um mundo onde o 
gozo tivesse lugar, quando deixaria de falar “nessa história comum 
de ruína e de morte” (DURAS, 1985b, p. 30). Seu empenho seria sair 
um dia, finalmente, “de onde [estamos] estavam” (DURAS, 1985b, p. 
28) isto é, da pobreza desse fim de mundo 15.

Portanto, embora a narradora protagonista declare a importân-
cia extrema de sua relação com o Chinês, naquele momento, no 

13. “Et la jeune fille s’etait dressé comme pour aller à son tour se tuer […]” (DURAS, 
1984, p. 138).

14. “Dans le courant terrible je regarde le dernier moment de ma vie. Le courant est si 
fort, il emporterait tout, aussi bien des pierres, une cathédrale, une ville. Il y a une 
tempête qui souffle à l’intérieur des eaux du fleuve. Du vent qui se débat” (DURAS, 
1984, p. 18).

15. “cette histoire commune de ruine et de mort” (DURAS, 1984, p. 34); “[c’est qu’il 
faut] sortir de là où l’on est” (DURAS, 1984, p. 32) 
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tempo da escrita, a memória familiar prevaleceu sobre a transgres-
são e teve como resultado o romance. 

O amante da China do Norte

Após saber da morte do Chinês, em 1990, impressionada, Duras 
retoma a história de seu romance, O amante (1984). A insatisfa-
ção com a adaptação deste para o cinema, feita por Jean-Jacques 
Annaud (1992), faz com que ela o reescreva em forma de roteiro. Tra-
ta-se de um livro-filme conforme esclarece: “É um livro. É um filme” 
(DURAS, 1991, p. 17). Em outras ocasiões, Duras já escrevera roteiros 
que se transformaram em romances como Détruire, dit-elle (1969) 
e vice-versa, isto é, romances que viraram roteiros como L’amour 
(1971) cuja história foi filmada resultando em La femme de Ganges 
(1974), e Le vice-consul (1966) recriado no filme India song (1975).

Entretanto, declara no final do curto prefácio: “Eu voltei a ser 
uma escritora de romances” (DURAS, 1991, p. 12, grifo nosso) 16.

Portanto, é preciso considerar os elementos narrativos deste 
roteiro-romance, uma vez que Duras não se limita a diálogos e didas-
cálias, mas vai além. Ela permeia seu texto com inúmeros trechos 
narrativos em que a memória se estende em digressões, explicações 
e poesia e até em metaficção. 

Assim, o tema primeiro deste romance não serão os problemas 
“da família de pedra” do romance anterior (DURAS, 1984), mas o 
despertar de sua relação com o Chinês: a sedução, a conquista, a 
transgressão, o amor proibido e a inexorável separação. 

Apesar de seus quinze anos, sua atitude perante a mãe e o irmão 
mais velho revela, agora, muito maior segurança do que naquele outro 
(1984), em que se mostrava mais submissa e temerosa. Embora ambos 
condenem a relação, aceitam de bom grado o auxílio financeiro ofe-
recido pelo pai do Chinês em troca do rompimento. Essa quantia é 
que permitirá à família voltar para a França e lá se estabelecer.  

Embora seja uma obra autobiográfica, o narrador é de 3ª pessoa, 
diferentemente do romance de O amante, mas no curto prefácio, ela 
também estabelece o pacto com o leitor. Assim, tem-se coincidência 

16. “Je suis restée dans l’histoire avec ces gens et seulement avec eux. Je suis redevenue 
un écrivain de romans” (DURAS, 1991, p. 12). 
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entre autor, narrador e personagem. Genette destaca que esse tipo 
de autobiografia em terceira pessoa “deveria aproximar-se mais da 
ficção do que da narrativa factual” (GENETTE, 2004, p. 156) 17. Por 
outro lado, este teórico observa que a identidade narrativa não é 
definida pela “identidade numérica aos olhos do estado civil, mas 
pela adesão séria do autor a uma narrativa da qual ele assume a 
veracidade” (GENETTE, 2004, p. 159) 18. Todavia Genette chama 
atenção para a ambiguidade que se instala na narrativa, mesmo 
quando há identidade entre autor e narrador: “Sou eu e não sou eu” 
(GENETTE, 2004, p. 161) 19. Entretanto, pelas informações extratex-
tuais (VALLIER, 2010), sabe-se que os acontecimentos narrados cor-
respondem à história de Duras, à vida real.

Essa narração de terceira pessoa vai, pois, produzir um distancia-
mento em relação à protagonista e à própria história que terá, por 
isso, um resultado bem diverso do romance de 1984. 

Mesmo apresentando um regime homodiegético, esse distancia-
mento fará com que o narrador denomine sempre a personagem como 
“l’enfant” – a criança ou a menina. Dir-se-ia que a idade mais avançada 
da autora no momento da escrita - contava setenta e sete anos - faz com 
que contemple a adolescente da história como uma criança mesmo.

Ao mesmo tempo em que o narrador dá as indicações para a 
filmagem, de forma objetiva, desenrola-se a história da família da 
menina e de seus encontros com o Chinês. 

O primeiro é à beira do rio Mékong como no outro romance. Por 
outro lado, é interessante observar o quanto sua rememoração se 
distanciará deste último, sete anos após a publicação.

A descrição do rapaz difere completamente: agora ele se apre-
senta além de rico, robusto, forte, bonitão. Os encontros seguintes 
passam-se na garçonnière de Cholen – bairro da cidade de Sadec –, 
espaço de intimidade e de descoberta do amor, mas também da “dor 
de amar” e da dor da separação: “Os dois confundidos na dor do 
amor” (DURAS, 1991, p. 203)  20.

17. “Il suit de cette formule que “l’autobiographie à la troisième personne” devrait être 
raprochée plutôt de la fiction que du récit factuel” (GEnETTE, 2004, p. 156). 

18. “Car ce qui définit l’dentité narrative, je le rappelle, n’est pas l’identité numérique 
aux yeux de l’état civil, mais l’adhésion sérieuse de l’auteur à un récit dont il assu-
me la véracité” (GEnETTE, 2004, 2004, p. 159).

19. “C’est moi et ce n’est pas moi” (GEnETTE, 2004, p. 161).
20. “Les 2 confondus dans la douleur de l’amour” (DURAS, 1991, p. 203).



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

450

Em geral, os diálogos são indicados de maneira indireta:

Ele diz: Eu vou te machucar.

Ela diz que ela sabe. 

Ele também diz que algumas vezes as mulheres gritam. Que as 
Chinesas gritam. (DURAS, 1991, p. 79) 21

Em seguida, a narradora onisciente descreve os sentimentos 
da menina, deixando entrever uma projeção e uma identificação 
da própria autora: “O sofrimento deixa o corpo magro, ele deixa a 
cabeça. O corpo fica aberto para fora. [...] Isso não se chama dor, 
isso se chama morrer” (DURAS, 1991, p. 80) 22. Observa-se, pois, 
nesse trecho da narrativa, uma subjetividade que ultrapassa a sim-
ples didascália. 

Em outros momentos, a voz da escritora invade a narrativa e 
parece perder-se nas indicações de cena, referindo-se não à perso-
nagem, mas à sua própria obra, designando-se a si mesma – autora 
- como “ela”:

A criança acorda. Olha para ele. Ele dorme sob o vento fresco do 
ventilador. No primeiro livro ela havia dito que o barulho da cida-
de era tão próximo que se ouvia o burburinho contra as persianas 
como se as pessoas atravessassem o quarto. Que eles estavam em 
meio a esse barulho público, lá, expostos nessa passagem externa 
do quarto. Ela diria ainda no caso de um filme, ou de um livro, 
também, sempre ela o dirá. E ainda ela o diz aqui. (DURAS, 1991 
p. 81, grifo nosso) 23

21. “Il dit: Je vais te faire mal.  
Elle dit qu’elle sait.  
Il dit aussi que quelquefois les femmes crient. Que les Chinoises crient” (DURAS, 
1991, p. 79).

22. “La souffrance quitte le corps maigre, elle quitte la tête. Le corps reste ouvert sur le 
dehors. [...] Ça ne s’appelle plus la douleur, ça s’appelle peut-être mourir” (DURAS, 
1991, p. 80). 

23. “L’enfant se réveille. Elle le regarde. Il dort dans le vent frais du ventilateur. 
 Dans le premier livre elle avait dit que le bruit de la ville était si proche qu’on 

entendait son frottement contre les persiennes comme si des gens traversaient la 
chambre. Qu’ils étaient dans ce bruit public, exposés là, dans ce passage du dehors 
dans la chambre. Elle le dirait encore dans le cas d’un film, ou d’un livre, encore, 
toujours elle le dira. Et encore elle le dit ici” (DURAS, 1991, p. 81, grifo nosso).
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Portanto, verifica-se uma marca da intromissão direta da autora 
que, claramente, se refere ao outro livro, O amante, interrompendo 
a narração. Esta e outras passagens revelam o aspecto metaficcio-
nal desse romance que mostra a constante preocupação, ligação de 
Duras com sua obra.

A garçonnière de Cholen – espaço interno – contrasta com o lugar 
do primeiro encontro,  o Mekong, rio majestoso, que não é mais amea-
çador como no romance anterior. Transforma-se em cenário por exce-
lência, à medida que espelha em seu curso sinuoso, os percalços e a 
impetuosidade da relação dos amantes: “O rio. Longe. Seus meandros 
entre os arrozais. Ele toma o lugar dos amantes. Acima do rio, a noite 
relativa. O céu branco da aparição do dia” (DURAS, 1991, p. 140) 24.

Mais que uma indicação de cenário, tem-se uma descrição sub-
jetiva e poética, uma interpretação da paisagem. O rio marcará o 
início e o desenrolar da relação do casal que, ante a iminência inadi-
ável da separação, terá, como cena final, o seu delta tenebroso a 
caminho do mar, do desconhecido, caminho da nova vida, isto é, a 
partida de toda a família para a França 25.

Como no romance anterior – O amante – esse rio será o grande 
símbolo da transgressão da menina (“l’enfant”) no plano sexual, social 
e racial. Privilegiada sobremaneira essa relação amorosa em cinco 
cenas de sutileza, poesia e sentimentos, os problemas familiares 
abordados no romance anterior ficarão, portanto, em segundo plano.

Apesar da natureza original desta narrativa – livro-filme, roman-
ce-roteiro -, percebe-se a mudança de tom da narradora que, em ter-
ceira pessoa, ao contrário da objetividade esperada, deixa transpa-
recer maior subjetividade em sua voz, um outro olhar, portanto, em 
sua recriação do romance de 1984.

Por isso mesmo, ela confessa o prazer imenso que foi sua escrita: 
“Eu escrevi este livro na louca felicidade de escrevê-lo. Fiquei um 
ano nesse romance, fechada nesse ano todo no amor entre o Chinês 
e a criança” (DURAS, 1991, p. 11) 26.

24. “Le fleuve. Loin. Ses méandres entre les rizières. Il prend la place des amants./ Au-
-dessus du fleuve, la nuit relative. Le ciel blanc de l’apparition du jour” (DURAS, 
1991, p. 140).

25. Para Duras os deltas dos rios são sempre lugares de separação (O Ganges em 
Le vice-consul (1965), o Sena em Emily L. (1987), o Rio Ota em Hiroshima mon 
amour (1959)).

26. “J’ai écrit ce livre dans le bonheur fou de l’écrire. Je suis restée un an dans ce 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

452

A dor

É um conjunto constituído por seis narrativas das quais a primeira é 
a mais longa e marcante.

As quatro primeiras são autobiográficas, mas as duas últimas 
são ficcionais. As primeiras, portanto, são anotações feitas nos anos 
1940, durante a Ocupação alemã na França, por ocasião da Segunda 
Guerra Mundial (1940-1945). Duras adverte no prefácio, que encon-
trara esses textos por acaso, em um armário de sua casa de Neau-
phle-le-Château; são dois cadernos azuis, parte dos Cadernos de 
guerra publicados postumamente em 2006 (DURAS, 2006). Ainda 
no prefácio de A dor, afirma não se recordar em que momento os 
escrevera, mas reconhece sua letra, a ordem dos acontecimentos 
e sua veracidade. Declara que esse livro foi “uma das coisas mais 
importantes de (minha) sua vida” (DURAS, 1986, p. 8) 27. 

Desta forma, deixa claro o pacto autobiográfico, além da con-
fiabilidade e consideração ante as narrativas que se apresentam. 
Mesmo os textos mais curtos e os dois ficcionais são por ela consi-
derados “textos sagrados” (DURAS, 1986, p. 130). 

Por que motivo Duras teria guardado esses textos durante qua-
renta anos? Ela explica que não queria comprometer as pessoas 
envolvidas e que, nesse momento, elas já estariam com mais idade, 
por isso talvez não se importassem mais.  

Mesmo assim, seu ex-marido – Robert Antelme – ficou cho-
cado ao saber que ela o expusera inteiramente em sua vida íntima. 
Mas a autora justifica a urgência dessa publicação em entrevista 
à Marianne Alphant: “De repente ficou muito tarde. Havia algo 
assim, no fato de retomar os textos, o medo que pudesse ser muito 
tarde, rapidamente, que eu não estivesse mais capaz ou que eu 
morresse sem tê-los revisado” (LIBÉRATION, 1985 apud ADLER, 
1998, p. 798) 28.

roman, fermée dans cette année dans l’amour entre le Chinois et l’enfant” (DURAS, 
1991, p. 11).

27. “La Douleur est une des choses les plus importantes de ma vie” (DURAS, 1985a, p. 10)
28. “Ça a été tout de suite trop tard. Il y avait quelque chose comme ça dans le fait de 

reprendre les textes, la crainte que ça pourrait être trop tard, très vite, que je ne 
sois plus soucieuse ou que je meurs sans les avoir revus (LiBÉRATiOn, 1985 apud 
ADLER, 1998, p. 798).
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Além disso, nessa ocasião, nos anos 1980, houve uma onda de 
publicações sobre os acontecimentos da guerra e Duras, certa-
mente, fez a revisão de seus escritos e resolveu publicá-los, dada a 
relevância de seus relatos.

A primeira narrativa consiste em um diário íntimo dos meses de 
abril e maio de 1945, os últimos que precederam o final da Guerra. 
Dois anos antes, seu marido fora preso e levado para os campos de 
concentração porque participava do movimento da Resistência. 
Desde então, Marguerite não tinha notícias, não sabia se estava 
morto ou vivo e já se encontrava desanimada, extenuada com a situ-
ação. No início, ela nutria esperanças, achava possível sua volta. Mas 
anunciando-se já o final da guerra, após assistir à chegada de tantos 
prisioneiros, de receber notícia de tantos campos liberados, vai-se 
desiludindo e só pensa nele “caído em uma fossa”, morto: “Luto con-
tra as imagens da vala escura. Em certas ocasiões a imagem fica mais 
intensa, então eu grito ou saio e ando por Paris (DURAS, 1986, p. 29) 29.

Ela tenta descrever a intensidade de seu sentimento: “A dor é 
tanta, ela sufoca, está sem ar” (DURAS, 1986, p. 12) 30. Mas em um 
crescendo, vê-se consumida pela dor da ausência do marido e a 
incerteza de que estivesse vivo, e acaba por sucumbir inteiramente:

E num átimo a certeza. Uma rajada de certeza: ele está morto. 
Morto. Morto. [...] Meu rosto se desfaz, muda. Eu me desfaço, des-
dobro-me, mudo. Não sinto mais o coração. Lentas ondas de hor-
ror, uma inundação, estou me afogando. [...] Basta de dor. [...] Não 
existo mais. [...] Se existe prazer no ato da espera, por que não 
espera por um outro? [...] Que outra espera ela espera?” (DURAS, 
1986, p. 44-45) 31

A narradora protagonista registra todo o desespero da sua situ-
ação, a intensidade de seu sofrimento causado por uma espera vã, 

29. “Je lutte contre les images du fosse noir. Il y a de moments où l’image est plus forte, 
alors je crie ou je sors dans Paris” (DURAS, 1985a, p. 31).

30. “La douleur est telle, elle étouffe, elle n’a plus d’air” (DURAS, 1985a, p. 14).
31. “Et tout à coup la certitude. La certitude en rafale. Il est mort. Mort. Mort. [...] 

Mon visage se défait, il change. Je me défais, je me déplie, je change. [...] L’horreur 
monte en inondation je me noie. [...] Plus de douleur. [...] Je n’existe plus. [...] 
Autant en attendre un autre si ça fait plaisir d’attendre? [...] Quelle autre attente 
attend-elle?” (DURAS, 1985a, p. 46).
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inútil que se prolonga, se transforma em horror e a destrói psicolo-
gicamente, levando-a à despersonalização.

Já não come e a fraqueza física a atinge ainda mais, acarretando 
um delírio, um verdadeiro desvario:

Acordo imersa em assombro, é abominável, a cada vez sinto que 
ele morreu durante o meu sono. [...] sinto-me muito perto da 
morte que desejei. [...] Minha identidade deslocou-se. Sou apenas 
aquela que acorda com medo. Aquela que deseja morrer em lugar 
dele, por ele. [...] Às vezes me espanto por não morrer: uma lâmi-
na gelada profundamente enterrada na carne viva, de noite, de 
dia, e mesmo assim sobrevivemos. (DURAS, 1986, p. 73) 32

Seu único apoio é o amigo – Dionys Mascolo – que será o pai de 
seu filho. Foi seu companheiro da Resistência, Morland - um dos 
chefes mais importantes - que conseguiu localizar Robert e pro-
videnciou seu resgate em maio de 1945. Em estado deplorável, 
Mascolo e outro companheiro conseguem resgatá-lo do campo de 
Dachau: “[...] aquela forma ainda não estava morta, flutuava entre a 
vida e a morte [...]” (DURAS, 1986, p. 65) 33.

Chegando em casa, continuou a luta pela sobrevivência. A cada 
dia uma batalha: vencer a inanição. Após dezessete dias, “a morte 
se cansou” (DURAS, 1986, p. 69), e aos poucos, ele se fortaleceu e 
se recompôs. Contudo, mesmo após o restabelecimento do marido, 
Marguerite continuou deprimida. Sem forças, o peso daquele perí-
odo de espera, de solidão, de incerteza,  fome, a humilhação da Ocu-
pação e os perigos da guerra, ainda a atormentavam. Ver o marido 
esquálido e sofrido aumenta-lhe o desejo de morrer: “Às vezes me 
espanto por não morrer: uma lâmina gelada profundamente enter-
rada na carne viva, de noite, de dia, e mesmo assim,  sobrevivemos” 
(DURAS, 1986, p. 73) 34. 

32. “[...] Je me réveille dans l’épouvante, c’est abominable, chaque fois je crois qu’il est 
mort pendant mon sommeil. J’ai toujours cette petite fièvre nocturne. [...] Je me 
sens très proche de la mort que j’ai souhaitée. [...] Mon identité s’est déplacée. Je 
suis seulement celle qui a peur quand elle se réveille. Celle qui veut à sa place, pour 
lui. [...] Parfois je m’étonne de ne pas mourir : une lame glacée enfoncée profond 
dans la chair vivante, de nuit, de jour et on survit” (DURAS, 1985a, p. 74-75).

33. “[...] cette forme n’était pas encore morte, elle flottait entre la vie et la mort [...]” 
(DURAS, 1985a, p. 66).

34. “Parfois je m’étonne de ne pas mourir: une lame glacée enfoncée profond dans la 
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Benjamin ressalta que as pessoas que saíram dos campos de con-
centração sequer conseguiam falar (cf. GAGNEBIN, 2006). Assim, a 
traumática situação vivida por Duras e seu marido fazem-nos mer-
gulhar em profunda depressão. Pereira destaca a probabilidade de 
que um grande trauma, um intenso torpor possa resultar até em um 
“esmagamento da linguagem” (PEREIRA, 2008, p. 25). Após essa pro-
longada e sofrida espera, Duras também emudecera, incapaz até de 
exultar com a volta do marido. Entretanto, por outro lado, parece ter 
superado essa fase, justamente através de sua escrita, bem como seu 
marido que, algum tempo depois, publicou A espécie humana (1947). 

Portanto, mais que um tipo de diário, de registro autobiográfico, 
tem-se um relato comovente da dor individual que espelha o cole-
tivo.  Como nos lembra Madeleine Borgomano (2009, p. 28), isso 
se verifica também em outras obras, por exemplo, Hiroshima mon 
amour (1959), O vice-cônsul (1965). Em A dor, Duras narra o sofri-
mento da protagonista narradora, no caso, ela própria, mas se trata 
também da dor de toda uma nação humilhada e sacrificada pela 
invasão, pela guerra e pela barbárie:

Todos falam das atrocidades alemãs. [...]. Esta nova face da morte, 
organizada, racionalizada, descoberta na Alemanha, desconcerta 
antes de indignar. Estamos perplexos. Como é possível ainda ser 
alemão? Procuram-se equivalências em outros lugares, outras eras. 
Não há. [...] Uma das maiores nações civilizadas do mundo, a capi-
tal da música em todos os tempos, acaba de assassinar onze milhões 
de seres humanos, à maneira metódica, perfeita, de uma indústria 
estatal. O mundo inteiro olha a montanha, a massa de morte que a 
criatura de Deus ofereceu a seu próximo. (DURAS, 1986, p. 54-59) 35

Nessa narrativa, observa-se ainda, concomitantemente ao sofri-
mento de seu marido e da personagem narradora, a sua revolta, o 

chair vivante, de nuit, de jour et on survit” (DURAS, 1985a, p. 75).
35. “Tous parlent des atrocités allemandes. [...] Ce nouveau visage de la mort orga-

nisée, rationalisée, découvert en Allemagne déconcerte avant d’indigner. On est 
étonné. Comment être encore Allemand? On cherche des équivalences ailleurs, dans 
d’autres temps. Il n’y a rien. [...] Une des plus grandes nations civilisées du monde, 
la capitale de la musique de tous les temps vient d’assassiner onze millions d’êtres 
humains à la façon méthodique, parfaite, d’une industrie d’état. Le monde entier 
regarde la montagne, la masse de mort donnée par la créature de Dieu à son pro-
chain” (DURAS, 1985a, p. 55-60).
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inconformismo com a situação de guerra, a carnificina, a injustiça 
imposta a um povo, a uma raça como nunca se vira antes na his-
tória: “Berlim está em chamas. Será queimada até a raiz. O sangue 
alemão correrá por entre suas ruínas” (DURAS, 1986, p. 29) 36. 

Verifica-se aí, nitidamente, o desejo de vingança que provém de 
todo sofrimento e injúria impostos pela fúria insana do governo ale-
mão a que se submeteram, a alto preço, ela própria, seu marido e 
toda a nação francesa, a Europa, o mundo. 

Assim, o relato dessas memórias amplia-se e atinge outro nível 
porque denuncia as consequências dessa guerra, ao mesmo tempo 
que propõe uma reflexão sobre todas as guerras, passadas e vindou-
ras, bem como as injustiças cometidas pelo ser humano. Por outro 
lado, se predomina o tom intimista e confessional, a objetividade da 
abordagem das circunstâncias narradas confere um tom histórico 
aos textos, uma vez que Duras apresenta ao leitor dados da reali-
dade atestada, fatos verídicos, datas, lugares; trata-se, pois, de ele-
mentos testemunhais da época da Ocupação na França e do final 
da Segunda Guerra Mundial. Assim, pode-se afirmar que aos fatos 
autobiográficos Duras confere ao texto um cunho memorialístico 
(cf. LECARME, 1999). 

Considerações finais

Borgomano observa que Ricoeur aponta dois tipos de esquecimento: 
um “esquecimento por apagamentos de traços” e outro como “esque-
cimento de reserva ou esquecimento reversível que armazena ima-
gens em estado de latência, de inconsciência” (BORGOMANO, 2009, 
p. 28) 37.

Ora, sabe-se que uma das afirmações antológicas de Duras foi 
feita em seu filme O caminhão (DURAS, 1977, p. 107): “O esqueci-
mento é a verdadeira memória” (“L’oubli c’est la vraie mémoire”).

36. “Berlin flambe. Elle sera brûlée jusqu’à la racine. Entre ses ruines, le sang alle-
mand coulera” (DURAS, 1985a, p. 31).

37. “l’irrémédiable oubli par effacement de traces et “l’oubli de réserve”, un oubli 
“réversible” qui stocke les images dans un état de latence, d’inconscience” 
(BORGOMAnO, 2009, p. 28).
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Acreditamos que em O amante, Duras tenha utilizado esse “esto-
que” de memória de sua adolescência que se encontrava em latên-
cia, acrescentando-se a seu desejo de escrever a história da mãe: 
“[...] o que eu quero é escrever” (DURAS, 1985b, p. 25) 38. E assim a 
mãe se tornou a própria escrita: “Por isso escrevo sobre ela hoje com 
tanta facilidade, escrevo longamente, detalhadamente, ela se trans-
formou em escrita” (DURAS, 1985b, p. 33) 39.

Já em O amante da China do Norte, a notícia da morte do Chinês, 
bem como a insatisfação com o filme de Jean-Jacques Annaud é que 
teriam suscitado na autora o desejo de escrever aquele roteiro que, 
na verdade, resultou em um romance que lhe deu extraordinário 
“prazer” em escrever. O resultado foi um mergulho na experiência 
de amor da sua adolescência narrado entre roteiro e romance, de 
forma sui generis que, embora em terceira pessoa, apresenta um tom 
pleno de subjetividade e poesia. 

As narrativas de A dor mostram o momento traumático regis-
trado pela autora concomitantemente aos acontecimentos por ela 
vividos durante a Ocupação na França (1940-1945). Zilá Bernd lem-
bra que Jan Assman e Andras Huyssen consideram a memória social 
e coletiva como um “armazenamento de dados”, principalmente de 
“tudo o que escapa ao registro oficial” (BERND, 2018, p. 21). Neste 
sentido, levando-se em conta os dados de realidade atestada men-
cionados na narrativa, A dor poderia ser considerada uma “memó-
ria” (LECARME, 1999) mais do que uma narrativa autobiográfica. 

Gagnebin (2006, p. 105) destaca, ainda, a dificuldade de elabo-
ração que existe em um lembrar ativo, visando a um esforço de 
compreensão e esclarecimento. Mas na primeira narrativa de A dor, 
aqui examinada, constata-se mais um desabafo do que um esforço 
de esclarecimento, além do que, não se verifica uma “narrativa tra-
dicional”, visto sua fragmentação e caráter eminentemente confes-
sional.  Mas não somente, porque, na verdade, se trata de “uma nar-
ração nas ruínas da narrativa, uma transmissão em cacos de uma 
tradição em migalhas” (GAGNEBIN, 2006Ibid, p. 53) ante a impossi-
bilidade de descrever, narrar o horror.

38. “[...] ce que je voulais avant toute autre chose c’était écrire” (DURAS, 1984, p. 31).
39. “C’est pourquoi j’en écris si facile d’elle maintenant, si long, si étiré, elle est deve-

nue écriture courante” (DURAS, 1984, p. 38).
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Bernd (2018) lembra que as “memórias traumáticas” fazem parte 
do conceito de “memória cultural” que influencia definitivamente 
nas transformações das sociedades. Por isso mesmo, esse tipo de 
narrativa testimonial tem também como objetivo, como já dizia 
Heródoto, “não deixar cair no esquecimento” os fatos marcantes da 
História (GAGNEBIN, 2006, p. 53). 40 Considerando-se a violência da 
Ocupação, da Segunda Guerra, do holocausto, a pungente narrativa 
de A dor traduz, indelevelmente, a extensão do horror.

Robin (cf. BERND, 2018) também destaca o sentido político das 
memórias traumáticas daqueles que foram obrigados a silenciar 
para sobreviver. Duras guardou essas narrativas durante quarenta 
anos, também para não ferir aqueles que com ela vivenciaram esses 
acontecimentos e por isso, aguardou uma ocasião oportuna para 
sua publicação. 

Neste sentido, A dor se coaduna a toda a extensa obra de Duras 
que sempre se posicionou ao lado dos marginais, dos colonizados, 
dos oprimidos e das vítimas da guerra e da Shoah (Hiroshima mon 
amour (1959), Abahn Sabanah David (1970), Aurelia Steiner (1979), 
entre outros).

Foram examinadas, pois, três narrativas capitais do período final 
da obra de Marguerite Duras em que ela apresenta diferentes for-
mas de escrita de si, baseadas em sua memória, em seu sentimento 
íntimo e dilacerante em muitos momentos.
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Diários de Maria Isabel Silveira (1880 – 1965):  
rastros do pensamento em ação

Mariana Diniz Mendes (USP) 1

Introdução 

O artigo pretende relacionar aspectos da escrita diarística de Maria 
Isabel Silveira (1880 – 1965) com as formulações teóricas de Phili-
ppe Lejeune (2015), reunidas no ensaio “O diário: gênese de uma 
prática” em que o autor examina o diário não como obra, mas prá-
tica, ou seja, um hábito constante. A investigação presente discutirá 
como os diários da memorialista respondem a essa questão. 

Os diários de Maria Isabel Silveira integram o Fundo pessoal do 
escritor Valdomiro Silveira (1873-1941), no patrimônio do Instituto 
de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP). Os 
cadernos percorrem 57 anos (1908-1965) da vida da autora. 

Philippe Lejeune e as escritas de si

Referência no estudo de textos autobiográficos, Philippe Lejeune se 
dedica a investigar meticulosamente as escritas de si, há mais de 40 
anos. Seu ensaio mais conhecido no Brasil, Le pacte autobiographique 
(LEJEUNE, 2014), publicado originalmente em 1975 na França, deu 
nome a uma coletânea organizada pela professora, tradutora e tam-
bém especialista nas escritas de si, Jovita Maria Gerheim Noronha, 
lançada em 2008, pela Editora UFMG. Em linhas gerais, Lejeune 
constatou a existência de um pacto, quer dizer, um contrato que se 
firma entre o autor-narrador-personagem com o leitor de uma obra 
de natureza autobiográfica. Obra indispensável para quem pretende 
refletir sobre autobiografia, memórias e diários, a coletânea apre-
senta as principais ideias do pesquisador em torno desses gêneros, 

1. Mestranda em Literatura Brasileira com bolsa de auxílio à pesquisa (Capes) 
no Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira da Faculdade de Fi-
losofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCh/
USP) e integrante do Conselho de Curadores do Prêmio Jabuti.
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além de revelar seu procedimento em rever e reformular seus pró-
prios trabalhos:

Menos citados são os outros textos que se seguiram ao pacto: sua 
reformulação, em 1986 (“O pacto autobiográfico (bis)”), e sua re-
leitura, em 2001 (“O pacto autobiográfico, 25 anos depois”), que 
demonstram que o aspecto normativo do primeiro estudo, criti-
cado por muitos como dogmático, se explica justamente por sua 
intenção política em teorizar um gênero até então banido do câ-
none. (nOROnhA, 2007, p. 8)

Lejeune se aprofundou sobremaneira em seu corpus e acabou 
alargando-o. Partiu do estudo de textos autobiográficos consagra-
dos, como As confissões, de Jean-Jacques Rousseau, e foi se interes-
sando pela autobiografia como discurso e fato cultural, segundo 
Jovita, que é também quem traduz alguns dos ensaios do livro. 
Em 1992, Lejeune fundou a APA (Association pour l’Autobiographie 
et pour le Patrimoine Autobiographique), que reúne interessados no 
processo autobiográfico e se dedica a recolher, preservar e promo-
ver textos autobiográficos inéditos, incluindo aqueles escritos por 
pessoas comuns. À frente desse arquivo com mais de 3.000 docu-
mentos — que vão desde finais do século XVIII até aos nossos dias 
— a APA contribui com as pesquisas em ciências humanas em geral, 
não se restringindo apenas ao domínio literário. Dessa perspectiva, 
Lejeune se destaca por trilhar um percurso que parte da abordagem 
teórica se estendendo até a crítica cultural e mobiliza outras disci-
plinas, como história e sociologia, por exemplo. A própria escrita 
dos seus ensaios acompanha esse alargamento, segundo Jovita:

O rigor e o estilo neutro do texto do primeiro pacto — que tradu-
zem a preocupação em abordar objetivamente, segundo princípios 
acadêmicos canônicos, um gênero desconsiderado pela crítica tra-
dicional, tido como subalterno, para conceder-lhe suas lettres de 
noblesse — vão, pouco a pouco, cedendo lugar a uma argumentação 
que inclui a invenção e pode até mesmo ser ilustrada por exemplos 
do próprio diário de adolescência do autor [...] resultando em um 
estilo cada vez mais metafórico e subjetivo, assumindo a própria 
forma de seu objeto [...]. (nOROnhA, 2007, p. 10-11) 

Com um instigante percurso intelectual, quando se atém ao diá-
rio, Lejeune caracteriza-o como escrita autobiográfica fragmentária, 
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traça a história e as transformações ocorridas com as mudanças 
de suporte e se aprofunda nos mecanismos de funcionamento do 
gênero até distanciá-lo da perspectiva de uma obra — de acordo com 
a estética tradicional, uma obra é composta de começo, meio e fim, 
em que vê-se um sentido no todo — aproximando-o de uma prática. 

Maria Isabel Silveira e as escritas de si

Em agosto de 2006, o Instituto de Estudos Brasileiros da Universi-
dade de São Paulo (IEB/USP) recebeu o acervo pessoal de Valdomiro 
Silveira (1873-1941), doado pela família. Em meio aos documentos, 
livros, manuscritos, cartas e fotografias sob a guarda da instituição, 
destaca-se o conjunto de 62 cadernos que pertenceram a Maria Isa-
bel Silveira, esposa do escritor. O primeiro caderno exibe, no regis-
tro inaugural, a data 24 de dezembro de 1908; a última entrada foi 
produzida em 12 de junho de 1965, ano de sua morte. Neles lê-se o 
registro regular do dia a dia da casa e dos moradores, a rotina com 
os filhos e empregados, a vida social e política do casal, minúcias 
relativas a gastos e custos despendidos, relatos de doenças e receitas 
caseiras para curá-las. O volume de cadernos preenchidos à mão 
revela o gosto de Maria Isabel por essa escrita do cotidiano.

Diário: prototexto

Inicio a proposta de diálogo entre o ensaio de Lejeune com os diá-
rios de Maria Isabel examinando a ideia apresentada nos primei-
ros parágrafos de O diário: gênese de uma prática, do diário como um 
lugar possível de gênese de uma obra. Nesse sentido, o diário pode 
ser visto como prototexto, ou seja, documento que precede o texto, 
como rascunhos e notas, por exemplo: 

[...] o diário será, conforme o vocábulo que se queira empregar, 
um prototexto, um elemento de dossiê genético de uma obra ou-
tra que não ele. Ele participa, como ator e/ou testemunha, de um 
trabalho de criação do qual não é a finalidade. Não será, portanto, 
objeto do estudo genético, embora possa ser levantada a questão 
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no âmbito de tais estudos, de sua própria produção. Será apenas o 
seu meio. (LEJEUnE, 2015, p. 11). 

Para essa formulação o autor convoca duas pesquisadoras com 
importantes contribuições em torno da escrita de si: Françoise 
Simonet-Tenant e Catherine Viollet. O diário é visto portanto como 
item coadjuvante de uma criação mais importante: a obra de um 
escritor. Parte dos diários de Maria Isabel confirma este pressuposto 
de alicerce para a obra memorialística como se verá a seguir. “Como 
escritora, Isabel publicou artigos humorísticos na imprensa sob o 
pseudônimo de “Baronesa de Itororó” e o livro de memórias Isabel 
quis Valdomiro, em 1962, pela editora Francisco Alves, que narra a 
história de seu casamento e da vida ao lado do marido” (MENDES, 
2020, p. 222)

A motivação que leva uma pessoa a escrever suas memórias pode 
variar. Contar-se para gerações futuras? Buscar na escrita uma com-
panhia? Testemunhar sobre uma época? As intenções são inúmeras 
e podem se intercambiar, mas o que não se discute é que memórias 
se caracterizam por registrar uma fala que se configura como res-
gate e reavaliação da experiência vivida. Em seu livro, Isabel realiza 
esse olhar retrospectivo e logo no texto de abertura, que ganha o 
título Dá licença?, ela explica ao leitor seu propósito:

As crianças crescem, e somos depois facilmente destronados por 
uma bicicleta, um namoro, um curso ou mesmo pela necessidade 
de estudar, de trabalhar e ganhar dinheiro...

É dessa perda certa e fatal que este livro procura me compensar. 
Espero, também, que leve idêntico sentimento de compensação a 
todos os pais e mães que estejam na mesma situação — isto é, já 
tendo perdido ou estando na iminência de perder suas crianças. 
(SiLVEiRA, 1962, p. 7)

A importância dos diários para a composição do livro vem em 
seguida comprovando a ideia do prototexto:

Esse trabalho, que seria difícil se o quisesse realizar apenas com 
o auxílio da memória, foi-me facilitado pelos “diários” que escrevi 
na ocasião em que meus cinco filhos eram pequenos. Chovesse 
ou fizesse sol, morta de sono, no meio dos maiores cansaços ou 
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aborrecimentos, não deixei de ir anotando os acontecimentos dia 
a dia, semana a semana, ano a ano, e por isso eles não perderam 
seu sabor do momento nem ficaram falseados pela imaginação ou 
pela saudade. São dados autênticos, os de que me servi para escre-
ver a história que aqui se inicia. (SiLVEiRA, 1962, p. 8)

Segundo a autora, o leitor está diante de uma escrita autêntica, 
colada na realidade dos fatos, graças ao respaldo dos “diários”. 
Interessante pensar que apesar de terem sido úteis para a compo-
sição do livro, os diários não foram criados unicamente para essa 
finalidade, abrindo a discussão para a ideia que será desenvolvida 
adiante, com a ajuda de outras elaborações de Lejeune. Chamo aten-
ção a algo dito anteriormente: uma parcela e não a totalidade dos 
diários de Isabel funciona como prototexto. Dos 54 diários conser-
vados no IEB, os dez mais antigos possuem uma característica que 
os distinguem dos demais: foram concebidos com a intenção de nar-
rar o dia a dia de cada um dos filhos: Junia (1906), Valdo (1907), Isa 
(1910), Belkiss (1912) e Miroel (1914). Esses cadernos se inter-relacio-
nam não apenas cronologicamente (se organizam em sequência de 
1908 até 1919), mas também na materialidade. “Quatro deles foram 
feitos à mão. São folhas de almaço de gramatura espessa, no for-
mato 16 x 22,5 cm, recortadas (ao meio?) e costuradas com linha ver-
melha em forma de caderno com 10 folhas cada” (MENDES, 2020, 
p. 234). Quando remete a uma escrita fundamental como base para 
as memórias é a esse conjunto que Isabel se refere. Graças aos “diá-
rios dos filhos” ela confia numa narrativa que contém veracidade. 
Essa confiança é retransmitida ao leitor como garantia da ausência 
de erros ou imprecisões. Os diários estão a serviço da obra que con-
sagra Isabel uma escritora memorialista em 1962. 

Prática X Obra

Se nos primeiros parágrafos Lejeune aborda a utilidade dos diários 
como apoio para a escrita de uma obra, esse não é o argumento cen-
tral do ensaio. Em paralelo, se apenas dez dos diários de Isabel se 
comportam como prototexto, o que pode ser dito dos 44 restantes? 
A resposta para essa pergunta será respondida pelo cerne do ensaio 
que postula o diário sobretudo como uma prática. 
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A maioria dos diários de Isabel — exceto os dez mais antigos — se 
distingue por abrigar a escrita de si, ou seja, o objeto do contar-se 
não está mais fora, nos filhos. O ano de 1925 corresponde aquele 
em que o narrar a si mesma aparece pela primeira vez. Será um ano 
marcante para os Silveiras. Junia, a primogênita, se casa com Amíl-
car Mendes Gonçalves sendo ela a primeira dos cinco filhos a deixar 
a casa dos pais para formar sua família. É também o ano em que, 
por muita insistência de Isabel, Valdomiro compra uma casa pró-
pria. A nova casa começa a ser reformada e durante alguns meses o 
clã reside em um hotel. Isabel é figura essencial ao dirigir a reforma. 
Ela se divide entre a casa antiga, onde estão boa parte dos móveis 
— lições de canto e piano ainda acontecem lá — o hotel, onde dor-
mem e fazem as refeições e a casa nova que passa por uma grande 
reconstrução. É um ano movimentado e os diários perfazem todos 
os acontecimentos. Em 1925 Isabel deixa de escrever em apenas 29 
dos 365 dias. 

O que leva Isabel a escrever constante e regularmente sobre cada 
um dos dias de sua vida até o ano de sua morte (1965) em um movi-
mento contínuo e repetitivo semelhante a uma engrenagem? A res-
posta é o cerne do texto de Lejeune:

Na verdade, o diário não é, em sua origem essencial, uma obra: é 
uma prática, e sua finalidade é a vida de seu autor.

Essa afirmação poderá parecer simplista, porque a maior parte 
dos leitores, por não ter tido seu próprio diário, sempre o conce-
beu sob a aparência de obras e terá tendência a ver o diário em 
estado natural, como um simples ponto de partida ou a matéria-
-prima de uma produção sob forma de livro.

O diário, no entanto, é primeiramente uma prática. (LEJEUnE, 
2015, p. 11-12).

Para comprovar essa tese e para depois poder refletir sobre a 
gênese do diário, Lejeune destaca três limites do gênero que o dife-
renciam de uma obra: o trabalho, o fim e a finalidade. Passarei 
por cada um desses pontos utilizando como exemplo os diários de 
Isabel. 

O trabalho de um diarista se repete a cada dia, mas, quando soa 
meia-noite, nada do que foi escrito naquela entrada deverá ser modi-
ficado. Se o diarista suprimir, acrescentar, deslocar ou substituir 
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palavra, frase ou um trecho, ele estará corrompendo um princí-
pio básico do gênero: o da autenticidade. “O prazo das correções 
possíveis não ultrapassa algumas horas. O diário, como a aquarela, 
quase não suporta o retoque” (LEJEUNE, 2015, p. 12-13). O princípio 
da autenticidade está presente no discurso de Isabel, por exemplo, 
quando ela garante a veracidade do que narra em suas memórias 
com a ajuda de uma escrita que parte do pressuposto de ser fiel aos 
acontecimentos.  Ela cita os diários e se fia neles por ser próprio do 
diário a captura do presente.

O segundo limite de um diário, o fim, se comprova em não se ter 
domínio sobre sua conclusão, pois sempre espera-se poder escre-
ver amanhã. Os diários de Isabel confirmam esta ideia, basta exa-
minar seu último diário de vida. Em 1965 Isabel está com 85 anos. 
A data de sua morte é 19 de agosto de 1965 e junho é o último mês 
em que escreve. A escrita se enfraquece, nota-se o cansaço [da mão? 
Da mente?]. Ela registra uma entrada para cada dia, mas essas resu-
mem-se a poucas linhas, às vezes uma única frase. Chega-se ter três 
palavras para um dia. Porém, na entrada derradeira — 16 de junho 
de 1965 —, flagra-se a expectativa, ou melhor, a abertura para o ama-
nhã. Não há nada que antecipe que aquela será a última entrada de 
uma vida dedicada aos diários e isso ocorre, muito provavelmente, 
porque ela esperava estar bem para escrever no dia seguinte. Trans-
crevo abaixo o último mês do último diário:

Junho – 1965

1) terça. Dia lindo! Passei com asma o dia inteiro. Pouco comi. 
Junia e Amilcar foram a Santos. Passei o dia sentada debaixo de 
árvore e ali permaneci até às 4 horas da tarde. A Geuda está gri-
pada, mole, coitada. Alicio está limpando a casa. Não sei de Isa e 
nem das crianças. Amilcar me deu 50 contos para a compra de um 
mantô. Miroel não veio domingo à noite.

2) quarta. Pelo telefone do Mario Camargo recebemos a triste no-
tícia da morte do Domingos, marido da Judith, com quem ontem 
ainda [...] muito abatido, não [supunha] tão rápido o seu fim. Nós 
o queríamos muito, era uma boa pessoa e também nos correspon-
dia em seu afeto.

Quase não posso escrever, estou e tenho estado com asma horrí-
vel. Vivo deitada e sofrendo muito.
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3) quinta. Junia foi à feira. Fiz o arroz com bacalhau, mas não 
saiu bom.

As crianças estiveram aqui depois do almoço e ficaram até o jan-
tar. Junia foi com Amilcar à cidade e eu doente. Deixou-as à pedi-
do deles para ficarem em casa de Beatriz.

4) sexta. Miroel bem hoje almoçou aqui e me trouxe perfume fran-
cês (moment sur [...]) ótimo. Estava de cama.

5) sábado. Não estou passando bem. Estou sofrendo bastante. Sem 
coragem para nada.

6) domingo. Viva o Valdo! Ele não apareceu. Ando passando mal. 
Zezé e Bardet [...] Deus o abençoe.

7) segunda. Continuo mal.

8) terça. Mal. Valeria D. [...].

9) quarta. Junia e Amilcar foram a Santos.

10) quinta. Estou sofrendo.

11) sexta. Sem coragem. Dr. Terrere e o Zuza estão me tratando.

12) sábado. Passo os dias na cama.

13) domingo. Indisposta e medicada. Flavinha, Irene e Liana!

14) segunda. [] e aborrecida.

15) terça. Dia horrível!

16) quarta. Melhorei bem estou esperançada e alegre. Dei a Isa-
bel (15 contos). 

Junta-se ao trabalho e ao fim um terceiro limite do diário que o 
diferencia de uma obra: a finalidade. O diarista escreve não para pro-
duzir efeito sobre o leitor, mas para partilhar sua vida com a escrita: 

Acima de tudo, o problema do diário está no fato de não ser so-
mente uma produção de texto, mas uma produção de vida. Tra-
ta-se de uma criação apenas secundariamente, sendo, antes de 
tudo, uma prática, no que diz respeito à escritura, e uma conduta, 
no que concerne à vida. (LEJEUnE, 2015, p. 15).

Não ser uma obra, ou seja, não ter sido criado para essa fina-
lidade, liberta o estudioso do diário de “ilusões finalistas” e o que 
se impõe é acompanhar “progressivamente, ao longo do tempo, 
uma produção de escritura, tentando compreender suas regras de 
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funcionamento” (LEJEUNE, 2015, p. 16). Tomar o diário como prá-
tica estimula o pesquisador a procurar a lógica própria daquela pro-
dução, pois o diário é único e nesse sentido se aproxima a uma obra 
de arte. A publicação de um diário em livro, portanto, sua reprodu-
ção, implica em uma transformação da matéria prima e quase sem-
pre em uma redução, pois deve-se esperar corte, censura, degrada-
ção e empobrecimento:

A forma manuscrita não é, no caso do diário, um ponto de partida, 
uma etapa provisória, mas um ponto de chegada. Tudo o que lhe 
acontecer depois (em especial, a publicação) será uma alteração. 
O diário pode significar por vários outros meios além do texto: o 
suporte, a tinta, a grafia, a paginação, enfeites e ilustrações fazem 
parte dos rastros que devem, no futuro, testemunhar o instante. 
Pouco ilustrado — essencialmente por desenhos — até o final do 
século XiX, o diário enriqueceu-se depois com fotos e, na segun-
da metade do século XX, alimentou-se com todos os signos que 
uma vida pode produzir ou coletar, tornando-se um relicário, uma 
bricolagem, um bazar, uma instalação. (LEJEUnE, 2015, p. 16-17).   

O cerne do ensaio de Lejeune postula, portanto, que o diário não 
é obra, mas prática e é sabendo disso que o pesquisador dirigirá seu 
olhar. Se se pretende falar da produção de diários no geral, deve-se 
partir de uma amostragem variada. Me pergunto se seria possível 
formular a ideia de que o estudo dos diários faz o caminho inverso 
ao estudo de uma obra, do ponto de vista genético. Explico melhor 
a questão: ao tentar compreender o funcionamento dos diários de 
Maria Isabel, é necessário conhece-los a fundo e trata-los como 
peças únicas. O mecanismo da engrenagem é particular e pessoal, 
não posso aplicar ideias abrangentes e teóricas. 

Lejeune propõe ao pesquisador seguir algumas etapas para se 
conhecer o funcionamento de um diário: identificar o metadiscurso 
é a primeira delas. Maria Isabel não costuma justificar sua escrita, 
raramente faz textos de abertura em que explica suas intenções 
e objetivos. O metadiscurso também dá pistas sobre os modelos 
seguidos, sejam pertencentes à tradição religiosa, familiar ou peda-
gógica. Nenhum dos 54 diários apresenta esse tipo de comentário 
metadiscursivo, no entanto, entre os diários de Isabel, encontram-
-se cadernos da mãe, Maria da Glória Quartim de Moraes (1850 – 
1937). D. Maricota, como era carinhosamente chamada, é uma 
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figura incontornável para pensar o valor e a importância da escrita 
na vida da filha. Figura independente e determinada, chamo Isabel 
para apresentar sua mãe: 

Minha mãe, Maria da Gloria (só a chamavam de Maricota), era uma 
criatura de forte personalidade, originalíssima. Meus filhos não 
têm a puxar cabeça apenas do lado Silveira, pois também minha 
velha, nascida numa época em que se negava à mulher até o direito 
de aprender a ler e a escrever, soubera abrir seu caminho lendo, 
investigando, convivendo com homens de cultura. Sua roda não se 
compunha de comadres idiotas, e sim das mais sólidas culturas do 
seu tempo: o Brigadeiro Machado de Oliveira, Pedro Taques, Padre 
Valadão, Emilio Vautier, Manoel Dias de Toledo Júnior, Américo de 
Campos, dom Manoel do Vale, Dr. Vicente Cabral, Huascar Vergara, 
Luís Gama, Crispiniano Soares, Angelo Agostini, Joaquim Augusto 
e Júlia Azevedo e tantos outros. Como tantos espíritos de seu tempo 
sofrera influência voltairiana, e tendia para o materialismo e a 
sátira. Muitos anos mais tarde, porém, quando perdeu meu mano 
Carlos, barbaramente assassinado em Bauru, passou por uma crise 
religiosa e converteu-se ao espiritismo, em cuja crença morreu aos 
86 anos de idade, no ano de 1937. (SiLVEiRA, 1962, p. 161)

“Os cadernos em que D. Maricota contava suas lembranças são 
conhecidos de toda família e deram origem a Reminiscências de uma 
velha (MORAES, 1981), compilação póstuma e autofinanciada pela 
neta, Yone Quartim de Moraes. No cotejo do livro com os originais, 
evidencia-se o processo transformador de reestruturação e edição 
de um texto. Yone organiza, seleciona e alinhava as lembranças de 
infância, mocidade e de parte da vida adulta da avó assumindo a 
coautoria e suprimindo o viés político contundente e o estilo verbor-
rágico que aparece nos manuscritos. Seus cadernos misturam máxi-
mas religiosas, filosóficas e políticas com relato memorialístico. São 
textos dotados de diferentes tons e intenções, em que se apresenta 
uma escrita empenhada politicamente:

Monarquia e República.
Nascida na época monárquica do Brasil, nunca quis aderir à 
República; isto é (trocar uma coroa por uma carapuça!).
Uma repugnância por tudo que acanalha, como nas repúblicas, 
desde que elas favorecem paixões incontidas!
Numa época de progresso e reivindicações científicas, as monar-



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

470

quias tornam-se necessárias, sendo, como são, garantias de es-
tabilidade, tão necessárias à vida das nações. Os povos, munidos 
de constituições adiantadas, poderiam evoluir com segurança. 
Como as serpentes das quais tiraram-se os dentes, esses privile-
giados engaiolados serviriam de fiadores da paz e da ordem, tão 
perturbada por esses que com a democracia tudo podem atingir, 
cheios de soberba e desprovidos de escrúpulos! Indecentes!
Com o desaparecimento das monarquias, desapareceu a cortesia, 
o respeito a decência e as boas maneiras!!
Para que vestíbulos? A honra? De que serve? Os republicanos, 
com a facilidade de tudo atingir, lembram-me burros a escou-
cearem diante do cocho em que está o milho! Perdendo toda a 
compostura que dignifica o homem!
A sinceridade e a confiança desapareceram! Sentem-se sempre 
malas repúblicas! Em vez de evoluções, fazem revoluções onde 
inocentes e incautos perdem a vida!
Hoje não se usa pudor filosófico e cível!
Tenho a honra de apresentar o B. R. A. S. i. L. Atual. (Registro de 
um dos cadernos de D. Maricota)” (MEnDES, 2020, p. 230-231).

Maria da Glória nasce e vive em uma época em que a educação 
formal feminina estava longe de ser vista como prioridade, mesmo 
com o advento da República. A implantação da escolarização da 
mulher enfrentou inúmeros desafios até se consolidar. A tendência 
das classes mais abastadas era educar em casa, a partir da contrata-
ção de professores particulares. Desse modo, o aprendizado se con-
centrava mais no polimento sociocultural, com o ensino de várias 
línguas, além de música, dança e pintura. No entanto, é notável nos 
escritos de Maricota a valorização dada aos livros, à língua e à leitura:

Saí do colégio aos 11 anos, sabendo a gramática Coruja [...]. In-
clinada à leitura, era para mim o fruto proibido [...]. O mais era 
arriscado ler. O meu leito de menina e moça era de vez em quando 
varejado por minha mãe que, não raro, lá encontrava contrabando 
em baixo do colchão e ... coisa horrorosa! Muitas vezes fornecido 
por um Voltairiano, o Brigadeiro Oliveira, que muito me queria, 
dizendo-se meu parente por ser primo irmão de minha bisavó ma-
terna, distinta e heroica senhora paulista, ilustrada para aquela 
época, pois ensinou a ler e a escrever a minha mãe e minhas tias e 
que, ao contrário de mim, possuíam uma letra litográfica. (Regis-
tro de um dos cadernos de D. Maricota).

A escrita empenhada de D. Maricota auxilia a leitura dos diários 
de Isabel. Por trás da escrita ordinária e comum do diário é possível 
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antever uma mulher que herdou da mãe a posse da escrita como 
instrumento de construção de subjetividade e individualidade.

Outros instrumentais para se estudar os diários, segundo 
Lejeune, são a intertextualidade e a extratextualidade. O principal 
intertexto de um diário é a correspondência. Maria Isabel usa e 
abusa desse recurso. Com frequência, copia as cartas recebidas e 
até mesmo cartas que envia a outros destinatários. Quando Júnia, a 
filha mais velha, muda-se para outra cidade onde cursará o colégio 
interno, a tia que a acompanha escreve para Isabel para informar 
como tem sido a adaptação da menina e para certificar a mãe de que 
está tudo bem. Essas cartas são copiadas no diário da Júnia. Outro 
exemplo dessa intertextualidade através das cartas ocorre com as 
cartas que Valdomiro envia para Isabel quando a família (menos ele) 
passa uma temporada em Jundiaí, onde o irmão de Isabel reside. 
Uma longa carta de Isabel escrita e enviada para a esposa de Rui 
Barbosa também integra um dos diários de Isabel:

Corpus como esses obrigam a reformular as distinções genéricas 
e o próprio projeto de um estudo genético. Não se tratará mais de 
procurar o que é “prototexto” do que, e sim de conceber o conjun-
to dessas práticas de escritura privada como modulações ou de-
clinações de um mesmo texto com múltiplas facetas. (LEJEUnE, 
2015, p. 30)

Outra forma para se ter domínio sobre a gênese do diário, além 
de examinar a intertextualidade é verificar a extratextualidade, cha-
mada por Lejeune de informação externa. Uma edição crítica séria 
deverá reunir em notas as informações sobre o referente. No caso 
dos diários de Isabel, noto a importância de explicar ao leitor as 
relações de Isabel com os nomes que aparecem e são recorrentes, 
assim como contextualizar a importância de seu marido, Valdomiro 
Silveira, escritor de grande relevância por ser um dos precursores 
do regionalismo e com uma sólida carreira política, secretário da 
Educação do Estado de São Paulo, deputado estadual pelo mesmo 
estado e vice-presidente da Constituinte Paulista. Boa parte da vida 
do casal foi passada em Santos, na rua Conselheiro Nébias, 816. 
A casa recebia com regularidade alguns dos escritores e poetas 
daquele tempo: Monteiro Lobato, Martins Fontes, Claudio de Souza, 
Ricardo Gonçalves, Vicente de Carvalho, Francisco Escobar, além de 
políticos, como Rui Barbosa, por exemplo.
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A par de se aplicar o estudo do espaço do dia e do registro isolado 
para buscar a gênese do diário — identificar os intertextos e os extra-
textos —, a próxima etapa é tomar o diário em sua continuidade: 

Esse estudo supõe, antes de qualquer investigação ou raciocínio 
“genético”, uma descrição morfológica precisa do diário, a qual eu 
denominei de “estudo do ritmo”. [...] A ideia é observar, no plano 
quantitativo, a extensão dos registros, principalmente sua distri-
buição no tempo, e identificar, no plano do conteúdo, as cadeias 
coerentes (as constâncias, os aparecimentos e os desaparecimen-
tos dos temas) e seu entrelaçamento. (LEJEUnE, 2015, p. 32)

No âmbito da pesquisa em curso, observar os diários de Isabel no 
plano quantitativo será continuar o exame minucioso feito no diário 
de 1925, o primeiro em que ela se concentra em si mesma. Um dado 
quantitativo já extraído é o número de dias em que esteve ausente: 
29. Pergunto ao diário por que motivo ocorreu essa ausência? No 
mês de setembro ela deixou de escrever por uma semana. Existe um 
salto do dia 13/09, domingo, para 21/09, segunda-feira. Para esse pri-
meiro salto não há justificativa. Os dias que antecedem o domingo e 
os subsequentes ao seu retorno ao caderno, não fornecem pistas. O 
segundo salto, entre 25/09, sexta-feira, até 16/10, sexta-feira, Isabel 
explica: “Embarco para o Rio a tarde devendo chegar amanhã lá”. 
Essa é a totalidade da última entrada antes da viagem. E no dia em 
que volta de viagem e retorna ao diário: 

16) sexta. Estive quase 15 dias no Rio. Passeamos muito. Fiquei 
conhecendo muitos passeios, restaurantes e cinema. 

Fui ouvir no Municipal a “Luccia de Lammernoir” pela Bebé Lui-
nua Castro. Fomos as casas de Coelho Neto, João Luso e Goulart de 
Andrade. Gostei muito de tudo.

Voltamos no “Zeelandia” que fez ótima viagem. Na ida enjoei mui-
to, mas na volta quase nada, só tontura. No Rio: X X X 2. (Trecho 
do Diário de 1925) 

A justificativa de Isabel, a realização de uma viagem com passeios 
e tantas novidades, corroboram uma ideia recorrente sobre a escrita 
diarística que é a imposição da vida versus o tempo de dedicação 

2. “X X X”: Código no manuscrito não decifrado pela pesquisa. 
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para escrita. A pergunta seria: viver ou escrever? De certa forma, a 
lacuna do diário de 1925 responde a questão confirmando: quando a 
vida se impõe, a escrita se torna secundária. 

No plano quantitativo, outras contas podem ser feitas a fim de 
investigar o conjunto de elementos que contribuem para a forma-
ção e existência dos diários de Isabel. Elencar e quantificar temas 
recorrentes, por exemplo. Isabel nutre grande estima pela “novi-
dade”. Aquilo que é novo, feito ou visto pela primeira vez, exerce 
uma grande atração sobre ela. Em uma rápida consulta ao arquivo 
transcrito do diário de 1925 aparecem 30 ocorrências para “novi-
dade”, “novo” e “nova”. Perseguir esses vocábulos crava a pesquisa 
em curso no estudo no contexto social, cultural e histórico em que 
se insere Isabel, quando a classe média alta, a burguesia que se for-
mava, desde a virada do século, em São Paulo, acalentava o signo da 
modernidade vivida com a chegada da República.   

Considerações finais

O ensaio O diário: gênese de uma prática, de Philippe Lejeune, um 
dos principais estudiosos das escritas de si, contribui especialmente 
para a pesquisa de mestrado em andamento intitulada Diários de 
Maria Isabel Silveira: vestígio e inscrição de uma voz. Ao distanciar o 
gênero diarístico de uma obra — conforme a definição da estética 
tradicional — e aproximá-lo de uma prática é possível compreender 
porque, ao longo de tantos anos, Maria Isabel Silveira se dedicou a 
essa atividade. A escrita do ordinário, comum, afeita a narrar o dia a 
dia, tornou-se um hábito constante e regular transformando-se em 
conduta. Isabel se arquivou diariamente e reproduziu a si mesma 
nos diários que manteve e alimentou. De certa forma, o conjunto 
de diários é a própria Isabel com suas vicissitudes e ambivalências. 
Aventurar-se na leitura de um diário é perseguir o enigma em torno 
de uma vida. 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

474

Referências 

LEJEUNE, P. O diário: gênese de uma prática. In: GUTFREIND, 
Cristiane Freitas (org.). Narrar o biográfico. Tradução: Vanise 
Dresch. Porto Alegre: Editora Sulina, 2015.

LEJEUNE, P.  O pacto autobiográfico. Organização: Jovita Maria 
Gerheim Noronha. Tradução: Jovita Maria Gerheim Noronha 
e Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2014.

MENDES, M. D. Diários de Maria Isabel Silveira: vestígio e inscrição 
de uma voz. Revista

do Instituto de Estudos Brasileiros, Brasil, n. 77, p. 220-250, dez. 2020.
MORAES, M. da G. Q. de. Reminiscências de uma velha. Compilado 

por Yone Quartim. [S. l.: s. n.], 1981.
NORONHA, J. M. G. O pacto autobiográfico de Rousseau à internet. 

Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2008. 
NORONHA, J. M. G. Entrevista com Philippe Lejeune. Ipotesi: 

revista de estudos literários, Juiz de Fora, v. 6, n. 2. p. 21-30, jul./
dez. 2002.

SILVEIRA, M. Isabel quis Valdomiro: memórias. São Paulo: Francisco 
Alves, 1962.



territórios culturais, fronteiras e tradução

475

Expressões literárias ao redor dos conflitos de terra 
no contexto da integração brasileira na América Latina

Oscar Jhony Villa Ramírez (UFES) 1

Introdução

Segundo Forrest D. Colburn (2002), América Latina é um conjunto 
de países que tem línguas ibéricas indo além de uma conotação geo-
gráfica 2. Porém, quando se fala em literatura latino-americana, as 
referências brasileiras são poucas, principalmente para nós, hispa-
no-falantes (sou originário de Colômbia); trata-se da Literatura Bra-
sileira como um eixo à parte. Como poderíamos promover a inte-
gração das nossas nações em termos literários? Uma das soluções é 
descobrir aspectos comuns entre os nossos países, como os confli-
tos sociais que foram retratados em diversas obras. 

Siervo sin tierra (1954/2011), do colombiano Eduardo Caballero 
Calderón, por exemplo, poderia representar a origem do conflito 
interno armado na Colômbia ao redor do confronto pela posse de 
terras. No Brasil, embora a língua e algumas questões socioculturais 
sejam diferentes, as condições históricas foram similares e as refe-
rências a respeito do conflito de terras são numerosas. Por exemplo, 
Ana Sem Terra (1994), do autor Alcy Cheuiche, é uma representação 
desse confronto que atinge também o povo imigrante e que, além 
disso, tem sido minimizado pela história.  

Nós poderíamos, então, indagar e achar referências similares 
nos países da América Latina cuja língua não seja exclusivamente 
o espanhol, com o objetivo de estabelecer pontes entre as literatu-
ras latino-americanas e aquelas do Brasil em português. Assim, será 
possível a integração da literatura brasileira ao contexto latino-a-
mericano, identificando os rastros dos conflitos sociais nas obras 
propostas. Adicionalmente, contestar a proposta de Paul Ricoeur 

1. Graduado em Licenciatura en Lenguas Modernas (Universidad de Caldas), 
Colômbia, e Mestrando em Letras (UFES).

2. No capítulo Latin America as a place, p. 9, segundo as múltiplas definições 
que têm sido propostas pelo autor levando em conta questões geográficas, 
linguísticas e até políticas. 
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(1998) ao redor da análise literária conforme a hermenêutica vai nos 
ajudar a descobrir como a análise feita por ele pretende minimizar a 
historicidade na obra literária, que poderia ser enriquecida ao redor 
da objetivação da realidade das obras analisadas segundo Maurizio 
Ferraris (2012), oferecendo um panorama interpretativo em termos 
literários que fortalece a nossa identidade como região.

Siervo ainda não tem terra: uma perspectiva literária 
da origem do conflito interno colombiano nos anos 50

Recentemente, o governo do ex-presidente Juan Manuel Santos Cal-
derón assinou um tratado de paz com a guerrilha das FARC-EP (Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo). Porém, 
a sociedade colombiana ainda está longe de acabar um confronto de 
mais de 50 anos de duração e viver em um ambiente pacífico, já que 
as origens do conflito armado na Colômbia estão essencialmente 
ligadas à posse da terra, e ainda não existe uma reforma agrária que 
tenha sido levada a cabo com sucesso mesmo após sete tentativas de 
implementação deste projeto (CRISTANCHO GOMEZ, 1997). 

Eduardo Caballero Calderón, na sua obra Siervo Sin Tierra 
(1954/2011), relata a história de um camponês, Siervo Joya, que está 
vinculado à venda de sua força de trabalho em uma fazenda em troca 
de comida e moradia em uma pequena propriedade em que tem tra-
balhado toda sua vida. É justamente nesse contexto que a época cha-
mada de La Violencia (1946 – 1958) (CABALLERO HOLGUÍN, 2016) se 
desenvolve e leva à resposta armada dos habitantes das regiões por 
causa da repressão legitimada pelo governo, mesmo que esteja nas 
mãos do exército ou nas mãos dos grandes proprietários da terra 
convertidos em verdadeiros senhores ao melhor estilo feudal. 

Embora o contexto político internacional esteja afetado pela 
Guerra Fria, e isso tenha consequências no surgimento de movi-
mentos políticos na época, assim como na resposta dos setores mais 
conservadores da sociedade, é justamente no campo que Siervo Joya 
sofre deslocamento e perseguição, sem ter participado em guerri-
lhas, sindicatos ou outro tipo de movimentos; Siervo sofre no meio 
do confronto porque ele não tem terra. Apesar das condições atuais 
no conflito armado da Colômbia, ao nos encontrarmos como nação 
sob implementação dos acordos alcançados – que também incluem 
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uma reforma agrária –, a maioria dos pequenos produtores ainda 
sofre com políticas nacionais que afetam a segurança alimentar no 
setor. 

Os trabalhadores no campo colombiano ainda pertencem à força 
feudal de trabalho como na década dos anos 50 quando nos refe-
rimos à concentração da propriedade rural, já que o Estado ainda 
não alcançou uma diminuição da precariedade das famílias rurais 
por meio de instituições que levem educação, saúde e projetos para 
evitar a migração para as cidades, movimento que diminui a produ-
tividade. Consequentemente: 

La reconfiguración de los espacios regionales y locales al interior de 
los estados nacionales, así como la acentuación de las desigualdades 
espaciales de desarrollo, demandan estudios y análisis a manera de 
diagnósticos situacionales, los cuales deben constituirse en fuente de 
información y en elementos conducentes a la toma de decisiones políti-
cas a todo nivel. (JiMÉnEZ R., 2006, p. 210)   

Dessa maneira, o Siervo Joya da atualidade depende do traficante 
que lhe fornece segurança alimentar 3 e militar em troca da planta-
ção da folha de coca. Isso é exatamente o que tem envolvido o cam-
ponês colombiano no conflito, como nos anos 50, e em uma época 
de violência que aparentemente ainda não foi finalizada.

Eduardo Caballero Calderón soube reproduzir essa situação 
na sua obra e representou em Siervo Joya no século passado não 
somente um camponês, mas uma nação inteira. Vamos, então, 
observar como poderíamos estabelecer paralelos entre sua obra e 
obras de outros países na América Latina que originaram reivindi-
cações sociais, derivaram em movimentos armados em resposta à 
repressão pelos órgãos oficiais e ainda estão vigentes.

No meio de todo confronto social, existe uma população que é 
afetada independentemente do seu posicionamento diante do con-
flito – ou mesmo que não tenha um. Em um primeiro momento, no 

3. A segurança alimentar é um dos motivos pelos quais algumas pessoas inte-
gram movimentos armados na Colômbia, segundo o informe Impacto del 
Conflicto Armado en el espado Psicosocial de Niños, Niñas y Adolescentes 
(2014) do iCBF (Instituto Colombiano de Bienestar Familiar). p. 37. Dispo-
nível em: https://health.iom.int/sites/default/files/Publications/Publicaci%-
C3%B3n%20impacto%20psicosocial%20final191214.pdf Acesso em: Fev. 11 
de 2021 .

https://health.iom.int/sites/default/files/Publications/Publicaci%C3%B3n%20impacto%20psicosocial%20final191214.pdf
https://health.iom.int/sites/default/files/Publications/Publicaci%C3%B3n%20impacto%20psicosocial%20final191214.pdf
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começo da obra, é o Partido Liberal que tem o poder na Colômbia 
e que desenvolve políticas com prejuízo para o desenvolvimento do 
campo no começo do século XX (KALMANOVITZ; LÓPEZ ENCISO, 
2006). Na época, então, simpatizar com o Partido Conservador era 
quase crime; crime que poderia ser julgado sem garantias consti-
tucionais, já que para “cidadãos” como Siervo essas garantias não 
existem, como no seguinte trecho: “La política se está poniendo otra 
vez fea. Al Campo Elías, [...], lo despacharon de un tiro hace tres noches. 
Donde los liberales nos descuidemos, los godos nos vuelven a meter un 
susto” (CABALLERO CALDERÓN, 1954/2011, p. 22). Nesse trecho, 
duas pessoas lembram como um simpatizante liberal – como eles 
– foi assassinado, e ao mesmo tempo como a eliminação dos opo-
sitores é legitimada em exercício do poder, pois quem relata o 
crime afirma que é necessário estar atento diante dos sucessos, o 
que implicaria uma resposta pelo menos igual para evitar a volta do 
poder dos conservadores.

Num segundo momento na obra, e já sob o governo conserva-
dor de Mariano Ospina Pérez (1946 – 1950) conduzindo a narrativa 
em um paralelo histórico, a época conhecida como La Violencia 
começou. A repressão dos órgãos estatais foi levada ao campo para 
recuperar o controle da terra, assim como para dar resposta aos 16 
anos sob governo liberal, prometendo melhorar as condições dos 
simpatizantes que, como Siervo, estiveram a serviço dos patrões, 
mas, longe de ter sido a solução, isso resultou no começo do des-
locamento forçado da população no meio do confronto. Enquanto 
Siervo Joya está na cadeia pela morte de um dirigente conservador 4, 
Tránsito, a sua mulher o visita e lhe diz que a situação tem mudado 
radicalmente, já que agora são os liberais que são perseguidos, pois 
dois peões foram assassinados pelo fato de expressarem publica-
mente suas preferências políticas após a chegada do novo prefeito 
conservador: “el alcalde de antes, que era amigo de don Ramírez, huyó 
corriendo y el que mandaron de Tunja no para de tirarle a los liberales. 
[...] En la Semana Santa mataron a dos peones de don Ramírez, por darle 
un “¡viva!” al Partido Liberal en la mitad de la plaza” (CABALLERO 
CALDERÓN, 1954, p. 132)

4. É preciso esclarecer que, na obra, a morte do dirigente conservador se deu 
em um contexto completamente fora do confronto político e até poderia ser 
classificada como acidental. 
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Na época, e até 1988, os prefeitos dos municípios eram nomeados 
pelo governador do Departamento, e este, por sua vez, era nomeado 
pelo Presidente da República 5, tirando, assim, a participação popu-
lar das comunidades. Como consequência, sob governo conserva-
dor, a única coisa que estava no plano era enviar um prefeito do 
mesmo partido, mesmo que na região a maioria simpatizasse com o 
Partido Liberal. Então, a violência estourou. 

No meio do confronto, como já falamos no começo, está o Siervo 
Joya tentando comprar um pedaço de terra em que a sua mãe tem 
trabalhado a vida inteira pagando tributo ao dono, dom Ramírez. 
Nesse sentido, o autor retratou como, no meio do confronto, Siervo 
só pensa na posse da terra para usufruir do trabalho envolvido nela: 
“Lo único que vale la pena en esta vida es la tierra, la tierra propia, pues 
todo lo demás se acaba y no do contento” (CABALLERO CALDERÓN, 
1954/2011, p. 142). Porém, no trecho seguinte, embora a menção 
seja discreta, se mostra como grupos de camponeses começaram 
a tomar as armas com o objetivo inicial de se defender e, posterior-
mente, de tomar o poder pela via armada, já que foram objeto de 
repressão e a sua participação política foi limitada, impedindo-os 
de fazer legitima oposição após os protagonistas da obra terem sido 
vítimas de ataques e deslocamento pelas forças armadas conserva-
doras conhecidas como Chulavitas (CABALLERO HOLGUÍN, 2016): 
“si no fuera por esos hombres que se echaron al monte y se fueron al llano, 
que todavía luchan y se defienden con las uñas, del gran Partido Liberal ya 
no quedaría ni la cola” (CABALLERO CALDERÓN, 1954/2011, p. 179). 

Foi assim, então, que a posse da terra teve responsabilidade no 
surgimento de uma guerrilha como as FARC-EP. Hoje, embora os 
acordos estejam sendo implementados com dificuldades, segundo 
Eduardo Pizarro Leongómez 6 em Los desafíos actuales para consolidar 
la paz en Colombia (2017), as FARC-EP decidiram, depois de 50 anos, 
participar com legitima oposição frente a outros movimentos guer-
rilheiros que resolveram não participar por considerar que as con-
dições políticas e sociais ainda não estão presentes, ficando longe a 
tão esperada paz para nós. 

5. O Departamento é uma unidade administrativa nacional na Colômbia. A 
eleição popular estabeleceu-se segundo a Ley 78 de 1986, e os períodos têm 
mudado de dois a quatro anos até hoje. 

6. Membro da Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación. 
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Embora Siervo Sin Tierra seja uma novela que relata o começo 
do conflito interno na Colômbia, essa é uma situação comum em 
outros países latino-americanos, em que conflitos similares de terra 
resultaram em confrontos armados como na Colômbia. Isso irá per-
mitir uma visão integradora da questão da posse da terra na qual a 
literatura brasileira poderia se inscrever. 

O Moinho, um protagonista silencioso na obra 
que traduz a transformação do trabalho escravo

Nós poderíamos continuar procurando exemplos de deslocamento, 
de conflitos de terra e da questão política sobre grupos da popula-
ção historicamente oprimidos, mas nós teremos que descobrir que 
esses grupos foram afetados não apenas pelo fato de pertencer a 
populações de negros, indígenas ou outros, mas pelo fato de perten-
cer à base da sociedade que sustenta um modelo econômico bem 
definido, como aconteceu com os imigrantes alemães no Brasil. 

Alcy Cheuiche, autor brasileiro de origem libanesa, propôs uma 
obra que leva a questão da imigração europeia no Brasil até uma 
temática que não escapa à atualidade no século XXI. Ana Sem Terra 
(1990) representou para ele uma forma de retomar a situação dos 
colonos alemães no sul do brasil, e, mais pontualmente na obra, da 
família Schneider. Porém, a questão da imigração é um reflexo do 
que aconteceria de maneira quase premonitória quando as promes-
sas foram descumpridas e o primeiro Schneider, no final do século 
XIX, em solo brasileiro, levou uma carta para o Imperador, na qual, 
além de ter descrito detalhes da viagem, denunciou os maus tratos 
da tripulação do navio que comerciava com imigrantes e, provavel-
mente, com terras no sul do país 7: “haviam trazido um saco cheio 
de pão e algumas garrafas de cachaça, o que venderam aos colo-
nos ao preço dobrado” (CHEUICHE, 1990, p. 29). O migrante, então, 

7. Nessa matéria da Deutsche Welle há uma referência às diferentes etapas da 
imigração alemã no Brasil e algumas das características essenciais que, além 
de serem representadas na obra de Cheuiche, foram fatos históricos, como a 
exploração dos alemães como trabalhadores escravos. Disponível em: https://
www.dw.com/pt-br/as-diferentes-fases-da-imigra%C3%A7%C3%A3o-alem%-
C3%A3-no-brasil/a-1195367-0. Acesso em: 8 de nov. 2020.
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virou mercadoria, como já foi documentado atualmente, e de forma 
ampla, na Europa e na América Central. Mas, além disso, e antes 
de ir em profundidade com a questão da terra, é preciso saber pelo 
menos superficialmente qual é a questão política brasileira no con-
texto da obra.

No Brasil, ao melhor estilo dos demais países latino-americanos, 
houve períodos de instabilidade política que levaram a nação a uma 
queda na solidez das instituições. Na época, a Guerra Fria emergiu 
no nosso continente após a vitória da Revolução Cubana, então um 
plano foi executado para tentar conter a expansão da Rússia que, 
segundo a narrativa dominante, ameaçava os Estados Unidos. O 
presidente Juscelino Kubitschek (1956 – 1961) ficou bem conhecido, 
além de ter levado a capital para Brasília, por causa do “Milagre” 
Econômico Brasileiro que, nas palavras da jornalista colombiana 
Diana Uribe, “fue robado como logro por la dictadura militar” 8. Levar 
a capital para Brasília iria dar fundamento a um dos maiores pro-
blemas do governo brasileiro na época, que tinha a inflação como 
um obstáculo econômico recorrente e, ao mesmo tempo, levar a 
um aparente crescimento posterior, mas que não conseguiu atingir 
positivamente as populações mais vulneráveis nesse suposto êxito 
da ditadura.

Além da participação do Brasil na Segunda Guerra Mundial, e 
após a “ameaça do comunismo” ter sido objeto de políticas de exce-
ção na América Latina, os setores mais reacionários atingiram 
o poder em 1964. O poder ficou realmente dividido entre setores 
muito mais radicais dos militares brasileiros e da ala conservadora, 
mas finalmente sucumbiu à política de restauração da segurança 
nacional 9 e, assim, supostamente evitou a chegada do comunismo, 
aplicando políticas autoritárias durante a ditadura, tal qual aconte-
ceu posteriormente na América Latina, época na qual Alcy Cheui-
che situou a sua obra. 

8. No canal de YouTube Cultopedia da jornalista colombiana Diana Uribe. Dis-
ponível em:  https://www.youtube.com/watch?v=yMgmls5GOkk. Aceso em: 25 
nov. 2020. 

9. Em entrevista, o historiador Rodrigo Patto Sá Motta assegura que o Golpe Mili-
tar não tinha apoio popular e que a “ameaça do comunismo” serviu como me-
canismo para impulsionar e justificar o autoritarismo no contexto da Guerra 
Fria. Entrevista completa em: https://apublica.org/2019/04/1964-o-brasil-nao-
-estava-a-beira-do-comunismo-diz-historiador/. Acesso em: 8 nov. de 2020

https://apublica.org/2019/04/1964-o-brasil-nao-estava-a-beira-do-comunismo-diz-historiador/
https://apublica.org/2019/04/1964-o-brasil-nao-estava-a-beira-do-comunismo-diz-historiador/
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Por outro lado, na obra, a determinação pelo trabalho do pri-
meiro Schneider em chegar ao solo brasileiro teria de representar a 
questão da terra de forma clara, já que o único objetivo previsto pelo 
Siervo Joya no romance colombiano era igual àquele do primeiro 
Schneider no imaginário alemão ao imigrar para o Brasil, embora 
ele estivesse vivenciando dificuldades com a exploração dos comer-
ciantes de terras que trouxeram os imigrantes: “Eu vou chegar vivo 
e comigo a Clara e a Ana. Vamos receber terra, construir uma casa e 
trabalhar” (CHEUICHE, 1990, p. 30). Esse é o momento da aparição 
do conflito de terras na obra a partir da perspectiva do migrante.

Uma vez que os Schneider se estabelecem no sul do Brasil, apare-
cem os mesmos atores que foram representados na obra do colom-
biano Eduardo Caballero Calderón: a família Schneider como a 
vítima das políticas desenvolvidas na época, o deputado J. Camargo 
representando o poder político, o Sr. Silvestre, representando os 
grandes fazendeiros. A Igreja Católica, por sua vez, foi representada 
sob a perspectiva da Teologia da Libertação 10 na mente do Willy Sch-
neider, irmão da Ana. A violência é representada na ditadura militar 
no Brasil e nos personagens que, ao melhor estilo dos jagunços 11, 
fazem o deslocamento da população para promover a acumulação 
de terras no Amazonas, para onde os Schneider escaparam da dita-
dura e, momento no qual, surgiu a questão do Movimento Sem Terra 
no sul do país.

A família tem que se defender, primeiro, do irmão do seu pai que 
tentou tomar posse da terra deles quando o pai, filho do primeiro 
Schneider, morreu: “Na repartição da herança, ele [o tio Klauss] con-
seguiu nos deixar só com 27 hectares. Mas não ficou satisfeito. É 
a agua do Moinho que ele quer. Para ele vender para os vizinhos” 
(CHEUICHE, 1990, p. 19). Agora, a questão do Moinho como perso-
nagem surge na obra. O Moinho, que realmente é pequeno, repre-
senta justamente uma mudança na forma como o trabalho era feito 

10. Corresponde à interpretação da Bíblia segundo a qual existe uma mensa-
gem de liberação atuante não somente no campo da teologia. Versão digital 
e em espanhol do livro Liberation Theology. The Essential Facts about the 
Revolutionary Movement in Latin America and beyond, pelo autor Phillip 
Berryman. New York: Pantheon Books, 1987.

11. O termo “jagunço” converge ao redor do personagem armado vinculado a 
interesses particulares (deslocamento de terra no nosso caso) e segundo o 
relato descritivo de Euclides da Cunha em Os Sertões (1902).  
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segundo as tradições germânicas, dando um valor agregado ao 
trabalho do qual foram beneficiados vizinhos da área: “O moinho 
era movido a água e se destinava a fabricar farinha de milho[...]”, 
e ainda é acrescentado: “Quem tinha escravos, como os fazendei-
ros criadores de gado, ainda usava pilões manuais” (CHEUICHE, 
1990, p. 171). Isso consegue representar não somente uma questão 
na posse da terra, mas também torna o Moinho da família Schneider 
um protagonista a mais na obra. Finalmente, a Ana é chamada a um 
programa de TV para apresentar o seu livro “Estórias do meu Moinho” 
(CHEUICHE, 1990, p. 168), no qual ela relata a sua luta pela terra. 

Por enquanto, para contrastar o papel da Igreja Católica, há no 
começo uma intenção do Padre Alberto ao querer tentar convencer 
a Gisela Schneider, irmã da Ana, da venda da terra ao tio Klauss: 
“Falei com o Sr. Klauss a caminho daqui. Ele quer ficar com o Moi-
nho e jurou que lhe paga o melhor preço da região. Você vai estu-
dar e ele fica cuidando das crianças até você voltar” (CHEUICHE, 
1990, p. 21). Uma das intenções era levar o Willy Schneider com ele, 
que ainda era pequeno, mas com o decorrer do tempo tornou-se um 
sacerdote e decidiu se envolver no trabalho de base ao construir 
uma amizade duradoura com o Sargento Boris Cabrini, outro dos 
personagens militantes na obra.

Quase no final, o neto do fazendeiro Silvestre Pinto Bandeira faz 
uma palestra na qual expõe várias das suas razões para achar que o 
movimento dos Sem-Terra poderia aproveitar muito mais da agri-
cultura do que a simples acumulação voltada à exploração do gado. 
Ele afirma que “ainda criamos gado como se estivéssemos no século 
XIX” (CHEUICHE, 1990, p. 156), e acrescenta que “Enquanto esban-
jamos, jogamos ao lixo tanta proteína animal, as crianças brasileiras 
estão entre as mais desnutridas do planeta” (CHEUICHE, 1990, p. 
157). O Rafael, neto do Sr. Silvestre, tem um papel muito importante. 
Embora ele seja neto do fazendeiro, namora com a Ana Schneider e, 
logo após os seus estudos na França, adere à questão política do lado 
dos Sem-Terra, casando-se com Ana logo depois. 

 A respeito da questão política e social, há um alto contraste no 
assunto do movimento dos Sem Terra. A Ana teve que fugir do Sul 
e abandonar o seu Moinho quando soube que o seu irmão, o padre 
Willy, foi preso e torturado pela ditadura brasileira por causa da sua 
militância, já que logo após iriam procurar ela. Após ter se assentado 
na Amazônia brasileira com um programa nacional, virou novamente 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

484

presa da violência por causa dos jagunços a serviço do deputado J. 
Camargo que controlavam a região, em um episódio doloroso e triste 
na narração em que morreram a sua irmã e o seu cunhado, e no qual 
ela foi vítima de estupro por parte dos jagunços. O que a levou ao 
movimento dos Sem Terra foi a vontade do Sr. Silvestre, que, segundo 
o seu testamento legal, ofereceu grande parte das suas terras ao movi-
mento que ela liderava junto com o seu neto Rafael, a partir do qual 
conseguiram assentar mais outras famílias. Finalmente, e segundo 
influência dos militares, eles foram massacrados na fazenda, des-
cumprindo a última vontade do Sr. Silvestre e terminando com a vida 
da Ana Schneider enquanto ela defendia a terra que tanto queria para 
trabalhar, como seu avô no começo da obra.  

Não devemos esquecer que também é preciso aprofundar a aná-
lise da questão do controle da terra durante o período da ditadura, 
mas isso pertence a um trabalho muito mais dedicado e que será 
feito no seu momento. No que nos compete, em relação à ligação 
da problemática representada na literatura, em Ana Sem Terra o 
autor representou os movimentos sociais liderados pelo Willy Sch-
neider na Igreja Católica no Brasil e, na Colômbia, com o Camilo 
Torres, como ele o confessou em uma das sessões de tortura: “- [...] 
é que o senhor é admirador do Che Guevara. - Da mesma forma que 
eu admiro o Padre Camilo Torres, assassinado na Colômbia pela 
mesma gente que aqui nos prende e tortura” (CHEUICHE, 1990, p. 
106). A questão é a mesma: enquanto o movimento dos Sem Terra 
resiste na última ação para a tomada da posse da fazenda do Sr. Sil-
vestre, os militares, com ajuda de um juiz corrupto, anulam o tes-
tamento e assassinam os ocupantes da terra, quase do mesmo jeito 
que na Colômbia; embora a história do Siervo Joya seja de uma natu-
reza diferente, o resultado é igual: Siervo Joya morre sem terra, do 
mesmo jeito que Ana.

Qual seria a abordagem apropriada no nosso caso? 

Ao voltarmos ao nosso objetivo de análise com as duas obras, é 
Paul Ricoeur um dos autores que de fato oferecem ferramentas 
teóricas que poderiam ajudar na análise comparativa, mas pode 
ser que a sua abordagem, embora muito reconhecida na Europa, 
não seja apropriada, já que o fato literário, no nosso caso, tem um 
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conteúdo altamente histórico que não deveria ser deixado de lado. 
Vamos ver.

Em Los criterios de textualidad en la hermenéutica de Paul Ricoeur. 
Un análisis crítico, Adrián Bertorello expõe uma definição que, de 
fato, é muito mais restritiva a respeito da hermenêutica e diz que 
Ricoeur limita-a à “interpretación de textos escritos” (BERTORELLO, 
2009, p. 44), o que restringiria a nossa análise também. Assim, nós 
teríamos que desfazer todo um contexto ao redor da análise de 
Siervo Sin Tierra segundo a hermenêutica para que, ao afastarmos 
a obra das condições de produção do texto, ela ganhe força no que 
tem a transmitir sem levar em conta o fato histórico, já que “es mera-
mente residual” (p. 45-46), possibilitando a interferência do discurso 
no texto. 

Isso seria apropriado se nós não estivéssemos falando do con-
trole de terras improdutivas que não cumprem sua função social, 
o que, ao mesmo tempo em que é um fato histórico, foi registrado 
em diferentes obras fazendo uso da linguagem como ferramenta na 
construção da novela como gênero literário. Pode ser que o discurso 
esteja afetando a historicidade, segundo os autores envolvidos, mas 
isso não quer dizer que de fato não existe uma intenção de objetiva-
ção da realidade do autor, já que as consequências do fato histórico 
ainda são perceptíveis na nossa sociedade e têm resultados visivel-
mente prejudiciais, especialmente para as comunidades vulnerá-
veis envolvidas.

Então, no nosso caso, a disposição no texto literário, indepen-
dentemente da estratégia de materialização da ideia principal (oral 
ou escrita), é a única característica determinada pelo autor, pois o 
texto como obra do discurso possui três rasgos definidos segundo 
Ricoeur: “a) disposición, b) género literario, y c) estilo” (RICOEUR, 
1980, p. 297); porém, o gênero literário e o estilo da obra consideram 
exclusivamente os textos escritos de natureza literária. Pode ser, 
então, que a oralidade não seja considerada na historicidade da pro-
dução de textos, e que além disso, as considerações de Ricoeur este-
jam encontrando uma contradição diante da teoria do discurso de 
Bakhtin ao falar de gênero discursivo como “un sistema de enunciados 
que media entre la historia de la sociedad y la lengua” (BERTORELLO, 
2009, p. 49).

Nesse sentido, e ao refletirmos sobre o que as obras Siervo Sin 
Tierra e Ana Sem Terra têm a dizer, existem, segundo Bakhtin (2002), 
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dois tipos diferentes de géneros discursivos 12, e há uma transforma-
ção nesse sentido ao passarmos do “contexto comunicativo imediato” 
a distintas formas escritas, literárias no nosso caso (BERTORELLO, 
2009). Mesmo assim, essa transformação não implica que o discurso 
oral “carezca de estabilidad y normatividad” (BERTORELLO, 2009, p. 
49), já que as práticas sociais poderiam ser imutáveis, especialmente 
ao nos referirmos a um período histórico de apenas 50 anos atrás. 
No entanto, a transformação do discurso em texto poderia repre-
sentar uma posição independente ao considerarmos os gêneros pri-
mários expostos por Bakhtin como um reflexo individual do autor, 
e que este, ao mesmo tempo, não precisa da escritura na atribuição 
do sentido, por exemplo, nas duas obras de Caballero e Cheuiche. 

Adicionalmente, e ao nos referirmos ao discurso do autor 
segundo a sua obra, é possível observar uma clara referência àquilo 
que M. Ferraris chama de Dogmas da Pós-Modernidade: “1. Que toda 
la realidad está socialmente construida y que es infinitamente manipula-
ble, y 2. Que la verdad es una noción inútil porque la solidaridad es más 
importante que la objetividad”. (FERRARIS, 2012, p. xii)

Em primeiro lugar, Ferraris faz referência indireta à construção 
proposta por Ricoeur ao levar a interpretação textual a uma subjeti-
vidade que rejeita considerações políticas em um contexto no qual é 
evidente que a apropriação e acumulação de terra é desenvolvida no 
exercício do poder em prol dos donos dos meios de produção, e em 
detrimento da segurança alimentar das comunidades vulneráveis. 
Sem terra, não conseguirão produzir os seus alimentos, sendo então 
obrigados a vender a sua força de trabalho em troca de alimento, 
como em Siervo Sin Tierra, em uma relação que não é outra coisa que 
não escravidão: 

- ¿Ese costalito es de semillas de tabaco? ¿No iba a pedir colino para 
sembrar, mano Siervo? 

12. Esses tipos são: primários, como na comunicação escrita e verbal, ou se-
cundários, como na elaboração de um discurso político. A ampliação dos 
termos pode ser feita em El problema de los géneros discursivos, em Estética 
de la Creación Verbal, Siglo XXi Editores. Argentina (2002). Disponível em:  
https://perio.unlp.edu.ar/tesis/sites/perio.unlp.edu.ar.tesis/files/Bajtin,%20
Mijail%20El%20problema%20de%20los%20g%C3%A9neros%20discursivos.
pdf Acesso em: 12 de Fev. 2021    

https://perio.unlp.edu.ar/tesis/sites/perio.unlp.edu.ar.tesis/files/Bajtin,%20Mijail%20El%20problema%20de%20los%20g%C3%A9neros%20discursivos.pdf
https://perio.unlp.edu.ar/tesis/sites/perio.unlp.edu.ar.tesis/files/Bajtin,%20Mijail%20El%20problema%20de%20los%20g%C3%A9neros%20discursivos.pdf
https://perio.unlp.edu.ar/tesis/sites/perio.unlp.edu.ar.tesis/files/Bajtin,%20Mijail%20El%20problema%20de%20los%20g%C3%A9neros%20discursivos.pdf
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- ¡Eso qué! Me dieron el parchecito de tierra en arriendo, por cuatro jor-
nales en el mes, que pagaré en los primeros días de la segunda semana.

- ¿Y no podremos sembrar tabaco por nosotros? ¿No les dijo que quería 
sembrarlo?

- Dicen que no se puede. Quieren que siembre este maíz que me dieron, 
y la mitad será para la hacienda…

- Mejor es que no hablemos, mano Siervo. Acábese la sopita que ya 
está fría y con nata, y recuerde que esta noche tiene que coger trabajo 
en el trapiche para pagarle a don Floro lo que nos estamos comiendo. 
(CABALLERO CALDERÓn, 1954/2011, p. 49)

Não é política pública esse tipo de relação empregatícia, mas 
com certeza o Estado tem as ferramentas suficientes para a proteção 
desse tipo de “Siervos contemporâneos”, que com certeza proliferam 
na nossa América Latina. Cabe a nós perguntarmos se aquilo pode-
ria ser considerado exploração ou escravidão como fato histórico 
representado na obra literária e objetivado em Caballero Calderón, 
mas, segundo Ricoeur, essas considerações seriam desobjetivadas 
representando, assim, esse primeiro dogma da pós-modernidade 
segundo Ferraris. Se aquilo não é escravidão, então o que é?

Em segundo lugar, em uma passagem de Ana Sem Terra em que 
a ocupação da terra é deslegitimada mesmo significando a vontade 
do dono e dos herdeiros, o grupo interessado serviu-se de artefatos 
jurídicos com o fim de evitar a ocupação legal da terra. Na obra de 
Cheuiche, o sr. Silvestre, voltado para as causas dos sem-terra, mani-
festou-se a favor da repartição das suas terras; ao olharmos mais de 
perto para a cena, porém, nós constatamos o segundo dogma da 
pós-modernidade segundo Ferraris (2012), que tem a ver com a ver-
dade e a objetividade dos fatos apresentados:

O juiz bateu forte com o indicador sobre os papéis à sua frente. 
– Segundo o seu depoimento, os sem-terra vieram para cá ocupar 
uma fazenda com anuência prévia do proprietário. O senhor con-
firma essa declaração? 

- Sim senhor. Nós recebemos um telegrama dele e depois um tele-
fonema. A cópia do telegrama deve estar no processo.

- Um telegrama não é um documento [...] nenhum fazendeiro abre 
a porteira para um bando de vagabundos. De marginais a soldo da 
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esquerda fracassada. E se o senhor Bandeira fez esse convite, é 
porque não estava no seu juízo normal. (ChEUiChE, 1990, p. 192)

Nesse caso, o establishment conseguiu defender solidariamente 
a causa dos fazendeiros diante do que ele considerava uma inter-
venção invasora e violenta da propriedade privada e que teve de ser 
reprimida pela força, finalizando com a morte, entre outros, da pro-
tagonista, mas que na verdade, segundo Cheuiche na sua obra, era a 
legítima vontade do dono da terra. 

O contrário da objetivação da realidade é o que Ferraris chama 
de “des-objetivación” (FERRARIS, 2012, p. 6). Isto é, aquela intenção 
de reduzir à mínima expressão qualquer suposto que tenha sido 
revelado com o objetivo de contestar a realidade imposta 13, a qual, 
segundo as obras que tratam da questão da terra no nosso caso, 
reflete uma intenção clara de concentração da terra em detrimento 
da produtividade, como em Ana Sem Terra e a exploração do gado de 
forma ineficiente enquanto uma grande parte da população ainda 
não tem segurança alimentar. É justamente isso o que Ricoeur não 
consegue justificar segundo a análise hermenêutica das obras, já 
que não tem como conciliar esse tipo de comportamento.

A carência de identidade, segundo Ferraris, é uma das represen-
tações da proposta epistemológica de Paul K. Feyeraband na qual 
“no existe un método privilegiado para la ciencia, porque en la compara-
ción entre teorías científicas, las que se enfrentan son visiones del mundo 
en gran parte inconmensurables” (FERRARIS, 2012, p. 19), e uma das 
maiores consequências é a relativização de tudo quanto a novela 
poderia transmitir, já que, se nós formos deixar tudo no plano pro-
cessual, pode ser que os advogados em Ana Sem Terra tivessem uma 
justificativa. Mesmo assim, a realidade é que houve uma intenção 
de atrapalhar a distribuição da terra segundo as disposições do Sr. 
Silvestre Bandeira.

13. Aquilo é essencialmente a desconsideração de qualquer fato, já que só exis-
tem interpretações relativizando tudo. (FERRARiS, 2012, p. 6)
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O nosso papel diante da perspectiva latino-americana

Nós não temos dúvidas de que o caminho é ainda longo. E que, 
embora algumas aproximações tenham sido feitas no plano acadê-
mico, esses esforços ainda não estão impactando as comunidades 
porque continuam sendo feitos de forma separada.

Ao refletirmos sobre a melhor forma de conseguir objetivar a 
realidade segundo a proposta de Ferraris (2012), e através das obras 
literárias em análise, nós temos de encontrar pontes que possam 
ligar uma prática que tem sido desenvolvida no plano regional lati-
no-americano. A oportunidade que nós temos na nossa frente com 
a hermenêutica em Ricoeur (1980), em contraste com a análise de 
Bertorello (2009), conduz não somente à aproximação da obra, mas 
à demonstração de que de fato existe uma abordagem que pretende 
subjetivar tudo quanto é dito nas expressões literárias ao redor das 
práticas colonialistas nas quais a construção da realidade é feita, não 
apenas no plano político, já que as declarações do Papa Benedito 
XVI e as do G. W. Bush, em Ferraris, se traduzem numa corrente 
de pensamento que finalmente termina por ser atribuída à análise 
literária em Ricoeur (FERRARIS, 2012, p. 31 e 33).

O que há, de fato, nas duas obras é acumulação da terra e explo-
ração das comunidades de trabalhadores da terra; defender que 
aquilo deveria estar longe do discurso político, já que a análise com-
parativa tem de ser feita somente no campo estrutural, é desconhe-
cer a realidade latino-americana. Adicionalmente, ao falarmos de 
literatura latino-americana, esquecemos que as expressões brasilei-
ras, embora possuam particularidades em relação às obras do resto 
da nossa região, não estão isoladas. Já é uma percepção generali-
zada a de que a literatura brasileira está longe da corrente latino-a-
mericana, mas com certeza uma proposta integradora poderia reu-
nir expressões de outras nações ao redor do problema de terras que, 
mesmo com as suas peculiaridades, continuam a representar aquilo 
que o autor tem a dizer além da composição, que é denunciar práti-
cas colonialistas comuns fortalecendo a nossa identidade literária. 
Nesse sentido, o problema de terras não é só uma forma de desco-
brirmos os nossos caminhos, mas também uma maneira de expli-
carmos a origem dos conflitos armados e sociais na nossa região. 
O eixo emanado dessa análise poderia ser a ponte de integração da 
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literatura brasileira com a literatura de língua espanhola na Amé-
rica Latina com esse objetivo. 
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A escrita dos rituais performáticos: pequenas frestas entre o 
transe no terreiro de candomblé e a vertigem do corpo que dança

Renata Borges de Azevedo (PUC - Rio) 1

Um fio de contas: o corpo que transita 
entre o terreiro, a política e a dança

Meu corpo desde a infância já dançava sobre uma encruzilhada. Eu cres-
cia no meio de terreiros ouvindo as festas e os sons daquele ritual, entrava 
em um ou outro terreiro escondido de minha mãe para pegar doces da 
Festa de São Cosme e Damião, crescia no meio de uma religiosidade cató-
lica e kardecista, frequentava igrejas e salões de estudos, mas o lugar de 
desejo do meu corpo era ali. Meu corpo desejava a dança. O espaço da 
cruz territorial. No entanto, enquanto meu corpo vivenciava esta espera, 
eu acompanhava o crescimento de outras religiões sem entender como 
alguns colegas de seu bairro tinham, desde criança, o olhar preconceitu-
oso de um adulto. 

Não vivemos um bom momento político. E é preciso falar disto. 
Abrir camadas mais profundas para se pensar que corpo é este que 
habitamos. Ou porque estamos em estado de transe, mediante a 
toda irresponsabilidade política atual. Escrever tem se tornado uma 
forma de existir, mas ao mesmo tempo de dar espaço ao vazio. É 
preciso que o corpo seja engolido pela encruzilhada. Pelo lugar do 
entre. É preciso ser invadida pelo olhar de quem lê, não apenas por-
que avalia o que aqui está escrito. Mas porque adentra as partes, as 
camadas do texto, porque se adormece quando a escrita silencia, 
porque abre espaços para reflexão sobre outros corpos que não ape-
nas os seus e o meu.

Pensar neste corpo como um objeto de pesquisa que é afetado 
por espaços, faz com que eu deixe em aberto a questão do movi-
mento que se entrelaça com a palavra, isto é, da própria escrita que 
nasce dos corpos, diferentes, alterados, submersos pelas ações do 
outro e por aquilo que os afeta. Ao longo desta escrita, aos poucos 

1. Graduada em Letras (PUC-Rio), Mestre em Literatura, Cultura e Contempo-
raneidade (PUC-Rio), Doutoranda em Literatura, Cultura e Contemporanei-
dade (PUC-Rio).
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vou percebendo que não é possível fazê-lo sem uma poética do 
corpo, definida por Louppe (2012) como lugar de atravessamento, 
onde somos afetados pelo espaço e pelas relações entre as pessoas 
com quem convivemos. O corpo é atravessado pelos seus estados, 
por sua memória, buscando uma visão não linear da dança ou qual-
quer outra criação (LOUPPE, 2012). É neste sentido que, desde meus 
estudos sobre corpo e espaço na Graduação em Dança na UFRJ, fui 
me despindo das formas mais tradicionais de escrita. 

Minhas memórias sobre o corpo foram sendo construídas a par-
tir das frestas entre um espaço e outro. Neste caso, entre as peque-
nas pausas quando observo o ritual do candomblé e seus atraves-
samentos com a criação performática. Entre os micro movimentos 
das palavras que são revistas e recortadas quando sou absorvida 
pela leitura de um autor. 

Ou seja, o corpo que transita pelo terreiro de candomblé passa 
a ser outro quando performa, porque é alterado pela memória de 
suas vivências e se encontra em permanente construção de movi-
mento, produzindo novas escritas que aqui chamo de performáticas 
em ambos os espaços. Ao mesmo tempo em que tento observar o 
corpo a partir do lugar da experiência, deixo claro que esta com-
posição não é relato. Mas um experimento. Encontro sentido para 
continuar pesquisando ao apontar o valor das narrativas. Percebo 
que há um tempo entre um depoimento de quem frequenta o ter-
reiro de candomblé, e uma lembrança minha de quando era criança 
e vivenciava o ritual, mesmo que a partir das sensações observadas 
fora do barracão, no quarto de minha antiga casa. Sendo assim, um 
dos métodos de pesquisa utilizados por mim são as memórias recu-
peradas a partir das observações sobre os terreiros de candomblé 
ao redor da casa de meus pais, onde também já ouvia os discursos 
de preconceito aprendidos pela sociedade e repetidos como ensina-
mento. Aos poucos fui observando que, em qualquer espaço, o corpo 
apresenta uma escrita, um código formatado, um modo de fazer. 
Mas dentro de si há um estado corpóreo que é subjetivo, próprio 
de cada um. Assim como na dança, onde o corpo se coloca em um 
espaço e responde aos estímulos dados, no candomblé estes esta-
dos surgem a partir de gestos codificados, que causam lembranças, 
geram memórias, provocam afetações no corpo de quem frequenta 
o ritual, e aqui me possibilitam o registro em um tipo de escrita. Ou 
seja, essa escrita é aqui colocada como um modo de fazer do corpo, 
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como uma forma de expressar um código tradicional, já instituído. 
No entanto, ao pensar na expressão da performance, o corpo passa 
a habitar um espaço que também é poético, sensorial com estados 
totalmente diferentes de um ritual no candomblé. Além de propor 
um olhar sobre um corpo que produz uma reflexão estética durante 
a composição de uma performance.

Tenho por objetivo trazer também uma discussão sobre a violên-
cia religiosa, que é atual quando observamos os ataques aos terrei-
ros de matrizes africanas, expondo o corpo de quem frequenta o 
terreiro de candomblé no lugar de intolerância. Existem diversas 
pesquisas, sobretudo abordando a questão do preconceito na região 
da Baixada Fluminense, devido ao crescimento das religiões neo-
pentecostais no Rio de Janeiro, fazendo com que pensemos sobre 
o corpo, além da questão estética, como um espaço de criação de 
resistências.  Dançar passa a ser não apenas uma representação de 
uma imagem e construção de uma narrativa a partir do corpo, mas 
uma forma de fazer política. 

Desde o surgimento do candomblé na Bahia, os terreiros foram 
perseguidos e proibidos até os anos 1930. A permanência destes 
espaços como lugar de afirmação e manutenção de uma cultura 
ancestral deve-se às alianças inter-religiosas, como as que manti-
nham a relação entre os códigos do candomblé e os santos católi-
cos, com personalidades influentes que protegiam os terreiros. Ao 
mesmo tempo em que o corpo é exposto a partir de uma visão polí-
tica, ele também é visto de forma poética tal como Louppe (2012) 
define. Ou seja, o corpo sempre está em estado permanente de 
devir e se modifica na medida em que o espaço ou outros elemen-
tos o alteram, o que me possibilita abrir um espaço nesta escrita 
para olhar o corpo como lugar de identidade e uma demarcação 
na sociedade, como afirma Le Breton (2011). O candomblé é uma 
prática religiosa que é alimentada pela força dos povos ancestrais, 
na transmissão de seus preceitos e das vivências relacionadas às 
cerimônias, predominando a experiência do corpo a partir da ora-
lidade. Neste sentido, não há como fugir do momento político em 
que estamos sendo absorvidos pelo tempo. Cabe a nós, no entanto, 
reinventar a transmissão oral na palavra escrita, criando narrati-
vas nos espaços onde o código é registro para o nascimento. Cada 
vez que o candomblé se inscreve enquanto escrita, ele nasce para o 
mundo, ao repetir sua história. 
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Talvez seja esta a experiência mais necessária para se abordar um 
discurso que é silenciado geralmente pelo outro. Este discurso, que é 
histórico, vai se tornando visível quando observamos a forma como 
as religiões de matrizes africanas são colocadas em um lugar de não 
aceitação, sobretudo, de silenciamento. Talvez o lugar encontrado 
para falar de corpo seja um ponto de partida para se pensar que 
este espaço é afetado pelo discurso político. Neste exato momento 
em que vivemos, é importante olhar a experiência deste corpo no 
ritual como um espaço de produção de conhecimento e de resistên-
cia. Mas ao mesmo tempo devemos perguntar: que resistência é esta 
movida pelas mãos brancas de quem aqui escreve? A experiência a 
partir deste momento passa a ser uma escrita que revela uma passa-
gem de tempo entre esta primeira vivência-corpo, e a lembrança de 
uma menina que observa o ritual como narradora.

A ideia de pensar uma reconfiguração do mundo a partir de outras 
experiências, sobretudo no estudo das religiões de matriz africana, 
tem relação com o meu interesse de pensar o corpo a partir do lugar 
no ritual e em seus códigos. Estudar o corpo vai se tornando uma 
relação entre os espaços, tanto em minha passagem no candomblé 
quanto na dança. É neste sentido que, a partir da minha vivência em 
um ritual do borí no terreiro de candomblé, analiso como os esta-
dos físicos e sensoriais surgem e como são recodificados na escrita 
cênica, tendo como proposta final o desenvolvimento de uma prá-
tica artística cujo enfoque se dá na problematização do corpo que 
transita em uma linha tênue entre o ritual e a performance. Há 
dois tipos de código: um no ritual e outro na performance. O corpo 
transita nestes dois lugares, em um hibridismo entre dois tipos de 
escrita. Entre esses dois códigos, o estado corpóreo vivenciado sub-
jetivamente aparece como uma terceira escrita que pode ser codi-
ficada ao analisar o trânsito entre dois espaços e pensar o corpo 
a partir do seu desequilíbrio. O estado corpóreo é assim pensado 
como uma transgressão do código, uma possível variante linguís-
tica. Neste sentido, como apontar um limiar entre o espaço do ritual 
e o espaço da performance? Para mapear esse limiar, apontamos a 
possibilidade de uma nova escrita em diferentes cenários, um novo 
código, um novo modo de fazer a partir dos estados que ficaram 
na memória corporal, que segundo Assmann (2011), está sempre 
em movimento. O estado corpóreo é observado aqui como possí-
vel corpo da transgressão, como Ligia Clark, que o coloca entre o 
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espaço da dor e do êxtase. Um corpo extático entre o deslocar e o 
aproximar da identidade; da morte e da vida do narrador. Apresento 
aqui o estado físico como o lugar do possível desequilíbrio de um 
corpo, um lugar do não julgamento da ordem. Um corpo entre a 
norma e a normatividade. Neste sentido, ao abordar a temática do 
estado de um corpo entre um espaço e outro, crio a possibilidade 
de fazer surgir outra escrita, em seu movimento de performance. 
O meu interesse em torno do sagrado se dá, antes de tudo, a par-
tir do meu olhar sobre o corpo e o desconhecido, no meu interesse 
em estudos sobre os estados sensoriais e físicos que sempre foram 
elementos catalisadores em meus processos de criação, tanto nas 
artes da cena quanto em meus escritos poéticos e minha relação 
com a literatura. A minha história de vida, minhas memórias, meu 
trânsito em diversas áreas de estudo desde que me formei em Letras 
na PUC-RJ e logo depois passei a ser aluna e posteriormente pro-
fessora do curso de Dança na UFRJ, me levaram à necessidade de 
observar o corpo a partir da análise de seus estados corpóreos como 
elementos não codificados na relação do performer e a cena, mas 
também pensar em como sistematizar estes estudos para ampliar 
a minha relação entre ser artista e pesquisadora nos processos de 
composição.

Como o corpo se comporta em cada espaço? Penso no espaço 
como um lugar que altera o movimento e gera outros estados corpo-
rais, modificando uma estrutura de cena onde a partitura se altera 
a partir do que está em volta do corpo, ou como diz Louppe (2012), é 
consubstancial ao movimento. Sendo assim, apontamos a possibili-
dade de uma nova escrita em diferentes cenários, um novo código, 
um novo modo de fazer a partir dos estados que ficaram na memória 
corporal que está sempre em movimento. Uma dança poética entre 
os espaços, ritualísticos e performáticos. A partir de uma reflexão 
poética sobre a vivência do transe, constituída a partir de memó-
rias próprias e entrevistas, proponho pensar em termos estéticos o 
processo do ritual, examinando seus gestos e códigos. Ao analisar o 
processo de composição cênica da performance Transe, proponho 
um olhar a partir das diferenças entre os estados de alteração do 
corpo nos dois espaços, visando o desenvolvimento de uma meto-
dologia de criação cênica para bailarinos, atores, performers, além 
de outros pesquisadores interessados nos estudos sobre o corpo e o 
ritual. O corpo é evocado por imagens que são retratadas através de 
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narrativas pessoais, no qual formulo a hipótese de que há um ritmo 
comum entre a performance, o ritual e a escrita: uma incorporação 
em comum entre seus processos, mesmo que em espaços diferentes 
de ação. Neste sentido, o estado de alteração de um corpo se dá a 
partir de um código. No ritual do candomblé, o estado de alteração 
de um corpo se dá quando o orixá é evocado a partir de um recurso 
rítmico. Já na performance, essa alteração ocorre a partir de um 
processo de exaustão onde o performer se encontra no limiar entre o 
transe e a repetição do movimento. 

Um corpo em transe:  
metodologias de composição para uma escrita performática

Segundo Zumthor (2014), a ideia de performance deveria ser esten-
dida englobando um conjunto de fatos que hoje a palavra recepção 
abarca, mas, sobretudo, no momento em que os elementos envol-
vidos por ela são cristalizados e direcionados para uma percepção 
sensorial. Ou seja, um engajamento do corpo. Neste sentido, para 
que haja uma performance, é preciso um espectador que se coloca 
diante de um autor produtor da ação de performar, seja no ritual ou 
na performance.

O que questiono, no entanto, é se há realmente um limiar entre 
estes dois espaços, ou se o corpo que dança é o mesmo que ritu-
aliza, já que em ambos os casos há uma ação em que um observa 
e o outro é o agente da ação. Talvez o que difere nestes dois casos 
é semelhante ao que Antonio Gómez-Moriana (1985) propõe dando 
um passo além da estética de recepção alemã ao integrar quatro ins-
tâncias do fato literário, que, aqui, podemos estender para outras 
instâncias como a dança e o teatro: contexto, autor, texto e leitor.  
Assim, tanto na performance quanto no ritual há um autor, ou seja, 
quem cria ou quem estipula os códigos. Há um texto ou código, isto 
é, os códigos estipulados, seja pelo candomblé ou pelos gestos trans-
critos na dança; e há um leitor que se posiciona mediante as duas 
ações. Porém, o contexto entre o ritual do candomblé e o da perfor-
mance são totalmente diferentes. 

É a partir destas diferenças que observo os atravessamentos entre 
o corpo que entra em transe no ritual e na dança, especificamente ao 
criar uma metodologia de composição para a performance Transe, 
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cuja pesquisa se iniciou em 2018, em uma residência artística de 
que participei no Centro Coreográfico da Cidade do Rio de Janeiro; 
simultaneamente aos atravessamentos sobre o ritual do candomblé, 
cujas pesquisas foram realizadas entre 2018 e 2019. Assim como no 
candomblé, onde há uma dança anticronológica entre os participan-
tes do ritual, inicio esta narrativa a partir do último ensaio que tive 
em 2019, antes de desistir da apresentação da performance Transe. 

Deste modo, é a partir do caderno de ensaios entre 2018 e 2019, 
com as observações que faço sobre o conceito de performance e de 
ritual, que começo a pensar sobre as diferenças entre os estados 
corporais de quem entra em transe no candomblé e em exaustão e 
vertigem na dança. Uma das principais observações que deixo aqui 
anotada é sobre a relação do estar dentro e fora de um espaço, ao 
mesmo tempo. Ao expor o espaço de dentro, falo da minha relação 
enquanto artista que experimentou as diferenças entre aquela que 
dançou, e experimentou o transe nestes dois espaços; e fora, quando 
me coloco como pesquisadora, sem dar continuidade, momentanea-
mente, aos meus processos de iniciada no candomblé, sem realizar a 
feitura estipulada em um jogo de búzios ainda no ano de 2019. Outra 
observação que faço é sobre o treino corporal que se repetiu ao longo 
deste processo, a partir de gestos codificados do candomblé que 
observei desde o meu primeiro encontro com este espaço em 2017, 
e que naquele momento possibilitou a criação da performance Guia 
até a passagem por uma segunda casa de candomblé em Realengo, 
onde vivenciei meu primeiro processo de incorporação em 2018. A 
partir de então, comecei a pesquisar as relações entre o transe no 
ritual e na dança. Uma primeira observação que fiz, a partir desta 
experiência, é que havia em toda a movimentação específica de quem 
dançava naquele dia, e era um iniciado na religião.

Enquanto que no ritual percebo alguns indícios sobre o transe no 
candomblé, a partir de um método de observação e recolhimento 
de dados durante a pesquisa de campo, a experiência que narro na 
composição da performance que criei passa a ser uma escrita de si, 
uma experiência que se trata da projeção da memória que tenho 
sobre o ritual ao transliterar os gestos e estados corporais para o 
corpo que dança. Há no espaço da performance um levantamento 
sobre seus conceitos, mas também o levantamento de memórias 
enquanto performer antes do encontro do ritual e depois do encontro 
com o ritual. A partir deste momento, há um levantamento de dados 
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sobre os ensaios, onde eu indico como se dá o processo de transe 
neste espaço, quais são os exercícios utilizados como construção 
desta prática que tenha uma semelhança com o ritual e como o pro-
cesso se dá em torno não da antropofagização de um corpo, mas a 
criação de uma possível alegoria da incorporação – como podemos 
perceber brevemente a partir de um dos registros feitos em um de 
meus ensaios no Teatro Municipal Ziembinski, em 2018.

Considerações finais 

Gosto de tomar os espaços como algo aberto, assim como o corpo 
aqui estudado abre espaço para pensar na escrita como uma inscri-
ção política e não apenas uma análise estética. O ritmo configurado 
por cada palavra, cada intervalo para respiração, se dá a partir do 
momento em que há um estado poético e de afetação gerado pelo 
silêncio da criação, assim como o silêncio que antecede o ritual. 
Sugiro como uma possível afirmação a hipótese do ritmo enquanto 
escrita, e como acesso a transe. 

Durante as três fases da pesquisa (2017, 2018, 2019), vou perce-
bendo que a memória que tenho da incorporação ao visitar um ter-
reiro, quando criança, pela primeira vez, e estes estados do corpo 
alterados em mim e no outro, são observados em outros momentos 
de minha vida, sobretudo, quando faço uma relação com a dança. 
Ao analisar o processo de composição da performance Transe, sobre-
tudo nos meses de agosto, setembro e outubro, durante o fim de 
minha residência artística no Centro Coreográfico da Cidade do Rio 
de Janeiro, em 2018, percebo que as imagens em cena, como por 
exemplo o looping da corrida e os gestos que se configuram a par-
tir dela evocando outro corpo, diferente do tempo modulado pelo 
terreiro. 

O transe passa a ser um lugar de passagem que não ocorre na 
performance porque não há uma incorporação, mas sim espaços 
que levam a outros lugares. Há um estado de alteração, com coisas 
muito mais em aberto do que a concluir, ou seja, peças – imagens 
trabalhadas coexistindo em um mesmo espaço fora de uma sequên-
cia como a imagem do tabuleiro de búzios. Uma imagem de dentro 
e fora existindo como se tivessem portais. Um fora que é dentro e, 
ao mesmo tempo, um dentro que chama o corpo, uma corrida para 
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fora que cabe dentro do abismo. Um dentro como se fosse um vazio, 
sem um suporte da dança, sem um código, ou lugar que se repre-
senta. Uma sensação que corre ao abismo, como se fosse atraída por 
uma espiral, que também não é um suporte. Em iorubá, o dentro é 
algo que você escolhe, mas esquece no ritual:

Transe. Escrita automática. Processos de passagem de luz, e passagem 
de cena. O corpo como passagem, como um trânsito, como um espaço 
perecível onde o movimento se altera em outros espaços. A imagem dos 
alguidares dispostos, um primeiro movimento de mudança, o público que 
entra e se depara com um espaço delimitado. Onde já se aponta uma pri-
meira questão: como atravessar os espaços. Público e caixa. Público e eu. 
Público e cena. Público e objeto. Eu objeto. O corpo fora e dentro. O corpo 
fora e o público. O corpo de dentro e público. O corpo todo. Onde, nestes 
espaços, ocorre a dilatação de um corpo? Em que ponto do espaço há o 
encontro com o estado corporal que é diferente do ensaio, e diferente da 
performance? Como os estados se alteram a partir dos elementos e como 
eles são de outros no ritual? Há uma consciência ou inconsciência da ima-
gem de Obaluaê.

Na linguagem do terreiro cada orixá tem uma presença, um 
gesto, uma cor, cada corpo tem um ritmo, um toque do atabaque, 
um olhar, uma energia que fica em suspensão. Já na criação de uma 
performance, é preciso saber lidar com as alterações do corpo, nas 
interrupções do ensaio, em mais de uma passagem de cena. É pre-
ciso saber lidar com um corpo desgastado pelo tempo e pelo vazio 
do espaço, de um trânsito entre ir, mover-se e se auto motivar todos 
os dias. O corpo não está preparado todos os dias. O tempo, como na 
sabedoria do terreiro, para o corpo. Mas o corpo por si só continua 
a se mover nem que seja para pensar qual é o limite entre o real e o 
cênico. Talvez porque o corpo já seja cena, já seja terreiro. E tudo é 
uma questão de deslocamento no espaço.
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Memória popular de Evita na Argentina

Rosa Maria da Silva Faria (SEEDUC/RJ  )  1

Introdução 

O tema norteador deste ensaio incide sobre a reflexão do resgate 
da memória popular da primeira-dama Eva Duarte Perón, cuja ima-
gem na Argentina contemporânea segue sendo reivindicada positi-
vamente por grupos sociais e políticos. Em outras palavras, Evita, 
como era e é conhecida popularmente, tem sido relida e inserida 
em debates narrativos e culturais desde a sua morte em 1952. A 
lembrança consiste em reconstruir o passado com dados empres-
tados do presente, como afirma Maurice Halbwachs (2003). Logo, 
a memória popular de Evita se constitui como um permanente 
emblema de lutas por reconhecimento de classe, gênero, direitos 
trabalhistas e amparo social. Diante do exposto, recorremos à Caro-
lina Roole (2007) ao afirmar que Eva Perón pode ser lida como uma 
metáfora, como um significante que adquire diversos e contraditó-
rios significados em âmbito social. 

Eva Duarte Perón representa, para a nação argentina, um corpo 
que não morre, permanece ileso, resiste a ser enterrado. O seu cadá-
ver segue instigando discursos e posicionamentos políticos e ide-
ológicos, mantém–se a salvo da passagem do tempo com base em 
imagens, figurações e representações enraizadas ao campo cultural 
e literário argentino. Desde sua presença no panorama nacional até 
os dias atuais, suas representações se reportaram a aspectos cru-
ciais do imaginário político e social do país e seu corpo se converteu 
em símbolo de reivindicação de igualdade de direitos para as classes 
populares, mulheres e postergados sociais. Tanto Eva Duarte Perón 
quanto Evita representam para a política da Argentina um ícone que 
sobreviveu e sobrevive na memória dos argentinos. Ela foi adorada 
e odiada em níveis extremos, sendo considerada “santa” para alguns 

1. Graduada em Letras Português/Francês (UFRJ) e Letras Português/Espanhol 
(UFRJ), Mestre em Educação (FE/UFRJ), Doutoranda em Literaturas Hispâni-
cas no Departamento de Pós-Graduação em Letras Neolatinas (URFJ) e do-
cente na Secretaria Estadual de Educação do Rio de Janeiro (SEEDUC/RJ). 
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e “mito” para outros. Embora tenha sofrido com a doença que a 
acometeu, Eva permanece na memória popular marcada pela ima-
gem que sua morte consolidou, da militante bastarda, apaixonada 
pelos deserdados e pela justiça social, estabelecendo-se como mito 
na Argentina. O corpo de Evita simboliza um campo de conflitos e 
debates ideológicos, sociais, políticos e intelectuais, além de uma 
bandeira de lutas por reconhecimento de classe, gênero, direitos 
trabalhistas e amparo social. 

De acordo com Maria Luisa Schmidt e Miguel Mahfoud (1993) em 
Halbwachs: memória coletiva e experiência, a lembrança é produto de 
um processo coletivo inserido num contexto social determinado. 
Por meio do reconhecimento e da reconstrução, as lembranças reto-
mam, não só, relações sociais, mas também ideias e sentimentos 
compartilhados. Por isso os autores afirmam que a memória resulta 
do reconhecimento e da reconstrução que atualiza os “quadros 
sociais” nos quais as lembranças podem permanecer e, então, arti-
cular-se entre si. Segundo Halbwachs, “as lembranças permanecem 
coletivas e nos são lembradas por outros, ainda que trate de eventos 
em que somente nós estivemos envolvidos e objetos que somente 
nós vimos. Isso acontece porque jamais estamos sós” (HALBWACHS, 
2003, p. 30). Para Maurice Halbwachs (2003) a função primordial da 
memória enquanto imagem partilhada do passado é a de promover 
um laço de filiação entre os membros de um grupo com base no seu 
passado coletivo.

Em um primeiro momento, será feita uma ambientação social 
e política da Argentina no período em que o governo peronista 
assume o poder e implementa mudanças que serão de suma impor-
tância para os rumos da participação das massas e dos trabalha-
dores na vida política, social e cultural do país. Convém destacar 
que o recorte se concentra no governo peronista de 1946 a 1955 2, 
conhecido como primeiro peronismo, considerado de grande rele-
vância para a vida social e política da Argentina na década de 1940. 
Em seguida, serão suscitadas reflexões a respeito da consolidação e 
perpetuação da imagem e da memória da “personagem” Evita como 
representação de “identidade nacional” das massas, por meio de dis-
putas narrativas literárias e cinematográficas. 

2. Juan Domingo Perón foi um militar e político argentino, presidente da Ar-
gentina por três mandatos: de 1946 a 1952, de 1952 a 1955 e de 1973 a 1974.
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Sobre o peronismo (1946 a 1955)

O aparecimento do peronismo na vida política nacional, em mea-
dos da década de 1940, significou um forte impacto na sociedade na 
medida em que promoveu mudanças substanciais à mesma. O pro-
jeto peronista começou a se organizar na Argentina quando, após o 
golpe militar de 14 de junho de 1943, o general Juan Domingo Perón 
passou a ocupar a Secretaria de Trabalho e Previdência Social. Neste 
cargo, Perón se pôs como interlocutor dos sindicatos, justamente a 
categoria por onde começam as primeiras políticas definidas como 
“justiça social”. Em 1945, via um golpe de Estado engendrado por 
setores do exército adversos ao populismo de Perón e alarmados 
pelo poder que este começava a concentrar, Perón foi destituído de 
seus cargos e enviado à prisão. Em 17 de outubro, uma greve geral é 
deflagrada pela CGT (Confederação Geral dos Trabalhadores) e uma 
imponente mobilização popular consegue libertá-lo. 

A passagem da década de 1930 para 1940 na Argentina ficou mar-
cada por significativas transformações políticas e sociais. Após a 
crise econômica de 30, as novas condições do mercado mundial, o 
enfraquecimento das atividades agropecuárias, as migrações popu-
lacionais do campo para a cidade, o crescimento urbano gerado por 
esse processo migratório e o processo de industrialização alteraram, 
consideravelmente, o perfil social. A presença da população oriunda 
do campo nos centros urbanos possibilita-lhes um novo posiciona-
mento social. Alocados nas villas miseria da periferia urbana e/ou 
invadindo espaços, até então, desvalorizados, a população oriunda 
do interior do país imediatamente foi considerada uma ameaça à 
sociedade urbana. Nas palavras de Susana Bianchi (1993), eles repre-
sentavam o expoente de conflito e insubordinação social. Então, o 
peronismo, por meio da política redistributiva, denominada justi-
cia social, criou alternativas de acesso a novas formas de vida para 
os grupos discriminados, atenuando as possibilidades de conflito, 
incluindo como beneficiários destas políticas a classe trabalhadora 
e as mulheres, com o objetivo de incorporar as classes sociais mar-
ginalizadas à sociedade urbana e de eliminar o potencial de ameaça 
social que representavam. 

Com a crise econômica de 1930, fazia-se necessária uma renova-
ção social e política que atendesse às demandas do novo perfil da 
sociedade que começava a se formar na Argentina. Diante disso, o 
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justicialismo peronista encontrou um terreno fértil à medida que 
propôs participação social dos trabalhadores, atendimento às rei-
vindicações trabalhistas e possibilidade de acesso a bens que as 
massas, até então, nunca havia imaginado conseguir. As classes 
média e alta, que ocupavam historicamente as esferas de poder 
social e político, viram ameaçado seu lugar de comando, repressão 
social e poderio econômico. 

Segundo Susana Rosano (2006), em Rostros y máscaras de Eva 
Perón: imaginario populista y representaciones,

o peronismo surgiu no país após um período marcado por uma 
sucessão de governos conservadores que, preocupados em defen-
der os interesses das classes dominantes, não deram perspectiva à 
classe trabalhadora que surgia junto ao incipiente desenvolvimento 
industrial. As condições de trabalho eram desumanas e as ações 
políticas estavam marcadas por fraude e corrupção. Por outro lado, 
a interrupção do comércio exterior por causa das guerras mun-
diais favoreceu o desenvolvimento paulatino da indústria nacional 
que, diante do crescimento incipiente de uma nova burguesia, foi 
consolidando uma classe trabalhadora cada vez mais consciente 
e decidida em suas demandas por aumento de salário e melhores 
condições de trabalho (ROSAnO, 2006, p. 1-2, tradução nossa) 3. 

Essa nova situação foi a base sobre a qual se estabeleceram as 
conquistas salariais e sociais do governo de Juan Domingo Perón. 
O surgimento do peronismo significou que - pela primeira vez na 
história do país - era conferido legalmente não só importantes rei-
vindicações dos trabalhadores como também o acesso a direitos que 
haviam sido privados pelos governos anteriores. Em outras palavras, 
“desde seu aparecimento no cenário argentino, o horizonte imagi-
nário do peronismo deu visibilidade não só ao projeto de construção 

3. “el peronismo surgió en el país luego de un período marcado por una sucesión de 
gobiernos conservadores que, preocupados por defender los intereses de las clases 
dominantes, no dieron solución a una clase obrera que se iba gestando junto al 
incipiente desarrollo industrial. Las condiciones de trabajo eran inhumanas y las 
prácticas políticas estaban signadas por el fraude y la corrupción. Por otro lado, 
la interrupción del comercio exterior a causa de las guerras mundiales favoreció 
el desarrollo paulatino de la industria nacional que, a la par del crecimiento in-
cipiente de una nueva burguesía, fue consolidando una clase obrera cada vez más 
consciente y decidida en sus demandas por aumento de salario y mejores condicio-
nes de trabajo” (ROSAnO, 2006, p. 1-2).
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da nação, mas também aos interstícios mais visíveis de sua cultura” 
(ROSANO, 2006, p. 7, tradução nossa) 4. 

O projeto político de aproximação das massas de Perón se con-
solida quando este se une à Maria Eva Duarte, que após o casa-
mento passa a se chamar Eva Perón, a “Evita” para o povo argen-
tino. Eva tomou como referência sua bastardia e origem pobre 
para aproximar-se dos trabalhadores e das massas, estabelecendo 
uma conexão destes com o governo. Foi dessa aproximação com 
seus descamisados ou grasitas que Eva se tornou conhecida como 
“Evita” ou “una mujer del pueblo”, como gostava de se autodeclarar. 
Para Juan José Sebreli em Comediantes y mártires (2009), ela uniu 
a política à cultura de massas, pois se beneficiou do momento de 
desenvolvimento do crescimento da indústria cultural de massa 
(radio, cinema, revistas ilustradas, televisão) fazendo com que o 
seu rosto se tornasse conhecido pela multiplicação da imagem. 
De acordo com Beatriz Sarlo, em A paixão e a exceção: Borges, Eva 
Perón, Montoneros (2005), a imagem de Evita foi uma construção 
do governo peronista. Perón utilizou sua personalidade passional e 
seus discursos inflamados como combustível para seduzir as mas-
sas, criando uma “ilusão de proximidade” para desempenhar com 
destreza o papel a que fora incumbida: ser a conexão entre as mas-
sas e o presidente Perón. 

Em 1946, Perón se elegeu presidente e Eva, como primeira-dama, 
militou ativamente pelo voto feminino, organizando e fundando o 
Partido Peronista Feminino (PPF).  No campo social, Eva criou a 
Fundação Eva Perón, uma instituição de assistência social que atu-
ava em hospitais, lares de idosos e mães solteiras, policlínicos e esco-
las. Por meio da Fundação Eva Perón, ela distribuía alimentos nas 
festas de fim de ano, socorria os necessitados, acolhia mulheres sem 
emprego e promovia torneios infantis e juvenis. O seu carisma e sua 
origem pobre facilitavam sua relação com as massas, que chamava 
de descamisados e grasitas. Evita morreu em 26 de julho de 1952, aos 
33 anos, acometida por um câncer de útero e seu velório durou 14 
dias. Em 21 de setembro de 1955, Perón foi destituído do poder por 
um golpe militar e passou a viver exilado em Madrid. 

4. “desde su aparición en el escenario argentino, el horizonte imaginario del peronis-
mo tiñó no sólo el proyecto de construcción de la nación sino también los intersti-
cios más visibles de su cultura” (ROSAnO, 2006, p. 7).
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Mas como essa relação de aproximação com as massas e esse 
“bem-estar” social refletiram na memória coletiva da nação argen-
tina? A seguir serão apresentadas reflexões sobre a perpetuação da 
imagem e da presença de Evita em âmbito político, social e cultural 
e suas repercussões. 

A construção narrativa da memória coletiva de Eva Perón

Evita foi uma criação que resultou em seu estereótipo, eternizan-
do-se em fotografias, documentários, imagens cinematográficas, 
no mito, nos discursos e no símbolo representado pela “múmia 
jovem”. Post mortem, a figura de Evita se solidifica política, social 
e culturalmente na Argentina, convertendo-se por meio de inúme-
ras formas de manifestações culturais em um mito representativo 
da proposta política e aguerrida dos anos setenta, instigando pro-
duções que, baseadas em sua trajetória pessoal e política e em seu 
sepultamento, estabeleceram-se como posicionamentos políticos e 
ideológicos. Os múltiplos olhares sobre a construção da imagem de 
Evita têm por objetivo narrar a complexidade dessa mulher, pois, 
como declara Teresa Rinaldi (2015) em Eva Perón: el poder del deseo, 
tanto o mito de sua figura pública quanto o de sua pessoa foram 
em si mesmos o combustível que perpetuou sua permanência na 
memória nacional e internacional. Corrobora com esta perspectiva 
o historiador Serge Gruzinski (1994) em La guerra de las imágenes, 
quando destaca que, assim como a palavra e a escrita, a imagem 
pode ser o veículo de todos os poderes e de todas as experiências, 
ainda que a seu próprio modo.

 A imagem foi um constructo político de Evita Perón, um pro-
jeto de governo que a constituiu como mito, consentindo que uma 
mulher à época participasse ativamente do poder. Dada a importân-
cia de sua imagem, suas roupas se tornaram um negócio de Estado 
para um governo que apostou nas formas modernas de propaganda 
para difundir sua ideologia. O seu corpo reforçava o perfil predomi-
nantemente visual da estética peronista, permitindo afirmar que o 
êxito cultural peronista se sustentou no cuidado da construção da 
imagem de Eva. Ela foi amada por sua obra e pela maneira como 
a representava. O lado pessoal da relação de Eva com seu povo 
se apoiava numa demonstração incessante do “maravilhoso”, da 
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presença que construía também uma ilusão de proximidade, como 
destaca Beatriz Sarlo (2005) em A paixão e a exceção: Borges, Eva Perón, 
Montoneros. A habilidade no uso do corpo como ferramenta para 
seduzir seus admiradores fez de Eva uma mulher reconhecida como 
mito pelos entusiastas do peronismo, que a tomaram por heroína, 
reverenciando-a depois de sua morte, e sustentou sua representa-
ção mítica da mulher argentina indispensável à vida política do país 
a partir de sua função reivindicadora dos “descamisados” e do reco-
nhecimento das mulheres, de acordo com Teresa Rinaldi (2015) em 
Eva Perón: el poder del deseo. 

Eva se negava a morrer e começou a construir seu mito em vida 
a partir de seus discursos apaixonados, dos programas de ajuda 
social, do contato direto e aproximação com os mais pobres, tra-
balhadores e mulheres, da imagem de mulher humilde que ascen-
deu socialmente sem se esquecer de sua origem pobre, culminando 
com a morte prematura que permitiu sua passagem intacta para a 
história. O seu cadáver embalsamado fixou na mente das pessoas a 
imagem da mulher eternamente jovem e bela, fortalecendo-a como 
mito. Após sua morte nenhum líder esteve tão próximo ao povo 
quanto ela. O seu corpo, vivo ou morto, ultrapassou os mecanismos 
de controle de Estado peronista, fundindo-se às massas e adqui-
rindo status de mito no imaginário popular argentino.

Segundo Andrés Avellaneda (2003), em Recordando con ira: estra-
tegias ideológicas y ficcionales argentinas a fin de siglo, as décadas de 
quarenta e cinquenta denotam a consolidação do caráter político, 
histórico e ideológico da literatura argentina, marcado pelo posicio-
namento “antiperonista” de Borges e um pacto de leitura que requer 
que se recupere sentidos ausentes no texto, mas presentes nos códi-
gos dos leitores (AVELLANEDA, 2003, p. 121). Nas décadas de sessenta 
e setenta, inicia-se uma proposta de revisão crítica do peronismo sem 
o olhar repulsivo do passado e uma reelaboração da linguagem, dos 
sentidos e das práticas relacionadas a essa revisão. Avellaneda (2003) 
ressalta que, durante a ditadura de 1976 a 1983, produzir ficções signi-
ficou, sobretudo, reconstruir sentidos perdidos compulsoriamente, 
instituindo um ambiente caracterizado por segredos e códigos de 
leitura que convidam ao leitor implícito para que adivinhe os sen-
tidos ocultos, uma armadilha persuasiva para promover o código 
ausente e falar em tempos de silêncio. Nos anos oitenta e noventa, a 
produção narrativa assume um caráter mais político e ideológico que 
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se associa a produções que remetem à retomada da memória social 
argentina, tendo como elemento propulsor a construção de mitos. 
Nesse momento, a ficção histórica se apresenta como um campo 
de resistência em que, por meio da narrativa, permite regressar ao 
passado para falar do presente (AVELLANEDA, 2003) e, neste cená-
rio, Evita se apresenta na literatura como um enigma que deve ser 
decifrado, um cadáver que deve ser encontrado e ressignificado. 

Diante do entendimento de que o fazer literário se apresenta 
como campo de questionamento e crítica político-social, surge a 
figura de Evita a qual se converteu em um modelo possível para 
superar as discordâncias e as contradições que surgiam entre crença 
e realidade no cenário das inquietantes mudanças sociais e cultu-
rais promovidas pelo peronismo, como ressalta Avellaneda (2002) 
em Evita: cuerpo y cadáver de la literatura. Em inúmeras ficções, o seu 
cadáver se torna um mito literário que permeia a atmosfera política 
e aguerrida dos anos sessenta na Argentina. 

De acordo com María José Punte (2011), em Los únicos privilegia-
dos: rastros de las políticas sociales del primer peronismo en las obras de 
Osvaldo Soriano y Daniel Santoro, a relação do peronismo com a lite-
ratura foi árdua em razão das desavenças entre o campo político e 
o intelectual. É possível, portanto, afirmar que, depois de morta, ou 
depois de realizada a obra “Evita”, ela passa a ser relida, reprodu-
zida, passa a ser de domínio público. Os próprios meios de comuni-
cação de massa a eternizaram, permitindo que a sua imagem con-
tinue se propagando nas histórias da nação argentina. Deste modo, 
conforme assinala Jasinski: “Evita deixou de ser um produto de 
Juan Perón, ou do cabeleireiro que inventou seu penteado. Foi um 
produto de Eva Duarte e é, ainda hoje, um produto de todos. Evita 
jamais descansará em paz” (JASINSKI, 2006, p. 288).

A presença de sua figura representativa do Estado esboça na 
literatura a disputa ideológica que marca a vida política e cultural 
argentina. Narrar a morte de Eva e as repercussões dessa morte per-
mitiram à literatura delinear a história das apropriações reais e/ou 
simbólicas desse cadáver e as ressignificações políticas e ideológicas 
de um corpo destinado a não morrer. Vale destacar que, desde sua 
presença na esfera política até os dias atuais, suas representações 
suscitaram aspectos importantes do imaginário político e cultural do 
país. Como aponta Lucila Carzoglio (2014) em Vueltas y revueltas en 
torno a la figura de Eva Perón en la literatura, o campo literário revisou 
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sua figura com minúcia permitindo que, uma vez morta, o mito de 
Eva Perón não só revivesse com maior potência, mas que adquirisse 
um caráter polimórfico. Neste campo de disputa e tensão, os mitos 
evocados por essa diversidade de formas de representação divergem 
e se fundem concebendo novas construções e ressignificações. Em 
outras palavras, a representação de Eva como um cadáver singular 
é tratada num debate narrativo no qual é uma e muitas ao mesmo 
tempo, além de um corpo imortal que resiste às definições. 

Dentre as inúmeras obras literárias é possível destacar o conto El 
simulacro (1956) de Jorge Luis Borges, onde Evita é a representação 
de um governo que iludia as massas, confirmando o posicionamento 
crítico e sarcástico de Jorge Luis Borges em relação ao governo pero-
nista, sobre o qual declarava explicitamente muitas ressalvas. Para 
Joaquín Márquez (2017), em La perspectiva de Borges sobre el peronismo, 
Borges e seus pares da elite cultural viam o peronismo como a reen-
carnação da barbárie rosista e a versão grosseira e degradada do fas-
cismo e nacionalismo europeu. O conto Esa mujer (1965), de Rodolfo 
Walsh, representa o jornalismo engajado que por meio da literatura 
denunciou e questionou um segredo que não podia ser desvelado. 
A narrativa de Walsh dialoga com o contexto político argentino de 
repressão e explicita a construção de significados atribuídos a Evita, 
nas palavras de Letícia Malloy e André Pelinser (2016) em Eva Perón: 
a mulher e o mito no conto Esa mujer de Rodolfo Walsh. 

O romance histórico Santa Evita (1995), de Tomás Eloy Martínez, 
recupera que o mito de Evita se alimentava tanto do que ela fez como 
do que poderia ter feito se não morresse tão jovem. A sua figura 
seguiu marcada pela fanática devoção a Perón e aos cabecitas negras, 
como chamava os desvalidos sociais que tanto necessitavam dela 
visto que “ela foi o Robin Hood dos anos 40” (MARTÍNEZ, 2004, p. 
161). De acordo com Adriana Ortega Clímaco (2015) em Santa Evita: 
o cadáver no centro da narrativa, Tomás Eloy Martínez põe em cena 
o inegável: o destino de Eva Perón intimamente relacionado ao de 
seu país, Argentina. Narra-se, ou se tenta narrar, o modo como esta 
relação foi criada, ou seja, como se construiu o mito de Evita, tendo 
seu cadáver como símbolo.

Em Peronismo y cultura de izquierda, Carlos Altamirano (2013) 
aponta que a ficcionalização do peronismo é muito frequente na 
literatura argentina desde a década de cinquenta até os dias atu-
ais, convertendo-se em uma prática narrativa que incorpora uma 
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multiplicidade de vozes e ideologias que constroem discursivamente 
uma imagem de Evita e do peronismo, fazendo com que a figura de 
Eva Perón desperte paixões e repulsa na mesma medida. Com sua 
morte em 1952, observa-se a construção do processo de mitificação 
de seu corpo, o que começa no velório acompanhado por milhões 
de pessoas, segue com o embalsamento do cadáver e chega ao ápice 
com o desaparecimento do corpo quando militares invadem o edifí-
cio da CGT, onde estava guardado. O embalsamento do cadáver de 
Evita conseguiu preservar no imaginário coletivo um corpo belo e 
incólume à doença, constituindo-se como mito sob a presunção de 
que Evita seguia viva como estandarte do movimento peronista e 
símbolo de luta e resistência das classes populares, dos trabalhado-
res e das mulheres. Conforme Laura Ehrlich e Sandra Gayol (2018) 
em Las vidas post mortem de Eva Perón: cuerpo, ausencia y biografías en 
las revistas de masas de Argentina, nos anos setenta, as reconstruções 
históricas da vida de Evita se multiplicaram. A indústria cultural 
ressignificou sua imagem e converteu os aniversários de sua morte, 
relegados desde 1956 aos círculos militantes, em evento político e 
jornalístico de reconhecimento. 

Assim como na literatura, no cinema se diversificaram as repre-
sentações sobre Evita. Alan Parker, em Evita (1996), mostra-a como 
uma mulher superficial e egocêntrica. Juan Carlos Desanzo, em Eva 
Perón: la verdadera historia (1996), privilegia uma perspectiva mais 
política, opondo-se à de Parker, entretanto, “ainda que ambas as 
versões estejam em posições quase opostas com relação à estética, 
a visão política e a contundência do conteúdo, ambos os trabalhos, 
de um modo ou de outro conseguem representar essa Eva mítica 
seguida pelas massas” (RINALDI, 2015, p.11) 5. Em 1997, estreia o 
documentário Evita, la tumba sin paz de Trintan Bauer, o qual retrata 
seus últimos dias de vida e o itinerário macabro de seu cadáver 
embalsamado, reconstituindo cada momento com cenas históri-
cas retiradas de arquivos nunca antes divulgados. O mistério que 
envolve esse episódio histórico começa a ser explicado com pis-
tas encontradas em uma rigorosa investigação. O filme mostra as 

5. “Mientras que ambas versiones están en posiciones casi opuestas con respecto a la 
estética, la mirada política y la contundencia del contenido, ambos trabajos, de un 
modo o de otro logran representar esa Eva mítica seguida por las masas” (RinALDi, 
2015, p. 11).
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entrelinhas da história, o interesse político no cadáver e a influência 
dessa morte no próprio destino da Argentina.   

Em 2011 é lançado o filme biográfico de animação Eva, de la 
Argentina que enaltece o trabalho de Evita como defensora dos direi-
tos dos trabalhadores e das mulheres, conta sobre a sua infância e 
juventude em Los Toldos e reconstitui a investigação do jornalista 
e escritor Rodolfo Walsh, desparecido em 1977. O filme foi baseado 
em fatos reais, no entanto se trata de uma ficção porque o persona-
gem de Walsh foi composto pela autora, assim como os textos. “Em 
Walsh está a visão de minha geração sobre o peronismo”, declara 
María Seoane em uma entrevista à EFE 6 em 13 de outubro de 2011. 
No último ano do governo de Cristina Kirchner (2015), estreia o filme 
Eva no duerme, de Pablo Agüero, que trata do processo de embalsa-
mento do corpo de Eva, do fato desse cadáver ter se tornado o centro 
de um confronto de poder por duas décadas até, finalmente, voltar 
de seu exílio europeu e ser enterrado na Argentina a seis metros de 
profundidade, confirmando que segue viva no país a representação 
de perigo político da figura da mulher a qual nem sua morte nem a 
repressão política posterior puderam apagar da memória coletiva da 
Argentina. Pablo Agüero ressalta que “Evita aparece no filme como 
um símbolo. Este corpo se converteu em um símbolo das classes 
populares e a reivindicação de igualdade de direitos nas classes 
populares” (AGÜERO, 2015, 0’53”, tradução nossa) 7. 

Considerações finais

Considerando o tema norteador deste ensaio e a discussão levantada 
para conduzi-lo, é possível afirmar que Evita sobreviveu e sobrevive 
na memória dos argentinos por meio de distintas narrativas. Tanto 
Eva Duarte Perón como Evita representam para a política da Argen-
tina um ícone que sensibiliza o povo argentino até os dias atuais. 

6. A agência EFE é um serviço internacional de notícias criado em 1939 na Es-
panha. É a quarta maior agência de notícias do mundo, primeira em idioma 
espanhol e principal provedor de serviços informativos para os meios de 
comunicação nos países de língua espanhola.

7. “Evita aparece en la película como un símbolo. Este cuerpo se convirtió en un 
símbolo de las clases populares y la reivindicación de igualdad de derechos en las 
clases populares” (AGÜERO, 2015, 0’53”).
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Evita foi adorada e odiada em níveis extremos, sendo considerada 
“santa” para alguns e “mito” para outros. Na perspectiva de Mau-
rice Halbwachs (2003), a memória coletiva se baseia na identidade 
e legitimidade de um grupo e na lembrança histórica que gira em 
torno do evento fundador que rege essa recordação. Nesse sentido, 
compreendemos como o governo peronista fundou uma memória 
com a qual se identificaram diversos setores da sociedade, jogando 
para o esquecimento os acontecimentos anteriores e posteriores ao 
regime, pois estavam dissociados de uma existência coletiva. Nas 
palavras de María Seoane e Víctor Santa María (2019), 

Evita voltou mais de uma vez. Ela sobreviveu à sua morte, so-
breviveu aos avatares do ódio, sobreviveu à memória dos argen-
tinos e dos cidadãos do mundo. Tomaram-na como bandeira os 
trabalhadores, os sindicatos, os jovens da década de setenta, mas 
também os escritores, os jornalistas, os intelectuais e artistas a 
abraçaram, a analisaram, a defenderam, mas todos sem exceção 
a imortalizaram em textos, monumentos, obras de teatro, filmes, 
livros, canções e poemas (SEOAnE & SAnTA MARÍA, 2019, p. 170, 
tradução nossa) 8. 

Embora tenha sofrido com a doença que a acometeu e por sua 
morte prematura, Eva permanece única, como uma luz que não se 
apaga, um presente constante marcado pela imagem que sua morte 
consolidou, da militante bastarda, apaixonada pelos deserdados 
e pela justiça social. Eva foi uma grande personagem da história 
argentina e deixou sua presença gravada para sempre: ela se uniu 
aos pobres, aos trabalhadores, às mulheres e toda sorte de indiví-
duos socialmente desvalorizados para constituir seu poder político, 
sua imagem mítica e promover a mudança social e política deman-
dada pelas massas. Evita se estabeleceu como mito na Argentina, 
tanto em vida quanto após sua morte. O seu corpo simboliza não 
só um campo de conflitos e debates ideológicos, sociais, políticos 

8. “Evita volvió una y otra vez. Ella sobrevivió a su muerte, sobrevivió a los avatares 
del odio, sobrevivió en la memoria de los argentinos y de los ciudadanos del mundo. 
La tomaron como bandera los obreros, los sindicatos, los jóvenes del setenta, 
pero también los escritores, periodistas, intelectuales y artistas la abrazaron, la 
analizaron, la defendieron, pero todos sin excepción la inmortalizaron en textos, 
monumentos, obras de teatro, películas, libros, canciones y poemas” (SEOAnE; 
SAnTA MARÍA, 2019, p. 170).
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e intelectuais, mas também uma bandeira de lutas por reconheci-
mento de classe, gênero, direitos trabalhistas e amparo social. Como 
primeira-dama, ela foi protagonista de uma trajetória que deixou 
marcas significativas tanto em âmbito político quanto social, pois 
conseguiu agregar-se às classes populares, alcançar notoriedade e 
magnitude no imaginário popular argentino, convertendo-se em 
figura politicamente estratégica. 

Tanto a Evita literária quanto a cinematográfica se configuram 
como representações de uma “identidade nacional” revalorizada 
por distintas formas narrativas, seja por seu passado, seja pelas rela-
ções sociais implicadas na relação que se estabelece entre memória 
e esquecimento. O campo cultural e literário retoma e ficcionaliza 
a macabra história desse “corpo político” em versões que vão do 
assombro à raiva, do ódio à paródica santificação, fazendo com que 
o “corpo personagem”, incólume ante a morte, persista na memória 
coletiva. De acordo com Cecília López Badano (2014) em Evita Perón 
y el Che Guevara. De la historia a la construcción literaria del mito bio-
gráfico, o corpo-mito de Eva Perón se torna símbolo da resistência 
peronista e metáfora da presença inevitável do passado no presente, 
permitindo que o uso ficcional tanto da vida quanto do cadáver de 
Evita se ressignifiquem como memória imaginada na qual cada 
olhar denota uma concepção política, ideológica e cultural. Ao unir-
-se a Juan Domingo Perón, a figura de Eva ganhou notório destaque 
no imaginário social e político argentino, instigando uma multipli-
cidade discursiva que confirma sua importância histórica, tornando 
inevitável revisitá-la frequentemente nos discursos contemporâ-
neos. A sua relevância histórica e seu legado como fenômeno social 
delinearam a construção do mito Evita e suas variadas representa-
ções. Em resumo, o campo cultural e literário argentino revisita sua 
figura e permite que escritores e intelectuais ampliem e reformulem 
a disputa narrativa em torno de Evita. Desse modo, surge uma Eva 
baseada em discursos, intertextos e imagens que a conduzem à vida 
e ao campo de disputas entre real e símbolo. Como destaca Lucila 
Carzoglio (2014), constrói-se uma representação de Eva como um 
cadáver “artístico” que desempenha uma construção dialética em 
que se apresenta como uma e muitas ao mesmo tempo, um artifício 
narrativo onde seu corpo imortal resiste às distintas definições. 

Considerando a identificação das massas com a figura de Evita, 
recorro a Halbwachs (2003) ao ponderar que a memória coletiva é 
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o lugar de ancoragem da identidade do grupo, assegurando a sua 
continuidade no tempo e no espaço. Para o autor, a identidade 
coletiva antecede a memória, determinando seu conteúdo e con-
siderando a estabilidade e coerência desta identidade. Halbwachs 
(2003) aponta que é o indivíduo que recorda, destacando que o faz 
enquanto membro de um determinado grupo social. Em outras 
palavras, é a partir das relações sociais que as pessoas constroem as 
suas memórias e é também na sociedade que recordam, reconhe-
cem e localizam as suas memórias.

As reflexões de Halbwachs (2003) enfatizam que todos os grupos 
sociais desenvolvem uma memória do seu próprio passado coletivo 
e que essa memória é indissociável da manutenção de um senti-
mento de identidade, que permite identificar o grupo e distingui-
-lo dos demais. As memórias persistem porque fazem parte de um 
conjunto de valores e significados comuns a todos os membros do 
grupo, à medida que o imaginário que cada um tem do passado está 
submetido a padrões coletivos. Para Halbwachs (2003), a memória é 
um movimento constante e preserva o que ainda está vivo na cons-
ciência coletiva, fazendo da história uma ponte entre o passado e o 
presente, na tentativa de restabelecer a continuidade interrompida 
em algum momento. Desse modo, podemos entender que a lem-
brança se respalda social e historicamente, reconstruindo eventos 
pretéritos a partir de elementos que existem no presente. Susana 
Rosano (2006) confirma a consolidação da imagem de Evita como 
parte indissociável da história e do imaginário argentino. Logo, é 
possível afirmar que o corpo de Evita, vivo ou morto, ultrapassou 
os mecanismos de controle de Estado peronista. Ela conseguiu fun-
dir-se às massas e adquirir o status de mito no imaginário popular 
argentino. 
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A terra das seringueiras:  
uma leitura da letra da música Rimadeira, de Álamo Kário

Saide Feitosa da Silva (UFRJ) 1
Willianice Soares Maia (UFRJ) 2

Introdução 

Estudos sobre identidade tratam-na como um processo contínuo, 
passivo de profusas e diferentes construções e/ou reconstruções; 
significações e/ou ressignificações; invenções e/ou reinvenções, um 
construto dinâmico e movente de conformações identitárias, abar-
cando diferentes âmbitos: histórico, político, econômico, social, 
urbanístico e também artístico. 

Entende-se que a constituição identitária de indivíduos social-
mente organizados está vinculada à construção de memórias: indi-
viduais ou coletivas. Elas representam o constitutivo de fenômenos 
sociais e coletivos, passivas de oscilações e mudanças constantes. 
Os elementos típicos da memória individual e/ou coletiva são os 
acontecimentos particulares e/ou coletivos, pessoas e/ou persona-
gens, e também lugares, espaços simbólicos e de referência que aca-
bam por influenciar o construto identitário de um povo, (POLLACK, 
1992, p.2). Apoiado nas memórias, o processo identitário se inicia 
e, ao longo de nossa existência, compomos uma imagem própria, 
característica de nós mesmos para serem apresentadas à sociedade, 
(POLLACK, 1992, p. 5).

Com relação ao entendimento de identidade, conceito caro ao 
delineamento deste trabalho, utilizamos a noção de formação iden-
titária preconizada pelo sociólogo Stuart Hall. O autor pondera 
sobre processos de construção e reconstrução de identidades no 
contexto globalizado, asseverando o processo dinâmico, próprio das 
relações sociais de indivíduos e grupos nos quais configuram-se as 

1. Graduado em Letras (UFAC), Mestre em Linguística Aplicada (UFRJ), Dou-
torando Interdisciplinar em Linguística Aplicada, é docente na instituição 
UFAC. 

2. Graduado em Letras (UFAC), Mestre em Educação (UEMS), Doutorando In-
terdisciplinar em Linguística Aplicada, é docente no iFAL. 
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identidades. Hall (2006) afirma que a concepção de identidade cul-
tural se processa na dinâmica de compartilhamento de elementos 
simbólicos entre si, através e nas diferenças. 

O teórico traz à tona importante noção sobre a formação identi-
tária de indivíduos ou grupos: o multiculturalismo. Na visão dele, 
cada identidade é própria, constituída em um processo de hibridi-
zação; nunca é completa ou pronta, porém está em constante cons-
trução, consubstanciando-se por meio de choques e entrechoques 
entre diferentes e variados entes culturais. Com relação a essa visão 
multiculturalizada de identidade estabelecida a partir de uma plura-
lidade de elementos identitários, o escritor afirma:  

Sociedades multiculturais não são algo novo, pois a migração e 
os deslocamentos dos povos têm constituído mais a regra que a 
exceção, produzindo sociedades étnicas ou culturalmente ‘mis-
tas’ [...] na verdade, o multiculturalismo não é uma doutrina, não 
caracteriza uma estratégia política e não representa um estado 
de coisas já alcançado. Não é uma forma disfarçada de endossar 
algum estado ideal ou utópico. Assim como há distintas socieda-
des multiculturais, assim também há multiculturalismos bastante 
diversos. (hALL, 2009, p. 52-53)

Dentro da perspectiva de compreensão cultural identitária des-
tacada por Hall, podemos considerar Rio Branco, capital do Estado 
do Acre, um lugar possuidor de especificidades históricas, geográ-
ficas, identitárias, culturais e citadinas, ensejadas a partir de um 
movimento migratório feito por diferentes indivíduos, vindos de 
variados lugares, e esses entrechoques de culturas fundem-se para 
formar uma cultura genuinamente acreana, legitimada e enaltecida 
por diferentes fontes discursivas: literatura, pintura, teatro, jornais, 
inclusive a música, como no caso da letra Rimadeira, objeto de nosso 
estudo. 

Nesse sentido, este trabalho objetiva oferecer intelecções sobre 
a cultura e a identidade acreanas, destacando as paisagens citadi-
nas de Rio Branco, trazidas à tona por meio dos discursos presen-
tes na música de Álamo Kário, composta pelo próprio cantor, cuja 
letra foi escrita para a participação no FAMP, o Festival Acreano de 
Música Popular, sendo laureada com o prêmio de melhor arranjo 
no ano de 2018. A letra segundo o autor em entrevista dada ao pro-
grama Boa Conversa em setembro de 2019, “é uma homenagem 
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à cidade de Rio Branco”, que nos permite vislumbrar aspectos 
sociais, culturais, identitários e paisagísticos da capital acreana 
quando atinamos para os discursos e os horizontes concebidos 
pelo compositor 

No tocante ao aspecto cultural, Bhabha (2005), em sua obra inti-
tulada O local da cultura, aborda a implementação de ambientes 
geradores de discussões acerca de verdades e saberes, assim como 
as opiniões ideológicas, mesmo que de maneira tensa, teriam como 
objetivo dispor novas informações e compreensões a respeito da 
veracidade do que se diz sobre história, cultura e sociedade, levan-
do-se em conta o tempo e o espaço. 

Na perspectiva de Bhabha, procuramos trabalhar teoricamente 
os discursos presentes na letra da música Rimadeira, atentando 
para o espaço da cultura e da formação identitária do povo acre-
ano, especificamente em Rio Branco, capital do Estado do Acre, 
quando esta urbe passou por um processo de hibridização tanto 
em termos sociais, culturais, identitários e paisagísticos, como 
iremos analisar a partir de percepções dos acontecimentos, entes 
históricos, crenças populares e ambientes simbólicos denotados 
na letra em questão, justamente quando a estrada sinuosa de um 
certo desenvolvimento já havia sido pavimentada com o suor dos 
homens da floresta, sedimentando o alicerce da constituição urba-
nista de Rio Branco no início do século XX com o boom do ciclo da 
borracha. 

Com relação aos ambientes citadinos e suas paisagens, Cauque-
lin (2007) pondera sobre a criação de sítios paisagísticos. A paisa-
gem é a percepção daquilo que nos cerca, como vemos e significa-
mos determinada visão. Perceber lugares e espaços como paisagens 
revela impressões sobre nossa própria cultura, e nesse sentido, o 
artista seja de que vertente for, é criador de espaços de referência 
como é o caso da música estudada nessa pesquisa. Vários espa-
ços são redimensionados e ressignificados através dos horizontes 
explorados pelo autor. Destacando considerações sobre paisagem, 
a autora enfatiza: 

A sensibilidade social a essas paisagens é historicamente atestada 
em épocas determinadas [...]. “Descobre-se” a beleza, frequen-
tam-se os lugares até então considerados desertos maléficos, ater-
radores. Eles entram na moda, primeiro para a elite da sociedade, 
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depois entram no vocabulário das “necessidades” naturais, são 
um bem comum, disponíveis a todos [...]. A visualização de um 
lugar, qualquer composição feita pelo artista, atribui aquilo que é 
representado um valor de verdade que o texto ainda não oferece: 
as palavras podem mentir, a imagem por seu lado, parece fixar o 
que existe. (CAUQUELin, 2007, p. 92-93)

Portanto, dentro da perspectiva de ressignificação de ambien-
tes, o que antes era considerado o “inferno verde”, como denotam 
Euclides da Cunha e Alberto Rangel aludindo ao espaço amazônico, 
ao longo do tempo deixou de ser o lugar inabitável e hostil para se 
tornar o lar dos que constituíram e reconstruíram esses espaços, e 
dessa forma, expandiram horizontes tanto em termos espaciais, cul-
turais, sociais e identitários.  

Esses imigrantes construíram outras paisagens, e o poeta tem 
a incumbência de significá-las e/ou ressignificá-las. A gameleira, 
retratada na letra da música, antes era apenas um ponto específico 
para o atracamento de vapores que cortavam o Rio Acre, trazendo 
mão de obra e mantimentos para o fomento da cultura extrativista 
gomífera. Hoje, essa mesma “árvore” é o local de contemplação e 
deferência, tornando-se um marco simbólico da resistência contra 
os soldados bolivianos, lugar importante da cultura acreana, explo-
rado pela criatividade do artista. 

É nesse sentido que o Acre pode ser inserido também na inter-
seção de culturas híbridas visto que recebeu diferentes pessoas 
com costumes, crenças e hábitos diferentes. A cultura indígena 
teve papel relevante para a conformação da identidade acreana e na 
hibridização com a cultura dos imigrantes, principalmente os nor-
destinos, as identidades flutuam e se unem para formar a cultural e 
identidade genuinamente acreana.  

Dentro do pressuposto de interseção de culturas, Bauman (2008), 
declara que as identidades são flutuantes, se algumas delas nos são 
lançadas desde quando nascemos, pelas pessoas em volta; outras 
são escolhidas e determinadas pelo próprio indivíduo, conforme 
circunstâncias sociais próprias. Portanto, a identidade não é sólida, 
e sim, líquida, consubstanciada pelos caminhos percorridos, pelas 
relações de pertencimento, sobretudo, pelos marginalizados da glo-
balização, envolvidos nas consequências desastrosas de um projeto 
frustrado de colonização. 
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Assim, a identidade deve ser entendida como um esforço inces-
sante de significar ou ressignificar nossa própria história, valorando 
também o traço identitário de sujeitos muitas vezes esquecidos ou 
marginalizados como no caso dos seringueiros destacados na letra 
em estudo que ajudaram também a compor a história, a cultura e a 
identidade acreana.

Nesse sentido, dentro desse contexto de hibridização cultural, 
são criadas imagens simbólicas de lugares com seus personagens 
representativos em um determinado momento histórico, deline-
ando traços identitários do povo acreano, trazendo à baila o papel 
fundamental deste grupo de indivíduos, que de certa forma, pelo 
menos a maioria, lutou para ser brasileiro nas terras onde florescem 
as seringueiras, inserido em um contexto globalizante de fomento à 
cooperação brasileira junto aos aliados da primeira grande guerra, 
por meio da produção gomífera.

Vale ressaltar que no início do século XX, o extrativismo do 
látex das seringueiras amazônicas para a exportação internacional, 
representou um terço do PIB brasileiro, o que demonstra a grande 
relevância desta atividade econômica para o desenvolvimento do 
país, ratificando a importância desses indivíduos: imigrantes nor-
destinos, homens e mulheres envolvidos nesta empreitada, assim 
como negros e índios, e não apenas os “seringalistas portugueses” 
detentores de capital. (RANZI, 2008).

Portanto, os imigrantes juntamente com os habitantes nativos 
da floresta acreana foram de grande importância para o fomento 
desta atividade econômica, geradora de divisas para o Brasil e prin-
cipalmente para cidades como Manaus e Belém, e de certa forma, 
Rio Branco, desenvolvidas principalmente ou exclusivamente pela 
exploração do extrativismo gomífero amazônico. 

Belém, assim como Manaus, eram na época as cidades brasilei-
ras mais desenvolvidas, principalmente Belém, não só pela sua posi-
ção estratégica — quase no litoral — mas porque sediava um maior 
número de residências de seringalistas, casas bancárias e outras 
importantes instituições. Ambas possuíam luz elétrica e sistema de 
água encanada e esgotos, gozando de tecnologias que outras cida-
des brasileiras não possuíam, como: bondes elétricos, avenidas 
construídas sobre terrenos pantanosos, além de prédios suntuosos 
e imponentes. 
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Com o Acre 3 não foi diferente, a partir do empreendimento 
gomífero nas terras antes pertencente à Bolívia, é que se desenca-
deou um certo desenvolvimento, mesmo sendo diferente do ocor-
rido com as cidades de Manaus e Belém, o ciclo de extrativismo da 
borracha representou a força motriz para a criação da capital acre-
ana e outros focos citadinos menores, transformando o Acre em ter-
ritório federal, e eventualmente, sua anexação ao Brasil (WARREN, 
1989).  

Dentro dessa lógica de desenvolvimento amazônico, os “solda-
dos da borracha”, como assim foram chamados os seringueiros vin-
dos especialmente do Ceará, mesmo enfrentando todos os tipos de 
infortúnios, pavimentaram o caminho para a “criação” do que hoje, 
é o estado do Acre, mesmo que um grande contingente desses pio-
neiros tenha sucumbido às mazelas da região. Aproximadamente 30 
mil seringueiros morreram abandonados na Amazônia, depois de 
terem exaurido suas forças extraindo o ouro branco. Padeceram de 
malária, febre amarela, hepatite e atacados por incontáveis animais 
da selva (WARREN, 1989, p. 15).   

Sobre esse povoamento, Napoleão Ribeiro enaltece a bravura dos 
nordestinos, notadamente os cearenses, sem, contudo, mencionar 
mesmo que en passant, a relevância indígena em tal empresa, pelo 
contrário, ele expressa sua visão colonizadora e superior por parte 
dos chamados “desbravadores” com relação aos indígenas, descon-
siderando o papel significativo do índio com o desenvolvimento da 
região, seja na questão de mão de obra, no conhecimento geográ-
fico, e principalmente em termos culturais: suas formas de viver, de 
se expressar e de se proteger dos perigos de um lugar traiçoeiro, e do 
conhecimento dos “remédios da selva”. O autor então expõe:  

Desprotegido da Nação, entregue à mercê da sorte, assediado de 
doenças, dizimado pelo beribéri e pelo impaludismo, curtindo 
fome e afrontando o sobral da mataria, entre fadigas e perigos, 
o cearense venceu imensos obstáculos e com lágrimas, com suor, 
com sangue e com inúmeras vidas, domou o índio destemeroso, 

3. O Acre, por exemplo, chegou a ser o terceiro maior contribuinte tributário 
da união entre os anos de 1910 e 1912, chegando a extração do látex amazô-
nico a representar ao todo “40% da exportação brasileira, superada apenas 
pelo café, que atingiu pouco mais do que esse percentual adivinha da borra-
cha extraída da Amazônia” (RAnZi, 2008, 1992, p. 42).
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subjugou as endemias, amansou a terra bravia, edificou o Acre e 
o defendeu com acendrado patriotismo, organizou uma sociedade 
com moral cristã e com culto de honra. (RiBEiRO, 2008, p. 39-40)

No entanto, contrariando essa visão superior por parte dos 
“heróis cearenses” com relação a outros povos que também contri-
buíram para a ocupação das terras acreanas, sobretudo os índios, 
Souza (2005, p. 26-28) advoga que os índios foram “explorados e 
exterminados” dentro do processo de ocupação das novas terras na 
extração valiosa do látex. Ribeiro esquece de mencionar que apenas 
alguns abastados fizeram fortunas nessa empreitada, pois, a maioria 
— seringueiros, índios, mulheres e negros — os que realmente pro-
duziam divisas naquele sistema econômico pungente, mas abusivo, 
morriam à mingua de tanto trabalho e mazelas das mais variadas. 

Desse modo, o autor da letra da música Rimadeira, partindo de 
um entendimento pessoal de fatos sucedidos em um determinado 
tempo, reforça a relação entre a cultura, vista de maneira hibridi-
zada, e a identidade do povo acreano a partir de ambientes simbó-
licos destacados na composição. Nessa perspectiva, as identidades 
tornam-se moventes e inconclusas, constituídas nas interações 
sociais através da linguagem. Desse modo, a linguagem não somente 
refrata realidades como as produz e as estabelece. Conforme Bakh-
tin (2000, p. 137), mesmo quando elas não são encarnadas num per-
sonagem, elas são concretizadas sobre um plano social e histórico 
mais ou menos objetivado.

Dessa forma, estudar esta composição é compreender como se 
expressam os discursos norteadores de aspectos cultuais referen-
tes a uma das vertentes identitárias do sujeito acreano, a partir de 
elementos constitutivos da formação paisagística da cidade de Rio 
Branco com seus lugares de referência, notadamente situados nos 
trajetos das águas do Aquiri. Através desses discursos podemos abs-
trair possíveis intelecções da cultura acreana e possíveis elementos 
que denotam a hibridização cultural e sua conformação identitária, 
especialmente em Rio Branco, capital do Acre. Nesse sentido, pro-
curamos entender até que ponto houve ou há uma oscilação em ter-
mos identitários, que construções/reconstruções ou significações/
ressignificações acontecem com a cultura e identidade acreanas, 
explorando os percursos paisagísticos enfocados na letra capazes de 
realçar a história de Rio Branco a partir de espaços de referência.  
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Nesse sentido, através do olhar contemplativo do autor da música 
Rimadeira, podemos abstrair a sensibilidade da observação gerada 
com base nas paisagens exploradas na letra em questão, apreendendo 
desses horizontes uma de tantas expressões da cultura e identidade 
acreanas, conotadas nos discursos subjacentes à letra estudada.

De rio em rio: Rimadeira

Eu vou cantar é pra rimar com “eira” 
Castanheira, seringueira, é pra te encantar 
Eu vou passando pela Capoeira 
Pela Praça da Bandeira pra te namorar (2x)

Vou cruzar a ponte pro lado de lá 
Vou vendo as águas do Aquiri 
“Tô” te esperando lá na Gameleira 
Pra tomar um tacacá e pra te ver sorrir

Vou passear pelo alvorecer  
Nas avenidas do seu coração 
Cadeia Velha, Quinze, Base, 6 de agosto 
Sobral, Bahia, Bosque e Estação
Bosque e Estação 
Bosque e Estação

Eu vou cantar é pra rimar com eira 
Castanheira, seringueira, é pra te encantar  
Eu vou passando pela Capoeira 
Pela Praça da Bandeira pra te namorar (2x)

Vou me lembrando de tempo de outrora 
E de histórias que se ouvia por aqui 
A cobra grande, Caboquinho, caipora  
Menino passe pra dentro olha o mapinguari 

Me dá saudade de gente que foi embora 
E da nobreza da luta pelos sonhos que não tem fim 
Taumaturgo, Nazaré, Azul, Rodrigues 
Bararu, Fernando Galo, Omanso e Santim 
Lauriano, Garibaldi, Natureza, Hélio Melo,  
Sandoval, Mathias e Ibrahim,

1

2

3

4

5

6
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Mas agora eu tenho que partir 
Pra ver as águas do Aquiri 
Vou ver as águas do Aquiri

A passagem supramencionada da estrofe 6 é significativa para 
entendermos melhor as vertentes discursivas da letra em questão, 
permitindo-nos “uma” visão dos meandros identitários, culturais e 
paisagísticos que compõem a essência do povo acreano. Os aven-
tureiros vindos especialmente do Ceará ocuparam esse estado, 
lutando para ser brasileiro em uma terra hostil, chamado pelo escri-
tor Francisco Martins de “território dos bravos”. O desbravamento 
amazônico, como retrata a maioria dos autores sobre o assunto, 
revelou-se tarefa hercúlea e, em vários casos, a derrocada de muitos, 
na busca por melhores condições de vida pela extração do chamado 
“ouro branco”.

Desde a saída do nordeste brasileiro, esses valentes enfrentavam 
as mais variadas dificuldades. Todos já chegavam endividados com 
passagem, alimentação, suplementos etc. Nas colocações eram sub-
metidos a diferentes formas de exploração dos seringalistas. A pas-
sagem “mais agora eu tenho que partir pra ver as águas do Aquiri”, 
remete-nos a dois prováveis cenários: esperança de vencer nas 
novas terras, saindo de uma condição sofrida devido à seca nos arra-
baldes nordestinos; ao mesmo tempo a tristeza de deixar a querida 
terra natal, encarando o desconhecido no chamado inferno verde.

No sentido de realçar o povoamento às margens dos rios, a letra 
da música reforça tal perspectiva quando o autor enaltece a várzea 
como sendo o coração de sua cidade querida: “Nas avenidas do seu 
coração, Cadeia Velha, Quinze, Base, 6 de agosto”. Esses bairros 
foram os precursores na conformação urbanística da cidade de Rio 
Branco; é o coração, lugar onde os primeiros habitantes construí-
ram suas moradias e começaram a jornada em busca de vida nova 
na floresta amazônica, extraindo a valiosa seringa. Foi nesse lugar 
que surgiram os primeiros espaços de referência, como a “praça da 
bandeira”, “gameleira”, “avenidas” etc., enfatizados na música, todos 
com um valor histórico na cultura acreana.  

Dessa forma, como preconizam Cauquelin e Collot, a perspec-
tiva paisagística abstraída pelos povos da floresta apontou para 
margens dos rios e nelas os desbravadores instituíram os primei-
ros núcleos citadinos e sua identidade, partindo de um processo de 
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hibridização cultural entre vários entes, compondo a tessitura social 
acreana como conceitua Stuart Hall. Esses seringais, depois vilas, 
tornaram-se cidades, justamente por serem estratégicos do ponto 
de vista geográfico e econômico, uma vez localizados na confluência 
dos rios, em pontos terminais de navegação e convergência da pro-
dução. Sobre esse panorama econômico e povoamento das urbes às 
margens do Aquiri, Cleusa Ranzi pondera:  

Esta unidade – o seringal – constituía um núcleo, espécie de distrito 
rural formado no interior da selva [...] essas unidades surgiram na 
Amazônia, primeiramente próximo a Belém e no baixo Tocantins, 
deslocando-se, aos poucos, pelos demais rios, até ao Alto Purus 
e Juruá. Iniciou-se, assim a exploração da região que forma hoje 
o Acre, cuja conquista e ocupação tornou-se possível em virtude 
da valorização externa do produto gomífero. (RAnZi, 2008, p. 81)

Esses seringueiros, caboclos-ribeirinhos, são fruto da confluên-
cia de sujeitos sociais distintos – ameríndios da várzea e/ou terra 
firme e nordestinos –, inaugurando formas particulares de organiza-
ção social no recente território. É preciso destacar a diferença des-
tas matrizes geracionais, marcada por dinamismos e sincretismos 
singulares, a formação social amazônica, em um todo, foi funda-
mentada em tipos diversos de servidão e escravismo.

Vale ressaltar a importância dessas águas e terras, sem elas, o 
seringueiro fatalmente não teria conseguido êxito em sua emprei-
tada se dependesse apenas do ínfimo soldo pago pelos patrões. A 
maioria para não morrer à míngua faziam suas plantações às mar-
gens dos rios e em roçados, além de caçar e pescar. Sobre essa forma 
de trabalho que norteou a empresa de exploração do ouro branco; 
Euclides da Cunha chama de “a mais imperfeita organização que 
engendrou o egoísmo humano. O sertanejo emigrante realiza, ali, 
uma anomalia sobre a qual nunca é demasiado insistir, é o homem 
que trabalhou para escravizar-se” (CUNHA, 1941, p. 60).

Eu vou cantar é pra rimar com “eira” 
Castanheira, seringueira, é pra te encantar 
Eu vou passando pela Capoeira 
Pela Praça da Bandeira pra te namorar”

Depois da ênfase a um dos principais pontos deste trabalho, que 
é justamente a importância dos rios para a conformação cultural e 
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identitária acreana, analisamos agora pormenorizadamente a letra 
Rimadeira. Na primeira estrofe percebemos a exaltação de dois ele-
mentos responsáveis pelo desenvolvimento da região. Recursos natu-
rais, dentre eles, a seringueira, – árvore de origem amazônica, além 
de outras como a castanha, hoje conhecida como castanha do brasil, 
– geraram considerável riqueza para economia local e nacional.

Responsáveis direto pelo desenvolvimento citadino das urbes 
acreanas, esses produtos amazônicos, notadamente a seringueira, 
é considerada um dos principais símbolos da cultura e identidade 
acreana. Através da exploração da árvore reverenciada por muitos, 
desencadeou-se o processo de povoamento e progresso dos espaços 
citados na letra em estudo. 

A letra estudada enfatiza incialmente dois lugares importantes na 
lógica de composição urbanística da cidade: Capoeira, bairro cen-
tral antigo em Rio Branco, e como a maioria dos primeiros bairros 
rio-branquenses, encontra-se próximo à margem do Rio Acre; Praça 
da Bandeira, local também central, perto do Palácio Rio Branco, um 
dos símbolos arquitetônicos da capital acreana.   

A famosa praça encontra-se no primeiro distrito de Rio Branco, 
sendo que do outro lado do rio está a Gameleira, principal sítio his-
tórico da capital. A Praça da Bandeira, assim nomeada por abrigar 
anteriormente um mastro da bandeira acreana, foi, e ainda é, um 
relevante centro comercial. Vale destacar que a maioria da borra-
cha produzida nos idos de 1900 era comercializada ali, sendo depois 
enviada fluvialmente para Manaus e Belém. Hoje, além dos comér-
cios existentes, é um lugar turístico onde visitantes se encontram 
para contemplar sua beleza às margens do Rio Acre.

Vou cruzar a ponte pro lado de lá 
Vou vendo as águas do Aquiri 
“Tô” te esperando lá na Gameleira 
Pra tomar um tacacá e pra te ver sorrir

Cabe destacar, para os acreanos de modo geral, a gameleira 
representa um marco na história deste estado. É um lugar solene e 
expressivo, pois foi aos pés da imponente árvore que essa emprei-
tada ocupacional se iniciou. 

Nesse sentido, é importante frisar que a fundação da cidade de 
Rio Branco foi alicerçada aos pés da grande árvore “gameleira”. Em 
1882, Neutel Maia “abria” o seringal chamado Volta da Empreza, 
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tornando-se mais tarde a capital acreana, (SOUZA, 2012, p. 79). O 
lugar viu nascer a primeira rua de Rio Branco, palco de confrontos 
entre brasileiros e bolivianos pelo controle da terra habitada ini-
cialmente por índios, os verdadeiros detentores deste chão (SOUZA, 
2012, p. 24-25). 

O lugar majestoso para rio-branquenses, atualmente é chamado 
de Calçadão da Gameleira, tombado em 1981 como monumento 
histórico. O sítio paisagístico que serviu de horizonte inicial para a 
fundação da cidade de Branco onde dobra-se o rio, fazendo-se uma 
extensa curva, guarda o sentimento e a simbologia da identidade 
acreana. Especificamente na gameleira bem à margem do rio Acre, 
a história do povo acreano tem seu alvorecer. 

Hoje, a gameleira é roteiro de visitantes ávidos em conhecer as 
peculiaridades do estado que lutou para ser brasileiro. A árvore his-
tórica fica na “curva” do Rio Acre; o lugar onde a cidade nasceu é um 
grande segmento reto que abriga duas pontes: a Juscelino Kubits-
chek, conhecida como ponte metálica, e a ponte Coronel Sebastião 
Dantas, chamada também de ponte de concreto, ambas interligam 
dois distritos; além de uma passarela chamada Joaquim Macedo, 
construída em 2006; suas luzes contrastam com as águas do rio, e 
ela serve de passeio para se contemplar o belo pôr do sol da capital 
acreana. 

O calçadão da gameleira, onde hoje se encontra o mastro da ban-
deira acreana, é um agrupamento de antigos bares, casarões, hotéis, 
barracas e restaurantes onde vários pratos típicos da gastronomia 
acreana são servidos, inclusive o “tacacá” — iguaria originária da 
rica culinária indígena destacada na letra estudada. Lá, degusta-se: 
rabada no tucupi, tapioca, “baixaria” — prato tipicamente acreano 
— pirarucu à casaca, carne de sol com baião de dois, moqueca de 
peixe, bobó de camarão, açaí cremoso, sucos naturais de várias fru-
tas da região etc.

A culinária acreana demonstra como as culturas se entrecruza-
ram proporcionando uma gama diversificada de riquezas que com-
põem um dos traços da identidade acreana. A culinária atesta um 
desses prismas culturais. Como possivelmente exprime a passagem 
“que é pra te ver sorrir”, transparecendo a ideia de felicidade para 
quem passeia e degusta comidas típicas nesses lugares aprazíveis 
que retratam um pouco da história acreana, como é o caso do calça-
dão da gameleira.
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Vou passear pelo alvorecer 
Nas avenidas do seu coração 
Cadeia Velha, Quinze, Base, 6 de agosto 
Sobral, Bahia, Bosque e EstaçãoBosque e Estação 

Novamente, o sujeito poético se traveste de flâneur, para então 
perambular por bairros antigos, muitos formados às margens do 
Rio Acre como é o caso do Cadeia Velha, 6 de agosto, Base e Quinze. 
Esses lugares foram ocupados principalmente por ex-seringueiros e/
ou seus filhos, “repelidos” de suas colocações por fazendeiros vindo 
do sul e sudeste, ocupando bairros sem estrutura alguma. Todavia, 
eram os lugares disponíveis para esses trabalhadores marginaliza-
dos pelo antigo sistema de aviamento gomífero.  

Passeando por esses lugares, o flâneur sente-se à vontade, prova-
velmente por estar em um ambiente hospitaleiro e familiar. Muitos 
dizem que o acreano carrega em sua essência uma áurea amigável. A 
maioria desses homens da floresta supostamente traz em sua essên-
cia identitária um ar de acolhimento, talvez por terem sido aceitos, 
mesmo com todos os percalços, nesta nova terra. 

Entretanto, vale realçar que a face acolhedora e hospitaleira do 
ser da floresta denota apenas um traço de sua identidade, pois como 
bem explica Sergio Buarque de Holanda no livro Raízes do Brasil 
sobre o conceito do “homem cordial”, ao mesmo tempo que existe 
uma áurea amistosa e gentil dentro da tessitura identitária do acre-
ano, há o reverso desta mesma medalha: o homem da floresta tam-
bém é rústico, passional, e muitas vezes, violento. 

Dentro daquela conjuntura social onde o poder público não se 
fazia presente, as intrigas e desavenças eram quase sempre resol-
vidas pelo facão do mais “brabo”. A essência do conceito explorado 
por Buarque de Holanda pode ser exemplificada na dualidade com-
portamental dos povos da floresta: de um lado, pessoas amistosas e 
acolhedoras; de outro, homens que levam a cabo comportamentos 
extremados e passionais, característica ambígua bem peculiar do 
“homem cordial” preconizado pelo sociólogo brasileiro (HOLANDA, 
1995, p. 147).

É cultural, por exemplo, o convite para um café e até mesmo o 
compartilhamento de um prato de “boia”, como eram chamadas as 
refeições nas colocações de seringa — em muitos casos a comida 
era escassa, mas o convite genuíno não tardava. Nesse caso, nada 
mais prazeroso do que explorar lugares onde ele sente-se benquisto 

Estrofe 3



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

530

e familiarizado como no caso do eu-poético, flanado pelos primeiros 
bairros de Rio Branco. 

Vou me lembrando de tempo de outrora 
E de histórias que se ouvia por aqui 
A cobra grande, Caboquinho, caipora 
Menino passe pra dentro olha o mapinguari

A estrofe reitera uma outra faceta cultural acreana quando 
aborda ligeiramente a crença popular e alguns mitos dos homens 
da floresta. Essas lendas, vindas de fatos concretos ou não, habitam 
o imaginário dos desbravadores da selva, revelando de certa forma 
um pouco da cultura material e espiritual do seringueiro “perdido” 
outrora no inferno verde. 

Assim, esse conjunto de mitos e lendas passados de geração em 
geração, povoaram e ainda povoam mesmo que esteja arrefecendo, 
como sugere a letra em estudo, na memória de boa parte dos acre-
anos. Nesse pressuposto, nota-se um saudosismo e certa preocupa-
ção por parte do sujeito poético com o distanciamento das “histórias 
que se ouvia por aqui”, “contos fantásticos”, paulatinamente esque-
cidos pelas novas gerações, rendidas provavelmente às tecnologias 
e cultura de massa, principalmente a estadunidense mediada pelo 
cinema e internet. 

Essas “histórias” como a lenda do Mapinguari — forte criatura alta 
e peluda de um só olho na testa responsável por proteger as floretas 
de caçadores desavisados — assim como o Caipora, Cobra Grande, 
Caboquinho da mata etc., estão sendo deixadas de lado pelas novas 
gerações, infelizmente. Todas essas entidades que habitam suposta-
mente a floresta têm o valor alegórico e didático de conscientizar as 
pessoas na preservação de nosso ecossistema.   

Dessa forma, o autor evoca através da letra certo descontenta-
mento na medida em que as novas gerações se afastam cada vez 
mais da cultura de seus avós, seringueiros cujo respeito pela floresta 
exprime o cerne da ocupação das terras acreanas. E como preconiza 
Rajagopalan (2003) sobre a identidade de quaisquer povos: fatores 
sociopolíticos e econômicos norteiam o processo construtivo iden-
titário. Portanto, valorar a história dos povos da floresta a partir 
de seu papel indispensável em termos socioeconômicos, é se posi-
cionar politicamente partindo dos discursos presentes na letra em 
questão. 
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Assim, discorrer sobre a cultura desses seringueiros com suas 
lendas, crenças, hábitos, costumes, etc., é reconhecer a relevância 
desses heróis anônimos para a transformação do que antes era ape-
nas um seringal no meio da floresta, em um estado com suas dificul-
dades, mas com riqueza de recurso natural e humano.

Me dá saudade de gente que foi embora 
E da nobreza da luta pelos sonhos que não tem fim 
Taumaturgo, Nazaré, Azul, Rodrigues 
Bararu, Fernando Galo, Omanso e Santim 
Lauriano, Garibaldi, Natureza, Hélio Melo 
Sandoval, Mathias e Ibrahim

Após o apogeu do extrativismo gomífero, os seringueiros tive-
ram que prover seus sustentos de outra maneira. A eles restaram 
novamente as águas e a terra. Contudo, mesmo lutando contra os 
perigos da selva, domesticando um território inóspito, além de tra-
var batalhas contra o exército boliviano, capitaneados pelo maior 
herói acreano, Coronel Plácido de Castro, os soldados da borracha 
foram esquecidos pelo poder público e tiveram que encarar mais 
uma guerra: a luta pela própria sobrevivência e proteção de seu 
solo. Resguardar a floresta significava defender a própria existência 
enquanto seres humanos (RANZI, 2008, p. 54-55). 

Contudo, os pecuaristas se esqueciam que, nas veias dos descen-
dentes de índios e nordestinos, corria a coragem de quem escolheu 
a floresta para viver e de lá tirar seu sustento. Os possessores do 
sul ignoravam o senso de heroísmo presente na identidade destes 
povos, que, primeiramente, lutaram como soldados da borracha, 
colaborando com os aliados na segunda grande guerra, e depois, 
como verdadeiros soldados da pátria, guerreando para tornar o Acre 
um estado nacional. Com certeza, mereciam outro tratamento por 
parte dos pecuaristas, e principalmente, do governo brasileiro.

Defendendo a preservação de uma floresta em pé, sem se render 
ao fogo dos novos “senhores da terra”, muitas vezes os seringuei-
ros pagavam com a própria vida, como foi o caso de Chico Men-
des — símbolo maior da luta pela proteção da natureza, brutal-
mente assassinado por abraçar a causa de uma prática sustentável 
de exploração da floresta sem destruí-la, diferentemente de como 
faziam pecuaristas do Sul, derrubando acres de terra para a imple-
mentação de seus pastos. 
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Nesta passagem da letra, o autor enfatiza o cenário de embates 
e sonhos por parte dos seringueiros, no sentido de serem reconhe-
cidos como sujeitos relevantes no processo constitutivo da história 
acreana. O autor menciona alguns nomes de seringueiros e ativistas, 
convergindo suas lutas para a compreensão de uma vertente identi-
tária de um povo valente e guerreiro, e mesmo lutando para ser bra-
sileiro, sofrendo a exploração dos donos de seringais tradicionais, 
depois a ameaça dos pecuaristas do Sul e Sudeste, jamais se cur-
varam para injustiças, perigos e intimidações de tantos opositores.

Esse é sem dúvida, um dos traços que integram a conformação 
identitária acreana:  apesar de gente rude, impulsiva ou truculenta, 
também carrega em si uma atitude hospitaleira, amigável e, acima 
de tudo, laboriosa. Esses sujeitos ainda buscam o justo relevo na 
história acreana. Desse modo, entendemos que as várias artes, 
inclusive a música, como no caso do estudo em tela, são instrumen-
tos capazes de oportunizar outros olhares e outras compreensões 
de temas que revelam histórias preteridas e, às vezes, até mesmo 
esquecidas pelos discursos hegemônicos, como é o caso do papel 
relevante do seringueiro para a conformação cultural, identitária e 
paisagística acreana.    

E como argumenta Bakhtin (2000), é no processo linguístico que 
a linguagem revela ideologias, e assim, através composição anali-
sada, é possível entender as ideologias presentes nela, denotando os 
discursos que constituem a narrativa dos povos da floresta. De rio 
em rio, compreendemos um dos prismas identitários, os desdobra-
mentos culturais incididos e os horizontes alcançados dos desbrava-
dores do solo acreano.    

 Considerações finais

O presente estudo desenvolvido a partir da análise dos discursos 
da letra da música Rimadeira, composta pelo artista Álamo Kário, 
nos permite entender algumas vertentes ideológicas presentes nela, 
direcionando-nos a possíveis intelecções sobre um dos aspectos 
identitários do sujeito acreano com base em elementos culturais e 
paisagísticos versados na composição.  

Nesse sentido, o autor da letra, partindo de uma visão particu-
lar sobre fatos e acontecimentos sucedidos em um determinado 



territórios culturais, fronteiras e tradução

533

tempo e espaço, reforça a relação entre a cultura acreana — vista de 
maneira hibridizada — e o aspecto identitário, conotado nas entreli-
nhas discursivas da letra. Essa vinculação pode ser mais bem perce-
bida quando olhamos para a conformação paisagística dos ambien-
tes simbólicos delineadores da formação urbanística de Rio Branco 
e sua estreita relação com o traçado dos rios acreanos. 

Foram às margens de importantes cursos d’água que os primei-
ros focos citadinos rio-branquenses floresceram. Ao pé da game-
leira, um dos símbolos da revolução acreana, a lápide da formação 
da cidade foi assentada, lugar onde o primeiro seringal foi aberto. 
De rio em rio, parte do título desde artigo, heróis anônimos se aven-
turavam cortando perigosos cursos fluviais para “domar” a selva 
amazônica e tornar o Acre, de fato, solo brasileiro. 

Os povos da floresta: índios, caboclos, ribeirinhos, “colonheiros”, 
seringueiros, homens e mulheres, brancos e negros, todos foram 
peças-chave para a formação do Acre enquanto estado da federação; 
indivíduos que devido à força do capital, importância econômica, 
social e estratégica dentro do cenário da segunda grande guerra, 
foram transformados em soldados da borracha, levados a labutar 
arduamente na extração da borracha dentro do inferno verde.

Nesse sentido, através da letra estudada, podemos vislumbrar inte-
lecções sobre um dos traços da identidade e da cultura de um grupo 
de indivíduos usurpado por um esquema de exploração ardiloso: o 
sistema de aviamento gomífero amazônico. Em suma, ponderamos 
que esses trabalhadores foram usados como mão de obra semies-
crava, viabilizando divisas apenas para uma casta de privilegiados. 
Relegados às margens, esses seringueiros tiveram que abdicar de suas 
terras, fugindo das espingardas dos senhores da agropecuária. Muitos 
deles não conseguiram sobreviver aos ataques como foi o caso de 
Chico Mendes, símbolo maior da luta pela preservação da natureza. 

Assim, dentro do pressuposto de compreensão das ideologias 
presentes nos discursos das várias artes: literatura, poesia, pintura, 
cinema etc., entendemos também a música como um riquíssimo 
veículo no qual podemos aprender sobre as narrativas, história, 
acontecimentos, paisagens e personagens de determinados povos. 

Nesse sentido, essas leituras são capazes de conotar partes de um 
todo. No caso deste estudo, nos permitem compreender um pouco 
da paisagem, cultura e identidade do sujeito acreano, notadamente 
os seringueiros, heróis anônimos que ajudaram a compor a rica e 
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peculiar história acreana, retratada na bela letra da música Rima-
deira de Álamo Kário.  

Referências

BAKHTIN, M. M. Estética da criação verbal. Tradução feita a partir 
do francês por Maria Ermantina Galvão. Revisão da tradução: 
Marina Appenzeller. 3. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2000.

BAKHTIN, M. M. (VOLOSHINOV). Marxismo e filosofia da linguagem: 
problemas fundamentais do método sociológico na ciência da 
linguagem. Tradução: Michel Lahud e Yara Frateschi Vieira. São 
Paulo: Hucitec, 2009.

BAUMAN, Zygmunt. O medo líquido. Tradução: Carlos Alberto 
Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.

BHABHA, H. K. O compromisso com a teoria. In: BHABHA, H. 
K. O local da cultura. Tradução: Myriam Ávila, Eliana Lourenço 
de Lima Reis e Gláucia Renate Gonçalves. Belo Horizonte. Ed. 
UFMG, 2005.

CAUQUELIN, Anne. A invenção da paisagem. Tradução: Evandro 
Mendonça Martins Fontes. São Paulo: Martins Fontes, 2007.

COLLOT, Michel. Poética e filosofia da paisagem. Tradução: Ida Alves 
et al. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2013.

CUNHA, Euclides. A margem da história. 5. ed. Porto: Lello & Irmão, 
1941.

DEAN, Warren. A luta pela borracha no Brasil: um estudo de história 
ecológica. São Paulo: Nobel, 1989. 

HALL, S. Notas sobre a desconstrução do ‘popular’. In: HALL, S. 
Da diáspora: identidades e mediações culturais. Tradução: Adelaine 
La Guardia Resende e outros. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 
2009.

HALL, S. A identidade cultural na pós-modernidade. Tradução: Tomaz 
Tadeu da Silva e Guacira Lopes Louro. Rio de Janeiro: DP&A, 
2006.

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 26. ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995. p. 147.

POLLAK, Michael. Memória e identidade social. Estudos Históricos, 
Rio de Janeiro, v. 5, n. 10, p.1-15, 1992.

RAJAGOPALAN, K. A construção de identidades: linguística e a 



territórios culturais, fronteiras e tradução

535

política de representação. In: RAJAGOPALAN, K. Por uma linguís-
tica crítica: linguagem, identidade e a questão ética. São Paulo: 
Parábola Editorial, 2003. 

RANZI Cleusa M. D. Raízes do Acre. Rio Branco: EDUFAC, 2008. 
RIBEIRO, Napoleão. O Acre e seus heróis: contribuição para a história 

do Brasil. Brasília: Senado Federal, 2008.
SOUZA, Carlos Alberto Alves de. História do Acre: novos temas, nova 

abordagem. Rio Branco: Edição do autor, 2005.
TOCANTINS, Leandro. Formação histórica do Acre. 3 ed. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 1979.
 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

536

Retratos de uma mulher  
em Querido Diego, te abraza Quiela, de E. Poniatowska

Solange do Carmo Vidal Rodrigues  1 (FURG)

Introdução 

Um retrato de mulher exposto no Museu Dolores Olmedo, na Cidade 
do México, de autoria do muralista mexicano Diego Rivera é inti-
tulado “Retrato de Angelina Beloff” (1918). Esta pesquisa propõe 
examinar, através de diferentes pontos de vista, aspectos relativos à 
mulher do retrato. Reunimos neste estudo referências reais e imagi-
nárias que remetem às circunstâncias em que os caminhos de Ange-
lina e Rivera se cruzaram. 

Inicialmente, nosso foco incide sobre a protagonista do romance 
de Elena Poniatowska Querido Diego, te abraza Quiela (1978). O estudo 
referente à Quiela, na condição de personagem feminina, remete 
a outras obras que estabelecem contraponto com o romance de 
Poniatowska: The fabulous life of Diego Rivera (1967) – biografia do 
pintor mexicano feita por Bertram Wolfe; Memorias – livro de auto-
ria da pintora russa Angelina Beloff, com colaboração de Raquel 
Tibol (2000) e Diego Rivera, my art, my life: an autobiography (1991), 
do próprio muralista com a contribuição de Gladys Marsh.

O enfoque repousa, principalmente, na observação de Angelina na 
condição de personagem concebida pela imaginação criativa da escri-
tora mexicana Elena Poniatowska; dela enquanto mulher descrita por 
biógrafo de ex-marido, pelo próprio ex-marido e, por fim, Angelina 
por ela mesma, através de passagens destacadas de Memorias.

Fragmentos das cartas inseridas em Querido Diego vão sendo 
examinados, à medida que se estabelece o cotejo com fatos reais. O 
aporte teórico elencado ao para analisar Angelina (Quiela) abarca, 
entre outros, os estudos de Bourdieu (1997), Schwob (1980) e Bolaños 
(2002). A protagonista Quiela no romance de Poniatowska, a cone-
xão entre real e imaginado (fact and fiction) presente em outras 
obras citadas e a ela relacionadas são os elementos condutores deste 
trabalho.

1. Universidade Federal do Rio Grande – FURG.
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Elena Poniatowska – vida e obra: algumas considerações 

No periódico América sin nombre, da Universidade de Alicante, edi-
ção de número 11, (dezembro de 2008), a homenageada é a escri-
tora Elena Poniatowska. José Carlos Rovira observa ter descoberto 
a escrita da autora não por meio de seus romances, mas como jor-
nalista, através de sua obra reveladora, La noche de Tlatelolco (1969). 
Segundo Rovira, o livro é um exemplo de literatura de testemunho, 
baseado na oralidade e dedicado a um massacre que comoveu o 
mundo. Na época, ele recorda, o México se preparava para as Olim-
píadas; contudo, a juventude em constantes movimentos de pro-
testo causava transtorno, tendo, por isso, que ser “silenciada”. 

Em 02 de outubro de 1968 os estudantes, concentrados na his-
tórica Praça de Tlatelolco, foram alvejados por franco-atiradores 
e pelo exército regular. Mais de mil feridos e cinco mil detidos. O 
número de mortos, jamais divulgado: “Tuvo mala suerte el presidente 
Díaz Ordaz de que, entre los heridos, se encontrara Oriana Fallacci, que 
desde el hospital consiguió anunciar la tragedia” (ROVIRA, 2008, p. 3). 
Um ano depois do massacre, Poniatowska, com seu livro, realizava a 
primeira compilação do horror daqueles dias.

Em seus quarenta anos de carreira como jornalista, escritora de 
romances, contos e ensaios, Elena Poniatowska tem atingido vasto 
reconhecimento como uma das mais originais e produtivas escri-
toras latino-americanas contemporâneas. Em The writing of Elena 
Poniatowska: engaging dialogues (1994), Beth E. Jörgensen aponta que 
alguns de seus textos relatam eventos públicos coletivos enquanto 
outros reconstroem histórias de vidas individuais em biografias, 
testemunhos e formas epistolares. Jamais vinculada a gêneros esta-
belecidos, Poniatowska frequentemente cria textos híbridos, com-
binando ficção e realidade e utilizando muitas formas literárias e 
registros linguísticos.  

Estas inovações na forma correspondem às exigências de sua 
investigação no que tange à classe, ao gênero e às diferenças étnicas, 
a luta das mulheres e dos pobres por justiça social e econômica e 
os mecanismos de repressão destas lutas. Elena Poniatowska segue 
uma longa tradição na América Latina de escritores socialmente 
engajados que emergem das elites. Recentemente tem sido dada 
mais atenção às tentativas de indivíduos pertencentes às camadas 
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menos privilegiadas de registrarem suas experiências com menos 
possível de interferência “de cima”. Jörgensen conclui:

Poniatowska occupies a curious and ambiguous position with regard 
to both tendencies, and in my study of selected works by the Mexican 
writers I show how her investment in dialogue creates the conditions for 
producing contestatory narratives in a variety of forms. (JÖRGEnSEn, 
1994, p. 12)

Retomando a dedicatória de Rovira, importantes obras da autora 
são enumeradas: Hasta no verte Jesús mío (1969); Querido Diego, te 
abraza Quiela (1978); Tinísima (1991) – uma biografia novelada de Tina 
Modotti; Paseo de la reforma (1977); La piel del cielo (2001) – prêmio 
Alfaguara em 2001; e, o mais recente, El tren passa primero (2005). 

Elena Poniatowska Amor nasceu em Paris, França, em 1932. Seu 
pai, Juan Evremont Poniatowski Sperry era um francês de origem 
polonesa, cuja ascendência remetia ao Rei Stanislaus II, o último rei 
da Polônia antes da cisão de 1795. Sua mãe, Paula Amor de Ponia-
towski, a filha francesa de uma rica família de proprietários rurais 
que perdeu as terras, porém manteve o capital durante as reformas 
agrárias da administração de Lázaro Cárdenas (1934-1940). Elena 
e sua irmã mais nova, Kitzia, foram criadas na França, onde com-
pletaram as séries iniciais do ensino primário. Enquanto seus pais 
participavam de esforços relativos à Segunda Guerra, na França, as 
meninas viviam com relativa segurança em uma propriedade rural 
ao sul do país. 

Em 1942, Paula Amor levou suas filhas para o México para esca-
par das privações e hostilidades ao tempo da guerra: “Hacia el año 
1943 Magdalena Castillo se hace cargo de las dos niñas y enseña a Elena 
a pronunciar bien en castellano.  La joven nana de provincias influirá 
mucho en el desarrollo de Elena” (HERRERO, 2008, p. 166). 

O primeiro livro publicado de Poniatowska foi Lilus Kikus (1954); 
porém, em 1949 ela escreveu em inglês On nothing, durante o perí-
odo de estudos no internato católico, nos arredores da Filadélfia, 
nos Estados Unidos que, em 1950 apareceu no volume XV da revista 
The Current Literary Coin. Entre 1954 e 1955, trabalhou como entre-
vistadora, conhecendo diversas personagens da cultura. Em 1955, 
nasceu seu primeiro filho, Emmanuel. A obra Melés y Teleo: (apuntes 
para una comedia), obra teatral, aparece em 1956. Em 1959, entrevista 
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o astrofísico Guillermo Haro: “Se casará con él en 1968; de su unión 
nacerán Felipe, em 1968, y Paula, en 1970” (HERRERO, 2008, p. 166).

Entre as mais recentes publicações da escritora estão Amanecer 
en el Zócalo. Los 50 dias que confrontaron a México (2007) e Jardín de 
Francia (2008). O jornal O Globo em sua edição de 23/04/2014 publicou 
reportagem relativa ao Prêmio Miguel de Cervantes que a escritora 
recebera na ocasião. Andrea Comas transcreve parte do discurso de 
Poniatowska:

Antes que os Estados Unidos pretendessem engolir todo o con-
tinente, a resistência indígena pegou seus escudos de ouro e co-
cares de pena e os levantou muito alto, quando as mulheres de 
Chiapas, antes humilhadas, declararam em 1994, que queriam 
escolher elas mesmas seus homens, olhá-los nos olhos, ter os fi-
lhos que desejavam e não ser trocadas por uma garrafa de álcool. 
(COMAS, 2014)

Em Querido Diego (1978), percebemos uma produção diferente de 
outras obras da escritora mexicana. Declarações de pessoas reais, 
entrevistas e testemunhos atuam como pano de fundo para suas 
criações. A fonte de informação em Querido Diego é exclusivamente 
escrita. Ao final do romance o texto é contrastado pela própria roman-
cista com The fabulous life of Diego Rivera (1967), de Bertram Wolfe.

Em relação à literatura surgida na America Latina no período 
subsequente aos anos sessenta, Bolaños (2002) observa que no 
universo da narração proliferam as alternativas para a abertura de 
um amplo espaço de múltiplas possibilidades. A linguagem vem se 
transformando também, aproximando-se da fala. A respeito destas 
novas formas narrativas a autora escreve:

Estas práticas hacen pensar no solo en la potenciación de renovados 
sistemas estéticos comunicativos, significativamente afines a la van-
guardia, sino también en un nuevo humanismo realista, a veces hi-
perrealista y minimalista, de énfasis en la relatos pequeños, ajeno al 
esencialismo y a los significados transcendentes, después de las consa-
graciones del realismo figural y simbólico, de las dimensiones míticas y 
mágicas de los maestros de la nueva novela. (BOLAÑOS, 2002, p. 61)

Ainda que Poniatowska tenha afirmado haver consultado 
exclusivamente a obra de Wolfe, a referência a certos trechos não 
documentados pelo biógrafo, mas por outros autores, revela que a 
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escritora mexicana manejou obviamente diferentes textos impres-
sos: “Por ejemplo, la colaboración de Rivera y Beloff en la elaboración 
de um estudo para la embajada russa em Barcelona, aparece citada en 
la autobiografia del pintor mexicano, My art, my life, ditada a Gladys 
March” (BRESCIA, 2008, p. 60). 

Pablo Brescia analisa em “Siento que también yo podría borrarme 
con facilidade: epistolaridad y constitución del(os) sujeto(s) en Querido 
Diego, te abraza Quiela” (2008) a constituição dos sujeitos a partir da 
forma epistolar de comunicação. Ele sugere que a escrita de Querido 
Diego é, principalmente, a atividade que possibilita a metamorfose 
na protagonista. 

A partir da leitura das cartas, seguindo a sequência de datas no 
romance, nos encontramos diante de uma criação fictícia de corres-
pondência enviada por uma personagem real a outra também real. 
Trata-se, de acordo com Brescia, de estratégia literária que imagina 
uma história alternativa para determinados fatos históricos: 

Poniatowska se nutre sobre todo del capítulo del libro de Wolfe titulado 
“Angelina Waits” (Angelina Espera), donde solo hay un par de cartas 
de la pintora russa; la autora de la novela hace uso de otros sectores del 
libro del biógrafo de Rivera donde se habla de Beloff para inventar las 
cartas de Diego a Quiela. (BRESCiA, 2008, p. 60)

Produzir uma história de vida, tratar a vida como uma história, 
quer dizer como a narração coerente de uma sequência significante 
e orientada de acontecimentos, talvez seja submeter-se a uma ilusão 
retórica, a uma representação comum da existência, que toda uma 
tradição literária nunca deixa de reforçar, escreve Bourdieu (1997). 
Por este motivo, é lógico requerer a ajuda daqueles que têm rompido 
com esta tradição, completa o autor:

Como indica Alain Robbe-Grillet, “el advenimiento de la novela moder-
na va precisamente unido a este descubrimiento: lo real es discontinuo, 
formado por elementos yuxtapuestos sin razón, cada uno de los cuales 
es único, tanto más difíciles de captar cuanto que surgen de manera 
siempre imprevista, sin venir a cuento, aleatoria”. La invención de un 
nuevo modo de expresión literaria hace que surja a contrario lo arbitra-
rio de la representación tradicional del discurso novelesco como histo-
ria coerente y totalizante de la filosofia de la existencia. (BOURDiEU, 
1997, p. 76-77) 
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Ao retomarmos o estudo de Pablo Brescia, em que o autor, refe-
rindo-se aos diversos aspectos do processo criativo de Poniatowska, 
observamos:

Investigaciones recientes demuestran hasta qué punto Poniatowska tra-
bajó com el libro de Wolfe y, a pesar de que la escritora mexicana no lo 
reconoce conscientemente, com otras biografias y testimonios sobre el 
muralista mexicano (los de Loló de la Torriene y Gladys March) y con 
su propria entrevista a Rivera em 1956. (BRESCiA, 2008, p. 60)

É importante lembrar, ao pensarmos junto com Brescia, que 
o título da biografia escrita por Wolfe é La fabulosa vida de Diego 
Rivera 2. Assim, a característica na obra de Poniatowska em agregar 
material documental, em Querido Diego torna-se, de certa forma, 
curiosa, já que o adjetivo fabulosa no referido título, já traz em seu 
bojo a noção de invenção (invenções de Rivera): “sería una ficción 
basada en un documento, que al menos en parte, es también, ficción o 
invención o exageración” (BRESCIA, 2008, p. 60).

Imaginação criativa de E. Poniatowska 
em Querido Diego, te abraza Quiela

Poniatowska abre seu romance com a carta do dia 19 de outubro 
de 1921.  Fragilidade e solidão ficam evidentes: “haciendo paisajes 
un tanto dolientes y grises, borrosos y solitarios. Siento que también yo 
podría borrarme com facilidade” (PONIATOWSKA 1978, p. 9). Na carta 
datada de 07 de novembro de 1921, ao descrever sua intensa dor: “un 
gendarme se acercó: ‘Madame, vous êtes malade?’ Movi de un lado a otro 
la cabeza, iba a responderle que era el amor, ya lo ves, soy rusa, soy sen-
timental y soy mujer” (p. 14). Já na carta datada de 15/11/1921, Quiela 
relata sua angústia pela ausência e silêncio: “y yo me voy metida de 
nuevo en mi esfera de silencio que eres tú, tú y el silencio, yo adentro del 

2. A primeira versão da biografia de Diego Rivera escrita por Bertram Wolfe 
de 1939. Em 1963, o biógrafo reescreveu o texto e conservou o mesmo títu-
lo. Para esta pesquisa, tivemos acesso à edição em língua inglesa: The fabu-
lous life of Diego Rivera. Stein and Day: New York, 1967. Não consta nome de 
tradutor.
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silencio yo dentro de ti que eres la ausencia, camino por las calles dentro 
del caparazón de tu silencio” (p. 16).

O sentimento amoroso que vem expresso nas cartas e não obtém 
resposta, assim como a impossibilidade de comunicação entre as 
partes, condiz com o que escreveu Zygmunt Bauman (1999):

O amor teme a razão; a razão teme o amor. A razão e o amor falam 
línguas diferentes. E estas línguas não são traduzidas com facili-
dade: os intercâmbios verbais produzem mais incompreensão e 
suspeitas mútuas do que compreensão e simpatia verdadeiras. A 
razão e o amor não conversam – quase sempre gritam um com o 
outro. (BAUMAn, 1999, p. 147)

De acordo com Roland Barthes (1981), o sujeito apaixonado per-
cebe o outro como um Tudo. Nesse sentido, o autor aponta: “Esse 
Tudo parece comportar um resto que não pode ser dito. É o outro 
tudo que produz nele uma visão estética: ele gaba a sua perfeição, se 
vangloria de tê-lo escolhido perfeito; imagina que o outro quer ser 
amado como ele próprio gostaria de sê-lo” (BARTHES, 1981, p. 14).

Querido Diego, te abraza Quiela trata-se de uma obra curta, com-
posta por doze cartas fictícias que a pintora e gravurista Angelina 
Beloff (1879-1969) escreve, entre outubro de 1921 e julho de 1922, ao 
pintor mexicano Diego Rivera (1886-1957). “En ella se narra una historia 
de amor que comunica los vaivenes emocionales de la protagonista junto 
a las circunstancias históricas de su existencia” (BRESCIA, 2008, p. 59). 

Ao se referir à literatura epistolar, Beer (2008), escreve: “La carta 
es un instrumento que vacila entre el passado, al releerla, y el futuro, al 
pressuponer el deseo de uma respuesta o la realización de um deseo”. E 
acrescenta: 

Esta característica distingue al género de la autobiografía y del diario. 
Para Juan Bruce-Novoa la carta les permite a Poniatowska y a Angeli-
na Beloff, espíritus afines y conectados por el acto de la escritura, par-
ticipar em um diálogo de transformación, liberación y solidaridad fe-
minina. Esta opinión concuerda con la de Claudia Schaefer para quien 
Poniatowska es intermediaria y punto focal de la obra porque emplea el 
género epistolar como base de las metamorfoses del personaje que va da 
la historia al texto literário. (BEER, 2008, p. 42-43)

Há, evidentemente, na arquitetura do texto de Poniatowska, 
uma Angelina que representa a mulher procurando constituir a si 
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mesma e se afirmando na condição de artista. Podemos observar, 
no espaço de tempo compreendido entre a primeira e última cartas, 
momentos de alternância entre o sofrimento pelo passado e a cons-
tituição de si, através de suas ações no sentido de aprimorar suas 
habilidades em diversas áreas do conhecimento: “Mi español avanza 
a passos agigantados y para que lo compruebes adjunto esta fotografia en 
la que escrebí especialmente para ti” Data: 19/10/1921 (p. 9). “Al llegar a 
la casa me puse a pintar, estaba carburada y hoy amanecí con la cabeza 
caliente y me senté a tu caballete” Data: 2/12/1921 (p. 21). “Pienso com-
pensar la actual penuria económica con la gran ilusión que siento por ins-
talarme frente a mi mesa de trabajo” Data: 23/12/1921 (p. 28). “He estado 
muy excitada; la pintura es el tema central de mis meditaciones. Hace ya 
muchos años que pinto; asombraba yo a los professores en la Academia 
Imperial de Belas Artes de San Petersburgo” Data: 17/12/1921 (p. 24).

Angelina Beloff – a mulher e a personagem

O biógrafo Bertram D. Wolfe transcreve fragmentos da carta enviada 
pelo amigo Elie Faure a Diego Rivera: “You ought to write from time to 
time to poor Angelina, whom I see sometimes, not as often as when you 
were here” (WOLFE, 1967, p. 123). Faure se refere a ela como uma 
mulher solitária e corajosa, que vive aguardando o retorno de Rivera 
ou, pelo menos, um chamado seu. 

Wolfe se reporta a um tempo em que Beloff ficou em Paris, perí-
odo em que Rivera partira para o México, descrevendo ações da pin-
tora: mantinha os pincéis dele nos lugares e seu espaço intocado no 
estúdio do casal. Guardava cada recorte de rascunho e memórias 
de seu relacionamento caloroso e turbulento.  E o biógrafo escreve: 
“Angelina had remained behind, in their studio. Diego was not sure how 
long he would stay in his native land, whether he could earn a living for 
one, much less two, by offering his services ‘to the people’ through an 
impoverished and bankrupt government” (WOLFE, 1967, p. 123).

A mulher “deixada para trás” a que Wolfe se refere em The fabu-
lous life, emerge, em Memorias, na condição de uma jovem forte, 
capaz de superar dificuldades ao deixar seu país e morar sozinha 
em um lugar distante, com cultura e costumes muito diferentes dos 
seus: “Vivir sola en el extranjero, en Paris, por primera vez, después de 
estar acostumbrada a una vida en família, me tenía mui confundida. En 
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mi casa jamás entré en la cocina pues yo tenía que estudiar y aprender 
a ganarme la vida” (BELOFF, 2000, p. 30). Suas palavras revelam o 
empenho da artista recém-chegada a Paris em alcançar seus objeti-
vos, conhecer o lugar, se relacionar com o Outro. Organizar a vida de 
estudante de artes, administrando parcos vencimentos: 

Quando llegué a Paris me inscribí en la academia de Henri Matisse, 
que estaba en el Boulevard des Invalides, en un convento llamado “des 
Oiseaux” (de los Pájaros) que el había rentado o comprado. Su aca-
demia era el centro de las “valquírias” alemanas y americanas, pero 
también encontre a una russa, María Vassilieff. (BELLOF, 2000, p. 29)

A escritora mexicana Elena Poniatowska já havia publicado Que-
rido Diego, te abraza Quiela há oito anos, quando aparece, em 1986, 
Memorias de Angelina Beloff. São páginas escritas por volta dos anos 
sessenta, na sua maioria em francês, quando a pintora tinha mais 
de oitenta anos. É um resumo dos trinta primeiros anos de sua vida. 
Ela relata a infância e a juventude na Rússia e passa, em seguida, ao 
relato de sua chegada a Paris e seu encontro com Diego Rivera. Os 
movimentos artísticos em Paris antes da Primeira Guerra Mundial e 
os artistas com quem conviveu são mencionados: Picasso, Matisse, 
Modigliani. O nascimento de seu filho, em agosto de 1916, a infideli-
dade de Rivera, a morte da criança, alguns meses após o nascimento.  

Ao rememorar algumas experiências de sua vida, ela o faz de 
forma simples e direta. A morte do filho, em outubro de 1917: “la 
vida continuó como antes” (BELOFF, 2000, p. 57). A reconciliação com 
Diego, após tê-la traído: “todavía lo amaba demasiado para no aceptarlo 
otra vez” (BELOFF, 2000, p. 56). Não há menção em Memorias de espe-
rança de reconciliação. Fica claro que a pintora russa tomou a partida 
do marido para o México, após convite de José Vasconcelos, Ministro 
de Educação Pública, em 1921, como uma necessidade profissional. 

No prefácio de Memorias Raquel Tibol reporta-se às palavras de 
Jorge Juan Crespo (1887-1978), pintor, jornalista e crítico de arte: “En 
su plano formal no se producirán ‘inutiles deformaciones ni osadías dis-
cutibles’ manteniendose en sus obras principales el equilibrio de fuerzas y 
volúmenes, de peso y contrapeso” (BELOFF, 2000, p. 9). A prefaciadora, 
ao abordar a evolução artística da pintora, diz que de 1911 a 1921, e 
em etapas sucessivas, ela vai do superficial ao profundo, do fluido ao 
estável. Identificando arte e natureza, Beloff conseguiu harmonizar 
o ponto de equilíbrio entre instinto e razão:
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Admiradora de Cézanne, junto com Rivera, na importante fase 
formativa de ambos, aspira com o grande pintor a depurar suas 
sensações e organizá-las com o auxílio da razão. Em suas obras 
mais características, a forma se organiza em primeiro plano, com-
pactamente, e se obtém uma espécie de arquitetura em que os 
aspectos se relacionam e se interpretam como no notável Autor-
retrato de 1940, no Paisagem de Paris (1947) e no retrato de Germán 
Cueto (1947). (BELOFF, 2000, p. 9)

Uma vez que são textos relacionais, o cotejo entre a leitura de The 
fabulous life of Diego Rivera (WOLFE, 1967), Diego Rivera: my art, my 
life (1991) e Memorias (BELOFF, 2000), nos auxilia na compreensão 
do processo de construção da personagem Quiela pela romancista 
mexicana Elena Poniatowska.

O encontro entre os jovens Diego e Angelina é descrito em Diego 
Rivera: my art, my life (1991). Ele conta que no verão de 1909 foi para 
Bruxelas na companhia de sua amiga Maria Gutierrez Blanchard, 
uma pintora que conhecera na Espanha: “With Maria was a slender 
blonde young Russian painter, Angelina Beloff: a kind, sensitive, almost 
unbelievably decent person. Much to her misfortune, Angelina would 
become my common-law wife two years later”. (RIVERA, 1991, p. 34)

O pintor relata a viagem que fizera a Londres com o grupo de 
amigos: “From Bruges we made a voyage to England on a small frei-
ghter. We arrived at the mouth of the Thames River at eight o’clock one 
lovely, fog-free summer morning of 1909” (RIVERA, 1991, p. 37). Nesse 
período em que Rivera e Beloff conviveram na Europa podemos 
observar integração entre o casal, a partir do que o pintor conta: 
“In London, Angelina and I spent much time together visiting museums. 
I especially enjoyed seeing the Turners and Blakes. But I spent many more 
hours walking around the streets of London which, at every hour, seemed 
to be a city of the poor” (RIVERA, 1991, p. 37).

Com o intuito de observar fatos relatados por Beloff, por Wolfe 
e por Rivera, vale destacar, o mesmo trecho da vida do casal, trans-
crito acima, sob o ponto de vista, agora, de Angelina, em Memorias: 

Empezamos las visitas a los museos. Diego se las arreglaba para ir solo 
conmigo, dejando a los demás compañeros em libertad de ir a donde 
quisieran, aunque a veces también ibamos com ellos. Fue en aquellas 
visitas a los museos cuando pude apreciar su inteligencia, su entusias-
mo y el profundo conocimiento que tenía de la pintura. [...] Diego me 
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mostro y me enseño a ver la pintura de El Greco que fue para mí toda 
una revelación. (BELOFF, 2000, p. 37)

No capítulo XII de The fabulous life of Diego Rivera, intitulado 
“Angelina Waits”, Bertram Wolfe escreve: “In Diego’s files I found Letters 
from her, without date or definable order, a photograph, and on the back, 
in her rapidly improving Spanish” (WOLFE, 1967, p. 123). Destas cartas 
encontradas e publicadas por Bertram Wolfe é que Poniatowska deu 
voz à “sua” Quiela. O fragmento que Wolfe transcreve corresponde 
ao modo como Poniatowska usa para encerrar as cartas: 

Your wife sends you this with many Kisses, dear Diego. Receive this 
photograph until we see each other. If it is not very good, yet in it and 
the last one, you will have something of me. Be strong as you have 
been and pardon the weakness of your woman. I kiss you still. Quiela. 
(WOLFE, 1967, p. 124)

Wolfe, ainda neste capítulo – que ele denominou “Angelina 
espera” – escreve: “If she could have seen the paintings he was doing on 
Mexico’s walls while she sat in their Paris room grieving, she would have 
known that he would never return” (WOLFE, 1967, p. 128). 

O biógrafo se refere a uma Angelina sem ação, uma mulher sem 
atitude, sem movimento, na solidão de um estúdio vazio. As alu-
sões à primeira mulher de Rivera por Wolfe são, por exemplo: “Poor 
Angelina” (p. 23), ou “Did she not know him enough to understand how 
hard it would be for him to say directly, ‘I do not love you’?” (WOLFE, 
1967, p. 128).

A forma empregada por Wolfe ao mencionar Angelina Beloff é 
destacada por Irene Ramos-Arbolí em seu artigo “En búsqueda de la 
verdadera Angelina Beloff: tras la letra y la pintura” (2016). Arbolí subli-
nha a referência que faz Wolfe ao estado de completa cegueira de 
Angelina que (segundo ele) não percebia que o amor de Rivera por 
ela havia evanescido: “En cierta forma, Wolfe está criticando la falta 
de criterio o juicio por parte de Beloff, llamándola de tonta por no perca-
tarse” (ARBOLI, 2016, p. 91). Conforme a ensaísta, o biógrafo não faz 
nenhuma alusão às qualidades artísticas de Angelina Beloff, deten-
do-se apenas à sua condição de amante e esposa de Diego Rivera, ou 
seja, ao âmbito pessoal. E conclui:
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Así, la mujer fuerte que luchó durante los años en Paris apoyando 
incondicionalmente a Diego como artista, la compañera absoluta, la 
madre valerosa, son facetas de Beloff silenciadas en texto de Wolfe. El 
escritor, pues, parece recalcar las debilidades de esta mujer más que 
sus virtudes. Sin embargo, no se debe olvidar que Wolfe fue, después 
de todo, el biógrafo de Diego Rivera, no de Angelina Beloff (ARBOLi, 
2016, p. 92)

Vale destacar que, ao final do romance de Poniatowska, a autora 
registra a importância das informações que obteve a partir da 
biografia de Diego Rivera escrita por Bertram Wolfe para a elabo-
ração de sua personagem feminina. Ela aponta, ainda, que Wolfe 
incluiu em seu relato a chegada de Beloff ao México, treze anos após 
a partida de Rivera da França para este país.  A romancista mexi-
cana encerra seu livro com uma passagem do livro de Wolfe onde 
consta que, em um evento cultural, Diego Rivera passa por Angelina 
Beloff sem que ao menos a reconheça: “Cuando se encontraron en un 
concierto em Belas Artes, Diego pasó a su lado sin siquiera reconocerla” 
(PONIATOWSKA, 1978, p. 72).

Em Vidas imaginarias (1980), Marcel Schwob discorre a respeito 
da arte dos biógrafos. Para o autor, esta arte consiste basicamente 
na eleição. Não há necessidade de se preocupar em ser voraz, seu 
objetivo deve ser o de criar em meio ao caos de características 
humanas: “Leibniz dijo que para hacer el mundo, Dios eligió el mejor de 
entre los possibles” (SCHWOB, 1980, p. 11). 

O biógrafo, de acordo com Schwob, sendo uma divindade infe-
rior, sabe eleger entre os possíveis humanos aquele que é único. 
Não deve se enganar em relação à arte, assim como Deus não se 
engana em relação à bondade. É necessário que o instinto dos dois 
seja infalível. Sua obra se encontra nas crônicas, nas memórias e 
nas correspondências.

Considerações finais

A vasta obra de Elena Poniatowska, a infância e juventude de Ange-
lina Beloff vividas na Rússia, a produção artística de Beloff e Rivera 
em Paris são temas que suscitariam pesquisas mais aprofundadas. 
Contudo, em razão dos limites espaciais próprios de uma pesquisa 
como esta, limitamo-nos aos fatos aqui destacados. Esperamos, de 
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alguma forma, ter lançado luz a textos que se cruzam e revelam os 
caminhos trilhados por pessoas que produziram arte, criaram obras 
imortalizadas e sofreram as vicissitudes a que se expõem aqueles 
que deixam sua segurança, sua terra natal e partem em busca de 
novas paisagens e de outras gentes.

Como fecho deste trabalho, trouxemos as palavras da prefacia-
dora de Memorias, que evidenciam os movimentos da pintora Ange-
lina Beloff no sentido de constituir a si mesma como artista, pro-
fessora, pesquisadora. Raquel Tibol se refere à decisão de Beloff, 
incentivada por amigos, de viver no México. Ela revela que sua che-
gada, em 1932, aceita para o cargo de professora de artes plásticas 
em escolas oficiais, exigiu permanente atualização da pintora, atra-
vés de métodos e de leituras contínuas e uma análise permanente de 
sua vida e cultura anteriores – a europeia –, para alterná-la e com-
plementá-la com o ambiente mexicano. 

Artista e professora, Angelina Beloff mostrou igual vocação para 
o exercício de outras tarefas, escreve Tibol.  Em 1945 concluiu uma 
investigação sobre a história, a técnica e a função educativa do tea-
tro de bonecos no México e no mundo, publicando o livro Muñe-
cos animados, do qual escreveu Alfonso Reys (1889-1959), no texto 
publicado em folheto explicativo “Muñecos animados” por Angelina 
Beloff, Secretaria de Educação Pública, México:

Los “Muñecos animados” no son solamente una legitima y sana diver-
sión, sino un instrumento educativo ya probado con buena sorte en los 
principales centros del mundo. Con excelente documentación y sentido 
intachable, Angelina Beloff insiste en su obra sobre los aspectos técnicos, 
la construción misma de los muñecos que – puede decirse – se fabrican 
hasta con basuritas de la calle, como los nidos de las golondrinas. La 
parte que destina la señora Beloff a los antecedentes mexicanos es una 
preciosa colaboración al folklore nacional. Su libro merece los mayores ho-
nores y está llamado a prestar servicios eminentes (BELOFF, 2000, p. 9).

Esta pesquisa, no que foi possível abarcar neste espaço, teve o 
intuito de evidenciar quem foi Quiela, uma personagem de romance; 
Angelina, a primeira mulher de Diego Rivera, carinhosamente cha-
mada Quiela pelo muralista mexicano; ou Beloff, a artista, pintora 
e gravurista, vinda da Rússia para a França a fim de aprimorar sua 
arte com renomados artistas da Europa e, no México, prosseguiu 
com seus projetos em arte e educação de jovens e crianças. 
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Finalmente, ao voltarmos o olhar para o capitulo XII, “Angelina 
Waits” de The fabulous life of Diego Rivera (1967), biografia do mura-
lista mexicano, escrita por Bertram Wolfe, podermos criar uma situ-
ação imaginária, respondendo a Bertram: Não, senhor, Angelina 
Beloff não ficou para trás! Ela trilhou seu caminho. Conquistou ter-
ras. Viu o mundo. Viveu e amou.  
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“A hora e a vez de Augusto Matraga”:  
o imbricamento do erudito e do popular

Sophie Céline Sylvie Guérin Mateus (Póslit-UnB) 1

Introdução

João Guimarães Rosa fez parte da terceira geração do modernismo. 
Ele também é considerado como um autor regionalista. De fato, 
sua obra se situa principalmente no Sertão mineiro. Candido fala 
em “super-regionalismo” por ele tratar os temas rurais “com um 
requinte que em geral só é dispensado aos temas urbanos” (CAN-
DIDO, 2012, p. 86). Este estudo tem por intuito mostrar que na obra 
rosiana, e especificamente em “A hora e a vez de Augusto Matraga”, o 
popular e o erudito, a cultura oral e a cultura escrita, se imbricam de 
forma a se valorizar mutuamente. A relação que o autor mantinha 
com o lugar de sua infância, assim como suas experiências e leitu-
ras na vida adulta, desempenham um papel essencial na sua escrita.

Aspectos culturais permitem ancorar a história de Augusto 
Matraga no Sertão. O leitor pode descobrir as condições de vida do 
povo sertanejo nessa época, a violência sofrida, o papel da religião, 
a sua relação com a natureza. O Sertão também está na linguagem 
poética do escritor mineiro e na sua forma de ver o mundo. Para 
criar sua própria linguagem, o autor se inspira na linguagem falada 
pelos capiaus, conseguindo assim evitar os lugares comuns que ele 
abomina. Mas insere também elementos de várias fontes, entre as 
quais a cultura erudita. Sendo um grande leitor, ele se inspira nos 
clássicos para conseguir uma linguagem poética que leva o Sertão 
para o mundo afora, encontrando no Sertão um lugar para Goethe, 
Dostoievski e Flaubert (LORENZ, 2009, p. LIV), entre outros.

É um lugar onde ainda há espaço para o misterioso e onde a 
ciência e a lógica não se impuseram, no qual João Guimarães Rosa 
encontra, sobretudo, respostas aos enigmas que a ciência e a lógica 

1. Graduada em Letras Francesas – Tradução (UnB), Mestre em Literatura (Uni-
versidade Stendhal-Grenoble 3), doutoranda no Programa de Pós-Graduação 
em Literatura da UnB e professora substituta no Departamento de Línguas 
Estrangeiras e Tradução da Universidade de Brasília. 
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não conseguem resolver, ou não de maneira satisfatória. Assim, 
no Sertão, pensa-se sobre o mal e o bem, sobre o amor e a violên-
cia, sobre a vida e a morte. Não há uma resposta única, conclusiva, 
sobre essas questões e, a partir da aventura de Nhô Augusto, o escri-
tor mineiro nos leva a pensar os mistérios da vida.

João Guimarães Rosa e o Sertão

João Guimarães Rosa nasceu e cresceu em Cordisburgo, uma cida-
dezinha de Minas Gerais. O sertão mineiro é, assim, o ponto de 
partida da vida do escritor, o lugar de sua infância. Em entrevista 
a Ascendino Leite, em 1946, na ocasião da publicação de Sagarana, 
ele afirma: “Quem lá nasceu tem de guardar, por toda a vida, uma 
concepção mágica de todo o universo” (LEITE, 1946, p. 1). Para Gün-
ter Lorenz, em 1964, reafirma essa importância do Sertão: “eu sou 
antes de mais nada este ‘homem do sertão’; e [...] ele, esse ‘homem 
do sertão’, está presente como ponto de partida mais do que qual-
quer outra coisa” (LORENZ, 2009, p. XXXIV). Na mesma entrevista, 
ele define o que representa o Sertão para ele: “este pequeno mundo 
do sertão, este mundo original e cheio de contrastes, é para mim o 
símbolo, diria mesmo o modelo de meu universo” (LORENZ, 2009, 
p. XXXV). O Sertão está, portanto, na base da sua visão de mundo, 
assim como de sua obra: 

Está no nosso sangue narrar estórias; já no berço recebemos esse 
dom para toda a vida. Desde pequenos, estamos constantemen-
te escutando as narrativas multicoloridas dos velhos, os contos e 
lendas, e também nos criamos em um mundo que às vezes pode 
se assemelhar a uma lenda cruel. Deste modo a gente se habitua, 
e narra estórias que corre por nossas veias e penetra em nosso 
corpo, em nossa alma, porque o sertão é a alma de seus homens. 
(LOREnZ, 2009, p. XXXVii)

Para caracterizar sua obra, em carta ao seu tradutor italiano, 
Edoardo Bizzarri, datada de 25 de novembro de 1963, o autor acorda 
um valor a cada elemento que ele considera importante: “a) cená-
rio e realidade sertaneja: 1 ponto; b) enredo: 2 pontos; c) poesia: 3 
pontos; d) valor metafísico-religioso: 4 pontos” (ROSA, BIZZARRI, 
1980, p. 58). Embora o autor considere que a metafísica e a poesia 
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são os elementos fundamentais de sua obra, o cenário e a realidade 
sertanejas também têm sua relevância. Ademais, o Sertão é parte 
integrante tanto da metafísica quanto da poesia rosianas. 

Para João Guimarães Rosa, a missão do escritor é pensar a con-
dição humana, para acessar verdades invisíveis que a lógica e a 
matemática não conseguem explicar. Nas duas entrevistas já men-
cionadas, o autor revela que considera o mundo sertanejo mais 
apropriado que o mundo citadino para cumprir esta missão. Para 
Leite, ele declara que para compor suas fábulas, prefere ter como 
personagens capiaus por serem “menos uniformizados, mais sem 
‘pose’, mais inconvencionais que a gente do asfalto. Com eles, no seu 
habitat, pode-se deixar a solta a poesia, sem prejuízo do realismo” 
(LEITE, 1946, p. 3). Para Lorenz, ele explica que pode passar dias 
atrás de uma palavra ou de uma frase, mas que essa busca não se faz 
num escritório ou junto a intelectuais: 

Gosto de pensar cavalgando, na fazenda, no sertão; e quando algo 
não me fica claro, não vou conversar com algum doutor professor, 
e sim com algum dos velhos vaqueiros de Minas Gerais, que são 
todos homens atilados. (LOREnZ, 2009, p. XLViii)

João Guimarães Rosa, no entanto, não rejeita a cultura erudita. 
Ele cita vários autores com os quais tem afinidades: Goethe, Dos-
toievski, Flaubert, Kafka, Mann, Musil, Rilke, entre outros. Ele cita 
como influências em entrevista com Fernando Camacho: Júlio Dan-
tas, Walter Benjamin, Rubem Braga, Magalhães Junior, Machado de 
Assis, Eça de Queirós. Em carta a Edoardo Bizzari, de 19 de novem-
bro de 1963, ele explica uma passagem de Corpo de Baile, ele revela 
que faz referência à Divina Comédia de Dante: “Soropito entra agora 
no PURGATÓRIO. (Tudo Dante)” (ROSA, BIZZARRI, 1980, p. 52-53, 
grifos do autor). E na mesma carta: 

Voltando ao “Dão-Lalalão”, isto é, aos curtos trechos que assinalei 
as “alusões” dantescas, apocalípticas e cântico-dos-canticáveis. 
(ALiÁS, é apenas nessa novela (“Dão-Lalalão”) que o autor recor-
reu a isso.) Como você vê, foi intencional tentativa de evocação 
daqueles clássicos textos formidáveis, verdadeiros acumuladores 
ou baterias, quanto aos temas eternos. Uma espécie que é a inser-
ção de uma frase temática da “Marselhesa” naquela sinfonia de 
Beethoven, ou da glosa do versículo de São João (Evangelho) no 
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“Crime e Castigo” de Dostoievski. Com a diferença que, no nosso 
caso, ainda que tosca e ingenuamente, o efeito visado era o de 
inoculação, impregnação (ou simples ressonância) subconscien-
te, subliminal. Seriam espécie de sub-para-citações (?!?). (ROSA, 
BiZZARRi, 1980, p. 55)

João Guimarães Rosa não opõe a cultura sertaneja à cultura eru-
dita. Ele as une: “não do ponto de vista filológico e sim do metafí-
sico, no sertão fala-se a língua de Goethe, Dostoievski e Flaubert, 
porque o sertão é o terreno da eternidade, da solidão, onde Inneres 
und Ausseres sind nicht mehr zu trennen”  2 (LORENZ, 2009, p. LIV). O 
que o escritor mineiro rejeita é a lógica. Ele destaca o valor do ima-
ginário e considera que dar muita importância ao intelecto limitaria 
a vida a uma operação matemática, levando a esquecer o desconhe-
cido, o inconsciente, o irracional, nos transformando em máquinas 
sem alma. Ele afirma: “Apenas superando a lógica é que se pode 
pensar com justiça” (LORENZ, 2009, p. LXI). O sertão de Guimarães 
Rosa é, portanto, o lugar onde ainda pode-se pensar metafísica e 
poeticamente o mundo, onde sobrevive a humanidade com toda sua 
irracionalidade e seu mistério, onde o homem se questiona sobre os 
grandes temas universais: dor, júbilo, ódio, amor, morte... “O Sertão 
é o Mundo” (CANDIDO, 2000, p. 122).

Aspectos da cultura sertaneja em  
“A hora e a vez  de Augusto Matraga”

Através da história de Nhô Augusto, o leitor descobre diferentes 
dimensões da vida dos sertanejos. O primeiro aspecto é a violência 
praticada pelos fazendeiros e pelos jagunços entre si e contra o povo. 
A disputa entre o Major Consilva e Augusto Estêves faz outras víti-
mas, como o Quim Recadeiro, que morre “com mais de vinte balas 
no corpo” (ROSA, 2009, p. 251) ao ir atrás do Major para vingar o seu 
chefe que ele acredita ser morto. Os jagunços são uma outra face 
dessa violência no Sertão. Quando Joãozinho Bem-Bem e sua banda 
entravam nos vilarejos, o “povo não se mexia, apavorado, com medo 
de fechar as portas, com medo de ficar na rua, com medo de falar e 

2. “O interior e o exterior já não podem ser separados”: Guimarães Rosa cita 
em alemão a obra de Goethe, O Divã Ocidento-Oriental.
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de ficar calado, com medo de existir” (ROSA, 2009, p. 255). Para Willi 
Bolle, “a palavra ‘jagunço’ e a instituição da jagunçagem revestem-
-se, assim, de importância estratégica para se compreender o fenô-
meno da violência e do crime no Brasil” (BOLLE, 2004, p. 91). De 
fato, esses exércitos particulares são usados pelos chefes políticos 
locais para se manter no poder e o povo, sem defesa, sofre com sua 
violência. O código moral se torna lei para os jagunços e Joãozinho 
Bem-Bem, no final do conto, afirma que deve vingar a morte de seu 
companheiro matando um velhinho e pelo menos um de seus filhos, 
enquanto suas filhas serão oferecidas aos seus homens. Augusto se 
torna, então, Matraga ao defendê-lo até a morte.

Nesse mundo violento, a religião aparece como um meio de se 
salvar. Assim, o velho invoca Deus quando é ameaçado por Joãozi-
nho Bem-Bem: “Pois então, satanás, eu chamo a força de Deus p’ra 
ajudar a minha fraqueza no ferro da tua força maldita!...” (ROSA, 
2009, p. 268). Diferentes menções à religião são feitas ao longo do 
conto que mostram sua importância para o povo e como era vivida 
no cotidiano. A primeira cena acontece numa noite de novena, uma 
importante tradição católica. Augusto foi criado pela avó que que-
ria que ele se tornasse padre e ensinou rezas para ele. Quando ele 
quase morre, ele se sente abandonado por Deus, mas a mãe Quité-
ria chama um padre para aconselhá-lo e reza para ele. E toda vez 
que se sente perdido, a religião lhe mostra o caminho. Quando Nhô 
Augusto sai pelo Sertão rumo ao seu destino, mãe Quitéria pede que 
fosse acompanhado de um burro: “mãe Quitéria lhe recordou ser o 
jumento um animalzinho assim meio sagrado, muito misturado às 
passagens da vida de Jesus” (ROSA, 2009, p. 262). A religião é, por-
tanto, uma forma de explicar o mundo e um remédio para o povo, 
para passar pelas provas que se apresentam durante a vida.

O conto revela também como são as condições de vida dos pobres 
através das personagens de mãe Quitéria e Pai Serapião. Ao acolher 
o Augusto, eles vivem num casebre de chão de terra, na boca do 
brejo: “era um cofo de barro seco, sob um tufo de capim podre, mal 
erguido e mal avistado, no meio das árvores, como um ninho de 
maranhões” (ROSA, 2009, p. 246). Mas possuem galinhas e porcos 
que os ajudam a sobreviver. De fato, a natureza oferece “alimento, 
abrigo, vestuário, transporte, trabalho, remédio e lazer” (MEYER, 
2008, p. 203). Em “A hora e a vez de Augusto Matraga”, a importância 
da agricultura aparece tanto no tipo de habitações que são descritas 
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e nas tarefas efetuadas pelo protagonista ao longo do conto. Assim, 
quando Nhô Augusto e o casal de negros atravessa o Sertão para che-
gar ao povoado do Tombador, onde o antigo fazendeiro possui dez 
alqueires de terra, eles passam por fazendas e moendas, monjolos 
e currais, roçarias e sítios. O protagonista procura sua redenção tra-
balhando “que nem um afadigado”: ele capina, abate o mato, cuida 
da horta. 

A natureza e as mudanças climáticas determinam também o des-
tino de Nhô Augusto. Assim, ele está de cama na casa de mãe Qui-
téria e pai Serapião e quando o tempo começa a esfriar, suas dores 
melhoram ele pode então lembrar sua vida anterior sem raiva. No 
povoado do Tombador, enquanto ele estava vivendo uma vida bem 
regrada, esperando sua salvação, Tião da Thereza o encontra, dando 
notícias tristes de Quim Recadeiro e de sua filha, o que o leva a ques-
tionar sua nova vida: “essa era a consequência de um estouro de 
boiada na vastidão do planalto, por motivo de uma picada de vespa 
na orelha de um marruás bravio, combinada com a existência, neste 
mundo, do Tião da Thereza. E tudo foi bem assim, porque tinha de 
ser, já que assim foi” (ROSA, 2009, p. 252). Depois dessa visita, Nhô 
Augusto duvida, volta a sofrer com seus malfeitos e suas consequ-
ências. Mas ao sentir a natureza mudar, ele se transforme também:

Até que, pouco a pouco, devagarinho, imperceptível, alguma cou-
sa pegou a querer voltar para ele, a crescer-lhe do fundo para fora, 
sorrateira como a chegada do tempo das águas, que vinha vin-
do paralela: com o calor dos dias aumentando, e os dias cada vez 
maiores, e o joão-de-barro construindo casa nova, e as sementi-
nhas, que hibernavam na poeira, esperando na poeira, em miste-
riosas incubações. (ROSA, 2009, p. 253).

Nhô Augusto se sente mais leve e aceita melhor a sua vida, ali-
via sua penitência e volta a sentir fome e sono, vontade de fumar e 
beber. Cada estação impacta o homem. Durante um inverno bravo, 
ele continua a trabalhar arduamente, mas sente a vida correr no seu 
corpo e começa a pensar em mulher novamente. Quando as chuvas 
cessam, ele se deixa invadir pela poesia da própria natureza com 
suas cores, seus sons: “um sol, talqualzinho a bola de enxofre do 
fundo do pote, marinhava céu acima, num azul de água sem praias, 
com luz jogada de um para o outro lado, e um desperdício de verdes 
cá em baixo — a manhã mais bonita que ele já pudera ver” (ROSA, 
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2009, p. 261). João Guimarães Rosa faz das paisagens sertanejas, de 
sua flora e de sua fauna são sempre ricas em imagens, sons, cheiros. 
Muitas vezes, os seres naturais são representados de forma humani-
zada, reforçando a proximidade da relação entre o homem e a natu-
reza, como nesse trecho a seguir:

De repente, na altura, a manhã gargalhou: um bando de maitacas 
passava, tinindo guizos, partindo vidros, estralejando de rir. E ou-
tro. Mais outro. E ainda outro, mais baixo, com as maitacas verdi-
nhas, grulhantes, gralhantes, incapazes de acertarem as vozes na 
disciplina de um coro. (ROSA, 2009, p. 261)

A natureza ri, canta e encanta. Ao observá-la, Augusto Matraga 
sente que deve seguir em direção ao seu destino. Assim, o Sertão e 
todos os elementos que o compõem habitam a linguagem poética do 
escritor mineiro.

O erudito e o popular na linguagem rosiana

O Sertão está presente na linguagem de João Guimarães Rosa tanto 
no gênero textual utilizado pelo autor quanto no léxico e na sintaxe 
de seus textos. O autor conta, assim, que na infância,

trazia sempre os ouvidos atentos, escutava tudo o que podia e co-
mecei a transformar em lenda o ambiente que me rodeava, porque 
este, em sua essência, era e continua sendo uma lenda. Instintiva-
mente, fiz então o que era justo, o mesmo que mais tarde eu faria 
deliberada e conscientemente: disse a mim mesmo que sobre o 
sertão não se podia fazer “literatura” do tipo corrente, mas apenas 
escrever lendas, contos, confissões. (LOREnZ, 2009, p. XXXXViii)

Então em 1946, ele publica sua primeira coletânea de contos sob 
o título de Sagarana. Sagarana é um nome híbrido, misturando o 
termo “Saga”, de origem germânica que significa “canto heroico” e 
é utilizado para definir narrativas históricas ou lendárias e “rana”, 
termo de origem indígena cujo significado é “semelhante a”. O autor 
conta ao Leite que os animais que aparecem em Sagarana existiram, 
em particular o burrinho pedrês, assim como certos personagens. 
“A hora e a vez de Augusto Matraga” é a última das nove lendas que 
compõem essa obra.
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Para compor suas histórias, João Guimarães cria sua própria 
linguagem a partir de diversos elementos que ele descreve nas 
entrevistas com Leite e Lorenz. Ele considera que a transformação 
do mundo passa pela renovação da língua e que se deve evitar os 
clichês e os lugares comuns. Assim, na entrevista com Ascendino 
Leite, ele afirma que a linguagem literária contém: “todas as pala-
vras – de Portugal, do Sertão, dos tupis, dos clássicos, galicismos, 
gírias, termos novos arrancados dos desvãos do latim, tecnicismos, 
cinemismos, neologismos”. (LEITE, 1946, p. 3). E para Günter Lorenz 
(LORENZ, 2009, p. L), ele afirma utilizar cada palavra “como se ela 
tivesse acabado de nascer”, insere particularidades de sua região 
por não terem se desgastado, mas sua linguagem também é influen-
ciada por diversos outros elementos como as ciências modernas ou 
o antigo português de grandes poetas e pensadores desde a Idade 
Média. Assim, a própria linguagem do autor é composta por ele-
mentos da linguagem popular e da linguagem erudita.

Na linguagem rosiana, todos esses elementos vão se refletir no 
léxico usado pelo autor. Destaca-se a presença de termos em tupi ou 
oriundos de dialetos africanos, mostrando a riqueza do português 
brasileiro defendida pelo autor em entrevista com Lorenz (2009, p. 
XLIX). Assim, os nomes populares de plantas e animais são frequen-
temente derivados do tupi, como cangaçu, jia, maitaca, Matrinchã, 
assim como parte dos topônimos. Mas há palavras que entraram no 
uso do português também como taboca, biboca. A palavra molambo 
se originou do idioma quimbundo — uma das línguas de origem 
banda mais faladas em Angola. De acordo com Daniel, “a natureza 
especializada de muitos dos termos brasileiros empregados pelo 
autor possibilita descrições vivas e exatas da gente e das coisas 
regionais tão características da obra rosiana” (DANIEL, 1968, p. 25). 
Os neologismos criados pelo autor se inspiram também em meca-
nismos próprios da língua falada 3, como a afixação ou a justaposi-
ção de palavras. Em “A hora e a vez de Augusto Matraga”, há vários 
neologismos construídos a partir dessas técnicas. Por exemplo sen-
vergonha é uma junção de sem e de vergonha, ou ainda o substantivo 
desdeixo é criado a partir do verbo deixar com o prefixo des.

João Guimarães Rosa, para representar poeticamente o Ser-
tão, usa vários recursos, entre eles uma representação escrita da 

3. Cf. o estudo de Mary Lou Daniel, João Guimarães Rosa: a travessia.
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oralidade. Para isso, ele inova nos aspectos sintáticos e gramaticais 
de seus textos. Para Daniel, “é precisamente nesta área que a con-
tribuição estilística do autor às letras brasileiras contemporâneas 
é mais original e distinta” (DANIEL, 1968, p. 77). As diversas técni-
cas que o escritor emprega - inversão de frases, construções dividi-
das, assíndeto, parataxe, elipse, condensação, parêntese, constru-
ções absolutas, e inovação de pontuação 4 — visam a reproduzir os 
padrões da língua coloquial, mas contribuem também para a poesia 
do texto pelas combinações de sons e as imagens que ele obtém. As 
inversões, por exemplo, são um procedimento frequente em “A hora 
e a vez de Augusto Matraga”, sob diversas formas: o adjunto adver-
bial ou o objeto direto aparecem antes do verbo em “todo-o-mundo 
com elas querendo ficar” e em “Beleza não tinham”. Isso permite 
reforçar o valor dessas informações e cria um estilo mais poético ao 
desviar da norma padrão. Daniel afirma:

Igual ao léxico rosiano, a sua sintaxe mostra a constante interação 
de tendências eruditas e coloquiais. Em contraste com o balanço 
no seu vocabulário, porém, evidencia esta sintaxe a predominân-
cia de tendências literárias e eruditas empregadas com grande 
originalidade para criar uma maneira pessoalíssima de expres-
são. (DAniEL, 1968, p. 136)

Os provérbios, como as cantigas, são criações anônimas que são 
transmitidos de geração em geração pela oralidade. Sua forma, o 
jogo lúdico com as palavras, as metáforas que criam ajudam para 
sua memorização. Esta forma não é totalmente fixa, evoluindo com 
o tempo, mas também em função do lugar. Assim, provérbios pare-
cidos são encontrados em diversos países, mas muda uma pala-
vra, uma construção, e até mesmo o sentido do provérbio. Arroyo, 
ao analisar a questão da origem dos provérbios, explica que têm 
“uma origem erudita resguardada pela ‘sabedoria poética’ do povo” 
(ARROYO, 1984, p. 255). Sobre os ditados e provérbios rosianos, par-
ticularmente em Grande Sertão: Veredas, ele afirma que não foram 
encontrados nenhum de seus dizeres em toda a literatura do adágio 
existente no Brasil e em Portugal:

4. DAniEL, 1968, p. 104.
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Isto vem demonstrar, mais uma vez, a sensibilidade rosiana dian-
te dos fatos culturais populares. Pode esse rifoneiro riobaldiano 
ser criação de Guimarães Rosa, mas também pode ser uma coleta 
daqueles dizeres perdidos na linguagem popular e que ainda não 
tenham sido recolhidos em livros. A autenticidade, naturalidade 
e propósito da paremiologia riobaldiana levou José Pérez a um 
equívoco que reverte inteiramente em favor da verdade rosiana 
de respeito à psicologia e fontes populares. Em seu inventário 
Provérbios Brasileiros arrola os dizeres de Riobaldo com preten-
são de formar ‘o primeiro efetivo proverbiário brasileiro’, o que, 
englobadamente, não se acha longe de seu objetivo. Entretanto, a 
paremiologia riobaldiana parece não ter sofrido ainda aquele pro-
cesso de assimilação popular acima assinalado. (ARROYO, 1984, 
p. 255)

Em “A hora e a vez de Augusto Matraga”, além das epígrafes, oito 
cantigas e vários provérbios e ditados estão espalhados ao longo do 
conto. Alguns pertencem à cultura popular mesmo, como mostra 
esse trecho de uma carta que João Guimarães Rosa escreveu a seu pai:

O Sr. irá gostar, e muito, estou seguro, pois nele verá muita coisa 
do interior, muitas cantigas, como epígrafes (ex: “Ao meu macho 
rosado, carregado de algodão, etc.”, “Negra danada, siô, é Maria, 
etc.”, “Tira a barraca da barreira, etc.”, “Eu quero ver a moreninha 
tabaroa, etc.”), muita coisa, enfim, que lhe dará boas recordações. 
(ROSA, 2008, p. 238)

As cantigas e os provérbios ajudam, portanto, a aproximar o lei-
tor do texto, visto que remetem à sua memória afetiva. Outros pare-
cem ter sido criados pelo próprio autor. Quando Joãozinho Bem-
-Bem morre, os moradores do vilarejo em que aconteceu o duelo 
entoam: “Não me mata, não me mata / seu Joãozinho Bem-Bem! 
/ Você não presta mais pra nada, / seu Joãozinho Bem-Bem!...” 
(ROSA, 2009, p. 270). O narrador enfatiza que foi inventada na hora 
por “qualquer-um”. Os provérbios e ditados têm uma estrutura rít-
mica e metafórica que contribuem para a poesia do texto no qual 
se inserem. Por exemplo, quando Dona Dionóra conta seu infortú-
nio a seu tio, este responde: “Sorte nunca é de um só, é de dois, é 
de todos... Sorte nasce cada manhã, e já está velha ao meio-dia...” 
(ROSA, 2009, p. 242).

João Guimarães Rosa cria também metáforas que remetem ao 
universo sertanejo. Essas metáforas têm como intuito criar imagens 
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poéticas capazes de tocar o coração do homem e afetá-lo. Assim, 
o padre usa imagens que se referem ao imaginário do fazendeiro: 
“Deus mede a espora pela rédea, e não tira o estribo do pé de arre-
pendido nenhum…” (ROSA, 2008, p. 248). As metáforas servem tam-
bém para descrever pessoas e situações. Para remeter ao Sertão, ele 
faz comparações com animais da região ou menciona hábitos de 
seus moradores. Por exemplo, para contar como Quim Recadeiro 
foi morto ao tentar vingar seu chefe, Tião da Thereza afirma que 
“jurou desforra, beijando a garrucha, e não esperou café coado! Foi 
cuspir no canguçu detrás da moita, e ficou morto” (ROSA, 2009, p. 
251). As duas metáforas do café coado e do canguçu dão mais força 
à descrição dos fatos e trazem poesia para o texto, impactando o 
ouvinte (Nhô Augusto) e o leitor.

Daniel destaca o recurso à retórica na escrita de Guimarães Rosa, 
como as construções intensivas e enfáticas, o emprego de inversões, 
construções parentéticas, enumeração, e os elementos de equilíbrio 
das frases (DANIEL, 1968, p. 156). Esse emprego de técnicas próprias 
da retórica, assim como recursos poéticos, são marcas da cultura 
erudita presentes na construção da linguagem rosiana. 

Além disso, Guimarães Rosa declara para Lorenz:

Deve-se apenas partir do princípio de que há dois componentes de 
igual importância em minha relação com a língua. Primeiro: con-
sidero a língua como meu elemento metafísico, o que sem dúvida 
tem suas conseqüências. Depois, existem as ilimitadas singulari-
dades filológicas, digamos, de nossas variantes latino-americanas 
do português e do espanhol, nas quais também existem funda-
mentalmente muitos processos de origem metafísica, muitas coi-
sas irracionais, muito que não se pode compreender com a razão 
pura. O elemento metafísico... (LOREnZ, 2009, p. XLiX)

Assim, a cultura sertaneja aparece como plano de fundo de suas 
histórias e na forma de contá-las, mas também e principalmente, 
como forma de ver o mundo. O escritor entrevê o lado misterioso da 
vida porque ele foi influenciado na sua infância pelas histórias ouvi-
das no Sertão, por esse modo de viver entre o religioso e o profano, 
entre o amor e a violência, entre o bem e o mal. E o escritor usou as 
leituras e os conhecimentos adquiridos ao longo da vida para enri-
quecer a sua linguagem e transmitir sua visão de mundo para além 
do Sertão.
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Uma forma de ver o mundo

“A hora e a vez de Augusto Matraga” relata o percurso do pecador 
Augusto Esteves em busca de sua redenção. Nesse percurso, Nhô 
Augusto passa por três fases. No início do conto, o autor avisa: 
“Matraga não é Matraga, não é nada. Matraga é Estêves. Augusto 
Estêves, filho do Coronel Afonsão Estêves, das Pindaíbas e do Saco-
-da-Embira” (ROSA, 2009, p. 237). Augusto Estevês não é nada além 
de um filho de coronel, que possui terras e poder sobre as pessoas, 
mas está prestes a perder tudo. Ele tem muitas dívidas. É um valen-
tão que desdenha a esposa e a filha para viver na boemia, maltrata 
todos ao seu redor e particularmente os capangas que trabalham 
para ele. É um pecador. Mas todos se viram contra ele. A esposa e a 
filha o deixam para fugir com Ovídio Moura. O nome Ovídio parece 
fazer referência ao poeta romano Públio Ovídio Naso que escreveu 
Ars Amatoria, a Arte de Amar. Os capangas se revoltam e vão tra-
balhar com o Major Consilva, dono de terra e inimigo de Augusto 
Estêves. Este resolve tirar satisfação com eles antes de matar Dona 
Dionóra e Ovídio, mas acaba levando uma surra dos capangas do 
Major Consilva. É então dado por morto.

Mas é recolhido por um casal de negros, mãe Quitéria e pai Sera-
pião. Estes cuidam dele até que se recupere e renasça. Mãe Quité-
ria o aconselha então: “Reza, que Deus endireita tudo... P’ra tudo 
Deus dá o jeito!” (ROSA, 2009, p. 247) e ela vai trazer um padre que 
o confessa e conversa com ele. A partir daí, Nhô Augusto vai pro-
curar a redenção de seus pecados, rezando e trabalhando, se tor-
nando “meio doido e meio santo” (ROSA, 2009, p. 250). Ele foge das 
tentações e dos prazeres da carne, mas não exerce sua liberdade de 
escolher entre o bem e o mal e fazia o bem para salvar sua alma e 
não em benefício dos outros. Com a aparição de Tião da Thereza, 
primeiro, e de Joãozinho Bem-Bem depois, ele terá que enfrentar 
essas tentações que ele rejeitou. Quando fica sabendo que Quim 
Recadeiro morreu para vingá-lo, que sua filha tinha caído na vida e 
que sua esposa está prestes a se casar com seu amante, o peso de seu 
passado recai nas suas costas. Ele se confessa ao casal e mãe Quité-
ria aconselha que ele continue a rezar e trabalhar. Joãozinho Bem-
-Bem, depois de passar uma noite na casa de Nhô Augusto, oferece 
seu serviço contra seus inimigos e o convida a se juntar a eles. Nhô 
Augusto resiste a essa segunda tentação. Depois, ele resolve deixar o 
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casal e seguir viagem pelo Sertão: “mais sensível à beleza do mundo 
e se movendo e movendo-se assim na direção de um equilíbrio mais 
harmonioso entre corpo e espírito” (VALENTE, 2011, p. 105).

Num novo encontro com Joãozinho Bem-Bem e seu bando, Nhô 
Augusto defende um velhote contra o jagunço e os dois homens se 
enfrentam e morrem. Para Valente, “a vitória sobre Bem-Bem só é 
possível porque Augusto é capaz de contar com sua antiga habili-
dade como lutador cruel e destemido [...]. Mistura características 
de Augusto Esteves do Muricí e de Nhô Augusto do Tombador para 
criar Augusto Matraga” (VALENTE, 2011, p. 105). O protagonista se 
transforma então num “pecador santo” e consegue sua redenção de 
forma paradoxal, ao matar o homem que tanto admirava para pro-
teger o fraco. Dessa forma, Guimarães Rosa desconstrói ao longo do 
conto as polaridades habituais, particularmente a oposição binária 
entre o bem e o mal. No conto, o bem e o mal andam juntos, imbri-
cados. Augusto Matraga traz o mal no nome tal como Joãozinho 
Bem-Bem traz o bem no dele. Enquanto Augusto Estevês maltratava 
seus capangas, Joãozinho Bem-Bem é um ser violento, mas que trata 
muito bem seus homens e quer matar para vingar a morte de um 
dos seus. 

Da mesma forma, o sagrado e o profano se cotejam. Quando 
começa, a noite de novena é seguida por um leilão em que mulhe-
res são arrematadas pelo maior valor oferecido. Augusto Estevês 
“ganha” assim o direito de sair com a Sariema. Ao caminharem para 
a casa, ele para num adro para fazer o “o em-nome-do-padre, para 
saudar a porta da igreja” e depois maltrata a prostituta. Quando os 
capangas de Major Consilva acham ter matado Nhô Augusto, um 
deles propõe: “Arma uma cruz aqui mesmo, Orósio, para de noite 
ele não vir puxar teus pés...” (ROSA, 2009, p. 246). Nhô Augusto, ao 
expressar sua vontade de salvar sua alma afirma “P’ra o céu eu vou, 
nem que seja a porrete!” (Rosa, 2009, p. 249). E é quando ele cessa de 
fugir da tentação que ele consegue realmente se livrar dela: 

Assim, sim, que era bom fazer penitência, com a tentação esti-
mulando, com o rasto no terreno conquistado, com o perigo e tudo. 
Nem pensou mais em morte, nem em ir par¡a o céu; e mesmo a lem-
brança de sua desdita e reveses parou de atormentá-lo, como a fome 
depois de um almoço cheio. Bastava-lhe rezar e aguentar firme, com 
o diabo ali perto, subjugado e apanhando de rijo, que era um prazer. 
(ROSA, 2009, p. 260)
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Esse imbricamento do bem e do mal, do sagrado e do profano, 
Guimarães Rosa o explica para Günter Lorenz:

A gente do sertão, os homens de meus livros, você mesmo escre-
veu isso, vivem sem consciência do pecado original; portanto, não 
sabem o que é o bem e o que é o mal. Em sua inocência, cometem 
tudo o que nós chamamos “crimes”, mas que para eles não o são. 
(LOREnZ, 2009, p. LXi-LXii)

Ao viver num mundo violento, onde “existem acordos entre o 
poder central e os potentados locais, por meio dos quais o que seria 
crime é reconhecido como lei” (BOLLE, 2004, p. 93), os sertanejos 
têm que adaptar os conceitos de bem e de mal herdados da religião 
para poder sobreviver.

Considerações finais

As fronteiras do Sertão não param no Brasil. O Sertão rosiano trans-
passa os limites do país para falar sobre o mundo, os homens e a 
vida. Pelas suas vivências, João Guimarães Rosa é um sertanejo eru-
dito. Nasceu no Sertão, mas como médico e depois diplomata, ele 
viajou pelo Brasil e pelo mundo. Falava várias línguas, lia e compre-
endia mais ainda. Leu autores e pensadores que o influenciaram. 
Essas experiências não se somam simplesmente, elas se imbricam, 
se misturam para criar uma linguagem própria. 

O sertão, suas paisagens e os seres que vivem nele influenciaram 
sua forma de ver o mundo e servem de ponto de partida para pensar 
as grandes questões universais. Nas obras rosianas, a cultura eru-
dita e a cultura popular se valorizam mutuamente. 
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Narrativas autobiográficas: uma análise comparativa  
entre a obra literária Hospício é Deus: diário I (1965)  
e o documentário audiovisual Santiago (2007)

Tamiris Tinti Volcean (USP) 1

A autobiografia como gênero do discurso

Não se encontrarão, pois aqui, mescladas ao romance 
familiar, mais do que as figurações de uma história do 
corpo — desse corpo que se encaminha para o trabalho, 
para o gozo da escritura. Pois tal é o sentido teórico des-
sa limitação: manifestar que o tempo da narrativa (da 
imageria) termina com a juventude do sujeito: não há 
biografia a não ser a da vida improdutiva. Desde que 
produzo, desde que escrevo é o próprio Texto que me des-
poja ( felizmente) de minha duração narrativa. O Texto 
nada pode contar, ele me carrega para outra parte, para 
longe da minha pessoa imaginária, em direção a uma 
espécie de língua sem memória que já é a do Povo, da 
massa insubjetiva (do sujeito generalizado), mesmo se 
dela ainda estou separado por meu modo de escrever.

(BARThES, 2003, P. 14) 

Este é um trecho da obra autobiográfica Roland Barthes por Roland 
Barthes (2003), do escritor, filosofo e crítico literário francês Roland 
Barthes. Logo na contracapa, deparamo-nos com a seguinte frase: 
“Tudo isto deve ser considerado como dito por uma personagem de 
romance”.

O autor, ao fazer tal sugestão semântica de leitura, oferece-nos 
uma perspectiva sobre a verossimilhança possível e existente entre 
o sujeito e a sua imagem construída discursivamente, promovendo, 
assim, reflexões acerca do posicionamento e dos usos da persona-
gem em narrativas autobiográficas. Nestes escritos de Barthes, por 
exemplo, o sujeito desaparece, tornando-se, de acordo com o autor, 
“um fantasma, a sombra ou qualquer coisa que não seja ele mesmo. 

1. Graduada em Comunicação Social com ênfase em Jornalismo (UnESP), mes-
tre em Comunicação Midiática (UnESP) e doutoranda pelo programa de Li-
teratura Brasileira da FFLCh/USP.
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Espécie de sensação ausente cuja presença só pode ser percebida 
entre as palavras” (BARTHES, 2003, p. 32). 

A partir do mergulho no pretérito de Barthes e nas informações 
sobre sua infância e memórias mais relevantes, por meio de suas 
próprias palavras, tornou-se notável a concepção de que a maneira 
como construímos a narrativa de nossa vida e de nossas experiências 
passadas é um reflexo de nossa personalidade e, principalmente, de 
nosso modo de existir no mundo. Essas sugestões semânticas de 
leitura propostas por Barthes são, portanto, necessárias para que 
o autor alcance a produção de sentido intencionada, a fim de que o 
leitor percorra sua trajetória de vida sempre guiado pelas peculia-
ridades da construção discursiva de seu relato em primeira pessoa. 

Escrever sobre si mesmo é, para além da questão memorialís-
tica, permitir-se organizar as próprias experiências de vida em 
retrospecto, exibindo-as ao olhar do outro a partir de um pacto, 
no qual o autor assume a postura de apresentar os fatos de forma 
verídica, ainda que a narrativa o leve a confessar culpas e descrever 
pensamentos que o distanciam da aceitação social. Autobiografia, 
enquanto gênero do discurso, é, portanto, um termo que carrega 
incertezas limítrofes e ambiguidades conceituais, o que é demons-
trado pelo teórico Philippe Lejeune em sua obra L’autobiographie en 
France (1971). 

O conceito pode despertar o interesse de pesquisadores de diver-
sas áreas, como a história, a antropologia ou a psicologia, uma vez 
que a narrativa autobiográfica reúne aspectos subjetivos relacionados 
à busca pela identidade e pelo propósito dos indivíduos que a assu-
mem como caminho formalístico de escrita para os mais diversos 
fins, incluindo os intuitos terapêuticos. No entanto, primordialmente, 
a autobiografia se apresenta como texto literário (LEJEUNE, 1975).

Diante desta colocação, deve-se identificar quais são os elemen-
tos constitutivos da narrativa responsáveis por estabilizar os enun-
ciados autobiográficos, reunindo-os em um conjunto que posicione 
determinado texto que os contenha nos contornos da interioridade 
de um gênero discursivo. Dessa forma, uma narrativa em prosa, na 
qual o autor, o narrador e o personagem principal convergem para 
um mesmo sujeito é considerada autobiográfica. 

Há, portanto, uma diferenciação entre o sujeito da narrativa 
ficcional e o sujeito de uma narrativa autobiográfica, que dirige o 
foco de seu enredo para a reconstituição de experiências vividas. No 
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enredo de uma narrativa ficcional, o “eu” do escritor assume o papel 
do outro de si mesmo. O conceito de dissipação do “eu”, apresentado 
por Costa Lima (1986), indica que o imaginário permite a irrealiza-
ção do sujeito, ou seja, suscita possibilidades de criação para múlti-
plos “outros”. Em contrapartida, a construção autobiográfica parece 
reafirmar sua unidade a partir de um esforço que se assemelha ao 
psicanalítico, baseado na “procura do tempo perdido”, mote utili-
zado por Marcel Proust, que é figura central da literatura autobio-
gráfica francesa (ALBERTI, 1991). 

Lejeune (2008) define a autobiografia como uma “narrativa em 
prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando 
focaliza sua história individual, em particular a história de sua per-
sonalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14). Entretanto, diante do objetivo 
específico desta análise comparativa, o de tratar de comparações 
entre obras do âmbito literário e do audiovisual, devemos levar em 
consideração uma definição anterior e mais abrangente que a de 
Philippe Lejeune. Vapereau, em seu Dictionnaire universel des lit-
tératures (1876), amplia o conceito de autobiografia, situando-o em 
outra posição semântica. Dessa maneira, uma produção audiovi-
sual, assim como uma obra literária, pode se converter em maté-
ria autobiográfica, mesmo que autor e personagem não sejam a 
mesma pessoa. 

É preciso, neste ponto, ressaltar que a análise de um produto 
audiovisual conta com instâncias analíticas distintas daquelas que 
se mostram presentes em um texto literário. Portanto, é indispensá-
vel que se pense o gênero autobiográfico a partir de uma conceitua-
ção teórica mais ampla.

Assim aponta Lejeune: 

Em seu Dictionnaire universel des littératures (1876), ele chama “au-
tobiografia” todo texto, qualquer que seja sua forma (romance, 
poema, tratado filosófico), cujo autor teve a intenção, secreta ou 
confessa, de contar sua vida, de expor seus pensamentos ou de 
expressar seus sentimentos. (LEJEUnE, 2008, p. 223)

O relato autobiográfico, desde suas primeiras práticas, tem a 
pretensão de organizar a história do “eu”, como se o autobiografado 
tivesse um sentido de vida palpável. A noção de vida como uma 
história, que tem começo, meio e fim, torna-a coerente e orien-
tada — ou seja, os encadeamentos lógicos dos acontecimentos do 
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passado configuram as circunstâncias do presente, fornecendo, 
dessa maneira, significação às ações daquele que narra a si próprio. 

Traçando um panorama literário, a autobiografia ganhou destaque 
no continente europeu, principalmente dentre as obras francesas. À 
la recherche du temps perdu, obra de Marcel Proust, publicada em sete 
partes entre 1913 e 1927, é considerada, atualmente, como uma das 
mais densas obras autobiográficas dos catálogos literários. Outros 
exemplos notáveis de autobiografias incluem a obra Les mots, de Jean 
Paul Sartre, L’amant, de Marguerite Duras, a carreira literária de Annie 
Ernaux e os quatro volumes da autobiografia de Simone de Beauvoir. 

No Brasil, o pioneiro da narrativa autobiográfica foi o jornalista 
Joaquim Nabuco, um dos fundadores da Academia Brasileira de 
Letras, que publicou, em 1900, a obra Minha formação, classificada 
como um livro de memórias no qual o autor aborda fatos de sua 
vida intelectual, política e diplomática. Além de Nabuco, destaca-
-se também Pedro Nava, autor da obra Baú de Ossos (1972), José Lins 
do Rego, com sua obra Meus verdes anos (1956); A menina do sobrado 
(1979), de Ciro dos Anjos; e Infância (1945), de Graciliano Ramos. 

Já no audiovisual, deve-se levar em consideração as transfor-
mações do cinema do último século, que apresentam ao espec-
tador novas formas de narrar histórias do outro e de si mesmo. 
Neste contexto, intensifica-se a necessidade do real, enraizada na 
sociedade atual, o que abre espaço para as produções biográficas e 
autobiográficas.

A partir de 1985, com a produção Cabra marcado para morrer, de 
Eduardo Coutinho, podemos notar uma alteração no panorama da 
produção audiovisual. O documentarista e cineasta apresenta ao 
espectador um ponto de vista histórico a partir de abordagens par-
ticularizadas. Dessa maneira, os assuntos do cotidiano substituem, 
eventualmente, os grandes temas sociais e políticos e, consequente-
mente, as narrativas do modo de vida alheio e de si mesmo tornam-
-se privilegiadas, permitindo a dispersão e intensificação das bio-
grafias e autobiografias no universo do cinema e do documentário.

Há, portanto, diversas estruturas textuais e audiovisuais aptas a 
transmitir ao leitor a seleção de acontecimentos capazes de elaborar 
uma síntese do enredo de vida do personagem, que pode ser, tam-
bém, autor e narrador. As memórias, biografias, romances pessoais, 
poemas autobiográficos, diários íntimos e autorretratos são formas 
de discurso semelhantes, que circundam a escrita autobiográfica, 
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podendo entrecruzar-se e hibridizar-se dentro dos frágeis e tenros 
limites deste gênero discursivo em questão. 

Nesta análise comparativa, propõe-se, portanto, uma reflexão 
sobre os limites discursivos de uma autobiografia, uma vez que, tra-
dicionalmente, os gêneros do discurso são tratados de forma prag-
mática, como se a definição de cada um destes gêneros pudesse 
existir sem a possiblidade de nelas se verificar brechas categóricas 
e conceituais. Bakhtin (1979) é um dos teóricos da linguagem que 
norteiam nossos estudos e nos oferecem embasamento para esta 
reflexão, quando, em sua própria obra, demonstra que as fronteiras 
entre um gênero e outro são difusas e que, devido a essa inexatidão 
fronteiriça, muitas das características estabilizadoras de um gênero 
se confundem com as características estabilizadoras de outro. 

É possível reunir um conjunto de traços característicos e categóri-
cos que estejam presentes em todas as construções narrativas dos indi-
víduos plurais que desejam compartilhar fatos de sua própria vida?

A gênese do conceito autobiográfico no mundo ocidental 

Desde a consolidação do capitalismo e do mundo burguês no Oci-
dente, fez-se necessário criar um espaço de autorreflexão para que 
fosse firmado o individualismo consequente deste sistema econô-
mico baseado na legitimidade dos bens privados e que apresenta 
como principal objetivo a obtenção de lucros. Diante desta transfor-
mação histórica, social e econômica, as confissões, as memórias, os 
diários íntimos e as correspondências, ou seja, variações do gênero 
do discurso autobiográfico, começam a ser praticadas no âmbito 
literário, como foi dito anteriormente, ao se fazer menção às Confis-
sões, de Rousseau.

Entretanto, de acordo com Mourão (2016), foi só na década de 
1970, durante a Buffalo Conference on Autobiography in the Independent 
American Cinema, que o termo passou a ser amplamente discutido 
entre os teóricos e críticos do audiovisual, marcando uma grande 
lacuna entre a discussão das narrativas de si em âmbito literário. 
Anteriormente ao evento, mais precisamente em 1959, o cineasta 
Stan Brakhage divulgou Window Water Baby Moving, produção na 
qual documenta eventos familiares íntimos, incluindo o parto de 
sua primeira filha. Nas filmagens, nota-se, claramente, a intenção de 
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eternizar acontecimentos de sua própria história de vida, bem como 
as sensações individuais e subjetivas causadas por estes, na película 
cinematográfica. No entanto, suas obras, que o tornaram um dos 
principais pioneiros do cinema de vanguarda norte-americano, não 
continham, ainda, em sua denominação, o termo “autobiografia”. 

Patrícia Mourão, a autora da tese intitulada A invenção de uma tra-
dição: caminhos da autobiografia no cinema experimental (2016), ainda 
apresenta a transição do psicodrama, gênero no qual o cineasta 
dramatiza suas perturbações interiores, para o cinema lírico, mar-
cado pelos registros da vida cotidiana, como um divisor de águas 
importantíssimo para a consciência da autobiografia enquanto 
gênero próprio. 

Na literatura, até 1960, a autobiografia também não existia como 
problema de pesquisa ou área de interesse especial; ou seja, não 
havia consciência do gênero, apesar de vários textos anteriores à 
época apresentarem características autobiográficas. Como foi res-
saltado anteriormente, as escritas de si intensificam-se, principal-
mente nas décadas de 1970 e 1980, como uma tentativa de organi-
zação do “eu”, que, em um futuro próximo, resultaria e transitaria 
entre as classificações de sujeito pós-moderno, cujas identidades 
múltiplas, apresentadas por Hall (2001), orbitam um núcleo caótico 
e altamente mutante. 

Nos discursos acadêmicos, o termo “autobiografia” só começou 
a ser usado após um grande esforço para pensar em convenções e 
categorias que definissem as produções e narrativas do “eu” como 
pertencentes a um gênero do discurso. Ou seja, a prática e a forma 
autobiográfica não eram novidade; mas a consciência e o debate em 
torno dela, enquanto gênero discursivo, sim. 

A sociedade pós-industrial abre a discussão entre o público, 
caracterizado pelo global, e o privado, representado pela subjeti-
vidade. Esse contraste desemboca na necessidade de falar sobre si 
mesmo e na curiosidade de observar a vida de outrem, que é exa-
cerbada, em décadas posteriores, devido à intensificação do pro-
cesso de midiatização, principalmente com o surgimento dos reality 
shows. Neste ponto da discussão, é importante lembrar que o pri-
meiro reality show exibido na TV, An American Family, foi lançado 
pela emissora PBS, em 1973, ou seja, dentro do parêntese temporal 
das décadas de 1960 e 1970 em que estamos trabalhando.

As narrativas autobiográficas, desta maneira, surgem, no mundo 
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ocidental, como o caminho integralizador de um sujeito fragmen-
tado. Décadas mais tarde, já quando se conceitua a globalização, 
nota-se que tal fragmentação permitiu, com maior facilidade, que o 
indivíduo tivesse contato com outras identidades culturais fragmen-
tadas. É sobre isto; os traços autobiográficos, a discussão do pacto 
autobiográfico, que se mostra indispensável para a formulação de 
categorias analíticas que guiarão as investigações acerca do enqua-
dramento dos objetos que compõem esta análise comparativa, a 
obra literária Hospício é Deus: diário I (1965) e o documentário pes-
soal Santiago (2007), neste lócus discursivo.

O corpus de análise 

Maura Lopes Cançado inicia sua carreira literária dentro do hos-
pício e faz uso da escrita como possibilidade de reintegração ao 
mundo além-grades. A sua visibilidade literária no Jornal do Brasil e 
o lançamento da obra Hospício é Deus: diário I (1965), que faz parte do 
corpus desta análise, foram fatores importantes para que a escritora 
não se limitasse ao confinamento dos hospitais psiquiátricos pelos 
quais passou durante toda a sua vida.

Hospício é Deus: diário I (1965) retrata, levando em consideração a 
cronologia de um diário, os dias de clausura de Maura no Hospital 
Gustavo Riedel, Engenho de Dentro, no Rio de Janeiro, entre o fim 
de 1959 e o começo de 1960. Os relatos em primeira pessoa e tom de 
denúncia contribuíram para que os abusos do sistema manicomial 
fossem expostos à sociedade. 

Décadas mais tarde, o conteúdo de Hospício é Deus: diário I (1965) 
serviriam de embasamento para as discussões relacionadas à 
Reforma Psiquiátrica no Brasil, tornando-se um documento impor-
tante na argumentação contrária à existência de espaços responsá-
veis por segregar e isolar as pessoas com deficiências mentais aptas 
a viver em convívio social. 

Há, na obra de Maura Lopes Cançado um entrelaçamento entre 
vida real e ficção. Em Hospício é Deus: diário I (1965), faz uma autorre-
presentação de louca, dando voz a si mesma e às suas companheiras 
de hospício, oferecendo ao leitor os devaneios de uma interna que 
sonha com o ambiente externo do qual está apartada. Como escri-
tora, adquiria uma identidade no espaço manicomial, deixando de 
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ser apenas a representação simbólica do número que a identificava 
como paciente.

O outro objeto deste corpus de análise é o documentário de João 
Moreira Salles, Santiago (2007). Nele, o documentarista pretendia, a 
priori, retratar as excentricidades do mordomo que trabalhou para a 
família Moreira Salles por mais de três décadas, Santiago. Em cinco 
dias, João Moreira Salles gravou nove horas de um material impreg-
nado de lembranças e contradições. Santiago, apesar de ocupar uma 
posição desfavorecida na hierarquização social, abaixo do patrão e 
sua família, apresenta gostos refinados e peculiares. 

Narrado em primeira pessoa, na voz do irmão, Fernando Moreira 
Salles, a produção atribui à narração em off a responsabilidade de 
revelar as intenções do diretor em relação àquilo que se constrói 
na tela, apostando na metalinguagem e na “intensificação e expli-
citação autorreflexiva dos artifícios, muitas vezes em nome de um 
‘choque do real’, e que acabam por criar novas ilusões de transparên-
cias” (FELDMAN, 2008, p. 240). 

Mesmo que o diretor seja, na maior parte do tempo, mais protago-
nista do que Santiago, compreende-se o fato de o mordomo empres-
tar seu nome ao filme. É ele quem faz a mediação e estabelece marcos 
entre o tempo pretérito e o presente, entre João e sua história pessoal 
e familiar, entre João e seu criado, entre João e o próprio João. 

Parâmetros analíticos para a seleção dos fragmentos 
autobiográficos do corpus desta análise comparativa 

A análise de conteúdo é uma etapa importante para que se possa, 
posteriormente, quantificar e categorizar os traços delimitativos do 
discurso autobiográfico propostos por Davis (2003) nos objetos de 
análise, sendo eles a obra literária Hospício é Deus: diário I (1965) e o 
documentário Santiago (2007). A aplicação da análise de conteúdo 
requer, inicialmente, a estruturação de categorias, que viabilizarão 
o mapeamento dos traços recorrentes nos materiais que compõem 
o conjunto analítico deste trabalho. As categorias foram elencadas 
a partir da teoria sobre discursos biográficos e autobiográficos pro-
postos na obra de Kathy Davis, Biography and Society (2003), princi-
palmente nas questões centralizadas no capítulo Biography as critical 
methodology. 
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É importante ressaltar que as denominações atribuídas às cate-
gorias resultaram do trabalho de reflexão da própria pesquisadora, 
a partir das problemáticas apresentadas por Davis (2003), uma vez 
que não há, na literatura recorrente sobre o tema, categorizações 
já organizadas exclusivamente para discursos autobiográficos. Ou 
seja, este conjunto não se encontra na obra supracitada, sendo uma 
síntese exclusiva daquilo que a pesquisadora angariou ao longo do 
percurso metodológico. 

A primeira concentra-se nas ambiguidades presentes nos discur-
sos autobiográficos (A). Esta categoria reúne os traços que demons-
tram as ambivalências e contradições nos escritos de Maura Lopes 
Cançado, bem como na organização da edição final do roteiro de 
Santiago (2007). Neste conjunto, pretende-se agrupar fragmentos 
relacionados às digressões que aproximam o passado do tempo pre-
sente do discurso. 

A segunda categoria enfatiza as descontinuidades lógico-tem-
porais (D). Esta categoria reúne os fragmentos impregnados pela 
inevitável falha memorialística humana, a qual não pode dar conta 
de armazenar todos os fatos de uma vida sem que haja lacunas que 
afetem diretamente na coerência do discurso. Essas lacunas, muitas 
vezes, são preenchidas de ficcionalidade, o que será demonstrado 
por trechos de Hospício é Deus: diário I (1965) que não correspondem 
à biografia derivada da pesquisa documental acerca de Maura Lopes 
Cançado, bem como por passagens em que o mordomo Santiago é 
direcionado a formular uma resposta que satisfaça as vontades de 
João Moreira Salles, sem que nesta fala haja qualquer continui-
dade lógico-temporal com a infância real do documentarista. Nesta 
segunda categoria pretende-se afirmar a hipótese inicial de que a 
busca memorialística em relação à descoberta identitária é, de fato, 
o que rege e predomina nos discursos autobiográficos, acima até 
da coerência em relação ao tempo, enquanto elemento constitutivo 
destas narrativas.

A terceira categoria reúne os resgates memorialísticos de tem-
pos anteriores àquele do presente do discurso autobiográfico (RM), 
o que é categoria essencial para a organização do discurso e da visão 
que se constrói de si mesmo. Maura Lopes Cançado, em muitos tre-
chos de seu diário íntimo, cita fatos de como era sua vida no inte-
rior de Minas Gerais, acontecimentos de sua adolescência, marcada 
pela fortuna acumulada do pai e pela castração de sua liberdade 
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expressivo-criativa pelos costumes conservadores aos quais foi 
exposta desde menina. Já João Moreira Salles, após o hiato de 13 
anos entre produção e edição final do documentário Santiago (2007), 
seleciona, das 9 horas de gravação bruta, muitas falas referentes à 
época de sua infância, quando explorava, na companhia do mor-
domo, a imensidão da mansão da Gávea. 

Na quarta categoria, descrever-se-á a dissociação entre a instân-
cia de “autor-criador” e “autor-indivíduo” proposta por Alberti (1991) 
(D1). Neste conjunto, estarão reunidas as múltiplas visões do “eu” e 
a descentralização do sujeito pós-moderno, classificado como um 
sujeito fragmentado, a partir das descrições variadas de si mesma, 
no caso de Maura Lopes Cançado, e dos comentários realizados em 
voz off por João Moreira Salles, durante as gravações do documentá-
rio Santiago (2007), que demonstram certa irritação e desaprovação 
de sua representação em algumas memórias, em contraste com o 
direcionamento e construção do próprio “eu” proporcionado pelo 
seu poder enquanto editor das gravações brutas. 

A quinta categoria apresentará o conjunto de traços relaciona-
dos às ambientações memorialísticas (A1). Nesta categoria, estarão 
incluídos fragmentos nos quais constem descrições espaciais, bem 
como ambientações, que, de certa maneira, impactaram direta ou 
indiretamente na construção das narrativas autorrepresentativas. 
Em Hospício é Deus: diário I (1965), por exemplo, o contraste entre 
a liberdade demonstrada pela vida na fazenda durante a infância e 
adolescência e a vida adulta, enclausurada nos manicômios, é fator 
decisivo para que Maura escreva, em tom de denúncia, sobre como 
o espaço influencia a construção de si mesma enquanto sujeito 
social. Dessa maneira, essa categoria priorizará o espaço enquanto 
elemento constitutivo das narrativas.

Por fim, na sexta e última categoria, pretende-se agrupar os 
impactos contextuais das vozes sociais externas nos discursos auto-
biográficos de Maura Lopes Cançado e João Moreira Salles (I). Este 
conjunto atuará como gancho essencial para que se dê continuidade 
às análises dialógicas dos discursos, principalmente no tocante ao 
impacto do Outro, enquanto sociedade pós-moderna, na construção 
de si mesmo.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

576

Quadro I  
Categorização dos traços delimitativos do discurso autobiográfico

Ambiguidades (A)

Descontinuidades lógico-temporais (D)

Resgates memorialísticos de tempos passados (RM)

Dissociação entre “autor-criador” e “autor-indivíduo” (D1)

Ambientações memorialísticas (A1)

Impactos contextuais das vozes sociais externas (i)

Fonte: Elaborado pela autora

 Demonstraremos, a seguir, a análise comparativa entre os ele-
mentos constitutivos da autobiografia destacados por Davis (2003), 
ambiguidades (A) e descontinuidades lógico- temporais (D), con-
frontando estes traços delimitativos do discurso autobiográfico com 
a produção de sentido na obra literária e na produção audiovisual. 

Ambiguidades (A)  
Contradições: a tensão entre o “eu” e o “outro” 

Para identificar este segundo elemento presente da narrativa auto-
biográfica na obra de Maura Lopes Cançado e nos traços autobiográ-
ficos do documentário de João Moreira Salles, é preciso retomar o 
conceito de dialogismo, defendido por Bakhtin (1979).

Diz-se que o enunciador, para constituir um discurso, leva em 
conta o discurso de outrem, ou seja, todo discurso é ocupado pelo 
discurso alheio. Por isso, a concepção dialógica da língua é fator 
essencial para o desenvolvimento de qualquer estudo no campo da 
linguagem.

Uma das definições do conceito de dialogismo é aquela marcada 
pela subjetividade dos enunciadores. De acordo com Fiorin (2008), 
este conceito define que o mundo interior de um sujeito é a dialogi-
zação da heterogeneidade das vozes sociais, o que comprova a teoria 
bakhtiniana inicial, baseada na constituição discursiva do sujeito a 
partir da apreensão de vozes sociais que constituem a realidade na 
qual está imerso.

Bakhtin (1979) afirma que o outro constitui um valor de autoridade 
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sobre o “eu”. Essa tensão dialógica entre as vozes externas e vozes 
internas influencia diretamente a construção da identidade do 
sujeito.

Estar internado no hospício não significa nada. São poucos os lou-
cos. A maioria compõe a parte dúbia, verdadeiros doentes men-
tais. Lutam contra o que se chama doença, quando justamente 
esta luta é o que os define: sem lado, entre o mundo dos chama-
dos normais e a liberdade dos outros [dos loucos]. Não conseguem 
transpor o “Muro”, segundo Sartre. É a resistência. [...] Transposta 
a barreira, completamente definidos, passam a outro estado — 
que prefiro chamar de santidade. A fase digna da coisa, a con-
quista de se entregar. O que aparentam é a inviolabilidade de seu 
mundo. (CAnÇADO, 1965, p. 27)

Neste momento da narrativa, Maura contradiz seu ponto de vista 
quando diz que “estar internado no hospício não significa nada” 
(CANÇADO, 1965, p. 27), uma vez que, anteriormente, denuncia o 
espaço manicomial como um agravante para os diagnósticos dos 
doentes mentais. Neste mesmo trecho, a autora atribui significado 
ao estar no interior dos muros da instituição, afirmando que, ao 
transpassar a barreira, os loucos passam ao estado de santidade, 
contradizendo, novamente, a alegação da falta de significado.

À luz da heterogeneidade de vozes que compõem o discurso dia-
lógico de Bakhtin (1979), pode-se dizer que tal contrariedade, que se 
repete em outros trechos da obra, existe graças aos conflitos engati-
lhados pelo discurso social e histórico acerca da loucura.

O conceito da loucura, que, de acordo com Foucault (1978), sofreu 
diversas alterações no transcorrer do tempo, consequência das 
transformações contextuais ao qual esteve submetido, é definido 
no discurso daqueles que falam sobre ele. Por isso, Maura Lopes 
Cançado, apesar de, em muitas passagens, indicar que enxerga suas 
companheiras de manicômio naturalmente, entra em contradição 
quando tem seu discurso influenciado pelas vozes sociais e externas.

No roteiro do documentário Santiago (2007), pode-se dizer que a 
narrativa autobiográfica é também dialógica e, por isso, apresenta 
divergências entre o pensamento do diretor e as vozes sociais com 
as quais dialoga no período em que busca resgatar suas memórias, 
bem como naquele em que as vivenciou. Tais vozes sociais são 
representadas, na filmagem, pela figura protagonista do mordomo 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

578

Santiago que, muitas vezes, ao responder uma pergunta, é repreen-
dido pelo diretor até oferecer a informação desejada pelo mesmo. 

O teor autobiográfico do documentário, quando analisado à luz das 
contradições, afasta-se da produção de sentido atribuída às contra-
dições presentes no diário autobiográfico de Maura Lopes Cançado. 
Esse afastamento entre o documentário e a obra literária dá-se, prin-
cipalmente, pelos papéis do audiovisual na formulação de articula-
ções estéticas e políticas do afeto. De acordo com Vasconcelos (2017), 
“onde falha ou falta o discurso, é a expressividade do corpo que pode 
nos ajudar a acessar o tema ou sujeito que a câmera busca investigar 
como pode ser observado em Santiago” (VASCONCELOS, 2017, p. 18). 

Uma outra contradição que reafirma os traços autobiográficos 
derivados da edição tardia de João Moreira Salles é a primeira cena 
de Santiago (2007). O documentário inicia-se com uma música e 
uma sequência de fotos que demonstram o sentimento de solidão 
da mansão dos Moreira Salles neste e em remotos tempos. O diretor 
contradiz-se, quando, apesar de anunciar o mordomo como prota-
gonista, enfatiza seus próprios sentimentos, introduzindo o espec-
tador ao universo de sua memória pessoal. A repetição da palavra 
“lembrança”, nas cenas iniciais, é uma evidência desta contradição 
entre a intenção biográfica, diante do protagonismo de Santiago 
Badariotti Melo, e o resultado autobiográfico, a partir do desejo, 
secreto ou timidamente confesso, do diretor. 

Neste caso, deve-se evidenciar o espaço, enquanto elemento 
constitutivo da narrativa, para explicitar o distanciamento da pro-
dução de sentido autobiográfico na literatura e no audiovisual. 

O espaço, no romance, tem sido – ou assim pode entender-se – 
tudo que, intencionalmente disposto, enquadra a personagem e 
que, inventariado, tanto pode ser absorvido como acrescentado 
pela personagem, sucedendo, inclusive, ser constituído por figu-
ras humanas, então coisificadas ou com a sua individualidade ten-
dendo para zero. (LinS, 1976, p. 72)

Na obra de Maura Lopes Cançado, portanto, o leitor tem acesso 
às suas memórias e reflexões espaciais. O enquadramento ofere-
cido pela autora é o único possível para visualizar o manicômio e a 
contradição do discurso da loucura. No audiovisual, por outro lado, 
tem-se imagem espacial nítida na tela, o que possibilita ao especta-
dor um leque de interpretações subjetivas da cena em questão. 
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Descontinuidades lógico-temporais (D) 
Lacunas temporais aonde adormecem o nosso “eu” 

Analisando as descontinuidades presentes no conteúdo de Hospí-
cio é Deus: diário I (1965), é possível identificar trechos que se asse-
melham às digressões presentes na obra de Machado de Assis. As 
digressões machadianas compõem o estilo singular do escritor bra-
sileiro e podem ser definidas como intervenções de elementos que 
se desviam do tema central da narrativa, ou seja, são interpolações 
entre recordações ou reflexões e os episódios que constituem aquele 
momento da narrativa.

12-2-1960 [...] Fui hoje ao pátio com Isabel. Não creio que a des-
crição do inferno, na Divina comédia de Dante, possa superá-lo. 
Ocorreu-me quando estava lá, pensar na tranquilidade dos ce-
mitérios. A toda família é tolerável e às vezes confortador visitar 
o tumulo de um parente. Mas é proibido entrar no pátio de um 
hospício. Nenhuma família resistiria, estou certa. [...] Até quando 
haverá pátios? Mulheres nuas, mulheres vestidas — mulheres. Es-
tando no pátio não faz diferença. Mas esta mulher, rasgada, muda 
estranha, um dia teria sido beijada. Talvez um bebê lhe sorrisse e 
ela o tomasse no colo, por que não? Não aceito nem compreendo 
a loucura. Parece-me que toda a humanidade é responsável pela 
doença mental de cada indivíduo. [...] Que fazer para que todos 
lutem contra isto? Não acho que os médicos devam conservar 
ocultos os pátios dos hospícios. Opto pelo contrário; só assim as 
pessoas conheceriam a realidade lutando contra ela. EnTRADA 
FRAnCA AOS ViSiTAnTES: não terá você, com seu indiferentis-
mo, egoísmo, colaborado para isto? Ou você, na sua intransigên-
cia? Ou na sua maldade mesmo? Sim, diria alguém, se pudesse: 
recusaram-me emprego por eu ter estado antes internado num 
hospício. Sabe, ilustre visitante, o que representa para nós uma 
rejeição? Posso dizer: representa um ou mais passos para o pátio. 
(CAnÇADO, 1965, p. 147-148)

No trecho acima temos uma descontinuidade derivada de uma 
reflexão que, consequentemente, ofereceu ao texto a característica 
digressional. Maura, no instante narrado, encontra-se no pátio do 
Engenho de Dentro, no Rio de Janeiro, mas transporta seu fluxo de 
consciência para os cemitérios, apresentando uma correlação entre 
os dois espaços.

Essa descontinuidade, em uma narrativa autobiográfica, existe 
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graças à relação intrínseca entre a memória individual e o contar a 
história da própria vida, conforme argumenta Pereira (2011):

A memória não se enraíza somente às continuidades temporais, 
ela está enraizada nas lembranças, nas descontinuidades, nos 
traumas e em tantas manifestações humanas, pois esta memória 
está ligada a um tempo vivo, que rompe com as cronologias linea-
res presas às tradições e que se abre para o passado e para o futu-
ro, é o tempo em que os acontecimentos estão no âmbito do agora, 
no tempo dos acontecimentos e dos eventos. O tempo está muito 
presente nas histórias autobiográficas, pois uma autobiografia 
nunca está estática numa narrativa linear, mas estará sempre ree-
laborada numa simples sequência de tempo, porém composta de 
contínuas reestruturações de eventos passados. (PEREiRA, 2011)

Já no documentário Santiago (2007), por se tratar de uma obra 
audiovisual, as descontinuidades mostram-se a partir das interrup-
ções feitas pelo diretor, João Moreira Salles, no discurso do mor-
domo Santiago ao longo das gravações de 1992. O documentarista 
recorre às falas do outro para fazer seu resgate memorialístico. Na 
esperança, talvez, de recuperar lembranças familiares que se man-
tiveram no subterrâneo, escondidas e encobertas por outras falas. 

Além disso, devido ao hiato de 13 anos entre a gravação das ima-
gens e o lançamento do documentário, é possível notar o amadu-
recimento estilístico de João Moreira Salles enquanto diretor e o 
seu protagonismo, ainda que, imageticamente, em segundo plano, 
diante dos cortes, cenas excluídas, assim como daquelas seleciona-
das para compor o produto final. 

As descontinuidades temporais, bem como aquelas referentes ao 
roteiro inicial proposto, mostram-se, portanto, como um artifício 
utilizado pelo diretor para, por meio dos fragmentos do discurso de 
Santiago Badariotti Melo, costurar a história de si e de sua própria 
família.

Nota-se, a partir de uma análise dos elementos constitutivos da 
narrativa autobiográfica, com ênfase para o tempo, principalmente 
relacionado à produção das obras, que há uma aproximação entre 
os narrados literário e audiovisual. Maura Lopes Cançado, no cabe-
çalho de seu diário autobiográfico, apresenta lacunas temporais, 
oferecendo ao leitor datas não contínuas; por outro lado, em seu 
processo criativo de escrita, notamos digressões que permitem a 
inclusão de um tempo imaginário no interior de um tempo definido 
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cronologicamente. Este, o tempo imaginário, contém traços expres-
sivos sobre as reflexões referentes a si mesma, contribuindo, assim, 
para o teor autobiográfico da obra. 

Em João Moreira Salles, a descontinuidade temporal entre as gra-
vações e a retomada da produção é fator decisivo para alteração da 
produção de sentido, incluindo teor autobiográfico ao documentá-
rio, que, inicialmente, não se mostrava intencional. 

“O que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém me perguntar, eu 
o sei; se eu quiser explicá-lo a quem me fizer essa pergunta, já não 
saberei dizê-lo” (AGOSTINHO apud NUNES, 1988, p. 16). O tempo é 
um elemento de difícil abordagem e estabelece relações íntimas com 
o ato de narrar. No gênero autobiográfico, mais especificamente, este 
elemento mostra-se, muitas vezes, distante da lógica cronológica, o 
que caracteriza as descontinuidades propostas por Davis (2003). 

Conclusão

Quando se analisa, comparativamente, uma obra literária e um docu-
mentário audiovisual, deve-se estar ciente de que não há parâmetros 
simétricos de categorização. Por isso, é natural que algumas cate-
gorias apareçam com mais frequência e maior nitidez na obra de 
Maura Lopes Cançado, enquanto outras mostram-se mais eviden-
tes no documentário de João Moreira Salles. Essas discrepâncias se 
dão, principalmente, devido às diferenças dos conjuntos sígnicos; 
enquanto as palavras possibilitam a expressão de certos traços, os 
recursos imagéticos e sonoros possibilitam a manifestação de outros. 

Conclui-se que, em uma narrativa autobiográfica literária, as 
ambiguidades (A), as descontinuidades lógico-temporais (D) e os 
impactos contextuais das vozes sociais externas (I) são categorias 
que têm identificação mais nítida que as demais, devido ao sistema 
sígnico dos enunciados transpostos em palavras. No caso das ambi-
guidades, o discurso escrito, por não contar com recursos que possi-
bilitem a verificação de verossimilhança simultânea à apreensão do 
enredo, é mais propício a apresentar trechos ambíguos que gerem 
dúvidas ao leitor quanto à real sucessão de fatos. 

Já em relação às descontinuidades lógico-temporais, as digres-
sões, conforme se apresentam, mostram-se mais nítidas pois, além 
do cabeçalho, que é inserido no início de cada página do diário 
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íntimo, possibilitando a checagem da sucessão de datas, é possível, 
também, identificar traços desta categoria a partir do uso de pontu-
ações específicas. Maura, muitas vezes, cita que está desviando os 
escritos do foco inicialmente pretendido, enquanto, no documen-
tário audiovisual, as digressões dependam de estratégias de edição 
e montagem para existirem e serem coerentes com o roteiro. As 
digressões literárias, em contrapartida, dependem apenas do fluxo 
de consciência do escritor, podendo existir e se encaixar no discurso 
com maior facilidade e, portanto, expressando-se com maior inten-
sidade e frequência. 

Por fim, temos o impacto contextual das vozes sociais externas 
que, especificamente no caso de Hospício é Deus: diário I (1965), 
apresenta maior expressão devido ao contexto e à temática exposta 
na obra de Maura Lopes Cançado. A discussão acerca da Reforma 
Psiquiátrica e os discursos discordantes sobre o sistema manico-
mial no Brasil na década de 1950 geram impactos que não se limi-
tam, exclusivamente, à vida da autora. A narrativa autobiográfica 
de Maura, portanto, faz uso das situações vivenciadas em primeira 
pessoa para discutir uma problemática coletiva, que diz respeito, 
também, à vivência das demais internas dos hospitais psiquiátricos 
nos quais esteve internada. 

Em Santiago (2007), as categorias supracitadas também são iden-
tificadas; no entanto, as diferentes formas de expressão são jus-
tamente as responsáveis pela divergência de produção de sentido 
nas autobiografias que compõem o corpus desta análise. No roteiro 
de João Moreira Salles, a presença destas vozes sociais externas (I) 
volta-se ao microcosmo social no qual se desenvolvem as relações 
interpessoais entre o documentarista e o mordomo. A hierarqui-
zação sugerida pela posição social ocupada por cada um deles tem 
impacto na produção de sentido desta narrativa autobiográfica; no 
entanto, a expressão desta categoria no documentário autobiográ-
fico volta-se ao interior da mansão dos Moreira Salles e não expande 
o discurso para o coletivo, como o faz Maura Lopes Cançado. 

No documentário, ainda, as categorias que apresentam expres-
são mais acentuada são os resgates memorialísticos de tempos pas-
sados (RM), a dissociação entre “autor-criador” e “autor- indivíduo” 
(D1) e as ambientações memorialísticas (A1). Este conjunto de cate-
gorias, quando aplicadas a uma narrativa que conta com suporte 
imagético e sonoro, mostra-se em maior evidência, uma vez que há 
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a possibilidade de checagem imediata dos fatos narrados em pri-
meira pessoa, a partir de imagens e áudios de arquivo, captados 
simultaneamente à ocorrência destes fatos. 

Por isso, quando João Moreira Salles faz uso das tomadas de cenas 
gravadas na mansão Moreira Salles, enquanto descreve o espaço, o 
espectador tem acesso ao objeto daquela descrição sem as modifica-
ções subjetivas encontradas em uma descrição literária, que conta 
apenas com o conjunto de enunciados discursivos do escritor. Dessa 
forma, as ambientações memorialísticas de Santiago (2007) são per-
cebidas de forma concreta e visual, ou seja, o espectador tem acesso 
ao interior da mansão na qual o documentarista conviveu com o 
mordomo Santiago durante sua infância, diferentemente do que 
acontece quando há traços desta categoria, (A1), em Hospício é Deus: 
diário I (1965), quando o leitor não os enxerga a partir de imagens 
comprobatórias, mas, sim, a partir de uma descrição subjetiva de 
Maura Lopes Cançado. 

Assim como as ambientações ganham forma em uma narrativa 
audiovisual, os resgates memorialísticos (RM) também se intensifi-
cam, uma vez que seguem a mesma lógica de verificação de veros-
similhança. Quando a narrativa autobiográfica se constrói a partir 
de um enredo literário, ou seja, a partir de um conjunto sígnico de 
palavras, as fronteiras entre autobiografia e autoficção, que mar-
geiam tais resgates de vivências e experiências pretéritas, tornam-se 
mais difusas graças ao subjetivismo intrínseco ao ato de escrever. 

Para a análise da expressão dos traços desta categoria, (RM), a 
percepção da fronteira entre estes dois gêneros discursivos, a auto-
biografia e a autoficção, é de extrema importância. Em Santiago 
(2007), enquanto o espectador acompanha a narração em off e o dis-
curso do próprio mordomo, é possível que se verifique, nas próprias 
cenas, o que é narrado pelas instâncias de narrador e personagem. 
Ou seja, quando, no discurso de uma destas instâncias, verificam-
-se traços autoficcionais, a discordância com o que se transmite por 
meio da imagem e do som elimina essa nebulosidade existente em 
Hospício é Deus: diário I (1965), quando encontramos traços de resga-
tes memorialísticos. 

Na obra literária, portanto, quando buscamos expressões desta 
categoria, é incerto definir até que ponto se trata, unicamente, 
de uma narrativa autobiográfica e de que ponto em diante pode-
mos afirmar que Maura Lopes Cançado faz uso da autoficção para 
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preencher as lacunas derivadas das falhas do processo de rememo-
ração. É, aliás, essa particularidade das delimitações fronteiriças 
entre estes gêneros, que interagem no espaço interdiscursivo bio-
gráfico (ARFUCH, 2002), que nos permite concluir que a autobio-
grafia pede uma flexibilização conceitual capaz de abarcá-la sem, 
no entanto, deixar de lado o caráter estabilizador da ideia proposta 
para que se segmente o discurso em gêneros específicos. 

Por fim, chegamos à categoria que propõe a análise da dissocia-
ção entre “autor-criador” e “autor-indivíduo” (D1), que, conforme 
supracitado, faz parte do conjunto de traços que são mais expres-
sivos no documentário Santiago (2007) do que na obra literária Hos-
pício é Deus: diário I (1965). Os traços que sugerem a presença dessa 
dissociação abrem espaço para que se responda às hipóteses refe-
rentes à necessidade de coincidência entre as instâncias de autor, 
narrador e personagem para que se classifique um discurso como 
autobiográfico, conforme proposto por Lejeune (1975) em seu pacto 
autobiográfico. 

Apresentamos aqui trechos do diário íntimo de Maura que 
demonstram tal dissociação. É evidente que este traço categórico 
esteja presente em um discurso autobiográfico a partir das autorre-
flexões propostas pelo rememorar da própria vida e de uma narrativa 
em primeira pessoa, independentemente do formato narratológico 
a partir do qual se desenvolva este enredo. São estas autorreflexões 
e autoquestionamentos que inserem o “autor-indivíduo” no discurso 
majoritariamente composto pela voz do “autor-criador”. No entanto, 
as intenções autorreflexivas, as quais impulsionam certo autor a 
desenvolver sua autobiografia, variam de acordo com o objetivo 
central desta busca memorialística que guia os rumos da narrativa. 

Em Hospício é Deus: diário I (1965), as autorreflexões de Maura 
sobre seu comportamento e sobre a aceitação de ideias divergen-
tes sobre o sistema manicomial capilarizam-se pelo texto, demons-
trando maior dificuldade de demarcação. Em contrapartida, João 
Moreira Salles tem suas autorreflexões que inserem o “autor-indi-
víduo” no discurso guiadas por um discurso metalinguístico auto-
crítico, transformado após o hiato de mais de uma década entre a 
gravação original e a edição final do documentário. O “autor-indiví-
duo”, neste caso, surge, de forma evidente, na voz off que comenta a 
postura do “autor-criador” que entra em cena, dirigindo a fala e os 
movimentos de Santiago. 
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Estas diferentes formas de expressão das categorias aqui propos-
tas para a análise e classificação de um discurso autobiográfico nos 
conduzem a confirmar a necessidade de uma perspectiva menos 
formalística para o gênero, uma vez que a variedade de formas 
de expressão do próprio eu sugere que a conceituação engessada 
impede a agregação de narrativas como Santiago (2007), que não 
apresenta a condição basal proposta por Lejeune, no espaço biográ-
fico que reúne as narrativas do eu. 

Dessa forma, conclui-se que ambos os objetos selecionados apre-
sentam os traços categóricos que nos levam a classificá-los como 
autobiográficos. As categorias que guiaram as presentes análises 
mostraram-se inexistentes até o momento presente, o que contri-
buía para que houvesse certo desarranjo, quando uma narrativa 
autobiográfica apresentava dificuldade de reunir todos os requisitos 
necessários para que se estabelecesse o pacto autobiográfico entre 
autobiógrafo e leitor e/ou espectador. 

Como conclusões teóricas, pode-se afirmar que, diante da varie-
dade de formas de narrar a própria vida, que compõe o espaço biográ-
fico proposto por Leonor Arfuch (2002) para discutir a autobiografia a 
partir de uma perspectiva mais contemporânea, não há necessidade 
estrita de existir coincidência entre as instâncias de autor, narrador 
e personagem para que se possa afirmar uma autobiografia. Além 
disso, os requisitos estabelecidos por Lejeune em Le pacte autobiogra-
phique (1975), incluindo aqueles necessários ao estabelecimento do 
pacto romanesco ou do pacto fantasmático, nem sempre se mostram 
necessários para que se estruture uma narrativa autobiográfica. 

Hospício é Deus: diário I (1965) é uma autobiografia que, devido 
ao seu sistema sígnico, permite-nos confirmar coerência na concei-
tuação tradicional deste gênero do discurso. No entanto, Santiago 
(2007) é um desafio para o conceito tradicionalista, o que nos leva a 
propor uma reflexão teórica mais abrangente — primeiro, em relação 
à necessidade restritiva da existência de um pacto autobiográfico que 
engessa a produção de sentido diante da subjetivação do leitor e/ou 
espectador; e, em segundo lugar, em relação às características estabi-
lizadoras dos enunciados que farão parte deste conjunto discursivo. 

Desde a conceituação de gêneros do discurso proposta por Bakh-
tin (1979), há o questionamento em torno da delimitação rígida de 
um gênero e de outro, uma vez que as fronteiras entre os conjun-
tos característicos enunciativos se mostram cada vez mais difusas. 
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Evidenciou-se a necessidade da expansão fronteiriça do gênero 
autobiográfico, a fim de agrupar, neste espaço interdiscursivo, nar-
rativas tão plurais quanto a singularidade de cada vida, como se con-
firmou por meio da construção do “eu-presente” de Maura Lopes 
Cançado e do “eu-presente” de João Moreira Salles. 
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Escritas em deslocamento: trânsitos conceituais

Tatiana da Silva Capaverde (UFRR)  1

Introdução

Historicamente, os deslocamentos fazem parte da composição cul-
tural das Américas desde seu ‘descobrimento’, e os fluxos migra-
tórios internos dos povos nômades fazem parte de uma realidade 
ainda mais pregressa. O fluxo de europeus e o processo colonizador 
tornaram os países americanos um espaço de hibridações culturais 
que se desdobram até nossos dias. No entanto, com a constituição e 
consolidação no século XIX dos estados-nação e a demarcação das 
fronteiras, a migração começa a ser tratada como problema, princi-
palmente pelos países considerados centrais, realidade que se inten-
sifica com as ameaças advindas de movimentos terroristas, intensos 
fluxos de refugiados e transmissões pandêmicas. No entanto, apesar 
de resistências governamentais, atualmente a crescente globaliza-
ção e as conexões midiáticas interligam o mundo e ressignificam os 
trânsitos, que passam a apresentar fluxos com destinos variados que 
superam o cenário territorial e os entraves aduaneiros. No século 
XXI, a América Latina, além de receber pessoas das mais variadas 
nacionalidades, passa a ocupar espaços em diferentes continentes.

Assim, a vasta tradição de escritas que exploram a poética do 
deslocamento está marcada por processos de construção identitária 
de cunho tanto simbólico quanto nitidamente espacial, promovidos 
pelas movências e pelas diferentes formas de transculturalidade. O 
relato de viagem enquanto primeira manifestação escrita dos trân-
sitos culturais nas Américas apresenta, em sua maioria, o ponto de 
vista do europeu que registra suas impressões sobre os autóctones e 
suas vivências em território americano. No entanto, desde a década 
de 70, os deslocamentos também passaram a se dar em direção con-
trária, e o velho continente passa a ser lugar de asilo político para 
grandes nomes da literatura latino-americana que produziram suas 

1. Doutora em Estudos de Literatura pela Universidade Federal Fluminense 
(UFF). Professora dos cursos de Graduação e Pós-Graduação em Letras da 
Universidade Federal de Roraima (UFRR).
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obras na Europa, como Julio Cortázar, Juan José Saer, Mario Bene-
detti, Eduardo Galeno, Antonio Skármeta, Luis Sepúlveda, entre 
outros. Na década de 90, essas rotas foram retomadas e permane-
cem ativas até nossos dias. Da geração de 90, entre aqueles autores 
que saíram por vontade própria de seus países e passaram a pro-
duzir em outros territórios, podemos citar Roberto Bolaño, Jorge 
Volpi, Rodrigo Fresán, Andrés Neuman e Juan Carlos Méndez Gué-
dez, muitos desses ainda hoje residentes no exterior. Atualmente, 
esses constantes deslocamentos têm sofrido um aumento, dadas as 
crises econômicas e as disputas territoriais ou religiosas na contem-
poraneidade. A situação atual é aquela que Eco (1998) já previa: “no 
próximo milênio (e como não sou um profeta não posso especificar 
a data), a Europa será um continente multirracial, ou se preferirem, 
colorido. Se lhes agrada, assim será; se não, assim será da mesma 
forma” (p. 100).

A globalização gerou uma intensificação da mobilidade que acar-
retou transformações no significado dos limites e dos imaginários 
nacionais. A ideia de fronteira se transforma e cada vez mais a noção 
de desterritorialização/reterritorialização como espaço metafórico 
ultrapassa a referência espacial nacional para indicar um lugar de 
enunciação que não reconhece identidade fixa. Em consequência 
desse cenário mundial, os deslocamentos espaciais e culturais vol-
taram a figurar entre as temáticas recorrentes de obras literárias. 
Podemos encontrar retratadas na literatura latino-americana situ-
ações de migração, exílio, viagem ou a representação da figura do 
estrangeiro no universo multicultural como formas recorrentes de 
se tratar dos deslocamentos culturais no âmbito do texto literário, 
apresentando em comum uma poética do deslocamento. Dessa 
forma, o tema passa a exigir nova atenção crítica e teórica dada a 
composição da sociedade contemporânea marcada pela fluidez das 
fronteiras, pelos trânsitos e deslocamentos motivados pelos grandes 
fluxos migratórios e pela composição cultural global.

Espaços globais e sujeitos nômades 
na composição da poética do deslocamento

Em tempos sobremodernos, termo de Marc Augé (2010), o nômade 
não mais possui sentido de lugar e de território, de tempo e de 
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retorno; ao contrário, possui íntima relação com a desterritoriali-
zação e o individualismo. O foco não mais está na cartografia dos 
trânsitos, mas sim na poética da mobilidade que passa a compor 
as novas produções. Para o autor, “o sentido de ‘sobre’ no adjetivo 
‘sobremoderno’ deve ser entendido no sentido que ele possui em 
Freud e Althusser, na expressão ‘sobredeterminação’, o sentido do 
inglês ‘over’; ele designa a superabundância de causas que complica 
a análise dos efeitos” (AUGÉ, 2010, p. 15). Esse complexo processo 
está sob os efeitos da mundialização, termo que engloba ao mesmo 
tempo “a globalização, que se define por extensão do mercado libe-
ral e o desenvolvimento dos meios de circulação e de comunicação, 
e a planetarização ou consciência planetária, que é uma consciência 
ecológica e social” (AUGÉ, 2010, p. 30).

A literatura escrita em tempos sobremodernos congrega em si 
noções espaciais que ampliam territórios e nações. Aponta para 
noções espaciais que remetem ao caos-mundo (GLISSANT, 2005) 
e ao não-lugar (AUGÉ, 2012) como forma de ressignificar espaços 
e identidades. Nesse universo conceitual, a figura do estrangeiro e 
das (in)definições espaciais tornam-se significativas, pois represen-
tam o imaginário da mobilidade e da relação com o outro. Diferente-
mente do retrato do deslocamento marcado pela perda, impregnado 
de nostalgia, a relação contemporânea com um novo território pode 
ser de conquista e de novas experiências. Os contrastes culturais 
muitas vezes são tratados pelo viés irônico, e o distanciamento pode 
proporcionar uma visada crítica de sua própria condição. A relação 
estabelecida com o outro nem sempre é de submissão e de choque, 
mas pode ser de troca ou de indiferença. Dessa forma, a movência 
deixa de ser um movimento associado à negatividade e passa a ter 
valor experiencial, uma vez que proporciona novas relações consigo 
e com os outros. É a partir desses deslocamentos conceituais que 
a poética do deslocamento toma novo fôlego e que contemporane-
amente podemos citar uma literatura em trânsito que se propõe 
cosmopolita.

Glissant (2005, p. 98), na década de 90, propõe o caos-mundo 
como forma de identidade em contato com o outro, definindo-o 
como “[...] o choque, o entrelaçamento, as repulsões, as atrações, as 
conivências, as oposições, os conflitos entre as culturas dos povos na 
totalidade-mundo contemporânea.” Dessa maneira, propõe a mis-
tura cultural como uma dinâmica relacional que sempre ocorreu 
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e continuará existindo, tendo como princípio a imprevisibilidade. 
Aponta também a necessidade de se pensar as identidades a partir 
da noção rizomática de Deleuze, já que 

[...] as identidades são conquistas da modernidade – conquista 
dolorosa porque sua busca não terminou. E em toda a superfície 
do planeta há conflitos, focos de desolação que contradizem esse 
movimento das identidades. Mas há também um movimento que 
caracterizo da seguinte forma: as identidades de raiz única aos 
poucos cedem lugar às identidades-relações, ou seja, às identida-
des-rizomas. Não se trata de desenraizar, mas sim de conceber a 
raiz como menos intolerante, menos sectária: uma identidade raiz 
que não mata à sua volta, mas que ao contrário estende suas rami-
ficações em direção aos outros. (GLiSSAnT, 2005, p. 154)

As teorizações pós-coloniais que apontaram para a composição 
impura da identidade americana também desconstruíram o con-
ceito de nação, que está diretamente implicado na concepção de 
caos-mundo e na de identidade rizomática. Sobre o tema, Glissant 
(2005) afirma que nação passa a assumir muito mais um conte-
údo cultural que estatal, militar, econômico e político. O desloca-
mento das noções de nação e espaço, assim como de identidade, 
encaminham os estudos a uma flexibilização e a uma ampliação na 
abordagem dos temas. Em contextos transnacionais, o que é pos-
sível observar é que a realidade das interações globalizadas e dos 
grandes fluxos, sejam eles caracterizados como compulsórios ou 
voluntários, reformatam a abordagem das temáticas identitárias e 
nacionais. Nesse universo teórico, as referências às fronteiras e aos 
territórios perdem ancoragens seguras para dar lugar aos trânsitos 
e aos deslocamentos que conformam novos espaços transnacionais.

Nesse sentido, o imaginário da mobilidade suscita novas percep-
ções espaciais, sendo também o espaço um conceito que se quer 
apreender não como categoria imóvel ou passiva, mas na sua dinâ-
mica migrante. Pensando em uma organização mundial globalizada, 
o antropólogo Marc Augé (2012), por exemplo, fala em ‘não-lugares’, 
renovações espaciais decorrentes das novas relações supermoder-
nas. Para o autor,

Se um lugar pode se definir como identitário, relacional e histó-
rico, um espaço que não pode se definir nem como identitário, 
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nem como relacional, nem como histórico definirá um não lu-
gar. A hipótese aqui defendida é a de que a supermodernidade 
é produtora de não lugares, isto é, de espaços que não são em si 
lugares antropológicos e que, contrariamente à modernidade bau-
delairiana, não integram os lugares antigos: estes, repertoriados, 
classificados e promovidos a ‘lugares de memoria1’, ocupam aí um 
lugar circunscrito e específico. [...] um mundo assim prometido à 
individualidade solitária, à passagem, ao provisório e ao efêmero 
[...]. (AUGÉ, 2012, p. 73)

Os não-lugares, portanto, são definidos a partir das formas de 
relação com o outro que têm como princípio o deslocamento e a 
movência. Em função disso, o autor trata dos lugares como os avi-
ões, os trens, os ônibus, os shoppings, que são de uso coletivo, além 
da prática do espaço como a viagem. As relações que se estabele-
cem com esses espaços são do tipo transitórias, que promovem a 
solidão. “O lugar e o não lugar são, antes, polaridades fugidias: o 
primeiro nunca é completamente apagado e o segundo nunca se 
realiza totalmente – palimpsestos em que se reinscreve, sem cessar, 
o jogo embaralhado da identidade e da relação” (AUGÉ, 2012, p. 74).

Nesse contexto de globalização, os viajantes realizam esses trân-
sitos e reúnem, em seu deslocamento, espaços, culturas e reali-
dades antes distantes. Nesse sentido se instaura uma constituição 
identitária a partir de uma compreensão radicante, como define 
Bourriaud (2011), conceito que ele relaciona com “um organismo 
capaz de fazer brotar suas próprias raízes e de agregá-las à medida 
que vai avançando” (2011, p. 20). Para o autor, ser radicante é “pôr 
em andamento as próprias raízes, em contextos e formatos hetero-
gêneos; negar-lhes a virtude de definir por completo a nossa identi-
dade” (2011, p. 20), negando a origem em proveito de enraizamentos 
simultâneos ou sucessivos.

A instabilidade de fronteiras e territórios se reflete na linguagem 
e na construção de significado, constituindo uma nova forma de 
relação com o que está posto, promovendo uma escrita que tam-
bém busca novos formatos e formas de expressão que operam em 
constante dialética entre o eu e o outro, entre as formas e pontos de 
vistas recorrentes e novas percepções e ângulos. Jasinsky (2015), que 
nomina como escrita nômade toda aquela escrita que opera lingua-
gens nômades, afirma:
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Mais que a possibilidade do relato de viagem por meio da narrati-
va, mais que a expressão de uma vida alheia, a escrita nômade ar-
ticula a essas experiências o interesse por atravessar as fronteiras 
da própria palavra em busca de novas práticas estéticas promo-
vidas pela relação com as outras linguagens, [...]. A tendência da 
escrita nômade é a relação, isto é, a possibilidade de manifestação 
do outro nela, sem que isso signifique a abdicação da sua integri-
dade, ou de sua identidade. Ao contrário, isso a singulariza, pois a 
identidade não é mais o alicerce exclusivo de um valor adquirido, 
ela é reformulada pela alteridade no movimento da multiplicida-
de. (JASinSKY, 2015, p. 199)

Dessa forma, os deslocamentos se dão também no plano esté-
tico, promovendo na trama textual e nas representações simbólicas 
relações que serão construídas com base no estranhamento e na 
alteridade.

Michel Onfray, em seu livro Teoria da Viagem [Théorie du Voyage], 
publicado em 2007, a partir da diferenciação entre o nômade e o 
sedentário, apresenta a poética da viagem. O autor afirma que o 
movimento é uma condição ancestral, e que, em um dado momento, 
cada um se descobre nômade ou sedentário, “amante dos fluxos, 
transportes, deslocamentos, ou apaixonado por estatismo, imobi-
lismo e raízes” (2009, p. 9). Como figuras genealógicas e mitológi-
cas que representam duas formas de entender os deslocamentos, o 
autor cita o pastor e o camponês, que denotam desde a antiguidade 
questões metafisicas, ideológicas e políticas. O nômade como uma 
maldição bíblica ou como comportamento inquieta o sistema capi-
talista e, por isso, está condenado a expiação. Assim, 

O viajante concentra estes tropismos milenares: o gosto pelo mo-
vimento, a paixão pela mudança, o desejo ardoroso de mobilida-
de, a incapacidade visceral de comunhão gregária, a vontade de 
independência, o culto da liberdade e a paixão pela improvisação 
de seus menores atos e gestos; ele ama seu capricho mais do que 
a sociedade na qual vive à maneira de um estrangeiro, coloca sua 
autonomia bem acima da salvação da cidade, que ele habita como 
ator de uma peça da qual não ignora a natureza de farsa. Longe 
das ideologias da aldeia natal e da terra, do solo da nação e do san-
gue da raça, o errante cultiva o paradoxo da forte individualidade 
e sabe se opor, de maneira rebelde e radiosa, às leis coletivas. 
(OnFRAY, 2009, p. 14)
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A partir dessa compreensão, ser viajante é um estado que per-
passa uma nova percepção espacial e não necessariamente um 
deslocamento físico, o que se observa em muitas escritas contem-
porâneas. O que também não impede de serem observadas figuras 
nômades em deslocamento físico que promovam, no estranhamento 
e no contato com o outro, movimentos subjetivos e existenciais. 
Como Onfray (2009) disse em outra passagem, que trata da força 
que leva o viajante a colocar o pé na estrada e realizar seu destino, 
a viagem é essencialmente subjetiva: “Nas trilhas e nas veredas, nas 
estepes e nos desertos, nas ruas das megalópoles ou na desolação 
dos pampas, sobre a onda profunda ou no ar atravessado por invisí-
veis correntes, ele sabe o inevitável encontro com sua sombra – não 
tem escolha” (2009, p. 15).

Nessa mesma percepção de buscar identificar diferentes motiva-
ções que levam ao ato do deslocamento, Zilá Bernd aponta que – nos 
verbetes dedicados ao viajante entre os diferentes tipos de sujeitos 
deslocados em seu Dicionário de Figuras e Mitos Literários das Amé-
ricas (2007) - o viajante constrói com a viagem diferentes significa-
ções. Ele pode, assim como Ulisses, desejar a volta ao país natal, 
percorrendo novos territórios com vistas sempre no retorno e no 
passado distante; ou pode, ainda, assim como Jasão, se encontrar no 
movimento, sem desejar estabelecer novas raízes ou voltar àquelas 
abandonadas em seu ponto de partida. O primeiro tipo de viajante 
busca, ao término da viagem, “demarcar um território, celebrar 
a continuidade e afirmar sua pertença a uma cultura e/ou a uma 
nação” (BERND, 2007, p. 673), já o segundo deseja “alongar o mais 
possível o tempo de viagem (o tempo vivido no entrelugar), adiando 
indefinidamente o retorno” (BERND, 2007, p. 672).

Assim, a viagem, seja ela tematizada enquanto trânsito físico 
ou subjetivo em tempos contemporâneos, promove constantes res-
significações em noções espaciais e estéticas, o que vem se apre-
sentando em nossos dias como um crescente desafio para o campo 
analítico e teórico da área dada a nova realidade de interconexões 
globais. A abordagem ficcional desses processos que possuem como 
espaço de tensão o texto e como tema os deslocamentos de persona-
gens e autores são de especial interesse da pesquisa atual latino-a-
mericana, requerendo um novo olhar também nômade e contrário 
à repetição de parâmetros críticos e teóricos antes dedicados a uma 
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realidade moderna pautada nas composições identitárias e nacio-
nais da escrita colonial e pós-colonial.

Escritas e conceitos em trânsito

Entre os estudos teóricos dedicados ao tema da escrita dos trânsi-
tos culturais, podemos apontar aqueles que, frente às manifesta-
ções literárias que tematizam os deslocamentos culturais, buscam 
definir a escrita de autores fora de seu país natal. Nesses casos, é 
importante observar que a escrita de autores hispano-americanos 
em situação de trânsito aborda o deslocamento tanto no tratamento 
temático quanto na subjetividade do ponto de vista narrativo de 
quem fala nas obras, muitas vezes expatriados assim como seus 
autores. 

A escrita por autores residentes fora de seus países é tratada pela 
teoria a partir de diferentes nominações. Literatura migrante, litera-
tura inquilina, palavras nômades ou literatura sem morada fixa são 
alguns dos conceitos que buscam qualificar a produção de autores 
que vivem essa realidade extraliterária que muitas vezes se mani-
festa através da voz de personagens também em deslocamento no 
centro da narrativa. 

Para Zilá Bernd (2013), o conceito literatura migrante passou a ter 
maior circulação a partir da publicação de L´écologie du réel, de Pierre 
Nepveu, em 1988. “Para o poeta e ensaísta de Montreal, o imaginário 
migrante é aquele que se apresenta dilacerado entre o ‘próximo e o 
longínquo, o familiar e o estrangeiro, o semelhante e o diferente’” 
(NEPVEU, 1988, p. 199-200 apud BERND, 2013, p. 214). Contempo-
raneamente, passou a ser expandido pelos teóricos Simon Harel e 
Pierre Ouellet do Québec e abarca as relações de alteridade, já que

[...] na noção de migrância está a ideia de transgressão, através 
da qual o Eu se emancipa de sua identidade primeira, fazendo 
a passagem ao Outro. Essa abertura favorece o desenvolvimento 
de uma “estesia migrante” ou “sensibilidade migratória”, no dizer 
de Ouellet, que se revela nas “formas de percepção do outro e de 
apreensão da própria alteridade”, de forma que a identidade não é 
estável, mas está sempre em movimento interno (cf. OUELLET, P. 
L’ Esprit migrateur: essai sur le non-sens commun). (apud BERnD, 
2014, p. 348)
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Nessa perspectiva, o que está em pauta é a relação que se estabe-
lece com o outro que conforma sua identidade sempre em constru-
ção. Em sua tese de doutorado, Berlage (2014) cita o trabalho de S. 
Frank, Migration and literature (2008), que aponta temas e aspectos 
formais comuns na literatura da migração:

Portanto, do ponto de vista temático, esta literatura se dedicaria à 
questão identitária – seja ela humana, cultural ou nacional – e ao 
processo de globalização que a afeta, podendo ser destrutivo ou 
doloroso, mas também fascinante (Frank, 2008). Neste sentido, 
muitas destas obras funcionariam como reescrita da identidade 
com a finalidade de evocar seu caráter necessariamente impuro 
e heterogêneo. Com relação a sua forma estilística, a literatura 
da migração se destacaria especialmente pela multiplicidade de 
linhas narrativas, discursos, estilos, perspectivas e linguagens. 
(BERLAGE, 2014, p. 89, tradução nossa) 2

Carine Mandorossian, pesquisadora dedicada aos estudos da 
literatura feminina, em seu texto “From Literature of Exile to Migrant 
Literature” (2002) que trata de autoras em migração, também busca 
utilizar o conceito de literatura migrante, diferenciando-o de lite-
ratura de exílio. Segundo a autora, os autores atuais que escrevem 
fora de suas fronteiras nacionais buscam se auto definir como (i)
migrantes, desfocando de sua situação espacial e condição nacional 
para uma perspectiva que enfatiza uma condição de constante tran-
sitoriedade. A adoção do termo migrante, segundo ela:

[…] desafia essa lógica binária, enfatizando o movimento, a fal-
ta de raízes e a mistura de culturas, raças e idiomas. O mundo 
habitado pelos personagens não é mais conceituado como “aqui” 
e “lá”. Em função de seu deslocamento, a identidade da migran-
te passa por mudanças radicais que alteram sua percepção de si 
mesma e frequentemente resultam em sua ambivalência tanto em 

2. No original: Así pues, desde un punto de vista temático, esta literatura se dedica-
ría a la cuestión identitaria - ya sea humana, cultural o nacional – y al proceso de 
globalización que la atañe, que puede ser destructivo o doloroso pero también fas-
cinante. (Frank, 2008). En este ámbito, muchas de esas obras funcionarían como 
reescritura de la identidad con el fin de evocar su carácter necesariamente impuro 
y heterogéneo. En cuanto a su forma estilística, la literatura de la migración se 
destacaría especialmente por la multiplicidad de líneas narrativas, de discursos y 
de estilos, de perspectivas y también de lenguajes.
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relação a sua antiga quanto a sua nova existência. Ela não pode 
mais simplesmente ou nostalgicamente lembrar do passado como 
uma âncora fixa e reconfortante em sua vida, uma vez que seus 
contornos se movem com o presente e não em oposição a ele. 
(MOnDOROSSiAn, 2002, p. 16, tradução nossa)  3 

Superando a dicotomia entre espaço nacional e estrangeiro que 
possui forte herança na composição colonial, o entendimento de 
literatura migrante como aquela que representa um mundo cos-
mopolita, transnacional, multilíngue e híbrido, construído a partir 
de novas relações entre o primeiro e o terceiro mundo, passa a ser 
adotado para atender uma produção contemporânea que tematiza o 
deslocamento em uma perspectiva que enfatiza a relação dinâmica 
entre tempos e espaços diversos. Os personagens migrantes vivem 
sempre o entrelugar, pois a cultura primeira se torna anacrônica em 
função das distâncias temporais e espaciais, e a nova cultura não 
a acolhe completamente, gerando esse espaço intervalar. Mas dife-
rente das perspectivas anteriores, nem sempre essa condição está 
associada a um estado de negatividade ou perda. Muitos textos bus-
cam justamente valorizar esse estado como nova forma de relação 
com o mundo, com os espaços e tempos em constantes sobreposi-
ções e desalinhamentos, de forma a apontar constituições identitá-
rias que não desejam mais definir pertencimentos.

Nessa mesma linha de percepção, Juan Gabriel Vásquez, escritor 
colombiano residente em Barcelona, em seu texto ensaístico “Litera-
tura de Inquilinos” (2009), busca definir a escrita de autores expatria-
dos como literatura de inquilinos. Fugindo do termo migrante, que 
possui várias acepções e é usado muitas vezes em produções com 
diferentes concepções de deslocamento, o autor prefere apontar de 
forma bastante mais direta a condição temporária e transitória da 
escrita extraterritorial.  Vásquez dá ênfase ao desenraizamento e 
a uma condição filosófica e existencial que implica instabilidade e 

3. No original: [...] challenges this binary logic by emphasizing movement, rootles-
sness, and the mixing of cultures, races, and languages. The world inhabited by 
the characters is no longer conceptualized as “here” and “there.” Because of her 
displacement, the migrant’s identity undergoes radical shifts that alter her sel-
f-perception and often result in her ambivalence towards both her old and new 
existence. She can no longer simply or nostalgically remember the past as a fixed 
and comforting anchor in her life, since its contours move with the present rather 
than in opposition to it.
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precariedade. Para ele, o termo que melhor reúne esse estado cria-
tivo é o termo inquilino, já que inquilino, segundo o campo da ecolo-
gia, é uma relação entre espécies em que um ser vive em cooperação 
com outro, sem prejudicar o hospedeiro. Tratando das diferentes 
formas de cooperação e coexistência como estados naturalizados 
dentro do contexto contemporâneo, o autor entende que se deve 
considerar o estranhamento como uma melhor perspectiva de ver 
o mundo. Em entrevista, quando indagado sobre a definição usada, 
o escritor afirma:

A ideia surgiu em função de meu enfado frente a outros conceitos 
em nosso país para definir aqueles que escrevem de fora. Nós, 
latino-americanos, muitas vezes temos enfrentado a ideia de lite-
ratura do exilio ou da diáspora. As duas palavras possuem cono-
tações que me incomodam muito. Eu não sou um exilado político: 
posso voltar a meu país toda vez que desejar. Na realidade, me ali-
mento desse contato anual com Colômbia para escrever minhas 
ficções. Carregar essa definição de literatura do exilio me parecia 
roubar algo que não me pertencia, porque tenho amigos, compa-
nheiros romancistas que sim vivem a situação de não poder voltar 
a seus países. Nessa espécie de busca por falar da experiência do 
escritor expatriado encontrei a expressão usada por V. S. Naipaul 
a partir do arcaísmo inglês inquiline. Entre suas definições, al-
guns dicionários incluem uma que é muito simples: ‘o animal que 
vive no lugar de outro’. É o que eu sou: alguém que por razões de 
conveniência intelectual, emocional, moral, decidiu estabelecer 
uma distância com o lugar de onde vem, com o lar, a única certe-
za, como diz o poema de T. S. Eliot. Minha ideia era que estando 
fora de meu país a escrita se tornaria realidade com menos re-
sistência e mais elementos de opinião, aproveitando uma maior 
contaminação. Sem dúvida não é algo que eu ou minha geração 
tenha inventado, tampouco os escritores do boom, que eram todos 
romancistas expatriados. Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa 
e Fuentes escreveram seus grandes romances fora de seus países. 
Parece estar na raiz de uma certa metafísica do escritor latino-a-
mericano. (MAESEnEER; VERVAEKE, 2020, n.p., tradução nossa) 4

4. No original: La idea surgió por mi cansancio ante otros conceptos usados en nues-
tros países para definir a los que escriben desde fuera. Los latinoamericanos hemos 
tenido que enfrentarnos mucho a la idea de la literatura del exilio o de la diáspora. 
Son ambas palabras con unas connotaciones que me incomodan mucho. Yo no soy 
un exiliado político: puedo volver a mi país cada vez que quiero. De hecho, me ali-
mento de ese contacto anual con Colombia para escribir mis ficciones. Cargar con 
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Assim, temos uma nomenclatura que trata do deslocamento sem 
se amparar na motivação que deu origem ao trânsito, e sim na rela-
ção que se estabelece a partir do convívio entre aqueles vindos de 
outro lugar. A noção de palavras nômades, utilizada por Fernando 
Aínsa (2010), em seu texto “Palabras nómadas: los nuevos centros de 
la periferia”, também busca nominar escritas que se constroem no 
trânsito, porém ampliando as manifestações para além daquelas 
que retratam uma situação social ou política de migração ou exí-
lio. No texto de Fernando Aínsa (2010), o conceito abarca a escrita 
de autores que não reconhecem as divisões nacionais e acreditam 
escrever para além das classificações territorialistas ou que sentem 
maior afinidade com a cultura estrangeira. De acordo com o texto:

Existe agora, ao contrário, uma ‘geografia alternativa do perten-
cimento’, lealdades múltiplas que surgem através da pluralidade e 
das ‘pulsões de outro lugar’ que bombardeiam o escritor, a trans-
gressão e a mescla de código, a exaltação do descentramento e a 
marginalidade. (AÍnSA, 2010, p. 3, tradução nossa) 5

O autor traz um vasto apanhado das diferentes formas da mani-
festação das palavras nômades na literatura de língua espanhola, 
apontando a mundialização e as conexões virtuais como indicativos 

esa definición de literatura del exilio me parecía robar algo que no me pertenecía, 
porque tengo amigos, compañeros novelistas, que sí están en la situación de no po-
der volver a sus países. En una especie de búsqueda para hablar de la experiencia 
del escritor expatriado me encontré con que V.S. Naipaul había usado el arcaísmo 
inglés inquiline. Entre sus definiciones algunos diccionarios incluyen una que es 
muy simple: ‘el animal que vive en el lugar de otro’. Es lo que yo soy: alguien que 
por razones de conveniencia intelectual, emocional, moral, ha decidido establecer 
una distancia con el lugar de donde viene, con el hogar, la única certeza, como dice 
el poema de T.S. Eliot. Mi idea era que estando fuera de mi país la escritura se ha-
ría realidad con menos resistencias y mayores elementos de juicio, y aprovechando 
una mayor contaminación. Desde luego es algo que no hemos inventado ni yo ni 
mi generación, ni tampoco los del boom, que eran todos novelistas expatriados: 
Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa y Fuentes escribieron sus grandes novelas 
fuera de sus países. Parece estar en la raíz de una cierta metafísica del escritor 
latinoamericano.

5. No original: Existe ahora, por el contrario, una ‘geografía alternativa de la perte-
nencia’, lealtades múltiples que se generan a través de la pluralidad y las ‘pulsiones 
de otro lugar’ que asaetan al escritor, la transgresión y la mezcla de códigos y la 
exaltación del descentramiento y la marginalidad.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

600

para a intensificação dos nomadismos e percepções da fluidez dos 
espaços. Na maior parte dos casos, a denominação palavras nôma-
des é utilizada para definir textos produzidos em situação de deslo-
camento voluntário, em que autores se sentem desvinculados das 
limitações impostas pelas fronteiras nacionais e não se reconhe-
cem pertencentes a esse território geográfico e cultural, possuindo, 
assim, o sentimento de nomadismo como algo normatizado em sua 
percepção espacial. O termo está associado aos conceitos de lite-
ratura transfronteiriça ou transterritorial, além de citar a noção de 
homo viator como forma de subjetivar o deslocamento, já que indica 
a viagem como parte da vida enquanto trajetória de autoconheci-
mento. Segundo Aínsa (2010):

Nesses territórios exteriores, onde se refugiam aqueles que fize-
ram realmente suas malas, são consagrados o desenraizamento, 
o exílio voluntário ou forçado, essa condição nômade do artista 
contemporâneo que marca a narrativa do século XX, tendência 
que só aumenta no novo milênio e que tem suas características 
particulares na América Latina, onde a literatura transfronteiriça 
multiplica cenários e pontos de vistas desprendida da noção uní-
voca de identidade e de pátria. (p. 2, tradução nossa) 6

A percepção de uma fluidez nos espaços e de transcendência nas 
limitações espaciais também é tema da obra de Ottmar Ette, que 
aponta em seu livro Literatura en Movimiento (2008). Para o autor: 

O ponto de partida para uma literatura em movimento e trans-
gressora de fronteiras será a literatura de viagem, a partir da qual 
se abrirá o panorama em direção a outros espaços, outras dimen-
sões e outros modelos ou padrões de movimento, que cunharão as 
literaturas do século XXi. E estas serão, em sua maioria, uma li-
teratura sem residência fixa - esta afirmação não requer nenhum 
dom profético. (p. 13-14, tradução nossa) 7

6. No original: En esos territorios exteriores, donde se han refugiado quienes han 
hecho realmente sus maletas, se consagran el desarraigo, el exilio voluntario o for-
zoso, esa condición nomádica del artista contemporáneo que marca la narrativa 
del siglo XX, tendencia que no hace sino agudizarse en este nuevo milenio y que 
tiene sus particulares características en América Latina, donde la literatura trans-
fronteriza multiplica escenarios y puntos de vista desasida de la noción univoca de 
identidad y de patria.

7. No original: El punto de partida para una literatura en movimiento y transgresora 
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A partir do conceito de literatura em movimento, o autor desen-
volverá a noção de literatura sem morada fixa no livro Literaturas sem 
morada fixa (2018), em que ampliará a discussão para além da lite-
ratura em movimento e proporá a compreensão de uma literatura 
que retrata um “entre mundo” complexo e repleto de construções e 
desconstruções de limites sociais, culturais e geográficos. Podemos 
perceber que a compreensão do fenômeno contemporâneo pressu-
põe o entendimento de “novos padrões de movimento dinâmicos 
transareais, translinguais e transculturais que ultrapassam a distin-
ção entre literatura nacional e mundial” (ETTE, 2018, p. 17) e que se 
constituem em constantes movimentações entre espaços, tempos, 
sociedades e culturas. É importante destacar que sua tipologia não 
depende necessariamente do deslocamento geográfico, pois parte 
também de uma concepção metafórica de viagem que excede a ideia 
de um deslocamento físico do indivíduo que a produz, permitindo, 
assim, por exemplo, a compreensão da tradução mesma como via-
gem. Segundo ele, seria um “mal-entendido grave” querer entender 
esse tipo de literatura como literatura de migração ou exílio (ETTE, 
2018, p. 16). O que está em questão é escrever entre mundo e colocar 
em debate o elemento dinâmico e fractal, a modificação ou transpo-
sição de fronteiras nacionais e/ou culturais, as relações e comunica-
ções em processos de relacionamentos culturais. Ette (2018) parte 
de uma concepção macro dos movimentos, entendendo a literatura 
mundial como conceito opositivo ao de literatura nacional empre-
gado por Goethe, porém, como trata do tema de forma a abarcar a 
complexidade fractal das relações em suas diferentes esferas, tam-
bém deixa espaço para o debate da subjetividade que a literatura 
sem morada fixa abriga. Segundo o autor:

Estudos transareais importam-se menos com espaços que com ca-
minhos, menos com demarcações que com deslocamentos de limi-
tes, menos com territórios que com relações e comunicações. Por-
que a época atual é uma época da rede. Ela demanda concepções 
de ciência móveis e relacionais, transdisciplinares e transareais e 
uma terminologia orientada pelo movimento. (ETTE, 2018, p. 27)

de fronteras será la literatura de viajes, desde la cual se deberá abrir el panorama 
hacia otros espacios, otras dimensiones y otros modelos o patrones de movimiento, 
que acuñarán las literaturas del siglo XXI. Y éstas serán, para ello no se requiere 
ningún don profético, en su mayoría una literatura sin residencia fija.
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A partir dessa perspectiva, o mito do estrangeiro não mais neces-
sita das distâncias espaciais e dos limites de fronteiras para se fazer 
presente, pois o estranho pode estar na incorporação de “outros” 
elementos no “mesmo”, provocando constantes questionamentos 
e deslocamentos, refletidos nas obras por meio de conflitos iden-
titários dos indivíduos. Noção já abordada na perspectiva psicana-
lítica por Kristeva (1994), que afirma que “o estranho está em nós: 
somos nós próprios estrangeiros – somos divididos” (p. 190). No 
contexto atual, a ambivalência e a relativização dos espaços tornam 
mais evidentes as indefinições internas. A condição de estrangeiri-
dade independe de situações externas e espaciais, o que relativiza 
os conceitos de estrangeiro e de espaço tornando possível ressig-
nificar antigos temas recorrentes e caros para os estudos culturais 
latino-americanos. 

Considerações finais 

Contemporaneamente, podemos perceber que o contexto globa-
lizado passa a ressignificar os trânsitos que propiciam novas inte-
rações nas relações com o outro, o que permite uma crescente e 
renovada exploração da temática por autores de nosso tempo. As 
variadas formas de interação em um contexto global se materiali-
zam no texto literário em diferentes formas de construir identida-
des e alteridades mutantes, fronteiriças e híbridas, caracterizando 
as realidades transnacionais ou multiterritoriais latino-americanas. 

É possível perceber que os espaços sofrem ressignificações e 
que os conceitos de caos-mundo e de não lugares apontam para a 
compreensão desses espaços a partir da noção de movência e de 
composições identitárias. As tênues fronteiras que historicamente 
delimitaram os espaços nacionais passam a figurar como metáfora 
dos limites imprecisos entre estéticas e linguagens. Da mesma forma, 
o sujeito que por estes espaços transita exige novas conceituações, e 
para tanto o conceito de viajante passa a considerar o nomadismo e 
o mito de Jasão como elemento constitutivo em contexto globalizado. 
Fica evidenciado que o entendimento do estrangeiro “como um outro 
rico em conteúdo para diálogos e trocas, livre das oposições anta-
gônicas, só será possível com a desconstrução de nação e fronteira 
geográfica em termos culturais” (CAPAVERDE, 2007, p. 250).
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Quando tratamos especificamente das escritas produzidas por 
autores fora de seus países natais, as diferentes tentativas conceitu-
ais reunidas nesse artigo – literatura migrante, literatura inquilina, 
palavras nômades ou literatura sem morada fixa – demonstram as 
variadas formas de se pensar os trânsitos nas literaturas contempo-
râneas apontando para a necessidade de haver, também, um deslo-
camento conceitual que abarque as diferentes perspectivas existen-
tes em um variado universo de produções literárias. 

Frente a este levantamento conceitual e considerando que, desde 
os tempos da colonização até os nossos dias, as definições do campo 
sofrem muitas mudanças, podemos concluir que a movência teórica 
está em franco desenvolvimento e que nenhum dos conceitos abor-
dados dá conta completamente da variedade de produções existente 
na contemporaneidade. Dessa forma, somente podemos afirmar 
que as representações literárias colocam em questão espaços, sujei-
tos e escritas em tempos de mobilidade que materializam no campo 
literário um deslocamento que traz novas pulsações àqueles que se 
permitem transitar, viajar e escrever sobre os trânsitos.
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Cartografia das imagens dos deslocamentos: um estudo 
comparativo-temático entre Dois irmãos e O presente absoluto

Vanessa da Silva Pereira 1

O trabalho aqui desenvolvido, intitulado Cartografia das imagens dos 
deslocamentos: um estudo comparativo-temático entre Dois irmãos e o 
Presente absoluto, trata-se de uma leitura comparatista pelas temá-
ticas da memória e das identidades — aqui consideradas pelo viés 
nacional — que permeiam os dois textos em foco. Para dar forma a 
esse estudo, conjuguei alguns excertos do meu objeto de pesquisa 
na dissertação, que é o romance Dois irmãos, do escritor manauense 
Milton Hatoum, com o conto O presente absoluto, da coletânea Flores 
artificiais, do paulistano Luiz Ruffato. Para tanto, trouxe duas das 
imagens poéticas da memória, sendo uma de cada obra abordada. 
Espero assim oferecer uma breve cartografia da memória do regis-
tro poético da hibridização das identidades construídas nas obras 
em questão.

O presente estudo aproxima-se da forma de comparativismo 
temático alemão, conforme o identificado por Tânia Carvalhal 
(1992, p. 16). A estudiosa coloca que tal vertente teórica se dedica a 
averiguar não somente temas recorrentes nas literaturas ficcionais, 
como volta-se ainda para o estudo de casos fronteiriços e de rela-
ções literárias.

Abordo as temáticas da memória e das identidades em um conto 
e em um romance, em vez de em duas obras de uma mesma forma 
literária, partindo da premissa que esses gêneros têm em comum a 
qualidade de servirem de “ponto de condensação da subjetividade de 
uma época”, conforme afirmado por Albino Chacón, em sua palestra 
feita ainda esse ano sobre o papel da literatura em tempos de crise 2.

De modo que, embora o romance conte com amplo espaço físico 
e, por isso mesmo, disponha de mais tempo para criar sucessivas 

1. Graduada em Letras: Língua Portuguesa (UFAC).  Mestranda do Programa de 
Pós-Graduação em Letras: Linguagens e Identidades (UFAC).

2. Palestra encontrada em: ChACÓn, Albino. Literatura em tempos de crise. 
Youtube. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=gTY3CvY3Xio. 
Acessado em: 30/08/2020.
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camadas de emoções em quem lê, conduzindo-o gradualmente 
ao clímax; e o conto seja reconhecidamente um gênero de menor 
extensão física, tendo que condensar espaço, tempo e significados, 
por “não possuir o tempo ao seu favor”, conforme apontado por 
Júlio Cortazár (2006, p. 152); essas formas literárias irmanam-se na 
capacidade de estenderem seus domínios para além das páginas 
que as compõem devido à repercussão que provocam na memória 
do leitor, fazendo assim o que Ricardo Piglia (2004, p. 94) chama de  
“revelar artificialmente algo que estava oculto e reproduzir a busca 
sempre renovada de uma experiência única que nos permite ver, 
sob a superfície opaca da vida, uma verdade secreta”.

Sobre imagens poéticas da memória: uma soma de dois sentidos

Antes de passar à cartografia propriamente dita, é necessário situar 
que o conceito de imagem empregado nessa discussão se apoia em 
dois sentidos teóricos do termo. O primeiro é de imagem poética, 
alinhavado por Gaston Bachelard em sua Poética do Espaço (1993). 
Em resumo, esse filósofo francês coloca que a imagem poética é o 
fruto mais efêmero de uma consciência sonhadora, um ser nascido 
da linguagem poética, linguagem essa que “está sempre um pouco 
acima da linguagem significante” (BACHELARD, 1993, p. 11) por 
desautomatizá-la e oferecer aos olhos de quem lê construções lin-
guísticas-imagéticas que surpreendem pelo inusitado e servem para 
trazer à luz os indizíveis da Vida.  A imagem poética é, sobretudo, 
desprendida de uma causa específica e anterior ao pensamento 
(BACHELARD, 1993, p. 4). E essa anterioridade da imagem ao pen-
samento rompe as ligações entre ela e um passado — ou mesmo o 
presente — imediatos.

E é nesse ponto de ruptura que encontro um interstício, uma 
brecha para aproximar esse sentido de um outro, o de imagem da 
memória. Apoio-me nas discussões de Seligman-Silva (2003) sobre 
as relações entre passado, presente e literatura, para dizer que as 
imagens da memória se encontram em um entre-lugar indefinido 
entre um presente transitório e um passado que não existe em sua 
totalidade. A conexão entre esses dois pontos arbitrários no espaço/
tempo se dá no espaço da memória, que é criada e recriada a partir 
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de fragmentos de lembranças evocados por sensações e pensamen-
tos do presente.

Nesse sentido, Seligman-Silva (2003, p. 404) faz uma síntese do 
que é a imagem da memória, colocando que “o passado é uma ima-
gem mutilada: um misto indissociável de lembrança e trabalho do 
tempo”. Antes de mais nada, há de se observar o seguinte: que lem-
brar não é a mesma coisa que imaginar, porém as duas atividades 
estão interligadas, a partir do momento em que a imaginação vem a 
preencher as lacunas deixadas na memória, produzidas pelo passar 
do tempo. Por exemplo, há um provérbio popular que diz que existem 
sempre três versões de um fato: a minha, a sua e a verdadeira. Não 
que a busca por uma verdade absoluta das cenas que serão estudadas 
seja o objetivo desse estudo, longe disso. O que quero tornar evidente 
ao citar esse ditado é o porquê de recorrentemente existirem versões 
díspares sobre um acontecimento. Trata-se, em poucas palavras, da 
atuação do maquinário imaginativo sobre a memória, que reveste 
as lembranças com as roupagens que melhor convêm ao presente 
daquele que narra/rememora o acontecido. É por isso, portanto, que 
Gaston Bachelard (1993, p. 25) coloca que memória e imaginação são 
inseparáveis, e ambas trabalham para mútuo aprofundamento.

Tal enriquecimento recíproco de significados só é possível pelo 
fato de ambas as formas de imagem terem em comum a matéria-
-prima com que são confeccionadas: a linguagem, que se faz tam-
bém espaço no qual ambas se traduzem, ganham vida, voz e forma. 
Seligman-Silva (2003, p. 48) comenta que “a linguagem/escrita nasce 
de um vazio — a cultura, do sufocamento da natureza e o simbólico”. 
Dito de outra forma, o fazer literário redesenha o “real”, trazendo 
à tona aquilo que a cultura oculta e/ou não consegue apreender. E 
há de se ressaltar que esse redesenhar se aplica a todas as obras 
dotadas de qualidade literária, mas nas formas poéticas ainda mais 
do que nas outras. Isso é dito pensando no proposto por Gaston 
Bachelard (1993, p. 11) ao dizer que “a imagem poética é uma emer-
gência da linguagem, está sempre um pouco acima da linguagem 
significante”. Em outros termos, a linguagem poética — das quais 
são feitas as imagens aqui em foco — aponta os vazios não preenchi-
dos pela linguagem comum, ao mesmo tempo em que supre essas 
faltas. Trata-se de uma atividade que além de construir meios pelos 
quais o indivíduo pode expressar toda sua subjetividade — que de 
forma alguma é abrangida pelos meios sócio/culturais, habitando 
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no além-cultura — em última instância também promove uma reno-
vação das linguagens como um todo. É como diz o autor de História, 
memória e literatura:

[A literatura] também pode ser vista como um espaço de auto-re-
flexão da linguagem, como um médium do trabalho de Penélope 
de costura e descostura da nossa subjetividade com o mundo, ou 
ainda, como uma oficina de aprimoramento da linguagem en-
quanto uma máquina não tanto de “representar” o “real”, mas sim 
de dar uma forma a ele. (SELiGMAn-SiLVA, 2003, p. 372)

De modo que trato das imagens cartografadas do conto Presente 
absoluto e do romance Dois irmãos enquanto imagens da memória, 
cuja poeticidade reside nas interações entre outridades, resultante 
dos deslocamentos culturais (geo)grafados. Em suma, considero 
uma “poética do hoje” (JOBIM, 2013, p. 29), ou seja, uma poética 
pautada, não somente pela desautomatização da linguagem, como 
também pelo cotidiano tornado objeto literário, e que se dedica a 
trazer à luz as faces e ausências do ser moderno, que habita os tem-
pos atuais. Tal poeticidade tem por incumbência, ainda, apresen-
tar o que Jobim (2013, p. 60) chama de “processos de solidariedade 
transnacional”, sendo esses processos aqui observados no intuito de 
se averiguar as evoluções no tocante à aceitação e reconhecimento 
de outridades. Averiguação essa que se dá, ao longo desse estudo das 
obras de Hatoum e Ruffato,  tanto a nível macro — Ocidente/europeu 
versus América Latina — quanto em micro, aqueles que outros que 
dialogam entre si ao longo do dia a dia, e que Achugar (2006,) coloca 
como sendo “aquele que não sente o que eu sinto, que não crê no 
que eu creio, que não pensa o que eu penso, que não ama o que eu 
amo, que não faz amor da mesma maneira que eu faço, que vive em 
outra casa, em outra rua, em outro país, em outra cultura”.

 Enquanto ferramenta analítica, utilizo o par ressonância e 
repercussão, criado por Bachelard (1993, p. 7), que coloca a imagem 
enquanto ponto a partir do qual as possibilidades significativas res-
soam, e o leitor enquanto aquele que repercute, ou seja, apropria-se 
da imagem lida e contribui para sua significação de acordo com suas 
próprias experiências e leituras. Nesse sentido, o filósofo francês 
explica sua metodologia de abordagem imagética colocando que “as 
ressonâncias dispersam-se nos diferentes planos da nossa vida no 
mundo; a repercussão convida-nos a um aprofundamento da nossa 
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existência. Na ressonância ouvimos [a obra], na repercussão [a] 
falamos, el[a] é noss[a]. A repercussão opera uma inversão do ser” 
(BACHELARD, 1993, p. 7) 3. Em outras palavras, esse teórico da ima-
gem expõe o caminho através do qual um texto literário alcança o 
íntimo do leitor e consolida-se em uma modificação do olhar que ele 
tem sobre o mundo. Gaston Bachelard sugere que para ouvir as res-
sonâncias emitidas pela literatura ficcional, devemos ultrapassar o 
nível inicial da “leitura feliz”, na qual “só lemos, só relemos aquilo que 
nos agrada, com um pequeno orgulho de leitura mesclado de muito 
entusiasmo” (BACHELARD, 1993, p. 10), para chegar a uma melhor 
percepção da união da subjetividade e da realidade na/pela imagem.  

O filósofo francês coloca ainda que o alcance inspirativo da ima-
gem escrita se mede pelos “nossos talentos de leitores” (BACHE-
LARD, 2009, p. 7). Em outras palavras, o leitor-repercutor se apropria 
do texto literário de acordo com aquilo que sabe e que é relevante 
para si social, cultural, psicológica e emocionalmente. Devo ressal-
tar que isso não destitui da imagem — tanto a memorialística quanto 
a poética — de sua não-conectividade com um passado imediato, 
que é a primeira das características listadas aqui. A primeira forma 
imagética é norteada pela ideia benjaminiana de que “o tempo é 
explodido”, de modo que só restam as ruínas onde a memória possa 
habitar” (BENJAMIM apud SELIGMAN-SILVA, 2003, p. 400). Assim 
sendo, o que fazemos ao recordar algo é catar os trapos da memória, 
soterrados em meio aos escombros de um tempo passado e perdido, 
que nunca será integralmente restaurado e que, sempre quando 
retomado pelos fios das lembranças, nos apresentará novas versões 
sobre os acontecimentos e, sobretudo, quem nós éramos e como nos 
tornamos quem hoje somos.

No tocante à segunda forma, a imagem poética é portadora de 
uma realidade específica por ser o lugar onde “a alma afirma a sua 
presença” (BACHELARD, 1993, p. 6), ou seja, é o registro imagético 
da subjetividade do indivíduo, cuja complexidade inerente não é 

3. Originalmente, Bachelard fala de uma aplicação dessa metodologia aos po-
emas. Contudo, ao longo de sua Poética do espaço, vê-se uma utilização do 
par ressonância-repercussão em exemplos oriundos de outras formas literá-
rias, como romances e contos. De modo que, visando uma melhor compre-
ensão e emprego nos textos literários aqui em foco, substituí o termo poema 
por obra, para dar um sentido mais abrangente a essa teoria bachelardiana.
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habilmente expressa pela linguagem cotidiana. De modo que para 
cumprir com esse ambicioso intento, Bachelard (1993, p. 7) coloca 
que a imagem poética mobiliza toda a atividade linguística, ou seja, 
serve-se de todos os recursos de uma língua para sustentar sua exis-
tência, como metáforas, sinestesias, comparações e afins, o que faz 
com que outra face de sua natureza seja seu caráter de novidade, 
por pintar na tela da mente de quem lê uma imagem que, sem a 
construção poética com a qual se deparou no corpo do texto literá-
rio, haveria de imaginar. 

A renovação da linguagem promovida pela linguagem poética é o 
que faz com que a imagem com ela confeccionada encontra caminho 
para a subjetividade do leitor. De modo que se por um lado a obra 
literária ressoa possibilidades significativas, por outro, é somente 

depois da repercussão que podemos experimentar as ressonân-
cias, repercussões sentimentais, recordações do nosso passado. 
Mas a imagem atingiu as profundezas antes de emocionar a su-
perfície. [...] Enraíza-se em nós. Nós a recebemos, mas sentimos 
a impressão de que teríamos podido criá-la, de que deveríamos 
tê-la criado. A imagem torna-se um novo ser da nossa linguagem, 
expressa-nos tornando-nos aquilo que ela expressa — noutras pa-
lavras, ela é ao mesmo tempo um devir de expressão e um devir 
do nosso ser. Aqui, a expressão cria o ser. (BAChELARD, 1993, p. 8)

Sobre as imagens literárias cartografadas das obras em foco

Em poucas pinceladas, visando situar as obras aqui comparadas e 
elucidar de que elas se tratam, começo por dizer que o romance Dois 
irmãos, publicado nos anos 2000, é uma obra do escritor manauense 
Milton Hatoum, cuja trama gira em torno de uma família de imi-
grantes e de descendentes de libaneses, cujas histórias se entrecru-
zam na narrativa da memória composta por Nael, filho de um dos 
gêmeos, Omar e Yaqub, a que o título da obra faz referência. Sua 
recriação do passado, manchada por sua subjetividade do presente 
marcado pelo desejo de descobrir quem é seu pai em meio ao ema-
ranhado de relatos que se chocam ou dialogam com o seu, borda 
em simultâneo uma narrativa de deslocamentos que põe em diálogo 
o dentro e o fora do contexto nacional. Os personagens que habi-
tam o mundo fictício de Dois irmãos são sobretudo seres migrantes 
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que transitam entre espaços próprios e alheios, cartografados no 
romance de modo a desvelar o hibridismo das identidades na obra, 
que é fruto dessas movências.

A mesma fórmula se aplica ao escritor Luiz Ruffato, cujos contos 
trazem em sua tessitura diálogos transnacionais, como no caso de O 
presente absoluto, no qual uma francesa professora de língua e cultura 
alemã toma aulas de tango com um argentino chamado Germán. No 
caso específico da coletânea Flores artificiais, publicada em 2014, esse 
escritor paulistano enverniza com matizes literários as memórias 
doadas por Dório Finetto, naquele tempo engenheiro e consultor 
de projetos de infraestrutura do Banco Mundial. Tendo viajado por 
vários lugares do mundo, anotou em inglês, francês, espanhol e por-
tuguês relatos de suas viagens, que, compiladas em cadernos, enviou 
à Luís Rufatto sob o título de Viagens à terra alheia. Disso advém o 
nome Flores Artificiais, por se tratar da reinvenção das lembranças de 
outrem, tingidas com as cores literárias e bordadas com uma lingua-
gem mais poética, em substituição ao original tom relatorial. 

Na necessidade de se aprofundar nesses textos literários par-
tindo de algum lugar, aproveito que já estou a tratar da coletânea 
de Ruffato para me estender sobre o conto de sua autoria. Já tendo 
apresentado a síntese da trama de O presente absoluto, continuo por 
descrever em que cenário e sob que circunstâncias a história se 
desenrola. Trata-se de um encontro entre o narrador e uma mulher 
desconhecida, em um saguão de hotel em Buenos Aires, onde espe-
ram uma intensa tempestade esmorecer. Aquela que descobrimos 
posteriormente ser uma senhora de meia idade, já aposentada de 
seu trabalho como professora de língua e cultura alemã, oferece 
àquele que nos conta a história — uma personificação literária de 
Dório Finetto, no caso — uma cadeira em sua mesa, para que ele 
melhor se acomode enquanto aguarda o fim da chuva. Nesse meio 
tempo, ambos começam a conversar, e ela lhe conta o fato de estar 
em meio à sua segunda viagem à Argentina, e isso abre portas para 
o relato de sua vida e sua busca por algo indefinível que só pôde ser 
encontrado ali, em terras estrangeiras ao seu lar. Em meio a essa 
narrativa, na qual o narrador predominantemente limita-se a ouvir, 
ocorre a seguinte fala:

Agora estou aposentada, faz pouco mais de oito meses. A vida in-
teira ministrei aulas de língua e cultura alemã. Veja que zombaria: 
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nunca me interessei, nada que fosse, pelo Terceiro Mundo… Tudo 
que estivesse para além das fronteiras da Europa, e, a bem da ver-
dade, para mim a Europa limitava-se à França e à Alemanha, todo 
o resto representava a barbárie, terras apartadas da civilização. 
Claude, meu marido, também é professor, especialista em história 
medieval. Temos dois filhos maravilhosos: Philippe, engenheiro 
químico, trabalha na Rhône-Poulenc, bem casado, logo nos dará 
um netinho; e Chantal, atriz de teatro infantil, uma palhaça bas-
tante conhecida, Mimi, La Douce. Ou seja, construía uma plácida 
biografia burguesa… Eu era uma mulher... mediocremente feliz… 
(RUFFATO, 2014, p. 26, 27)

Assim, nessas poucas linhas, temos o resumo de toda a exis-
tência da mulher misteriosa com a qual o narrador conversa. Uma 
existência cuja placidez residia não somente na estabilidade de uma 
confortável vida burguesa fincada nos padrões ocidentais, como 
também no abraço de uma crença em uma relativa clausura iden-
titária, que dita que tudo o que há de relevante culturalmente está 
localizado no eixo ocidental/europeu.

Mas, a vida da professora aposentada era marcada por uma insu-
ficiência, da qual ela se apercebe apenas depois de assistir a uma 
apresentação de tango, para a qual foi convidada por um de seus 
antigos alunos do doutorado. Sem grandes expectativas, ela se põe a 
assistir o espetáculo, até que os sentimentos expressos na dança do 
último casal a se apresentar alcançam seu íntimo e a despertam para 
a consciência de outras realidades diferentes da sua, e da pobreza de 
suas próprias experiências, pois passa a enxergar pela primeira vez 
o quanto limitou-se por abraçar a crença na integridade da própria 
identidade e relegar ao segundo plano as demais formas culturais — 
principalmente àquelas advindas do que chama de Terceiro Mundo 
— tendo preferido “habitar um mundo alicerçado na segurança de 
verdades previsíveis, na convicção de um caminho sem embaraços, 
sem percalços, sem turbulências, mas também sem cor, sem ale-
gria, sem paixão” (RUFFATO, 2014, p. 27).

Tem início assim a revolução de sua própria vida pela dança, 
começando por tomar aulas de tango, depois de língua espanhola, 
culminando em sua primeira viagem a Buenos Aires, e em sua 
busca por reviver o inexplicável sentimento que lhe abraçou a 
alma, encontra com Germán, um dançarino que se apresenta nos 
subúrbios da cidade argentina, longe dos olhos dos turistas comuns 
(RUFFATO, 2014, p. 28, 29). Inicialmente, a consideração que desejo 
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tecer é a de que essas ações podem ser lidas enquanto marcas 
da presença do Outro latino-americano em território europeu, 
denotando assim o florescimento de uma via de mão dupla nas 
trocas culturais, simultâneo ao crescente reconhecimento de outros 
centros de produção e disseminação cultural, resultante de uma 
“pluralidade de centros que pode ser lida [...] segundo uma partilha 
de dados culturais, literários, de seus simbolismos” (WEINHARDT, 
2011, p. 16).

Nesse caso, aproveito o gancho da leitura cultural desses excertos 
literários da obra de Ruffato para aproximá-lo de um outro trecho, 
esse advindo do romance de Milton Hatoum. Na seguinte imagem 
da memória, coletada da narrativa desenrolada por Nael, ele nos 
conta uma história que ouviu de seu avô Halim, que embora não o 
reconheça abertamente como neto, o trata como um e compartilha 
relatos de sua vida, sendo um desses o seguinte:

Queridos mano e cunhada, Louisiana é a América em estado bruto 
e mesmo brutal e o Mississipi é o Amazonas desta paragem. Por 
que não dão uma voltinha por aqui? Mesmo selvagem, Louisiana é 
mais civilizada que vocês dois juntos. Se vierem, tratem de pintar 
o cabelo de loiro, assim vão ser superiores em tudo. Mano, a tua 
mulher, que já foi bonita, pode rejuvenescer com o cabelo dou-
rado. E tu podes enriquecer muito, aqui na América. Abraços do 
mano e cunhado, Omar. (hATOUM, 2000, p. 122, 123)

O excerto anterior trata-se, especificamente, do conteúdo do 
único cartão postal enviado por Omar dos Estados Unidos que foi 
guardado por Yaqub e entregue ao pai dos gêmeos durante a visita 
seguinte do mais velho a Manaus (HATOUM, 2000, p. 122). O comen-
tário que desejo tecer a respeito dessa passagem é no sentido de 
costurá-la com a imagem geral pincelada do conto. Observo, por-
tanto, os deslocamentos entre diferentes centros culturais, que pode 
ser visto tanto nessa imagem da memória coletada de Dois irmãos, 
quanto na que foi relatada pelo narrador das lembranças da profes-
sora aposentada, no conto Presente absoluto. Esse encontro entre os 
que eram considerados grandes centros de produção cultural e as 
margens — entre Paris e Buenos Aires, no conto de Ruffato, e entre 
Estados Unidos e Manaus, no romance de Hatoum — expressa um 
mútuo reconhecimento e aceitação entre essas outridades, e tam-
bém o seu oposto: um preconceito inerente, fincado na crença de 
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uma suposta superioridade de uma cultura sobre outra. Em outras 
palavras, trata-se da expressão — consciente ou não — do ideal de 
uma identidade nacional essencialista, que conforme descrito por 
Jobim (2013, p. 56, 57), significa predominantemente a repressão da 
diferença em favor do imaginário de um ser nacional efetivo, cons-
tantemente reiterado e permanente.

Repercussões provisórias

Zilá Bernd (2007, p. 89, 90) comenta que na nossa era, que ela coloca 
como sendo de natural globalização, parece haver um destaque para 
tudo o que se move, se desloca e flui. E, por isso, as coisas podem 
até estar um pouco mais confusas agora, como diria Homi Bhabha 
(2013, p. 30), pois afinal vivemos em um mundo no qual se é possível 
pedir sushi japonês de um restaurante italiano enquanto conversa 
com o atendente em português, por exemplo. Mas o fato é que esse 
deslocamento, esse ir de encontro ao outro, tem mais de um aspecto 
positivo. Mais do que o reconhecimento da existência e da impor-
tância do outro, ter esse diálogo com aquele que é diferente do que 
se entende por “eu” pode promover um alargamento da compreen-
são sobre si. Pode-se descobrir nesse processo de movência, inclu-
sive, que o outro não é tão distante quanto parece, criando assim 
interstícios, pontos de encontro no qual se vê um pouco do que se 
é próprio no alheio. Não se pode esquecer, contudo, que tudo isso 
deve ocorrer sem perder de vista certa criticidade, que deve acom-
panhar todos os processos de “assimilação dos contrários” (BHA-
BHA, 2013, p. 336).

Esse reconhecimento de traços de si no outro é algo que acon-
tece nas duas imagens da memória pinçadas. Omar, ao ir para os 
Estados Unidos, encontra semelhanças entre o rio Mississipi e o rio 
Amazonas, mesmo com as águas desses rios correndo em lugares 
tão distantes entre si. A fala de Omar cria um parêntesis no qual dois 
símbolos advindos de espaços nacionais diferentes coexistem.

De forma semelhante, a ex-professora francesa de cultura alemã 
atravessa continentes para chegar a Buenos Aires, em busca de 
experimentar plenamente algo que no seu próprio espaço era estra-
nho, o tango. Tendo suposto que haveria diferenças entre o tango 
dançado por um francês e o tango dançado por um argentino, partiu 
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de sua terra em busca da forma de dançar verdadeira. Eis que depois 
de nove dias de busca sem sucesso pela forma genuína dessa arte, 
frequentando milongas típicas para turistas, onde, sim, se dança 
o tango, porém destituído de qualquer verdade” (RUFFATO, 2014, 
p. 28), alguém em um parque lhe recomenda que procure por Ger-
mán, e o narrador do conto — que entra em cena novamente nesse 
momento — nos conta a reação da senhora à indicação dada:

Agora, meu caro, você prestou atenção em um detalhe? Ele me 
recomendou encontrar Germán… Germán!, percebe?, disse quase 
gritando, tão excitada. Semiergueu-se, o braço direito esticado, 
a mão magra amarfanhando o tecido da minha camisa, Germán! 
Germano! Ou seja, alemão! Alemão! Uma vida inteira de equívo-
cos… Minha felicidade, entende?, estava não no solo da Germânia, 
mas no voo de Germán! (RUFFATO, 2014, p. 29).

No Dicionário de símbolos (2019, p. 951–953), é dito que quem 
viaja o faz em busca de uma verdade, e que, assim sendo, a única 
viagem válida é a que o homem faz ao interior de si mesmo. Essa 
procura pelo que há de genuíno nessa forma de arte é o que move 
o deslocamento dessa mulher misteriosa, e a põe em contato não 
somente com outras culturas, mas também com outras facetas até 
então ocultas de sua própria identidade — como o reconhecimento 
de um preconceito contra as manifestações culturais do Terceiro 
Mundo. E nessa viagem — ao encontro do outro e, principalmente, 
ao encontro de si mesma — a professora aposentada descobre que 
tudo o que há é o tango. Quem o dança, no fundo, não faz diferença. 
Para dançar só o que importa é haver dançarinos, não se eles advêm 
de uma ou outra nacionalidade, se adotam tal ou qual identidade. E 
nisso reside a poeticidade desse encontro entre diferentes, entre a 
ex-professora de língua e cultura alemã e o argentino Germán. Júlia 
Kristeva (1994, p. 9) coloca que “estranhamente, o estrangeiro habita 
em nós, ele é a face oculta da nossa identidade [...] o estrangeiro 
começa quando surge a consciência da minha diferença”. Algumas 
páginas adiante, a mesma teórica acrescenta:

Esse discernimento dos traços do estrangeiro, que nos cativa e ao 
mesmo tempo nos atrai e repele: “pelo menos sou também singu-
lar, e portanto devo amá-lo” diz para si o observador; “não, prefi-
ro minha própria singularidade, e portanto devo matá-lo”, pode 
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ele concluir. Do amor ao ódio, o rosto do estrangeiro nos força 
a manifestar a maneira secreta que temos de encarar o mundo. 
(KRiSTEVA, 1994, p. 11)

Em outras palavras, acolher ou rejeitar aquele que é diferente, 
estrangeiro, é um pouco abraçar ou repelir um outro lado de si 
mesmo, aquela porção íntima da subjetividade, que fica abaixo da 
superfície das crenças que adotamos, das identidades que assumi-
mos e/ou são impostas a nós, dos discursos que proferimos. O que 
há de intraduzível na alma humana e que se encontra para além da 
cultura, em suma. Que pode ser sublime, como na seguinte passa-
gem, na qual, após superadas a rejeição inicial de Germán — que 
não queria usar sua arte “para divertir turistas” — e o desaponta-
mento dela, por ele não corresponder à pintura que dele fez na tela 
da mente — “Ora ele se manifestava como um lorde, grisalho, gentil 
e educado, trajando um terno cortado com esmero e bom gosto… 
[...] Ora mostrava-se como príncipe encantado, louro, jovem e atlé-
tico, sedutor em seu heroísmo sincero, mas ingênuo…” (RUFFATO, 
2014, p. 30), ambos começam a dançar. E ela, rememorando a cena, 
conta que ele

De repente, parou, voltou-se para mim, envolveu-me com o braço 
direito e conduziu-me pelo salão, aborrecido e irritado. Ofegante, 
ela acendeu outro cigarro. No começo, custei a me adequar ao rit-
mo impetuoso de Germán, mas, superada a inibição inicial, senti 
que ele, talvez espantado por perceber que eu conseguia acom-
panhá-lo, distendeu os músculos, e, absortos na música, pouco a 
pouco nossos passos foram se confundindo… O que ocorreu daí 
para a frente, impossível descrever… Não existia mais aquele sa-
lão, o subúrbio de casas parecidas, Buenos Aires, a Argentina, o 
mundo… Eu já não era uma mulher que carrega nome e sobreno-
me, professora aposentada, casada, mãe de dois filhos, francesa, 
mas um corpo mergulhado num instante único… Não havia pas-
sado, pegadas deixadas por alguém que não fomos. Nem futuro, 
mera projeção de nossos desejos… Para além do tempo e do espa-
ço, eu habitava o presente absoluto! E caiu em silêncio. Perguntei 
se queria mais café, não respondeu, exausta e alheada. Lá fora, a 
chuva parecia ter amainado. Quem voltou a Paris no dia seguinte 
não era a mesma pessoa, apesar de o passaporte insistir que sim… 
(RUFFATO, 2014, p. 30, 31)
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Ainda no mesmo Dicionário de símbolos (2019, p. 319, 320), é dito 
que “a dança é uma linguagem para além da palavra, porque onde 
as palavras já não bastam, o homem apela para a dança”. Tal forma 
de arte também se faz ritual, como uma senda invisível que leva do 
perecível ao imperecível. E imperecível, ao meu ver, conjuga com 
imutável. E o imutável nesse caso é que todos aqueles que habitam 
culturas diferentes, falam línguas diferentes, tem costumes distin-
tos, são antes de tudo seres humanos, e isso é o que mais deveria 
importar. E por isso ser o mais relevante, as diferenças deveriam ser 
respeitadas, e as pessoas deveriam ser ensinadas desde cedo a terem 
a mente mais aberta para reconhecer o outro e, quem sabe, perce-
ber que ele pode não ser tão diferente assim.  Assim como quando a 
ex-professora francesa de cultura alemã encontra em terras argen-
tinas um dançarino de tango chamado Germán (que é o nome pelo 
qual é internacionalmente conhecida a Alemanha). Fazer isso, per-
mitir que a alma se expanda no diálogo com uma outridade, enxer-
gar o outro para além dos rótulos referenciais comumente adotados, 
como nome, sobrenome, profissão, origens familiar, linguística, 
social e cultural é o que seria habitar o presente absoluto.

Trata-se, no caso, de um pouco de idealismo da parte daquela 
que escreve esse artigo. Idealismo esse facilmente desmontável, se 
observar que as falas seguintes de Omar, de que Louisiana, mesmo 
selvagem, é mais civilizada que Yaqub e sua esposa juntos. Trata-
-se de uma fala que ressoa um discurso que prega uma identidade 
nacional essencialista, que se crê superior às demais, em detrimento 
do reconhecimento das diferenças e desigualdades que fazem parte 
tanto da sua história quanto do seu presente.

Finalizo, portanto, alinhavando três repercussões provisórias, 
em resposta ao que foi ressoado pelas obras literárias em foco. A 
primeira referente ao xeque no qual é posto o conceito de identi-
dades nacionais, principalmente no período moderno no qual vive-
mos. Posto que devido ao constante fluxo de deslocamentos, tanto 
dos sujeitos pelos espaços como de significados, as fronteiras entre 
um “eu” nacional e outro se esfumaçam, de modo que vivemos o que 
Homi Bhabha chama de “condição fronteiriça cultural levada ao seu 
limite global (2013, p. 29). O segundo alude a ideia de uma consciên-
cia transnacional, conforme desenhada por José Luís Jobim (2013, 
p. 122), que, em suma, trata-se da formação de uma consciência 
mais abrangente que surgem decorrentes dos desafios de conciliar 
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diferentes configurações históricas e políticas de Estados/nações 
diversos na formação de blocos transnacionais. E, por fim, a pers-
pectiva adotada a respeito dos personagens apresentados no conto e 
no romance, a saber, a de vê-los enquanto seres nacionais “construí-
dos”, ou seja, seriam sujeitos cujas subjetividades pintadas nas telas 
do conto e do romance nos apresentam passados e presentes de tro-
cas e ficções culturais. Temos, assim, imagens de seres cujo hibri-
dismo se faz ver desde suas essências, averiguadas por suas recor-
dações, cuja leitura por um viés benjaminiano (BENJAMIM apud 
SELIGMAN-SILVA, 2003, p. 401) os apresenta como seres que fazem 
passagem constante entre polos diferenciais. Ou seja, as vidas dos 
personagens analisados tecem narrativas nas quais a poeticidade 
reside no sublime e/ou no repúdio que sentem nos encontros com 
os outros, cujo sentido profundo é o de um encontro e diálogo com 
uma outra face de si, que naquele momento foi descoberta.  
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“Viver é muito perigoso”:  
as diferentes noções de justiça em Grande Sertão: Veredas

Vinícius Victor A. Barros (UFG) 1

Em As formas do falso: um estudo sobre a ambiguidade em Grande Sertão: 
Veredas (1986), Walnice Nogueira Galvão sublinha a complexidade e 
o desafio que é para o crítico literário brasileiro “a mera existência 
de um romance do porte e alcance” da narrativa de Guimarães Rosa 
(GALVÃO, 1986, p. 11). Conforme Walnice argumenta, a narrativa 
do escritor mineiro erige-se como um desafio devido à complexi-
dade de sua fatura formal – o texto difícil; o ir e vir da memória do 
narrador; o léxico singular etc. — aliada às inúmeras possibilida-
des interpretativas que o enredo suscita, como os embates sociais, 
políticos e históricos do país; os arquétipos míticos expressos nas 
representações dos personagens; o movimento dinâmico entre ele-
mentos característicos da literatura regional brasileira e europeia, 
etc. Traduzindo em números os esforços que rondam Grande Sertão: 
Veredas (1956), estima-se que até os anos 2000 tenham-se acumulado 
mais de 1.500 estudos sobre o romance, enquanto a obra inteira de 
Guimarães Rosa contabiliza cerca de 2.500 trabalhos nas mais varia-
das áreas do conhecimento (BOLLE, 2004, p. 19).

Neste artigo, especificamente, a vereda que nos guiará pelo vasto 
ambiente de possibilidades que é Grande Sertão: Veredas (1956) são dois 
importantes estudos de Antonio Candido: O homem dos avessos (2012) 
e Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa (1977). Nesses ensaios, 
o crítico localiza a lógica de base do romance, responsável, a seu ver, 
pelo conjunto da estrutura formal, temas e linguagem da obra. De 
acordo com Candido, tal lógica confere à narrativa uma espécie de 
movimento contínuo que tensiona os significados, relativiza concep-
ções e atesta a instabilidade das distinções absolutas — não por acaso, 
o crítico chama essa dinâmica fundamental como “princípio geral da 
reversibilidade” (CANDIDO, 2012, p. 124). Esse importante achado 
crítico torna possível também a leitura da complexa dinâmica em 
que os elementos históricos que vincam o romance estão submetidos, 

1. Graduado em Letras (UFG), Mestre em Estudos Literários (UFG) e doutoran-
do em Estudos Literários (UFG). 
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como a volubilidade da justiça social sertaneja, o banditismo jagunço 
e a pobreza que impera no interior do país.

O princípio da reversibilidade que Antonio Candido destaca atua, 
por exemplo, no nível do enredo, confundindo ou transmutando, de 
maneira complexa e singular, concepções como o bem e o mal, o 
justo e o injusto, o crime e a lei, dentre outros. Já no nível da estru-
tura, a lógica pode ser observada na mescla dos gêneros discursi-
vos; nas idas e vindas da sequência cronológica; no apagamento do 
interlocutor, etc. Para Danielle Corpas (2015), trata-se de um aspecto 
da composição do romance que, após os ensaios de Candido, tem 
sido sublinhado com bastante frequência e de maneiras diversas 
ao longo dos estudos críticos do livro. Ainda segundo a autora, essa 
dinâmica atua em Grande Sertão: Veredas (1956) demonstrando que 
nada é realmente estável, “tudo o que é pode deixar de ser, tudo o 
que não é pode vir a ser, os contrários se sobrepõem, os limites entre 
uma coisa e outra são muito tênues, às vezes apagados” (ROSA, 
1994, p. 180). Vejamos, portanto, como Antonio Candido identifica e 
comenta o singular movimento de base do romance em cada um de 
seus respectivos estudos.

Distante física e politicamente da presença reguladora do Estado, 
o Sertão reproduzido no romance de Guimarães Rosa possui nor-
mas e leis características que em muito se diferem do código positi-
vado 2 das instituições do país. A falta de instâncias do Estado, que, 
ao menos em tese, deveria ser garantidora dos direitos e deveres 
mínimos comuns, aliada ao particular conjunto de normas e pro-
cederes desse espaço, contribui para que a violência se torne uma 
possibilidade legítima de arbítrio na resolução dos mais diversos 
tipos de contendas, de pequenos delitos, como furtos de animais 
e armazéns, a grandes disputas, como as que envolvem as demar-
cações de terras ou pleitos eleitorais. Extremamente volúvel, rela-
tivizada e tensionada de acordo com as circunstâncias, a noção de 
uma justiça resguardada pela isonomia das leis e normas se torna 
ainda mais problemática no Sertão rosiano, justificando muitos dos 

2. Por código positivado entendemos, de modo geral, o conjunto de regras, leis 
e normas escritas e oficiais que regem a vida social e as instituições de de-
terminado local e durante certo período. A Constituição Federal de um país 
é um exemplo de código positivado, pois, assim como outras leis e códigos 
escritos, tem por função disciplinar e ordenar os trâmites de um país. 
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embates na obra.  Percebemos, então, através do relato de Riobaldo, 
que a ordem comumente irá se submeter à anomia social da vio-
lência baseada primordialmente no jaguncismo dos mandões e no 
conflito de interesses entre os poderosos coronéis locais.

Em O homem dos avessos (2012), Antonio Candido debate os efeitos 
no romance proporcionados por essas anomias sociais, levando em 
conta uma tripartição estrutural semelhante à de outro clássico da 
literatura brasileira: Os sertões (1902), de Euclides da Cunha. “Há em 
Grande Sertão: Veredas, como n’Os sertões”, diz o crítico, “três elemen-
tos estruturais que apoiam a composição: a terra, o homem, a luta. 
Uma obsessiva presença física do meio; uma sociedade cuja pauta 
e destino dependem dele; como resultado, o conflito entre homens” 
(CANDIDO, 2012, p. 112). Contudo, Candido faz uma ressalva impor-
tante sobre as semelhanças entre as obras dos autores:

A analogia para por aí, não só porque a atitude euclidiana é cons-
tatar para explicar, e a de Guimarães Rosa inventar para sugerir, 
como porque a marcha de Euclides é lógica e sucessiva, enquan-
to a dele é uma trança constante dos três elementos, refugindo a 
qualquer naturalismo e levando, não à solução, mas à suspensão 
que marca a verdadeira obra de arte, e permite a sua ressonância 
na imaginação e na sensibilidade. (CAnDiDO, 2012, p. 112)

A análise proposta, portanto, evidencia que o romance de Rosa 
gira em torno dos três tópicos citados: (1) A terra; (2) O homem; (3) 
O problema. Esses pontos não são estanques e se entrelaçam em 
um constante movimento, fugindo ao determinismo naturalista 
euclidiano e, como ressalta Candido, aos “hábitos realistas de nossa 
ficção” (CANDIDO, 2012, p. 113). O constante embaralhar desses 
elementos estruturantes possibilita que o universo representado na 
narrativa de Riobaldo seja regido por leis próprias que não obede-
cem a nenhuma relação causal, diferentemente, por exemplo, do 
que ocorre no livro de Euclides da Cunha, que versa sobre um fato 
histórico: a guerra de Canudos.

Sublinhadas essas diferenças iniciais, Antonio Candido ana-
lisa os tópicos que sustentam a obra sempre colocando a lógica da 
reversibilidade em perspectiva. Em “A terra”, o crítico aponta para 
a dupla relação do romancista com o Sertão. Por um lado, o autor 
ancora a construção da obra na topografia real do interior do Brasil 
— “O mundo de Guimarães Rosa parece esgotar-se na observação” 
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(CANDIDO, 2012, p. 114) —; por outro, “aos poucos vemos surgir um 
universo fictício, à medida que a realidade geográfica é recoberta 
pela natureza convencional” (CANDIDO, 2012, p. 114). Como exem-
plo dessa dinâmica entre o real e o imaginário, Candido lembra o 
rio São Francisco como cenário emblemático da fusão entre os ele-
mentos. Conforme atesta Riobaldo a certa altura da narrativa: “o São 
Francisco partiu minha vida em duas partes” (ROSA, 1994, p. 436) 3.

Ao expor a leitura do romance pelo tópico “A terra” e exemplifi-
car a dupla articulação entre o real e o imaginário operada por uma 
lógica de base dinâmica, Candido chama atenção para a ligação 
entre a divisão do mundo e a divisão do ser. Essa divisão é exempli-
ficada a partir da enigmática e ambígua presença de Diadorim na 
vida de Riobaldo. Basta nos lembrar que Diadorim aparece ainda 
durante a mocidade do narrador em uma aventura durante a nave-
gação do rio. Desse modo, a relação entre o elemento externo ao 
primado literário, o São Francisco, e a estrutura sobre a qual a obra 
se organiza, o elemento terra, revela que a obsessiva presença física 
do meio, que confere a precisão documentária ao texto de Rosa, 
também possibilita a “adesão do mundo físico ao estado moral do 
homem” representado no livro (CANDIDO, 2012, p. 116).

Para confirmar a relação intrínseca entre o caráter documental 
e a fabulação artística através da análise do tópico estruturante “A 
terra”, cujo resultado é o estado moral dos personagens em sintonia 
com a presença física do meio, Candido nos dá outro exemplo: o 
Liso do Sussuarão. Nesse cenário simultaneamente intransponível 
e transponível, o grupo de jagunços, quando é guiado por Medeiro 
Vaz, falha, enquanto posteriormente, após o pacto de Riobaldo com 
o demônio, em outra tentativa, a travessia ocorre sem maiores difi-
culdades. A diferença entre as situações não se dá por causalidade do 
meio físico: a variação se dá, pois, no assujeitamento do mundo físico 
ao estado do homem. Na situação específica de Riobaldo, a natureza 
se curva diante do poder que lhe foi concedido pelo pacto diabólico.

Mas se a terra é relacionada ao estado moral do homem, é ela, 
por outro lado, que determina as regras e procederes desses ser-
tanejos, conforme argumenta Antonio Candido: “os homens, por 

3. A partir de agora, os trechos extraídos do romance serão indicados pela sigla 
GSV seguida do número da página. Este artigo utiliza a edição publicada pela 
editora Nova Aguilar em 1994 que segue a primeira edição de 1956.
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sua vez, são produzidos pelo meio físico. O Sertão os encaminha 
e desencaminha, propiciando um comportamento adequado à sua 
rudeza” (CANDIDO, 2012, p. 117). A articulação entre o estado moral 
do homem e a rudeza da natureza ajuda a explicar, por exemplo, 
a violência como árbitro geral do Sertão retratado por Riobaldo. 
Porém, essa constatação sem a devida mediação com os outros tópi-
cos estruturantes, “O homem” e “O problema”, pode incorrer nos 
determinismos que Candido ressalta ao utilizar o romance de Eucli-
des da Cunha (1902) como exemplo. A fim de evitar essa redução 
crítica, passemos para o próximo ponto de análise.

O tópico “O homem” trata do comportamento singular do ser-
tanejo retratado no monólogo de Riobaldo. Esse tipo característico 
de sujeito do interior do país tem na rudeza de seu caráter ecos da 
dureza do espaço e da sociedade em que vive. De modo geral, em 
Grande Sertão: Veredas (1956) observamos que a sociedade sertaneja 
tem suas pautas diretamente dependentes da terra. É ela a origem 
da maioria dos conflitos armados entre os potentados locais e é ela 
também que, na maioria das vezes, define o quão ricos e podero-
sos são esses homens. Afinal, a posse de grandes áreas de terras, 
seja para agricultura ou para pecuária, implica em, além do lucro, 
mais trabalhadores sob os mandos e desmandos dos patrões fazen-
deiros. Para que o homem sertanejo pobre tenha de onde retirar 
seu sustento, ele se submete às relações verticais de poder de modo 
que, não raro, será convocado para defender os interesses pessoais 
de seus chefes. Mesmo que tais interesses incorram em crimes, o 
homem pobre do interior do país não tem escolha senão adequar o 
seu comportamento à rudeza que os meios natural e social exigem – 
ou morrer na miséria que o cerca. 

A partir da influência recíproca entre “A terra” e “O homem”, lida 
através da lógica dinâmica sublinhada por Candido, torna-se possí-
vel perceber as relações sociais que regem o cotidiano dos homens 
do romance. Afastadas do poder público, as regiões do interior do 
país tornam-se lugares onde a lei do mais forte impera; nas palavras 
de Candido, no Sertão “o indivíduo avulta e determina; manda ou é 
mandado, mata ou é morto” (CANDIDO, 2012, p. 118). A constatação 
de uma sociedade sertaneja pautada por privilégios econômicos e 
políticos é comum também aos grandes polos urbanos; porém, dife-
rentemente desses locais onde as instituições do Estado se fazem 
sentir com relativa constância, ou ao menos deveriam, no Sertão de 
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Riobaldo a anomia das relações não parece ser a exceção, mas sim 
a regra dos procederes. Tais condições fazem da vida desses brasi-
leiros, especialmente os homens pobres, “uma cartada permanente 
(‘viver é muito perigoso’) e obrigam as pessoas a criar uma lei que 
colide com a da cidade e exprime essa existência no fio da navalha” 
(CANDIDO, 2012, p. 117).

Pensando na existência no fio da navalha dos sertanejos repre-
sentados na narrativa, Antonio Candido lembra o pitoresco Zé 
Bebelo. O chefe de bando é uma síntese da adaptação do homem às 
condições que lhe são impostas, pois o personagem não tem pudor 
algum em ajustar seus ideais ao que lhe convém, mesmo que isso 
soe como contradição. Em um primeiro momento, Zé Bebelo, em 
nome de uma utopia política que pretendia civilizar o Sertão e abolir 
o jaguncismo para que pudesse tornar-se deputado, bradava:

— Sei seja de anuir que sempre haja vergonheira de jagunços, a 
sobrecorja? Deixa, que, daqui a uns meses, neste nosso Norte não 
se vai mais ver um qualquer chefe encomendar para as eleições 
as turmas sacripantes, desentrando da justiça, só pra tudo destru-
írem, do civilizado e do legal! (GSV, p. 116)

Porém, após ser derrotado pelo bando inimigo de Joca Ramiro, 
Zé Bebelo é julgado em uma cena em que, segundo Candido, “o 
livro alcança o nível da mais alta literatura” (CANDIDO, 2012, p. 
117). Na cena do julgamento, incorre que a principal acusação que 
consta contra o então mandatário do governo não é a da persegui-
ção imposta aos jagunços, mas sim, “de querer mudar a lei que rege 
aqueles homens” (CANDIDO, 2012, p. 117). Conforme atesta Joca 
Ramiro, responsável por desempenhar o duplo papel de acusador e 
juiz, “O senhor veio querendo desnortear, desencaminhar os serta-
nejos do seu velho costume de lei o senhor não é do sertão. Não é da 
terra...” (GSV, p. 365). Isto é, Zé Bebelo é acusado de tentar subverter 
a lei e a ordem do homem sertanejo, é acusado de tentar desvincu-
lar o homem de suas características de violência e de guerra. Após 
o tribunal jagunço deliberar sobre a vida e a morte do réu, optam 
por exilá-lo no planalto do Brasil. Mais adiante, com a morte de Joca 
Ramiro, Zé Bebelo retorna ao Sertão do qual foi expulso e assume a 
chefia do mesmo bando que outrora combatia. 

A dimensão individualizante do homem sertanejo, retratado 
em suas contradições e anseios díspares, é um dos elementos que 
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caracteriza e diferencia o jagunço representado em Grande Sertão: 
Veredas (1956) de outras obras de cunho naturalista que abordam o 
tema. Conforme observa Candido, cada integrante dos bandos pelos 
quais Riobaldo passou tem seus motivos e justificativas particulares 
para a prática do jaguncismo: “o Sertão transforma em jagunços os 
homens livres, que repudiam a canga e se redimem porque pagam 
com a vida, jogada a cada instante. Raros são apenas bandidos, e 
cada um chega pelos caminhos mais diversos” (CANDIDO, 2012, p. 
118). A complexa representação do homem sertanejo no romance de 
Rosa não se pauta apenas na representação de suas particularida-
des: ela atinge também questões singulares da própria existência. 

Na narrativa de Riobaldo, os jagunços, seus anseios, suas neces-
sidades e seus destinos não são determinados exclusivamente por 
uma relação recíproca e mecânica entre os tópicos estruturantes 
“terra” e “homem”, mas também por outra importante dinâmica: o 
trânsito entre o particular e o universal. Conforme já observamos, 
o sujeito no Sertão rosiano vê na prática organizada do banditismo 
uma oportunidade legítima de sustento. Esse “tipo híbrido entre 
capanga e homem-de-guerra” (CANDIDO, 2012, p. 119), ao ingres-
sar no jaguncismo, incorpora uma conduta particular de ser e agir 
que o faz transcender à realidade do simples banditismo. Candido 
observa que a obediência e o fervor desses homens ao código par-
ticular de leis do jaguncismo remetem a uma genealogia medieval 
que está presente em todo o romance.

Candido procura evidenciar as relações entre o tratamento da 
matéria sertaneja e os termos da novela de cavalaria medieval reco-
nhecíveis em diversos aspectos do romance, como, por exemplo, 
na caracterização que os chefes jagunços recebem no monólogo de 
Riobaldo: “Joca Ramiro — grande homem príncipe” (GSV, p. 16). As 
relações entre a matéria sertaneja e os termos da cavalaria medieval 
vão além da caracterização dos personagens. Paladinos e jagunços, 
segundo o crítico, compartilham de um código, de uma ética parti-
cular que exige a cooperação entre seus grupos, mas que os liberta 
em relação à sociedade: “no código do jagunço, roubar é crime, mas 
cabe a coleta de tributos — extorsões em dinheiro e requisições de 
gado, para manter o bando” (CANDIDO, 2012, p. 119). 

Na ética particular da jagunçagem, a lei e o crime se tornam 
concepções relativas e não-conflitantes. De forma parecida, os 
homens que ganham suas vidas por meio do roubo e do crime são 
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representados por Riobaldo com características altivas e honradas 
de paladinos medievais, sem que isso pareça ocorrer em contradi-
ção. O movimento particular que borra os limites entre pares anti-
téticos é enfatizado por Antonio Candido: “há em Grande Sertão: 
Veredas uma espécie de grande princípio geral de reversibilidade, 
dando-lhe um caráter fluido e uma misteriosa eficácia” (CANDIDO, 
2012 p. 124). Para o crítico, o elemento formal da reversibilidade é 
inerente a vários elementos que vincam a obra.

Ambiguidade da geografia, que desliza para o espaço lendário; 
ambiguidade dos tipo sociais, que participam da Cavalaria e do 
banditismo; ambiguidade afetiva, que faz o narrador oscilar, não 
apenas entre o amor sagrado de Otacília e o amor profano da en-
cantadora “militriz” Nhorinhá, mas entre a face permitida e a 
face interditada do amor, simbolizada na suprema ambiguidade 
da mulher-homem que é Diadorim; ambiguidade metafísica, que 
balança Riobaldo entre Deus e o Diabo, entre a realidade e a dú-
vida do pacto, dando-lhe o caráter de iniciado no mal para chegar 
ao bem. (CAnDiDO, 2012, p. 125)

Candido nota ainda que os diversos planos em que operam as 
ambiguidades do romance ajudam a compor 

O deslizamento entre os polos, uma fusão de contrários, uma 
dialética extremamente viva — que nos suspende entre o ser e o 
não ser para sugerir formas mais ricas de integração do ser. E to-
dos se exprimem na ambiguidade inicial do estilo, a grande ma-
triz, que é popular e erudito, arcaico e moderno, claro e obscuro, 
artificial e espontâneo. (CAnDiDO, 2012, p. 125)

A ambiguidade presente em Grande Sertão: Veredas (1956), organi-
zada com auxílio do que Candido identificou como princípio geral 
da reversibilidade, permite observar o deslizamento em todos os 
níveis do “real e o irreal, o aparente e o oculto, o dado e o suposto” 
do relato de Riobaldo (CANDIDO, 2012, p. 125). A coerência do livro, 
portanto, seria oriunda da reunião das diversas ambiguidades evi-
denciadas, permitindo a fusão entre os tópicos estruturantes do 
homem e da terra e manifestando “o caráter uno, total do Sertão-en-
quanto-Mundo” (CANDIDO, 2012, p. 125).

Trilhando o método de análise do ensaio, chegamos ao último 
tópico da tripartição estrutural sublinhada por Candido: “O problema”. 
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Essa parte do estudo trata especificamente do dilaceramento de Rio-
baldo no momento da narração. Recolhido em sua fazenda e afastado 
da guerra entre bandos, o narrador-personagem está às voltas com a 
experiência vivida, procurando em seus atos da mocidade o sentido 
de sua existência. O comovente esforço de Riobaldo em organizar 
e narrar sua vida, “Contar é muito, muito dificultoso” (GSV, p. 253), 
aponta sempre para a direção do suposto pacto com o demônio nas 
Veredas-mortas. As dúvidas que perturbam o personagem sobre a 
existência ou não do diabo, a realização ou não do pacto e a inquie-
tação causada pela falta de respostas concretas a essas questões, 
ajudam a compor o intuito fundamental da obra. De acordo com o 
ensaio, as inquietações do ex-jagunço refletem “o angustiado debate 
sobre a conduta humana e os valores que a escoltam” (CANDIDO, 
2012, p. 125). O próprio crítico, porém, reconhece a generalidade 
de sua afirmativa: “todo livro de vulto acaba neste problema; mas 
em literatura o que interessa é a maneira escolhida para abordá-lo” 
(CANDIDO, 2012, p. 126). 

Feita essa nova ressalva, Candido parte para a constatação dos 
fatores que indicam no romance uma singularidade na abordagem 
do problema da conduta e dos valores humanos. O suposto pacto 
com o diabo nas Veredas-Mortas, causa dos constantes questio-
namentos do narrador ao longo de seu relato, ocorre como forma 
de assimilação definitiva do destino de Riobaldo como jagunço: “o 
demônio surge, então, como acicate permanente, estímulo para 
viver além do bem e do mal; e bem pesadas as coisas, o homem no 
Sertão, o homem no mundo, não pode existir doutro modo a par-
tir duma certa altura dos problemas” (CANDIDO, 2012, p. 128). Isto 
é, Riobaldo dispõe de sua própria individualidade a favor de uma 
causa, a vingança contra o traidor Hermógenes, mesmo que isso 
implique na danação eterna de sua alma. 

Conforme sintetiza o ensaio, o pacto nas Veredas-Mortas faz com 
que o narrador-personagem Riobaldo transcenda o estado de um 
simples bandido sertanejo

Bandido e não-bandido, portanto, é um ser ambivalente, que ne-
cessita revestir-se de certos poderes para definir a si mesmo. O 
pacto desempenha esta função na vida do narrador, cujo Eu, a 
partir desse momento, é de certo modo alienado em benefício do 
Nós, do grupo a que o indivíduo adere para ser livre no Sertão, e 
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que ele consegue levar ao cumprimento da tarefa de aniquilar os 
traidores, os Judas. (CAnDiDO, 2012, p. 126)

Para Danielle Corpas, as considerações de Candido sobre o pacto 
e sua função na narrativa inauguram uma perspectiva no direciona-
mento do romance, “a tomada de injunções da vida do jagunço no 
Sertão como fator decisivo para a configuração do princípio geral 
que rege o livro e do qual depende a transcendência do regional” 
(CORPAS, 2015, p. 70). Isto é, somente se faz possível perceber o prin-
cípio formal da reversibilidade atuando em Grande Sertão: Veredas 
(1956) se levado em conta as condições particulares do lugar “onde 
a brutalidade impõe técnicas brutais de viver” (CANDIDO, 2012, p. 
132); da mesma forma, como uma via de mão dupla, o Sertão só é 
coerentemente representado em suas contradições e ambiguidades 
graças ao recurso formal da reversibilidade.

O ensaio “Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa”, 
publicado em 1977, tem início debatendo sobre a importante figura 
dos jagunços na literatura ambientada em Minas Gerais até a década 
de 1930. Apesar da deficiência estética dessas obras, que não raro 
incorrem na representação caricata do homem sertanejo, Antonio 
Candido delineia uma série de características gerais de um perso-
nagem que se faz marcante na nossa tradição literária: o valentão 
armado. Essa categoria ampla abrange diversos tipos sociais de 
homens sertanejos, como o sujeito que atua por conta própria e o 
capanga ou jagunço que obedece a um coronel. Apesar da forma 
plural como esses homens são representados, há uma característica 
recorrente entre eles, conforme comenta Danielle Corpas, a partir 
do ensaio em questão:

Um traço permanece recorrente nos cenários pelos quais circu-
lam esses valentões: a ordem social é, pelo menos inicialmente, 
marcada pela anomia, as instâncias de poder público são inexis-
tentes ou extremamente frágeis, de modo que a ação violenta ser-
ve à manutenção da lei ou ao estabelecimento de alguma espécie 
de ordenação de convívio. (CORPAS, 2015, p. 72)

A existência do valentão armado na tradição de retratos sertane-
jos pressupõe uma ordem social anômala em que a ordem pública 
se funde à autoridade e aos interesses da ordem privada. Con-
forme evidencia Candido, esse tipo de homem sertanejo “atuando 
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isoladamente ou em bandos, é fenômeno geral em todas as áreas 
onde a pressão da lei não se faz sentir, e onde a ordem privada 
desempenha funções que em princípio caberiam ao poder público” 
(CANDIDO, 1977, p. 135). Historicamente, essa forma peculiar de 
organização social foi necessária para garantir o funcionamento 
das instituições públicas, por intermédio da atuação de instâncias 
privadas, onde o poder do Estado era incapaz de penetrar. Porém, 
passado o momento de desbravamento e povoamento das regiões 
interioranas do país, “esta ordem se torna apenas arbítrio, man-
tendo o parasitismo dos grupos dominantes e impedindo o pro-
gresso” (CANDIDO, 1977, p. 144). Em decorrência da sobreposição 
da ordem pública pela ordem privada, surge uma sociedade pautada 
pelo mando e pela violência.

Delineados os aspectos gerais que o valentão armado assume em 
nossa tradição literária de retratos sertanejos, bem como o contexto 
de anomia social inerente à existência desses homens, o ensaio 
se volta para a análise específica de Grande Sertão: Veredas (1956). 
Na argumentação de Antonio Candido, o romance de Rosa não é 
realista nem pitoresco, embora esses dois aspectos se encontrem 
constantemente. Trata-se de uma obra “carregada de valores sim-
bólicos, onde os dados da realidade física e social constituem ponto 
de partida” (CANDIDO, 1977, p. 146). Essa circunstância, na visão 
apresentada no ensaio, decorre do princípio básico que rege a obra 
— conforme já foi analisado também no ensaio “O homem dos aves-
sos” (2012), — trata-se novamente do princípio de reversibilidade. 
Em função desse recurso formal, há, no relato de Riobaldo, o desli-
zamento da geografia para o símbolo e o mistério, do jagunço para 
a figura do cavaleiro e do bandido, do homem honesto para o cri-
minoso. Logo, para que se possa compreender esse jagunço fluido 
e ambíguo, o próximo passo de Candido é investigar como eles se 
formam no espaço do Sertão. 

Antonio Candido dá lastro às observações tecidas em “O homem 
dos avessos” (2012), detalhando os motivos que levaram alguns dos 
personagens da obra ao ingresso no jaguncismo. “Joca Ramiro, por 
exemplo, era político e honrado; Titão Passos, amigável e gentil; 
Andalécio, no fundo um homem de bem; Medeiro Vaz, sério e justo” 
(CANDIDO, 1977, p. 147). A partir dessa acomodação entre as carac-
terísticas honradas e a prática criminosa, Candido percebe que 
“naquele sertão, o jaguncismo pode ser uma forma de estabelecer e 
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fazer observar as normas” (CANDIDO, 1977, p. 147). Trata-se de uma 
forma possível de sobrevivência no mundo sertanejo em que a exis-
tência é pautada pelo julgo do mandonismo e do crime. 

Candido prossegue o raciocínio sublinhando as nuances do cará-
ter ambíguo do jaguncismo.

O jagunço é, portanto, aquele que, no sertão adota, uma certa 
conduta de guerra e aventura compatível com o meio, embora se 
revista de atributos contrários a isto; mas não é necessariamente 
pior do que os outros, que adotam condutas de paz, atuam teo-
ricamente por meios legais como o voto, e se opõem à barbárie 
enquanto civilizados. (CAnDiDO, 1977, p. 148)

Do ponto de vista do crítico, o risco e a dureza da vida ganha atra-
vés da canga concedem ao jagunço uma dignidade que contrasta com 
a figura dos fazendeiros, “solertes aproveitadores da situação, que o 
empregam [o jagunço] para seus fins e o exploram para maior luzi-
mento da máquina econômica” (CANDIDO, 1977, p. 148). Os grandes 
proprietários rurais, detentores de privilégios sociais e econômicos, 
garantem seus interesses particulares pela força e pela violência, utili-
zando o braço armado jagunço. Os jagunços, por sua vez, desprovidos 
de posses e de terras, engrossam as fileiras dos bandos e são subjuga-
dos pelos latifundiários. Conforme realça Candido, mesmo quando 
jagunços e fazendeiros entram em conflito, “o risco (ao contrário do 
que seria normal) é todo do jagunço, não do homem de ordem”, pois a 
classe privilegiada constitui “uma ameaça à natureza do jagunço, um 
perigo de reduzi-lo a peça de engrenagem, destruindo a sua condição 
de aventura e liberdade” (CANDIDO, 1977, p. 148). Como exemplo, o 
ensaio lembra o embate entre o esperto Zé Bebelo, chefe do bando 
de Riobaldo nessa altura do romance, e o rico proprietário de terras 
“sêo” Habão. O fazendeiro, ao se deparar com o enorme bando dentro 
dos limites de suas propriedades, manipula Zé Bebelo de tal modo que 
este, a certa altura, vê a si e a seus companheiros diante da iminente 
possibilidade de abandonarem a vida em armas para pegar em enxa-
das e servir o latifundiário. Conforme observa o perspicaz narrador 
Riobaldo, “sêo” Habão era um tipo diferente de homem sertanejo, 
“ele era de raça tão persistente, no diverso da nossa, que somente a 
estância dele, em frente, já media, conferia e reprovava” (GSV, p. 589).

Antonio Candido mostra que, diante de solertes fazendeiros como 
“sêo” Habão, encastelados em suas fortalezas do lucro e da ordem, 
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“sentimos vagamente que ser jagunço é mais reto” (CANDIDO, 1977, 
p. 149). Isto é, diante do poder do privilégio e do capital, o roubo e 
o assassinato cometido pelos jagunços podem assumir um caráter 
digno, uma vez que os valentões armados sentem nas próprias peles 
o cotidiano cruel da guerra, diferentemente dos fazendeiros, sórdi-
dos aproveitadores da situação. A partir dessa dignidade altamente 
contestável, o crítico conclui que o sertanejo armado

Encarna as formas mais plenas da contradição do mundo-sertão 
e não significa necessariamente deformação, pois este mundo, 
como vem descrito no livro, traz imanentes no bojo, ou difusas 
nas aparências, certas formas de comportamento que são bara-
lhadas e parciais nos outros homens, mas que no jagunço são le-
vadas a termo e se tornam coerentes. O Jagunço atualiza, dá vida 
a essas possibilidades atrofiadas do ser, porque o sertão assim o 
exige. E o mesmo homem que é jagunço [...] seria outra coisa nou-
tro mundo. (CAnDiDO, 1977, p. 149)

O relativo caráter de dignidade que o banditismo sertanejo se 
imbui em Grande Sertão: Veredas (1956) é o exemplo perfeito do prin-
cípio geral da reversibilidade em plena operação. Essa lógica de base 
dinâmica permite que as normas de comportamento, que normal-
mente são difusas e baralhadas na representação de outros homens, 
tornem-se coerentes e plausíveis na figura do jagunço rosiano. A 
reversibilidade proporciona aos valentões armados o livre trânsito 
entre ordem e desordem, lei e crime, bem e mal, etc. Como resul-
tado, o indivíduo habituado ao Sertão se torna um personagem 
extremamente complexo, que não pode ser situado em nenhuma 
espécie de polo ou definição, o que, como Candido ressalta, diferen-
cia esses personagens de toda uma tradição literária que os situava 
em apenas duas possibilidades estanques: herói ou vilão. 

A sensação de que em Grande Sertão: Veredas (1956) tudo está sus-
penso pelo seu contrário ou que tudo é extremamente reversível 
pode ser aferido também no que tange ao foco narrativo. Através 
das idas e vindas ao sabor da memória do personagem Riobaldo, é 
apresentado ao leitor uma porção de episódios aparentemente des-
conexos que se unem de acordo com o desenrolar do enredo, dando 
forma consistente à narrativa. O relato, porém, não é apresentado de 
forma imparcial; ele é, na verdade, imerso no modo peculiar de ser 
do ex-jagunço e está profundamente ligado às impressões pessoais 
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e passionais de um narrador que, em mais de uma ocasião, adverte: 
“Contar é muito, muito dificultoso!” (GSV, p. 253). O ensaio ressalta 
que, por meio de uma posição privilegiada, em que o narrador conta 
não só o que viveu, mas também o que intuiu e desconfiou — “Eu 
quase que nada não sei. Mas desconfio de muita coisa” (GSV, p. 14) 
—, se armará uma espécie de “visão entranhada” da narrativa, que 
convida o leitor a esposar a visão do ex-jagunço sobre os fatos. Nas 
palavras de Antonio Candido:

Trata-se, com efeito, de ver o mundo através dum ângulo de ja-
gunço, resultando num mundo visto como mundo-de-jagunço. 
[...] Do ângulo do estilo, ser jagunço e ver como jagunço constitui, 
portanto, uma espécie de subterfúgio, ou de malícia do romancis-
ta. Subterfúgio para esclarecer o mundo brutal do sertão através 
da consciência dos próprios agentes da brutalidade; malícia que 
estabelece um compromisso e quase uma cumplicidade, segundo 
a qual o leitor esposa a visão do jagunço porque ela oferece uma 
chave adequada para entrar no mundo-sertão. Mas sobretudo por-
que através da voz do narrador é como se o próprio leitor estivesse 
dominando o mundo, de maneira mais cabal do que seria possível 
aos seus hábitos mentais. (CAnDiDO, 1977, p. 156)

Guimarães Rosa, ao dar voz ao próprio agente das brutalidades, 
conduz o leitor a uma visão de mundo compartilhada à de Riobaldo. 
Desse modo, sendo o Sertão retratado como o lugar em que a vio-
lência se torna norma de conduta, os fatos são encarados em seus 
extremos e as contradições se mostram com maior força. O leitor, 
conforme evidencia Candido, ao esposar a visão do jagunço sobre 
os fatos narrados, dispõe de uma espécie de posição privilegiada 
que lhe permite penetrar na compreensão profunda da trama (CAN-
DIDO, 1977, p. 157). Crimes como assassinar, roubar e até mesmo 
estuprar, “as ruindades de regra” (GSV, p. 66), como alude Riobaldo, 
são apresentados pelo crivo da experiência de um ex-jagunço que 
viveu e sofreu na pele a guerra sertaneja. Em condições ideais, isto 
é, situações em que, ao menos em tese, a lei e a justiça se fazem sen-
tir com maior força, crimes como os cometidos pelos bandos seriam 
passíveis de indubitável censura e julgamento. Porém, a lógica par-
ticular do romance faz com essas contravenções sejam relativizadas 
e até mesmo justificadas.

O movimento reversível das concepções em Grande Sertão: Vere-
das (1956) reflete-se também na dificuldade que Riobaldo tem em 
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organizar e narrar os eventos de seu passado. O desafio da narra-
tiva não ocorre somente por conta da distância temporal dos fatos, 
mas principalmente pelo desafio que é para o personagem definir e 
esclarecer toda uma vida pautada pela ambiguidade: “contar é muito 
dificultoso. Não pelos anos que já passaram. Mas pela astúcia que 
têm certas coisas passadas — de fazer balancê, de se remexerem dos 
lugares” (GSV, p. 253). A complexidade dos fatos vividos pelo perso-
nagem-narrador exige uma complexa tentativa de esclarecimento 
e elaboração. Conforme argumenta Candido, Riobaldo necessita 
organizar seu passado em um sistema simples que “deixe evidente 
o que são o bem e o mal, o justo e o injusto, tão misturados na vida 
vivida” (CANDIDO, 1977, p. 158). Ao narrar sua contraditória histó-
ria em um universo igualmente vincado pela ambiguidade como é 
o Sertão, Riobaldo supera o mero relato da aparência do vivido e 
busca, conforme diz: “não o caso inteirado em si, mas a sobre-coisa, 
a outra-coisa” (GSV, p. 274). Isto é, o narrador, ao rememorar suas 
aventuras e desventuras pelo interior brasileiro, procura aquilo 
que escapou à sua impressão primeira, só podendo ser identificado 
com relativa precisão através de um grande esforço de reflexão e 
questionamento.

A percepção de que algo caminha no sentido oposto daquilo que 
se apresenta e a impossibilidade de esclarecer as complicações inso-
lúveis de um mundo contraditório levam Riobaldo a tentar organizar 
sua vida durante a fatura de seu relato. Por esse motivo, a narrativa 
se apresenta cheia de idas e vindas, questionamentos e conclusões. 
Nas palavras do personagem:

Eu careço de que o bom seja bom e o ruim ruim, que dum lado es-
teja o preto e do outro o branco, que o feio fique bem apartado do 
bonito e a alegria da tristeza! Quero os todos pastos demarcados... 
Como é que posso com este mundo? A vida é ingrata no meio de si; 
mas transtraz a esperança mesmo no meio do fel do desespero. Ao 
que este mundo é muito misturado... (GSV, p. 307)

A impossibilidade de o narrador organizar sua vida em um sis-
tema simples que separe os fatos em concepções fixas e classificáveis 
corrobora com o argumento geral de Antonio Candido que localiza 
no Sertão rosiano o princípio da reversibilidade em plena opera-
ção, misturando, fundindo e revolvendo absolutamente tudo de 
modo mais abrupto do que se poderia perceber em uma sociedade 
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ordenada e próxima à presença reguladora do Estado. Para Candido, 
é “em frente dessa irremediável mistura, desse ‘mundo à revelia’, 
como diz Zé-Bebelo, muitas vezes é pelo avesso que se chega ao 
direito” (CANDIDO, 1977, p. 158). Em outras palavras, em um mundo 
de reversibilidades como é o de Grande Sertão: Veredas (1956) o crime 
se torna a lei e a lei se torna o próprio crime.

Ao debatermos os ensaios “O homem dos avessos” (2012) e 
“Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães” (1977) de Antonio Can-
dido, esperamos ter demonstrado que, através da lógica da reversi-
bilidade, o romance de Rosa trata de maneira ímpar a fluidez da vida 
do homem jagunço e do espaço sertanejo. Por meio do debate desse 
princípio formal, os dados da experiência brasileira que vincam as 
páginas de Grande Sertão: Veredas (1956) nos faz perceber como, no 
Sertão de Riobaldo, a lei e o crime são relativizados, instáveis e ten-
sionados. O resultado dessa disparidade, como não poderia deixar 
de ser, é o confronto e a violência que transbordam no monólogo do 
narrador de maneira extremamente naturalizada. Ao final da leitura 
do romance, o sentimento ambíguo que impera em nós leitores cor-
robora com a máxima do personagem: “no sertão o que é doidera 
às vezes pode ser a razão mais certa e de mais juízo!” (GSV, p. 400). 

Cabe ressaltar, por fim, a atualidade da crítica de Antonio Candido 
e do romance de Rosa em nosso contexto social e político. Lembra-
mos que “Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães” foi escrito no 
ano de 1966, em ocasião de um curso ministrado por Candido sobre 
o Sertão brasileiro e suas particularidades. Durante esse curso, que 
mais tarde se tornou o ensaio aqui debatido, o crítico ressalta que 
Grande Sertão: Veredas (1956) é meticulosamente plantado na realidade 
física e social do Norte de Minas, fazendo a seguinte provocação:

De certo já não é mais visível por lá a realidade do jagunço, como 
a descreveu e transfigurou Grande Sertão: Veredas. Em todo o caso, 
é bastante recente para ser colhida de maneira quase direta pelo 
romancista. Os jovens de agora não supõem, que, ainda há bem 
pouco, a umas duas ou três centenas de quilômetros das suas salas 
de aula, passavam-se coisas e movia-se gente como as que narra a 
literatura evocada nestas palestras. (CAnDiDO, 1977, p. 159)

Em sequência, o crítico literário narra uma recordação da infân-
cia no Sudoeste de Minas, ocasião em que pôde testemunhar “pelo 
menos um bando de jagunços passar sob o comando desempenado 
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de um coronel facínora, chefe de uma vila próxima, mandante de 
infinitas mortes” (CANDIDO, 1977, p. 159). O pequeno relato da expe-
riência pessoal que Antonio Candido nos apresenta tem, segundo o 
próprio, o intuito de ajudar seus alunos e leitores mais moços a sen-
tirem o ritmo das mudanças em nosso tempo. Tempo este que não 
contempla mais o fenômeno do banditismo jagunço tal como era. 
De fato, a lógica de conluio entre interesses públicos e privados que 
permitiram às oligarquias rurais assegurar seus privilégios, e que 
constituíam a razão de ser do jaguncismo, entra em franco declínio 
após o ano de 1930. O que não quer dizer que os grandes potentados 
locais tenham deixado de existir, principalmente nas áreas do país 
onde o poder do Estado não se faz sentir. Como sabemos, esses tipos 
apenas se adaptaram às novas regras do jogo democrático e delas 
continuam a retirar proveitos ilegítimos e criminosos. 

Em resumo, as noções amorfas de justiça que Antonio Candido 
identifica e debate, à luz de um recurso formal específico, conti-
nuam, com as devidas mediações e atualizações, presentes nas vidas 
de uma significativa parcela da população brasileira. Essa parte do 
país, em sua maioria formada por pessoas brancas de classe média, 
endossa execuções extrajudiciais de jovens pobres e negros, autori-
zando um verdadeiro genocídio nas periferias brasileiras. Vale res-
saltar que são essas as mesmas pessoas que rechaçam os direitos 
humanos mais elementares em nome de políticas públicas que se 
dizem a favor da luta contra o crime e a corrupção. No momento 
em que concluímos este estudo, caminhamos para os primeiros 365 
dias do governo mais obscurantista, regressivo, autoritário, antipo-
pular e antinacional desde a ditadura, na qual se inspira. 

Portanto, o percurso que percorremos até aqui com o auxílio 
dos ensaios de Antonio Candido — debruçando-nos sobre as rela-
ções entre a elaboração artística e a realidade, o contexto histórico, 
político e social do país, a lei e o crime, a forma e o conteúdo — 
compõem um pequeno debate que visa também à compreensão do 
passado e do presente da democracia brasileira, bem como seus 
limites e à transição incompleta, ou melhor, conturbada, para o 
Estado democrático de direito, que continua a ser um projeto incon-
cluso e sob constante ataque. Ao debatermos a realidade brasileira 
a partir de um romance complexo e profundo como Grande Sertão: 
Veredas (1956), em consonância com a crítica sofisticada e engajada 
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de Antonio Candido, esperamos ter discutido valores sem os quais 
não há democracia que mereça esse nome.
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“Esta coletânea, organizada a partir de trabalhos apresentados 
em um evento ocorrido em formato inteiramente remoto em 
decorrência da pandemia que assolou o mundo no ano de 2020,  
é denúncia e esperança no porvir como só a literatura e as  
reflexões sobre ela são capazes de evocar. Teorizando a partir  
de falares, causos e lendas, gentes, invencionices e relatos,  
lugares de fortes marcas culturais e não-lugares pós-modernos, 
fronteiras políticas, culturais e simbólicas, a pesquisa  
comparatista aqui inclusa é testemunho para a posteridade  
das preocupações sociais em tempos de distanciamento físico.  
É, mais que tudo, um convite à reflexão em meio à crise,  
à valoração da solidariedade e da tolerância em tempos  
de naturalização do sofrimento — um clamor para que nos  
percebamos, finalmente, como sociedade multicultural e  
interconectada, a demandar a inclusão de todas as pessoas,  
suas formas de narrar o mundo, os tempos, os lugares, os sonhos. ”
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