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Apresentação

Anselmo Peres Alós
Cinara Antunes Ferreira 

Dennys Silva-Reis

Esta obra reúne artigos resultantes das discussões estabelecidas em 
torno das relações entre feminismo, gênero, sexualidade e literatu-
ra no XVI Congresso Internacional da ABRALIC 2020, realizado ex-
cepcionalmente de modo virtual em decorrência da Pandemia do 
Covid-19.

A relação entre literatura e pornografia talvez seja um dos temas 
mais abordados ao se falar de sexualidade na ficção. A pornografia 
configura-se como dimensão obscurecida pelo excesso de moralida-
de, trazendo limitações ao imaginário sexual literário, intimamente 
ligada a um ideal de comportamento socialmente esperado. A litera-
tura erótica e pornográfica sempre foi vista como tabu, porém, por 
detrás desta literatura licenciosa escondem-se as concepções de cor-
po, sexualidade e identidade. O erótico e o pornográfico na literatu-
ra são capazes de despertar uma maior compreensão pelas estéticas 
éticas, afetivas e subjetivas do desejo humano.

A violência contra a mulher é outro tema recorrente no âmbito das 
literaturas que discorrem sobre as questões de gênero. Escrever sobre 
os lugares das mulheres entendidas como grupo social, como corpos 
e vozes oprimidos, é lançar um novo olhar sobre o que o simbólico 
pode denunciar ou refletir por meio do texto literário. O sofrimento 
feminino ficcional converge para investigar em que medida as iden-
tidades e subjetividades femininas e feministas avançam contra o sis-
tema patriarcal, falocêntrico e hegemônico, além de desestabilizar a 
homogeneização da mulher – cis, branca, burguesa, heterossexual 
– e questionar as relações de poder, de dominação e de sororidade.

É importante relatar que a representação da mulher está presen-
te em várias literaturas, e esta relação observada do ponto de vista 
histórico, é outro fator que tem chamado a atenção de diversas pes-
quisas contemporâneas. Logo, documentar, analisar arquivos e criar 
antologias das mulheres do passado tem ganhando muito fôlego nos 
últimos anos no contexto das literaturas brasileira e portuguesa. O 
estudo de jornais, revistas, romances e das questões de imprensa 
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feminina e feminista trazem à tona uma certa origem da literatura 
de autoras e textos esquecidos na história da literária em língua por-
tuguesa. Tal estudo tem tratado sobremaneira das representações do 
feminino do século XIX e dos movimentos feministas, além de in-
surgências importantes na História no Brasil e em Portugal protago-
nizadas por mulheres.

A questão da autoria feminina é outro elemento que vem 
ganhando cada vez mais espaço nos debates. O estudo da autoria 
feminina vem se fortalecendo como domínio de resistência e denún-
cia das mulheres seja enquanto autoras ou analistas literárias. O 
diálogo no cenário nacional (e também no cenário internacional) 
agrega mais força à consolidação de uma crítica feminista brasileira 
no campo literário.
Espera-se que o leitor dos artigos aqui presentes possa observar mi-
nuciosamente todas essas temáticas e compartilhar os pontos de vis-
tas da crítica literária brasileira que contribui para a consolidação da 
literatura enquanto poder simbólico e cultura de resistência femini-
na e feminista.
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O estilo pícaro defende-se vestindo a prêt-à-porter

Adriana Carolina Hipólito de Assis 1 (UFSC)

Em todas as narrativas pícaras, o pícaro é sempre um lépero, um 
astuto que sobrevive as intemperes da vida mentindo, roubando, 
prostituindo, vendendo objetos em praça pública como um mas-
cate, por não conseguir se inserir ao discurso oficial. O pícaro, por 
outro lado, apresenta como em Conjunciones y Disyunciones, de Octa-
vio Paz, um quadro que o aproxima ao deficiente mental, do menino 
que mostra a bunda por ser chingado ou do bobinho do Chaves, per-
sonagem de humor mexicano. Mas, antes de iniciarmos discussão 
sobre o estilo nas narrativas pícaras é preciso situá-lo em um quadro 
de foraclusão no qual figura como um marginal que tenta sobreviver 
defendendo-se, enganando, burlando a todos de forma inventiva. 

Para Lacan, a foraclusão, o real, caminha entre dois registros: o 
imaginário e o simbólico. A foraclusão pode se apresentar indepen-
dentemente de um quadro de rua, pois o pícaro também pode ser 
um foracluido dentro de casa, sofrendo abandono e desprezo fami-
liar. A rejeição, a denegação e o recalque são formas de expulsão 
originárias do sujeito. Segundo Sigmund Freud (1976), há dois tipos 
de recalcamento, o originário derivado da primeira fase na qual 
há um afastamento de uma significação proibitiva em virtude da 
castração que não é aceita de forma consciente, mas que é supor-
tada pelo simbólico e pelo imaginário. A segunda forma de recal-
camento expulsa o resto denegado via pulsão oral, anal, escópica, 
olfativa. A alucinação foraclusiva ou até mesmo a pulsão é também 
uma forma de expulsão da analidade pelos orifícios do corpo e suas 
extensões desejantes, gozantes derivadas do recalque originário. 
No recalcamento o sujeito renúncia, sacrifica o gozo pelo objeto 
imaginário, o falo. Por isso, conforme Freud, o gozo é posto de lado 
de forma sublimatória. Aspecto bastante criticado por Lacan, pois 
a simbolização posta de lado pode tamponar um primitivismo, uma 
selvageria real. 

1. Doutora em Literatura pela UFSC atuando em Literatura e Psicanálise, Ms 
em Literatura e Crítica Literária pela PUC/SP, Especialista em Linguística e 
Semiótica USJT e Graduada em Letras pela PUC/SP.
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No artigo sobre o Fetichismo, Freud (1989) mantém a crença no 
desejo deslocado da criança pelo falo materno. O fetichismo busca 
em uma parte do corpo uma relação objetal para atribuir-lhe o papel 
de pênis como um substituto do falo materno. Freud acredita que 
esse afastamento objetal do desejo é uma mudança na organização 
da rejeição no que se refere à tentativa de separação, de clivagem 
do eu com a realidade. Duas atitudes comparecem na organização 
do fetiche freudiano a partir do recalque: a neurótica e a perver-
tida. Esses dois registros dão conta de uma topografia da rejeição 
também estudada no artigo A perda da realidade na Neurose e na Psi-
cose (FREUD, 1976), na distinção entre esses dois campos. A neurose 
resulta do conflito entre o ego e o id e a psicose, do desfecho de um 
distúrbio entre o ego e o mundo externo. Todas as neuroses defen-
dem o ego e buscam um escoadouro motor diante dos mecanismos 
de defesa com relação à repressão. Na psicose as defesas são direcio-
nadas para o mundo externo, o mundo exterior não percebido. De 
certa forma, essa questão antecipa a discussão lacaniana presente 
no Seminário de 1964, Os quatro Conceitos fundamentais da Psicanálise 
(1985), com relação à perda do anteparo imaginário, no qual o ego 
cria um mundo externo e um interno.

Freud (1976) divide a neurose da psicose ao observar a frustação 
conflitiva decorrente da defesa dos desejos constituídos desde a 
infância. A frustação põe o sujeito no real, no externo. A rejeição, 
seja como furo metonímico ou metafórico é sempre uma tentativa 
fracassada de lidar com a realidade. A rejeição, o recalque e a dene-
gação são registros que fundam a lei simbólica, o Nome-do-Pai. Essa 
lei refere-se não ao pai concreto, mas à lei estruturada no sujeito 
desde a alienação paterna de forma simbólica. O Nome-do-Pai auto-
riza, nomeia, reconhece o sujeito sexual e socialmente. Expulsar a 
lei repressiva é uma forma de matar o resto pulsional e, ao mesmo 
tempo, é uma forma de virtualizar o sujeito, construindo uma topo-
logia interseccionada pelos três registros lacanianos nos quais o 
real ganha ênfase na expulsão. A economia discursiva lacaniana, 
mais do que favorecer a discussão acerca dos sintomas sem tantas 
classificações, explicita, ainda, uma mudança importantíssima com 
relação à divisão possibilitada pela teoria freudiana, qual seja: não 
há distinção quando se trata de foraclusão entre neurose e psicose, 
ambas se situam no campo do real, embora haja controvérsias pica-
rescas dentro da teoria lacaniana em Estou Falando com as Paredes 
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(LACAN, 2011). Embora Jacques Lacan, nesta obra, tenha sido rejei-
tado pela psiquiatria não pode ser lido dentro de um quadro real, de 
foraclusão, uma vez que todo psicanalista fala com as paredes, fala 
com os muros inconscientes, dificílimos de se derrubar, não se pode 
dizer que a rejeição sofrida por Lacan seja foraclusiva, embora fale 
com as paredes.

A foraclusão, assim como o reconhecimento do Nome-do-Pai no 
que se refere à picaresca de Conjunciones y Disyunciones, de Octavio 
Paz, pode revelar nas entrelinhas da dialética de Hegel, a negativi-
dade como uma forma de expulsão que se próxima de duas proposi-
ções de Jacques Lacan. A primeira refere-se ao elo originário com a 
castração e a segunda, à crítica à rejeição dialética sofrida pelo píca-
ro. A denegação é também pícara. O pícaro luta pela manutenção do 
princípio de prazer, por isso busca em um automatismo o falo ma-
terno. O desprezo associa-se sempre ao sofrimento, à realidade con-
creta hostil e ao real como espaços de luta e de sobrevivência, a de-
negação extrema fornece uma síntese na estruturação do sujeito na 
relação com o prazer e com o desprazer que o põe na reação dos afe-
tos. A picaresca constrói uma cultura de erotismo, de dor, o pícaro 
sofre a ação de sádicos, com o chicotinho de fetiche que, na maioria 
das vezes, tampona o Grande Outro. 

A negação na picaresca está ligada também ao recalcamento e ao 
juízo de um olhar repressor. Segundo Lacan, o juízo atribui ou rejei-
ta uma propriedade que se reconhece, logo, o Nome-do-Pai passa a 
modelar a ação do pícaro vestindo-o à prêt-à-porter. O pícaro acaba 
por fazer cara de santinho para ser aceito socialmente, suas roupas 
passam a vestir o ideal de eu como fantasia, como sublimação para 
sobreviver. Por isso, as imagens presentes no Mordelón, de Arman-
do Jimenez – texto que desencadeou as discussões de Conjunciones y 
Disyunciones, de Octavio Paz - são extremamente infantis, como o rei 
e a rainha que se vestem bem, mas soltam flatos, forma modelar de 
destronar a realeza. O bem e o mal são pulsionais, o eu-ideal intro-
jetado no pícaro é expulso para a palavra/imagem/roupa sair como 
paródia de crítica social, como pornografia, como falta. 

Na picaresca a relação com a realidade concreta é sempre real, o 
pícaro defende-se daquilo que não vê alucinando. A alucinação na 
picaresca tem raiz nos Seminários de 1953 – 1954, Os Escritos Técni-
cos de Freud, texto no qual a foraclusão comparece como alucinação 
psicótica do menino do lobo, neste seminário o menino de 5 anos 
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acredita ter cortado o dedo vendo-o preso apenas pela pele, de certa 
forma a alucinação do menino do lobo tem muito do medo castrador 
de Hans que também alucina a mordida de um cavalo, o Mordelón 
pícaro. Neste seminário, assim como no Seminário As Psicoses, de 
1955-1956, a alucinação surge a partir da máxima lacaniana: aquilo 
que não veio à luz no simbólico reaparece no real (LACAN, 2010, p. 59). 
O sujeito volta da alucinação, mas não consegue dizer nada sobre 
ela, diferente da posição do Seminário Os Quatro Conceitos Funda-
mentais da Psicanálise, de 1964, texto no qual a alucinação aparece 
na repetição, no tiquê, no automatismo simbolizado como falta a 
partir da máxima: o real aqui é aquilo que sempre volta ao mesmo lugar. 
A diferença dessas duas posições apresentadas pelas máximas de 
Lacan aponta, no Seminário de 1953 – 1954 e no Seminário de 1955 
– 1956, uma vinculação acentuada com a lógica freudiana na qual 
observa a alucinação como uma confusão extrema na qual o mundo 
exterior não é percebido (FREUD, 1976, p. 190). Essa não percepção 
é reinserida por Lacan na inversão dos vasos de flores – na fase de 
espelho – para a discussão do menino do lobo, assim como para a 
discussão da paranoia no caso de Schreber interpretado por Freud e 
reanalisado por Lacan. Para Lacan, a paranoia:

[...] se caracteriza pelo desenvolvimento insidioso de causas in-
ternas, e, segunda uma evolução contínua, de um sistema deli-
rante, durável e impossível de ser abalado, e que se instala com 
uma conservação completa da clareza e da ordem no pensamento, 
no querer e na ação. (lACAn, 2010, p. 27) (Grifo Meu).

A paranoia, a alucinação e o delírio têm em comum o abalo 
interno do sujeito diante do fracasso, o sujeito fica preso às perdas 
ou aos ganhos do passado e não consegue lidar com a frustração 
da realidade concreta. A rejeição sofrida busca na dialética uma 
forma de superação da perda para manter a dignidade da Coisa 
materna. A Subversão do Sujeito e Dialética do Desejo no Inconsciente 
Freudiano, presente nos Escritos (LACAN, 1998), situa a paranoia, 
assim como o delírio, dentro do estágio de espelho e da relação 
de dominação do senhor e do escravo de Hegel (KOJÈVE, 2014). 
As perdas derivadas desse embate são ocasionadas pela derrota 
dialética que posiciona o sujeito na menos-valia, no dano moral ou 
financeiro. O sujeito delira ou alucina por ter sido expulso de sua 
simbolização. 
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A inventividade, o estilo pícaro se associa a dois nomes relacio-
nados ao fantasma negado, denegado e/ou rejeitado: o desejo e a 
realidade. Dois aspectos que formam a base da foraclusão e dos 
fantasmas, dos sintomas incrustrados na psique. A foraclusão neste 
aspecto ganha uma topologia, um quadro de defesas que expõe suas 
faltas em uma geografia social e individual. O quadro de defesas que 
exponho a seguir dá conta das diásporas que o pícaro sofre, cada 
expulsão é uma defesa que o faz fugir para outro espaço. 

A aparência pícara, o estilo é uma das características mais impor-
tantes de seu quadro independe do status social. O pícaro das ruas, 
assim como o foracluido residente e domiciliado burguês caminham 
por uma mesma flanerie de perversão e buscam mecanismos de de-
fesa para manutenção do engodo pessoal, como os dândis; ou para 
sobreviver à foraclusão social buscam anteparo imaginário na roupa 
moral, do bem, do colarinho branco. Vestir a prêt-à-porter apresen-
ta uma lógica fantasmática (LACAN, 2008) que se articula a partir da 
fórmula de conexão entre o sujeito e a estrutura de significante que 
sempre retorna como fantasma escritural. Neste sentido, a defesa é 
sempre inventiva, o sujeito revela as faltas vestindo o ideal, o mode-
lo aceito socialmente na tentativa de sair da foraclusão; ao revelar a 
escritura do desejo que pode retornar como metonímia neurótica, 
perversa ou como metáfora delirante e/ou alucinatória, como resto 
da fome significante do Grande Outro. 

A fome estrutural é o grande mote da picaresca. No Banquete, a 
fome é sempre platônica, idealizada. Nela, Penia representa o amor 
solar, uma esfera de Um, de reciprocidade, de amor espelhado ou 
de devoração desejante. No Banquete, Penia, trata da fome do objeto 
perdido, do objeto a, busca-se na fome, no automatismo a parte que 
falta. De certa forma, Jacques Lacan em grande parte dos seus semi-
nários reafirma a máxima platônica de buscar na parte que falta o 
desejo renunciado, denegado, ou buscar na falta que falta - aquela 
que não aparece no sujeito - no vazio melancólico, de nostalgia do 
falo materno.

Na picaresca o amor é sempre fome espelhada, é sempre a devo-
ração rabelaisiana. Segundo João Palma-Ferreira em Do pícaro na Li-
teratura portuguesa, Ulla Trullemans estudiosa da picaresca obser-
va que o pícaro não ama, todas as narrativas pícaras as de Lazarillo 
de Tormes, de Buscón à Guzmán de Alfarrache verifica-se que não 
há amor, mas sobrevivência e negociata, o erotismo quando surge é 
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espelhado, autoerótico. O pícaro costuma fazer sociedade com o po-
der, por isso negocia a mulher com o padre. Mas, o pícaro não para na 
mulher, ele negocia o filho a um mestre pedófilo ou a um cego para 
sobreviver. É o que se percebe em narrativas como La Pícara Justina, 
Satiricón, ou, ainda, em Conjunciones y Disyunciones. Ulla Trullemans 
observa no texto folclórico O Piolho Viajante que o pícaro roda, passa 
de mão em mão, de cabeça a cabeça como moeda/dinheiro. O mer-
cado paralelo, a economia pícara tem estilo paródico, de canto pa-
ralelo. A fome faz girar o capital e o pícaro é usado como moeda da 
mais valia, prostituido como Justine que veste Lázaro que era “moço 
de clérigo” (PALMA-FERREIRA, 1981, p. 82). Por outro lado, o mer-
cado paralelo, assim como a mais valia, é maquinaria lacaniana do 
mais explorando o menos (-1) construindo aventuras diaspóricas de 
significantes, de moedas/piolhos.  

O estilo pícaro apresenta fundamento na Arte de Roubar, arte 
regulamentada pelos males da devoração, pelo resto de significante 
que só sobrevive mamando, isto é, usando a psique do outro para 
chupar/imitar, como um vampiro. O pícaro entra nas paredes do 
inconsciente para sobreviver roubando: 

A Arte de Roubar ilustra o princípio de que a sociedade é constru-
ída por diversas camadas, séries, classes ou espécies de ladrões, 
sendo o roubo a forma aceite e implicitamente “regulamentada” 
da sobrevivência. (PAlMA-FERREiRA, 1981, p. 39)

O estilo pícaro se vê numa posição heroica de mostrar que não 
é diferente do espelho oficial do poder que rouba, mas faz. O estilo 
pícaro pretende como Zorro lutar contra o absolutismo monarca 
que lhe impõe a fome e a miséria, por isso usa máscara do fetiche, 
engana e mente para sobreviver à fome. Mas por ser mascarado, vive 
a ambivalência entre o bem e o mal. Embora pretenda a crítica, o 
pícaro sempre procura ascender, contemplar sua autoimagem com 
o modelo. Há uma tendência que se observa na picaresca, sobretudo 
em Guzmán de Alfarrache - metáfora do alemão luterano tradutore/
traidore -, de buscar a salvação no arrependimento cristico e com 
isso ganhar asas, vestir imitando o estilo do bem. O pícaro deseja 
ascensão da alma pelo bolso. 

O pícaro não tem alma - por ter sido expulso, foracluido -, mas 
tem um corpinho vendável, um modelo, além dos cinco dedos das 
mãos que usa para elevar-se como as narrativas do Diabinho da mão 
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furada, de António José da Silva, autor do O Judeu. O Diabinho da mão 
furada faz parte da série de narrativas folclóricas galego-portuguesa 
que tratam como na picaresca do mundo às avessas, o revés tem 
início nas ligações malévolas com os medos fóbicos ou traumáticos 
que aparecem nos sonhos. O Duende da mão furada ou Fradinho da 
mão furada são narrativas derivas do Diabinho. A série das mãos ser-
vem para explicitar a atitude pícara que busca com estilo enganar, 
a mão pícara é vazada, nela, há um buraco. O duende, assim como 
Diabinho marcam o paganismo herético que prega peças, rouba 
objetos, azara ou traz a felicidade dependo do trato dado ao Diabo. 
Se o alimentam e dão pão e leitinho só faz o bem, o Diabinho não 
deixa de ser Rabelais que precisa ter a pança cheia e a roupa do rei 
carnavalesco para servir a humanidade. 

Para Jacques Lacan as estruturas alicerçam e explicam a predes-
tinação do pícaro. O estilo malandro descrito por Antonio Cândido 
na Dialética da Malandragem resulta de um destino especular que lhe 
apresenta a fome de significantes diante do Nome-do-Pai. 

Todo pícaro engana defendendo-se da fome imaginária vestindo 
suas faltas clonadas de outros sujeitos, roubando formas aceitas ele-
gantes e idealizadas, fazendo uso de acessórios, fazendo uso de várias 
máscaras identitárias, por isso veste prêt-à-porter. O destino, a lei se 
instala falhada, esfacelada, por isso o pícaro veste imagens híbridas, 
como a do anjo em O Malhadinhas, em Lazarillo de Tormes, ou, ainda, 
na modernidade como o anjo batailliano. Muito da literatura popu-
lar universal é herdeira das conquistas ultramarinas como as que 
ocorrem com a Espanha-México ou com Portugal-Brasil. Lazarillo 
de Tormes é, neste sentido, um germinador mor da picaresca que 
está presente como um piolho viajante em várias narrativas e cordéis 
populares como as Farsas Vicentinas ou os cordéis e narrativas bra-
sileiras como Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna. 

A concepção de anjo na picaresca deriva do episódio bíblico no 
qual Lázaro é ressuscitado por Jesus, após quatro dias de sepulta-
mento. Lázaro renasce das cinzas como uma Fénix. Segundo a pará-
bola bíblica a fome, as feridas e a morte sofrida por Lázaro o elevam 
diante de Deus, por isso é ressuscitado. Há aqui um correlato de 
Lázaro com Dante que passa pelo inferno para chegar ao paraíso. 
Lazarillo de Tormes é uma versão popular do personagem bíblico 
Lázaro que só sai da fome e da miséria por se arrepender e servir 
a Igreja Católica ou ao El Rey, somente assim ascende, entra na 
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economia da simbolização como um anjo caído que serve ao dis-
curso oficial para moralizar os poderes corruptos supervisionando. 
Toda narrativa pícara tem como vestimenta um anjo caído, um fora-
cluido predestinado santinho na aparência, mas devasso na nego-
ciata e na crítica. Os anjos caídos negociam a alma, reproduzem o 
que fizeram com ele - foracluindo o outro - até virar uma maquinaria 
da mais valia social. 

Um dos aspectos mais interessantes do estilo picaresco encon-
tra-se na concepção do vocábulo atalaya presente na narrativa de 
Guzmán de Alfarrache. Atalaya de la vida humana descreve a ação 
de atalayar. O primeiro sentido associa-se à religião, pois atalaya é 
fazer sentinela, guardar os muros dos ladrões da Igreja Católica ou, 
ainda, orar e vigiar ou negar os pensamentos pecaminosos. Os anjos 
caídos, os pícaros, tinham por função vigiar as torres da igreja, daí 
que todo anjo é um supervisor, um moralista da vida alheia.

Pensemos pues que en el subtítulo “atalaya de la vida humana” 
comprime Alemán el doble sentido de su novela picaresca. Por 
una parte el sentido critico: el atalaya-centinela tiene la misión de 
“descobrir” los perigros; por otra el sentido moralizador “desco-
brir como atalaya todo suerte de vícios” [...] El caminho que Guz-
mán há elegido para descobrir los vícios y avisar a sus lectores, es 
el de su propia experiência. [...] El pícaro y galeote se convierte 
así en “exemplum ex contrario”. (MiGUEl, 1971, pp.78/79)

O olhar do pícaro ocupa um ponto de perspectiva – atalaya - 
que observa a distância a crítica moral e a vida concreta regada a 
velhacaria. A assimetria do olhar de Guzmán perpassa pela assime-
tria do renascimento, pelo exemplário a ser seguido, mas se perde 
nos caracóis do barroco conceptista, por ser um “ex contrario”, um 
invertido nos vasos de flores lacaniano. Sua sobrevida é usada como 
exemplo do que não se deve fazer. Na picaresca atalaya-torre passa 
ser sinônimo de atalaya-ladrón, o pícaro é um astuto que vigia con 
cien ojos de vela, como el ladrón sobre la torre de su malícia (MIGUEL, 
1971, p. 76). O pícaro mantém o controle do sujeito pelo alto sendo 
do baixo: um anjo caído. Embora Lazarillo, Guzmán, Malhadinhas 
e João Grilo sejam considerados anjos caídos, o que pesa sempre na 
picaresca, além do estômago, da fome é o dinheiro. Os personagens 
pícaros são, em sua maioria, mercenários servem ao alto e ao baixo. 
Mas como o poder religioso é sempre maior o pícaro acaba fazendo 
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o bem para o bolso e para a alma, neste sentido, o bem e o mal se 
equilibram. 

Em Guzmán há uma particularidade interessante. O pícaro antes 
de ser expulso de sua alma como em Schreber (LACAN, 2010) vendia 
roupas para não se ver obrigado a roubar. Mas como todo pícaro, 
Guzmán, acaba por perder-se no caminho, passa a imitar/plagiar e 
a ter uma postura amoral. A postura amoral traduz-se como a perda 
da Lei, do Nome-do-Pai. A expulsão da alma faz do pícaro um anjo, 
um objeto manejável. Toda demanda pícara só inicia quando a alma 
é expulsa do corpo, assim Lazarillo, Buscón, Justine, Guzmán e 
Bataille caem como Lúcifer. 

Neste contexto, o sagrado e o profano ganham uma referência 
maior, na medida em que o sagrado dá a Lei, o exemplum como um 
dom que, no entanto, sacrifica o sujeito como oferenda. O sacrifício 
consagra, diviniza, mas abate/mata. O anjo caído acaba por ganhar 
no mercado paralelo uma utilidade profana/maldita, vendável, 
desejável. Bataille é um anjo sagrado, mas impuro, nefasto:

O diabo – anjo ou deus da transgressão (da insubmissão e da re-
volta) – estava expulso do mundo divino. Ele era de origem divina, 
mas na ordem cristã das coisas (que era um prolongamento da 
mitologia judaica), a transgressão não era mais o fundamento da 
divindade, mas o de sua queda. (BATAillE, 2004, p.189).

Neste sentido Bataille é um pícaro, um Diabinho da mão furada, 
um caído. Mas há uma cilada no que se refere a Georges Bataille. Ulla 
Trullemans (1981) afirma que o pícaro não ama, somente sobrevive. 
Uma das marcas de Georges Bataille é o erotismo embasado, sobre-
tudo na antropologia de Hegel. O que implica que Bataille teria fome 
desejante, enquanto falta do objeto perdido, enquanto aparência de 
consciência-de-si ou da cadeia de significante. Mas o erotismo de Ba-
taille, assim como da picaresca é real, sem anima, ambos são ocos. 
Na Teoria da Religião (2015), de Georges Bataille observa-se na selva-
geria a ausência de transcendência do saber como fator de consci-
ência-de-si e de construção de linguagem no sujeito. Para Bataille, o 
saber não existe, posto que é acéfalo, Bataille, não sabe como afirma 
Jacques Lacan e por isso não fala, é falado. O não saber de Bataille 
apresenta uma relação espelhada de água-para-água que, por outro 
lado, o posiciona como um animal-objeto que se afeta com outro para 
gozar. O que se pressupõe é que Bataille tenha na lógica hegeliana 
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sentimento-de-si e não consciência-de-si, por isso é puro instinto, um 
selvagem. Embora tenha um estilo corpóreo desejante, narcísico, Ba-
taille, engana. Seu corpo apresenta uma outra leitura, há nele um es-
facelamento que o posiciona num paralelo com Lázaro: morto, mas 
ressuscitado. Bataille ressuscita como um acéfalo que deu certo, seu 
gozo, seu êxtase só ganha estilo quando cola em uma madre. Batail-
le só goza quando veste à prêt-à-porter. Na Lógica da Fantasia de Jac-
ques Lacan observa-se o fantasma que veste a prêt-à-porter dentro de 
uma lógica de fantasia que, mais do que expor as faltas do objeto a, 
como resto de significante que retorna como desejo arcaico. O fora-
cluido sempre clona o outro para ser aceito ou segue o modelo ma-
terno ou a roupa do bem. Eis o papel do anti-herói pícaro que apre-
senta uma lógica situada na topologia da fantasia na qual se observa 
o pícaro pelas bordas do sintoma buscando um lugar fictício, teatral 
como a fuga imaginária, defensiva da realidade excludente. Neste 
sentido, todo pícaro é um anti-herói que se defende do fantasma do 
herói, do modelo reconhecido pelo nome, pela linhagem nobre e, 
portanto, da propriedade, do dinheiro e da roupa de bem. Assim, se 
observa, que, onde há fantasia ou sublimação há defesa inventiva. O 
estilo pícaro simbolicamente representa a presença do real lacania-
no. Do ponto de vista da foraclusão a picaresca é o real em si, seu es-
tilo, portanto deriva das bulas, dos enganos, das demandas picaras.
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Escritores sefarditas na Amazônia e as mulheres judias

Alessandra Fabrícia Conde da Silva (UFPA)  1

Introdução

A presença judaico-sefardita na Amazônia não é calcada em fatos 
aprazíveis e idílicos. A trama dessa história, ou dessas histórias, 
influenciadas, inicialmente, pelo mito do Eldorado, ou da nova 
Canaã, apresentam, à contrapelo das primeiras visões sobre a terra 
amazônica, linhas cáusticas e degradantes. Se os homens, imi-
grantes judeus marroquinos, de ascendência sefardita, tiveram de 
ganhar a vida com labor excessivo, encarando com bravura os rios 
e as florestas, algumas mulheres que os acompanharam, também 
encontraram, para além dos enfrentamentos da natureza e dos afa-
zeres diários em solo inóspito, a solidão e o afastamento da família 
que ficou no Marrocos.

Embrenhadas na floresta, elas ficaram isoladas da civilização, 
das suas irmãs, do grupo de apoio que poderia lhes proporcionar 
o conforto e a alegria da companhia, das conversas e dos possíveis 
conchavos femininos.

Samuel Benchimol afirma que

muitas delas ficaram na penumbra e no esquecimento quando os 
seus maridos morriam na nova pátria ou se amancebavam com 
as mulheres nativas. Outras tiveram a sorte de serem chamadas 
pelos seus parentes ou prometidos e comprometidos para se casar 
com seus primos, com os seus antigos vizinhos, amigos e preten-
dentes, ou com noivos arranjados pelos seus pais, como era co-
mum naqueles velhos tempos, pelo acordo entre as famílias que 
resultavam nas cartas de chamadas. (BEnCHiMOl, 2008, p. 73)

A imigração dos judeus sefarditas para a Amazônia foi, na maio-
ria dos casos, familiar e qualificada, pois os jovens receberam, ainda 
no Marrocos, educação patrocinada pela Aliança Israelita Univer-
sal. Além disso, a presença das esposas judias afiançava, de acordo 
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com Benchimol (2008, p. 80), “a continuidade do caráter doméstico 
e gregário da vida judaica, milenarmente presa aos valores culturais 
e religiosos, pois logo que possível criavam as próprias comunida-
des e instituições como forma de assegurar a permanência de sua 
cultura e tradição”. Desse modo, as imigrantes judias mostraram-se 
valorosas desbravadoras da Amazônia.

Inicialmente, muitas famílias rumaram para os interiores do 
Pará e do Amazonas, levando uma vida difícil, austera, e as mulhe-
res “tinham uma média de 6 a 8 filhos antes de completar 40 anos de 
idade” (BENCHIMOL, 2008, p. 80). Com o crescimento dos empre-
endimentos financeiros, muitas dessas famílias se mudaram para as 
capitais, principalmente, quando os filhos necessitaram de melhor 
educação: 

A princípio, a mulher judia acompanhava o marido para onde 
ele ia, mesmo nos longínquos ermos da fronteira, levando na sua 
bagagem os telefim, o talet, a kipá, os sidurim, para que o marido 
continuasse sendo judeu na selva. A mãe judia, por sua vez, além 
das suas obrigações de esposa e parideira, acumulava também as 
funções de professora, levando sempre consigo a cartilha do ABC, 
a tabuada e os cadernos clássicos de caligrafia, para que os seus 
filhos começassem logo aos quatro anos aprender a ler, contar 
e escrever. Com o passar do tempo tornou-se difícil manter esse 
esquema e estratégia de sobrevivência.

Era mais fácil para a mãe judia ficar morando numa cidadezinha 
próxima, onde tivesse pelo menos uma parteira para ajudar a pa-
rir os filhos e um mohel para fazer a circuncisão dos curumins, 
enquanto o marido se aventurava rio acima com o seu batelão de 
regatão, vendendo suprimentos e comprando produtos regionais. 
(BEnCHiMOl, 2008, p. 201).

Eram, essas mulheres, muito habilidosas e, desde cedo, conduzi-
ram os filhos ao estudo e auxiliaram os maridos nos negócios. Como 
donas de casa, procuraram manter a tradição culinária, incremen-
tando os sabores com os temperos e alimentos nativos: boas de 
cozinha, com criatividade prepararam para o marido e os filhos a 
tradicional e “deliciosa comida sefaradi-marroquina, adaptada aos 
temperos amazônicos” (BENCHIMOL, 2008, p. 170).

Samuel Benchimol afiança-nos sobre o importante papel das 
mulheres na colonização sefardita na Amazônia. Ao explicar sobre 
a festa das Fadas, em comemoração ao nascimento de uma menina, 
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entre os judeus de origem marroquina, Clara Koshen (2001, on-line), 
em Reminiscências de uma judia marroquina, comenta que “esse cos-
tume testemunha o valor que se dá à mulher, mostrando que sua 
vinda a este mundo é tão festejada quanto a de um filho varão e que 
suas responsabilidades são, por vezes, até maiores na transmissão 
dos valores milenares do judaísmo”.

Responsáveis por setores da vida judaica e dinâmicas, a mulher 
judia sefardita em terras amazônicas encontra, na literatura, repre-
sentação especial, sobretudo em Ilko Minev, como veremos, mas 
há algumas figuras femininas presentes em alguns textos de Paulo 
Jacob, Sultana Levy Rosenblatt e Mady Benoliel Benzecrry que 
ganham expressividade. 

As mulheres nos textos de escritores de origem sefardita

Os primeiros registros sobre a mulher judia de ascendência mar-
roquina sefardita, na literatura, foi feita por autores também de 
mesma origem. A maioria mostra-a como uma mãe dedicada e com 
muitos filhos. 2 Não há uma descrição precisa sobre as personagens, 
mas elas lá estão. Paulo Jacob (1990, p. 25), por exemplo, em Um 
pedaço de lua caía na mata, descreve Sara, esposa de Salomão, como 
a “mulher necessária”. Ela é hábil, prestimosa, asseada, boa mãe e 
companheira, mas não recebe o amor de seu marido que o devota à 
cunhatã Janoca.

Sultana Levy Rosenblatt (1950, p. 60), em Uma grande mancha de 
sol, apresenta a matriarca Bension como uma mulher cheia de filhos 

2. Em Mãe judia, 1964 o narrador de Moacyr Scliar apresenta uma mãe judia 
bem diferente das representações costumeiras: “Minha mãe não gostava que 
eu fosse à biblioteca. Não gostava de livros, ela. Para começar, mal sabia ler. 
Como meus avós, era imigrante; tinha vindo de uma aldeia da Europa Orien-
tal; lá, leitura e livros eram coisa para homem. E para homem na sinagoga. 
Mulher tinha de ficar em casa, cozinhando, lavando roupa, cuidando das 
crianças — oito, no caso dela e dos irmãos. Ler? Nem pensar. Por causa disso 
mamãe desenvolveu uma imensa raiva contra os livros, coisa até insólita na 
tradição judaica. Verdade que não era uma típica mãe judia, gorda, super-
protetora, alimentadora; conheci várias assim, no bairro do Bom Fim onde 
moro, mas não era o caso de minha mãe. Não alimentava os filhos (nem com 
comida, nem com leitura); aliás, não alimentava nem a si própria. Comia 
pouco, tinha nojo de comida. Era magra”. (SCliAR, 2004, p. 11).
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e muito bonita. O que se sabe dessa personagem é pelas impressões 
de outras personagens. No shabat, a mesa posta com os filhos e o 
marido ao redor revela o compromisso e a dedicação em manter as 
tradições. Ela é apenas falada, falada com escárnio. D. Santa, mãe 
de Maria Angélica, protagonista da história, tem aversão aos judeus. 
Sempre que via a pequena Míriam Bension procurava ameaçá-la:

A título de brincadeira, puxando-lhe uma orelha, ameaçou-a:

— Vou mandar batizar esta judiazinha. Agora é filha de Maria An-
gélica...

A criança ri contrafeita: — Eu já sou batizada...

— Como então, se vocês são judeus?! Tua mãe nasceu aqui, ou é 
de lá?

— Lá onde?! – perguntou Míriam curiosa.

— Lá...

— Não sei qual é esse lá – protestou Míriam, irritada, sentindo que 
o “lá” significava qualquer coisa pejorativa, pelo modo desdenho-
so com que D. Santa dizia. Mas D. Santa sabia apenas que deveria 
existir um “lá” onde nasciam judeus, ignorando porém que lugar 
do globo ocupava e o nome que teria... (ROSEnBlATT, 1950, p. 79). 

Mariana tem atitude semelhante à da patroa, mas adiciona maior 
violência corporal. Míriam, como castigo por negar-se a beijar uma 
imagem de Cristo, é obrigada e recebe beliscões. As acusações e 
as violências morais tornam-se cada vez mais agravantes: “— Beija 
Nosso Senhor. [diz Mariana à Míriam] Olha como ele está todo 
ferido e com uma coroa de espinhos. — De espinhos? – perguntava 
a criança aflita. – Quem botou? — Foi tu, teu pai, todos os judeus” 
(ROSENBLATT, 1950, p. 78).

Rosenblat, dessa forma, reproduz uma série de situações antis-
semitas, muitas delas direcionadas contra mulheres e crianças, evi-
denciando as tensões e as agruras que estas viveram na Amazônia. 
Em Barracão, a presença judaica aparece na trágica história de Jacob 
e sua família, moradores do Furo Grande por dezessete anos. Em 
uma embarcação para Belém, o pai sonhava em “batizar [o filho] na 
religião dele” (ROSENBLATT, 1963, p. 204) e proporcionar estudo 
aos filhos que ficariam sob os cuidados da esposa, mãe de oito filhos 
e grávida de mais um. O cruel destino, no entanto, encontra essa 
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família. A embarcação explode matando a esposa e os filhos. O rio 
é impiedoso. 

Leão Pacífico Esaguy, em Enxuga as lágrimas e segue o caminho que 
te determinaste, publicado em 1999, representa a personagem Luna 
como uma figura doce e prendada. Mulher sexagenária, muito dedi-
cada à religião, ela ajuda a criar o filho de Jacob Benathar com a 
nativa Maroquinha. 

Já Mady Benoliel Benzecry, em “Baú da infância”, poema de 
Sarandalhas, rende-se à memória de sua avó, moradora do “sobrado 
/ dos altos da Drogaria / de papai” (BENZECRY, 1967, p. 28). As raí-
zes judaicas da família Benzecry têm, na figura da avó, Alegria, a 
sua grande expressão. Imigrante do Marrocos, a matriarca relembra 
com saudade da terra de seu nascimento: “Os quadros eram gravu-
ras / marroquinas – “Nesta rua / eu morava” – e sem querer, / pobre 
vovó – suspirava” (BENZECRY, 1967, p. 29).

Os versos aludem, poeticamente, à presença dos judeus vindos do 
Marrocos para a Amazônia, desde o século 19. D. Alegria, na velhice, 
optou por morar sozinha no sobrado e, quando os netos a visita-
vam e remexiam os seus pertences postos no velho baú, cada objeto 
encontrado evoca lembranças boas e más. Certo vestido faz vir à 
lembrança uma festa no consulado: memórias de uma mocinha abas-
tada, memórias da esposa de um próspero e vigoroso comerciante. 

Há, no entanto, um outro grupo de mulheres judias, cujas vivên-
cias podem ser apreendidas nos registros históricos amazônicos: 
as polacas. De origem askenazita, elas, em pouca idade e sonhando 
com um casamento, foram ludibriadas por judeus que faziam parte 
da Zwi Migdal, uma organização criminosa polonesa. Acreditando 
que teriam se casado com judeus ricos, radicados na América do 
Sul, elas foram prostituídas na Argentina, no Rio Grande do Sul, no 
Rio de Janeiro e na Amazônia.

Benchimol refere-se sobre a existência dessas mulheres na região:

Em Manaus, as judias polacas também existiam e muitas delas se 
fizeram passar por mulheres francesas durante o período áureo 
da borracha. Na minha pesquisa junto ao Cemitério Municipal 
São João Batista, em Manaus, encontrei, com ajuda de Abraham 
Benmuyal, 17 sepulturas de judias polacas, com lápide e inscrição 
em hebraico, falecidas entre 1900 e 1920, antes da criação do ce-
mitério judeu, em 1928. (BEnCHiMOl, 2008, p. 76).
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Duas mulheres, D. Helena e D. Lola, receberam destaque nos 
estudos de Benchimol. A primeira tornou-se “grande dama da socie-
dade amazonense” (BENCHIMOL, 2008, p. 77) após casar-se com 
um não judeu. A segunda, na hora da morte, procurou retornar à 
fé judaica: “já que não pode ser judia durante a vida, queria sê-lo ao 
menos depois de morta” (BENCHIMOL, 2008, p. 77). 

Moacyr Scliar (2002) em O ciclo das águas e Esther Largman (1993) 
em Jovens polacas apresentam, em cenário não amazônico, histórias 
de judias prostituídas no Rio Grande do Sul e no Rio de Janeiro. Na 
história de Scliar, Esther procura viver no filho a cultura e a tradi-
ção judaica que nela arrefecera. Sarah, personagem de Largman, 
entrega a filha Míriam para ser criada pela sua prima Anita. Seu des-
tino é trágico, como o de muitas dessas mulheres. Esther, ao contrá-
rio, cria o filho e torna-se cafetina, aliciando e administrando uma 
casa de prostituição (SCLIAR, 2002, p. 73). 

Segundo Beatriz Kushnir (1996. p. 67), “[...] não se pode dar às 
mulheres envolvidas apenas um papel passivo. A ascensão de uma 
prostituta está em possuir casa própria e, assim, tornar-se uma cafe-
tina. Portanto, não existem apenas vítimas, e a rede é muito mais 
complexa”. Esther saiu da prostituição, prostituindo outras mulheres.

 Marcos Serruya, escritor paraense de origem sefardita, também 
compôs um romance com o mesmo mote. Em Cabelos de fogo (2010), 
a judia asquenazita Hana é, como as demais personagens de Scliar e 
de Largman, forçosamente conduzida à prostituição, após um falso 
casamento com o judeu Godel. Enviada à Amazônia, vê sua vida reli-
giosa definhar, vexada por sua condição de prostituta. Além disso, 
tendo sido privada dos seus íntimos que ficaram no shtetel, pequeno 
povoado rural, não encontra acolhida, também, entre os judeus 
sefarditas.  O mesmo sentimento tinha Sarah. À prima Anita, diz: 
“Eu sei que sou uma vergonha para todos” (LARGMAN, 1993, p. 20). 
Na Amazônia, Hana, que passa a chamar-se Ana Júlia, é também 
conhecida como a judia dos cabelos vermelhos:

Após anos vivendo em prostituição, a polaca foi auxiliada pelo 
Intendente Municipal, que conhecera no Amapá e que a ajudara 
quanto à doação de sua primeira filha. Tornando-se, a seguir, na 
capital paraense, a senhora do tal intendente, Ana pode viver de 
modo mais digno, tendo ainda dois filhos. Obrigada a entregar a 
filha à doação, não antes de dar-lhe a estrela de David e de garan-
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tir que a menina deveria ser informada sobre a ascendência ju-
daica da mãe, Ana, com o tempo, adoentada e sob os cuidados de 
Júlia, sua amiga espanhola, ouviu o Shemá, sem ter conhecido sua 
filha Joseana. A história da judia polaca, enganada na juventude 
e conduzida à prostituição e abandonada grávida pelo português 
Josiel – que a deixara por uma moça de certa posição social – até 
encontrar uma remissão no Intendente Municipal, será apresen-
tada por um narrador onisciente que também será conhecedor 
da trajetória do bisneto de Ana, Ionathan, desejoso de provar-se 
judeu. (COnDE-SilvA; BEnCHiMOl-BARROS, 2017, p. 70).

O romance, semibiográfico, reescreve uma história real, resga-
tada a partir de perquirições sobre um túmulo sem nome, encon-
trado em um cemitério israelita, em Belém. Na campa, havia apenas 
a data de 1939. 

Regina Igel (2012, p. 23) avalia que 

os descendentes da filha colaboraram na elaboração de parte do 
romance, os lados conflituosos sobre a entrega da criança para 
adoção, que circulava por Amapá e Pará em duas versões, também 
receberam atenção da investigação (publicadas no livro com fotos 
e referências).

A narrativa envolve ficção de índole realista entrelaçada à realida-
de da miséria moral das moças aliciadas pela Zvi Migdal. 

Ionathan, bisneto de Ana Júlia, procura reconstruir a trajetó-
ria de Hana, na tentativa de comprovar a sua ascendência judaica, 
alcançando não apenas o seu retorno, a sua teshuvá, 3 mas a de sua 
avó, ainda que indiretamente. 

Assim, relata o narrador:

Concluída a coleta de dados e tendo sido entregue o dossiê, a 
Diretoria do Centro Israelita do Pará, com base no parecer fa-
vorável do Rabinato da Comunidade Judaica de Belém, aprovou 
por unanimidade o resultado da investigação, aceitando ofi-
cialmente Dona Helena e todos os seus filhos como judeus le-

3. Sobre este assunto ver: COnDE-SilvA, A. F.; BEnCHiMOl-BARROS, S. H. A 
teshuvá em Cabelos de fogo de Marcos Serruya: o shadai herdado e o retorno 
à cultura judaica na Amazônia paraense. Nova revista amazônica. v. 1, n.1, 
maio 2017.
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gítimos que se submetessem aos rituais costumeiros para que 
passassem a integrar de fato a Comunidade Israelita do Pará. 
(SERRUYA, 2010, p. 125). 

Outra narrativa evoca o mesmo motivo, embora o entrecho seja 
diferente do ocorrido com Sarah, Esther e Hana. Em Humilhação e 
luta: uma mulher no inferno verde (1977), Sally Knopf, também cha-
mada de Chaindel, conta a sua própria história. Ela começa por nar-
rar a sua infância na Polônia e a ascensão do nazismo. Nos capítulos 
que seguem, descreve a sua vinda para o Brasil, sob os cuidados de 
seus tios Jenkel e Joe e a tentativa deste último, sobretudo, de con-
duzi-la à prostituição. 

A fuga de Chaindel, travestida de homem, revela um caráter aven-
tureiro da personagem. Pela janela, a menina, feita “um perfeito 
Judas, como aqueles que os católicos queimam na Páscoa” (KNOPF, 
1977, p. 38), consegue desvencilhar-se de seus aliciadores. Embora 
Chaindel tenha ludibriado o destino que a lançava à prostituição, 
outra polaca, conforme a narrativa, não teve a mesma sorte. Em um 
dado momento, ainda sob os “cuidados” dos tios, Chaindel presen-
cia uma cena que a marca profundamente. Nela, uma pobre mulher 
polonesa é explorada pelo marido. Chaindel declara: “Compreendi 
tudo e senti pena da mulher, tão jovem e nessa vida” (KNOPF, 1977, 
p. 32). Após a sua fuga, há relatos sobre o seu casamento com Izio, 
sua vida no território nacional e seu empreendedorismo. Margareth 
Rago (1989, p. 165) afirma que, após fugir, Chaindel “estabelece con-
tato com uma associação de ajuda aos imigrantes judeus ‘Frohen 
Farhein’”. Às senhoras da associação ela conta as suas aventuras e 
elas lhe informam que o seu tio Joe não era aceito na comunidade 
judaica do Rio de Janeiro, em razão de sua associação com o “comér-
cio de escravas brancas” (KNOPF, 1977, p 40). Na Amazônia, já viúva, 
Sally parte para Santarém, no Pará, e dedica-se ao “comércio de 
aviamentos e ao garimpo” (NASCIMENTO, 2014, p. 129). 

As histórias de Esther, de Sarah e de Hana, ou Ana Júlia, encon-
tram eco no romance A filha dos rios, de Ilko Minev. Escritor búl-
garo de origem sefardita, radicado em Manaus, Minev publicou três 
romances: Onde estão as flores? (2014), A filha dos rios (2015) e Na som-
bra do mundo perdido (2018). Neles, conhecemos a saga da família 
Hazan e as mulheres que se destacam por sua força moral e pela 
superação às adversidades. 
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As mulheres judias em Ilko Minev: Berta, Alice e Rifca

Berta Michael ou Berta Hazan escapou do regime nazista na Bulgá-
ria. A compleição franzina enganava: “Sou baixinha e pareço fraca, 
mas na verdade sou bastante forte”, diz Berta a Licco Hazan, refu-
tando a sua primeira impressão (MINEV, 2014, p. 53). Essa força 
aparece, sobretudo, em Onde estão as flores?, primeiro romance de 
Ilko Minev (2014). A trama é apresentada de forma dinâmica. Muitas 
são as sucessões narrativas, ricas em informações históricas. Preo-
cupado com os acontecimentos factuais, o escritor oferece ao leitor, 
também, imagens de mapas dos países e continentes por onde as 
personagens percorreram.

Na trama, é Licco Hazan quem nos conta suas memórias. Fugi-
tivo de um campo de concentração, ele é ajudado por Albert Göring, 
irmão do carrasco nazista Hermann Göring. O episódio em que Licco 
e Berta saem da Europa com destino ao Brasil permite o encontro do 
casal. Eles se casam na Turquia, em plena fuga. A trajetória iniciada 
na terceira classe do navio Jamaique mostra os horrores da viagem, 
a falta de higiene da embarcação, as noites mal dormidas, a falta 
de privacidade, a morte de uma criança de sete meses no navio, as 
doenças que atingiram muitos passageiros.

Os sofrimentos de Berta, menina órfã criada pelos tios, a fuga do 
nazismo, a viagem para o Brasil, a vivência difícil na Amazônia, não 
a impediram de ter uma atitude alegre. Licco Hazan, sentia, além 
do amor,

uma profunda admiração por aquela baixinha corajosa, que en-
canta todo o mundo em volta com seu bom humor, otimismo e 
bom senso.  Ela é incansável  na ajuda que presta a todos que ne-
cessitam. Como é muito organizada e eficiente – sem ser pedante, 
sempre de bom humor e com sorriso nos lábios -, todos gostam 
dela [...]. (MinEv, 2014, p. 69). 

Essa é a imagem que se terá de Berta em toda a narrativa: mulher 
dinâmica e competente, mãe zelosa e hábil empreendedora. Lutou 
na velhice contra um câncer. Resistiu o que pôde. Licco jamais foi o 
mesmo: “Passaram-se anos para eu me conformar com a ausência 
dela. Para mim, ela era uma extensão do meu corpo”, diz o narra-
dor. (MINEV, 2024, p. 2002). Nos seus últimos dias, Licco encon-
tra repouso momentâneo nos braços da jovem Laura, uma Avishag 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

32

(Abisague) a aquecer as emoções e o corpo do velho guerreiro 
(Melahim 4 1: 15).

Enquanto Berta teve sua trajetória nas capitais amazônicas, 
envolvida com os empreendimentos industriais e comerciais, Alice 
é fruto das lutas e das conquistas dos judeus que se emaranharam 
na floresta. Filha de Benjamim e Nina Melul, a menina ficou órfã 
ainda criança. Os pais e o irmão morrem de febre amarela, no 
seringal do Rio Abunã, em Rondônia, fronteira com a Bolívia. Sob 
os cuidados da bela Maria, a menina teve uma criação afastada da 
tradição judaica. Já adulta, conhece o búlgaro Oleg Hazan, filho de 
David Hazan, irmão de Licco. O marido a reaproxima da cultura e 
da religião judaicas. A história de Alice e Oleg começa a ser contada 
em A filha dos rios (2015). Mas é em Na sombra do mundo perdido que 
Minev (2018) apresentará o desfecho da saga dos Hazan.

Alice, nessa trama, segue o caminho de Berta. Licco sempre as 
compara (MINEV 2014, p. 206). A vida difícil, e com muito traba-
lho, não impediu que a pequena órfã estudasse e se formasse em 
Administração, com a ajuda de Maria Bonita. Mas é com Oleg Hazan 
que passará por outro episódio de dores e angústias: a perda de um 
bebê. Apenas com o pequeno David e com Benjamim, que lhe foi 
entregue pelo índio Genival, ainda bebê, que ela encontrará o alívio 
às dores. Diz o tuxaua à Alice: “Teu curumim morreu, Dona Alice, e 
tua casa é triste. Não tem nem chorinho pra chupá peito, nem nada. 
Troxe este curminzinho pra tu e troxe sobrinha, Araci, que tá cheia 
de leite. Curumim é teu! Cuida dele; tá fraquinho e pequenininho” 
(MINEV, 2018, p. 43). 

As personagens femininas judias de Minev, como Berta e Alice, 
sofrem grandes perdas. São mulheres fortes e competentes. Desta-
cam-se pela brandura e pelo companheirismo. Não foram constru-
ídas para apresentar características realistas. São mulheres judias 
exemplares. No entanto, elas não deixam de evocar representações 
sociais sobre a mulher judia na Amazônia. Como vimos, Benchi-
mol (2008, p. 170) também fornece imagens que fazem parte do 
imaginário judaico sobre a mulher judia. Aliás, Benchimol torna-
-se personagem em Onde estão as flores? Conhecido de Licco Hazan, 
ele tem um pouco da sua história intelectual apresentada (MINEV, 
2014, p. 125).

4. 1 Reis 1: 15. 
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Comparando a mulher judia à mulher virtuosa salomônica 5 
(Eshet Chail), Benchimol reconhece as adversidades e as agruras 
pelas quais passaram as mulheres para permanecerem na tradi-
ção judaica: “Se o viver judeu sempre foi um teimoso ofício de fé 
e renúncia pessoal, calcula-se o que a sua alma gêmea e cara-me-
tade judia tinha de fazer para bem cumprir a sua missão na terra”. 
Berta e Alice são, desse modo, personagens que homenageiam essas 
mulheres judias de origem sefardita, as pioneiras da imigração.

A bisavó de Alice, por exemplo, foi uma delas, desbravando o 
seringal Quatro Ases, no início do século 20. Repetindo a história 
dos pais e dos avós, Alice viaja para Roraima com Oleg, assumindo 
a vida rural como plantadora de arroz e dona de pousada na região 
da reserva Raposa Serra do Sol. Berta, ao contrário, representa a 
mulher do industrial e do comerciante da capital. Benchimol (2008, 
p. 134) afirma que entre 1940 e 1960 houve considerável crescimento 
das atividades econômicas realizadas por participantes das comuni-
dades judaicas de Belém e de Manaus. Licco Hazan faz parte desse 
grupo de homens notáveis e empreendedores. Muitos deles são cita-
dos em Onde estão as flores? (MINEV, 2014, p. 130). 

Em A filha dos rios, conta-se a história de Rifca Blumenfeld, 
menina ingênua trazida ao Brasil pela Zwi Migdal. Rifca é a mãe de 
criação, e também tia, de Sandra Reis, amiga de Licco Hazan. Na 
Amazônia, ela adota o nome de Tamara Reis. Após passar um tempo 
se prostituindo, casa-se com um jovem médico, a quem ajudara 
pagando-lhe os estudos. Essa história é uma narrativa de encaixe 
contada por Sandra para explicar a sua ascendência judaica. Mas é, 
também, uma referência à história de D. Helena, referenciada por 
Benchimol, em Eretz Amazônia:

D. Helena tornou-se, então, esposa virtuosa (Eshet chail) e grande dama 
da sociedade amazonense, fazia filantropia para todas as instituições 
manauenses indistintamente. O seu marido tornou-se médico huma-
nitário. Recordo-me de que, embora não praticasse o judaísmo, ela 
comparecia ao escritório do meu pai, que presidia o Comitê Israelita 
do Amazonas, para entregar os seus donativos às vésperas de todas as 
páscoas judaicas, para ajudar a manter os serviços comunitários. Ela 
esperava, assim, obter a misericórdia de Deus por meio de boas ações, 
já que a fé há muito havia fenecido. (BEnCHiMOl, 2008, p. 76-77)

5. A propósito deste assunto ver Mishlê 31: 10-31 (Provérbios 31: 10-31). 
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Sandra afirma que sua mãe biológica era Sara Rosales, outra 
polaca prostituída pelas mãos dos cafetões da Zwi Migdal. A menina 
Rosales era, na verdade, Esther Blumenfeld, irmã de Rifca, trazida 
ao Brasil nas mesmas condições desumanas e imorais que a irmã 
mais velha. Minev registrou em A filha dos rios a história dessas pola-
cas da Amazônia, reconstruindo, na narrativa das irmãs Blumenfeld 
e repetindo os destinos das personagens de Largman, Scliar e Ser-
ruya, a vida degradante na prostituição e o afastamento das comu-
nidades judaicas. Essas mulheres são transgressoras do patriarcado 
e da religião, são tmeyin (impuras). No entanto, a transgressão é, 
nesses romances, parcial, passiva. Todas as personagens procuram 
afastar os filhos ou filhas do ambiente da prostituição, tema tabu 
também no judaísmo. Com boas ações, ou na hora da morte, na 
ficção, elas procuram retornar ao Eterno, ao lugar de repouso e de 
proteção, de onde foram sequestradas e lançadas à escuridão, para 
longe do Pai. 

Rifca, feita Tamara, tornara-se católica como o seu marido, “fazia 
filantropia e contribuía generosamente para a igreja” (MINEV, 2015, 
p. 146). Procurou afastar a filha Sandra do seu passado, da prostitui-
ção e do judaísmo. Mas, a velhice lhe trouxera reflexões, lembran-
ças que procurou apagar da memória e da vida de mãe e esposa. 
Resolveu escrever para fazer as pazes com a sua origem e com a 
sua história. O manuscrito das suas vivências foi entregue à Sandra 
para que esta lhe fizesse justiça. Sandra, que exercia a cafetinagem, 
passou às mãos de Licco Hazan a história torpe e amarga de suas 
queridas Rifca e Esther, história semelhante às de muitas mulheres, 
cognominadas de “polacas”.

Berta e Alice, diferente de Rifca, são personagens que consagram 
a tradição judaica, o status quo masculino. São mulheres adjutoras, 
Eshet chail, que procuraram conservar a ordem patriarcal, o que não 
as diminui. Elas são essenciais no seu nicho histórico-cultural. O 
dinamismo e proeminência que as caracteriza não as torna trans-
gressoras. A força de Berta é o amparo emocional de Licco. Berta 
percebe o futuro com olhos sagazes. Ela prevê as necessidades. 
Teme o futuro, por isso incentiva atitudes, resoluções. A preocu-
pação de Berta com o fim da Segunda Guerra Mundial e a perda 
do contrato de trabalho de Licco com a Rubber Development Cor-
poration, fazem-na incentivar a criação de uma empresa familiar 
(MINEV, 2014, p. 111). 
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Jean Delumeau (2009, p. 283) afirma que o medo faz com que 
as mulheres antevejam situações e consequências. Seus temores, 
angústias e clamores instigam ações: “Eram elas que primeiro per-
cebiam a ameaça, acolhendo e difundindo os rumores; comunica-
vam a angústia a seu círculo e estimulavam por isso mesmo as deci-
sões extremas”. Berta é como Avigáil (Abigail), mulher “sensata e 
formosa”, apaziguadora da ira de David contra o louco Naval (Nabal) 
(Shemuel [1 Samuel] 25: 4). Antevendo o futuro, deu conselho sábio 
para proteger a sua família. 

Essas mulheres ideais, as “ídiches mame”, de que fala Helena 
Lewin (1997, p. 125), exercem forte autoridade na casa e têm grande 
peso comunitário, sobretudo por precisarem reorganizar o tecido 
familiar e social, principalmente, se imigrantes:

O pai está investido de autoridade formal legitimado pelos costu-
mes e pela lei judaica. Mas o domínio real do espaço doméstico, 
legitimado pela prática da vivência cotidiana, está com a ídiche 
mame. Ela manipula os recursos materiais e simbólicos existen-
tes no interior da família, redistribuindo-os segundo critérios que 
estabelece. Esses critérios [...] estão ancorados na cultura e nos 
costumes. (lEWin, 1997, p. 129).

Berta e Alice são mulheres judias exemplares, como a “ídiche 
mame”. São construções socioculturais. Talvez, aspirações mascu-
linas, mas nem mesmo Sultana representou a matriarca Bension 
de forma diferente, como vimos. As mulheres judias, de que fala-
mos, orgulham-se de serem mulheres e judias. Nem mesmo a con-
dição de prostituta arrefeceu de todo a conexão com o judaísmo. 
Rifca, que não pôde viver sua condição judaica, em vida, deixa num 
manuscrito as suas memórias: memórias de uma judia prostituída.

Considerações finais

Sultana Levy Rosenblatt, em Mulheres liberadas, no discurso profe-
rido na Câmara Municipal de Belém, em 1980, ao receber o título de 
Honra ao Mérito, disse:

Acredito na liberação da mulher como indivíduo, com a mesma 
liberdade que tem sido prerrogativa do homem de dispor de si, de 
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dirigir e dar à sua pessoa o destino que lhe convier. Defendo o seu 
direito de exercer a profissão que lhe agrade ou a ocupação para 
a qual se sinta habilitada. Mas não apoio exageros que chegam a 
fanatismo e prefiro me colocar num ângulo imparcial. Aliás, dis-
tingo dois tipos de mulher, a feminina e a feminista. A mulher 
muito feminista se masculiniza. (ROSEnBlATT, 1999, p. 196). 

Essa visão sobre a mulher liberada, mas feminina, pode ser vista 
na construção das personagens femininas em Minev, independente 
se judias ou não. Mulheres não são difamadas nesses textos, não são 
denegridas: sejam elas prostitutas ou cafetinas. A índia, a judia mar-
roquina, a judia búlgara, a cabocla amazônida conquistam expressi-
vidade. São figuras femininas e marcantes. Elas formam um nicho 
que as fortalece, que as identifica. Sandra protege Maria Bonita que 
protege Alice.

Há, no entanto, nessa saga dos Hazan, uma figura feminina 
não judia que se distingue por sua impetuosidade e graça. Taiana, 
a encantadora de cavalos, que protagoniza uma cena inusitada ao 
ficar bem próxima dos selvagens cavalos lavradeiros: “Por alguns 
instantes Taiana ficou bem no meio das éguas lavradeiras. Tão perto 
delas que, se estendesse o braço, poderia tocar algumas crinas des-
penteadas” (MINEV, 2018, p. 69). Esse vigor e coragem de Taiana, 
a descendente de búlgaro e de wapichana, reflete a vivacidade 
feminina nos textos de Minev. As mulheres são fortes e livres. São 
cafetinas, como Sandra Reis, sofrem violência sexual como Maria 
Bonita, sabem manusear uma arma para se defender (MINEV, 2015, 
p. 65-69), são mulheres empreendedoras como Berta, companheiras 
como Alice, boas mães e mulheres que bem sabem ser mulheres. 

De modo semelhante, as mulheres judias retratadas por Sultana 
Levy Rosenblatt, Paulo Jacob, Leão Pacífico Esaguy e Mady Beno-
liel Benzecry recebem descrições menos detalhadas, mas elas lá 
estão, solitárias, perseguidas, em lugares inóspitos, educando e tra-
balhando pela família, representantes de uma cultura que legou à 
mulher um papel importante como o da ídiche mame, figura impor-
tante para a manutenção da tradição e cultura judaicas. Marcos Ser-
ruya fugiu ao tema da ídiche mame, rendendo-se ao mote das “pola-
cas”, as mulheres destituídas de sua inocência e comercializadas em 
terra estranha. A Hana, de Serruya, esperava voltar ao lar, à tradição 
de seus pais. Todas essas mulheres, como personagens ficcionais, 
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tinham em mente a sua origem e o desejo de perpetuá-la. A seu 
modo, todas lutaram por isso. 
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Representações de violência contra a mulher  
no romance Meu marido, de Livia Garcia-Roza

Aline Teixeira da Silva Lima 1

A violência contra a mulher é um fenômeno antigo, o qual foi silen-
ciado ao longo da história. Entretanto, há aproximadamente 20 
anos, o tema tem atraído o interesse tanto na esfera acadêmica, já 
que este é objeto atual de debates entre intelectuais, quanto na cul-
tural, na medida em que se constitui uma fonte de preocupação para 
a sociedade como um todo. De acordo com a Organização Mundial 
de Saúde, “(...) a violência contra a mulher no âmbito doméstico tem 
sido documentada em todos os países e ambientes socioeconômicos 
e as evidências existentes indicam que seu alcance é muito maior 
do que se supunha” (OMS/OPAS, 1998). Ainda segundo a OMS/APAS 
(2013), a violência de gênero afeta 35% da população mundial e deve 
ser considerada uma questão de saúde pública global.

No romance Meu marido (2006), de Lívia Garcia-Roza, encontra-
-se a representação da violência contra a mulher, principalmente, 
em seus aspectos psicológico e sexual. Nesta obra, a personagem 
Belmira, de apelido Bela, é vítima de violência doméstica perpe-
trada por seu marido. Bela é professora de um curso de Inglês, 
casada com o delegado Eduardo Durand, um homem controlador, 
com quem tem um filho pequeno, Raphael. Eles formam uma famí-
lia de classe média alta e vivem em um amplo apartamento no Rio 
de Janeiro. A narrativa segue uma ordem cronológica, com algumas 
analepses, memórias que vêm à cabeça de Bela, a própria narra-
dora, engatilhadas por algum aspecto do que está sendo contado. 

 Porém, para Bela, narrar o passado, retomando as lembranças e 
experiências vividas, não lhe traz uma nova interpretação e entendi-
mento de si mesma, tendo em vista que sua existência está pautada 
prioritariamente em ser a esposa de Eduardo. Assim, apesar de Bela 
ser a narradora do romance, a história contada, a princípio, não 
seria a sua, como demonstra o título do romance, mas, sim, a de seu 
marido. Contudo, mesmo sendo uma personagem extremamente 

1. Doutoranda em literatura na Universidade de Brasília (UnB), Brasília, DF, 
Brasil. E-mail: alinetslima@hotmail.com

mailto:alinetslima@hotmail.com


DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

40

silenciosa, como veremos ao longo da análise, é por meio da histó-
ria do marido que descobrimos quem é a esposa de Eduardo, pois, 
mesmo havendo esse space-off, expressão “emprestada da teoria do 
cinema: o espaço não visível no quadro, mas que pode ser inferido a 
partir daquilo que a imagem torna visível” (LAURETIS, 1994, p. 237), 
ou seja, esse espaço não enquadrado do discurso (aquilo que não é 
dito por Bela sobre si mesma), o leitor toma conhecimento de suas 
vivências, as quais são permeadas de violência e de opressão.

Bela, a vítima, nunca reage a tais agressões. Segundo Lenore 
Walker (1999), psicóloga americana, a qual realizou uma pesquisa 2, 
na década de 80, sobre o comportamento de mulheres vítimas de 
violência doméstica (tanto física como psicológica), alguns padrões 
comportamentais são comuns a elas, sendo que um deles é a crença 
na incapacidade de reagir à situação. Desse modo, para enfrentar tal 
inabilidade, elas desenvolvem estratégias de sobrevivência, como 
o silêncio. Do ponto de vista psicológico, ao evitar discussões, por 
exemplo, elas estão se esquivando de agressões e se mantendo vivas 
nesse ambiente adverso, sobre o qual elas não têm controle, nem 
que, para isso, precisem deixar de opinar, abrir mão de suas vonta-
des, aderir ao isolamento e/ou ao mutismo. É importante ressaltar 
que o temperamento abusivo de Eduardo, característica prepon-
derante deste e dos agressores de mulheres, de maneira geral, faz 
com que qualquer cenário seja motivo para que o ofensor se torne 
violento.

Ainda que diante desse contexto violento e mesmo tendo um 
emprego que, em tese, lhe daria mais autonomia, podendo, assim, 
transitar pelo espaço público, frequentar um ciclo social e possuir 
uma independência financeira, Bela anula essas identidades, além 
de dar pouca ou nenhuma relevância para essa liberdade, a fim de 
viver em função de um relacionamento submisso e abusivo com 
Eduardo. Conforme o sociólogo Claude Dubar (1997), a identidade 
se constitui a partir da ocorrência de dois processos: o relacional e 
o biográfico. O primeiro diz respeito à identidade para o outro, já a 
segunda corresponde à identidade para si. À vista disso, mediante 
a associação desses dois processos, as identidades são produzidas. 
Logo, a essência da identidade é construída em referência aos vín-
culos que conectam as pessoas umas às outras. Todavia, o espaço da 

2. Foram observadas aproximadamente 1500 mulheres. 
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narrativa é predominantemente o doméstico 3, não lhe permitindo, 
portanto, essas trocas sociais e, por conseguinte, a construção e 
desconstrução de identidades. Além disso, consoante o sociólogo e 
antropólogo Denys Cuche (1999), a autoidentidade, que é a forma 
como o indivíduo se vê, está em permanente negociação com a hete-
roidentidade, a maneira pela qual a sociedade o vê. Nessa perspec-
tiva, é possível afirmar que a sociedade criada na narrativa, e, prin-
cipalmente, a própria Bela, a identifica apenas com uma identidade, 
a esposa de Eduardo. Tal afirmação se confirma na invisibilidade 
da personagem dentro da narrativa, principalmente por meio da 
sua passividade, abnegação e silêncio, assim como pelo fato de Bela 
se referir a Eduardo como “meu marido” quinze vezes ao longo do 
romance, ratificando que sua existência se baseava em ser a esposa 
de Eduardo. Ademais, em várias ocasiões, as pessoas, quando fala-
vam para Bela sobre Eduardo, se referiam a ele como “seu marido”, 
legitimando, assim, essa identidade. Logo, o único papel que real-
mente lhe importa desempenhar é de ser a cônjuge de Eduardo, 
dessa forma, o enredo da obra, do início ao fim, é o percurso dessa 
única identidade, constituída aos moldes tradicionais patriarcais: 
“Acho que tem momentos esquisitos, mas eu já me acostumei. Além 
do mais, ele é pai de Raphael. E meu marido” (grifos meus) (GAR-
CIA-ROZA, pp. 8-9). O período em negrito confirma que sua identi-
dade foi forjada a partir da opressão. Como já explicitado, Eduardo 
é um homem altamente controlador e, ainda que Bela não relate, de 
maneira explícita, que sofre violência física, a violência psicológica, 
muitas vezes silenciosa, lhe causa marcas emocionais e psicológicas 
profundas. Essas ações violentas, com o tempo, levam a mulher a 
incorporá-las como normal:

3. A professora e pesquisadora Virgínia Maria Vasconcelos Leal, ao analisar os 
romances dessa autora publicados até 2006, afirma que “os seus romances, 
em sua maioria, se passam no Rio de Janeiro e têm como cenário principal 
os “lares”. Ou seja, as relações das personagens dão-se mais na esfera priva-
da, espaço da domesticidade” (lEAl, 2008, p. 163). A obra Meu marido não é 
exceção, pois, apesar de sabermos que Bela possui um vínculo empregatício, 
em nenhum momento da obra ela narra sobre seu espaço de trabalho. Há 
apenas três situações em que ela narra a si mesma fora do âmbito privado: 
nas classes de natação, em duas viagens rápidas para o interior e em duas 
idas ao cinema, com uma colega de trabalho.
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Ha sido, pues, esa normalización de la violencia contra la mujer 
en relación de la pareja la que ha permitido considerarla como 
algo habitual y propio de ese tipo de relaciones, no su ocultación 
ni negación. Cuando una mujer manifiesta “mi marido me pega lo 
normal, pero hoy se ha pasado”, significa que estamos fracasando 
como sociedad, y lo seguiremos haciendo hasta que nos arranque-
mos de lo más profundo de su estructura la desigualdad y los ins-
trumentos sobre los que se mantiene, entre ellos la violencia es-
tructural de los hombres contra las mujeres (ACOSTA, 2009. p. 63).

Portanto, quando Bela diz já estar acostumada com aquela dinâ-
mica familiar, a qual ela caracteriza como esquisita, ao invés de vio-
lenta, tal naturalização da violência já ocorreu, passando, então, a 
ser considerada invisível ou até mesmo inexistente. Desse modo, 
esse processo de dominação e controle, que se sucede em episódios 
de violência, encontra fundamento na nossa sociedade patriarcal, 
visto que esta é caracterizada pela imposição institucional da auto-
ridade do homem sobre a mulher. 

Por conta das retomadas de memória de Bela, sabe-se que ela 
nasceu e foi criada em uma cidade do interior do Brasil, onde sua 
família ainda vive, a qual é composta pelos pais, que são pobres e 
sem instrução, no que tange à educação formal, e por uma irmã 
adolescente. Quando Bela era mais jovem, surgiu a oportunidade de 
fazer um intercâmbio de oito meses no Alabama, Estados Unidos. 
Lá, ela aprendeu a língua inglesa e pôde se tornar professora 4, pro-
fissão para a qual não parece ter vocação, mas que foi a que surgiu. 
Ela conheceu Eduardo na praia, no Rio de Janeiro, enquanto pas-
sava as férias na casa de uma prima:

— Como você se chama?

— Belmira. E você?

— Eduardo.

— Onde você mora, Bela?

— Moro no interior (...).

— E lá tem telefone? (GARCiA-ROZA, 2006, p. 133).

4. A narradora não afirma ser licenciada em um curso de Letras Inglês. Infe-
re-se que sua “formação” em língua inglesa tenha se dado apenas por esse 
intercâmbio. 
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Essas informações nos são dadas por ela a conta-gotas, em 
pequenas retrospectivas, as memórias, já mencionadas, ao longo 
da narrativa. No curto diálogo transcrito há um aspecto que será 
constante na obra: o preconceito de Eduardo quanto ao fato de Bela 
e seus familiares serem interioranos. Outrossim, percebe-se que foi 
ele quem a apelidou de Bela 5, logo no primeiro encontro, provavel-
mente porque não tenha gostado de seu prenome, descontruindo, 
assim, uma de suas primeiras identidades: seu nome de batismo. 
Quando ele está com raiva dela, costuma chamá-la de Belmira, com 
o intuito de ofendê-la, para mostrá-la quem ela realmente é e de 
onde ela vem. Além disso, a pergunta que ele lhe faz (em negrito 
no trecho apresentado) tem uma carga semântica de que as cida-
des pequenas são atrasadas e, consequentemente, inferiores a um 
grande centro urbano, onde, provavelmente, ele nasceu e foi criado. 
E, dessa maneira, ele a estigmatiza como “menor” em virtude de 
suas origens. De acordo com Goffman,

a noção de estigma é compreendida como um atributo que impli-
ca desvalorização, inferioridade e situa a pessoa em uma posição 
de desvantagem. A vergonha se torna uma possibilidade central, 
que surge quando o indivíduo percebe que um dos seus próprios 
atributos é impuro e pode imaginar-se como um portador dele 
(GOFFMAn, 1988, p.17).

Nesse sentido, o sujeito estigmatizado destoa, por conta de suas 
características distintas, dos atributos que a sociedade avalia como 
positivas. Logo, estigmatizar alguém é depreciá-lo, é inferiorizá-lo, 
devido, por exemplo, ao grupo social a que pertence. Assim, Edu-
ardo estigmatizou Bela em razão de sua origem, a qual ele considera 
inferior à dele e, por isso, ele a diminuía (e a seus familiares) siste-
maticamente, enfraquecendo sua identidade social. Goffman (1998) 
esclarece que os indivíduos estigmatizados enfrentam diversos pro-
blemas psicológicos por conta do esfacelamento de sua autoima-
gem feita por terceiros. Dessa forma, estigmatizar alguém pode ser 
considerado um ato de violência psicológica.

Contudo, Bela parece não encarar a estigmatização como ofensa 
e, por conseguinte, como violência. Ela conta que eles se viram 

5. Em diálogos com os pais, esses a tratam por Belmira, raramente a chamam de 
Bela, reforçando a ideia de que foi Eduardo quem decidiu alterar sua alcunha.
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todos os dias depois deste primeiro encontro e que, quando chegou 
o dia de ela voltar para casa, ele disse que a acompanharia. Já no 
interior, ele pediu aos pais de Bela a sua mão em casamento. “Edu-
ardo contou que passara em um concurso de delegado e com isso 
ganharia um bom salário, que daria para nos sustentar, eles deram 
o consentimento” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 134), pois viram em Edu-
ardo um bom partido para Bela, ou seja, um homem “sério – com 
intenções de casar e não apenas de aproveitar-se da moça –, respon-
sável e capaz de sustentar uma família” (PINSKY, 1997, p. 616). Desse 
modo, casaram-se e, em seguida, voltaram para a cidade carioca.

Esse período do namoro ao casamento foi extremamente rápido 
e tem um feitio impulsivo, que é uma das características de Edu-
ardo. Bela afirma que voltaram ao Rio “casados e apaixonados” 
(GARCIA-ROZA, 2006, p. 134). Mas e o amor? Casaram-se por amor? 
Consoante Esteban e Távora (2008), o amor romântico está baseado 
em quatro elementos básicos: a idealização, a erotização do outro, 
desejo de intimidade e expectativa. A partir do que é narrado por 
Bela, nenhum desses princípios é mencionado, não sendo possível, 
portanto, afirmar que ela se casou por amor, já que ela não desen-
volve essa temática ao longo da narrativa. Entretanto, ao mencionar 
que estavam apaixonados, infere-se que ela (somente ela) estava, ao 
menos, enamorada por ele. Contudo, em relação a Eduardo, pode-se 
afirmar, categoricamente, que o matrimônio não foi por amor. Ele 
viu em Bela uma mulher que fazia parte do grupo das “casáveis” 6 e 
ele diz isso a ela:

Pois é, Bela, te escolhi depois de muita procura, vasculhei esta 
cidade, porque, pra se divertir, nada melhor do que este balneário 
cheio de pilantras... (...) Depois de uma busca intensa, finalmente 
encontrei uma mulher rara, íntegra, idônea, decente, proba, qua-
lidades que eu sempre admirei em você, até acontecer esse brutal 
incidente em que levei uma bruta chifrada 7... É foda! (GARCiA-
-ROZA, 2006, p. 165).

Depois de casados, eles começaram a tentar ter um filho, porque 
este era o grande sonho de Eduardo. A narradora, por sua vez, não de-
monstra interesse na maternidade, indo ao contrário “dos discursos 

6. Ver Pinsky, 1997, p. 610. 
7. Essa questão da possível traição será abordada mais adiante no artigo.
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recorrentes sobre as mulheres, que lhes atribuem o papel de mãe, 
já normatizado e fixado em torno da noção do instinto materno, que 
serve para a naturalização dos papéis de gênero” (DALCASTAGNÈ, 
2010, pp. 61-62). Porém, ainda que Bela não anseie ser mãe, esse es-
tigma de que “a maternidade seria seu destino [das mulheres] e sua 
única forma de transcendência” (NAVARRO-SWAIN, 2007, p. 207) não 
é desconstruído, visto que a personagem aceita com conformidade 
a vontade do marido e não se queixa das várias relações sexuais que 
teve com o único propósito de tentar engravidar, e não para satisfa-
zer sua libido. Ela diz: 

Custei a engravidar. Ficamos dois anos casados sem filhos. Passei 
por muitas situações esquisitas sexualmente falando. A cada vez 
que fazíamos amor, Eduardo achava que estava fazendo o filho 
dele, então me punha em posições complicadas e falava o tem-
po todo, numa sofreguidão desesperada (...) No dia seguinte per-
guntava se seu estava grávida. (...) Passado o tempo do desespero 
noturno, ele concluiu que o problema era meu. Que eu não engra-
vidava porque não sabia relaxar, e não adiantava eu dizer o con-
trário. (...) Então punha um travesseiro no meu rosto, porque só 
assim eu me transportaria e alcançaria o relaxamento necessário, 
segundo ele 8. (...) Mas essa invenção também não surtiu efeito, 
além das dificuldades para respirar em algumas noites. Um dia, 
cansada de tantas inovações, comentei que existiam casais sem 
filhos, talvez nós fôssemos um deles. Na minha família, uma tia-
-avó não tivera filhos com o marido, e nem por isso foram infeli-
zes. Eduardo ficou tão desesperado, gritou tanto, dizendo que não 
queria saber daquele casal de merda que não sabia trepar (grifo 
meu) (GARCiA-ROZA, 2006, pp. 102-103). 

O que Bela chama de “inovações” são na verdade extremos atos 
de violência. Conforme Chauí, “a grande violência é o processo de 
redução de um sujeito à condição de coisa” (CHAUÍ, 1980, p. 16). E 
Eduardo a havia reduzido justamente a uma coisa: a uma receptora 
de sêmen, a um útero fertilizador. É notável a passividade de Bela e 
o poder coercitivo de Eduardo em todas essas “tentativas” de fazê-la 
engravidar, como também em seu repúdio ao comentário da esposa 
sobre a possibilidade de serem um casal sem filhos, pois, ao final, 

8. Esse ato de sufocá-la com o travesseiro, em meio ao ato sexual, pode ser lido 
como um abuso-físico.
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foi sua vontade que prevaleceu. Ademais, se não tivesse seu próprio 
filho, e, de preferência, um filho homem, ele não estaria represen-
tando adequadamente seu papel de macho (BOURDIEU, 2016). 

Bela conseguiu, finalmente, engravidar, porém, a violência sexual 
perpetrada por Eduardo não ocorreu apenas durante a gestação da 
esposa. E a narradora, da mesma maneira que se submetia às extra-
vagâncias sexuais do marido para tentar engravidar, também era 
completamente submissa no que concerne à vida sexual “regular” 
do matrimônio. Ela estava sempre acatando as vontades e os desejos 
de Eduardo e inerte aos seus próprios anseios. Além disso, Eduardo 
chamava seu pênis de “Comendador”. De acordo com o Dicionário 
Houaiss da Língua Portuguesa (2007, p. 499), tal verbete tem como 
algumas de suas acepções: “aquele que tem comenda (benefício); 
titular de ordem militar ou honorífica, cuja dignidade é superior à 
do cavaleiro; indivíduo que tem uma insígnia ou uma condecoração 
honorífica”. Logo, é perceptível o alto valor que ele dá a seu falo. 
Sabe-se que este foi constituído, segundo a visão androcêntrica, como 
instrumento simbólico de virilidade, mantendo uma relação estreita 
com a questão da honra masculina. A exibição do poder de Eduardo 
(e da virilidade que acreditava possuir) pode ser lida abaixo:

Bem, agora, como disse o elefante para a formiguinha: vai abaixan-
do as calcinhas. (...) O DJ vai escolher a trilha sonora e pede que a 
formiguinha faça um desfile para elefante nenhum botar defeito. 
Não é só para tirar a calcinha... nuinha, please. Deixe apenas os sa-
patos de salto. Elegantes, hein? Vai, Bela, encenando! (...) Tudo isso 
é uma maravilha, não é, Bela? Agora finja que sua carteira caiu... 
carteira não, senão você pega depressa, finja que seu brinco des-
pencou da orelha. (...) De costas para mim, não é, Bela? Isso. Agora 
abaixando, devagar, lentamente, procurando, (...) mãos na cintura, 
abra um pouco as pernas, assim, (...) cabeça quase no chão (...), 
mas que visão do caralho! (grifos meus) (GARCiA-ROZA, 2006, p. 55).

Este relato da narradora evidencia como o marido hierarquiza-
va os sexos, pois, metaforicamente, ele se autodominava o elefante, 
animal vultoso e imponente, enquanto ela é um inseto, a formiga, 
ou melhor, a formiguinha, no diminutivo, ressaltando sua pequenez 
e insignificância frente a ele. Neste excerto também fica claro como 
Bela se submetia a todas as ordens de Eduardo, por mais estranhas e 
inusitadas que fossem, cumprindo, assim, seu papel de esposa. Nos 
trechos em negrito, Eduardo interage com a mulher, mas ela nada 
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lhe responde, se atém ao silêncio e se restringe a cumprir o que lhe é 
exigido, de modo a agradar Eduardo. Conforme Simone de Beauvoir, 
“a mulher sempre foi, se não a escrava do homem, ao menos sua vas-
sala” (BEAUVOIR, 2016, p. 17). Nesse contexto, Bela se comporta jus-
tamente como uma vassala de Eduardo, seguindo rigorosamente as 
instruções do marido. Outrossim, todas essas exigências que lhe são 
impostas podem ser lidas como estratégias de dominação e poder de 
um cônjuge agressor a fim de garantir a subjugação da esposa, ten-
do em vista que, para Michelle Perrot (2005), o corpo feminino está 
no centro de toda relação de poder, “pois o corpo das mulheres não 
lhes pertence. Na família, ele pertence ao seu marido que deve pos-
suí-lo como sua potência viril” (PERROT, 2005, p 447) e, assim, Edu-
ardo a possui, a oprime e, por conseguinte, a silencia.

É importante ressaltar que foi desde o início do casamento que 
Eduardo se mostrou insensível em relação à sexualidade da esposa, 
haja vista que, quando esta lhe contou, “feliz, apesar do medo do que 
ia acontecer” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 13), que era virgem, na lua-
-de-mel, ele literalmente se lançou em cima dela, “dizendo que não 
tinha sobrado virgem para ninguém mais” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 
13), ou seja, ele não se preocupou se ela estava emocionalmente pre-
parada, se estava se sentindo confiante e segura naquele momento. O 
relato se assemelha a um estupro, ainda que este tenha sido visto, até 
recentemente, “como impossibilidade lógica, uma vez que o direito 
ao corpo da mulher era entendido como algo que é transferido para o 
marido no momento do casamento” (MIGUEL; BIROLI, 2014, p. 42). 
Heleieth Saffioti corrobora tal afirmação ao declarar que

o direito do companheiro ao uso sexual da mulher inscreve-se no ca-
pítulo do dever conjugal, outrora constante do Código Civil brasileiro 
e ainda muito presente na ideologia que legitima o poder do macho. 
Por dever conjugal entende-se a obrigação de a mulher prestar servi-
ços sexuais ao companheiro quando por ele for solicitada. Percebe-
-se, com muita facilidade, a posição de objeto de desejo masculino 
ocupada pela mulher (grifos da autora) (SAFFiOTi, 1987, pp. 18-19).

Contudo, com a homologação da Lei 11.340/06, Lei Maria da 
Penha, o ato sexual 9 realizado pelo marido de forma violenta e sem 

9. Na Lei 11.340/06, artigo 7º, inciso iii, lê-se que “a violência sexual é enten-
dida como qualquer conduta que a constranja a presenciar, a manter ou a 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

48

o consentimento da esposa é um ato doloso, considerado um estu-
pro marital, em que o autor deve receber a punição referente às suas 
atitudes. Logo, não existe um débito conjugal, em que a mulher é 
obrigada a se sujeitar aos desígnios sexuais do parceiro, contra a sua 
vontade, acreditando que o homem está exercendo seu “direito” em 
relação ao seu corpo devido à instituição casamento.

Além da submissão de Bela quanto às relações íntimas do casal, o 
assujeitamento desta ao controle de Eduardo também fica evidente 
em ações rotineiras. Ela já se encontrava tão “adestrada” que, sem-
pre que saía de casa, ou para trabalhar, ou para nadar, porque não 
se ausentava por outro motivo, ela comunicava ao marido. Já Edu-
ardo começou uma dinâmica de não atender às ligações da esposa, 
de sair sem dar satisfação e de chegar em casa na hora que bem 
entendesse, às vezes quando o dia já estava amanhecendo, bêbado, 
gritando, xingando, e sem a menor intenção de justificar-se. Porém, 
Bela nunca lhe pede explicações ou o confronta sobre suas saídas, 
ainda que já tivesse tentado conversar com ele sobre o excesso da 
bebida, mas ele sempre se esquivava. Contudo, em uma dessas 
madrugadas, ele chegou em casa, alcoolizado, como de costume, 
“dizendo que tinha sido a porra de um dia, ou um dia de porra, 
como [ela] preferisse, embora a segunda opção fosse a mais correta” 
(GARCIA-ROZA, 2006, p. 15), lhe contando, com esse trocadilho e 
com muita naturalidade, que havia tido relações sexuais com um de 
seus amigos, o Ramón, e que no outro dia lhe explicaria. Consoante 
Leal, nas narrativas de Garcia-Roza, 

o conflito está a todo tempo presente, não necessariamente nos 
diálogos (muito sem sentido), mas na própria falta de comunica-
ção entre essas pessoas vivendo sobre o mesmo teto. Há afeto, 
junto com uma outra série de sentimentos misturados, mas a ex-
pressão é falha (lEAl, 2008, p. 167). 

participar de relação sexual não desejada, mediante intimidação, ameaça, 
coação ou uso da força; que a induza a comercializar ou a utilizar, de qual-
quer modo, a sua sexualidade, que a impeça de usar qualquer método contra-
ceptivo ou que a force ao matrimônio, à gravidez, ao aborto ou à prostituição, 
mediante coação, chantagem, suborno ou manipulação; ou que limite ou 
anule o exercício de seus direitos sexuais e reprodutivos” (BRASil, 2006, s/p).
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Logo, por mais inverossímil que pareça, já que a esposa desco-
briu não apenas uma traição extraconjugal, mas também homosse-
xual 10, não houve briga, nem explicações, pois, ratificando a afirma-
ção de Leal, não há comunicação entre o casal. Todavia, Bela tomou 
uma atitude de resistência na narrativa: deixou um bilhete para Edu-
ardo, lhe informando que iria visitar os pais, e viajou com Raphael 
e Dulce, a babá, para sua terra natal. Essa viagem foi o início do es-
facelamento desse matrimônio, não porque Bela assim o quisesse, 
mas, sim, em razão do comportamento de Eduardo, o qual se torna-
va cada vez mais abusivo. Já havia dois anos que ela não via sua fa-
mília, pois Eduardo os afastava, não escondendo seu descontenta-
mento em relação à família da esposa e se negando, ao máximo, a 
ter qualquer contato com eles. 

Desse modo, como Bela sempre lhe obedecia, ela, consequente-
mente, se distanciou também. Como antes mencionado, o menos-
prezo que ele tem para com os sogros e a cunhada se dá em razão 
da falta de recursos financeiros da família e de esta ser oriunda de 
alguma parte do interior do Brasil, sendo importante frisar que ele 
fazia uso de tais aspectos familiares não somente para humilhar a 
esposa constantemente, por meio do estigma, como também para 
declamar insultos sobre sua família de maneira cruel. Segundo a 
narradora, “sempre que pode, Eduardo fala mal da minha família, 
principalmente da minha mãe” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 09), pois 
ele costuma chamá-la de caipirinha sem álcool. O pai e a irmã tam-
bém são alvos de chacota, bem como sua cidade, que ele a caracte-
riza como um sertão piorado, onde “não tinha edifício nem escada 
rolante, e só havia duas putas” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 11). Nesse 

10. Mirla Cisne (2014) afirma que o regime da heterossexualidade compulsó-
ria é, também, uma das dimensões fundamentais para a consolidação do 
patriarcado. Nessa perspectiva, o patriarcado cria modelos, no que tange à 
sexualidade, de masculinidade e feminilidade, visando fortalecer o padrão de 
família heterossexual. Logo, chama a atenção que Eduardo e Bela, um casal 
que cumpre esses papéis que deles se esperam dentro da sociedade patriar-
cal, ajam, respectivamente, com naturalidade e extrema passividade quanto 
à revelação da bissexualidade do primeiro. Vale frisar que, ao longo da narra-
tiva, Bela não menciona a bissexualidade do marido em nenhum momento, 
ou seja, ela se silencia mesmo frente a uma prática, a relação extraconjugal 
homossexual em um contexto de casamento hétero, que não é legitimada e/
ou naturalizada pela nossa sociedade patriarcal, como é o caso da poligamia 
heterossexual para os homens. 
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contexto, sempre que podia, associava, em seu discurso, o que era 
feio ou inferior à família ou à terra natal de Bela, a qual ele se referia 
também como “torrão natal”. O afastamento de Bela quanto a seus 
familiares também se deve ao isolamento que os maridos agresso-
res impõem às suas vítimas, visto que “o isolamento é uma forma 
de violência em que o parceiro íntimo busca enfraquecer a rede 
de apoio da mulher, afastando-a do convívio social, proibindo-a de 
relacionar-se com familiares e amigos” (NETTO et al., 2017, p. 01). 
O objetivo primário do isolamento social é o controle absoluto da 
mulher, já que, ao restringir seu contato com a família e/ou amigos, 
ela dependerá ainda mais de seu parceiro, tornando-se submissa a 
ele. Logo, as mulheres em situação de violência perdem seus laços 
familiares e sociais. Em muitos casos, devido ao isolamento, elas 
acabam ocultando dos parentes as dificuldades pelas quais estão 
atravessando. Bela, por exemplo, escondeu o quanto pôde seus pro-
blemas matrimoniais de seus pais.

Ao chegar ao interior, a família a recebeu com muito carinho, 
mas ela teve pouquíssimo tempo para ficar com eles, porque Edu-
ardo, assim que soube da viagem da mulher, começou a lhe fazer 
ligações, gritando e exigindo que ela voltasse para casa naquele 
mesmo dia, ou seja, colocou em ação todo seu controle sobre ela. 
Ela obedeceu e voltou no dia seguinte. No seu retorno, nenhum dos 
dois aborda a questão que fez Bela viajar, a traição de Eduardo com 
Ramón. Esse assunto só será abordado por ele quando Bela lhe per-
gunta quem era Lucho, um outro amigo seu, com quem adormeceu 
bêbado, deitado no tapete da sala, no mesmo dia em que ela vol-
tara de viagem. Primeiramente, ele diz que Lucho fora um amigo da 
época de escoteiro, depois confessa que não, que foi um homem que 
conheceu no bar em um dia qualquer. Ao perceber sua expressão de 
desconfiança, ele pergunta:

— Por que esse olhar variável, Bela? Sei que está chateada por 
causa do meu encontro com Lucho, e mais chateada ainda com 
meu encontro com Ramón. (...). Como você sabe, Bela, apesar de 
me dirigir a todos com simplicidade e afeto (...) devo confessar 
que minha conduta permanece irretocável. Continuo rigorosa-
mente fiel ao nosso compromisso. Um homem honra com seus 
compromissos. Não houve nenhuma mudança para uma linha 
mais aberta. Por que essa expressão de cachorro em dúvida? 
(GARCiA-ROZA, 2006, p. 30).
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Apesar das perguntas, ela nada responde. Ela não expõe o que 
está sentindo em relação à traição, ela não o desmente, dizendo que 
ele não trata a todos com simplicidade e afeto, principalmente os 
mais próximos, como ela e sua família, nem explica o porquê de 
suas dúvidas em relação à postura de Eduardo frente ao casamento. 
O silêncio se mantém. Contudo, é possível desvendar a razão de suas 
dúvidas, pois ela acreditava que estava sendo regularmente traída. 
Bela não tem nenhuma amiga 11 com quem possa dialogar e externar 
suas suspeitas. Todavia, quando ela está na classe de natação, mesmo 
que não interaja com ninguém, ela narra o que outras mulheres, que 
também se encontram no clube, conversam. Em uma das ocasiões, 
elas estão discutindo justamente sobre a traição masculina. Ao escu-
tar o que diziam, ela se sentiu tão incomodada que não conseguiu 
mais nadar, saiu da piscina e foi embora. Desse modo, ainda que 
não exponha em palavras suas desconfianças, podemos concluir 
que o tema a perturbava, porque era o que ela imaginava que Edu-
ardo estivesse fazendo, embora nunca o interpelasse.

Mais uma vez, Eduardo saiu sem dar explicações. Ela acabou 
cochilando e acordou com o som do interfone do prédio, era Josi-
mar, o porteiro, informando que Eduardo estava lá embaixo e que 
necessitava falar com ela. Ela desceu e o encontrou dentro de seu 
carro, com outro homem ao volante, porque Eduardo estava tão 
bêbado que não teve condições de voltar para casa dirigindo. Ela ten-
tou tirá-lo do carro e levá-lo para o apartamento, mas ele se negou, 
esbravejando que dormiria ali mesmo. Diante desse contexto, ela 
relata: “Passei pela portaria e pedi a Josimar que de vez em quando 
desse uma espiada em Eduardo. Qualquer coisa, podia me chamar. 
Dei boa-noite e subi. Dormi numa noite escura, com Eduardo lá 
embaixo, longe de mim” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 37). É perceptível 
que, mesmo perante uma circunstância em que era para ela sentir 
raiva do marido, ela se preocupa com ele e também se entristece 
por ele não estar ao seu lado na cama. Ainda sobre esse episódio, 
no dia seguinte, quando ela desce e o encontra acordando, ele sai do 

11. Houve apenas duas ocasiões em que ela se relacionou com alguém fora do 
habitual: nesses dois momentos, ela foi ao cinema com uma colega de tra-
balho. Porém, a protagonista não interage com a colega, ela praticamente 
apenas escutou o que a outra professora tinha a dizer. Portanto, tal relação 
não pode ser caracterizada como uma amizade. 
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carro e grita, culpando-a pela situação: “- Francamente, Bela, isso é 
coisa que se faça? Me deixar dormir na garagem?” (GARCIA-ROZA, 
2006, p. 38). Ou seja, ele se coloca na posição de vítima e culpabiliza 
a mulher, fazendo uso do seu poder corretivo (ACOSTA, 2001, p. 30), 
responsabilizando Bela pelo ocorrido e “legitimando”, portanto, a 
violência psicológica a ela perpetrada. 

Devido a uma nova bebedeira de Eduardo, mais um personagem 
aparece na trama, Marquinho. Esse rapaz, que alegou conhecer o 
casal de vista, disse a Bela que viu Eduardo alcoolizado, sentado em 
um meio-fio com uma mendiga. A narradora foi buscá-lo e o levou 
para casa com a ajuda de Marquinho. Como de costume, não houve 
discussão, apenas queixas de Eduardo para com Bela, porque rece-
bera a notícia de que a família da esposa estava chegando para o 
aniversário de um ano de Raphael. 

A família foi recepcionada calorosamente por Bela, enquanto 
Eduardo apenas os cumprimentou e informou que precisava sair 
para trabalhar com urgência. Na verdade, durante a estadia da famí-
lia dela no apartamento do casal, Eduardo mal ficava em casa. Além 
disso, fez questão de pagar para eles a passagem de regresso, via 
aérea, a fim de que fossem embora mais rápido. No outro dia, os 
pais queriam sair para jantar, Bela perguntou a Eduardo: 

— Não vai conosco? 

— De forma alguma.

Estávamos os dois no quarto, tentei saber por que não nos acom-
panharia, mas ele, com pressa, não respondeu. Em seguida, saiu, 
e eu fui atrás para me despedir. Sempre que posso levo-o até a por-
ta. (...) Eduardo deu um tchau geral, disse no meu ouvido (...) que 
à noite, depois que a família se escafedesse, eu podia lembrá-lo de 
como se trepava, e bateu a porta (GARCiA-ROZA, 2006, pp. 66-67).

Marie-France Hirigoyen, a respeito do homem agressor, afirma 
que “ele quer possuí-la [a mulher] totalmente e exige dela uma pre-
sença contínua e exclusiva” (HIRIGOYEN, 2005, p. 28), por isso, no 
excerto transcrito, Eduardo encontra-se irritado, já que perdeu, de 
certa forma, o “monopólio” de Bela, não mais possuindo a esposa 
orbitando em sua vida, em razão de ela ter que dividir, com a sua 
família, a atenção que o seu marido queria só pra ele. Ainda nesse 
trecho, é visível como Eduardo reforça a posição submissa de Bela 
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em relação ao ato sexual, rebaixando-a, humilhando-a e ratificando 
seu papel de mulher objeto. É nesse contexto de múltiplas exigên-
cias que o uso da violência psicológica, por parte do homem, ganha 
espaço, enquanto, por parte das mulheres, há o silenciamento. 

Durante o jantar com sua família, Bela teve finalmente a oportu-
nidade de dialogar, contar sobre a natação que lhe era tão cara e que 
Eduardo nunca mostrou interesse em saber a respeito. Enquanto 
jantavam, Eduardo ligou, “dizendo que ia comer na cidade e depois 
iria para casa. E como estava a trinca caipira?, perguntou. Não res-
pondi nem me despedi. O telefone voltou a tocar: — Fiz a conta 
errada, é o quarteto caipira!” (GARCIA-ROZA, 2006, pp. 69-70). 
Observa-se que a “piada” de Eduardo é inegavelmente cruel Segundo 
Pimentel, a brincadeira “perversa” é uma “forma de promover a vio-
lência psicológica por meio da desqualificação verbal com uso de 
palavras que desrespeitam ao outro” (PIMENTEL, 2013, p. 10), sendo 
evidente que a satisfação é unilateral, ou seja, somente o agressor se 
diverte com as brincadeiras e com os comentários. Quando saíam 
do restaurante, a mãe de Bela caiu e necessitou ser levada ao hospi-
tal. Ela ligou para o marido, a fim de informar o acontecido, porém, 
ele se limitou a questioná-la, ironicamente, se a sogra havia bebido, 
e lhe informou que estava no bar, não manifestando nenhum sinal 
de preocupação. Ele nem chegou a perguntar se Bela precisa de 
ajuda, expressando uma completa falta de empatia. Consoante 
Cunha e Sousa, “a indiferença é caracterizada por um processo de 
afastamento e desinteresse por tudo que o outro deseja ou gosta de 
fazer. A maior demonstração dessa forma de violência acontece 
quando um dos cônjuges se torna insensível ou desatento para com 
a parceira ou parceiro” (CUNHA; SOUSA, 2017, p. 7). Mais uma vez, 
é notável como os interesses e as necessidades de Bela são deprecia-
das por Eduardo, colocando-a, desse modo, em uma posição, dentro 
do matrimônio, de invisibilidade. 

Ao voltarem para casa, com Josefina com uma das pernas enges-
sada, Eduardo ainda não tinha chegado. Mais tarde da noite, ele ligou 
e Bela lhe deu notícias: “Contei que mamãe tinha sofrido uma fra-
tura estável. Rindo – Eduardo tinha bebido de novo –, ele disse que 
era a única coisa estável nela. (...) Dormi sem ver Eduardo chegar” 
(GARCIA-ROZA, 2006, p. 73). Bela, bem como a sociedade patriar-
cal, minimiza e/ou justifica, como demostra a frase em negrito no 
trecho transcrito acima, as atrocidades do marido, culpabilizando 
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a bebida. O reconhecimento da relação entre violência contra a 
mulher e o álcool não é novo. As crenças culturais associam o efeito 
do álcool às agressões. Contudo, segundo Acosta, 

el alcohol, tantas veces esgrimido como causante o precipitante 
del maltrato, ha sido eliminado como un factor etiológico directo 
de ese tipo de violencia. Se ha comprobado que actúa de forma ge-
neral como desinhibidor y de forma particular como excusa para 
el agresor y como elemento para justificar la conducta de este por 
parte de la víctima (ACOSTA, 1999, p. 95).

É importante ressaltar que, na afirmação de Miguel Acosta, é o 
próprio homem que usa a ingestão de bebida alcoólica como des-
culpa para as más condutas realizadas. Entretanto, na narrativa ana-
lisada, Eduardo nunca fez uso desse artifício, afinal, de acordo com 
sua perspectiva, não fazia nada errado, nem quando estava bêbado, 
nem quando estava sóbrio. Na obra de Garcia-Roza, é a própria Bela 
que se utiliza desse mecanismo para narrar, de maneira eufêmica, 
os excessos e as violências praticadas por Eduardo.

Logo após o regresso da família de Bela para o interior, Eduardo 
começou a fazer várias viagens seguidas, as quais ele alegava que 
eram a trabalho. No começo, suas ausências tinham dias de ida e 
de volta, além de telefonemas para avisar que havia chegado bem 
e para dar notícias ao longo da viagem. Porém, um tempo depois, 
os telefonemas cessaram e ele passou a dizer que não era possível 
precisar o dia em que voltaria para casa. O tempo que ficava em casa 
entre uma viagem e outra também passou a minguar. Em uma das 
ligações que Bela fez para o marido e, excepcionalmente, ele aten-
deu, ele perguntou, ao final da conversa:

— É isso, dona Bela, algo mais?

Perguntei por que estava falando comigo daquele jeito, ele então 
disse que guardaria a discussão para o recesso do nosso lar. E des-
ligou. Estranhei meu marido. (GARCiA-ROZA, 2006, p. 105). 

É curioso pensar que Bela estranhasse o comportamento de Edu-
ardo apenas a essa altura do casamento, tendo em vista a perversida-
de do marido, tanto ao que tange à sua personalidade maliciosa quan-
to às violências já rotineiras. Contudo, ela sentiu que algo, em relação 
à solidez do casamento, estava incomum. Conforme Lilia Schraiber, 
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“as relações familiares não devem ser vistas como organizadas por 
normas fixas ou em evolução linear, mas como fruto de contínuas ne-
gociações e acordos entre seus membros” (SCHRAIBER et al., 2005, 
p. 89). Percebe-se que a dinâmica do casamento mudou de maneira 
significativa com as viagens de Eduardo, porém, independentemen-
te, se eram legítimas ou não, não houve as negociações mencionadas 
por Schraiber, pois tais alterações na rotina do casal foram impostas 
a Bela pelo marido, causando-lhe sofrimento, como veremos adian-
te, além da intensificação das suspeitas de traição. 

Nesse momento, há na narrativa um grande salto temporal, que 
acompanhamos pelo crescimento de Raphael. O menino, até então 
de um ano, agora “já ia para a escola de condução, comia sozinho, 
e não queria que ninguém o visse tomando banho” (GARCIA-ROZA, 
2006, p. 114), ou seja, compreende-se que haja passado, no mínimo, 
uns quatro anos, em razão da autonomia que a criança adquiriu em 
vários aspectos. Todavia, na rotina da protagonista, nada mudou, 
pois as viagens de Eduardo continuaram, e essa ausência a afetava 
profundamente. Sobre isso, ela diz: “muitas vezes, chorei de sau-
dade de Eduardo, e quando eu lhe contava, ele dizia que não gos-
tava de me ver fraquejando” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 122). Como ela 
podia sentir falta de um marido que a violentava constantemente, 
além de não ter a mínima empatia para com o seu sofrimento? Uma 
interpretação possível é a de que o que Bela sentia não era saudade, 
e sim dependência afetiva, um sentimento muito comum compar-
tilhado pelas vítimas de violência doméstica. Simone Zolet define a 
dependência afetiva como:

a concessão extrema, desnecessária, permissiva, na qual a pessoa 
se deixa na mão do outro. Pode ser classificada enquanto persona-
lidade dependente, porque o indivíduo submete-se à subjugação 
afetiva, faz e reage para não perder o afeto do outro devido a al-
gum medo, falta de autoconfiança, insegurança pessoal (ZOlET, 
2000, p.54).

Logo, tal patologia 12 pode ser a verdadeira razão do sofrimento 
de Bela pela ausência de Eduardo. Devido à renúncia de sua indi-
vidualidade, ela não se sente competente com sua estrutura 

12. Segundo Sophia et al. (2007), a dependência afetiva é considerada uma enfer-
midade psicológica. 
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emocional para cuidar de si mesma, tendo em vista que anulou sua 
própria identidade para ser apenas a esposa de Eduardo, função a 
qual estava impossibilitada de exercer, porém, continuava presa na 
engrenagem exploração-dominação, visto que se encontrava parali-
sada frente à situação, apenas aguardando o retorno do seu marido.

Na véspera de Natal, Eduardo estava em casa e desconsolado 
pela morte de um amigo do trabalho, Bela, tentando reconfortá-lo, 
o abraçou. Ela diz que “Raphael abraçou-se a nós. Voltamos a ficar 
juntos os três, abraçados, como havia muito tempo não ficávamos” 
(GARCIA-ROZA, 2006, p. 127). Entretanto, sua felicidade durou 
pouco, pois, nesse momento, o telefone tocou. Eduardo, ao lado do 
aparelho, atendeu:

— Quem? Não, ela não pode falar, está conversando com o marido.

Eduardo saiu do abraço, sacudiu a cabeça e me encarou. Estava 
com uma fisionomia estranha. Me afastei, Raphael também deu 
um passo atrás.

— Quem é Marquinho 13? Hein, Bela? O que está se passando na 
minha ausência? Que é o filho-da-puta? Fala, Bela... Por acaso 
você está me traindo? Por uma combinação macabra do destino, 
isso está me acontecendo? E o bosta se chama Marquinho? Quer 
me submeter a mais um sofrimento? Hein? Já não basta? Vai, Bela, 
responde, o sangue tá fluindo, borbulhando, tá explodindo... 
(GARCiA-ROZA, 2006, p. 128).

Enquanto Bela nada pergunta a Eduardo quanto às suas suspeitas 
de traição, este, por sua vez, por um simples telefonema, já a rotula 
como uma traidora e exige explicações, porém, tem como resposta 
o silêncio. Sempre o silêncio. A narradora conta que, durante esse 
período de desconfiança, Eduardo não lhe dirigia a palavra e que, 
quando aparecia em casa, falava apenas com Raphael. Sabe-se que 
uma das implicações da violência psicológica é o medo. Conforme 
Hannah Arendt, “o medo é o sentimento mais perigosos na vida de 
um homem. O medo acua, impede que o ser humano modifique suas 

13. Marquinho foi o rapaz que avisou a Bela que o marido estava bêbado na rua, 
como explicitado anteriormente. Ele, às vezes, telefonava para Bela, alegan-
do que tinha algo a lhe contar, porém, ela nunca quis escutá-lo, assim, como 
o texto é narrado em primeira pessoa, o leitor também desconhece o motivo 
das ligações.



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

57

ações, reduz a possibilidade de plasticidade, acovarda-o, fragiliza-o, 
e coloca-o na dependência e submissão do outro” (ARENDT, 1991, 
p. 25). Nessa perspectiva, é possível afirmar que Bela tinha medo, já 
que, mais uma vez, fugindo de uma narrativa mais coerente para os 
leitores, Bela nem ao menos tenta se explicar ou esclarecer a con-
fusão que o marido causou. Ela age, em todos os momentos, como 
se não fosse capaz de desafiá-lo ou retrucá-lo. Contudo, o medo que 
Bela sente e a paralisa não aparenta ser de que Eduardo seja violento 
com ela, pois aparenta, na verdade, medo de que ele a abandone 
definitivamente, tendo em vista que, ao que parece, a violência não 
era um problema, visto que a dependência afetiva, aqui já descrita, 
caracterizada pelo comportamento de cuidado e atenção excessivos 
com a outra pessoa, provoca a renúncia dos seus próprios interes-
ses, antes valorizados, havendo, portanto, uma permanência nos 
relacionamentos amorosos insatisfatórios, mesmo após várias ati-
tudes nocivas para a vida da pessoa e/ou de seus familiares. Dessa 
forma, apesar de o casamento estar se desmoronando, por conta da 
ausência de Eduardo, ela ainda se mantém no papel de esposa e faz 
conjecturas sobre o que fazer no futuro, demonstrando suas inse-
guranças, caso o relacionamento realmente acabe, e ela não possa 
mais exercer sua única identidade. De acordo com Bela, 

Eduardo não vinha mais à nossa casa (...). O tempo passava e eu não 
ouvia nem via mais o meu marido. Nosso casamento devia estar 
mesmo para acabar, e eu precisava pensar no que ia fazer. Com a 
vida que ele inventara, estávamos sempre em desequilíbrio, ou eles 
estavam juntos [Eduardo e Raphael], ou nós, meu filho e eu, mas 
nunca mais os três, pai, mãe e filho (GARCiA-ROZA, 2006, p. 150).

Entretanto, certo dia, ele reaparece, na garagem do prédio deles, 
enquanto Bela saía do carro, e presencia uma cena surreal, pois Mar-
quinho, que até então se limitava às ligações, “avançou sobre mim, 
me imprensando contra o carro” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 158), de 
acordo com Bela. Eduardo gritou e saiu correndo a seu encalço. Bela 
não sabe dizer se ele o alcançou ou não, já que não houve conversa, 
pois, quando seu marido atendeu seu telefonema, depois de muitas 
tentativas, ele se limitou a intimidá-la: “Não posso falar, Bela. Sabe o 
que é um homem não poder falar? Não posso. Mas posso te esmur-
rar...” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 159). Essa é a primeira e única vez 
na narrativa que Bela relata, de maneira explícita, que Eduardo lhe 
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ameaçou por meio da violência física. Segundo Acosta, “en la violen-
cia contra la mujer siempre llueve sobre mojado, y toda lluvia, hasta 
la tormenta más intensa, comienza con unas gotas que, poco a poco, 
van a más” (ACOSTA, 2001, p. 31). A analogia feita pelo pesquisador 
sugere que a aceitação da violência, seja ela apenas psicológica ou 
não, conduz a um aumento gradual e progressivo desta. 

Por fim, Eduardo decide voltar para casa. Segundo Bela: “ele 
me abraçou, dizendo que me perdoava. (...) Meu marido voltava. 
Bêbado, mas voltava” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 168). É importante 
ressaltar na fala da narradora que, se ele diz que a perdoa, é por-
que não acredita em sua palavra, que não fora infiel. E ela aceita 
“ser perdoada”, sem refutar essa ação, como se realmente tivesse 
alguma culpa. Bela estava muito feliz com o retorno do marido, bem 
como sua mãe: “você deve estar muito satisfeita de não ter perdido 
o marido, filha! Foi uma benção! Hoje em dia é coisa muito fácil... 
Marido está na frente da gente, de repente, ó, levaram!” (grifos 
meus) (GARCIA-ROZA, 2006, p. 173). Esse é um pensamento patriar-
cal, o qual justifica, em certa medida, a passividade de Bela em 
esperar o regresso do marido, pois foi criada a partir desses princí-
pios. Apesar da violência que sofria ao lado do marido, ela era “mais 
feliz” tendo um marido do que não o tendo. Ademais, as orações em 
negrito revelam duas questões relevantes no que tange às questões 
de gênero. Por um lado, percebe-se a hierarquia dos gêneros, den-
tro do casamento, em que a mulher deve se posicionar atrás de seu 
companheiro, ou seja, sua vida está em segundo plano em relação 
à do marido. Por outro, denota-se que, se o marido vai embora, não 
é por conta própria, pois ele deve ter sido levado embora, obvia-
mente, por outra mulher, não atribuindo, portanto, a infidelidade e 
a culpa 14 da separação ao marido, mas a uma outra mulher, prova-
velmente, pertencente ao grupo das levianas (PINSKY, 1997), que o 
convenceu a abandonar a família e a ficar com ela. 

Todavia, Bela estava contente, ainda que as desconfianças de trai-
ção do marido ressurgissem vez ou outra, quando o marido se atra-
sava para voltar do trabalho ou quando a mãe lhe perguntava se não 

14. A culpa da separação também pode recair na própria mulher, a qual não 
soube ser uma boa esposa, não colocando o marido em primeiro lugar, com-
prometendo, desse modo, a felicidade conjugal (PinSKY, 1997). O homem é 
sempre eximido dessa responsabilidade. 



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

59

havia outro rabo-de-saia. A narradora acreditava que o casamento 
tinha se reerguido e acreditava na promessa que Eduardo lhe fizera 
antes do casamento, “que viveriam juntos para sempre, felizes para 
sempre” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 187). Esse mito do amor român-
tico, do “felizes para sempre”, perdura durante toda a narrativa, haja 
vista que ela suporta todas as intempéries da relação conflituosa a 
fim de manter o matrimônio. A partir de uma perspectiva de gênero, 
como afirma Lagarde (1999), a manutenção desses mitos dentro da 
sociedade patriarcal visa reforçar e manter o papel passivo e de 
subordinação da mulher em relação ao homem, sacralizando o 
matrimônio, atribuindo-lhe um caráter eterno e indestrutível, caso 
as regras sejam obedecidas, reforçando, desse modo, o papel femi-
nino de passividade e de cuidadora, papéis esses que Bela cumpre 
fielmente ao longo de todo o casamento. Entretanto, o casamento 
chega ao fim de maneira abrupta. Bela recebe um telefonema, infor-
mando que Eduardo estava passando mal na rua. Ao chegar ao local, 
encontrou-o deitado no chão, seu corpo “estava inquieto, e, pouco 
a pouco, refugiou-se no meu. Abracei-o e fiz carinho no seu cabelo 
úmido de suor, pedindo que tivesse paciência, a ambulância devia 
estar chegando. E eu iria junto com ele, disse, perto do seu ouvido” 
(GARCIA-ROZA, 2006, p. 188), mas, subitamente, Eduardo faleceu 
ali mesmo. 

É notável que durante toda a narrativa, Bela agiu com naturali-
dade e silêncio frente a todos os abusos que lhe foram acometidos 
por Eduardo e ficou com ele até seu fim, tratando-o com carinho 
e confortando-o em seus últimos momentos. Conforme Margaret 
McLaren, a qual analisa de que modo os estudos feministas podem 
fazer uso das teorias de Foucault, “mudanças nas relações de poder 
podem encerrar uma situação de dominação e incrementar pos-
sibilidades de liberdade” (MCLAREN, 2004, pp. 223-224), ou seja, 
mesmo que os estados de dominação sejam, para o filósofo francês, 
estáticos, ainda que sejam relações de poder ossificadas, há possi-
bilidade de resistência. Com o falecimento de Eduardo, houve, em 
tese, uma mudança nessa relação de poder quanto à Bela, já que seu 
opressor estava morto. Entretanto, de maneira dialética, ela não se 
apropria dessa liberdade, não havendo nenhuma emancipação da 
sua parte, pois, mesmo que ela construa uma narrativa sobre “sua 
história”, a qual poderia ser encarada como uma forma de resistên-
cia, o foco da história não é ela, é seu marido, como bem ilustra o 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

60

título da obra. Além disso, não há na narrativa nenhum tipo de refle-
xão, da sua parte, sobre a violência que descreve. Logo, ela ficou 
livre do opressor, porém, dialeticamente, não ficou livre da opres-
são, ela continua silenciada. Porém, independentemente da causa 
que mantém as mulheres em casamentos abusivos, como a repre-
sentação da personagem Bela, deve-se rechaçar a premissa de que 
a mulher permanece com o parceiro abusivo porque quer. Segundo 
Coral Herrera Gómez, “en numerosas ocasiones ha surgido en el 
seno de los estudios de género la pregunta si se puede atribuir a las 
mujeres la responsabilidad de su propia agresión” (GOMES, 2010, p. 
222). Portanto, é relevante destacar que a culpa nunca é da vítima. 
A violência funciona como um mecanismo de controle social para 
reproduzir e manter o status quo da dominação masculina. Assim, 
deve-se abolir esse mito de masoquismo da mulher vítima de violên-
cia doméstica, pois, criar estereótipos sobre essas mulheres é mais 
uma forma sorrateira de jogar a culpa sobre a vítima e não ajuda 
em nada a entender e a prevenir a violência e, por conseguinte, a 
desconstruí-la. 
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Uma Maria peregrina entre personagens

Ana Cristina Comandulli 1

Já há muito que é sabido que António Feliciano de Castilho conhe-
ceu Maria Peregrina de Sousa enquanto redigia a Revista Univer-
sal Lisbonense, quando passou a receber, e publicar, uma série de 
artigos sobre crenças e superstições do Minho, assinados por “Uma 
Obscura Portuense”. A curiosidade pelo pseudônimo teria deixado 
o poeta instigado a conhecer a autora dos artigos e movido pelo 
interesse, visto ser Castilho, em suas próprias palavras, um “grande 
farejador de bons talentos litterarios” (REVISTA CONTEMPORÂ-
NEA, 1861, p. 273). No entanto, sempre fica a dúvida da veracidade 
desse fato uma vez que antes de escrever na RUL, Peregrina já publi-
cara no Archivo Popular, onde outro Castilho era o editor.

O que é certo é a facilidade com a qual António Feliciano de Cas-
tilho reunia em seu rol de sociabilidades as mais diversas mulheres 
que ao tempo se atreviam a lançar suas penas nos periódicos e nos 
salões literários.

A amizade entre os dois escritores foi alentada pela imensa troca 
de correspondência. Castilho conhecia as angústias da jovem por-
tuense, sabia das limitações físicas dela, mas nunca duvidou do seu 
potencial. Ele a apoiou e impulsionou a carreira da “Obscura Por-
tuense”. Quando estava para deixar a redação da Revista Universal 
Lisbonense, Castilho cuidou para que saíssem publicações nos últi-
mos números: 

Hontem sahiu o ultimo numero da minha Revista, e felizmente 
pude incorporar neste 3 artigos de V. Exª. Aproveito esta primeira 
hora de liberdade para repetir a V. Exª meus agradecimentos pela 
poderosissima collaboração que em V.Exª achei constantemente e 
que eu não deixarei de solicitar para qualquer jornal que eu redi-
ja, se jornaes tornar a redigir, o que Deus não permita. 2

Com o reconhecimento de que escrevia tão boa obra, Castilho 
tinha certeza que Peregrina seria assediada por outros jornais e, 

1. Doutora em Literatura Comparada, RGPl/UniRiO/CEC-FlUl.
2. Coleção Castilho AnTT, Cx 21 Mc 2 n.1.
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para isso, pedia que, antecipadamente, a amiga enviasse os títulos e 
assuntos para publicação na Restauração, sob a direção de José Feli-
ciano de Castilho.

Castilho incentivou Maria Peregrina a escrever sobre assuntos 
mais populares e folclóricos e fez com que ela acedesse ao rol das 
boas escritoras portuguesas de seu tempo. Foi a influência de Castilho 
que levou Peregrina a publicar no periódico Iris, do Rio de Janeiro, 
cujo redator era José Feliciano de Castilho, o mesmo da Restauração. 

A sua estreia no Iris se deu a primeiro de março de 1848, e 
mereceu, por parte do redator, José Feliciano, a seguinte nota de 
apresentação:

Devemos a uma pena mimosa um número assaz avultado de im-
portantes escriptos não publicados, mas a que daremos a vulgari-
zação que merecem, não só por seo real valor, mas por serem de 
uma dama. Muito há que os literatos conhecem e saboreiam as 
produções da – Obscura portuense – na revista Universal Lisbonense, 
e da – Mariposa – na Restauração, jornaes ambos de Lisboa. Taes 
são os pseudônimos, com que até hoje se tem incoberto a sra. D. 
Maria Peregrina de Sousa Monteiro, joven escriptora da aldeia de 
Moreira, junto á cidade do Porto. A benevolência, com que nos-
-honra, nos-afiança antecipadamente generoso perdão da ousadia 
com que assim levantamos a máscara, com que a cobria descabida 
severidade para comigo mesma. Só resta acrescentar que quase 
todas quantas obras a sra. D. Maria Peregrina tem até hoje dado 
á luz, são em prosa; sendo estas lendas os primeiros versos seos, 
que sahem do círculo intimo de suas amigas (iRiS, 1948, p. 33).

Podemos destacar na apresentação de José Feliciano alguns pon-
tos, tais como a cidade natal da escritora, os seus pseudônimos, os 
jornais nos quais colaborou e, ainda, a forma em prosa como até 
então eram conhecidos os seus escritos. Entretanto, convém grifar 
a primeira frase: “Devemos a uma pena mimosa um número assaz 
avultado de importantes escriptos não publicados, mas a que dare-
mos a vulgarização que merecem, não só por seo real valor, mas por 
serem de uma dama” (IRIS, 1848, p. 33). A qualidade e o potencial 
de Maria Peregrina estavam aliados, segundo José Feliciano, ao fato 
de se ter no periódico a participação de uma mulher. É, portanto, o 
reconhecimento de uma escrita feminina.

Pensamos que José Feliciano, assim como seu irmão António, já 
haviam compreendido a importância como autora de Peregrina, e 
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de outras tantas escritoras. Sobretudo, se tivermos como base o que 
diz Vanda Anastácio em seu artigo O que é uma autora? Reflexões sobre 
a presença feminina no campo cultural luso-brasileiro antes de 1822, no 
qual partindo de um estudo comparativo de Pierre Bourdieu e Roger 
Chartier sobre o que é um autor, chegou à ideia de que:

Um autor é todo aquele que numa determinada sociedade é consi-
derado como tal, num momento dado, independentemente da sua 
relação com a imprensa e com o mercado livreiro, ou da dimensão 
numérica do seu público leitor (AnASTÁCiO, 2011, p. 217).

O fato é que as mulheres no oitocentos atingiram o status quo 
de escritora, sem, contudo, conflitar com a figura masculina cano-
nizada nos espaços sociais e culturais, e detentora do poder eco-
nômico e de escolha. A forma discreta assumida pelas mulheres 
permitiu-lhes “assumir posturas ideológicas e intervir, de modo dis-
creto, mas eficaz, a nível político, jogando com artifícios autorais 
como pseudônimos ou as iniciais, que ocultavam a sua verdadeira 
identidade do público, mas eram decifráveis por leitores privilegia-
dos” (ANASTÁCIO, 2011, p. 219).

Vista então como uma autora, Maria Peregrina escreve no Iris, 
sob a assinatura de D. Maria Peregrina de Sousa Monteiro, algumas 
chácaras e pequenos contos. O pseudônimo de Mariposa dará o tom 
também a pequenos contos. Mariposa, aliás, foi o nome dado por 
Peregrina a um de seus romances que, até onde temos pesquisado, 
não veio à lume no ano de 1845, época em que foi escrito, nem tam-
pouco em anos posteriores.

O poema inaugural de Peregrina no Iris foi “A Moura de Lissi-
bone”. Trata da história de uma jovem moura muito bela e filha do 
alcaide da cidade. A sua beleza fez muitos jovens com coração par-
tido chorarem por ela, principalmente o jovem Cid-Achim que lar-
gou sua terra natal na busca de conquistar o coração da moça. Por 
um infortúnio político, o pai da moura é perseguido e essa deixa a 
cidade com Cid-Achim, que promete cuidar da amada. Entretanto, a 
jovem é capturada pelos lusos:

Era a moura do castello,
Era a mimosa e coitada,
Do alcaide da cidade
Misera filha adorada:
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Fôra, após lucta cruenta,
Dos lusos aprisionada.
Cid-Achim, ferido, exhausto,
Vendo os seus desbaratados,
Vendo os olhos da sua alma
Já da sua alma arrancados,
Divaga como insensato
Bradando por seos soldados:
- “Sus! á guerra! ao campo! á guerra!”
Nem um mais o-pode ouvir,
Que o medo lhe empresta as azas
Com que ao longe os-vês fugir...
Então taciturno e quedo,
Resolve a amada seguir 

(ÍRiS, 1848, p. 34).

O Cid se oferece ao lusitano em troca da bela moura, e ela reco-
nhece e se encanta pelo amor do seu guardião, o mesmo que mor-
rerá por amor.

Levando em consideração que a Moura Lissibone foi publicada 
nos primeiros números do periódico, parece que Maria Peregrina 
se tornou rapidamente reconhecida e lida no Brasil, a verificar pelas 
palavras, em pé de página, de José Feliciano de Castilho a respeito 
da autora que ora publicava Pepa:

Os nossos leitores já travaram conhecimento com a auctora d’este 
conto, a sra. D. Maria Peregrina de Souza, de Moreira. Este ma-
nuscripto tras-nos a data do primeiro mez passado de septem-
bro 3. Tencionamos dos seos 8 capitulos, da pelo menos um em 
cada numero consecutivo (iRiS, 1848, p. 562).

Pepa talvez seja o texto, ao menos dentro do ÍRIS, em que Pere-
grina melhor se encaixe na definição de um autor dada por Michel 
Foucault, que é ser “aquele que dá à inquietante da ficção suas uni-
dades, seus nós de coerência, sua inserção no real” (FOUCAULT, 
2010, p. 28). Um texto que inicia com um tio, de nome João Alberto, 
confidenciando ao amigo Ignacio que iria expatriar o seu sobrinho 
Arthur. Embora o jovem rapaz tratasse o tio com muito cuidado e 

3. O conto A Moura lissibone foi publicado nos primeiros números do Volume I 
do ano de 1848 e, Pepa, por sua vez, teve seu lugar em um dos últimos núme-
ros do Volume ii, do mesmo ano de 1848.
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amor, e fosse o único seu companheiro e cuidador, não tinha Arthur 
vontade de contrair matrimônio com Ernestina, filha da irmã de seu 
tio. Logo no início temos a informação de que João Alberto queria os 
dois sobrinhos casados.

Arthur era filho de José, irmão de João Alberto. José havia fugido 
de casa muito cedo para o Brasil e casado com “uma galega, e mor-
reo pobre” (ÍRIS, 1848, p. 563). Ao saber do desastre que havia acon-
tecido ao pai de Arthur, a irmão de João Alberto levou o menino para 
Portugal e o colocou em um colégio interno e só então deu conheci-
mento ao irmão. É bom informar que João Alberto era um solteirão, 
idoso e que padecia de uma gota que lhe travava todos os movimen-
tos... Continuando. Ao saber de todo o infortúnio com o órfão, o 
solteirão com a gota tomou a responsabilidade do menor para si.

João Alberto resolve que Arthur deveria visitar um parente seu na 
Galiza, com o intuito de saber algo sobre a mãe do rapaz. Sem saber 
qual a razão de sua missão, o rapaz segue a viagem não como filho 
de seus pais, mas como filho do tio. Segue o mapa designado por 
João Alberto até chegar no pátio de uma habitação que parecia meio 
casa, meio castelo, em um local bem perto de “São Thiago da Galiza”, 
achando as casas vazias e com teias de aranha. Irritado, junto ao seu 
cavalo em meio ao pátio, atira uma pedra ao nada. Nesse momento, 
ouve uma estrondosa gargalhada de uma linda moça vinda de uma 
janela. A bela moça mostrou a entrada onde seria possível encontrar 
o dono da casa. Dom Luiz.

Embora tivesse um espírito bem juvenil, Arthur teria se diver-
tido com as peripécias da linda morena em indicar lugares errados 
até poder chegar à porta da casa de Dom Luiz. Achada a entrada, 
um criado o atendeu e Arthur entregou a missiva que trazia de João 
Alberto ao seu parente Luiz, e disse que no dia seguinte viria buscar 
a resposta. O criado então pediu que aguardasse, pois o seu Senhor 
não iria gostar que um parente ficasse hospedado fora de sua casa. 
O sobrinho de João Alberto, revestiu-se de uma paciência que já não 
tinha, andando de um lado para o outro, “assobiando uma cantilena 
da Fragata Medusa” (ÍRIS, 1848, p. 565):

Alguns assobios mal formados lhe fizeram erguer os olhos, e viu, 
de uma fresta, a cabeça da linda senhorita, que incorrilhava a tes-
ta e franzia seos lábios de roza para arremedar Arthur: este deu 
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uma risada, ao ver os exforços mal succedidos da escarnecedôra, 
e ella se-recolheu zangada e fechou o postigo (ÍRiS, 1848, p. 565).

O despretensioso assobio da cantilena chama a atenção sobre a 
razão da escolha dessa música especificamente. Uma pesquisa não 
muito aprofundada sobre a fragata e concluímos que aquela visita 
de Arthur seria um grande desastre. De fato, a citação da Fragata 
Medusa não é algo que se deva deixar passar em um texto, sobre-
tudo o de uma mulher oitocentista, oriunda do Porto, cujo conhe-
cimento geral não era tão aplaudido, digamos assim. Todavia, essa 
fragata foi construída entre os primeiros anos do século XIX, saiu de 
França com destino ao Senegal com fins de colonização francesa, 
e naufragou em 1816, em Nouadhibou, na Mauritânia. O episódio 
foi tão marcante que foi mote de um quadro pintado por Théodore 
Géricault. Obra de dimensões descomunais, hoje no Museu do Lou-
vre, é um comentário pictórico do histórico incidente. 4 Também na 
Revista Universal Lisbonense, ano de 1845, foi publicado que a peça “O 
Naufrágio da Medusa”, estreada e várias vezes encenada em Paris, 
estava então iniciando seu período de apresentação em Lisboa, no 
Teatro do Salitre: “Boa parte da acção é passada no mar, já sobre 
a fragata já sobre a jangada. Desejamos e esperamos que não vá a 
pique” (RUL, 1845, p. 328).

É verdade que os acontecimentos e confusões sofridas por 
Arthur não passam nem perto da tragédia da Fragata Medusa, mas 
com essa informação percebemos o que Maria Peregrina anunciava: 
no mínimo muita confusão por vir e um sentimento de tristeza do 
rapaz. Mas o que mais chama atenção é a informação histórica dada 
por Peregrina, demonstrando que ela era uma mulher atenta ao seu 
tempo e detentora de uma cultura impossível de ser dimensionada, 
isso em razão de não termos rastros da escritora que possibilitem 
alargar os estudos sobre ela. É certo que se Peregrina não conhe-
ceu ou soube da tela de Géricault, com certeza ficou conhecendo as 
músicas da peça em cena no Salitre.

Voltando ao texto de Pepa. Dom Luiz era um velho, mas que mos-
trava vigor e agilidade e ainda assim permanecia noite e dia em seu 

4. O Quando de Géricault é grandemente estudado, mas nossos comentários e 
informações surgiram por meio de Karin Phillipov em seu estudo de douto-
rado na USP.
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quarto, “pelo amor que tinha, diziam, a um cofre que alli ocultava” 
(ÍRIS, 1848, p. 566). Ao ler a carta, D. Luiz indaga se o pai de Arthur 
desejava saber a que família pertencia Leonarda, mãe do seu tio. 
Resolvido que o rapaz deveria permanecer na casa por ser tarde da 
noite, o velho chamou o criado Pedrilho para acompanhar o man-
cebo até o quarto. Arthur espantado com a casa de “paredes escuras, 
tecto negro e alto, os corredores largos e compridos” (ÍRIS, 1848, p. 
566), seguiu para o seu quarto quando ouviu um assobio e perdeu de 
sua vista Pedrilho, correu atrás de pessoas que não identificava e em 
poucos instantes estava no quarto de Dom Luiz e, sem pensar, jogou-
-se em cima de dois ladrões que entraram na casa e ainda salvou a 
vida do pobre velho, e aos demais moradores da casa. Afinal, toda a 
confusão de ataques e tentativas de roubo parecia pertencer a uma 
questão política na qual estivera metido o velho Luiz. 

Em agradecimento, o velho pediu que Pedrilho levasse o jovem 
ao seu quarto e pedisse que Antonia cuidasse dos seus ferimentos 
da melhor forma possível, até que fosse possível chamar o cirurgião. 
Antonia era a aia da jovem e fogosa senhorita. Oito dias se passa-
ram e Arthur via apenas o cirurgião e Pedrilho. Escreveu alguns ver-
sos para uma namorada, Carminha, mas o seu pensamento estava 
mesmo em seus tios, Ernestina e Ignacio. Depois, teve licença do 
cirurgião para sentar-se em uma escrivaninha e escrever. Aí come-
çaria o desespero do rapaz. A senhorita fogosa recebia o nome de 
Pepa e não deu sossego ao pobre Arthur. Tantas foram as artimanhas 
que até forjou a necessidade de um casamento entre os dois para 
escapar de um casamento arranjado com um tal de Dom Rolando.

Mesmo sentindo-se obrigado a permanecer para as núpcias de 
Pepa e Rolando, o jovem decidiu partir ao receber uma carta de sua 
tia dizendo que o seu tio sofria de imensa saudade. Partir não foi 
possível, pois o cavalo de Arthur estava doente e não conseguiria 
fazer uma viagem. Não conseguindo desfazer seu casamento com 
Rolando, Pepa inventa outra de suas artimanhas e faz Dom Luiz 
acreditar que Arthur queria fugir com ela. A ira do velho avô de Pepa 
foi tanta que o jovem foi feito refém, até que um dia Pedrilho veio 
ao seu encontro para informar que o seu cavalo estava pronto, que 
o seu senhor entendera ser um mal entendido, pedia desculpas sem 
ter coragem de vê-lo.

Mais não esperou e partiu Arthur para o seu Portugal, mas 
qual não foi a sua surpresa ao saber que Pepa, Pedrilho e Antonia 
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o seguiam e assim foram, entre muitos detalhes de narrativa, até 
chegar à casa de João Alberto. Esse o esperava desiludido por saber, 
através de carta de Dom Luiz, que seu sobrinho português teria 
tentado raptar a neta espanhola. Ainda que Ernestina, sua mãe e 
Ignacio demonstrassem certeza de que tudo era um engano, nada 
comovia o velho que sofria da gota. Até que Arthur irrompe a sala, 
meio morto, meio vivo, abraça João Alberto, explica o que houvera e 
aceita casar-se com Ernestina, por todas as suas qualidades e agora 
percebido infinito carinho. Em meio ao pedido de casamento, Pepa 
surge e dá dois beijos em Ernestina, que a olha espantada. Arthur 
tenta fugir e, indo atrás dele, Pepa adentra a sala onde João Alberto 
estava tratando do tão esperado casamento. Mudando seu costu-
meiro comportamento, joga-se aos pés do velho da gota, deixando-o 
perplexo ao dizer ser seu parente. O velho mais e mais perplexo diz: 
“Deus me livre de ter uma sobrinha com modos de sobrinho”. Pepa 
entregou uns papeis a João Alberto, onde dizia ter o seu irmão José 
mais um sobrinho. João Aberto imediatamente perguntou por onde 
andava o menino: “- Aqui meu tio. Eu sou Josésito, que até agora tive 
a honra de me chamar Pepa” (ÍRIS, 1848, p. 645).

Não entendendo como fora possível um rapaz fazer-se de 
mulher por tanto tempo sem que o avô percebesse, Pepa, sem per-
der a fleuma, responde que outros homens muito mais vividos não 
tinham percebido. Após a brincadeira (?), contou a verdade. Dom 
Luiz, seu avô, tinha uma única filha,que fora roubada pelo irmão de 
João Alberto. Desconsolado e irado, ele mandou sua criada ao Brasil 
com o intuito de que pegasse a primeira filha da fujona. A criada, 
que ouvia a filha de Dom Luiz chamar a criança de Pepa, levou-a por 
menina, mas quando percebeu o engano, por medo de seu patrão, 
cuidou do menino como se menina fosse. Portanto, Antonia estava 
nas mãos de Pepa por conta de seu segredo e Pepa nas mãos de Laza-
rilho, por ser esse que a ajudava em suas travessuras.

Desvendado o segredo, os dois irmãos escreveram ao avô Dom 
Luiz, que pediu para que ambos fossem vê-lo e que Pepa permane-
cesse com ele, pois “amaria tanto o mancebo como amára a moça” 
(ÍRIS, 1849, p. 648). É nessa frase do avô de Arthur e Pepa/Josésito 
que temos um desfecho do texto narrativo que parece não coincidir 
com o desejo da personagem Pepa. Essa parecia estar muito feliz 
na forma de uma jovem exuberante, aquela pela qual os homens 
se apaixonavam e enlouqueciam com suas graças – até mesmo o 
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próprio Arthur se enebriara com as gargalhadas, as cores extrava-
gantes de suas roupas, chegando até a comprar cortes de tecidos 
para ela. No entanto, as palavras do avô são de que amaria o neto 
como amava a neta. Por mais que a narrativa indique que a autora 
irá transgredir o código moral da época, a identidade visual da per-
sonagem que perdurará é a do mancebo.

Não se atreveu Peregrina a manter Pepa como o rapaz que se veste 
moça pelo modo de dominação masculina. Como explica Bourdieu, 
estão incorporados aos esquemas mentais e inconscientes da per-
cepção de estruturas históricas onde o masculino domina e “não 
podemos esperar sair desse círculo se não encontrarmos uma estra-
tégia prática para efetivar uma objetivação do sujeito da objetivação 
científica” (BOURDIEU, 2020, p. 17).

A concluir, é possível destacar a tentativa de subverter um for-
mato de família, a troca de identidades, a demonstração clara da 
exuberância de uma mulher, cuja sexualidade explode aos olhos de 
todos – Pepa. E outra versão, pintada com as cores da castidade e do 
“merecimento” de casar-se, como terá dito seu tio em várias passa-
gens do texto – Ernestina. Defendo Maria Peregrina de Souza por 
burlar, de certa maneira, a dominação masculina e deixar o leitor 
sem resposta acerca da identidade futura de Pepa/Josésito.

É fundamental o movimento atual de trazer a lume as escrito-
ras esquecidas e fora do cânone, assim como aconteceu com Maria 
Peregrina de Sousa, que apenas agora, no século XXI, está sendo 
recuperada em seus mais diversos trabalhos por alguns pesquisado-
res luso-brasileiros. No entanto, ainda falta muito o que recuperar 
de um acervo imenso e com temas que, apesar de fundo moralista, 
escondem, em suas entrelinhas, as múltiplas facetas de uma socie-
dade dissimulada da época vitoriana. 
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A proscrição dos monstros sociais: as violências sofridas pelos 
casais lésbicos em Exílio, de Lya Luft, e American Horror Story 
(Asylum), de Ryan Murphy e Brad Falchuk

André Pereira Feitosa (Unifei – Campus Itabira)  1
Ronara Cristina Bozi dos Reis (Unifei – Campus Itabira)  2

Introdução 

Os estudiosos do grotesco nas artes e na literatura, como James 
Luther Adams (1997), Wilson Yates (1997), Victor Hugo (2002), 
Umberto Eco (2007), Margaret Miles (1997), Nilo Odalia (2012) e Zyg-
munt Bauman (1998) convergem em suas análises que as pessoas 
são percebidas como monstros quando estas subvertem os princí-
pios de normalidade pré-estabelecidos por suas sociedades e que, 
uma vez rotulados como seres desviantes, estes haverão de sofrer as 
consequências por incluir-se nessa categoria de seres monstruosos. 

Sob essa óptica, Exílio, de Lya Luft (1987), e American Horror Story 
(Asylum) (2012-2013), de Ryan Murphy e Brad Falchuk, apresentam 
casais lésbicos que, devido a suas orientações sexuais, são relegados 
à margem do convívio social. A narrativa de Luft apresenta um casal 
lésbico que se encontra exilado na Casa Vermelha, uma pensão que 
abriga pessoas que destoam das normas de perfeição ditadas   pela 
sociedade. Referenciadas como a Moça Loura e a Moça Morena, refu-
giam-se neste local em busca de proteção daqueles que não toleram 
seres desviantes. Já a segunda temporada de American Horror Story, 
Asylum, apresenta um casal lésbico no qual uma é repórter, Lana 
Winters, e a outra, Wendy Peyser, é professora de crianças na pré-
-escola. Winters deseja entrevistar o assassino Cara Sangrenta (Bloo-
dy Face), que ela suspeita estar internado no manicômio católico 
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Briarcliff, localizado ao norte de Massachusetts, o qual, de forma 
semelhante à Casa Vermelha Luftiana, abriga pessoas indesejadas 
pela sociedade. 

Para retaliar o atrevimento da repórter, que inevitavelmente irá 
expor as irregularidades da instituição, como maus-tratos e experi-
mentos científicos ilegais em seus internos, a diretora da institui-
ção, Irmã Jude Martin, ameaça Peyser tornar pública sua relação 
homoafetiva, caso ela não assine os documentos de internação com-
pulsória de Winters, vedando, assim, qualquer possibilidade de a 
repórter divulgar os crimes ocorridos na instituição. 

Neste estudo comparativo, percebe-se que estas personagens 
sofrem violências físicas e psicológicas devido a suas orientações 
sexuais e, por este motivo, são relegadas às margens de suas socie-
dades como seres desviantes, monstruosos e grotescos.

Quem são os seres grotescos? 

O monstro é a diferença feita carne; ele mora no nosso 
meio. […] Qualquer tipo de alteridade pode ser inscrito 
através (construído através) do corpo monstruoso, mas, 
em sua maior parte, a diferença monstruosa tende a ser 
cultural, política, racial, econômica, sexual.

JEFFREY JEROME COHEn (2000, P. 32).  
“A cultura dos monstros: sete teses”. 

I’m a freak of nature. Yeah, I’m a freak. If only I could 
be as cool as you. As cool as you. Body and soul I’m a 
freak, I’m a freak. 

SilvERCHAiR: “FREAK”

A presença do grotesco, seja em imagens ou narrativas, pode ser 
detectada desde tempos bem remotos e é frequentemente objeto 
de estudo nas artes e na literatura. Victor Hugo, um dos primei-
ros estudiosos inclinados em registrar uma análise do grotesco no 
século XIX, em sua obra Do grotesco e do sublime (1827), aponta para 
a existência de binarismos como uma constatação de que “tudo na 
criação não é humanamente belo, que o feio existe ao lado do belo, o 
disforme perto do gracioso, o grotesco no reverso do sublime, o mal 
com o bem, a sombra com a luz” (HUGO, 2002, p. 26). Hugo reforça 
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seu argumento destacando que “o sublime dificilmente se contrasta 
com o sublime e que as pessoas têm necessidade de descansar de 
tudo, até do belo” (HUGO, 2002, p. 33). Sob este prisma, a literatura 
grotesca, que muitas vezes aborda outros temas polêmicos como a 
violência, a escatologia, o abjeto, a pulsão de morte, o monstruoso, 
o horrível, o medo e os estudos do desgosto, apareceria em um pri-
meiro momento como um contraste ao que é percebido por uma 
determinada cultura como belo e sublime. Possivelmente, Hugo 
(2002) tenha sido um dos primeiros autores que atrelou a sua análise 
da teoria literária à possibilidade de utilizar-se das narrativas grotes-
cas para fazer críticas sociais, evidenciando o ser monstruoso como 
vítima de um sistema que explora o menos afortunado. 

Também alinhado a essa postura questionadora que o grotesco 
pode adquirir nas artes e na literatura, em estudos mais modernos, 
Umberto Eco (2007) observa, em História da feiura, que, desde a anti-
guidade, tanto a beleza quanto a feiura são definidas “em relação a 
um modelo estável” (ECO, 2007, p. 15). Pode-se dizer que “o feio é o 
contrário do belo”, podendo, por exemplo, se configurar em “um ser 
humano com uma cabeça enorme e pernas curtíssimas” (ECO, 2007, 
p. 16). Dessa forma, eram “impiedosamente definidos como feios os 
erros da natureza” e os “híbridos, que fundem inadequadamente 
os aspectos formais de duas espécies diferentes” (ECO, 2007, p. 16). 
Esse modelo idealizado, que o autor chama de modelo estável, com 
o qual o feio contrastava, será sempre o arquétipo normalizador do 
qual o ser grotesco irá se distanciar. Esse modelo, na maioria das 
vezes, corresponde ao corpo masculino, jovem, caucasiano, mental 
e fisicamente saudável e heterossexual.

Desejosa por enfocar temáticas feministas aos estudos do grotes-
co tradicionais, Mary Russo (2000), em sua obra O grotesco feminino: 
risco, excesso e modernidade, ancora sua análise neste conceito apon-
tado por Eco (2007) como “modelo estável” e, com seu olhar questio-
nador, ressalta a importância da crítica literária entender as políti-
cas do corpo feminino grotesco. Russo tem consciência dos “óbvios 
inconvenientes” quando se recorre a “estereótipos do grotesco”, par-
ticularmente às “codificações limitadas do corpo associadas ao gro-
tesco: a Medusa, a Bruaca, a Mulher Barbada, a Dona Gorda, A Mu-
lher Tatuada, a Mulher Indisciplinada, a Vênus Hotentote, a Mulher 
Faminta, a Histérica, a Vampira, a Personificação da Mulher, as Gê-
meas Siamesas, a Anã”. Esses exemplos são apenas alguns rótulos do 
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grotesco feminino. A autora afirma que essa lista poderia ser mais 
extensa se abrangesse outras “curiosidades e aberrações” que englo-
bam os “desvios sexuais e sociais contemporâneos,” o que não exclui 
os “problemas femininos aparentemente mais comuns com proces-
sos e partes do corpo: doença, velhice, reprodução, não-reprodução, 
secreções, caroços, inchaços, perucas, cicatrizes, maquiagem e pró-
teses”. Sob este prisma, Russo (2000) define que é possível perceber 
o grotesco feminino com mais facilidade quando evidenciada a sua 
forma. No entanto, existe o que ela percebe como uma forma mais 
camuflada do corpo grotesco feminino quando é levando em conta 
os “desvios sexuais” (RUSSO, 2000, p. 27), condenados em sua maio-
ria por se distanciar dos códigos heteronormativos.

Reforçando o argumento de Russo (2000), a crítica literária Mar-
garet Miles, em seu texto “Carnal Abominations: The Female Body 
as Grotesque” [Abominações carnais: o corpo feminino como gro-
tesco], explicita que a sexualidade das mulheres é uma “parte proe-
minente” 3 (MILES, 1997, p. 92, tradução nossa) nos estudos tradicio-
nais do grotesco. Contudo, a maioria dos autores homens ignoram 
por completo as questões de gênero que inferiorizam as mulheres. 
A arte e a literatura têm um indubitável impacto na psique huma-
na e podem influenciar uma determinada sociedade. Inconformada 
com a desatenção da maioria dos críticos que a precederam quanto 
às questões de gênero nos estudos do grotesco nas artes e na litera-
tura, Miles publica Carnal Knowing: Female Nakedness and Religious 
Meaning in the Christian West [Conhecimento carnal: o nu feminino 
e significado religioso no ocidente cristão] (2006). Nesta obra, a au-
tora coloca em evidência o uso de imagens iconográficas do corpo 
feminino desde a Idade Média até os dias atuais e observa que o cor-
po grotesco, sob o olhar masculino, geralmente é o corpo da mulher. 
Nas palavras da autora: “Eu hesito em participar dessa tão honorá-
vel dinâmica acadêmica, mas acho difícil explicar meu argumento 
sem demonstrar que as definições de grotesco mais antigas falharam 
na explicitação de um de seus componentes cruciais, a saber, o pa-
pel do gênero na criação da qualidade de grotesco” (MILES, 2006, p. 
220, tradução nossa) 4.

3. [...] prominent part [...].
4. “I hesitate to participate in this time honored academic dynamic, but find it 

difficult to make my point without demonstrating that former definitions of 
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Aqui, Miles (2006) reitera a análise de Russo (2000) ao afirmar 
que o corpo feminino, quando excede os códigos de normalidade 
prescritos pelas sociedades ocidentais, corre mais riscos de ser con-
denado como grotesco do que o corpo masculino. Miles (2006) argu-
menta que os discursos médico e religioso do século XIX já demons-
travam interesse em analisar o corpo feminino e categorizá-lo como 
inferior quando comparado ao corpo masculino – um corpo amea-
çador que necessita de controle. 

Visivelmente inconformada com a impossibilidade de defini-
ção do grotesco e especialmente decepcionada com os autores que 
a precederam por estes ignorarem as questões de gênero em suas 
definições, Miles (2006) tenta categorizá-lo construindo possíveis 
mecanismos para sua identificação nas artes, como ela afirma no 
seguinte parágrafo:

Os três recursos retóricos e pictóricos mais relevantes que con-
tribuem para apresentação grotesca são: caricatura, inversão e 
hibridização. Cada um desses recursos tem uma conexão especí-
fica com as mulheres, seus corpos e comportamento. Essa afilia-
ção especial do corpo feminino com o grotesco se fundamenta no 
pressuposto de que o corpo masculino é perfeitamente formado, 
completo e, logo, é um corpo normativo. Contrasta-se com isso o 
fato de que os corpos de todas as mulheres incorporam partes tais 
como seios, útero e vagina, e processos, tais como menstruação e 
gravidez, que pareceram grotescos aos autores e artistas que re-
presentaram as mulheres. O corpo feminino é inerentemente vo-
látil, a “fonte da mudança, ruptura e complicação”. Os analistas do 
século 20 do grotesco – Kayser, Bakhtin, Harpham – não apontam 
os pressupostos de gênero embutidos na arte e na literatura gro-
tescas, de maneira que ignoram a característica estrutural desses 
campos de estudo (MilES, 2006, p. 155, tradução nossa) 5.

the grotesque have missed one of its crucial components, namely the essen-
tial role of gender in creating the quality of grotesqueness”.

5. “Three major rhetorical and pictorial devices contribute to grotesque pre-
sentation: caricature, inversion, and hybridization. Each of these devices 
has specific connection to women, their bodies, and their behavior. The 
special affiliation of the female body with the grotesque is founded on the 
assumption that the male body is the perfectly formed, complete, and there-
fore normative body. By contrast, all women’s bodies incorporate parts (like 
breasts, uterus, and vagina) and processes (like menstruation and pregnan-
cy) that appeared grotesque to the authors and artists who represented wom-
en. The female body is inherently volatile, the ‘source of change, disruption, 
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Analisando excerto acima, pode-se identificar que os casais lés-
bicos de American Horror Story e Exílio, aqui enfocados, padecem do 
mesmo desvio de conduta sexual: a inversão. A palavra é explicita-
mente usada quando a Irmã Jude ameaça a senhorita Peyser, acu-
sando sua parceira de ser uma invertida, por não corresponder aos 
códigos de comportamento heteronormativos. 

Como bem nos lembra Luft (2006), em “Alegria ou aflição de espí-
rito?”, “[t]ão rígidos somos, que qualquer coisa que fuja ao nosso 
gosto pessoal, tantas vezes duvidoso, é posto no índex do nosso 
preconceito” (LUFT, 2006, p. 99). Luft também demonstra ter preo-
cupação com os nomes estigmatizantes. O poeta Mário de Andrade 
afirma que “[a] humanidade carece de rótulos para compreender as 
coisas. Falando de modo geral, a humanidade não compreende as 
coisas, compreende os rótulos” (ANDRADE, 2003, p. 83). Em “Rotu-
lar para descartar”, a autora afirma que as pessoas que se conside-
ram normais têm “tanta facilidade em rotular” que, de forma cruel, 
tacham as pessoas de “burro, arrogante, falso, preguiçoso men-
tiroso, omisso, desleal, vulgar, gordo, magrela, baixinho, pigmeu, 
girafa, vesgo, gay” e que não mais percebem as pessoas como seres 
humanos, apenas como “etiquetas” (LUFT, 2006, p. 120). As pessoas 
separam os diferentes em “gavetas conceituais nada positivas”, nas 
quais se ataca “o outro” como se “fosse uma ameaça” e perdem a 
possibilidade de “encontro e descoberta” (LUFT, 2006, p. 121). As 
protagonistas de Exílio e American Horror Story questionam essa 
segregação na qual as pessoas são rotuladas, estudadas e separadas 
de acordo com a função de seus corpos, postas no “índex de pre-
conceito”, perdendo parte de suas identidades, sendo muitas vezes 
relegadas ao esquecimento.

Segregar os monstros a espaços marginalizados é uma temá-
tica recorrente na literatura. Os espaços reservados aos seres con-
siderados anormais recebem diversos nomes. Machado de Assis 
publica, em 1882, o conto “O Alienista”, em que o Dr. Simão Baca-
marte, médico que deseja especializar-se no “recanto psíquico” e 
no “exame da patologia cerebral” (ASSIS, 2007, p. 39), confina, de 

and complication.’ Twentieth-century analysts of the grotesque – Kayser, 
Bakhtin, Harpham – fail to notice the gender assumptions embedded in gro-
tesque art and literature, with the effect that they ignore a structural feature 
of the genre”. 
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forma arbitrária, “todos os loucos de Itaguaí” na Casa Verde, um 
lugar separado dos demais cidadãos que se destinava ao estudo da 
loucura e a uma suposta preservação da integridade dos sãos. Luft 
(2014), de forma semelhante, retoma essa questão colocando esses 
seres desviantes na Casa Vermelha. Vale lembrar que o título da 
obra, Exílio, é bastante explícito ao abordar e criticar esse compor-
tamento humano de segregar as pessoas por motivos diversos. Já 
em American Horror Story, o local de enclausuramento para casais 
homoafetivos é Briarcliff, um local que funciona como um depósito 
de pessoas grotescas. No início da narrativa, um casal de aventurei-
ros o descreve:

Construído em 1908, a Casa Briarcliff foi o maior ambulatório para 
tuberculosos na costa leste dos EUA. Quarenta e seis mil pessoas 
morreram aqui. Lançavam os corpos por um túnel subterrâneo 
chamado “queda da morte”. A Igreja Católica comprou o local em 
1962 e o transformou em um Hospital de Custódia e Tratamento 
Psiquiátrico. Reza a lenda que quem vai internado em Briarcliff 
nunca mais sai. O paciente mais famoso que tiveram foi o assassino 
serial conhecido como Cara Sangrenta (AMERiCAn HORROR STORY 
(Asylym), 2013, primeiro capítulo, primeiro DvD, tradução nossa) 6.

Atraídos pelas lendas e pela reputação que as ruínas de Briarcliff 
remetem, este casal deseja explorar o local onde supostamente o 
psicopata Bloody Face fora internado. Este nome lhe foi dado pela 
sociedade, porque, ao matar suas vítimas, todas mulheres, usava sua 
máscara feita de pele e dentes humanos confeccionada com partes 
dos corpos de suas vítimas. A lenda que é repassada às pessoas do 
século XX, de que os pacientes não saíam vivos de Briarcliff e que a 
propriedade também funcionava como um cemitério clandestino, é 
parcialmente verdadeira. A narrativa mostra que muitos morriam 
em macabros experimentos eugenistas e os cadáveres eram empi-
lhados ou emparedados neste manicômio. Nenhum parente ou 

6. “Built in 1908, Briarcliff manor was the largest tuberculosis ward on the east 
coast. 46 thousand people died here. They shuttled the bodies through an 
underground tunnel called the death chute. The Catholic church bought 
this place in 1962 and turned it into a sanitarium for the criminally insane. 
Legend has it that once you were committed at Briarcliff you never got out. 
Their most famous resident was a serial killer named Bloody face”.
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amigo vinha reclamar por estes corpos. No entanto, outros poucos 
conseguiam fugir. A personagem Lana Winters é uma delas. Já a sua 
companheira Wendy Peyser não tem a mesma sorte. É assassinada 
pelo Cara Sangrenta (Bloody Face) em sua residência e, ao invés de 
investigar o seu desaparecimento, a sociedade prefere silenciar-se 
e manter sua organização como está, como se existisse um acordo 
tácito entre as pessoas de que não se deve falar sobre os seres des-
viantes que estão longe do olhar dos ditos normais.

Das violências

A violência é um dos temas principais da literatura de 
qualquer tempo, porque é uma das coisas que os seres 
humanos fazem. Desafortunadamente, mas fazem. [...] 
A violência é algo que surge em decorrência do medo. 
Quando alguém tem muito medo de outro alguém, sente 
que deve matá-lo, ou no mínimo aleijá-lo, apenas para 
proteger-se.

MARGARET ATWOOD (2006, P. 20).  
“É preciso captar a natureza humana”. 

A renomada autora canadense Margaret Atwood, agindo de forma 
notoriamente política, recusou em 2009 o convite para participar do 
Festival Internacional de Literatura em Dubai, quando soube que 
o livro The Gulf Between Us, da escritora inglesa Geraldine Bedell, 
havia sido banido do evento pelo fato de apresentar um persona-
gem homossexual. Atwood (2009) afirma que estava imensamente 
interessada em participar do festival e poder conhecer seus leitores, 
mas, como Vice-Presidenta Internacional da PEN – uma organização 
canadense que se preocupa com a censura sofrida por escritores em 
diversos países, – se solidarizava com a escritora e aceitaria participar 
apenas em uma videoconferência para discutir a censura que muitos 
escritores sofrem por abordar assuntos considerados proibidos em 
seus livros (ATWOOD, 2009, p. 34). Em uma entrevista, ela afirma 
que a “história da humanidade está repleta de atos violentos, como a 
guerra, a fome, a escravidão e a prostituição, que estão presentes em 
quase todos os seus períodos e que, lamentavelmente, a violência é 
uma característica humana e não específica de um determinado sexo 
ou de um determinado tempo (ATWOOD, 2006, p. 24).
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Reforçando o argumento de Atwood (2006), Nilo Odalia afirma 
que “[o] viver em sociedade foi sempre um viver violento” e que “[p]
or mais que recuemos no tempo, a violência está sempre presente, 
ela sempre aparece em suas várias faces” (ODALIA, 2012, p. 13). Para 
o autor, o fato de o homem viver em sociedade faz com que este 
sinta a necessidade de “organizar a sua vida em relação ao outro e 
como coletividade” (ODALIA, 2012, p. 13) e, nessa dinâmica, vence o 
que tiver mais poder. Em suas palavras:

[...] viver em sociedade significa criar normas de comportamento, 
que não só determinam esferas específicas de ação para os homens, 
mas também criam discriminações. Elas estabelecem o que é per-
mitido e o que é proibido. Se tomo o conjunto de leis de uma país, 
em seu desenvolvimento histórico, percebo que, a cada um dos 
momentos históricos, esse conjunto de leis é a forma explícita da 
institucionalização da violência – não fora assim, não haveria evo-
lução das normas jurídicas de um país. As leis consagram os limites 
de violência permitidos a cada sociedade (ODAliA, 2012, p. 35).

No excerto acima, Odalia (2012) destaca que cada sociedade irá 
organizar-se em normas que são estabelecidas pelos que detêm o 
poder e estes irão reger o que é permitido e o que é proibido. Com 
o passar dos tempos, esses códigos de conduta sofrem alterações. 
No entanto, a violência não é erradicada, ela apenas ganha novos 
contornos. Sua presença é praticamente inevitável. Como Miles 
também aponta em sua análise, a violência perpassa as questões de 
gênero e são implacáveis com as pessoas consideradas anormais. 
Cada sociedade determina, inclusive, os códigos de comportamento 
de assuntos de foro íntimo, como a sexualidade humana. A homo-
afetividade encontra-se neste escopo do que é proibido nas socie-
dades regidas pela heteronormatividade. Lésbicas fazem parte do 
grupo dos monstros sociais. 

O amor entre as personagens Lana Winters e Wendy Peyser faz 
com que elas sejam incluídas nesse índex do que é inaceitável. 
Certa de que conseguiria calar as denúncias que Winters iria fazer 
sobre as torturas físicas e psicológicas que os pacientes de Briarcliff 
sofrem, a irmã de caridade Jude consegue, com uma única ame-
aça, fazer com que Peyser negue publicamente seu relacionamento 
amoroso com Winters e que assine um documento de internação, 
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responsabilizando-se pelo diagnóstico de que sua “colega de casa” 
sofre de “inversão”. Como pode-se ver na transcrição a seguir:

Wendy: Você disse que ela [Lana Winters] estava machucada?
Irmã Jude: Quando ela invadiu a propriedade. Você e a senhorita 
Winters têm um lar encantador, senhorita Peyser. Bem aconche-
gante.
W: Eu preciso vê-la.
iJ: Certamente você não é um membro da família dela.
W: Os pais de Lana não falam mais com ela.
iJ: Oh…
W: Eu… Eu sou praticamente a família dela. Nós somos muito 
próximas.
iJ: É mesmo?
W: Como se fôssemos irmãs.
iJ: Mas na verdade, vocês não são irmãs, são senhorita Peyser? 
Quero dizer, você não tem nenhum apoio legal.
W: Eu tenho um apoio moral.
iJ: Moral? Nossa, aí está uma palavra interessante. Você é soltei-
rona? Professora de crianças, eu suponho?
W: Eu leciono para o jardim da infância.
iJ: Oh, eu admiro isso. A moldagem de mentes jovens é uma tare-
fa sagrada. Você nunca intencionalmente faria algo que colocas-
se esses jovenzinhos em perigo.
W: É claro que não.
iJ: Então, quando você concordou em dar abrigo à senhorita 
Winters você não tinha a menor ideia de sua... inversão.
W: Inversão?
iJ: Quero dizer, você jamais intencionalmente exporia esses anji-
nhos a uma homossexual, exporia?
W: Você está me ameaçando, Irmã?
iJ: Eu é quem foi ameaçada, mocinha. Sua amiga teve acesso ao 
meu hospital com falsas intenções. Ela não tinha interesse em 
escrever um artigo sobre a nossa confeitaria. Ela queria dar uma 
espiada na ala psiquiátrica. E agora sou eu quem quer que ela vá 
para lá.
W: Você não pode fazer isso.
iJ: Oh, eu posso sim. Eu posso expor as travessuras que acon-
tecem aqui neste ninho de amor ou eu posso interná-la de uma 
forma mais discreta. E é claro que ela receberá o melhor dos 
tratamentos.
W: Minha assinatura não tem valor legal.
iJ: Você é uma pessoa respeitável desta comunidade, pelo me-
nos por enquanto. O seu testemunho legitimado com o nosso 
diagnóstico profissional são mais que suficientes para que um 
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juiz amigável mande a senhorita Winters para a minha custódia. 
Aqui é uma cidadezinha. Um escândalo também surtirá o mesmo 
efeito e você estará arruinada. Você nunca mais colocará os pés 
em uma sala de aula novamente 

(AMERiCAn HORROR STORY (Asylym), 2013, segundo capítulo, 
primeiro DvD, tradução nossa) 7.

7. Wendy: You said she was hurt?
 Sister Jude: While trespassing. You and Miss Winters have a charming home 

here, Miss Peyser. Very cozy.
 W: I need to see her.
 SJ: But surely you´re not her family. 
 W: Lana´s parents don´t speak to her anymore. 
 SJ: Oh…
 W: I´m… I´m practically family. We´re very close. 
 SJ: Are you now?
 W: Like sisters. 
 SJ: But point in fact, you´re not sisters, are you Miss Peyser? I mean, you 

have no legal standing. 
 W: I have a moral standing. 
 SJ: Moral? Now, there´s an interesting word. You´re a spinster? Schoolteach-

er, I take it?
 W: I teach the third grade. 
 SJ: Oh, I admire that. The molding of young minds is a sacred charge. You 

would never intentionally do anything to put these precious youngsters at risk. 
 W: Of course not. 
 SJ: So when you agreed to room with Miss Winters you couldn´t possibly 

have been aware of her… inversion. 
 W: Inversion?
 SJ: I mean, you would never intentionally expose these little angels to a ho-

mosexual, would you?
 W: Are you threatening me sister? 
 SJ: It is I who have been threatened, young woman. Your friend gained access 

to my facility under false pretense. She had no interest in our bakery. She 
wanted the inside look into a mental ward. And I intend to see that she gets it. 

 W: You can´t do that. 
 SJ: Oh, yes, I can. I can do it either by exposing the shenanigans that took 

place in this love nest or I can do it discreetly. She, will, of course, receive 
the finest care. 

 W: I have no legal standing.
 SJ: You´re a respected member of this community, at least for now. Your 

sworn statement along with our professional diagnosis is more than enough 
for a friendly judge to remand Miss Winters into my custody. It´s a small 
town. A scandal will work just as well. You´ll be ruined. You´ll never step 
into a classroom again.
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Neste diálogo, é notável que a Irmã Jude é uma conhecedora 
dos códigos de conduta aceitáveis para moças solteiras da socie-
dade estadunidense na década de 1960. Apesar de as personagens 
estarem no início da segunda onda feminista, a religião e o Estado 
encontram-se atrelados. A sociedade na qual Peyser e Winters estão 
inseridas aceitam que duas moças solteiras dividam o preço do alu-
guel e morem debaixo do mesmo teto. Esta mesma sociedade aceita 
que elas tenham profissões que são bem vistas para mulheres. No 
entanto, a homoafetividade está vetada como comportamento acei-
tável. É importante notar que, nos Estados Unidos, até os dias de 
hoje, é exigido que os professores tenham uma vida ilibada, correta 
e justa. Eles são obrigados a dar bom exemplo à sociedade. A auto-
ridade de um professor dificilmente é questionada, fazendo com 
que Peyser, sob ameaça, assine os documentos de internação de sua 
namorada, uma vez que, na década de 1960, o lesbianismo era cate-
gorizado como doença mental.

Outra violência sofrida pelo casal encontra-se velada quando 
Peyser afirma que os pais de Winters “não falam mais com ela”. 
Uma das violências psicológicas que muitas pessoas homoafetivas 
sofrem é o repúdio da família, que acaba expulsando seus paren-
tes desviantes de casa e estes têm que sobreviver apartados do afeto 
de quem deveria lhes proteger. Em Exílio, infere-se que o casal lés-
bico padeça deste mesmo abandono que Winters e Peyser sofrem. 
As Moças, que também são chamadas ao longo da narrativa de a 
Loura e a Morena, são desprovidas de nome próprio, como todos os 
outros habitantes da pensão. O irmão da narradora, que tem severos 
problemas mentais, passa a chamá-las de “as Sonâmbulas”, por mis-
teriosamente terem sido flagradas “[a]braçadas, na ponta das velhas 
telhas limosas” da Casa Vermelha, “como um casal fazendo amor em 
pé, delicadamente” (LUFT, 2005, p. 105). Outra característica com-
parativa importante é que elas são “professoras do interior” (LUFT, 
2005, p. 14). A senhorita Peyser, a Loura e a Morena são professoras 
em cidades pequenas. Como bem lembra Irmã Jude em sua ame-
aça à senhorita Peyser, um escândalo se espalharia rapidamente e 
ela, inevitavelmente, perderia seu empregos e o respeito perante 
a sociedade na qual vive. Habitando seus guetos, estes monstros 
sociais ficam relegados à margem e destinados ao esquecimento.

Em Exílio, o casal lésbico sofre apenas o abandono de seus fa-
miliares. Já em American Horror Story, Peyser é assassinada por um 
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psicopata, o Bloody Face, e Winters padece, além de estupros e tra-
tamentos com eletrochoque, de um tratamento experimental, com 
ressonâncias behavioristas, de cura gay. O psiquiatra doutor Thred-
son – que, na verdade, é o assassino Bloody Face, que se infiltra em 
Briarcliff em uma atitude perversa de falsa solidariedade – coloca em 
xeque os métodos adotados pela Irmã Jude para tratar seus internos. 
Ele não faz estes questionamentos por bondade, mas, sim, para me-
dir forças com a Irmã Jude, em uma disputa por poder.

Dr. Thredson: Poderíamos falar em particular sobre as condições 
deste lugar?
Irmã Jude: Condições? A quais condições o senhor se refere?
T: No pouco tempo que estive aqui, testemunhei coisas horríveis: 
abusos, erros médicos. Francamente estou chocado.
iJ: É uma casa de loucos, doutor. O que o senhor esperava?
T: Eu esperava algum tipo de tratamento, terapia. Irmã, o seu 
hospital administra terapia de eletrochoque para tratar a homos-
sexualidade. Isso é monstruoso. Técnicas behavioristas são as 
práticas modernas.
iJ: Seis e meia-dúzia. Sabe de uma coisa Doutor Threadson, 
deixe-me te lembrar de uma coisa. Seu trabalho aqui é escrever 
um diagnóstico ao júri sobre a sanidade mental de apenas um pa-
ciente. Então, eu sugiro que o senhor faça o seu trabalho e deixe 
que eu faça o meu. 

(AMERiCAn HORROR STORY (Asylym), 2013, segundo capítulo, 
primeiro DvD, tradução nossa) 8.

A grande ironia desta cena é que há um diálogo entre uma irmã de 
caridade, em que ostensivamente lhe falta bondade, e um psiquiatra 
que, supostamente, deveria tratar os doentes mentais e ele próprio 

8. Dr. Thredson: Might we speak privately about the conditions here?
 Sister Jude: Conditions? what conditions might those be?
 T: In just the short time that I´ve been here, I have witnessed appalling 

things: abuse, malpractice. Candidly I´m shocked. 
 SJ: It´s a madhouse, Doctor. What did you expect?
 T: I expected some form of treatment, therapy. Sister, your hospital still ad-

ministers electroshock therapy to treat homosexuality. It´s barbaric. Behav-
ior modification is the current standard. 

 SJ: “Tomato”, “Tomato”. You know, Dr. Thredson, let me remind you. Your job 
here is to write a recommendation to the court regarding the sanity of one 
patient. So, I suggest you do your job and let me do mine.
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é um assassino carniceiro que estupra e mata mulheres para retirar 
suas peles para fazer máscaras, roupas e abajures. Neste fragmen-
to, também fica bem claro que a Irmã Jude sabe que é uma autorida-
de, por fazer parte do grupo religioso, da mesma forma que o doutor 
Thredson também é uma autoridade por possuir formação médica. 
Há uma disputa de poder na qual ambos não cedem. A vaidade uni-
da à maldade faz com que não apenas Winters, mas todos os seres 
indesejados, que corromperam de algum modo os códigos de nor-
malidade de suas sociedades, sofram em Briarcliff inúmeras torturas 
físicas e psicológicas por causa de seus comportamentos desviantes. 
Tudo isso para que a ordem social não seja alterada.

Considerações finais

Observo ainda as opressões todas que se cometem debaixo do sol: 
aí estão as lágrimas dos oprimidos, e não há quem os console; 

a força do lado dos opressores, e não há quem os console. 
Então eu felicito os mortos que já morreram, mais que os vivos que ainda vivem. 

E mais feliz que ambos é aquele que ainda não nasceu, que não vê a maldade que se 
comete debaixo do sol.

(A viDA EM SOCiEDADE. EClESiASTES, 4: 1 – 3)

Em ambas as narrativas, de American Horror Story (Asylym) e Exí-
lio, percebe-se um tom fatalista e de desesperança para a sociedade 
moderna. O filósofo Zygmunt Bauman, em sua obra O mal-estar da 
pós-modernidade (1998), dialoga com o expressivo texto de Sigmund 
Freud, O mal-estar na civilização (1930). Ambos os textos deixam trans-
parecer o mesmo tom fatalista e soturno de que o horror, a violência 
e o mal-estar perpassam as realidades das sociedades como um todo.

Bauman (1998, p. 27-28) declara que “[o] mais opressivo dos pesa-
delos que assombram o nosso século, notório por seus horrores e ter-
rores, por seus feitos sangrentos e tristes premonições, foi mais bem 
captado na memorável imagem de George Orwell da bota de cano alto 
pisando uma face humana”. Existem, a seu ver, autoridades vigilan-
tes para que a ordem social seja cumprida e que nenhuma pessoa 
estava livre de ser considerada “culpada do crime de violar ou trans-
gredir” (BAUMAN, 1998, p. 27). E ele completa seu raciocínio de crí-
tica à opressão colocando que no “nosso século se tornou comum a 
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compreensão de que homens uniformizados devem ser mais temi-
dos” (BAUMAN, 1998, p. 28).

Os uniformes em American Horror Story e Exílio também desem-
penham esse papel de poder e está representado no hábito que as 
freiras usam. A protagonista sem nome de Exílio, a narradora, não 
teme uniformes. O seu medo está exatamente no enclausuramento, 
em sentir-se desamparada, em estar só. Durante sua infância, a pro-
tagonista luftiana vê na Irmã de Caridade de sua escola, fazendo uma 
análise psicanalítica da personagem, uma figura materna; um refri-
gério no meio de tanta dor e sofrimento. Ela encontra na Irmã Cân-
dida um substituto de mãe. Quando jovem, a narradora afirma que 
suas dúvidas e sua desorientação “[eram] apenas efeito tardio da la-
cuna causada pela perda prematura” de sua “mãe, bêbada e suicida” 
(LUFT, 2005, p. 84). A narradora era uma “adolescente revoltada” 
(LUFT, 2005, p. 85) que “se via órfã com o suicídio da mãe cravado 
na alma”. Quando era aluna do colégio de freiras, desejava “desafiar a 
nova diretora”, perguntando: “Como a senhora pode acreditar numa 
coisa tão absurda como essa tal virgindade de Maria?”. A protago-
nista deseja criticar o ícone de perfeição maternal sancionado pelo 
catolicismo porque a sua experiência com sua própria mãe foge do 
ideal de perfeição preconizado pela religião. No entanto, a diretora 
da escola, Irmã Cândida, se comove em lágrimas, e segurando o seu 
hábito responde: “Você acha que eu estaria usando isto aqui há tan-
tos anos se não acreditasse?” (LUFT, 2005, p. 85). Ao ouvir tal argu-
mento da freira, a protagonista é pega de surpresa, porque até aque-
le momento ela não havia experimentado nenhum gesto de carinho. 
Aqui, o uniforme da freira não simboliza um poder ameaçador mas, 
sim, de conforto emocional.

Segundo sua percepção, a Irmã Cândida “se dedicou extraordina-
riamente” a ela e sua presença como aluna no colégio instigava na 
religiosa “o senso de maternidade” (LUFT, 2005, p. 85). Anos depois, 
uma freira telefona para a Casa Vermelha e avisa à protagonista que 
“nossa estimada Irmã Cândida morreu esta manhã” (LUFT, 2005, p. 
161). A personagem de Exílo se sente “dominada pelo ódio, um ódio 
fundo contra Deus, a quem por um tempo ela [Irmã Cândida] me 
fez amar tanto”. Com dificuldade para digerir “a dura perda daquela 
morte”, a protagonista luftiana sobe as escadas da Casa Vermelha 
para se preparar para o que ela afirma ser “mais um velório de” sua 
“mãe” (LUFT, 2005, p. 162). Ao final do funeral, ela diz: “E cá estou 
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eu, órfã, mais uma vez” (LUFT, 2005, p. 163). A protagonista cons-
tantemente perde seu referencial materno.

Já em Asylum, o casal lésbico tem um relacionamento com o 
poder do uniforme de forma bem oposta. Os uniformes do clero e 
das irmãs de caridade representam torturas físicas e psicológicas. 
Entre as punições aplicadas pela Irmã Jude por desvios de conduta 
dentro de Briarcliff estão: isolamento, detenção, confinamento dos 
pacientes que ficam presos em suas camisas de força, castigos físi-
cos, espancamentos, tratamentos de eletrochoque, privação de ali-
mentos e diversas torturas psicológicas, como ameaça e prescrição 
de drogas que comprometem a lucidez dos internos. Como bem 
define o filósofo Matthew William Brake (2018), a violência em Ame-
rican Horror Story (Asylum) encontra respaldo em duas estruturas 
fortes de poder: o governo e a religião; e estes “focam na cura ou 
na eliminação dos seres portadores de necessidades especiais” 9 ao 
invés de “lidar com estigmas sociais e restrições estruturais” 10. A 
sociedade não deseja contaminar-se ou desorganizar-se com a pre-
sença desses seres grotescos em seu convívio. Para Brake (2018), “a 
mensagem é clara – é melhor que aqueles que têm alguma anor-
malidade morram e que não vivam” (BRAKE, 2018, p. 88, tradução 
nossa). 11 Em Briarcliff, Winters passa por todos os níveis de tortura 
física e psicológica até que tem a sua fuga facilitada por outra freira 
que não compactua com as maldades da Irmã Jude. 

Em suma, as narrativas de Exílio e American Horror Story conver-
gem para o fato de que as sociedades não acolhem seus seres des-
viantes. Estes podem existir apenas às margens, longe do olhar e do 
convívio dos ditos normais. Para Rebecca Janicker (2015), American 
Horror Story incomoda o olhar do expectador não apenas pelo alto 
teor de violência explícita, mas ele coloca um espelho que exige das 
pessoas um comportamento de “autorreflexão” 12. A autora afirma 
que este seriado de horror evoca “amplas questões pertencentes a 
gênero, sexualidade, anomalias, raça, etnias e ao tratamento dado 

9. “[...] focus on curing or eliminating disability […]”. 
10. “[...] dealing with social stigmas and structural constraints […]”.
11. “[t]he message is clear – those with disabilities are better off dead than 

alive”. 
12. “[...] self-reflexive [...]”.
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a grupos minoritários (JANICKER, 2017, p. 2, tradução nossa) 13 que 
perpassam não somente a sociedade estadunidense mas, também, a 
sociedade ocidental como um todo. As violências descritas por Luft 
(2014), Ryan Murphy e Brad Falchuk (2012-2013) não podem ser anali-
sadas superficialmente. Elas têm que ser percebidas em suas diversas 
camadas e, para um crítico mais atento, funcionam como um aler-
ta. Eles não retratam o horror pelo horror mas, sim, o horror que de 
certa forma tem um caráter pedagógico,  o qual não se deve perpe-
tuar ou ignorar as violências sofridas pelos monstros sociais. A críti-
ca canadense Margaret Atwood (2006) une-se a estes escritores que, 
como ela, também descrevem cenas de abusos físicos e torturas psi-
cológicas. Ela também percebe que, apesar da violência ser uma ca-
racterística humana, as artes e a literatura têm um importante papel 
de questionar ou até mesmo erradicar tal comportamento pernicioso.
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A representação da brasileira no oitocentos

Andreia Alves Monteiro de Castro (UERJ) 1

Segundo Chartier (1990), o conceito de representação se pauta em 
duas realidades distintas, mas que se interpenetram. Uma diz res-
peito às identidades coletivas, aos ritos, aos modos que fundamen-
tam as instituições sociais. A outra se refere à identidade do sujeito, 
às formas de exibição individual e à avaliação desse indivíduo pelo 
grupo. Por meio da representação, fundam-se padrões, crenças e 
valores, muitos deles marcados pela transitoriedade, pela instabi-
lidade, pela fluidez, mas todos relacionados a questões estéticas, 
morais, religiosas, filosóficas, políticas e econômicas, sustentando 
relações de poder, de dominação e de resistência. A literatura, como 
instrumento de construção, de interpretação, de disseminação e de 
questionamento das representações dominantes, obviamente, tam-
bém projeta, mantém e subverte identidades individuais e coletivas.

Se representar significa dar visibilidade ao outro, historica-
mente, também significou silenciar o outro. Indivíduos ou grupos 
dominantes, legitimados por instâncias sociais, como classe, raça e 
gênero, desqualificam, desautorizam ou inviabilizam discursos das 
minorias marginalizadas, sobretudo as dissonantes. Entre os sécu-
los XIV e XVII, como afirma Silvia Federici (2004), época de revol-
tas de camponeses e artesãos, os movimentos de caça às bruxas já 
haviam explorado a difusão da imagem feminina como instrumento 
de dominação e propaganda ideológica. Líderes políticos e autori-
dades religiosas fomentaram a criação e a distribuição de panfletos 
que retratavam, justamente, mulheres do povo participando não só 
de orgias demoníacas como também de feitos criminosos e grotes-
cos. Em pouco tempo, todos os muitos males enfrentados por todos, 
como a peste, a fome e a morte, foram atribuídos às mulheres que 

1. Professora Adjunta de Literatura Portuguesa e de Literaturas Africanas de 
Língua Portuguesa no Instituto de Letras da UERJ (2019). Doutora em Lite-
ratura Comparada pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro (2017). Mes-
tra em Literatura Portuguesa pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro 
(2010). Graduada em Letras - Português e Literaturas de Língua Portuguesa 
- pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (2007). Licenciada em Letras 
pela Universidade Cândido Mendes (2009).
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se posicionavam contra o poder estabelecido: as mais velhas, por 
serem articuladas e respeitadas o bastante para instruir ou liderar 
os revoltosos; as mais jovens, por experimentarem uma sexualidade 
menos submissa; e todas que possuíam conhecimento medicinal 
importante, inclusive contraceptivo: “a caça às bruxas literalmente 
demonizou qualquer forma de controle de natalidade e de sexuali-
dade não procriativa, ao mesmo tempo em que acusava as mulheres 
de sacrificar crianças para o demônio” (FEDERICI, 2004, p. 170). 

Vários artistas foram recrutados para elaborar tais representa-
ções, entre eles o alemão Hans Baldüng, cujos mordazes retratos 
de bruxas, através da combinação entre a sensualidade e o maca-
bro, serviram para construção de estereótipos e fundamentaram o 
imaginário coletivo sobre as bruxas. Essas imagens salientavam o 
manuseio dos produtos do campo, conhecimentos ancestrais que 
conferiam às mulheres não só o poder de assegurar a saúde e a vida, 
com preparo de alimentos e remédios, ou provocar a loucura e a 
morte, na produção de beberagens e venenos. Caldeirões, colhe-
res, jarros e potes, objetos ligados ao mais cotidiano afazer domés-
tico, foram também instituídos como elementos ligados a eventos 
diabólicos.

Se, na época da caça às bruxas, as mulheres tinham sido retrata-
das como seres selvagens, mentalmente débeis, de desejos insaciá-
veis, rebeldes, insubordinadas, incapazes de se controlarem, no sécu-
lo XVIII, o cânone foi revertido. Nesse sentido, Michele Perrot (2003, 
p.17) afirma que as revoluções burguesas tiveram como um dos prin-
cipais efeitos a definição das esferas pública e privada, por meio da 
valorização da família e da diferenciação dos papéis sexuais que pas-
saram a funcionar em oposição: homens políticos e mulheres domés-
ticas. As mulheres passam a ser retratadas como seres passivos, be-
néficos e com maior senso moral do que os homens, sendo capazes 
de exercer uma influência positiva sobre eles. 

No século seguinte, paradoxalmente, o corpo da mulher, dese-
jável e desejoso, estava presente, de maneira quase obsessiva, na 
pregação religiosa, nos tratados médicos e nas pinturas, nas escul-
turas, nos poemas e nos romances dos artistas. Praticamente todos 
os seguimentos sociais o abordavam, mas para calá-lo: “As mulheres 
não falav[am], não dev[iam] falar dele. O pudor que encobr[ia] seus 
membros ou lhes cerra[va] os lábios era a própria marca da femini-
lidade (PERROT, 2013, p. 13).  
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A imagem de liderança da camponesa não fora de todo apa-
gada. Em Portugal, por exemplo, se destacam as figuras lendárias e 
emblemáticas da Padeira de Aljubarrota e de Maria da Fonte toma-
das e retomadas em vários textos oitocentistas. Contudo, o grande 
modelo transnacional desta liderança, embora se trate “de um 
corpo reduzido ao silêncio da figuração muda”, é, sem dúvidas, a 
imagem de Marianne. A robusta mulher do povo, com o seio des-
coberto e cingindo o barrete frígio, representação da Liberdade, na 
obra de Eugène Delacroix, se tornou o símbolo da República, não só 
na França, mas em inúmeros outros países, como Argentina, Portu-
gal e Brasil.

No final do século XIX, para estimular o consumo, a publicidade 
associava a imagem feminina a toda sorte de produtos. Em muitos 
desses anúncios, é possível perceber a intenção de despertar a aten-
ção e o desejo do leitor através da representação sensual do corpo 
da mulher tornando igualmente desejável tudo aquilo que com ela 
se oferecia. O sucesso desta estratégia de venda, como é sabido, foi 
enorme, e os corpos femininos, até hoje, continuam a ser padroni-
zados, exibidos e ofertados, simbolicamente ou de fato, mesmo após 
tantas lutas feministas.

Na esfera privada, o corpo feminino também foi usado como 
capital simbólico na obtenção e na manutenção de status social, no 
caso de mães, esposas e filhas, ou para a afirmação da virilidade 
masculina dos que tinham amantes ou se relacionavam com prosti-
tutas. Nessa equação, a beleza do corpo feminino também sempre 
esteve. O marido ou amante, que possuía uma mulher admirada e, 
sobretudo, desejada, desfrutava de um maior prestígio social. 

No Brasil, o longo sistema colonial escravocrata parece ter reto-
mado e particularizado estas questões. Sob intensa dominação mas-
culina, o corpo da mulher, principalmente as de pele mais escura, 
estava ainda mais submetido aos interesses e vontades dos homens 
dominantes. O corpo das índias e das negras era entendido como 
fonte inesgotável e desimpedida de prazer.

Detalhes da carta de Pero Vaz de Caminha ao rei Dom Manuel, 
um dos primeiros registros oficiais do Brasil, revelam a visão do 
europeu em relação à nudez das nativas. Segundo o escriba, a natu-
ralidade e a falta de vergonha das índias, ao exibirem seus corpos 
nus, originavam a falta de pudor dos que os admiravam:
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Ali andavam entre eles três ou quatro moças, bem moças e bem 
gentis, com cabelos muito pretos, compridos pelas espáduas, e suas 
vergonhas tão altas, tão cerradinhas e tão limpas das cabeleiras 
que, de as muito bem olharmos, não tínhamos nenhuma vergonha 
[...] e certo era tão bem feita, e tão redonda, e sua vergonha (que 
ela não tinha) tão graciosa, que a muitas mulheres da nossa terra, 
vendo-lhe tais feições, fizera vergonha, por não terem a sua como 
ela (CAMinHA, 2020, p. 5).

Entre os estrangeiros aqui chegados nos séculos seguintes, criou-
-se um consenso não exatamente deliberado, mas que ultrapassava 
os limites de nacionalidade e de doutrina: os trópicos colocavam os 
deveres morais e religiosos em total suspensão. Se as nativas não 
tinham vergonha ou culpa ao mostrarem seus corpos, os europeus 
não tinham vergonha ou culpa ao admirá-los e desejá-los. A nudez 
como reflexo de uma sexualidade extremada também foi afirmada 
como elemento que aproximava os indígenas dos animais, funda-
mentando uma desumanização que só favorecia a exploração do 
colonizador, que os relatos do cronista e historiador Pêro de Maga-
lhães de Gândavo exemplificam de forma contundente:  

vivem como brutos animais sem ordem nem concerto de homens, 
são muito desonestos e dados à sensualidade e entregam-se aos 
vícios como se neles não houvera razão de humanos, ainda que, 
todavia sempre têm resguardo os machos e as fêmeas em se ajun-
tamento, e mostram ter nisto alguma vergonha (GAnDÂvO, 2008, 
p. 68).

Tal como acontecia nos movimentos de caça às bruxas na Europa, 
no Novo Mundo, as mulheres mais velhas, devido a sua latente posi-
ção de liderança, continuavam a ser demonizadas e temidas:

Todos seguem muito o conselho das velhas, tudo o que elas lhes 
dizem fazem e têm-no por muito certo: daqui vem muitos mora-
dores não comprarem nenhumas por lhes não fazerem fugir seus 
escravos (GAnDÂvO, 2008, p. 69).

Essa aproximação do imaginário medieval também se deu no 
tocante às mulheres indígenas mais jovens. No discurso e nas ima-
gens produzidas pelos viajantes, as nativas eram retratadas como 
criaturas eroticamente traiçoeiras, capazes de usar a beleza de 
seus corpos para seduzir os europeus com intuito de atacá-los e até 
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mesmo devorar os mais desavisados. Vejamos um relato de Américo 
Vespúcio:

Assim que desembarcou, misturou-se entre elas, que, circundan-
do-o, tocavam-no e apalpavam-no, maravilhadas por ele: eis que 
do monte vem uma mulher portando uma grande estaca, apro-
xima-se do jovem e, pelas costas, deu-lhe tamanho golpe com a 
estaca que, imediatamente, ele caiu morto ao chão. Num instante, 
outras mulheres o pegaram e pelos pés arrastaram-no ao monte... 
Todos em fuga correram de volta ao monte onde estavam as mu-
lheres a esquartejar o jovem que haviam matado, enquanto nós 
olhávamos em vão, mas não era em vão que nos mostravam os 
pedaços que, assando num grande fogo que tinham aceso, depois 
comiam (vESPÚCiO, 2003, p. 104).

As cartas de Vespúcio também foram ilustradas em várias de suas 
publicações. Os relatos e as estampas, especialmente o episódio do 
grumete morto e devorado pelas índias, provocaram grande impacto 
fazendo com que a mulher índia começasse a aparecer com mais 
frequência na iconografia da antropofagia. A edição alemã ilustrada 
das cartas, publicada por J. Gruninger, em Estrasburgo, em 1509, 
apresenta algumas novidades, se comparada com edições anterio-
res. Há, nesse exemplar, uma trilogia de imagens com um conteúdo 
bastante erótico e misógino, que teria ajudado a destacar o papel das 
índias no canibalismo.

Devido à massiva substituição de mão de obra escravizada indí-
gena pela africana, consolidada na virada do século XVII, a mesma 
figuração de mulher eroticamente disponível e altamente astuciosa 
foi facilmente atribuída também às mulheres negras e difundida 
tanto nas colônias como na metrópole portuguesa. As africanas e 
suas descendentes brasileiras, reificadas e exploradas, receberam, de 
pronto, a imagem de “amantes mais quentes”, de mulheres sempre 
dispostas a realizar todo e qualquer desejo masculino. Como afirma 
a historiadora Mary Del Priori, a misoginia racista da colônia as clas-
sificava como mulheres fáceis, alvos naturais de investidas sexuais. 
“Degradas e desejadas ao mesmo tempo, as negras seriam o mesmo 
que prostitutas, no imaginário de nossos colonos: mulheres ‘aptas 
à fornicação’, em troca de algum pagamento” (PRIORI, 2011, p. 46).

A representação destas ardentes “morenas”, “pardas” ou “mula-
tas”, trazendo à baila toda a carga significativa subjacente a estes 
termos, contribuiu para a consolidação e a difusão desta visão, base 
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para a estigmatização, a inferiorização e a marginalização social. 
Fossem cor de jambo, de canela ou de trigo maduro, a menção às 
diferentes tonalidades de pele resultantes da miscigenação, com 
frequência, estava aliada à descrição estereotipada do corpo: seios 
rijos, cintura fina, quadris largos, glúteos avantajados e pernas bem-
-torneadas. Todo este conjunto de atributos determinaria movimen-
tos e peculiaridades, apresentados, quase sempre, como gestos e 
requebros atraentes e lascivos, sobretudo quando cantam e dançam 
os ritmos populares. 

Na ficção bem como na realidade, visão, audição e tato não se 
separavam de paladar e olfato no que tange à percepção do corpo 
feminino. Segundo Alain Corbin, em Sabores e Odores, as sutilezas 
olfativas permitiam uma nova gestão do desejo para os burgueses. 
Mães, irmãs, esposas e filhas deveriam exalar o delicado perfume 
das flores, condizente com o recato e com a discrição a elas con-
venientes. Jardins passam a ser separados das hortas domésticas e 
perfumes mais artesanais são superados pelas fragrâncias prepara-
das por perfumistas. Aromas almiscarados ou aqueles que desperta-
vam o apetite, como ervas e temperos, poderiam ser interpretados 
como eróticas mensagens olfativas, sendo destinados àquelas que 
queriam despertar a libido e estavam dispostas aos “gozos sensuais” 
(1987, p. 239-265).

Nesse verdadeiro “império dos sentidos”, os corpos das mulhe-
res do Brasil foram amplamente descritos, em narrativas portugue-
sas e nacionais, a partir de cores fortes, aromas inebriantes e gostos 
exóticos de flores, frutas, bebidas e temperos, resultando em uma 
série de adjetivações paradigmáticas na representação das brasilei-
ras na literatura.

Ainda que simplório, este apelo multissensorial estava presente 
em um texto publicado por Almeida Garrett, em 1845, nas páginas 
do periódico A Ilustração. O escritor português, aparentemente 
influenciado pelo poema épico do frei Santa Rita Durão, com muita 
ironia, tornava pública uma carta remetida por um brasileiro que 
vivia em Lisboa à sua noiva, a cabocla Moema. O remetente retrata 
a destinatária como uma sensual morena, tratando-a por epítetos 
curiosos, como “caju da minha vida”, “banana da minha alma” e 
“maracujá-açu do meu coração”. A despedida que encerra a estra-
nha epístola assinalada pelo exotismo também tem este mesmo 
cariz: “Limonada refrigerante dos meus ardentes desejos, eu te bebo 
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com o pensamento de cá desta aridez da velha Europa” (GARRETT, 
1845, A Ilustração, v. l, n. 4, p. 54).

Não há como tratar deste tema sem pensar na Iracema (1865) de 
Alencar. A virgem dos lábios de mel, cujo sorriso era mais doce do 
que o favo da jati e o hálito mais perfumado do que a baunilha dos 
bosques, também era uma morena astuta e exuberante que, segundo 
palavras do narrador, dedicava a Martim, branco europeu, amores 
ardentes. Em aparente contraposição à noção de pureza evocada 
pela caracterização da personagem e pela repetição do termo vir-
gem atribuído à índia, a menção a amores ardentes é, de fato, um 
eufemismo para um desejo físico, que, de tão urgente, leva a sacer-
dotisa a oferecer ao amado o vinho de Tupã, uma bebida com efeitos 
alucinógenos, com a intenção de vencer a resistência do rapaz ao 
ato sexual fora dos laços sagrados do matrimônio.

A representação da brasileira como uma mulher que é, ao mesmo 
tempo, sensualíssima, ardilosa e amoral também está presente no 
romance camiliano Coração, Cabeça e Estômago. Nesta obra, a bela 
cozinheira que tinha a cor avermelhada e exalava o cheiro de seu 
apetitoso tempero, naturalmente, usa todos os seus atributos físicos 
e intelectuais para seduzir e depois, quando lhe convém, abando-
nar o protagonista da trama, Silvestre da Silva, que era amante da 
dona do estabelecimento no qual a morena trabalhava. Tupinyoyo é 
a figuração de um corpo feminino que não apenas sabe, mas gosta 
de ter e de dar prazer, sem nenhum embaraço ou questão existen-
cial. O narrador/personagem emprega expressões como “inferno de 
devorante lascívia” e “choque da pilha galvânica” para apresentar 
fisicamente a sua cozinheira, mas, no final do caso amoroso e, coin-
cidentemente, no final do capítulo, a esperteza e a malícia são os 
qualificadores destacados, como se para o português, mais uma vez, 
não houvesse escolha a não ser ceder à sedução da brasileira.

No final do século XIX, estes corpos cheirosos e gostosos eram 
representados como uma ameaça, da qual não se poderia escapar 
impunemente. A luxúria emanada de mulheres, como Rita Baiana, 
transtornaria o homem branco europeu, ao despertar seus instin-
tos, como acontece com Jerônimo. A mulata, na obra de Azevedo 
é, ao mesmo tempo, “açúcar gostoso” e “veneno”, “sapoti mais doce 
que o mel” e “castanha do caju, que abre feridas com o seu azeite 
de fogo”. Se deixar levar por aquelas sinuosas curvas era tomar o 
caminho mais curto e certeiro para uma verdadeira transformação 
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antropofágica. Conforme afirma Leonardo Mendes, a metamorfose 
do português começa na mesa antes de chegar na cama:

Os verbos escolhidos narram uma batalha - a da culinária – [...] 
as pimentas invadiram a mesa do casal português; [...] a culinária 
vai trazer a intensidade de pimentas nativas, inaugurando sabores 
tão insuspeitados como fortes. O caldo verde e o caldo de unto 
são repelidos (o que sugere um misto de rejeição e repugnância), 
sendo substituídos por quitutes baianos, estes sim qualificados de 
ruivos e gostosos, em oposição aos monótonos (porque não-adje-
tivados) caldos (2000, p. 61).

Os textos mencionados são apenas alguns exemplos de associa-
ções entre determinadas formas, cheiros, sabores e cores à mulher 
brasileira, que, com frequência, resultavam em uma imagem este-
reotipada e hipererotizada da mulher brasileira, sobretudo em rela-
ção às índias, às negras e às miscigenadas. 

Documentos oficiais, quadros, gravuras, propagandas, romances, 
contos e poemas construíram e difundiram a imagem da mulher bra-
sileira como um ser dotado de malícia, imoralidade e permissivida-
de, consolidando-o, no imaginário mundial, como um corpo posto 
sempre à disposição, pronto para consumo.

Essa representação, associada, sobretudo, às ameríndias e às afri-
canas, perpetrada pela ação conjunta do racismo e do sexismo, foi 
empregada para justificar a exploração e o estupro dessas mulheres 
ao longo de séculos. Sem dúvidas, a nossa cultura colonizadora e 
escravagista produziu uma vasta iconografia, insistindo em represen-
tar esses corpos como dotados de uma sexualidade voraz e perver-
tida, a perfeita encarnação de um erotismo primitivo e desenfreado.

Muitas das teorias científicas oitocentistas a respeito das raças, 
desenvolvidas com base nesta cisão entre corpo e razão, também 
sustentavam esse imaginário. Segundo essas teorias, as raças coloni-
zadas eram destituídas de razão, o que evidenciava sua inferioridade 
racial. Enquanto corpos não racionais, esses não-sujeitos estavam 
muito mais próximos da natureza do que as pessoas brancas e, como 
tais, deviam ser objeto de conhecimento, dominação e exploração. 

Além da opressão racial, também a opressão sexual foi facili-
tada por esse pensamento. A associação da mulher com a natureza 
e com o corpo – distanciado da capacidade de raciocinar – colo-
cou-a na posição do objeto que deve ser dominado, o que sustentou 
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a apropriação e a exploração de seus corpos e de seu trabalho. A 
perversidade de toda essa lógica atinge seu ponto mais alto quando 
analisamos a situação das mulheres não brancas: sua objetificação, 
tanto por ser mulher, como por pertencer a uma raça dita inferior – 
e quanto maior a inferioridade, mais próxima da natureza ela estará 
– e sujeita a formas intensas de exploração e dominação.

Como afirma Boaventura de Souza Santos, a mestiçagem mar-
cada pelo “uso dos corpos” das mulheres indígenas e negras pelo 
branco europeu é uma marca da colonização portuguesa e explica 
a relação entre colonizador e colonizado nas colônias portuguesas, 
como no Brasil:

No caso do pós-colonialismo de língua oficial portuguesa há que 
contar com a ambivalência e a hibridação na própria cor da pele, 
ou seja, o espaço-entre, a zona intelectual que o crítico pós-co-
lonial reivindica para si, encarna no mulato e na mulata como 
corpo e zona corporal. O desejo do outro em que Bhabha funda a 
ambivalência da representação do colonizador não é um artefato 
psicanalítico nem é duplicado pela linguagem: é físico, criador, 
multiplica-se em criaturas. A miscigenação não é a consequência 
da ausência de racismo, como pretende a razão lusocolonialista 
ou lusotropicalista, mas certamente é a causa de um racismo de 
tipo diferente. Por isso, também a existência da ambivalência ou 
hibridação é trivial no contexto do pós-colonialismo português. 
Importante será elucidar as regras sexistas da sexualidade que 
quase sempre deitam na cama o homem branco e a mulher negra, 
e não a mulher branca e o homem negro. Ou seja, o pós-colonia-
lismo português exige uma articulação densa com a questão da 
discriminação sexual e o feminismo (SAnTOS, 2003, p. 27).

Duby e Michele Perrot (1992), em Imagem da mulher, compro-
vam que, ao longo dos séculos, muitas representações do feminino 
foram afirmadas e questionadas por uma avalanche de imagens, 
literárias ou plásticas, que, na maioria das vezes, eram produzidas 
por homens. Essa abundância revela as alterações e permanências 
da representação da figura feminina e dos papéis sociais determina-
dos às mulheres.

O foco recai, sobretudo, na figuração estereotipada da mulher bra-
sileira na literatura portuguesa e brasileira oitocentista, observando, 
quando possível, também o diálogo com os textos e imagens veicu-
ladas nos principais periódicos em que esses autores colaboraram. 
Também serão observados o material manuscrito e iconográfico que 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

100

aborda o tema ou que tenha relação com as redes de sociabilidade e 
a recepção dessas obras no Brasil e em Portugal.

 Em como a celebração da beleza e da simpatia das mulheres do 
Brasil não escondia o preconceito, a ideia de que elas eram mais 
disponíveis ao amor e ao sexo. Na literatura do Oitocentos, pratos 
saborosos e concessões eróticas, que antes eram apenas aproxima-
dos, agora se misturam, se interpenetram. A mulata é dita imbatível 
na cozinha e na cama. Cozinhar, amar, duas atividades complemen-
tares, se tornam sinônimas e são exploradas em toda sua complexi-
dade e ambiguidade nos textos verbais ou puramente iconográficos. 
A “mulher-fruto”, a “mulher-refeição” e, finalmente, a “mulher-
-presa” remetem aos estudos de Affonso Romano de Sant’Anna, que 
trabalha o tema na perspectiva do canibalismo amoroso, princi-
palmente no que concerne às relações entre o homem branco e a 
mulher negra ou mulata.

Sendo assim, para analisar as dinâmicas da interação entre 
esses diversos eixos da subordinação, é fundamental o conceito de 
interseccionalidade, sistematizado pela feminista norte-americana 
Kimberlé Crenshaw, que trata especificamente da forma pela qual 
o racismo, o patriarcalismo, a opressão de classe e outros sistemas 
discriminatórios criam desigualdades básicas que estruturam as 
posições relativas de mulheres, raças, etnias, classes e outras. Além 
disso, a interseccionalidade trata da forma como ações e políti-
cas específicas geram opressões que fluem ao longo de tais eixos, 
constituindo aspectos dinâmicos ou ativos do desempoderamento 
(CRENSHAW, 2002, p. 177).

Para Quijano (2005), a ideia de raça e das identidades raciais, 
negros, índios, brancos e mestiços, é algo que surge com a cons-
tituição da América. Essas identidades, por sua vez, foram cons-
truídas diretamente a partir da inferiorização e desumanização do 
não branco. Deste modo, pessoas negras e indígenas têm, em um 
primeiro momento, seus traços fenótipos, mentais e culturais des-
vinculados do que estava sendo arquitetado como racional, ou seja, 
como uma característica de pessoas civilizadas.

Para Lélia Gonzáles (1984), historicamente, a representação das 
mulheres negras remete a três noções, a da “mulata” sensual, a da 
“mucama/doméstica” e a da “mãe preta”, imagens impregnadas de 
conteúdos ligados à hipersexualização, ao trabalho e aos cuidados 
maternos, respectivamente. Todas as atividades realizadas na casa 
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do senhor/patrão, para o senhor/patrão, que delas usufrui desde que 
nasce até o dia de morrer.  

Já Carneiro (2003, p. 14) nos alerta sobre a relação gênero e raça 
serem analisadas indistintamente, para a autora: “[...] desprezar a 
variável racial da temática de gênero é deixar de aprofundar a com-
preensão de fatores culturais racistas e preconceituosos determi-
nantes nas violações dos direitos humanos das mulheres no Brasil”. 

Passagens do famoso e controverso livro de Gilberto Freyre, Casa 
Grande e Senzala (1933), revelam como a reificação sexual das mulhe-
res brasileiras obedecia, a partir do imaginário social, um espectro 
cromático: “[...] a mulher morena tem sido a preferida dos portu-
gueses para o amor, pelo menos para o amor físico [...]. Com relação 
ao Brasil, que o diga o ditado: “Branca para casar, mulata para f..., 
negra para trabalhar” (FREYRE, 2005, p. 71-72).

Situação que o capitalismo do século XXI ainda mantém em 
pauta para justificar e mistificar as contradições incrustadas em 
suas relações sociais – a promessa de liberdade frente à realidade 
da coação generalizada e a promessa de prosperidade frente à rea-
lidade de penúria generalizada – difamando a “natureza” daqueles 
a quem oprime.

A exploração econômica e a exploração sexual da mulher negra 
andam juntas desde o período colonial até os dias de hoje: empre-
gada doméstica e mulata, dois lados de uma mesma moeda, duas 
representações estereotipadas construídas a partir de uma mesma 
figura, a mucama. Segundo Lélia Gonzalez:

[...] o engendramento da mulata e da doméstica se fez a partir da 
figura da mucama. E, pelo visto, não é por acaso que, no Aurélio, 
a outra função da mucama está entre parênteses. Deve ser oculta-
da, recalcada, tirada de cena. Mas isso não significa que não es-
teja aí, com sua malemolência perturbadora. E o momento pri-
vilegiado em que sua presença se torna manifesta é justamente 
o da exaltação mítica da mulata nesse entre parênteses que é o 
carnaval. Quanto à doméstica, ela nada mais é do que a mucama 
permitida, a da prestação de bens e serviços, ou seja, o burro de 
carga que carrega sua família e a dos outros nas costas. Daí, ela 
ser o lado oposto da exaltação; porque está no cotidiano. E é nes-
se cotidiano que podemos constatar que somos vistas como do-
mésticas. Melhor exemplo disso são os casos de discriminação de 
mulheres negras da classe média, cada vez mais crescentes. Não 
adianta serem “educadas” ou estarem “bem vestidas” (afinal, “boa 
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aparência”, como vemos nos anúncios de emprego é uma catego-
ria “branca”, unicamente atribuível a “brancas” ou “clarinhas”). 
Os porteiros dos edifícios obrigam-nos a entrar pela porta de ser-
viço, obedecendo instruções dos síndicos brancos (os mesmos 
que as “comem com os olhos” no carnaval ou nos oba-oba [...] só 
pode ser doméstica, logo, entrada de serviço. E, pensando bem, 
entrada de serviço é algo meio maroto, ambíguo, pois sem querer 
remete a gente prá outras entradas (não é “seu” síndico?). É por 
aí que a gente saca que não dá para fingir que a outra função da 
mucama tenha sido esquecida. Está aí (GOnZAlEZ, 1984, p. 230).

É preciso romper com esse discurso, com essa tradição. Para 
isso, é preciso cartografar e discutir as origens dessas construções 
que ainda sustentam relações sociais estabelecidas demarcadas pela 
atribuição de estereótipos a determinados grupos sociais historica-
mente oprimidos por uma cultura patriarcal e racista. 

Referências

AKOTIRENE, Carla. O que é interseccionalidade? São Paulo: Ed.  Letra-
mento, 2018.

BENTO, Maria Aparecida da Silva. Notas sobre a expressão da bran-
quitude nas instituições. In: BENTO, Maria Aparecida da Silva 
(Org.). Identidade, branquitude e negritude: contribuições para a 
psicologia social no Brasil: novos ensaios, relatos de experiência 
e de pesquisa. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2014. p. 13-33. 

BERNARDINO-COSTA, Joaze; GROSFOGUEL, Ramón. Decoloniali-
dade e perspectiva negra. Sociedade e Estado, Brasília, v. 31, n. 1, 
p. 15-24, abr. 2016. 

BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da iden-
tidade. 11. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2016. 

CARNEIRO, Sueli. Enegrecer o feminismo: a situação da mulher 
negra na América Latina a partir de uma perspectiva de gênero. 
In: Racismos Contemporâneos, Rio de Janeiro: Takano Editores, 
2003. 

CARRIJO, Fabrizia de Souza. Questões raciais e políticas presentes no 
romance A Mulata, de Carlos Malheiro Dias. São Paulo: Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

103

2016. Tese de Doutorado em Literatura Portuguesa. Acesso em 15 
de maio de 2020.

CASTELO BRANCO, Camilo. Coração, cabeça e estômago. In: Obras 
seletas. Rio de Janeiro: Aguilar, 1960.

CASTRILLON, Susanne Maria Lima. A mulata de Carlos Malheiro Dias: 
imagem e poder. São Paulo: Faculdade de Filosofia, Letras e Ciên-
cias Humanas, Universidade de São Paulo, 2002. Dissertação de 
Mestrado em Literatura Portuguesa.

CASTRO, Andreia Alves Monteiro de. Cores, cheiros e sabores – Corpo 
feminino e literatura no Século XIX. Terceira Margem, Revista do 
Programa de Pós-graduação em Ciência da Literatura, Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro, Centro de Letras e Artes, Facul-
dade de Letras, Pós-graduação, Ano XXIV, n. 43, maio/ago. 2020, 
p. 90-106. 

CASTRO-GÓMEZ, Santiago; GROSFOGUEL, Ramón. Giro decolonial, 
teoría crítica y pensamiento heterárquico. In: CASTRO-GÓMEZ, 
Santiago; CRENSHAW, Kimberlé. Documento para o encontro 
de especialistas em aspectos da discriminação racial relativos ao 
gênero. Estudos Feministas, v. 10, n. 1, p. 171-188, jan. 2002. 

CERTEAU, Michel de. A escrita da História. Rio de Janeiro: Forense, 
1982.

FEDERICI, Silvia. Calibã e a Bruxa: mulheres, corpo e acumulação 
primitiva. Tradução: Coletivo Sycorax. São Paulo: Elefante, 2004.

FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala. 50. ed. São Paulo: Global, 
2005.

GANDÂVO, Pero de Magalhães. Tratado da Terra do Brasil: história 
da província Santa Cruz, a que vulgarmente chamamos Brasil. 
Brasília: Senado Federal, 2008.

GARRETT, Almeida. O brasileiro em Lisboa. A Ilustração, Lisboa, v. 
l, n. 4, p. 53-54, 1845.

GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo na cultura brasileira. In: 
SILVA, L. A. et al. Movimentos sociais urbanos, minorias e outros 
estudos. Ciências Sociais Hoje, Brasília, Anpocs, n. 2, p. 223-244, 
1984. 

GONZALEZ, Lélia. A categoria político-cultural de amefricanidade. 
Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, n. 92/93, p. 69-82, jan./jun. 1988.  

GONZALEZ, Lélia. Por um feminismo afrolatinoamericano. Revista 
Isis Internacional, Santiago, v. 9, p. 131-141, 1988b.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

104

HARRIS, Marvin. Vacas, porcos, guerras e bruxas: os enigmas da cul-
tura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978.

KIENING, Christian. O Sujeito Selvagem. São Paulo: Edusp, 2014.
LAROCHE, Maximilien. La découverte de l’Amérique par les Américains. 

Québec:  GRELCA, 1989.
NEVES, Lúcia Maria Bastos Pereira. Brasil e Portugal: imagens e per-

cepções distintas entre povos irmãos ao longo da primeira metade 
do oitocentos. Revista Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 21, 
2005.

MALHEIRO DIAS, Carlo. A Mulata. Lisboa: Arcádia, 1975.
MENDES, Leonardo. O retrato do Imperador: negociação, sexualidade 

e romance naturalista no Brasil. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2000.
MIGNOLO, Walter. La idea de América Latina (la derecha, la izquierda 

y la opción decolonial). Crítica y Emancipación, v. 2, p. 251-276, pri-
mer semestre 2009. 

OUTEIRINHO, Maria de Fátima. Da Crónica-folhetim no Oitocen-
tismo Português: Algumas (In)visibilidades. Classicism and Roman-
ticism, série SCR, n. 2, 2013, p. 159-171.

PINHEIRO, Rafael Bordalo. O Mosquito. 11 set. 1875, Ano VII, n. 313, 
p.3.

PRIORE, Mary del. Sexualidade e erotismo na história do Brasil. São 
Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2011.

PERROT, Michele. Os silêncios e o corpo da mulher. In: O corpo femi-
nino em debate. Org. Maria Izilda Santos de Matos, Rachel Soihet. 
São Paulo: Editora UNESP 2003.

PERROT, Michele. Minha história das mulheres. Trad. Angela M. S. 
Corrêa. São Paulo: Contexto, 2013.

QUIJANO, Aníbal. Colonialidade do poder, eurocentrismo e América 
Latina. In: LANDER, Edgardo (Org.). A colonialidade do saber: euro-
centrismo e ciências sociais. Buenos Aires: Conselho Latino-ame-
ricano de Ciências Sociais - CLACSO, 2005. p. 107-130. 

RIBEIRO, Djamila. O que é lugar de fala? Belo Horizonte: Letramento, 
2017.

SANT’ANNA, Affonso Romano de. O canibalismo amoroso. São Paulo: 
Brasiliense, 2011.

SANTOS, Boaventura de Sousa. Entre Próspero e Caliban: colonia-
lismo, pós-colonialismo e inter-identidade. In: A gramática do 
tempo: para uma nova cultura política. São Paulo: Cortez Editora, 
2003.



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

105

SCHWARCZ, Lilia M. O Espetáculo das Raças: cientistas, instituições 
e questão racial no Brasil (1870-1930). São Paulo: Cia. Das Letras, 
1993. 

SCHWARTZ, Stuart B. Segredos Internos: engenhos e escravos na 
sociedade colonial. São Paulo: Cia. das Letras, 1988. 

VAINFAS, Ronaldo. Moralidades brasílicas: deleites sexuais e lingua-
gem erótica na sociedade escravista. In SOUZA, Laura de Mello 
(org.). 1997. História da Vida Privada no Brasil: cotidiano e vida pri-
vada na América portuguesa. São Paulo: Cia. das Letras, 1997. p. 
221-73.

VESPÚCIO, Américo. Novo Mundo: As cartas que batizaram a Amé-
rica. Apresentação e notas Eduardo Bueno. São Paulo: Editora 
Planeta, 2003.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

106

A representação do corpo feminino  
e a violência contra a mulher em Sangria, de Luiza Romão

Andressa dos Santos Vieira (UFES) 1

Considerações iniciais

Sangria (2017) é um livro composto por poemas da poeta Luiza 
Romão e que traz um calendário que retrata os 28 dias do ciclo 
menstrual, as certezas e as incertezas que esse período impõe ao 
corpo e, consequentemente, à vida de uma mulher, pois a cada vez 
que ele acontece pode representar o estabelecimento de uma gra-
videz ou a chegada de mais uma menstruação e com ela as dores e 
as alterações físicas e emocionais que costumam fazer parte desse 
processo.

Pensando no ciclo menstrual, a autora divide o livro em seis 
capítulos compostos por 28 poemas que dividem espaço com 36 
imagens, em preto, banco e detalhes em vermelho, de um corpo 
feminino e que surgem na obra de maneira intercalada com esses 
textos poéticos. Dessa forma, ela busca ilustrar as etapas que com-
põem o ciclo menstrual ao mesmo tempo em que expõe um posi-
cionamento ideológico quanto à visibilidade do corpo feminino 
que, historicamente, perpassa pelo controle masculino ditado pelo 
patriarcalismo.

A representação do corpo feminino surge, inicialmente, na esco-
lha da imagem que ilustra a capa do livro e na escolha do título da 
obra, composto por um único substantivo feminino, sangria, que 
juntos buscam ilustrar a individualidade e a condição de ser mulher. 
Vale ressaltar que, segundo o dicionário Houaiss (2015), a palavra 
“sangria” apresenta como significado a “perda de sangue provocada 
por agressão ou acidente”, enquanto que para a medicina significa 
um “corte em veia para fazer escorrer o sangue”.

O fato do título fazer referência a uma forma de agressão, pro-
vocadora de perda de sangue, direciona o pensamento para os fato-
res históricos que estabeleceram uma condição de superioridade e 

1. Doutoranda em Letras (UFES), Mestra em Letras (UFES), Licenciada em Le-
tras-Português (UFES), Bolsista CAPES.
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autoridade masculina, exclusiva ao homem branco, e de inferiori-
dade e subalternidade feminina, bem como os reflexos dessa con-
dição subalterna na conjuntura social, na qual as mulheres encon-
tram-se inseridas, e nos variados tipos de violências a que diversas 
mulheres estão expostas em seu cotidiano.

Sangria

O primeiro poema do livro, “Dia 1. NOME COMPLETO”, apresenta a 
forma violenta com que os colonizadores desembarcaram em terras 
brasileiras e a maneira como muitas mulheres que cruzaram o cami-
nho desses homens brancos, que consideravam-se os verdadeiros 
donos da terra, acabaram estupradas e mortas devido à convicção da 
existência de um poder absoluto e pela certeza de um “suposto direito” 
sobre os corpos femininos que ali habitavam e acabavam transforma-
dos em propriedade, legitimando os atos de “violar mulheres”.

Dia 1. nOME COMPlETO
 
eu queria escrever a palavra br*+^%
a palavra br*+^% queria escrever eu
palavra eu br*+^% escrever queria
BRASil
eu queria escrever a palavra brasil
 
aquela em nome da qual
tanto homem se faz bicho
tanto bandido general
aquele em nome de quem
a borracha vira bala
a perversidade qualidade de bem
 
aquela empunhado em canto
atestada em docs
que esconde pranto
mãe do dops
 
eu queria escrever a palavra brasil
mas a caneta
num ato de legítima revolta
feito quem se cansa
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de narrar sempre a mesma trajetória
me disse “PARA
e vOlTA
pro começo da frase
do livro
da história
volta pra cabral e as cruzes lusitanas
e se pergunte
DA OnDE vEM ESSE nOME?”
palavra-mercadoria
brasil
 
      PAU-BRASil
o pau-branco hegemônico
enfiado à torto e à direto
suposto direito 
de violar mulheres
o pau-a-pique
o pau-de-arara
o pau-de-araque
o pau-de-sebo
o pau-de-selfie
o pau-de-fogo
o pau-de-fita
O PAU
face e orgulho nacional
 
A COlOniZAÇÃO COMEÇOU PElO ÚTERO
matas virgens
virgens mortas
 
A COlOniZAÇÃO FOi UM ESTUPRO
pedro ejaculando-se
dom precoce
deodoro metendo a espada
entre as pernas 
de uma princesa babel
costa e silva gemendo cinco vezes
 
      Ai Ai Ai Ai Ai
 
getúlio juscelino geisel
collor jânio sarney
a decisão parte da cabeça
do membro ereto
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de quem é a favor da redução
mas vê vida num feto
é o pau-brasil
multiplicado trinta e três vezes
e enterrado numa só garota
 
olho pra caneta e tenho certeza
não escreverei mais o nome desse país
enquanto estupro for prática cotidiana
e o modelo de mulher
a mãe gentil

O verso “pau-branco hegemônico” destaca a força do sistema 
patriarcal enquanto “O PAU” e “face e orgulho nacional” reforçam 
o posicionamento de idolatria que foi estabelecido diante da figura 
masculina e que também seriam responsáveis pela disseminação 
do machismo em uma sociedade pautada pela aceitação de práticas 
violentas desde o seu processo de colonização. Processo marcado 
por diferentes formas de violência e caracterizado pela invasão do 
território, pela desconsideração dos povos nativos e pela destruição 
daqueles corpos postos em condição de inferioridade em relação ao 
colonizador ao salientar que “a colonização foi um estupro”.

As diferentes maneiras de diminuir esses corpos postos em con-
dição de inferioridade através do uso de métodos violentos atra-
vessaram o período colonial e adentraram o período republicano 
brasileiro, perpetuando a hegemonia e o poder masculino: “getúlio 
juscelino e geisel”, “collor jânio sarney”, “a decisão parte da cabeça” e 
“do membro ereto” e destacando que a sociedade brasileira enxerga 
com naturalidade a cultura do estupro que está amplamente difun-
dida em seu meio em: “é o pau-brasil”, “multiplicado trinta e três 
vezes”, “e enterrado numa só garota” e “enquanto estupro for prática 
cotidiana”, enquanto busca impor um modelo a ser seguido pelas 
mulheres para que sejam aceitas pela sociedade em “e o modelo de 
mulher” e “a mãe gentil”.

O poema “Dia 3. NÚMERO DE REGISTRO” aborda a questão da 
mulher que ocupa a qualidade de mãe ser obrigada a criar seu filho 
sozinha e o fato de muitas crianças não carregarem o nome do pai 
na certidão de nascimento, bem como o fato da sociedade brasileira 
naturalizar, durante um longo período de tempo, esse sofrimento 
feminino, nos versos: “a filho não ter o filiação da pai”, “no certi-
dão de nascimento” e “é habito antiga”, enquanto a criminalização 
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do aborto ganha destaque nos versos: “agora o mãe exigir direito à 
aborto” e “é uma crime de vida”.

Dia 3. nÚMERO DE REGiSTRO
 
a filho não ter o filiação da pai
no certidão de nascimento
é habito antiga
agora o mãe exigir direito à aborto
é uma crime de vida
 
em alguns casos
não só a gramática
sofre concordância de gênero

Em “Dia 14. 1º ASSÉDIO”, a violência verbal ganha destaque para 
evidenciar a cultura do estupro que se consolidou na sociedade brasi-
leira, ao longo dos anos, de maneira exacerbada e que acabou trans-
formando os corpos femininos, sem distinção de idade, em objeto de 
desejo masculino. O assédio praticado através das palavras também 
é responsável por transformar o corpo em mera “mercadoria caixa 
barata”, fato que fortalece o papel subalterno da mulher na sociedade.

Dia 14. 1º ASSÉDiO
 
dia após dia
uma vela pra maria
hora por hora
uma vela para flora
minuto a minuto
uma vela por estupro
uma vela para um puto
daniel minchoni / luiza romão
 
é vela
mas queima feito incêndio
é vela
mas faz do mar naufrágio-tempestade
é vela
mas só conhece destruição
 
é velada
a violência que irrompe
o lacre o esqueleto o afeto
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é velada
a palavra que faz do corpo
mercadoria caixa barata
 
mais uma mulher na prateleira
da tua presunção
mais uma mulher na esteira
da tua formação
acadêmica ou não
ergue o pau como se fosse mastro
à espera que eu me deite
feito vela sem lastro
 
desculpa
mas meu torso é proa
feito pra atravessar onda
descobrir o mundo
não tenho vocação pra ser remo
extensão do braço seu
 
queria eu fazer versos velados
deixar implícito quase metáfora
essa crítica depravada
mas é concreta
a mão que apalpa o seio
a cantada diária
repetida tantas vezes
transformada em feijão com arroz
prato do dia
como se fosse costume
viver no hesitar
entre meter a mão
e fingir que não ouviu
o “fiu-fiu”
o “psiu”
o “puta que pariu”
“se eu te pego lá em casa
juro”
que não sobra nada
dessa sua perversão
de transformar em assédio seu
a invasão do espaço meu
 
como se fosse privilégio
assumir o leme
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e empunhar a palavra
e se é a minha contra a sua
não tem problema
carrego a língua calejada
de enfrentar marés
e na pele todas as marcas
da luta estampada
enquanto sua opressão
continua
velada

A objetificação que expõe esses corpos femininos a diversas situ-
ações de ameaça e de medo também é provocadora do sentimento 
de posse em muitos homens que acabam enxergando as mulheres 
como produtos expostos à venda como destacado nos versos “mais 
uma mulher na prateleira”, “da tua presunção”, “ergue o pau como 
se fosse mastro”, “à espera que eu me deite” e “feito vela em lastro”.

Diante dessa presumida disposição do corpo feminino, para 
atender aos desejos e vontades masculinos, muitos homens sen-
tem-se confortáveis com a prática do assédio, enquanto as mulhe-
res precisam conviver com essa violência diariamente, como visto 
nos versos: “viver no hesitar”, “entre meter a mão”, “e fingir que não 
ouviu”, “o ‘fiu-fiu’”, “o ‘psiu’”, “o ‘puta que pariu’”, “o ‘se eu te pego lá 
em casa juro’”. As repetidas lutas travadas contra o assédio ganham 
destaque em: “carrego a língua calejada”, “de enfrentar as marés” e 
a afirmação da condição da mulher enquanto vítima de violência 
física fica evidente em: “e na pele todas as marcas”, “da luta estam-
pada”, “enquanto sua opressão”, “continua” e “velada”.

A maneira como os corpos são tratados numa sociedade machista 
e pautada pelo patriarcalismo perpassa a objetificação, atravessa o 
assédio e acaba culminando, incontáveis vezes, na prática da vio-
lência sexual. Os atos violentos impostos aos corpos femininos aca-
bam personificando e reafirmando a sua condição de inferioridade 
diante da figura masculina que faz uso do seu corpo como ferra-
menta para oprimir e estabelecer o controle sobre o outro.

A prática do estupro surge no poema “Dia 5. LOCAL DE NASCI-
MENTO” em nova alusão às violências que foram praticadas pelos 
colonizadores que desembarcaram em solo brasileiro. A afirmação 
de que “uma mulher não é um território” busca estabelecer que esse 
corpo não representa uma propriedade, sem deixar de lembrar que 
mesmo assim “lhe plantam bandeiras” e desrespeitam o seu corpo e 
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os seus direitos com o estabelecimento de rótulos que buscam man-
ter a mulher como um sujeito inferior que encontra-se “forçada à 
sombra” pelo sistema.

Dia 5. lOCAl DE nASCiMEnTO
 
(américa)
uma mulher não é um território
mesmo assim
lhe plantam bandeiras
 
uma mulher não é um souvenir
mesmo assim
lhe colam etiquetas
 
mais que nuvem
menos que pedra
uma mulher não é uma estrada
 
não lhe penetre as cavidades
com a fúria 
de um minerador hispânico 
 
o ouro que lhe brota da tez
é antes oferenda
que moeda
 
uma mulher descende do sol
ainda que
forçada à sombra

O estupro também é destaque no poema “Dia 16. 1º ESTUPRO”, 
no qual ficam explícitos alguns dos medos que cercam os modos 
de viver de uma mulher e que podem ser ocasionados pelo simples 
fato de caminhar sozinha pelas ruas em “meninas apressam o passo 
VÁCUO”, bem como ilustrar atos de violência sexual em “a mão 
que avança sob as cobertas” e “tratados NO PEITO aberto À FORÇA 
militar”.

Dia 16. 1º ESTUPRO

a mão avança sob as cobertas AlERTA meninas apressam o passo 
vÁCUO o plano condor assinado lAÇO comercial de cerveja EJA 
bundas JÁ-CUlAÇÕES expostas nos serviços PRivATiZADOS vomi-



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

114

ta O FATO que o amigo do pai GÊniA trans GEMiA semente terra 
SEMÊn tetra CAMPEÃO que acordos SEM PAZ de quatro ESTRElAS 
tratados nO PEiTO aberto À FORÇA militar AFinCO eu fico À BAi-
lA (laiada) enterrada SEM CUlPA nenhuma da TEiMA DA prova 
REAl real r e a l
 
sobre o vulto de uma menina desacordada
se inaugurou a primeira sesmarias

Nos dois últimos versos do poema, a descrição do estupro de um 
corpo que encontra-se, mesmo que momentaneamente, inserido 
em uma situação geradora de vulnerabilidade, caso da menina desa-
cordada, serve para chamar a atenção do leitor para a brutalidade 
do ato de estuprar e para esclarecer que essa prática é corriqueira 
numa sociedade que busca rebaixar para impor o controle sobre a 
mulher, especialmente nos cenários em que a cultura do estupro é 
vista como aceitável e até mesmo como justificável.

No poema “DIA 27. SANGRIA”, mesmo título da obra, ganha 
destaque o tema da violência física nos versos “o fígado vertendo 
em bile” e “aquilo que foi soco”, a situação de subalternidade e infe-
rioridade imposta às mulheres pelo sistema patriarcal em “que foi 
baixa-a-cabeça”, e a tentativa de reduzir a existência das mulheres 
à realização de afazeres domésticos e à satisfação sexual masculina 
em “tanque-louça-colchão”.

Também é apresentada uma crítica ao racismo e à tese do bran-
queamento defendida pelo médico João Baptista de Lacerda que 
sustentava que os descendentes de negros ficariam cada vez mais 
brancos a cada nova geração devido ao processo de miscigenação 
existente no país nos versos: “não quero”, “limpar as veias’, “vá 
embora com seu bisturi”, “luvas brancas cortando o mapa”, “joão 
baptista de lacerda” e “construindo a europa aqui”.

Dia 27. SAnGRiA
 
ventosas na coluna vertebral
 
para hipócrates
tudo era uma questão de humor
o fígado vertendo em bile
aquilo que foi soco
que foi baixa-a-cabeça
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tanque-louça-colchão
não
não quero “limpar as veias”
vá embora com seu bisturi
luvas brancas cortando o mapa
joão baptista de lacerda
construindo a europa aqui
 
café ouro borracha
ciclos dentro e fora de mim
sanguessugas de cartola inglesa
mamando-me até o fim
 
sou a terra que absorve a seiva
a barragem prestes a eclodir
SEi SAnGRAR POR MiM MESMA
meu útero é uma bomba
e não precisa de fósforo
para explodir

O poema “Dia 19. FEBRE” trata da morte dos corpos femininos 
nos versos: “carne viva”, “em terra quente”, “carne quente” e “enter-
rada viva”. Destaca que, ao longo de séculos, as mulheres são vítimas 
frequentes dos mais variados tipos de violência, culminando, em 
muitos casos, no encerramento de suas vidas e no desaparecimento 
de seus corpos. 

Dia 19. FEBRE
 
carne viva
em terra quente
carne quente
enterrada viva
 
antígona ao contrário
 
de cada desaparecida
desenterrar
os ossos
o nome
o algoz 

Nos versos “desenterrar”, “os ossos”, “o nome” e “o algoz” fica evi-
dente a necessidade de que sejam realizadas buscas pelos corpos 
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das inúmeras mulheres desaparecidas, a importância de encontrar 
e recuperar os seus corpos ou seus ossos e de descobrir e revelar 
suas identidades. Esses versos também destacam a necessidade de 
descobrir e revelar os nomes dos seus algozes a fim de que se possa 
buscar justiça.

Considerações finais

A obra de Romão leva à reflexão sobre a questão da subalternidade 
feminina no seio social e implica pensar a forma como as mulhe-
res são recebidas no meio em que vivem, levando em consideração 
a sua condição de ser outro ou diferente daquele perfil idealizado 
que vem sendo imposto ao longo dos anos. Pensando nisso, Gabriel 
Giorgi (2016) destaca questões que envolvem os corpos que a socie-
dade acaba definindo como merecedores de se “fazer viver” em con-
trapartida com aqueles que podem ser “empurrados para morte”:

O animal, a questão animal e em geral a questão do vivente – e 
veremos que o deslizamento entre “animal” e “vivente” é uma das 
chaves deste percurso – serviram a diversos materiais culturais 
recentes para trazer à superfície, ao horizonte do visível, esses or-
denamentos de corpos a partir dos quais uma sociedade traça esse 
campo de gradações e de diferenciações entre as vidas por prote-
ger, por cuidar, por “futurizar” – isto é: quais são, para usar as pa-
lavras de Foucault, os corpos que se “fazem viver”: onde se aplica 
o “fazer viver” de uma sociedade – e quais são os corpos e as vidas 
que se abandonam, que se reservam para a exploração, para a coi-
sificação, ou diretamente para o abandono ou para a eliminação 
(de novo para voltar a Foucault: os corpos que são “empurrados 
para a morte”). O animal ilumina um território-chave para pensar 
essas distribuições e essas contraposições na medida em que con-
densa a vida eliminável ou sacrificável: a cultura, quero sugerir, fez 
do animal um ponto de ingresso privilegiado neste campo múl-
tiplo, heterogêneo, difuso e, sobretudo, móvel de demarcações, 
sempre políticas, entre vidas vivíveis, as vidas que têm futuro e 
as vidas abandonáveis, irreconhecíveis, que habitam, de distintos 
modos, uma temporalidade incerta (GiORGi, 2016, p. 12-13).

Partindo da convicção de que as práticas violentas colocaram, e 
ainda colocam, os corpos femininos em posição subalterna a fim de 
afirmar e reafirmar o poder masculino que, normalmente, faz uso 
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de termos pejorativos para diminuir e ridicularizar a mulher, espe-
cialmente quando a compara a animais como vaca, galinha e pira-
nha, permitindo que a vida feminina seja classificada entre aquelas 
tidas como vidas abandonáveis. 

Além disso, Gabriel Giorgi (2016) afirma que “a cultura inscre-
veu a vida animal e a ambivalência entre humano e animal como 
via para pensar os modos como nossas sociedades traçam distin-
ções entre vidas por proteger e vidas por abandonar”. O autor também 
aponta que o campo que envolve as decisões “éticas e políticas – que 
atravessa racionalidades de classe, raciais, sexuais, sociais etc.” é 
responsável por constituir “o horizonte do político nos materiais da 
cultura” que ele deseja ler, definindo

um nó de politização da cultura, porque fazem do espaço da 
investigação estética e cultural um terreno de contestações sobre 
as condições históricas, materiais, mas também conceituais, 
filosóficas, desde as que se configuram como as “molduras de 
inteligibilidade” (BUTlER, 2009) que fazem reconhecível um 
vida como humana, como “pessoa” e como vida “vivível”, em 
contraposição aos corpos irreconhecíveis social e politicamente 
(GiORGi, 2016, p. 13).

Dessa forma, é importante refletir sobre a natureza feminina e as 
formas de violência sofridas pelos corpos tidos como femininos. Nes-
sa vertente, a escritora Donna Haraway, ainda na década de 90, busca 
tecer importantes reflexões acerca das lutas feministas como a com-
petição entre homens e mulheres, a violência doméstica e o aborto:

Nos centramos aquí en momentos específicos de la moderna pri-
matologia y en publicaciones concretas para poner en evidencia 
los debates públicos a propósito de la naturaleza feminina hu-
mana y sobre la paternidad y la violencia. Tales debates traen a 
colación cuestiones político-históricas a propósito de histórias 
del origen científico y conducen a discusiones sobre significa-
dos y posibilidades del nombrar, en el contexto de las actuales 
luchas en los Estados Unidos para definir y juzgar la cooperación 
y la competición de hombres y mujeres, la violencia doméstica, 
el aborto y las libertades y cohibiciones políticas sobre la repro-
ducción, patología social y estrés, y argumentos sociobiológicos 
sobre las tendências hereditarias en el comportamiento social 
humano, incluyendo los roles sexuales (HARAWAY, 1995, p. 154).
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Por conseguinte, pode-se afirmar a importância da obra poé-
tica de Luiza Romão para o enriquecimento dos estudos sobre as 
mulheres, a representação do corpo feminino e a violência contra as 
mulheres na literatura brasileira através do olhar da mulher, escri-
tora e poeta inserida em um contexto social pautado pelo patriar-
calismo e pelo machismo, buscando provocar em seu leitor uma 
inquietação acerca do tratamento destinado pela sociedade brasi-
leira aos corpos femininos, a partir de sua condição de alteridade.
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Gênero, identidade queer 
e subcultura gótica em Lost Souls, de Poppy Z. Brite

Andrio J. R. dos Santos 1

Introdução

Na primavera de 1992, a autora Dunja Brill (2008) teve o primeiro 
contato com a subcultura gótica. No Ballhaus, um bar subterrâneo 
no centro de Bonn, na Alemanha, ela recorda ter ouvido estranhos 
sons de guitarras e vocais baixos e roucos em meio à névoa de gelo 
seco que se insinuava pelo lugar. Na pista de dança, figuras em 
veludo, maquiagens elaboradas e penteados chamativos. Em parti-
cular, uma garota esguia em maquiagem pálida e batom preto, dan-
çando em meio às brumas. Levou mais de um minuto para que Brill 
percebesse que ela era, na verdade, ele. Essa sugestão de indefinição 
de gênero, fruto da androginia da figura na pista de dança, motivou 
o estudo da autora sobre gênero e sexualidade na subcultura gótica, 
Goth Culture, Gender, Sexuality and Style (2008), uma subcultura com 
a qual a própria autora veio a identificar-se.

Poppy Z. Brite é um autor transgênero de ficção gótica. Sua obra 
flerta com o horror e o gore e sua paisagem ficcional é habitada por 
personagens comumente gays ou bissexuais e descrições gráficas 
de sexo, morte e violência não são incomuns. Brite escreve um tipo 
de literatura chamado de gótico sulista, vertente que se estabele-
ceu a partir da segunda metade do século XX e, assim como a ficção 
gótica e o gótico americano, funda-se numa visão desencantada 
de mundo (FRANÇA, 2017). O gótico sulista tornou-se exponen-
cial na literatura norte-americana do século 20, tendo como pano 
de fundo o sul dos Estados Unidos. Esse tipo de ficção trabalha 
com temas comuns à região — questões sobre racismo, classe e a 
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decadência das antigas famílias —, sobretudo as tensões entre um 
passado sombrio e urgências suprimidas em relação ao verniz apa-
ziguador do presente, além da violência latente no discurso. Esses 
temas e elementos podem ser reconhecidos nas obras dos autores 
pioneiros desse tipo de ficção, como William Faulkner e Flannery 
O’Connor.

É interessante notar que Brite é um dos poucos autores a traba-
lhar com ficção gótica que de fato aproxima a literatura gótica da 
subcultura gótica. Em parte, talvez, pelo fato de que o próprio autor 
integrava a cena da Nova Orleans nos anos 1990. Considerando a 
característica performática da subcultura, algo que vai ao encontra 
da teoria de gênero de Judith Butler (2019), tal aproximação acres-
centa interessantes nuances à leitura crítica do romance Lost Souls 
(1992) quando consideramos Nothing e seu “death chic” ou a andro-
ginia de Zillah. Brite tem certa inserção na academia norte-ameri-
cana, mas o pano de fundo da cena gótica parece escapar à crítica, 
uma vez que seus personagens costumam ser referidos de forma 
genérica como “gutter punks” ou similares (VINCENT, 2015). Neste 
artigo, discorro sobre a subcultura gótica em paralelo à teoria de 
gênero de Butler, então analiso o desenvolvimento da personagem 
Nothing, de Lost Souls, em relação à estética da cena gótica.

A subcultura gótica e o gênero como performance

A subcultura gótica emergiu na efervescência cultural dos anos de 
1980 e 1990, associada ou nascida da música pós-punk (GUNN, 1999), 
principalmente na Grã-Bretanha. É interessante notar que não há 
concordância sobre quando ou por que o termo “gótico” foi asso-
ciado à cena. Antes de tudo, a subcultura gótica é uma “music-ba-
sed subculture” (BRILL, 2008, p. 147), ou seja, fundamentada na 
estética musical das bandas que a compõem, e as demais fontes de 
(sub)capital cultural — moda, literatura, cinema — são característi-
cas relevantes, mas secundárias. As bandas primais do gótico são 
bandas de pós-punk como Bauhaus, Siouxsie and The Banshees e 
Joy Division, caracterizadas por uma forte experimentação musical, 
pela relevância do baixo, por sons ecoantes — que por vezes anseiam 
flertar com a dissonância — e vocais profundos, comumente graves 
e roucos (REYNOLDS, 2019). 
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O estudo de Brill, por contemplar questões sobre gênero e sexu-
alidade, serve como uma das principais bases para este artigo. Por 
isso, acredito que seja necessário traçar uma ressalva a respeito da 
pesquisa de Brill. A autora menciona que deseja tratar de suas ques-
tões e objetos de pesquisa através de um viés crítico, mas, sendo ela 
parte da subcultura, deslizes acontecem — Brill por vezes pressupõe 
informações sobre a cena devido a sua inserção. Ainda assim, a obra 
oferece o subsídio necessário para a análise proposta neste artigo, 
e quando a situação exigir, teço esclarecimentos e distinções sobre 
os apontamentos da autora. Por outro lado, eu também me identi-
fico com a subcultura e, enquanto pesquisador, corro o mesmo risco 
que Brill. David Punter e Glennis Byron mencionam que a subcul-
tura gótica devia ser abordada com mais frequência nos estudos do 
gótico, mas os autores também comentam que a cena se apresenta 
como um campo de estudos difícil e que “[t]he problem will only be 
resolved for Gothic studies when more young scholars who are alre-
ady positioned to some degree within the Gothic scene begin to do 
academic work” (2006, p. 62). Nessa lógica, assim como Brill, posso 
apenas emprestar credibilidade à minha leitura crítica das narrati-
vas aqui apresentadas.

A primeira questão apresentada por Brill se refere aos temas e 
letras que permeiam a música gótica, algo que não é mencionado 
com tanta frequência na crítica. Brill menciona que “[s]ong lyrics 
revolved around the dark recesses of the human soul: death, suffe-
ring and destruction as well as unfulfilled romance and isolation, 
but also the more arcane, taboo aspects of magic and mythology 
(e.g. ancient rituals, vampires)” (BRILL, 2008, p. 03). Brill apresenta 
uma noção generalista do conteúdo das letras, por isso desdobro e 
desenvolvo essa questão, uma vez que, sem exemplos, talvez a cita-
ção contribua para o caráter impressionista frequentemente atribu-
ído, pelos outsiders da cena, à estética e conteúdo discursivo traba-
lhado por bandas góticas — um desconhecimento que abarca, na 
verdade, a subcultura como um todo.

Embora a menção a “dark recesses of the human soul” seja talvez 
elucidativa enquanto metáfora, seria mais pertinente mencionar 
que é nas letras que a música gótica mais se aproxima da literatura e 
do cinema — mas não necessária e exclusivamente da ficção gótica. 
“Bela Lugosi’s Dead”, considerada um hino da banda Bauhaus, trata 
sobre o ator de mesmo nome que interpretou Drácula no filme 
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mudo de 1931. Antes da produção cinematográfica, o autor excursio-
nou pela Europa apresentando-se em montagens de uma adaptação 
teatral da obra de Bram Stoker, tornando-se uma sensação devido 
à beleza sombria e à performance particular. Punter e Byron men-
cionam que a figura de Lugosi se tornou uma representação funda-
mental relativa ao estilo de vestuário e à estética da cena, tornando-
-se um tipo de imagem que funde a personagem Drácula e o ator, 
como se não houvesse distinção. Essa artificialidade — no sentido 
de produto de um artifício, de manufatura — permeia de fato toda 
a subcultura e é um dos traços mais abordados quando se deseja 
aproximar a ficção gótica da subcultura gótica, mas voltarei a essa 
questão mais tarde. 

A banda inglesa Joy Division é considerada uma das precurso-
ras do gótico, apresentando uma sonoridade inicialmente associada 
ao pós-punk. As letras da banda possuem uma forte relação com 
a literatura moderna; a fragmentação do texto ao gosto de Joice e 
Faulkner, além das imagens fraturadas de T. S. Eliot — a solidão 
do homem no coração da metrópole — e a relação direta entre a 
faixa “Atrocity Exhibition”, do álbum Closer (1980), com o romance 
contemporâneo de arquitetura complexa de J. G. Ballard, The Atro-
city Exhibition (1970). Interessante notar que uma das características 
da ficção gótica, se não a principal dela, seria sua capacidade de 
renderizar ansiedades sociais, o que também está presente na esté-
tica do Joy Division. A sensibilidade reconhecível em suas músicas 
e letras revelam um ponto de vista político que rejeita os valores 
da modernidade capitalista tardia. O Joy Division explora extensiva-
mente temas como alienação e isolamento; aliás, eu poderia sugerir 
que o uso recorrente de reverb nas faixas do álbum Unknown Plea-
sures (1979) seria uma metáfora para esvaziamento de significado e 
solidão. As letras de Ian Curtis, o vocalista, não apenas exploram 
a alienação do eu em uma Inglaterra pós-industrial como sugerem 
algo característico da ficção gótica: o entorpecimento e a fratura do 
eu diante de toda a maquinaria da sociedade hegemônica.

Essa sumária apresentação da banda Joy Division dá um bom 
exemplo do trabalho estético e temático que envolve a composição 
de letra e música na subcultura. Também sugere que, no geral, a 
temática das letras das bandas góticas não pode ser facilmente 
caracterizada. Ainda assim, posso destacar a relação com a litera-
tura moderna; com a poesia romântica maldita e decadentista e à 
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estetização da vida e aos temas tabus (como o incesto em “Sister”, 
faixa de She Wants Revenge); com a tradição gótica no romance e as 
inquietações sobre gênero e sexualidade.

Brill menciona que a temática da subcultura gótica também se 
aproxima de “more arcane, taboo aspects of magic and mythology 
(e.g. ancient rituals, vampires)” (BRILL, 2008, p. 03). No entanto, 
esse imaginário que recorre a temas místicos, à imagem do vampiro 
romantizado, é algo posterior, fruto do final dos anos de 1990 e início 
de 2000, quando as fronteiras da subcultura se diluem e a cena deixa 
de ser algo local — antes alguém precisava ir aos clubes e festas, agora 
fóruns na internet ganham expressividade (HODKINSON, 2002). Ao 
apresentar o mito literário do vampiro como objeto de fascínio de 
um subgrupo da cena, Brill nada menciona sobre as origens dessa 
obsessão, algo que tem nascimento marcado: o sucesso massivo que 
a adaptação cinematográfica de 1994 do romance Interview with the 
Vampire, publicado por Anne Rice em 1976, teve na subcultura. Inclu-
sive, as características do vampiro descritas por Brill são reinterpre-
tações do mito literário do vampiro realizadas por Rice. Trata-se de 
algo visto na interseção entre o público da autora e a cena gótica, 
uma vez que os leitores de Rice eram uma “assembly of young peo-
ple — clothed entirely in black and sporting ‘alternative’ hairstyles 
and jewelry — who had apparently adopted Rice’s Vampire Chronicles 
series as a fashion statement” (Gary HOPPENSTAND, 1995, p. 2) — 
algo que também se faz notável no nome de usuário (de fórum) de 
um dos entrevistados de Brill: LaLestat (BRILL, 2008, p. 49) — Lestat 
é o amante e criador de Louis em Interview with the Vampire.

A moda, como elemento de integração e, ao mesmo tempo, de 
individualização e autoafirmação, exerce relevância notável na cena. 
Algumas autoras mencionam, como Elizabeth Wilson (1992) e Gwen-
dolyn O’Neal (1999), que a estética gótica inicial não compreende 
apenas um vestuário monocor, a saber, apenas roupas pretas, embora 
seja verdade que o preto é de longe dominante. Nas vertentes iniciais 
do pós-punk, particularmente até o final dos anos de 1990, é possível 
discernir características como penteados extravagantes, cabelos des-
fiados, tingidos por cores como rosa, verde ou azul; meias arrastão, 
usadas tanto como meias quanto como luvas; casacos de couro e de 
veludo; acessórios como pingentes, cruzes, anéis, coleiras e arreios 
— a iconografia judaico-cristã é marcante aqui; e os elementos são 
essencialmente os mesmos para qualquer gênero.
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A diluição das fronteiras da subcultura, particularmente na 
virada para os anos 2000, permite a entrada de temas afins, mas não 
necessariamente relativos ao gótico nascente, como a música ele-
trônica e industrial, a estética BDSM e as vertentes germânicas de 
música, como o EBM e o gothic metal — este último não muito bem 
aceito na subcultura. Isso propicia uma onda de novas influências 
de vestuário: roupas justas e de aspecto militar, advindas do EBM, 
eletrônico e rock industrial; couro, vinil e PVC da estética BDSM; 
veludo, renda, roupas de corte e estética anacrônica, inspiradas 
num passado vitoriano idealizado e em figuras míticas romantiza-
das, como o vampiro. Algo que persiste, no entanto, é o caráter indi-
vidual do vestuário, uma vez que a estética gótica é permeada pela 
noção do “faça você mesmo” e da experimentação com as roupas.

Punter e Byron (2004) levantam os problemas que a comercia-
lização em larga escala de artigos e vestuários góticos representa 
para uma subcultura que investe tanto (capital cultural) na noção 
de autenticidade e de personalização. Não há como negar, claro, 
a existência da comercialização de produtos alinhados à estética 
da cena. No entanto, isso não significa que os integrantes da cena 
consumam indiscriminada e exclusivamente tais produtos. A partir 
disso, concordo com Brill quando ela menciona que seria possível 
afirmar que a subcultura gótica caracteriza-se por um “conglome-
rate of overlapping subgroups, which differ considerably in style 
and music despite displaying a relatively strong collective distincti-
veness vis-a-vis general culture” (BRILL, 2008, p. 04). Apesar de ser 
uma representação generalizante, ela dá conta da paisagem diversi-
ficada da cena, uma vez que abre possibilidade para que as nuances 
relativas à cultura, nacionalidade, classe, gênero e sexualidade, por 
exemplo, possam ser discutidas sob as matizes da cena.

As práticas distintivas da cena se fundamentam, em primeiro 
lugar, na música e, em segundo, nas práticas de vestuário. Seleção 
de materiais, criação, combinação e exibição de peças — roupas, 
acessórios, variações de penteado — são uma atividade central na 
cena. Joanne Eicher e Mary Higgins (1993) sugerem que tais práticas 
podem ser lidas como “modificações corporais”, no caso de tatua-
gens, piercings, maquiagem e cortes de cabelo, e “complementações 
corporais”, no caso de roupas, joias, calçados e acessórios; ambas 
as instâncias possuem importância equivalente para manutenção 
do status dentro da micropolítica da cena. Embora as práticas de 
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vestuário sejam mais comuns em clubes, é comum que góticos 
usem uma versão suavizada dessa estética no dia a dia. Brill traça 
uma caracterização quase dantesca do gótico: 

aestheticising and re-mystifying modern life. The aesthetic appro-
priation of everyday life and surroundings — e.g. through decorat-
ing one’s body, flat, car and favourite hangouts as elements of a 
sacred ‘dark microcosm’ — is set against the pragmatic and func-
tional profanity of the modern world (BRill, 2008, p. 10).

As práticas de vestuário, moda, maquiagem, acessórios, que cons-
tituem o cosmos de estilização da identidade individual está dire-
tamente atrelada a questões de gênero e sexualidade. A estética de 
vestuário está calcada naquilo que hegemonicamente é considerado 
como “feminino” — um dos entrevistados do estudo etnográfico de 
Brill chega a mencionar que a subcultura gótica está fundamentada 
no “feminino” (BRILL, 2008). Além disso, a cena em geral abarca e 
apresenta boa aceitação de práticas e temas considerados tabu, como 
BDSM, fetiche e gender play; Brill comenta que a cena é marcada por 
uma aceitação a sexualidades não hegemônicas, o que pode abranger 
desde um simples flerte homoafetivo em clubes ou mídias sociais à 
consolidação de gêneros não conformantes. Além disso, performan-
ces de gênero erotizadas são altamente aceitas na subcultura, sendo 
também fontes de um distintivo montante de capital cultural.

A relação entre vestuário, poder e resistência se estabelece de 
forma intrincada e conflituosa, frequentemente contraditória. 
Como Wilson menciona, as práticas de vestuário e moda são “a 
powerful weapon of control and dominance [...] with simmulta-
neously subversive qualities” (1992, p. 14). No geral, a teoria difere, 
mas esse aspecto dual — vestuário enquanto controle e subversão — 
é algo frequente. Enquanto algumas teóricas comentam que a moda 
atua na manutenção do regime capitalista através da inscrição da 
esfera política do vestuário na esfera do consumismo (Stuart EWEN; 
Elizabeth EWEN, 1992), há outras que veem potencial subversivo na 
apropriação específica de alguns elementos da cultura de massa ou 
popular (O’NEAL, 1999).

A retórica da subcultura gótica está marcada pelo que Brill chama 
de “fantasy of genderlessness” (algo como “fantasia da ausência de 
gênero”), associada diretamente à androginia. Essa característica 
também aparece associada a valores de autoafirmação e igualdade 
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na subcultura. Essa “fantasia da ausência de gênero” expressa atra-
vés de características teatrais encontra bases na teoria de gênero 
proposta por Judith Butler em Problemas de Gênero, publicado 
em 1990. Butler questiona a manutenção da noção de “mulher” 
enquanto sujeito do feminismo no intuito de tratar de uma con-
cepção mais ampla e variável da construção da identidade. Por isso 
também ela rejeita a noção essencialista de sujeito, isto é, de uma 
verdade interna ao sujeito, uma estrutura coerente que regularia 
sexo, gênero e sexualidade; para ela, a noção essencialista é uma 
presunção nascida da chamada “heterossexualidade compulsória”, 
um preceito imposto pelas instituições reguladoras de poder, ou 
seja, o discurso hegemônico. Para Butler, essa falácia estaria fun-
damentada na filosofia ocidental que insiste em separar corpo e 
mente, o que ela vê como impraticável. O corpo não possui nada de 
natural, nada aquém ao discurso, ele é construído e recebe sentido 
a partir das regulações e negociações com as instituições de poder. 
Por isso, Butler concebe o gênero sempre em relação ao sujeito, às 
práticas e valores negociados, na tentativa de não excluir nenhuma 
possibilidade de representação do jogo político.

Além disso, Butler também rejeita o dogma teórico de separar 
sexo (caráter biológico) do gênero (expressão cultural do sexo). Uma 
vez que o sexo biológico seria fundamentado numa noção discursiva 
de natural, não haveria como conceber o biológico como anterior ao 
discurso, uma vez que este é o que dá sentido àquele. Além disso, 
se a prática social da característica supostamente biológica do sexo 
é definida no nível do discurso, então não haveria distinção entre 
sexo e gênero, uma vez que possuem um sentido construído, porque 
“se o sexo é, ele próprio, uma categoria tomada em seu gênero, não 
faz sentido definir o gênero como interpretação cultural do sexo” 
(BUTLER, 2019, p. 27). Ou seja, se é o discurso que confere sentido 
e coerência à noção de gênero, particularmente gênero enquanto 
uma leitura de matrizes e implicações socioculturais e filosóficas, 
não haveria razão ou necessidade de leitura de gênero e sexo como 
instâncias distintas, uma vez que o gênero recebe coerência através 
de um discurso transgressivo. Butler confronta incessantemente a 
validade da matriz binária que regula as noções de gênero e essa 
defesa oferece um forte aporte ao texto da autora.

Butler compreende o gênero como uma ficção; ele é performado, 
é sempre um devir e, enquanto prática discursiva, está sempre em 
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construção: “[...] gênero é a estilização repetida do corpo, um conjunto 
de atos repetidos no interior de uma estrutura reguladora altamente 
rígida, a qual se cristaliza no tempo para produzir a aparência de uma 
substância” (BUTLER, 2019, p. 69). A estrutura reguladora é o discurso 
e essa aparência de substância é o que garante ao gênero seu valor de 
verdade. Dessa forma, não há verdade interna referente ao gênero, 
ele é em si um artifício inscrito no corpo, uma estilização infinda e 
ininterrupta, realizada a partir de um desejo sempre em mudança. 
Tendo isso em vista, “os gêneros não podem ser nem verdadeiros 
nem falsos, mas somente produzidos como efeitos de verdade de um 
discurso sobre a identidade primária e estável” (BUTLER, 2010, p. 195).

A realidade do gênero, criada enquanto performance, sugere que 
a noção de um gênero, de masculinidade e feminilidade essenciais 
ou verdadeiras são também uma construção. Mas essa construção, 
quando se funda no discurso hegemônico, oculta o próprio caráter 
artificial de sua gênese por esse mesmo ato performático, o que jus-
tamente mina a possibilidade de difusão de variações performati-
vas fora da matriz de regulação da heterossexualidade compulsória 
(BUTLER, 2019). Mas Butler também ressalta a pertinência de se 
pensar na perspectiva ou aplicação política das teorias de gênero 
e, nesse sentido, a artificialidade, o caráter confeccionado, da “fan-
tasia da ausência de gênero” presente na subcultura gótica talvez 
forneça possibilidade de representações transgressivas. 

Na subcultura, conforme já comentado, um dos entrevistados 
de Brill chega a ressaltar que a cena é essencialmente “feminina”. 
Ou seja, não há distinção entre práticas de vestuário femininas e 
masculinas, todos os integrantes tendem a partir da mesma base 
estética — mesmos tipos de roupas, maquiagem e penteados. Brill se 
ocupa de discutir a utilização de saias por integrantes que se iden-
tificam como homens, encontrando resistência da parte deles ape-
nas quando o gótico se dilui entre grupos organizados em torno da 
música industrial e EBM, o que já representa outra perspectiva esté-
tica. No geral, quando tratamos de integrantes da cena gótica que 
performam um gênero — ou a ausência de um gênero, expressa da 
qualidade da androginia — esse ato artificial, esse artifício ficcional 
inscrito no próprio corpo, pode desequilibrar e desorientar noções 
hegemônicas de gênero.

Teresa de Lauretis (1994) vê o gênero como algo produzido por 
diversos discursos e práticas e tecnologias sociais como o cinema 
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e a moda, o que propicia a visão da mídia, moda, música, práticas 
sociais e discurso constituintes da subcultura gótica como forças que 
acomodam e desorientam, desconstroem e reconstroem discursiva, 
disciplinar e contraditoriamente, enquanto tecnologias do gênero, a 
identidade de gênero dos integrantes da cena. Lauretis vê possibili-
dades de construção de diferentes representações de gênero na mar-
gem do discurso hegemônico, quando estes se estabelecem a partir 
de práticas micropolíticas, justamente como a subcultura gótica. 
Para ela, “tais termos podem também contribuir para a construção 
do gênero e seus efeitos ocorrem ao nível ‘local’ de resistências, na 
subjetividade e na autorrepresentação” (LAURETIS, 1994, p. 228). 
Seria possível argumentar que a questão da estetização do corpo, do 
ato performativo e da autorrepresentação são perpassados e talvez 
fundamentados por uma atitude altamente hiperbólica na subcul-
tura. Isso fica mais claro quando traçamos um paralelo entre a sub-
cultura e o sujeito queer, que se refere a “um jeito de pensar e de ser 
que não aspira o centro nem o quer como referência; um jeito de 
pensar e de ser que desafia as normas regulatórias da sociedade, que 
assume o desconforto da ambiguidade” (LOURO, 2016, p. 7).

Brill (2008) define duas distinções gerais de estilo de vestuário 
— ou estilo corporal — vistos na subcultura gótica. Todavia, mesmo 
traçando um paralelo entre a subcultura e a teoria queer, a autora 
define esses estilos a partir de noções hegemônicas de gênero: 
androginia masculina e hiperfeminilidade. Brill menciona que gos-
taria de escapar do binarismo ao tratar de gênero, mas ao caracte-
rizar as práticas de vestuário da cena de forma binária, ela acaba 
não conseguindo escapar dessa matriz. Ainda assim, as noções são 
interessantes, particularmente os apontamentos sobre androgi-
nia — mas eu diria que as fronteiras entre essas instâncias não se 
estabelece da forma estacionária como a autora defende. O que é 
interessante notar é que ideias a respeito de “feminilidade” são alta-
mente valorizadas na subcultura: “[f]emininity is highly valued in 
the aesthetic codes of the scene and, rather than claiming they are 
‘genderless’ creatures, many male and female Goths explicitly align 
themselves with the feminine” (BRILL, 2008, p. 38). 

Esse ato performático de caráter “feminino” praticado por sujei-
tos identificados como homens góticos, cujo objetivo final seria 
atingir, via vestuário e maquiagem, uma imagem andrógina, apre-
senta-se também como um ato transgressivo, ao menos, comparado 
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à cultura dominante. “The androgynous male style codes of the sub-
culture partly free Goth men from the shackles of traditional mas-
culinity, enabling them to indulge in pleasures normally branded 
taboo or at least improper for men in our culture” (BRILL, 2008, p. 
78). Essa quase obsessão com a androginia é, para Gunn (2007), uma 
das principais características da subcultura e aparece associada à 
outra noção: o “death chic”, uma certa aura de “morte”, o cultivo de 
um corpo esguio, pálido e frágil. 

Brill admite que demora a notar que a entrevistada Synara, que 
exibe uma estética voltada ao BDSM, é a mesma pessoa que acom-
panhou sua namorada, Sarn, na entrevista dias antes: “the guy who 
turned up at our interview in an old leather coat (BRILL, 2008, p. 
75). Mesmo diante dessa percepção, Brill não faz qualquer menção 
às concepções de Synara sobre gênero ou o seu gênero. Ainda assim, 
a autora lê essa performance de gênero — semelhante a outra entre-
vistada, Petit Scarabee — em relação a androginia, o que a fazem 
considerar que, na cena, a androginia apresenta-se como uma força 
“potentially liberating not only for men but also for women, because 
it can work to loosen up common gender stereotypes and to sever 
gendered sartorial signifiers from their rigid association with either 
femininity or masculinity (BRILL, 2008, p. 73).

Performance de gênero e estética gótica em Lost Souls

Lost Souls (1992) é o primeiro romance de Poppy Z. Brite, uma narra-
tiva de gótico sulista ambientada parte em Missing Mile, uma cidade 
fictícia da Carolina do Norte, parte na célebre Nova Orleans, no Lui-
siana. A obra apresenta um enredo complexo, seguindo os músicos 
Steve e Ghost, uma trupe de vampiros errantes composta por Twig, 
Zillah e Molochai, além de Nothing, o protagonista adolescente que 
embarca numa roadtrip para assistir ao show de Lost Souls?, banda 
de Steve e Ghost. A narrativa de Nothing se mostra uma narrativa 
identitária e ele é o fio condutor do romance. A personagem esbarra 
na trupe de vampiros que viaja pelos Estados Unidos numa van 
preta, o que joga luz sobre seu processo de autorreconhecimento, 
uma vez que o próprio Nothing se descobre um vampiro.

A releitura que Brite realiza do mito literário do vampiro se 
apresenta, de fato, de forma um tanto secular: todos os elementos 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

130

místico-religiosos são excluídos do jogo ficcional; cruzes, água 
benta, prata, luz do sol ou fogo, nada disso tem efeito místico sobre 
os vampiros de Brite. O próprio legado ficcional parece ser relegado 
à segundo plano, uma vez que não há menções a heranças sanguí-
neas nem a tradições vampirescas, como em obras como Camilla 
(1872) ou Drácula (1897), ou preocupações ético-teológicas a respeito 
do mal como nas “Crônicas Vampirescas” (1974-corrente) de Anne 
Rice. Em Brite, os vampiros não são criados como uma corrupção 
ou maldição do paradigma humano, eles são uma raça à parte e se 
reproduzem através de relações heterossexuais, algo que sempre 
culmina na morte da mãe.

Punter e Byron (2004) mencionam que não é tarefa simples carac-
terizar a ficção gótica. Para os autores, assim como para Jerrold E. 
Hogle (2002), o gótico se apresenta como um tipo de ficção capaz de 
tratar ou renderizar ansiedades sociais, principalmente relativas à 
classe, raça, gênero e sexualidade. Entre a profusão de característi-
cas traçáveis na ficção gótica, Júlio França destaca três: os monstros 
(as personagens atormentadas e heróis byronianos), a potestade (o 
sentido de sublime e o medo como uma emoção estética) e o pas-
sado sombrio (o retorno do reprimido e de tudo aquilo que é visto 
como abjeto pela sociedade hegemônica). Essa última característica, 
o retorno do passado ou daquilo que foi reprimido, se relaciona dire-
tamente às ansiedades sociais em relação ao gênero e à sexualidade.

Hogle (2002) menciona que a ficção gótica funciona ou ganha 
forma a partir de um tipo de exagero de sua própria ficcionalidade; 
através da renovação, alteração e releitura de suas próprias caracte-
rísticas constituintes dentro da tradição. Punter e Byron se utilizam 
desse caráter artificial, de artefato estético, para traçar um paralelo 
entre ficção gótica e subcultura gótica: “the insistent artificiality of 
Goth style might seem to suggest a continuation of the counterfei-
ting tendency which has characterized Gothic since the eighteen-
th-century [...]” (2004, p. 62). Os autores concordam com Hogle ao 
mencionar que esse processo promove um esvaziamento do pas-
sado a fim de produzir um repositório ficcional no qual questões 
modernas são projetadas e abjetas. Punter e Byron (2004) chegam 
a se perguntar se, de alguma forma, a subcultura gótica representa 
um tipo de recepção da estética da ficção gótica. Não intento respon-
der a essa questão, mas traço aproximações e, além disso, minha 
leitura de Lost Souls se insere nesse interstício. 
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Nothing é representado como um típico garoto gótico, tanto no 
que se refere à aparência quanto à teatralidade que ele investe em 
sua autorrepresentação. Ao início do romance, Nothing escreve 
uma carta diante da janela e encara seu próprio reflexo: “[t]he boy 
in the window had the same long sheaf of dyed black hair, the same 
pointed chin, the same almond-shaped dark eyes—but his smile 
was colder, far colder (BRITE, 1992, p. 26). Um momento depois, 
“he pulled his quilt around his legs and touched his ribs and hipbo-
nes, liking how thin he was” (BRITE, 1992, p. 27). Nothing possui 
todas as características da beleza desejada em uma figura integrante 
da cena gótica (HODKINSON, 2002). O cabelo tingido de preto em 
ondas negras e os imensos olhos escuros, além do reflexo “far col-
der”, o que sugere a representação de um tipo de dignidade sombria 
cultivada na subcultura — valorizada em questão de (sub)capital 
cultural. Além disso, o queixo pontiagudo, o fato de ser magro e ter 
quadris e costelas salientes sugere que uma das características mais 
investidas de capital cultural, a androginia, ocorre como um fato 
inerente à representação de Nothing.

Ele possui um senso de isolamento e uma forte necessidade por 
conexão e pertencimento. A personagem sabe que é adotada e cres-
cera com essa inquietação no peito, mas a situação se intensifica 
quando ele encontra um bilhete afirmando que seu nome não é 
Jason, como os pais o chamam, mas Nothing. O mote para o senti-
mento íntimo de isolamento é dado ao início do romance. Diante da 
janela, o jovem nota a inclemência com que o outono chega, a noite 
fria que se aproxima e a escuridão por trás das árvores ao longe, o que 
culmina em solidão: “[e]very tree was alone out there. The animals 
were alone, each in its hole, in its thin fur, and anything that got hit 
on the road tonight would die alone. Before morning, he thought, its 
blood would freeze in the cracks of the asphalt” (BRITE, 1992, p. 25). 
Por isso ele deixa sua casa em Maryland, no intuito de encontrar algo 
mais para si nesse mundo e para descobrir a si mesmo.

Brill (2008) comenta que, assim como a androginia, a bissexuali-
dade possui alto valor de capital cultural na subcultura gótica. De fato, 
a questão da androginia, que representa as inquietações de gênero 
e sexualidade da cena, parece atrelada a afirmação de uma sexua-
lidade divergente da norma. A autora ressalta que ser visto e reco-
nhecido como bissexual, seja a partir de demonstrações públicas de 
afeto, de relações bissociais ou de atestações em fóruns online, atua 
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ativamente sobre a performance da identidade de gênero dos indiví-
duos, além de somar ao status de alguém na micropolítica da cena.

Essa questão pode ser identificada a partir das relações que 
formam o círculo social de Nothing em Maryland, antes de dei-
xar a cidade para trás. Esses jovens góticos costumam reunir-se 
na casa de Laine depois da escola para fumar maconha — o quarto 
de Laine, assim como o de Nothing, é um haven decorado com 
itens atrativos a subcultura, como o narguilé de Laine, herdado do 
irmão mais velho, “an elaborate ceramic affair shaped like a skull 
with worms twining in and out of the empty eye sockets. You put 
your finger over one of the nostrils to hold the smoke in” (BRITE, 
1992, p. 31). Na cena: 

He looked around the room. Several of the kids were groping each 
other ineptly, kissing each other with sloppy wet mouths. Veron-
ica Aston had pulled Lily Hartung’s skirt up and had two fingers 
inside the elastic of Lily’s panties. Nothing stared at this for sev-
eral minutes, dully interested. Bisexuality was much in vogue 
among this crowd. It was one of the few ways they could feel dar-
ing. Nothing himself had made out with several of these kids, but 
though he had tasted their mouths and touched their most tender 
parts, none of them really interested him. The thought made him 
sad, though he wasn’t sure why (BRiTE, 1992, p. 31).

Para Marjorie Garber (1999), a bissexualidade representa um 
campo de desejos fluidos, que desafia e derrota qualquer categoriza-
ção, noção que vai ao encontro do comentário de Maria Pramaggiore: 
“a practice that refuses the restrictive formulas that define gender 
according to binary categories” (1996, p. 3), possuindo a capacidade 
de subverter mecanismos sociais definidores do gênero. Claro que 
esse campo de desejos fluidos, visto enquanto prática, pode sugerir 
um tipo de celebração da bissexualidade como forma de superação 
da matriz binária, algo também discutido — e rejeitado — por Butler 
(2019). No entanto, o que Brite realiza é um tipo de acomodação da 
bissexualidade, algo que assume o valor de uma naturalização, mas 
apresenta-se claramente manufaturado, uma vez que a bissexuali-
dade se fundamenta no anseio de “feel daring”. Essa acomodação 
não mascara a discussão sobre gênero, e ao “naturalizar” o gênero e 
a sexualidade dos personagens, Brite desaloja tais questões do dis-
curso direto, alocando-as na ação.
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Essa ação, que se estabelece enquanto um ato performático, 
exemplifica como o discurso hegemônico sobre sexualidade é des-
membrado e deslocado por Nothing e seus amigos; fundamentados 
na estética da subcultura gótica, eles desejam e buscam a transgres-
são, realizando-a a partir da experimentação bissexual e homosse-
xual. Mas esse processo, ao passo que denuncia o poder do discurso 
sobre sexualidade, também oculta a manufatura de sua origem, 
conforme exposto por Butler. Isto porque, na micropolítica da cena 
a que Nothing pertence, a performance da sexualidade — e por 
consequência das identidades de gênero — tem valor de verdade e 
valor de uma naturalização e, por isso, embora possa desequilibrar 
noções hegemônicas de gênero, também se oculta justamente por 
possuir valor de verdade e valor de uma naturalização. 

Há também a sugestão de uma sexualidade livre entre os inte-
grantes da cena, uma vez que “Nothing himself had made out with 
several of these kids”. No entanto, Nothing não foi capaz de estabe-
lecer uma conexão duradoura, pois “none of them really interested 
him”. A ânsia por conexão e pertencimento se estraçalha contra a 
concretude de seus desejos e experiências e isso marca seu espírito 
com melancolia: “[t]he thought made him sad, though he wasn’t sure 
why”. Isso não o impede de experimentar com essa sexualidade livre 
ou incontida. Nessa mesma cena, embalada por música pós-punk, 
Laine e a namorada dão demonstrações de sexualidade: “someone 
put a Bauhaus tape on and turned it all the way up. Laine and Julie 
rolled around on the bed, pretending to make out” (BRITE, 1992, 
p. 31). Mas Nothing duvida sobre o quanto Laine gosta de meninas, 
comentando o fascínio que o garoto sente por Robert Smith, voca-
lista da banda inglesa de rock alternativo The Cure, apreciada na 
cena gótica. Nothing menciona que “Julie wore her hair wildly teased 
in all directions, and she favored lots of black eyeliner and smudged 
red lipstick. Nothing suspected that Laine liked her mainly because 
of her superficial resemblance to Robert Smith” (BRITE, 1992, p. 31). 
Além da sugestão da homossexualidade de Laine, temos a androgi-
nia de Julie, valorizada na cena em termos estéticos, somando ao ato 
performático da identidade. 

Quando Julie vai embora, Laine oferece a Nothing sexo oral. 
Nothing questiona sobre a namorada do outro e a resposta vem asso-
ciada à sugestão de reconhecimento do status de Nothing na subcul-
tura (local): “‘Julie doesn’t turn me on much,’ said Laine. ‘I like you, 
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though. I think you’re really cool’” (BRITE, 1992, p. 33). Laine diz que 
Nothing é “cool”, algo que se reporta a essa dignidade teatral, dis-
tante e ao mesmo tempo engajada, cultivada como fonte de capital 
cultural na cena. O diálogo culmina na afirmação um tanto cômica 
de Laine: “‘Seriously,’ he said. ‘I haven’t given you a blowjob since 
August. I want to’” (BRITE, 1992, p. 31). Depois de aceitar, Nothing se 
esparrama pela cama e encara o pôster de Rober Smith, adentrando 
numa discreta fantasia homoerótica a respeito da boca do vocalista: 
“Nothing stared up at Robert Smith’s magnified mouth. The singer’s 
lush clotted voice surrounded him, making him feel again as if he 
were tumbling between those lips” (BRITE, 1992, p. 33).

Esse tipo de caracterização de personagem não é exclusividade 
de Nothing. Cabelos desfiados, maquiagem pesada e roupas em 
couro e veludo ganham coerência sob um espectro estético que ecoa 
a “fantasia da ausência de gênero” mencionada por Brill (2008). 
Christian, um dos vampiros do romance, caça em um bar gótico em 
Nova Orleans. O próprio vampiro poderia ser identificado como um 
membro da cena, uma vez que ele apresenta a mesma estética em 
sua autorrepresentação: “Christian still wore a cloak, long and black 
and lined with silk, whenever he went out” (BRITE, 1992, p. 62). O 
mesmo pode ser dito dos jovens que a personagem encontra diante 
do bar inominado onde caça; são jovens “with eyes smudged black 
and ripped black clothes, little ghosts, like photonegatives of the 
dusky dancers” (BRITE, 1992, p. 62). 

Christian rememora sobre quando aquele ainda era um bar de 
jazz, então reafirma a estética da subcultura na contínua evocação 
de temas noturnos: “the music that drifted out of the doorway and 
up toward the moon was sparse and dark and strange, the anthem 
of all the lost children who began their lives at night, when the bars 
opened and the music began to play” (BRITE, 1992, p. 63). São figu-
ras trajadas em preto, usando maquiagem pesada e cabelos pecu-
liares, além das evocações atmosféricas sobre “all the lost children 
who began their lives at night”. Aqui, a banda Bauhaus é novamente 
mencionada: “Right now it was sainted Bauhaus, the pale long-bo-
ned gods of this crowd, doing ‘Bela Lugosi’s Dead.’ The eyeliner eyes 
glazed and the black lipstick lips moved in time with the words, 
and the children danced slowly” (BRITE, 1992, p. 63-4). Christian 
acaba fugindo de Nova Orleans e vê-se em Missing Mile, onde ele 
encontra o Sacred Yew, um bar alternativo decorado com paredes 
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com citações em neon, pôsteres e pinturas e povoado pelas mesmas 
“children in black” (BRITE, 1992, p. 69).

Vale mencionar que há um fator homoerótico na alimentação de 
Christian, o que se reporta às sexualidades queer presentes na sub-
cultura. Christian deixa o bar em Nova Orleans na companhia de 
um garoto esguio e levemente andrógino. Eles caminham pelas ruas 
escuras às margens do rio Mississipi, então Christian alimenta-se 
do garoto. Há um evidente erotismo na cena, algo frequentemente 
associado ao sangue e à figura do vampiro na literatura gótica. 
Quando Christian beija o garoto, “[t]heir tongues melted together. 
The boy’s spit was as sour and sweet as wine. Christian sucked at 
the boy’s mouth, let the spit flow down his throat, warming him, 
awakening his hunger even more” (BRITE, 1992, p. 66). As línguas 
“melted” e há um destaque erótico aos fluidos, “spit”, “sweet”, com-
parados ao vinho e aos sabores da noite do French Quarter, algo que 
culmina na fome por sangue.

Na sequência, “Christian held the boy close, cradled him, kissed 
his throat” (BRITE, 1992, p. 66), então o vampiro finalmente pene-
tra na tenra pele de sua vítima. O ato da alimentação aqui não está 
apenas metaforicamente ligado à experiência sexual, eles se inter-
conectam, uma vez que enquanto bebe, Christian “slipped one hand 
beneath the belt of the boy’s jeans and found molten trembling heat 
there. The boy’s back arched; he made a low gasping sound” (BRITE, 
1992, p. 66). O ato masturbatório culmina no orgasmo da vítima, 
representado no romance como um tipo de deleite estético bem ao 
gosto do gótico (FRANÇA, 2017); um deleite resultante da comunhão 
sublime entre o prazer de se render ao vampiro e o horror da cons-
ciência de que essa entrega resultará em morte. E o ato do orgasmo 
é arrebatador também para Christian: “[t]he boy’s sperm flooded 
warm over Christian’s fingers. Christian brought his hand up to his 
lips and sucked at that too. The two tastes mingling in his mouth, 
creamy and delicate and bitter and salty, raw as life, were almost too 
exquisite to bear” (BRITE, 1992, p. 67). Quando o vampiro consome 
o sangue e o esperma, Brite concede materialidade à metáfora, ou 
melhor, encarna a metáfora que associa o sangue à vida nos flui-
dos corporais. Esse tipo de prazer, “raw as life”, arrebata Christian e 
sugere que o vampiro, em Brite, pode ser lido como um catalisador 
da experiência corporal. Os vampiros de Brite ainda bebem sangue, 
como na tradição do mito literário; por outro lado, eles podem sair 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

136

de dia e não há, de fato, limitações tão marcantes para sua existên-
cia. Nesse lógica, os vampiros de Brite não seriam tanto uma elegia 
ao sujeito queer, mas o próprio sujeito queer renderizado em corpos 
estranhos para a ótica e discurso hegemônico.

O sangue e o consumo do sangue é fonte de obsessão de Nothing. 
Ele perfura seu pulso com uma pena e usa seu próprio sangue para 
retraçar um cartão postal. Depois de contemplar o ferimento, “he 
licked the blood away. It smudged his lips sticky, and he smiled at 
himself in the window’s reflection” (BRITE, 1992, p. 26). Aqui há uma 
inegável relação erótica com o sangue, o sangue que ele “smudged 
his lips sticky” e que ressoa os lábios vibrantes do músico Robert 
Smith, que Nothing encara enquanto recebe sexo oral de Laine. 
Essa conexão com o sangue o leva, mais tarde, a devorar Laine na 
companhia de Zillah, Twig e Molochai. Essa cena é representada de 
forma visceral, gráfica — Nothing, sentado sobre Laine e cercado 
pelos vampiros, destroça o pescoço do garoto em uma mordida 
feral e desajeitada, jorrando sangue pelo interior da van. Apesar de 
acometido pela culpa, essa cena marca uma mudança profunda na 
personagem e, ao dividir o sangue de Laine com sua nova família, 
Nothing conclui que sua solidão chegou ao fim, uma vez que “he was 
actually drinking a life, swallowing it whole. He felt himself borne 
up by the mindless, agonized convulsions of the thin body beneath 
him and the churning guitar of the spiders from Mars” (BRITE, 1992, 
p. 158) e, por fim, a afirmação de que “[t]he taste of blood meant the 
end of aloneness” (BRITE, 1992, p. 158).

Nothing conclui, de certa forma para si mesmo, que “[t]hey 
really are vampires, he thought. You’ve consigned yourself to a life 
of blood and murder, you can never rejoin the daytime world. And 
he answered himself: Fine. As long as I don’t have to be alone again” 
(BRITE, 1992, p. 171). No entanto, essa primeira aceitação carrega 
em si algo forçoso. “Fine”, ele pensa, desejando apenas não ser 
abandonado. Nesse ponto da narrativa, Nothing anda não consegue 
lidar bem com Zillah, o líder da trupe, um vampiro de (quase) cem 
anos, andrógino, por vezes doce, por vezes maquiavélico — Chris-
tian chega a mencionar que talvez Zillah tenha enlouquecido com o 
passar das décadas.

Zillah apresenta-se como uma figura pertinente na narrativa, 
uma vez que, desde o primeiro momento em que se encontram, ele 
se torna o amante de Nothing. Mais tarde, também descobrimos que 
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ele é o pai de Nothing. No prólogo do romance, a trupe de vampi-
ros chega à Nova Orleans durante o Mardi Grass e irrompe no bar 
de Christian. Enquanto Molocha e Twig se entretêm com Christian, 
dividindo sangue e paixão, Zillah passa a noite com Jessy. A garota 
engravida e dá a luz, ao custo de sua vida, a Nothing. Christian leva 
o bebê para longe, para Maryland, na esperança de que talvez ele 
nunca se torne de fato um vampiro, pois Christian compreende que 
seria melhor para o menino se ele jamais tivesse contato com um 
“world of blood” (BRITE, 1992, p. 228). Mas Nothing encontra seu 
caminho de volta e quando a trupe chega ao Sacred Yew, o bar onde 
Christian agora trabalha, Christian releva que Zillah é seu pai.

Zillah não parece dar tanta atenção ao tabu do incesto — algo bem 
ao gosto da ficção gótica. Ele menciona que “‘Well,’ said Zillah. He 
was paler than usual, but he held himself straight, and his eyes were 
fiercely happy. More than that, Christian realized. Zillah’s eyes were 
proud. ‘Well. That changes things, doesn’t it? That makes things even 
better. Lovely’” (BRITE, 1992, p. 219). Nothing questiona-se sobre 
o parentesco, despendendo uma torrente furiosa de pensamen-
tos sobre sua relação com Zillah. Ele atesta que “he had Zillah, his 
father, his lover. And he had Molochai and Twig and Christian. They 
would be there with him, alive” (BRITE, 1992, p. 226), o que sugere a 
construção de uma noção de família não apenas não conformante, 
como aquém a qualquer sentido moral fomentado pela sociedade 
hegemônica. Ele aceita, em um primeiro momento, Zillah como pai 
e amante, assim como os demais vampiros como membros eleitos 
de sua família noturna. Temos então uma cena que espelha a cena 
inicial, em que Nothing encara a si mesmo a partir do reflexo na 
janela de seu quarto e vê apenas solidão. Aqui, no entanto, a trans-
formação na personalidade de Nothing torna-se notável:

He had looked at himself in the bathroom mirror, still able to 
meet his own eyes, and he had told himself: For a week now you 
have been fucking your own father. His tongue has been in your mou-
th more times than you could count. You’ve sucked him off… you’ve 
swallowed stuff that could have been your brothers and sisters!

But he could not disgust himself. He could not make himself asha-
med. He knew these were things he was supposed to feel, things 
the rational daylight world would expect him to feel. But he could 
not force himself to feel them. In a world of night, in a world of 
blood, what did such pallid rules matter? (BRiTE, 1992, p. 228).
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O rompimento com o discurso hegemônico fica evidente aqui, na 
separação entre o mundo diurno e o mundo noturno. Além disso, 
a aceitação de uma vida vivida à margem se reporta ao comentá-
rio de Lauretis (1994) sobre o sujeito queer. A partir desse momento, 
Nothing assume o controle de sua própria narrativa; ele assume-se 
como uma figura à margem, buscando significado à margem. Em 
um primeiro momento, a narrativa sugere um sentido condená-
vel na relação de Zillah e Nothing, implícito em “[h]is tongue has 
been in your mouth more times than you could count”. No entanto, 
Nothing afirma que não poderia rebaixar ou diminuir a si mesmo e 
a chave para essa autodescoberta se mostra quando ele percebe que 
o mundo em que habita, um mundo noturno, nada tem a ver com 
“the rational daylight world” e com as coisas que esse mundo “would 
expect him to feel”. Nothing performa uma identidade queer que, na 
margem da hegemonia, o liberta.

Conforme o enredo avança, Zillah é ferido por Steve e, na ânsia 
por vingar-se do músico, ele seduz e engravida sua ex-namorada, 
Ann. Quando a trupe de vampiros deixa Missiling Mile, Ann os 
segue, na esperança de reencontrar Zillah. Ghost e Steve vão a Nova 
Orleans no intuito de encontrar Ann. Eles acabam topando com uma 
loja exotérica e com Arkady, um tipo de necromante que retém uma 
quantidade notável de informações sobre os vampiros e que lhes 
oferece ajuda. Relutantes, eles aceitam. Mesmo assim, Anne acaba 
morrendo durante o parto de uma criança malformada e natimorta. 
Steve é um sujeito dado a rompantes de raiva e isso o enfurece. Ele 
sai à caça dos vampiros, o que resulta na morte de Zillah. E esse é 
outro momento em que a narrativa de Nothing muda.

Apesar da união entre Zillah a Nothing, Zillah parecia mesclar 
crueldade e amor na mesma medida; de fato, paixão talvez seja uma 
palavra chave para compreender a representação de Zillah, uma vez 
que tudo o que ele faz, seja um ato de compaixão ou de crueldade, 
está no limite extremo do sentimento, transbordando de intensi-
dade. Depois da morte de seu pai e amante, Nothing decide partir 
ao lado de Molochai e Twig em vez de buscar vingança; ele assume 
o lugar do pai como protetor e líder da trupe de vampiros, não mais 
pertencendo ao grupo como um objeto, quando era objeto do prazer 
de Zillah, mas assumindo para si um papel de protagonismo. Isso 
completa seu caminho de autorreconhecimento e, assim, habitando 
“[i]n a world of night, in a world of blood” (BRITE, 1992, p. 228) ele se 
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vê capaz de traçar para si mesmo seu próprio conjunto ético e moral 
e viver sob a égide de seu próprio desejo.

Considerações finais

Em Lost Souls, o fato de Nothing estar relacionado à subcultura gótica 
atua sobre sua autorrepresentação, principalmente porque Nothing 
apresenta uma identidade queer. A subcultura gótica, como Brill (2008) 
menciona, está permeada por questões relativas a gênero, corpo e 
sexualidade; é marcada por performatividade, por vezes manifesta 
de forma hiperbólica; e pela tendência a aceitar identidades não con-
formantes; tais características podem servir como pano de fundo 
para o surgimento de identidades queer. Por habitar um mundo à 
margem, talvez isso tenha preparado Nothing para buscar, também 
na margem, sentido e resolução — ou ao menos aceitação — de suas 
angústias. É claro que a cena gótica é apenas mais um elemento na 
maquinaria gótica da obra de Brite, e merece atenção como tal.

Por outro lado, a obra de Brite parece caracterizada por uma re-
presentação de mundo homossocial.  Praticamente todos os persona-
gens expressivos da obra são homens e as figuras femininas atuam, 
quase sempre, como objeto de coerência das identidades masculinas; 
este é o caso de Ann, ex-namorada de Steve, que garante a ele seu 
papel seguro e hegemônico enquanto homem heterossexual, prote-
gendo-o das urgências eróticas e afetivas em relação ao seu compa-
nheiro de banda, Ghost. Tanto que, quando o relacionamento acaba, 
a identidade de Steve entra em colapso.

Assumindo a figura do vampiro como metáfora para o gênero, a 
representação de Nothing parece, em um primeiro momento, ir na 
contramão das concepções de Butler (2019). Ao início do romance, a 
natureza vampiresca parece apresentar-se como um tipo de identi-
dade essencial (uma vez que parece existir algo visceral em Nothing 
que o motiva a fugir de casa em busca de uma verdade, assim como 
há algo em Zillah que o impele à loucura e ao sangue), o que suge-
riria um tipo de noção essencialista de gênero. A resolução a essa 
questão encontra-se na relação do vampiro com o sangue.

A sede de sangue do vampiro briteano está associada a sua libido. 
Aliás, a libido de Nothing apresenta-se distribuída entre poesia, mú-
sica e em sua pose associada à subcultura gótica. Lembremos que 
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Nothing utiliza-se de uma caneta de pena para penetrar a própria 
pele e, embebida de sangue, retraçar o cartão postal que ele envia a 
Ghost — o cartão postal que, de certa forma, representa suas expec-
tativas para o futuro, como se Nothing retraçasse toda a sua vida em 
sangue. Esse ato é fundamental para compreender a performance da 
identidade de gênero de Nothing e como ela está associada à cena gó-
tica: essa relação se estabelece enquanto ato estilizado.

Quando Christian leva o bebê Nothing para longe de Nova Orle-
ans e o deixa na porta de estranhos, ele pondera que talvez fosse 
possível ao bebê crescer como uma criança normal. Ou seja, pode-
ríamos presumir que alguém nasce vampiro, mas apenas na medida 
em que essa determinação já é uma construção de linguagem apre-
ensível. Nessa lógica, como se caracteriza o vampiro briteano? 
Nothing se torna um vampiro à medida que interage e viaja com 
Molochai, Twig e Zillah. É a partir da ação, de um ato performativo, 
que ele performa sua identidade de gênero e, nessa lógica, o vam-
piro não apresenta muitas distinções de um indivíduo pertencente 
à cena gótica. Eles têm, aqui, o mesmo valor, reportando-se a uma 
representação identitária que é essencialmente queer.

Referências

BALLARD, J. G. The Atrocity Exhibition (1970). London: Fourth Estate, 
2009.

BRILL, Dunja. Goth Culture: Gender, Sexuality and Style. Oxford: Berg, 
2008.

BRITE, Poppy Z. Lost Souls.  New York: Random House, Inc: 1992.
BUTLER, Judith. Problemas de gênero. Feminismo e subversão de identi-

dade. Tradução de Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Civilização Bra-
sileira, 2019 (1990).

Closer, Joy Division. Manchester: Factory Records, 1980.
EICHER, Joanne; Mary, HIGGINS, N. E. Definition and classification 

of dress: implications for analysis of gender roles. In: BARNES, 
R.; EICHER, Joane. (Ed.). Dress and gender. Making and meaning. 
Oxford: Berg, 1993, p. 8-28.

EVANS, C.; THORNTON, M. (1989). Women and fashion. A new look. 
London: Quartet Books, 1989.

EWEN, Stuart; EWEN, Elizabeth. Channels of desire — Mass images 



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

141

and the shaping of American consciousness. New York: McGraw-Hill, 
1992.

FRANÇA, Júlio. Medo e literatura. In: FRANÇA, Júlio. Poéticas do Mal. 
Rio de Janeiro: Bonecker, 2017, p. 36-52.

GARBER, Marjorie. Extracts from Vice versa: bisexuality and the ero-
ticism of everyday life. In: STORR, M. (Ed.). Bisexuality: A critical 
reader. London: Routledge, 1999, p. 138-143.

BROWNE, Ray B; HOPPENSTAND, Gary. Introduction: Vampires, 
Witches, Mummies, and Other Charismatic Personalities: Explor-
ing the Anne Rice Phenomenon. In: BROWNE, Ray B; HOPPENS-
TAND, Gary (Org.). The Gothic World of Anne Rice. Bowling Green, 
OH: Bowling Green State University Popular Press, 1996, p. 1-13.

GUNN, Joshua. Goth music and the inevitability of genre. In: Popular 
Music and Society, nº1 vol. 23, 1999, p. 31-50.

GUNN, Joshua. Dark admissions: Gothic subculture and the ambiv-
alence of misogyny and resistance. In: GOODLAD, L.; BIBBY, 
M. (Ed.). Goth: Undead subculture. London: Duke University Press, 
2007, p. 41-64.

HODKINSON, Paul. Goth: identity, style and subculture. Oxford: Berg, 
2002.

HODKINSON, Paul. Net.Goth: Internet communication and (sub)
cultural boundaries. In: MUGGLETON, D.; WEINZIERL, R. (Ed). 
The post-subcultures reader. Oxford: Berg, 2003, p. 285-298.

HOGLE, Jerrold E. Introduction. In: HOGLE, Jerrold E. (Ed.). The 
Cambridge Companion to the Gothic Fiction. London: Cambridge 
University Press, 2002.

LAURETIS, Teresa de. A tecnologia do gênero. In: HOLLANDA, Helo-
ísa Buarque de. (Org.). Tendências e impasses. O feminismo como crí-
tica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 206-244.

LOURO, Guacira Lopes. Um corpo estranho — Ensaios sobre sexualidade 
e teoria queer. Belo Horizonte: Autêntica, 2016.

O’NEAL, Gwendolyn. (1999). The power of style: on rejection of the 
accepted. In JOHNSON, K. K. P.; LENNON, S. J. (Ed.). In: Appear-
ance and power. New York: Berg, 1999, p. 127-139.

PRAMAGGIORE, Maria. Bi-ntroduction I: epistemologies of the 
fence. In: HALL, D. E.; PRAMAGGIORE, M. (Ed.). In: Representing 
bisexualities — Subjects and cultures of fluid desire. London: New York 
University Press, 1996, p. 1-7.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

142

RICE, Anne. Interview with the Vampire (1974). New York: Ballantine 
Books, 1997.

REYNOLDS, Simon. Rip it up and start again (2005). London: Faber 
Limited, 2019.

STOKER, Bram. Dracula (1897). New York: Signet, 1965.
Unknown Pleasures, Joy Division. Manchester: Factory Records, 1979.
VINCENT, Reene. Vampires as a Tool to Destabilize Contemporary 

Notions of Gender and Sexuality. In: Ellipsis, nº 1, vol. 42, 2015, 
University of New Orleans. Disponível em https://scholarworks.
uno.edu/ellipsis/vol42/iss1/25. Acesso em 12/05/2020. 

WILSON, Elizabeth. Fashion and the postmodern body. In: ASH, J.; 
WILSON, E. (Ed.). Chic thrills: A fashion reader. London: Pandora, 
1992, p. 3-16.

https://scholarworks.uno.edu/ellipsis/vol42/iss1/25
https://scholarworks.uno.edu/ellipsis/vol42/iss1/25


poéticas e políticas 
do feminino na literatura

143

Estratégias do feminino na trajetória literária 
de escritoras brasileiras na belle époque

Anna Faedrich (UFF) 1

Introdução

A proposta deste texto é examinar a manifestação da resistência na 
literatura produzida por mulheres, brasileiras, no período da belle 
époque (final do século XIX e início do século XX), tendo em vista 
as diferentes formas de enfrentar as intempéries da trajetória inte-
lectual e literária feminina. Trata-se também de uma resposta à 
afirmação de Ruy Castro (2019) sobre a crítica literária fazer uma 
“vitimização” das escritoras oitocentistas brasileiras. A ideia central 
do presente artigo – e do Simpósio Temático proposto na ABRALIC 
2020 – é abrir espaço para o diálogo entre pesquisas que investigam 
variadas autoras, cujas obras expressam traumas e/ou dificuldades 
de existir, enquanto escritoras e mulheres pensantes, em uma socie-
dade patriarcal e hostil. 

A repercussão da contribuição literária feminina ensejou rea-
ções de escritores – homens – que revelam os jogos de poder e suas 
implicações sobre a fortuna das carreiras de mulheres no mundo 
das letras. Virginia Woolf, em Um teto todo seu, anotou que a “indi-
ferença do mundo, que Keats, Flaubert e outros homens geniais 
achavam tão difícil de suportar, não era, no caso d[a mulher], indi-
ferença, mas hostilidade” (WOOLF, 2014, p. 78). Sendo assim, inte-
ressa-me o estudo dos mecanismos sociais de exclusão da literatura 
de autoria feminina do cânone literário e das histórias literárias bra-
sileiras, bem como as estratégias utilizadas pelas escritoras como 
enfrentamento dos espaços que lhe foram reservados – o doméstico 

1. Docente na Universidade Federal Fluminense (UFF). Licenciada em Letras e 
especialista em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio Gran-
de do Sul (UFRGS, 2006 e 2007), obteve seus títulos de mestre e de doutor 
em Teoria da Literatura pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande 
do Sul (PUCRS, 2010 e 2014). Coordena o projeto de pesquisa “Literatura de 
autoria feminina na belle époque brasileira: memória, esquecimento e re-
pertórios de exclusão”.
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e desvalorizado, para as mulheres; o público e prestigioso, para 
os homens. É possível identificar estratégias do feminino que se 
impõem como procedimentos evidentes para adentrar o meio – pre-
dominantemente masculino – das letras. 

Reedições dos romances, poemas e crônicas dessas autoras têm 
sido realizadas com intenção de facilitar o acesso aos leitores, já 
que muitas dessas obras se encontram em raras bibliotecas, em 
situações de deterioração, beirando ao desaparecimento. Uma vez 
aferidos os valores estéticos das obras de autoria feminina – que 
em termos literários não ficam aquém das escritas por homens – 
busco compreender os mecanismos sociais de exclusão das escrito-
ras. Após anos de estudos – relembro o trabalho das pesquisadoras 
e pesquisadores do Grupo de Trabalho (GT) Mulher na Literatura, 
que, desde os anos 1980, vêm contribuindo com os estudos literá-
rios, abrindo espaço para análise e consideração de obras escritas 
por mulheres –, está comprovado que se trata de uma exclusão por 
viés de gênero. Ao analisar a masculinidade como nobreza, em A 
dominação masculina, Bourdieu esclarece que “a definição de exce-
lência está, em todos os aspectos, carregada de implicações mas-
culinas” (BOURDIEU, [1998] 2002, p. 78). O homem como domi-
nante reconhece o seu modo particular de ser como universal. Um 
modo que, segundo tal perspectiva, uma mulher jamais atingirá. Ou 
melhor, um modo de ser que uma mulher jamais terá a chance de 
atingir. Sem chances de atingir a “nobreza” masculina, as escritoras 
são vítimas da sofisticação dos mecanismos de exclusão realizada 
– consciente ou inconscientemente – pelos historiadores e críticos 
literários, que perpetuam as mesmas listas de eleitos para figurar a 
História da Literatura. Naturaliza-se essa exclusão no ensino e nas 
histórias de literatura que alunas e alunos aprendem nas universi-
dades, antes de se tornarem correias de transmissão das mesmas 
exclusões, nas ementas que organizam para o alunado também das 
escolas de formação pré-universitária. Este consenso e naturaliza-
ção devem ser permanentemente questionados, tendo em vista que 
a relação do campo literário com a literatura de autoria feminina é 
socialmente construída. 

Nesse sentido, a produção das escritoras só pode ser devida-
mente compreendida quando se explicitam as expectativas sociais, 
em particular as expectativas de escritores homens sobre a escrita 
literária. Como postulou o sociólogo francês Émile Durkheim (1895), 
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essas expectativas coletivas são usualmente tão naturalizadas que, 
como uma segunda natureza, sequer são percebidas, exceto quando 
desafiadas ou quando se lhes tenta alterar o curso. Trata-se de uma 
coerção doce, porque sua força, embora se exerça de modo perma-
nente, não se percebe.  E, sendo coletiva, não é produto de vontades 
individuais, embora se manifeste nas ações de cada um. A luta da 
volição individual contra a expectativa do coletivo é desigual. O cole-
tivo dispõe de recursos de coerção de toda sorte, quando vê a norma 
desafiada. Hoje desafiamos o que nos foi paulatinamente naturali-
zado, tornando possível a alteração do curso. 

Neste artigo, voltar-me-ei tanto para a estética das obras escri-
tas por mulheres, quanto para questões sociológicas pertinentes 
ao âmbito da teoria feminista para pensar a exclusão das escrito-
ras – segundo uma visão falo-narcísica e um princípio androcên-
trico, para usar os termos de Bourdieu – e as estratégias do feminino 
no intuito de romper com a expectativa de gênero. Ademais, argu-
mento que reconhecer as dificuldades enfrentadas pelas mulheres 
que se dedicaram ao ofício de escritora e analisar as estratégias uti-
lizadas (por elas) para adentrar um espaço interdito não é, de forma 
alguma, “vitimizar” essas escritoras ou diminuir a importância que 
elas tiveram à época, bem como as suas conquistas.

Inquietações

Há algum tempo me dedico ao levantamento de um repertó-
rio de exclusões das escritoras brasileiras oitocentistas. 2 Pode-se 
dizer que, nesse período, ser escritora e mulher era uma ousadia 
e, mesmo àquelas pertencentes à elite, não foi sem hostilidade 
e intempéries variadas que conquistaram espaço, visibilidade e 
sucesso. Entretanto, na ocasião da mesa de abertura do Seminário 
Labelle-Travessias 3, Ruy Castro apresentou seu mais recente livro – 
Uma metrópole à beira-mar (2019) –, trazendo importantes reflexões 

2. Ver: FAEDRiCH (2018).
3. Conferência realizada no dia 30 de setembro de 2020, com mediação de 

Carmem Negreiros, coordenadora do Laboratório de estudos de literatura 
e cultura da Belle Époque (lABEllE), pesquisa da qual faço parte, na UERJ. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=FpjETj_woQs. 

https://www.youtube.com/watch?v=FpjETj_woQs
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sobre o modernismo no Rio de Janeiro nos anos 1920, que acaba 
sendo ofuscado pelo modernismo paulistano e pela Semana de Arte 
Moderna, e criticou certa vitimização realizada pela crítica literária 
em relação às escritoras da belle époque. Instigada com tal acusa-
ção, a meu ver descabida, comprei o livro para entender melhor o 
posicionamento do escritor. 

Em relação à crítica literária brasileira, Castro parece rejeitar 
qualquer reivindicação baseada no viés de gênero, reiterando a 
força e o poder das escritoras da nossa belle époque:

Por algum motivo, a visão que o futuro teria de tais escritoras se-
ria a de mulheres frágeis, reprimidas e intimidadas pelos editores 
e críticos – discriminadas ‘por serem mulheres e por serem escri-
toras’ e, quem sabe, chorando pelos cantos sobre originais inédi-
tos. Mais uma vez, é a vitimização em ação – porque a realidade 
era bem outra (CASTRO, 2019, p. 218-219).

Para o autor, a realidade experimentada pelas escritoras nos oito-
centos pouco tem a ver com o que a crítica vem analisando nesse 
movimento de resgate das autoras esquecidas. Contudo, um olhar 
mais atento à crítica literária feminista, creio que podemos denomi-
ná-la feminista, mostrará que diversos pesquisadores e pesquisado-
ras se dedicam há anos à pesquisa e ao estudo profundo sobre escri-
toras brasileiras 4, não apenas resgatando suas obras e construindo 
ampla fortuna crítica, mas também questionando o absurdo que é o 
fato de mulheres brasileiras, na virada do século XIX para o século 
XX, terem escrito importantes obras literárias, publicado em reno-
madas editoras, atuado ativamente na imprensa periódica, obtido 
sucesso de vendas e inúmeras reedições de seus livros, recebido elo-
gios etc., e, mesmo assim, terem sido completamente excluídas das 
nossas histórias literárias. O problema de pesquisa, ou o “x” da ques-
tão, parece ser justamente esse: como essas escritoras passaram da 
visibilidade estonteante à sua época para a brutal invisibilidade, 

4. E aqui faço referência, novamente, ao Grupo de Trabalho (GT) Mulher na 
literatura da AnPOll (Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa), 
que vem, desde os anos 1980, estudando escritoras, de modo a construir todo 
o conhecimento que temos sobre essas mulheres injustamente apagadas da 
história literária. Sem este esforço coletivo, não teríamos notícia e acesso à 
produção literária das escritoras da belle époque brasileira.



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

147

comprovada pelas lacunas presentes nas histórias literárias, nos 
livros didáticos, nas aulas de literatura, nas livrarias e bibliotecas, 
nos cursos de Letras, enfim, na memória literária coletiva.

O autor de Uma metrópole à beira-mar reitera o poder dessas escri-
toras, de modo a contradizer uma suposta crítica literária que defen-
deria a fragilidade delas: 

Albertina, Mercedes, Chrysanthème, Rosalina, Gilka e outras não 
eram frágeis, reprimidas ou intimidadas. Escreviam o que e como 
queriam. Não publicavam de favor, nem às próprias custas. Ti-
nham jornais, revistas e editoras à sua disposição, o que se ex-
plicava pelo volume de vendas de seus livros. Contra ou a favor, 
eram tratadas de acordo pelos críticos; nem aceitariam que fosse 
de outra forma. E havia uma que nem precisava escrever para se 
impor sobre quem a conhecia: Eugenia Alvaro Moreyra. É verdade 
que elas não eram mulheres comuns. Mas Colette, Edith Wharton 
e Virginia Woolf também não eram (CASTRO, 2019, p. 218-219). 

Em estudos anteriores, apresentei a potência da escritora carioca 
Albertina Bertha de Lafayette Stockler (1880-1953). Retomarei parte 
desses estudos para compor meus argumentos sobre a exclusão das 
escritoras e as intempéries enfrentadas, as estratégias do feminino 
e a acusação inadequada a respeito dos estudos críticos, conforme 
apontei previamente.

Literatura de autoria feminina:  
repertórios de exclusão

Quando Castro afirma desconhecer o motivo pelo qual a crítica “viti-
mizaria” as escritoras poderosas de tempos passados – “Por algum 
motivo, a visão que o futuro teria de tais escritoras seria a de mulhe-
res frágeis, reprimidas e intimidadas pelos editores e críticos – dis-
criminadas ‘por serem mulheres e por serem escritoras’ e, quem 
sabe, chorando pelos cantos sobre originais inéditos” (CASTRO, 
2019, p. 2018) –, parece ignorar o fato de que todas as escritoras oito-
centistas foram excluídas da história da literatura brasileira 5, com 
severas consequências, pois fomos privados do acesso a essas obras, 
não as conhecemos em nossa formação escolar, e (pasme) não 

5. Ver: FAEDRiCH (2016). 
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a conhecemos em nossa formação universitária em Letras (curso 
destinado ao estudo de linguística e de literatura). Estudamos o 
Romantismo brasileiro acreditando que as mulheres não escreviam 
à época, e que seu papel significativo era o de leitora (de folhetins, 
claro), pois o rol de autores que figuram o cânone deste período é 
masculino: José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo, Bernardo 
Guimarães, Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, Castro Alves etc. 
Mas podemos ir além do Romantismo, pensando outros movimen-
tos literários, como o Parnasianismo (Francisca Júlia, presente!) e o 
Modernismo (Ercília Cobra, presente! Pagu, presente!). 

Entretanto, acredito que a exclusão das escritoras – mesmo que 
válida – não seja a melhor justificativa para explicar a imprecisão do 
pronome indefinido algum que acompanha o substantivo motivo na 
afirmação de Castro. Trata-se de uma armadilha, pois se responder-
mos à suposta lacuna [evidenciando o motivo], acabaremos concor-
dando com um diagnóstico do exercício crítico com o qual não com-
pactuamos. Não vejo os pesquisadores afirmando a fragilidade das 
escritoras. Nunca soube de cena dramática e fantasiosa semelhante 
à descrita a respeito de escritoras “chorando pelos cantos sobre 
originais inéditos”. O que temos são fatos, cujo acesso foi conquis-
tado pelo árduo trabalho investigativo, de estudiosos e estudiosas 
que dedicaram tempo precioso em prol da pesquisa científica. No 
contexto atual de negacionismo da ciência e repúdio às universida-
des públicas, é extremamente importante ressaltar a importância 
e a seriedade do trabalho de pesquisa acadêmica. Mostrar e anali-
sar as dificuldades enfrentadas pelas mulheres (sim, existiram, há 
comprovações), mesmo pelas pertencentes à elite brasileira, não é a 
mesma coisa que vitimá-las. Esse é um ponto que precisa ser escla-
recido para que evitemos confusões de argumentos. Além disso, 
valeria a pena pontuar quando a crítica “vitimizou” indevidamente 
uma escritora. É claro que toda crítica, assim como a história, é 
passível de atualizações e revisões. Sendo assim, poderíamos rever 
esses episódios que não condizem com a realidade.

Albertina Bertha é a autora que elenquei para subsidiar os meus 
argumentos nesta reflexão. Venho estudando sua obra desde o ano 
de 2008, tive contato com a família – netos, netas, bisnetos, bisne-
tas, sobrinhos, parentes diversos – e me sinto íntima o suficiente 
para falar dela. Bertha foi uma mulher à frente de seu tempo. Filha 



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

149

do Conselheiro Lafayette Rodrigues Pereira 6 e de Francisca de Frei-
tas Coutinho Lafayette, neta dos Barões de Pouso Alegre, Albertina 
Bertha usufruiu “do capital cultural de duas famílias importantes 
do fim do Império” (ELEUTÉRIO, 2005, p. 209). O acesso privile-
giado à educação, comum às mulheres brasileiras oriundas de famí-
lias abastadas, permitiu a Bertha ser fluente em alemão e francês, 
ler obras da literatura mundial e despertar o gosto pela filosofia – 
quebrando a expectativa de gênero, pois às mulheres reservavam 
a leitura de folhetins –, em especial por Nietzsche. Bertha escreveu 
sobre os mais variados temas – de psicologia à poesia de Whitman 
e Byron, de estética à filosofia de Kant e Nietzsche. Foi considerada 
a pioneira nos estudos de Nietzsche realizados o Brasil e dona de 
uma erudição invejável e perceptível em seus romances, que acaba-
vam trazendo à tona seu repertório de leituras. Aqui está um breve 
resumo de tudo o que já escrevi, de forma mais aprofundada, sobre 
essa escritora excepcional. 

Podemos dizer que Albertina Bertha é uma voz dissonante 
na belle époque brasileira, por demonstrar visão crítica à condi-
ção feminina à época e inconformidade com a sociedade patriar-
cal; levantar bandeira à favor da educação das mulheres; escrever 
romances com ousadia temática, tratando de temas-tabu como 
o adultério e o desejo feminino; por ser uma erudita que escreve 
ensaios e ministra conferências sobre filosofia, em especial sobre 
Nietzsche; ter a leitura de seus romances proibida dentro de sua pró-
pria família (segundo relatos coletados por mim); ser considerada 
uma corrompedora pelas vozes conservadoras à época; ter sucesso 
de vendas de seu primeiro romance, Exaltação, e por tê-lo reedi-
tado seis vezes em vida etc. Mesmo assim, não ficou imune à crí-
tica desencorajadora, em uma sociedade machista e conservadora, 
cujos resquícios presenciamos até hoje. Exumar episódios de hosti-
lidade e desencorajamento enfrentados por mulheres nos séculos 
passados não deveria ser visto como uma prática de vitimização. Por 
mais confortável que seja negá-los, fingindo que não existiram, me 
parece fundamental a análise crítica do ambiente da belle époque 

6. Sobre a vida do Conselheiro Lafayette e sua significativa participação políti-
co-histórica no Brasil, vale a pena consultar Lafayette, um jurista do Brasil, 
de Maria Auxiliadora de Faria, Lígia Maria Leite Pereira e Paulo Roberto de 
Gouvêa Medina (2009).
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e da inserção de mulheres na vida pública, literária e intelectual. 
E, nesse sentido, trazer à luz as estratégias que elas usavam para 
“sobreviver” nesse meio. 

 Amante confessa da filosofia, Bertha foi uma das precursoras a 
estudar Nietzsche no Brasil. Em 1914, integrou o conjunto de doze 
intelectuais que participaram do prestigiado ciclo de conferências 
no Salão Nobre do Jornal do Commercio; foi a única mulher con-
ferencista a participar deste ciclo, ao lado de Alcides Maya, Bastos 
Tigre, Teixeira Leite Filho, Goulart de Andrade, Belisário Soares de 
Souza, Oscar Lopes, Sebastião Sampaio, Leal de Souza, Pedro Moa-
cyr, Felix Pacheco e Gregorio Fonseca. Para Eleutério, “a escolha é 
difícil, visto ser Nietzsche um filósofo dos mais transgressivos, e a 
questão é apresentá-lo a uma plateia que possivelmente não está 
preparada para entendê-lo” (ELEUTÉRIO, 2005, p. 217). A conferên-
cia repercutiu na imprensa carioca e o nome de Albertina Bertha 
ficou muito atrelado ao do filósofo.

Contudo, a repercussão de sua conferência foi ambígua, pois a 
autora sofreu críticas e cobranças de forma desigual, se comparada 
aos seus parceiros. Esse registo é feito por Sylvia de Leon, na revista 
Careta, o qual analisarei detidamente:

Pondo ao fim do seu artigo masculino um nome espanhol de mu-
lher, um cavalheiro alvejou com finos gabos e leves ironias a Sra. 
Albertina Bertha. No mesmo número em que apareceu esse arti-
go, a mesma folha que o inseriu, comentando a conferência reali-
zada pela referida escritora, lamentou que ela mostrasse tamanha 
erudição e não fosse mais pessoal (lEOn, Revista Careta, n. 375, 
28 ago 1915).

Leon expõe uma prática comuns aos críticos homens à época e, 
de certa forma, covarde: usar pseudônimos femininos na avalia-
ção depreciativa da atuação das escritoras na vida literária. Além 
disso, a profecia de Olavo Bilac 7 – “Há em Portugal e Brasil cem 

7. Trata-se da carta de Olavo Bilac à poeta Amélia de Oliveira. Esta carta é mui-
to conhecida entre os pesquisadores de literatura de autoria feminina. Amé-
lia era irmã de Alberto e Bernardo de Oliveira. Alberto de Oliveira fez parte 
da tríade parnasiana junto com Bilac e Raimundo Correa. Noivos, Amélia e 
Bilac trocaram uma série de cartas amorosas. Ela morava no Rio de Janeiro, 
e ele estava em São Paulo, trabalhando no Mercantil. Em uma de suas cartas 
de amor, datada de 7 de fevereiro de 1888, Bilac escreve sobre a saudade e o 
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ou mais mulheres que escrevem. Não há nenhuma delas de quem 
não se fale mal, com ou sem razão” (BILAC apud ELTON, 1954, p. 
48-54) – se realiza. A regra, clara, era falar mal e sempre. A quali-
dade potencial de qualquer escritora era ignorada por um viés de 
gênero, preconceituoso e machista. Dessa forma, não havia espaço 
para analisar e considerar, com imparcialidade e neutralidade, o 
que as mulheres escreviam. A premissa, então, parecia ser “tudo 
escrito por mulher é inferior”. As mulheres sempre foram conde-
nadas pela futilidade, pelas leituras superficiais, pela incapacidade 
intelectual, pelo subjetivismo exacerbado etc. Na crítica recebida, 
Bertha é acusada do extremo oposto, isto é, ser erudita demais e 
pouco pessoal. Temos aí um exemplo paradigmático dos meca-
nismos sociais do apagamento da literatura de autoria feminina, 
revelador do meio hostil onde as escritoras se encontravam. Como 
bem notou Leon, a crítica recebida – de um homem disfarçado de 
mulher – soava absurda: “É meia noite. Escrevo ao sair de uma 
festa, estou fatigada e não pretendo defender minha nobre con-
freira, porque não me parece que a desonre a acusação de não ser 
fútil, numa terra em que a futilidade rude dos homens julga com 
tão impertinente rigor a futilidade adorável das mulheres” (LEON, 
Revista Careta, n. 375, 28 ago.1915).

Não precisando defender Bertha por ser a mulher incrível que 
era, Leon justifica por que escreve e denuncia a desigualdade nas 
aferições de valor entre a atuação masculina e a feminina:

Escrevo estas linhas com o intuito único de frisar uma circunstân-
cia que me parece muito significativa. Todos os dias escritores e 
poetas sobrem à tribuna das conferências sem que os censores da 
Sra. Albertina Bertha julguem necessário chamá-los para o com-
bate. Essas conferências são singelamente noticiadas entre notas 
banais de louvores (lEOn, Revista Careta, n. 375, 28 ago 1915).

Em um grupo de 12 conferencistas, é sintomático que a única 
mulher integrante receba críticas que os outros 11 não receberam:

amor que sente por sua noiva. Porém, ao longo da carta, o poeta revela seu 
dissabor em ver um poema de Amélia publicado num almanaque da época. 
Não satisfeito em demonstrar seu descontentamento, Bilac pede para que 
Amélia não publique mais seus poemas. Boa parte dessas cartas foi compila-
da por Elmo Elton no livro O noivado de Bilac, de 1954.
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Os distintos críticos aos quais me refiro, com uma gentileza que 
o meu sexo lhes agradece, guardaram as suas ironias para a úni-
ca senhora brasileira incluída na série de conferências literárias 
realizadas no Rio de Janeiro. Essa esquisita distinção não melin-
drou a ilustre romancista, que tantas provas de apreço recebeu da 
imprensa brasileira (lEOn, Revista Careta, n. 375, 28 ago 1915). 

Sylvia de Leon é irônica, sagaz e tem ampla consciência das intem-
péries da trajetória literária e intelectual das mulheres. Esse registro 
e o da carta de Bilac são reveladores do meio hostil onde as escrito-
ras se encontravam. O final do artigo de Leon nos leva ao próximo 
tópico de análise – “essa distinção não melindrou a romancista” – no 
qual abordaremos as estratégias do feminino. 

Estratégias do feminino

Como vimos, mesmo as mulheres brancas, da elite, abastadas e 
educadas, em uma situação privilegiada se comparadas às demais 
mulheres de classes mais baixas ou negras, sofreram críticas desen-
corajadoras, indiferença, hostilidade, deboche, menosprezo de sua 
literatura e capacidade intelectual, ou tiveram a autoria de sua pro-
dução literária colocada em xeque. Dessa forma, podemos afirmar 
que eram duplamente poderosas: primeiro, pelos argumentos uti-
lizados por Castro e aqui demonstrados [publicavam, eram lidas, 
tinham sucesso etc.]; segundo porque conquistaram tudo em situ-
ações adversas, com o dobro de dificuldades. Então, como pode-
mos acreditar que a crítica vitimiza essas escritoras? Ao mostrar as 
intempéries, acabamos redobrando a força do feminino. 

Albertina Bertha não se deixou melindrar. Dona de uma autoes-
tima elevada, consciente de seu valor, passou por cima de diversos 
comentários que poderiam ter surtido efeito negativo. Infelizmente, 
outras escritoras e poetas tiveram suas trajetórias interrompidas, 
desistiram da luta, como foi o caso de Amélia de Oliveira, que res-
peitou a vontade do noivo e nunca mais publicou seus poemas. No 
caso de Bertha, entre as estratégias utilizadas estão a ironia e a indi-
ferença. Exemplo disso é a resposta que dá a Lima Barreto, na oca-
sião da escrita de seu romance-estreia, Exaltação (1916). Barreto ao 
comentar os originais do romance, escreve por correspondência em 
31 de dezembro de 1916:
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O seu livro é bem um poema em prosa, e um poema de mulher, de 
senhora, pouco conhecedora da vida total, dos altos e baixos dela, 
da variedade de suas cores e das suas injustiças. Vivendo à parte, 
em um mundo muito restrito, a senhora, muito naturalmente, não 
podia conhecer senão uma espécie de dor, a dor de amar; e, dessa 
mesma, a senhora faz dela uma Exaltação. [...] Com tão belos do-
tes de estilo, com tanto vigor de imagens, com língua tão quente 
e tão firme, com tanta beleza verbal, eu espero ver desdobrar-se 
a vitoriosa autora de Exaltação em uma George Sand ou em uma 
George Eliot, nesta principalmente (BARRETO,1956, p. 284-285).

Vale notar que Exaltação é um romance de introspecção, em que 
o leitor tem acesso à mente narrada da protagonista e à expressão 
da subjetividade. Talvez por isso, Barreto afirme ser um “poema 
em prosa”. Entretanto, ao rotulá-lo como “poema de mulher, de 
senhora”, já apresenta marcas de preconceito de gênero, pois des-
merece o conhecimento de vida da autora – “pouco conhecedora 
da vida total” – sobretudo pelo fato de Albertina Bertha pertencer 
a uma família abastada, o que justificaria a acusação de que ela 
não conhece as variedades das cores e das injustiças da vida. Outra 
expectativa muito comum em relação às características da literatura 
de autoria feminina é que as mulheres escrevam sobre o amor e que 
esta seja uma ficção doméstica. Na carta de Lima Barreto, tais espe-
cificidades ficam explícitas, quando ele escreve que Bertha vive “à 
parte, em um mundo muito restrito” e por isso não poderia “conhe-
cer senão uma espécie de dor, a dor de amar”. 

Apesar da crítica, Albertina Bertha manteve-se forte. Segundo 
relatos dos familiares, ela era uma mulher inabalável e convencida 
de sua inteligência, que contava com todo o estímulo do pai e do 
marido. Quanto à carta de Barreto, Albertina responde de forma irô-
nica – afirmando-se conhecedora não apenas de uma dor, mas de 
sete dores – e um tanto debochada ao dizer “Mas que fazer se sou 
assim, totalmente eivada desse mal divino e ingênito”: 

Doutor Lima Barreto,

[...] Agradeço-lhe a sinceridade com que se refere ao meu livro e 
ao meu modo de ser. Diz-me que, vivendo à parte, num mundo es-
pecial, hei de naturalmente simplificar a vida e só conhecer uma 
espécie de dor – a dor de amar.
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Talvez; sei apenas que há dias em que a minha alma traz as sete 
dores: dores cruciantes, estéreis, lívidas, sem lágrimas, sem con-
solo, sanguíneas. [...]

Ah, bem sei que transformo a realidade, que a doiro apesar de mi-
nha visão física, que a não descrevo com minúcias, com detalhes 
de verdade, que a dignifico, que a elevo, que minto... Mas que 
fazer se sou assim, totalmente eivada desse mal divino e ingênito, 
dessa morbideza inexplicável mas incisiva e penetrante, veneno 
das minhas vísceras e do meu espírito (BARRETO, 1956, p. 285 

Em carta a Monteiro Lobato, Lima Barreto revela insatisfação 
com a pouca venda de seus livros. Neste excerto, o escritor comenta 
o sucesso de vendas de Albertina Bertha e Gilka Machado, demons-
trando rivalidade ao se comparar com elas. A forma como Lima 
Barreto justifica o sucesso das duas escritoras cariocas é por meio 
do menosprezo dos livros delas e dos próprios leitores do Rio de 
Janeiro, pois associa indiretamente o sucesso de ambas à tendência 
erótica e à falta de critérios do leitor carioca. Aqui, fica claro que o 
que ele, Lima Barreto, escreve tem qualidade, e por ter qualidade 
não vende tanto, já que os leitores não são inteligentes:

O meu Policarpo do qual tirei 2.000, há dois anos, está longe de 
esgotar-se, apesar de tê-lo vendido (a edição) quase pelo preço da 
impressão. A Dona Albertina Berta foi mais feliz e a D. Gilka Ma-
chado, com seus livros de versos, a 5$000 a plaquete, ainda mais. 
Isto dá a medida da inteligência do leitor do Rio. [...] Além disso, 
uma outra coisa influi poderosamente no sucesso do livro: a ten-
dência erótica, com uma falta total de pensamento próprio sobre 
as coisas e homens do meio. O leitor carioca não quer julgamen-
to... (BARRETO, 1956b, p. 57).

O campo literário é um espaço de disputa, e escritoras podem 
colocar em risco a literatura produzida por homens. Uma forma de 
afastá-las desse ofício é desencorajando-as para tal. E uma forma de 
alijá-las da memória literária é desqualificando a sua escrita. O argu-
mento se torna plausível, pois se a literatura é ruim, é “de mulher”, 
“de senhora”, é menor, não tem porquê ser registrada nas histórias 
literárias. 8 Por um lado, podemos admitir que esses homens não 

8. A hostilidade para com a literatura de autoria feminina pode justificar o 
descaso em relação ao espólio das escritoras brasileiras. Se a família não 



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

155

consideravam mesmo a literatura produzida por mulheres de valor; 
por outro lado, podemos ter em conta o medo do poder feminino e 
de mais uma concorrência em um espaço literário de disputa inte-
lectual e mercadológica. Como bem observa Sylvia de Leon,

Em todas as esferas, principalmente nas intelectuais, a mulher é 
odiosamente relegada para um plano inferior e mesmo quando 
ela se chama George Sand e é tratada como mon cher maître por 
Gustave Flaubert é tida pela grande vulgaridade masculina por 
uma ridícula bas-bleux (lEOn, Revista Careta, n. 319, 1 ago 1914).

Em afinidade com os argumentos aqui apresentados, Leon traz 
uma importante reflexão sobre o pretenso reconhecimento das escri-
toras. Ao lembrar o exemplo de George Sand, mostra que a hostilida-
de pode se manifestar de modo velado. Aparentemente Sand é trata-
da com grande respeito por Flaubert, mas está fadada a ser sempre 
“uma ridícula bas-beaux”, termo utilizado no século XIX, com cono-
tação pejorativa, para designar – menosprezando – as “mulheres de 
letras” ou todas as mulheres que se interessavam pelas coisas inte-
lectuais ou que tinham pretensões literárias. 

Trouxe aqui apenas um esboço de reflexões que me inquietam 
e que serão aprofundadas em momento oportuno. Meu argumento 
principal é de que a crítica ao exumar episódios de hostilidade e 
de intempéries enfrentadas por mulheres escritoras e intelectuais 
não diminui ou menospreza seu poder, isto é, não nega o espaço 
prestigioso que conquistaram e ocuparam. Pelo contrário, ao reco-
nhecer as dificuldades da trajetória intelectual e literária feminina, 
redobramos o valor e a força de pioneiras que, a duras penas, con-
seguiram marcar a nossa história literária. Mas vale lembrar que, 
se essa marca é nítida e acessível a todos hoje, se esses nomes estão 
sendo cada vez mais pronunciados e alvos de interesse da mídia e 
do público-leitor, devemos muito à crítica literária feminista – pes-
quisadoras e pesquisadores, estudiosas e estudiosos, mestrandas 

acredita no valor desses escritos, acaba por não preservar seu espólio, o que 
nos impossibilita o acesso aos manuscritos, registros diversos, cartas rece-
bidas e não enviadas, e obras não publicadas. Vale lembrar do caso de Castro 
Alves, que, após sua morte, contou com a dedicação da irmã Adelaide de 
Castro Alves para organizar seus poemas para publicação. Segundo Eleuté-
rio, Adelaide “continuou a cultuar o irmão e a ser memória viva da qual se 
nutriam os estudiosos do poeta” (2005, p. 45). 
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e mestrandos, doutorandas e doutorandos –, que desempenham o 
papel fundamental de trazer à luz escritoras injustamente excluídas 
das histórias literárias brasileiras.
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Mulheres Illustres do Brazil, de Ignez Sabino:  
a escrita de dicionários como forma de resistência

Antonia Rosane Pereira Lima (UEFS) 1

Notas sobre a autora

Antes de tratar sobre a obra objeto deste estudo, faz-se necessário 
contextualizar as informações sobre sua autora, tendo em vista que 
ela ainda é pouco conhecida no meio acadêmico e entre os leitores 
de literatura brasileira. Assim, Zahidé Muzart (2000), em sua cole-
tânea “Escritoras brasileiras do século XIX”, organizada em parce-
ria com outras pesquisadoras, no verbete sobre Ignez Sabino, traz 
informações sobre sua origem, bem como considerações sobre suas 
produções. Em relação aos dados de sua vida, consta que Sabino 
nasceu em Salvador, estado da Bahia, em 31 de dezembro de 1853 e 
faleceu no Rio de Janeiro em 13 de setembro de 1911 2. Seu nome de 
batismo é Maria Ignez Sabino Pinho Maia.

Conforme enfatiza Muzart (2000), a escritora escreveu poesia, 
romance, conto, biografias. Suas principais obras são: o livro de 
poemas “Aves libertas” 3, publicado em 1887, quando ela estreou na 
literatura, abordando a temática abolicionista (um ano antes da abo-
lição da escravatura no Brasil); o livro de poemas “Rosas Pálidas” 
também publicado em 1887, assim como o livro de versos intitulado 
“Impressões”, lançado no mesmo ano; em 1891 foi a vez da coletânea 
de contos/crônicas e poesias com o título “Contos e lapidações”; em 
1903 foi lançado o livro de literatura infanto-juvenil “Noites brasilei-
ras”. De acordo com a pesquisadora, com a publicação desta última 
obra, Sabino ingressou como sócia-correspondente do Instituto 

1. Graduada em Letras – Habilitação em Língua Portuguesa e Literaturas – pela 
UnEB; Mestra em Estudos Literários pela UEFS; Docente de Língua Portu-
guesa e Literatura na Rede Estadual de Educação da Bahia.

2. Affonso Costa (1930) menciona a doença arterio-esclerose como responsável 
pelo fim da escrita de Ignez Sabino.

3. O exemplar não foi encontrado, apesar de constar registrado no acervo da 
Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, da USP.
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Arqueológico e Geográfico Pernambucano 4, fato até então inédito 
para uma mulher brasileira.

O engajamento de Ignez Sabino no âmbito da escrita não ocorreu 
apenas em relação à publicação de livros. Ela também contribuiu, 
com a força de suas ideias, para jornais, revistas e periódicos, princi-
palmente aqueles dirigidos por mulheres, tendo atuado em “Gazeta 
de Notícias”, “O País”, “O tempo”, “Gazeta da Tarde”, “Jornal do Brasil” 
e as revistas femininas: “A mensageira” (1887-1890), “Eco das Damas” 
(1879-80) e “A família” (1888-89), “Corimbo”, “Diário da Bahia”. Con-
forme explica Susan Quinlan (1999), tal atividade jornalística perpas-
sou os estados de Pernambuco, Alagoas, Rio de Janeiro e São Paulo. 
Na Europa, também contribuiu para a imprensa em Portugal. 

De acordo com Quinlan (1999), o fato de essa escritora ter vivido 
em várias capitais do país e na Europa, fez com que ela adquirisse 
grande sensibilidade no âmbito político, bem como lhe possibi-
litasse acessar informações sobre as escritoras que compõem seu 
livro “Mulheres illustres do Brazil”. 

Ainda sobre o conjunto de sua obra, Affonso Costa (1930) afirma 
que Sabino publicou um romance chamado “Alma de artista”, porém 
nenhuma pesquisadora tenha conseguido encontra-lo. Já Muzart 
(2000) cita outras duas publicações, “Através dos meus dias” e “Esbo-
ços femininos memórias”, também não encontradas. Maria da Con-
ceição P. Araújo (2008) afirma que esse último título diz respeito, 
na verdade, ao nome de uma coluna escrita por Sabino no jornal 
carioca “A Estação” durante o período de abril de 1890 a março de 
1891. Conforme menciona Araújo (2008), Sabino costumava publi-
car biografias, nessa coluna, sobre mulheres não só do Brasil, mas 
do mundo também.

De acordo com Affonso Costa (1930), em “Poetas de outro sexo”, 
Ignez Sabino foi uma escritora que possuiu um estilo único entre 
suas conterrâneas baianas, ressaltando que sua escrita não se asse-
melha com nenhuma outra.

Conforme salienta Quinlan (1999), Sabino se empenhou em 
defender os direitos das categorias que ela via como oprimidas na 
sociedade, ou seja, ela engajou-se em escrever a favor de indígenas, 

4. Muzart cita, como referência para essa informação, o texto de Maria Clara 
da Cunha Santos, publicado em sua coluna “Carta do Rio”, no periódico A 
mensageira, São Paulo, a. 1, n. 10, 28 fev. 1898.
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escravizados e, principalmente, mulheres. Sobre estas, a escritora 
procurou orientar as jovens para os estudos, defendendo a educa-
ção como meio de torná-las independentes e preparadas para a vida, 
além de abordar a questão do trabalho fora do ambiente doméstico. 
Isso na segunda metade do século XIX, momento em que havia mui-
tas restrições em torno da vida das mulheres da alta sociedade 5.

Aqui, cabe ressaltar que, a despeito de ainda conservar cer-
tos valores tradicionais cultivados pela sociedade da época, como 
a ideia de casamento e maternidade como precedente a qualquer 
outra atividade desempenhada pela mulher, bem como a defesa de 
valores morais e religiosos, Sabino se mostra à frente de seu tempo 
quando defende a instituição do divórcio no Brasil, a fim de libertar 
as mulheres de relacionamentos abusivos, para utilizar os termos de 
hoje, como quando ela narra, no conto “Angelita” – presente no livro 
“Contos e Lapidações” (1891) –, sua insatisfação por ainda não haver 
uma lei aprovada nesse sentido. 

Nesse sentido, tendo em vista o cenário em que Sabino se encon-
trava, no qual predominavam valores morais conservadores, não 
havia espaço para que uma mulher fosse descontruída desses ide-
ais. Sobre esse contexto histórico, afirma Sinéia Silveira:

[...] Inês Sabino promove rupturas em relação ao pensamento da 
época, produzindo contos, romances, artigos jornalísticos, bio-
grafias, textos memorialísticos e poemas que versam sobre temá-
ticas controversas, problematizadoras da condição das mulheres. 
Seus textos demarcam um território literário feminino em um sé-
culo caracterizado pelas hierarquias de gênero, numa sociedade 
que, mesmo experienciando novas formas de ver o mundo, em um 
momento de quebra de paradigmas filosóficos, sociais, políticos 
e estéticos, reserva às mulheres um papel subalterno, aceitando 
seu prestígio social, de bom grado, apenas no recôndito do lar. 
(SilvEiRA, 2014, p. 7) 

Desse modo, defendemos que Sabino rompeu com algumas 
barreiras impostas às mulheres de sua época, escrevendo para e 
sobre mulheres, promovendo uma espécie trabalho que superasse a 
exclusão promovida pelo cânone literário e protegendo os nomes de 

5. É válido ressaltar que o contexto em que nos referimos diz respeito ao coti-
diano das mulheres burguesas, pois aquelas oriundas da classe operária já 
estavam inseridas na esfera do trabalho para ajudar na economia doméstica. 
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autoras do apagamento, visto que “Mulheres Illustres” ainda é uma 
referência nos dias de hoje para os estudos sobre literatura de auto-
ria feminina. Nesse ínterim, Silveira (2014) chama atenção para a 
possibilidade de Ignez Sabino saber, de algum modo, que propagava 
algumas ideias conservadoras, mas, por outro lado, não via outra 
maneira de continuar publicando seus escritos se não fosse coni-
vente com alguns posicionamentos vigentes na época.

Sobre esse período histórico no Brasil, o século XIX foi marcado 
por imposições feitas às mulheres, criando dificuldades em relação 
à sua atuação na esfera pública, principalmente no que diz respeito 
à produção literária. De acordo com Ívia Alves (2001), as mulheres 
que escreviam encontravam obstáculos até em definir sobre o que 
escreveriam, levando-se em consideração os intelectuais que deti-
nham o poder dentro desse cenário de produção artística definiam 
os temas considerados intrínsecos ao pensamento feminino, como 
o amor romântico, o ambiente doméstico etc.

Segundo Norma Telles (1992), as escritoras, mesmo que de forma 
inconsciente, não se submetiam aos modelos de escrita predeter-
minados à sua escrita e burlavam tais padrões, mesmo que, mui-
tas vezes, tivessem que utilizar pseudônimos para isso. Portanto, 
embora essas escritoras possam ter lançado seus escritos baseados 
em alguma temática comum a esse modelo de escrita feminina, elas 
conseguiram ir além dessa padronização, deslocando “a idealização 
da mulher, construída pela voz masculina, para as subjetividades 
de suas personagens” (ALVES, 2001, p. 13). Assim, muitas vezes 
suas personagens eram retratadas em suas rotinas desgastantes, 
oriundas de casamentos arranjados pelas famílias, o que as torna-
vam infelizes e circunscritas ao ambiente doméstico, o que era visto 
como um empecilho à liberdade da mulher.

Muitas dessas escritoras defendiam o acesso à educação igualitá-
ria entre homens e mulheres, já que estas, naquele período, ainda 
não frequentavam o curso superior. Conforme salienta Ívia Alves 
(2012), conquistando independência, elas não precisariam se sub-
meter às imposições masculinas, conquistando seu espaço na socie-
dade me igualdade de direitos. Nesse aspecto, cabe transcrever o 
pensamento de Virginia Woolf (2014, p. 58), quando ela reafirma a 
importância de a mulher ter acesso a uma renda fixa para deixar de 
se vincular a um homem para sobreviver: “Portanto, não somente 
cessam o esforço e o trabalho, mas também o ódio e a amargura. 
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Não preciso odiar homem nenhum; eles não podem me fazer mal. 
Não preciso bajular homem nenhum; eles não têm nada para me 
dar”. Tal contexto, se fosse alcançado, retiraria a mulher do contexto 
de submissão em que vivia.

Zilda Freitas (2002) defende que a escrita literária foi um meio 
de retirar a mulher do ambiente privado, podendo ela saltar para a 
esfera pública e lançar mão de novas formas de pensar o feminino, 
diferente do modelo idealizado pelos intelectuais e transcritos em 
suas obras.

“A criação artística e, sobretudo, a literária, como élan de comu-
nicação de sua vida privada com o público, através da palavra 
escrita, abre para a mulher uma fenda na muralha, revolve o estag-
nado cenário cultural masculino, apresenta-a a este mesmo cená-
rio” (FREITAS, 2002, p. 121).

Segundo Ívia Alves (2005), apesar do número grande de escrito-
ras que atuaram na esfera literária no período oitocentista, devido 
às barreiras impostas, foram poucas aquelas que publicaram mais 
de duas obras. E, mesmo as mulheres que tiveram vasta produção, 
elas foram alvo de um profundo apagamento que exerce influência 
ainda nos dias de hoje. Tal produção era vista, pela crítica da época, 
como de menor qualidade e, por esse motivo, não conseguiam alcan-
çar o mesmo prestígio que as obras de autoria masculina. Assim, 
conforme aponta Woolf (2014): “A indiferença do mundo [...], não 
era, no caso dela, indiferença, mas hostilidade. O mundo não dizia 
a ela, como dizia a eles: “Escreva se quiser, não faz diferença para 
mim”. O mundo dizia, gargalhando: “Escrever? O que há de bom na 
sua escrita?”” (WOOLF, 2014, p. 78). 

“Mulheres Illustres do Brazil”  
e seu legado para a literatura de autoria feminina

Sobre a obra objeto deste estudo, “Mulheres Illustres do Brazil”, 
Muzart (2000) chama atenção para a sua importância no âmbito dos 
estudos teóricos feministas e para a própria valorização da escrita 
de autoria feminina, ressaltando que tal trabalho merece destaque, 
dentre outros motivos, pelo fato de Sabino ter realizado uma impor-
tante pesquisa sobre as mulheres que se destacaram no Brasil em 
diversas áreas, desde o período Colonial até o século XIX, dando 
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destaque para as literatas, com sua publicação em 1899 6. Ignez 
Sabino salienta que tem como missão:

resuscitar, no presente, as mulheres do passado que jazem obs-
curas, devendo ellas encher-nos de desvanecimento, por ver que 
bem raramente na humanidade, se encontrará tanta aptidão civi-
ca presa aos fastos da historia. 

Faço, outrossim, salientar as que mais sobresahiram nas letras, a 
fim de que se conheça que houve alguem que amou a arte e viveu 
pelo talento, tirando-as, como as outras, da barbaria do esqueci-
mento, para fazel-as surgir, como merecem, á tona da celebrida-
de. (SABinO, 1996, p. iX, [sic])

Trata-se de um trabalho que representa uma valiosa fonte de pes-
quisa e, por esse motivo, serviu de referência para as obras publica-
das posteriormente que buscam o mesmo objetivo: retratar nomes 
de escritoras em diferentes épocas e regiões do país que, em sua 
maioria, foram apagadas da historiografia literária, mas que pos-
suem uma enorme contribuição para as letras do país. 

Desse modo, em “Mulheres Illustres do Brazil” ([1899] 1996), 
Ignez Sabino trata de diversos nomes de mulheres que atuaram em 
causas sociais, políticas, que fizeram feitos heroicos, etc. As mulhe-
res que damos destaque, neste estudo, são aquelas que se dedicaram 
à literatura. Nessa área, constam dezoito escritoras de vários esta-
dos brasileiros, sendo elas 7: Rita Joanna de Souza, Lourença Tava-
res de Hollanda, Angela do Amaral, Beatriz Brandão, Nizia Floresta, 
Anna Lossio Seiblitz, Baroneza de Mamanguape, Délia (pseudônimo 
de Maria Benedicta de Borghman), Maria Ribeiro, Barbara da Sil-
veira, Delfina Benigna da Cunha, Corina Coaracy, Gracia Ermelinda, 
Albertina Diniz, Revocata dos Passos, Amalia Figuerôa, Laura Caro-
lina e Maria Helena da Camara Andrade Pinto (conforme ordem de 
apresentação de Ignez Sabino).

Sobre essas escritoras, Sabino tentou descrever aspectos de suas 
biografias e buscou elencar trechos de suas obras publicadas, bem 
como citar o contexto histórico em que viveram. Porém, devido ao 
processo de ocultação dessa produção de autoria feminina no Brasil 

6. Neste estudo utiliza-se a edição fac-similar lançada pela Editora Mulheres, 
datada do ano de 1996.

7. Optou-se por preservar a grafia original dos nomes das escritoras, conforme 
convenção ortográfica vigente na época.
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do século XIX e períodos anteriores e à dificuldade que as mulhe-
res enfrentavam para conseguir lançar seus escritos, muitos textos 
não foram possíveis de serem localizados, inclusive nos dias de hoje. 
Além disso, muitas informações sobre datas e locais de nascimento 
e morte também não foram acessadas por Sabino sobre algumas 
escritoras mencionadas em seu livro, dada a dificuldade de encon-
trar tais registros. A seguir serão descritas algumas informações tra-
zidas pela escritora sobre essas mulheres.

Assim, sobre Rita Joanna de Souza, Sabino afirma que ela perten-
cia a uma família abastada, cujo pai não lhe privava de obter instru-
ção. Além de escrever seus versos, a artista se aventurou pela pin-
tura e pelo desenho. Há a informação subentendida de que a poetisa 
viveu em Olinda, Pernambuco, visto que há a contextualização dos 
acontecimentos que marcaram o estado no período colonial, sendo 
Olinda seu local de inspiração para as artes.

[...] ella trabalhava suficientemente, para, na sua mésse de pensa-
mentos intimos, escrever em verso ou em prosa, emquanto, outro-
sim, dava-se ao estudo da Historia, isso com grande escandalo das 
senhoras de então e do capellão seu confessor, um tanto avêsso a 
mulheres litteratas. (SABinO, 1996, p. 74, [sic])

Ao explicar sobre as fontes de sua pesquisa, em nota, Sabino 
elenca referências de escritores utilizados para obtenção de infor-
mações sobre Rita Joanna, como Norberto de Souza, Ferdinand 
Denis e Balthasar da Silva Lisboa. A biógrafa afirma que não foi pos-
sível ter contato com nenhuma de suas obras. 

Sobre Lourença Tavares de Hollanda, Sabino inicia o verbete des-
crevendo o contexto político vivenciado na cidade de Olinda, então 
capital de Pernambuco, em meados do século XVII. Ela afirma que 
a escritora em questão nasceu no fim desse período, tendo viven-
ciado, no início do século posterior, a Guerra dos Mascates, quando 
seus dois irmãos foram combater e se tornaram prisioneiros. Nesse 
momento, ela usou a escrita para interceder por eles e por outros 
conterrâneos que estavam na mesma situação, em uma carta diri-
gida ao Duque de Cadaval, as pedir por sua liberdade. Segue um tre-
cho dessa solicitação:

Atenasados nas rigorosas prisões, em que estiveram perto de 
dous annos, com as maiores injurias de palavras mais soltas, que 
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pode licenciar a má vontade, e com outros apertos tão cruéis e 
tão tyrannos que possúa qualquer entendimento em o quanto a 
maldade dos homens se estende, e se dilata, pois sem mais culpa 
que uma, e muitas falsidades erguidas, por estes se vè a innocen-
cia condemnada, não só a dos meus irmãos, mas d’outros muitos 
que com eles se veem perseguidos e atormentados e infamados de 
traidores pelos homens de Recife [...]. (SABinO, 1996, p. 86, [sic])

Nesse sentido, vê-se que a mulher do passado já possuía consci-
ência do poder da escrita para se conquistar aquilo que almejava, ou 
seja, a escrita tem poder e muitas escritoras utilizaram-se dela para 
buscar espaço na produção literária e divulgar seus pensamentos, 
embora o sistema patriarcal tenha dificultado esse processo.

Antes de abordar as informações sobre Angela do Amaral, Sabino 
descreve as atividades culturais que ocorriam no período colonial. 
Ela cita a Academia dos Seletos como um evento que reunia políti-
cos e literatos, bem como as mulheres da alta sociedade. Conforme 
menciona, a escritora fez parte de reuniões dessa instituição, sendo 
recebida com muito entusiasmo pelas pessoas presentes e conside-
rada, naquele contexto, a primeira poetisa brasileira. Segue, abaixo, 
um soneto de Angela do Amaral direcionado ao general Gomes 
Freire de Andrade:

Illustre General... vossa excellencia,
Foi por tantas virtudes merecida
Que sendo já de todos conhecida
Muito poucos lhe fazem competencia. 
Se tudo obraes por alta intelligencia 
De Deus tendes, a graça adquirida,
Do monarca, um affecto sem medida
E do povo, uma humilde obediencia.
No catholico zelo a lealdade
Tendes vossa esperança bem fundada
Que na presente e na futura idade
Ha de ser a virtude premiada
Na terra com feliz serenidade
E no céu, com a gloria eternisada.

(AMARAl apud SABinO, 1996, p. 105-106, [sic]).

Percebe-se o desejo de exaltar as virtudes do general, que, segun-
do Sabino, protegia a poetisa a admirava, ela que, segundo a mes-
ma autora, foi cega desde o nascimento. A biógrafa não menciona 
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informações sobre datas de nascimento e de morte, nem o local de 
origem, mas afirma que seus textos encontram-se publicados no jor-
nal “Jubilos de America”. 

As informações sobre Beatriz Brandão são de que ela nasceu em 
Ouro Preto, Minas Gerais, em 27 de julho de 1779 e faleceu em 1860, 
obteve apenas instrução primária, sendo privada pelo pai de alcan-
çar uma educação mais elevada. Apesar disso, conta Sabino que ela 
teve ajuda de um amigo da família para aprender as línguas francesa 
e italiana. A biógrafa cita as obras publicadas por Beatriz: “Contos da 
Mocidade”, “Lágrimas do Brasil”, “Odes”, “Canções”, “Cantadas” e uma 
obra no gênero dramático que, conforme afirma, foi objeto de repre-
sentação na coroação de Pedro I. Segue abaixo um de seus sonetos:

Vôa, suspiro meu!... vae diligente,
Buscar os lares ditosos onde mora
O terno objeto que a minh’alma adora, 
Por quem minha afeição, seu feito sente.
Ao meu bem, avezinha, docemente
Não perturbes seu somno nesta hora,
Em que o amante fiel, saudoso chora,
Durma talvez pacifico e contente.
Aos ares que respira, te mistura.
Seu coração penetra, nelle inspira,
Sonhos de amor, imagens de ternura.
Apresenta-lhe a amante que delira,
Em seu candido peito amor procura,
Vê, se tambem por mim, terno suspira.

(BRAnDÃO apud SABinO, 1996, p. 111, [sic]).

Percebe-se, desse modo, que as mulheres brasileiras também 
atuaram na poesia, escreveram sonetos, trataram de temas comuns 
aos poetas do gênero masculino, embora elas tenham sido exclu-
ídas da historiografia em detrimento da inserção masculina no 
cânone literário.

A descrição de Nísia Floresta Brasileira Augusta é destacada por 
Sabino como uma das grandes representantes da literatura de auto-
ria feminina no Brasil, tendo em vista a sua vasta produção e sua 
defesa pela emancipação feminina, dentre outros assuntos tratados 
por ela. Ela começa o verbete da seguinte forma: “É-me impossi-
vel, ao escrever este nome, não sentir a vassalagem que o espirito 
rende ao talento culto como era o della. Não exagero; as suas obras 
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ahi estão na Bibliotheca Nacional” (SABINO, 1996, p. 171, [sic]). Essa 
fala demonstra que Sabino tinha noção do valor que Nísia Floresta 
possuía no âmbito cultural brasileiro e hoje essa escritora é conside-
rada uma precursora do feminismo neste país.

As informações sobre a vida dessa escritora, trazidas por Sabino, 
são sobre o estado de nascimento, Rio Grande do Norte, e seu ano 
de morte, 1877, em Nice 8, França, local onde morou com a famí-
lia. Há também a menção ao fato de que Nísia atuou como profes-
sora, quando estava no Brasil, e também ministrou conferências 
em defesa da abolição da escravatura e fim do regime monárquico, 
motivos que a levaram a ser perseguida. Citando as publicações de 
Nísia, Sabino a defende dos discursos contrários ao seu posiciona-
mento, enfatizando sua importância de sua obra, como quando lan-
çou o poema “A lágrima de um Caeté” (1849), que aborda a questão 
indígena em oposição à exploração sofrida nas mãos do coloniza-
dor. De acordo com Sabino:

Ella por força havia provar que era brazileira; os seus primeiros li-
vros, têm esse capitoso arôma que se infiltra no Brazil, sobre tudo 
na poesia do Norte. A litteratura feminina, quanto á mim, é muito 
subjectiva; tem em si um quê de original, sobre tudo a nossa, que 
não se confunde com outra qualquer (SABinO, 1996, p. 175, [sic]). 

Conforme se percebe, Nísia Floresta foi uma das poucas mulhe-
res escritoras do século XIX a serem reconhecidas ao longo de sua 
vida e também nos dias de hoje, no Brasil. Ela foi mencionada em 
jornais da época e possuía, entre seu círculo de contatos, grandes no-
mes de intelectuais, como Victor Hugo e Auguste Comte. Em trecho 
trazido por Sabino, Nísia afirma: “[...] a escravidão é a obra maldic-
ta pela sciencia, pela religião e até pela politica. Ella embrutece a in-
telligencia do senhor, corrompe-lhe o coração e mais tarde até mes-
mo o proprio caracter” (FLORESTA apud SABINO, 1996, p. 117, [sic]).

Outra escritora mencionada em “Mulheres Illustres” é Anna 
Lossio Seiblitz, cujo local de nascimento é descrito como o Rio de 
Janeiro, no dia 06 de novembro de 1830 e falecida em 1877. Como 
não podia deixar de reforçar o quão o sexo feminino foi alvo de cen-
sura, Sabino salienta: “Fidalga de origem, educaram-n’a com todas 

8. Nelly Novaes Coelho, em “Dicionário crítico de escritoras brasileiras” (2002), 
afirma que Nísia Floresta faleceu em 24 de abril de 1885, em Ruon (França). 
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as virtudes do lar domestico, mas com todos os preconceitos de sua 
raça” (SABINO, 1996, p. 179, [sic]). Sabino afirma que ela publicou 
textos relacionados à temática religiosa. Entre suas obras, desta-
cam-se “Historia do nascimento de Jesus Christo”, “O sagrado cami-
nho da Cruz”, “Historia da vida de Maria Santissima” e os “Cantos 
Religiosos”. Segundo ela, a escritora colaborou em revistas e jornais, 
como “Correio Mercantil” e “Brasil Histórico”.

A próxima escritora descrita é a Baronesa de Mamanguape, 
pseudônimo de Carmen Freire. Não há informações sobre seu nas-
cimento, apenas o ano de sua morte, 1891. Sabino afirma que ela 
publicou seus versos na “Gazeta de Notícias”, no período imperial 
brasileiro. Segue um de seus poemas:

A perola
Oh! tu que habitas entre os invios mares,
Perola rara de nitente alvura,
Copia divina de imortal candura,
Deusa occulta em marítimos altares.
Desprende-se dos nítidos collares,
Transforma-te em humana creatura,
Então, mulher, prodigio de esculptura,
Como o teu amor afasta-me os pezares.
Sê tu o alento, o poderoso veio
Que penetrando a curva do meio seio
Torne a minh’alma ardente e venturosa.
E mostrando-me as formas peregrinas,
Visão da noute, em sonhos côr de rosa,
Vibra em meu seio inspirações divinas.

(MAMAnGUAPE, apud SABinO, 1996, p. 188-189, [sic]).

Sabino (1996, p. 188, [sic]) descreve o estilo dessa escritora como 
composto de versos “doces, fluentes, harmoniosos, naturaes, sem 
com tudo darem margem a que se esperasse della esses poemas que 
ficam e se decoram, pois que não temos suficiente meio, para atre-
vidas expansões...”.  

Sobre Délia, pseudônimo de Maria Benedicta de Borghman, 
temos as datas de nascimento e morte, 25 de novembro de 1853, em 
Porto Alegre, Rio Grande do Sul, e 15 de maio de 1896, respectiva-
mente. Pertenceu a uma família de posição social elevada, colabo-
rou para periódicos, como a “Gazeta da Tarde” e “O Paiz”. Sua obra 
mais conhecida é o romance “Lésbia”, descrito por Sabino como seu 
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melhor trabalho. Concluindo o verbete, a biógrafa afirma: “A littera-
tura por em quanto entre nós, é mal comprehendida sei, mas, se não 
obscurecer o merecimento da mulher escriptora, o nome da Délia, 
tem direito a ser lembrado” (SABINO, 1996, p. 198, [sic]).

Maria Ribeiro é descrita como uma das escritoras que se destaca-
ram no gênero dramático. “Espirito culto, rodeiada pelo que havia 
de melhor entre os collegas do seu tempo que lhe frequentavam a 
casa, ensaiavam certames litterarios, experimentando as aptidões 
mentaes de cada membro” (SABINO, 1996, p. 202, [sic]). Sabino tam-
bém afirma que, certa vez, Maria Ribeiro reuniu Machado de Assis, 
dentre outros escritores, em sua casa para ouvirem um de seus dra-
mas, “Os cancros sociaes”, momento que lhe rendeu muitas admira-
ções. Não há informações sobre data de nascimento e morte, nem 
trechos de suas obras. 

Bárbara Heleodora da Silveira é mencionada como mineira, po-
etisa, que viveu no período colonial, no século XVIII. Sabino afir-
ma que ela escrevia conselhos, em forma de versos, para que seus fi-
lhos os decorassem e fossem educados a partir deles. Segue trecho 
de um desses escritos: 

Meninos, eu vou dictar
As regras de bem viver,
Não basta somente ler,
É preciso ponderar.
Que a lição não faz saber,
Quem faz sabios é o pensar.
Neste tormentoso mar,
De ondas de contradicção
Ninguem soletra feição
Que sempre se ha de enganar,
Das caras, aos corações,
Ha muitas leguas que andar.
Sempre vos deveis guiar
Pelos antigos conselhos
Que dizem que a ratos velhos,
Não ha modo de os caçar,
Não boteis ferros vermelhos,
Deixae um pouco esfriar. 
[...]
(SilvEiRA apud SABinO, 1996, p. 216, [sic]).
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Aqui se percebe o uso da literatura como meio de educação 
doméstica. Dando seguimento à listagem de escritoras, outro nome 
mencionado por Sabino é Delfina Benigna da Cunha, que nasceu em 
17 de junho de 1791, na estância do Pontal de S. José do Norte, Rio 
Grande do Sul. É descrita como a segunda “Musa Céga”, que faleceu 
em 1857. “Muito intelligente, a despeito da sua desgraça, principiou 
a ver com a vista interior, outro muno completamente novo para si” 
(SABINO, 1996, p. 220, [sic]). Em seus versos, ela expõe a vontade de 
enxergar, como se percebe no seguinte poema:

Vinte vezes a lua prateada
Inteiro rosto seu mostrado havia
Quando terrivel mal que já soffria,
Me tornou para sempre desgraçada.
De ver o céo e o sol sendo privada
Cresceu a par de mim a magua ímpia
Desde então a mortal melancolia
Se viu no meu semblante debuxada.
Sensivel coração deu-me a natura
E a fortuna cruel sempre commigo
Me negou toda a sorte de ventura.
Nem sequer um prazer breve consigo,
Só para terminar minha amargura,
Me aguarda triste e sepulcral jazigo.

(CUnHA apud SABinO, 1996, p. 223-224, [sic]).

Essa é uma das poucas escritoras que alcançou fama entre o 
público leitor e intelectual da época. De acordo com Sabino, após 
a perda dos pais, ela se mudou para o Rio de Janeiro, onde contou 
com a ajuda de Beatriz Brandão, também mencionada na coletânea 
em estudo. 

Sobre Corina Coaracy, Sabino afirma que ela foi uma das que mais 
se sobressaíram entre as letras femininas do seu tempo. Mesmo 
não tendo nascido no Brasil, foi nesse país que ela atuou, devido ao 
cargo de seu pai como cônsul americano. Ela nasceu nos Estados 
Unidos, em 18 de abril de 1858 e faleceu em 21 de março de 1892, 
tendo trabalhado como professora particular no Brasil. Também fez 
traduções que mandava para jornais. Sabino não menciona trechos 
de obras da escritora, apenas menciona o seguinte fato:

Com o marido, collaborou no drama historico Moema, que foi le-
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vado á scena e sempre a trabalhar, escreveu tambem na Cidade do 
Rio, no Correio do Povo, e depois n’O Paiz, na secção de chronis-
ta, onde semanalmente no seu – A Esmo – sahidos aos domingos, 
apreciava-se a sua fórma de dizer, narrando factos semanaes poli-
ticos, ou não (SABinO, 1996, p. 231, [sic]).

Gracia Hermelinda é descrita como uma jovem filósofa que já 
era considerada um fenômeno aos dezessete anos de idade, tendo 
recebido excelente educação literária pelo pai, José Raymundo da 
Cunha Mattos. É caracterizada como a primeira filósofa brasileira 
e, segundo Sabino, ela possuía o desejo de que as mulheres escrito-
ras obtivessem o reconhecimento merecido por seus trabalhos. Não 
informações sobre sua biografia.

Albertina Diniz, outra escritora retratada por Sabino que, con-
forme esta explicita, já era instruída e atuava como ilustradora aos 
dezesseis anos, era filha de Senhorinha Diniz, professora e proprie-
tária do jornal “Sexo feminino”, do qual Albertina colaborava. Era 
mineira e trabalhava para auxiliar nas despesas domésticas, já que 
sua mãe era viúva. Também foi tradutora no jornal de modas “A Esta-
ção”. Escreveu em prosa e em verso. Sabino traz como exemplo de 
suas obras o livro de poesias “Rosas de Maio” (não encontrada, assim 
como outros trabalhos seus) e “Margarida”, literatura dramática.

Para finalizar sua pesquisa com nomes femininos que contribu-
íram para as letras brasileiras, além de outras áreas, Sabino men-
ciona mais quatro poetisas, sendo as duas primeiras oriundas do 
Rio Grande do Sul, Revocata dos Passos e Mello e Amalia Figuerôa. 
Estas deixaram seus nomes registrados na história de seu estado. O 
seguinte poema é de autoria de Amalia Figuerôa: 

Esperança
Como na moita de espinhos
Desabrocha o branco lyrio,
Assim a esperança em nossa alma,
Alveja mais no martyrio:
Branca luz que só se apaga
Á luz pallida do cirio!
A esperança com as dôres 
Sempre vai-se entrelaçar;
No proprio pranto ella brilha,
Como um pharol sobre o mar.
– Flôr que nasce no rochedo
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E que a chuva faz brilhar.
Assim na idéa a illusão
Vai mil quadros desdobrar;
E, quando a realidade
No chão os faz desabar,
Resta Deus! – E a esperança
Nos manda para o céo olhar.
E passa a vida... o destino
Não muda o que decretou!
As flores nascidas hontem
O sol de hoje as murchou...
Só a esperança persiste,
Luz que jámais se apagou!

(FiGUERÔA apud SABinO, 1996, p. 272, [sic]).

Tal poema denota um tom de melancolia, mesmo o eu poético 
defendendo a esperança e se apoiando na religiosidade como meio 
de sobreviver aos problemas surgidos. Posteriormente, Sabino traça 
comentários sobre Laura Carolina, que muito jovem já havia desper-
tado para a escrita literária. “Laura Carolina, artista, nervosa, sensi-
vel, alma aberta ás grandes emoções, edição rara no seu sexo, tinha 
em si a musica dulcissima da poesia, em periodos de enthusiasmo 
e de tristeza” (SABINO, 1996, p. 273, [sic]). De acordo com Sabino, 
Laura não teve seu amor concretizado com um jovem de que ela era 
apaixonada, devido à não aceitação por parte de sua família, o que a 
abalou profundamente. Não há informações sobre sua biografia, ape-
nas pistas de que ela faleceu jovem. Segue um trecho de seus versos:

Meu coração
A. F.)
Não vêdes a flôr mimosa
Que se ostentava garrida?
Se alguem na haste lhe toca,
Como ella fica pendida
Não vêdes o cedro altivo
Curvar o tronco ao tufão,
E depois, como o captivo,
Roçar a fronte no chão?
Não vêdes a sensitiva
Cujas folhas delicadas,
Té no halito d’uma diva
Retrahem-se agastadas?
Assim pois – meu coração – 
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Sensitiva, cedro e flôr,
Todo altivez e ternura,
Só precisava d’amor!
[...]

(CAROlinA apud SABinO, 1996, p. 274, [sic]).

Após tratar da tristeza vivida por Laura Carolina, tem-se a descri-
ção da última poetisa apresentada por Ignez Sabino, que diz respeito 
a Maria Helena da Camara Andrade Pinto, nascida em Rio Grande 
do Sul. Frequentadora da alta sociedade, que educava sua única filha 
com excelente instrução, assim como seus pais lhe ofertaram. Sobre o 
gênero em que escrevia, consta que essa escritora se aventurou pelas 
comédias em prosa e em versos, as quais eram dedicadas exclusiva-
mente à filha, Alice, que recitava para as amigas. Após adoecer, seus 
escritos vieram a público por intermédio de sua filha, que almejava 
angariar recursos para tratar da saúde da enferma. Segue um deles:

A Liberdade
Com o mundo nasceu a fada peregrina:
O giro de seu vôo, se estende á immensidade,
Não tem patria, nem leis, abrange o mundo inteiro,
Aspira ao infinito; seu nome é – Liberdade. 
É sempre bela e nobre: ás vezes pavorosa,
Ruge como a panthera que luta fratricida,
E a mão que arranca os ferros de misera opprimido
Quebra o sceptro dos Reis e os leva de vencida
Ou grande e soberana nas margens do Ypiranga,
Ou meiga e carinhosa na mente do galé.
A dilecta de povo arrasta em suas vestes
O porvir das nações e o symbolo da fé.
Mas, quando fatigada das luctas gigantescas,
Ao mais modesto lar se acolhe a Liberdade,
O misero captivo, transforma em homem livre,
A fada muda o nome, e o nome é – Caridade!...

(PinTO apud SABinO, 1996, p. 277-278, [sic]).

Conforme salienta Sabino, a escritora não divulgava sua produ-
ção devido ao posto ocupado por seu esposo no âmbito político, 
deixando-a apenas à apreciação da família. Um amigo da família 
foi o responsável por convencê-la a publicar seus escritos, o que 
ocorreu com o lançamento da obra chamada “Violetas”. E assim 
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são concluídas as duzentas e oitenta páginas de estudo feito sobre 
as mulheres brasileiras que viveram desde o período colonial até o 
século XIX, empreendido por Ignez Sabino em seu desejo tornar as 
escritoras citadas reconhecidas em seu tempo e na posteridade. 

Pode-se dizer que Inês Sabino foi uma das pioneiras no Brasil 
ao elaborar um trabalho de resgate de nomes femininos que con-
tribuíram para a formação da identidade do país, seja no âmbito 
político, social e, principalmente, literário. Salienta-se sua impor-
tância, nesse sentido, tendo em vista que os estudos anteriores a 
esse foram escritos, em geral, por estudiosos, homens, que men-
cionaram algumas dessas mulheres em seus dicionários, mas sem 
atribuir a importância que tiveram no processo de consolidação de 
uma literatura no país.

Para se ter uma ideia do quanto tal obra influenciou os estudos 
críticos sobre literatura feminina, é só fazer uma observação acerca 
das referências e citações a Ignez Sabino e seu dicionário nas obras 
posteriores que se dedicaram à escrita sobre vida e obra de diversas 
escritoras brasileiras até o século XIX. E o que todos esses estudos 
têm em comum é o desejo de valorização da escrita feminina e do 
esforço por elas empreendido para fazer valer a sua voz em um con-
texto patriarcal e segregador. 

Nesse sentido, algumas obras que utilizam “Mulheres Illustres 
do Brazil”, de Inês Sabino, como referência para a abordagem sobre 
escritoras do passado, bem como citam sua autora como um exem-
plo de pesquisadora que se dedicou ao resgate desses nomes, são: “A 
mulher rio-grandense: escritoras mortas” (1907), de Andradina de 
Oliveira; “Mulheres de ontem? Rio de Janeiro – Século XIX” (1989), 
de Maria Thereza Caiuby C. Bernardes; “Dicionário de Mulheres” 
(1999), de Hilda Agnes Hübner Flores; “Dicionário Mulheres do 
Brasil: de 1500 até a atualidade biográfico e ilustrado” (2000), de 
Schuma Schumaher e Érico Vital Brazil; “Escritoras brasileiras do 
século XIX” (2000), de Zahidé Lupinacci Muzart e “Dicionário crítico 
de escritoras brasileiras” (2002), de Nelly Novaes Coelho 

Sobre isso, Heloisa Buarque de Hollanda introduz seu livro 
“Ensaístas brasileiras” (1993) enfatizando não ser ele um trabalho 
inédito no campo da literatura feminina no Brasil, visto que as 
mulheres, desde muito tempo antes, já haviam despertado para a 
importância de registrar os escritos e as biografias de escritoras que 
dedicaram sua vida para as letras, seja em coletâneas, antologias ou 
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dicionários, dentre outros meios. Essas obras feitas por mulheres 
representa uma resistência ao cerceamento provocado pelos inte-
lectuais e uma forma de reivindicar um espaço negado até então. 
Assim, sobre os dicionários produzidos pelas pesquisadoras e ini-
ciado por Ignez Sabino, Hollanda afirma:

Um aspecto que merece atenção neste impulso feminino 
recorrente de organização do trabalho e da prática das mulheres 
é, sem dúvida, a reivindicação, para si, do “direito de classificar”, 
ou seja, de intervir na própria lógica estrutural da constituição do 
cânone literário, cujos critérios de exclusão e inclusão, de valor 
e legitimidade, são dados tidos como “naturais” e determinados 
por uma tradição histórica milenar e inquestionável (HOllAnDA, 
1993, p. 14).

Pode-se perceber, nestas obras pioneiras da prática da crítica 
feminina, o eixo central da preocupação com a lógica do “silen-
ciamento” na construção da série literária, marcando uma ten-
dência, de claro acento político, em denunciar e tentar romper 
com a estigmatização da presença feminina na literatura. A idéia 
de “recuperar uma presença” pode ser observada nas introduções 
destes trabalhos, pela insistência na procura de fotografias, de-
senhos ou ilustrações, marcas sempre desejadas e raramente re-
construídas. (HOllAnDA, 1993, p. 15-16)

A autora chama atenção para o fato de, em 1899, a escritora Ignez 
Sabino ter publicado seu dicionário de “Mulheres Illustres do Bra-
zil”, o qual reúne grandes nomes de mulheres que participaram da 
formação do Brasil. De acordo com Hollanda (1993, p. 13), tal obra 
“revela um primeiro esforço, conforme afirma a autora, para tirar 
as mulheres da “barbárie do esquecimento”, projeto que será recor-
rente e mesmo sintomático da historiografia e da crítica literária 
femininas em geral”.

Nesse sentido, o papel de Ignez Sabino foi de extrema importân-
cia para os estudos posteriores que se dedicaram a resgatar nomes 
de escritoras brasileiras que ficaram esquecidas ou tiveram seus 
escritos perdidos e, consequentemente, foram invisibilizadas em 
suas atuações nas letras do país. 
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Considerações finais

Ignez Sabino tinha consciência de que a sociedade patriarcal pro-
vocava a invisibilidade feminina mesmo quando alguma mulher se 
sobressaía em qualquer área. Isso se comprova por sua fala acerca 
das escritoras que se tornaram notáveis em sua época, mas, para 
que a posteridade as conheça, é preciso que alguém escreva sua bio-
grafia e exponha suas qualidades.

Conforme se percebe em um de seus pensamentos sobre a atua-
ção feminina na sociedade, Sabino afirma: “A mulher não deve viver 
sómente pelas virtudes, nem pelas graças: ella deve, necessita, agir 
pela intelligencia, de accordo com os seus deveres moraes e cívi-
cos...” (SABINO, 1996, p. IX, [sic]). Essa ideia demonstra a clareza 
do posicionamento da escritora em favor da liberdade feminina, 
alcançada através da instrução. Por isso ela possuía o interesse de 
divulgar nomes de escritoras de sua época, pelo desejo de que se 
tornassem conhecidas.

Com esse importante trabalho, Ignez Sabino colaborou para a 
preservação da história de muitas mulheres brasileiras que con-
tribuíram de alguma forma para a sociedade, através do resgate de 
informações que compõem um panorama da história feminina do 
país. Em “Mulheres Illustres”, Ignez Sabino cataloga dados de diver-
sas mulheres brasileiras em vários âmbitos da atuação em socie-
dade, desde o período colonial até o presente em que ela se encontra 
escrevendo. Nesse livro, não há uma organização por área, isto é, 
aquelas que escreviam não estão todas na mesma seção (escritoras 
ou literatas), mas distribuídas ao longo da narrativa, compondo um 
total de dezoito mulheres das letras. Sua importância é citada ainda 
hoje nos estudos sobre literatura de autoria feminina e escritoras do 
passado e Ignez Sabino deve figurar entre as mulheres que contribu-
íram para a preservação da memória literária feminina, na contra-
mão do que os intelectuais da época pretendiam. 
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A periferia tem dois gêneros:  
sexismo e cultura do estupro em Capão Pecado

Ariel Oliveira Leite de Souza (FURG) 1
Giulia Guadagnini Barbosa (FURG) 2

Introdução

A literatura é uma das formas de arte mais elitizadas, estando res-
trita àqueles que tiveram acesso à educação formal. Além disso, o 
alto custo de publicação e de compra de livros a tornam um privi-
légio das classes sociais abastadas. Para maior parte da população 
brasileira, aquela denominada marginal ou periférica, o acesso à 
literatura é muito limitado e, mesmo quando este existe, esta dificil-
mente se vê representada nas obras tidas como canônicas. 

O romance Capão Pecado (2000), escrito por Ferréz, vai na contra-
mão dessa tendência ao propor uma literatura de mutirão, trazendo 
à tona diversas vozes marginalizadas. Na primeira edição da obra, 
publicada em 2000 pela Labortexto Editorial, essas vozes entrecor-
tam a narrativa feita pelo autor. Neste ensaio, optamos por utilizar 
essa edição pelo fato de ela conter a proposta original do romance, 
sem os cortes presentes nas versões mais recentes. Nela, textos de 
Mano Brown, Cascão, Outraversão, Negredo e Conceito Moral abrem 
cada uma das cinco partes do romance, e fotos de Capão Redondo, 
feitas por diversos fotógrafos, a ilustram. 

Voltado para periferia, focado em personagens marginalizadas, 
o ponto de vista adotado por Ferréz (2000) neste romance é bastante 
diverso do adotado pela literatura canônica. Não que esta ignore a 
existência de uma parcela marginalizada da sociedade brasileira, ao 
contrário, é frequente encontrar em romances aclamados o retrato 
de populações socioeconomicamente desfavorecidas. Entretanto, 

1. Licenciada em Letras Português/Inglês pela Universidade Federal do Rio 
Grande (FURG). Mestranda em Letras, subprograma História da Literatura, 
pela Universidade Federal do Rio Grande (FURG).

2. Licenciada em Letras Português pela Universidade Federal do Rio Grande 
(FURG). Mestranda em Letras, subprograma História da Literatura, pela Uni-
versidade Federal do Rio Grande (FURG).
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tal retrato é quase que exclusivamente feito por um ponto de vista 
não identificado com esta condição social. Em Capão Pecado (2000), 
a violência, a miséria, os conflitos e o abandono pelo estado expe-
rienciados por quem vive na periferia é narrado por um escritor que 
de fato conhece essa realidade. Segundo Ferréz, “a regra é só uma, 
mostrar as caras. Não somos o retrato, pelo contrário, mudamos o 
foco e tiramos nós mesmos a nossa foto” (FERRÉZ, 2005, p. 9).

Capão Pecado (2000) faz parte da chamada Literatura Marginal 
que, segundo Ferréz, “é uma literatura feita por minorias, sejam elas 
raciais ou socioeconômicas. Literatura feita à margem dos núcleos 
centrais do saber e da grande cultura nacional, isto é, de grande 
poder aquisitivo” (FERRÉZ, 2005, p. 12). O autor afirma ainda que a 
“Literatura marginal é a forma que você usa a linguagem e as pes-
soas que estão escrevendo o texto [...] você teve uma vivência dife-
rente, você teve um estilo de vida diferente. Você merece ser enqua-
drado numa coisa que tenha a ver com você” (FERRÉZ, 2015, p .80).

Embora de fato apresente um retrato autêntico da periferia, 
tendo em vista a vivência do autor enquanto homem marginalizado, 
Capão Pecado (2000) não representa, de fato, as diversas vozes perifé-
ricas, mas somente aquelas com as quais o autor se identifica: as de 
homens, cisgêneros e heterossexuais.  A obra ora ignora, ora mar-
ginaliza e estereotipa vozes femininas e LGBTQIA+. Neste ensaio, 
tem-se como objetivo discutir o forte sexismo que marca o romance, 
destacando a presença da cultura do estupro na obra e apontando 
a redução das personagens femininas a um modelo dicotômico de 
feminidade que as divide entre santas e putas. Busca-se demonstrar 
que, apesar de seu compromisso em apresentar um retrato autên-
tico e multidimensional da periferia, o autor de Capão Pecado (2000) 
não é bem-sucedido por ignorar o fato de que esta tem dois gêneros.

Os limites da representação

A presença feminina em Capão Pecado (2000) é bastante reduzida 
quando comparada à masculina. Dentre as principais personagens 
femininas, com voz ao longo do romance, destacamos Paula, a 
namorada do protagonista, e Dona Maria, sua mãe. Essas persona-
gens são essenciais para a análise aqui proposta, uma vez que ilus-
tram o sexismo que apontamos na obra. Diferente das personagens 
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masculinas, que são multidimensionais e complexas, a construção 
das personagens femininas ao longo dela é dicotômica, elas assu-
mem o papel de santas ou de putas na medida em que são necessá-
rias para o desenvolvimento das personagens masculinas.

Dona Maria representa um estereótipo de maternidade ligada ao 
sacrifício e a abnegação. É ela quem traz o sustento para casa, é ela 
quem prepara o almoço e serve o prato do filho, e é ela também que 
o cobre à noite, mesmo que isso signifique ceder o único cobertor 
que tem para poder se proteger do frio. Sua personagem só existe 
em relação ao seu filho Rael, nada sabemos dela a não ser aquilo que 
nos é narrado por ele, como vemos no excerto abaixo:

Um novo dia começara e Rael não conseguiu levantar quando per-
cebeu que estava com duas cobertas, incluindo aquela que ele ha-
via dado à sua mãe na noite anterior. Ele não conseguiu levantar 
imediatamente, pois teve novamente vontade de chorar. Virou de 
bruços e chorou como uma criança. Mais uma prova de amor de 
sua mãe, mais uma vez ela levantara de madrugada, o embrulhara 
com seu cobertor e ficara dormindo no frio (FERRÉZ, 2000, p. 101).

Ao longo da narrativa, a sua única função, além de dar conforto 
ao protagonista, é servir de contraponto à personagem de Paula, 
reforçando a dicotomia já citada. Quanto mais imaculada Dona 
Maria é, mais o caráter libertino de Paula se destaca. Nenhuma das 
duas personagens se desenvolve profundamente no decorrer do 
romance. A existência delas só se justifica para atender às neces-
sidades físicas de Rael: a mãe o aquece e o alimenta; a namorada 
Paula realiza suas fantasias sexuais.

Desde a sua primeira aparição no romance, Paula é retratada 
através do desejo sexual que ela incita em Rael: “Foi atendido por 
uma bela garota de olhos castanho-claros, cabelo extremamente 
negro, rosto angelical e um corpo escultural. [...] Paula foi saindo 
e Rael olhou meio disfarçadamente, analisou sua saia minúscula e 
suas pernas bem torneadas” (FERRÉZ, 2000, p. 59). Ela é constante-
mente descrita como um corpo disponível para o uso dos homens 
que a cercam, seja Rael ou o melhor amigo dele, Matcherros, que a 
namora no início na narrativa. 

O relacionamento de Paula e Macherros, inicialmente, coíbe a 
aproximação de Rael à moça, pois ele, e toda a sociedade em que 
ele está inserido, a vê como propriedade de seu namorado: “Rael 
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sempre recordava as frases ditas por seus amigos ‘Primeira lei da 
favela, parágrafo único: nunca cante a mina de um aliado, se não vai 
subir’” (FERRÉZ, 2000, p. 85). Entretanto, o fato de Paula ser namo-
rada de seu amigo parece ser um dos elementos que a torna atraente 
para o protagonista, que a enxerga com um objeto a ser conquis-
tado. Nesse sentido, há uma dupla objetificação da personagem:

Antes de Paula entrar em casa, eles ainda se beijaram longamen-
te, Rael começou a acariciá-la novamente e ela percebeu que não 
daria para se controlar, o empurrou dizendo baixo que se conti-
nuasse a agir assim, alguém iria notar, alguém poderia ver, e isso 
poderia dar uma confusão dos diabos. Ele concordou e mesmo 
sem querer se afastou, ficou esperando ela entrar, pensava como 
poderia ter acontecido uma loucura daquelas, ela era fantástica, 
linda, cheirosa e muito gostosa, e ele era um filho da puta por 
ter feito isso com o melhor amigo. Mas, por outro lado, pensava, 
dane-se, o Matcherros cata um monte de mina por aí, o que ele 
quer? Ser o dono do mundo? (FERRÉZ, 2000, p. 104)

Uma das principais marcas da personalidade de Paula é a sua 
voluptuosidade que, enquanto está a serviço do prazer de Rael, é 
bem-vinda: “Ela o agarrou e o beijou com uma vontade desenfreada. 
[...] Só percebeu que a garota estava com um provocante vestidinho 
de seda branca quando o tirou, e em poucos segundos estava de joe-
lhos, com a metade do seio de Paula na boca” (FERRÉZ, 2000, p. 102). 
Entretanto, no momento em que ela sente prazer no exercício dessa 
sexualidade, há um deslocamento do seu papel enquanto objeto de 
satisfação masculina, o que é tido como inaceitável pelo protagonista, 
que acredita que ela precisa ser punida. Ele, então, a estupra:

Rael a segurou pela cintura, levantou sua saia, abaixou sua calci-
nha quase rasgando-a e a penetrou violentamente. Ela soltou um 
grito, e ele, para calá-la enfiou dois dedos em sua boca, impedindo 
que o som saísse em sua totalidade. Paula nem tentou gritar mais, 
pois sabia que o parceiro era bem severo. Rael só tirou os dedos de 
sua boca quando sentiu vontade de dar-lhe na cara alguns tapas, e 
não demorou muito a puxar o cabelo da companheira com a outra 
mão, como se estivesse cavalgando numa égua selvagem. Paula 
sentia calafrios e alcançou o clímax mais de uma vez. Foi quando 
Rael viu que a amante estava gostando muito e que merecia um 
castigo, retirou seu pênis e colocou-o violentamente no ânus de 
Paula, que soltou um grito ainda maior que o primeiro, e tentou 



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

183

empurrar o parceiro para trás; mas ele se recusou e disse baixinho 
com os lábios encostados em sua nuca.

- Fica quieta, você merece isso, a dor é só agora.

Ela respondeu ofegante.

- Cê tá doido, tira essa porra daí.

Mas Rael fingiu não escutar e fazia movimentos mais fortes, como 
se estivesse querendo matá-la. Paula chorava de dor, mas come-
çou a sentir um leve prazer, e agora já não tentava mais empur-
rar o parceiro para trás, nem se inclinar para frente; só aceitava, 
como se fosse merecedora do tão grande castigo. Rael sentiu que 
estava na hora do seu alívio do prazer e virou a parceira ao con-
trário. Agora Paula estava de frente para o crime. Rael apoiou o 
membro em seu rosto, o fez penetrar em seus lábios e sentiu os 
dentes de Paula lhe arranharem a glande. Rael movimentou-o lá 
dentro por alguns segundos e soltou toda sua ira; ela tentou re-
cuar a cabeça, mas ele pôs as mãos em sua nuca e a obrigou a 
receber todo o líquido morno. Só quando já não restava mais ne-
nhuma gota foi que Rael retirou-o, ela se curvou para expelir, mas 
ele segurou seu queixo e, levantando seu rosto, disse que ela não 
deveria fazer isso. Ela não insistiu no ato, levantou-se e deu-lhe 
um beijo na boca. Rael naquele momento percebeu que estava li-
dando com uma pessoa louca como ele, que ela era páreo para 
suas loucuras. Os dois deitaram-se na cama e ficaram mais alguns 
minutos se beijando e se acariciando (FERRÉZ, 2000, p. 143-145).

Pelo desenvolvimento da narrativa, fica claro que autor teve 
como intenção descrever uma cena erótica, entretanto, é dúbio se 
ele percebe que o que descreve é, na verdade, uma cena de estupro. 
Ao ler esse excerto, é impossível não lembrar dos enredos típicos 
de filmes pornográficos, em que a mulher, inicialmente, sente-se 
repelida pela iniciativa sexual do parceiro, mas que, eventualmente, 
demonstra gostar. Tal construção é tão comum que se tornou parte 
do imaginário coletivo, sendo um dos elementos que caracterizam a 
cultura do estupro.

Segundo Saffioti e Almeida (1995), “o gênero constitui uma ver-
dadeira gramática sexual, normatizando condutas masculinas 
e femininas. Concretamente, na vida cotidiana, são os homens, 
nesta ordem androcêntrica, os que fixam os limites de atuação das 
mulheres e determinam as regras do jogo pela sua disputa” (p. 32). 
A violência é um elemento importante nesta normatização, sendo 
indispensável para manutenção da dominação feminina dentro do 
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sistema patriarcal. Daí a naturalização social da violência sexual, a 
que nos referimos aqui como cultura do estupro, porque a vítima 
encontra-se subjugada à violência que é sancionada pela sociedade, 
na qual “a impunidade dos homens grassa solta, em função da natu-
reza visceral da dominação destes sobre as mulheres” (SAFFIOTI; 
ALMEIDA, 1995, p. 32).

Outro indicativo de que a cena do abuso sofrido por Paula tem a 
intenção de ser erótica, e não uma descrição de um estupro, é que 
anteriormente no romance há uma cena que descreve a violação 
de uma mulher, uma passagem que é construída de forma a não 
deixar dúvidas da não complacência dela. Nela, a personagem está 
tão embriagada que permanece desacordada ao longo de todo o ato, 
não sendo capaz de expressar prazer ou resistência, o que torna sua 
violação incontestável ao olhar do leitor. Além disso, o estuprador 
não é seu parceiro ou namorado, mas um estranho que vê na sua 
embriaguez, e no fato de ela estar desacompanhada - seu compa-
nheiro está no banheiro, também alcoolizado -, com uma oportuni-
dade para violentá-la:

Elias Mineiro vai até o alojamento de Carimbê para ver se ele tem 
um rádio para emprestar, pois não estava conseguindo dormir, 
bate na porta e sente que está sem o trinco, entra e vê uma dona 
muito gostosa na cama, se acomoda ao seu lado e tenta acordá-la 
com uns beijinhos no rosto, mas logo desiste quando nota o cheiro 
forte de pinga. Elias Mineiro se levanta, vai até a porta, passa o 
trinco e ainda pensa que talvez Carimbê só esteja no banheiro e 
logo volte, mas olha para a dona e resolve arriscar. Também Ca-
rimbê era um tremendo cachaceiro, e se saísse com ele na mão 
levaria prejuízo na certa. Ele se aproxima da dona, retira sua blu-
sa, seu sutiã, chupa seus peitos rapidamente, pois sente um forte 
cheiro de suor, retira sua calça e ri quando vê que a dona está de 
calcinha vermelha, ele retira seu pênis, põe a calcinha vermelha 
de lado e introduz, faz movimentos constantes durante meia hora, 
a dona nem se mexe, quando nota que está na hora de gozar, Elias 
Mineiro retira seu pênis e o coloca perto dos lábios da bela ador-
mecida, goza no rosto da dona, se limpa na blusa da mesma, abre 
o trinco e sai (FERRÉZ,  2000, p. 123-124).

Ao compararmos essas duas cenas, notam-se outros elementos 
que apontam para uma forte presença da cultura do estupro em 
Capão Pecado (2000). Primeiramente, há a culpabilização da vítima. 
Quando se trata do crime de estupro, diferente do que acontece com 
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outros crimes, não apenas o criminoso, mas também a vítima, é 
julgada. Tendo em vista o controle exercido pelo patriarcado sobre 
o corpo feminino, especialmente sua sexualidade, seu histórico 
sexual determinará se ela poderá, ou não, receber o status de vítima, 
ou se ela será culpada pela violência que sofreu:

A civilização patriarcal votou a mulher à castidade; reconhece-se 
mais ou menos abertamente ao homem o direito a satisfazer seus 
desejos sexuais ao passo que a mulher é confinada no casamento: 
para ela o ato carnal, em não sendo santificado pelo código, pelo 
sacramento, é falta, queda, derrota, fraqueza; ela tem o dever de 
defender sua virtude, sua honra; se “cede”, se “cai”, suscita o des-
prezo; ao passo que até na censura que se inflige ao seu vencedor 
há admiração (BEAUvOiR,  1967, p. 122).

Nesse sentido, por Paula ser uma mulher sexualmente ativa, que 
consente em ter sexo com Rael, seus protestos em realizar determi-
nados atos sexuais são ignorados. Ainda que a personagem diversas 
vezes diga “não” e peça para ele parar, mesmo que ele próprio diga 
que em determinados momentos teve que forçá-la, a relação não 
é vista como estupro porque Paula é promíscua e, portanto, não é 
vista como inocente no crime de que é vítima: “Paula se embara-
çou no começo, mas acabou fazendo coisas maravilhosas, parecia 
que estava acostumada há muito com aquilo [...]” (FERRÉZ, 2000, p. 
103).  Já a mulher embriagada na outra cena está desacordada, nada 
sabemos sobre quem ela é ou sobre seu passado sexual. Dessa forma 
é mais fácil percebê-la como uma vítima de violência sexual.

Além disso, enquanto a mulher embriagada é estuprada por 
um desconhecido, Rael é amigo de Paula, eles inclusive têm rela-
ções sexuais anteriormente ao estupro. Segundo Saffioti e Almeida 
(1995), “O contrato heterossexual [...] estabelece o controle da sexu-
alidade feminina por parte do homem” (p. 31). Por isso, as mulheres 
são compelidas a manter relações sexuais com seus companheiros 
independente do seu desejo, elas apenas cedem já que não podem 
consentir a ter relações sexuais, uma vez que o consentimento pres-
supõe uma relação de igualdade que não pode ser obtida dentro de 
um sistema que coloca a mulher como inferior perante o homem. 
Assim, o fato de Paula, após protestos iniciais, ceder à vontade de 
Rael, não significa que ela consente com os atos realizados: “Paula 
chorava de dor, mas começou a sentir um leve prazer, e agora já não 
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tentava mais empurrar o parceiro para trás, nem se inclinar para 
frente; só aceitava, como se fosse merecedora do tão grande castigo” 
(FERRÉZ, 2000, p. 143). Assim, Paula cede e aceita a violação porque 
não possui o poder simbólico para resistir.

Se faz necessário destacar que Rael não é retratado como um ho-
mem violento ou machista ao longo do romance, há até excertos em 
que ele censura o comportamento de seus amigos. No excerto abaixo, 
por exemplo, o narrador afirma que Rael se sente desconfortável ao 
ouvir seu amigo descrever uma relação que tivera, junto de mais dois 
colegas, com a personagem Fátima, e ele critica o desrespeito com o 
qual eles a tratam.  Entretanto, em uma de suas relações com Paula, 
ele age de forma muito similar, forçando-a a praticar sexo oral e eja-
culando em seu rosto, mas nesse caso o leitor é informado que Pau-
la gostou, mesmo que, inicialmente, tenha resistido a praticar o ato.

– Mano! Cê precisa vê, catamos a Fátima ontem e levamos lá pro 
Doce Mel.

Rael não estava a fim de ouvir aquela conversa, mas sabia que não 
tinha como fugir do amigo de trabalho e resolveu perguntar:

– Catamos? Com quantos ela foi ontem?

– Vixe, ladrão! Ela foi comigo, com o Pássaro e com o Amarelos.

– Nossa, que piranha, mano! E ela rendeu para todo mundo assim 
na maior?

– Que nada, mano. Eu catei primeiro e ela deixou eu dar uma co-
locada, mas não deu nem chance de eu tentar gozar, tá ligado? Ela 
tem mó medo, eu até tentei chavecar, mas ela teve que batê uma 
pra mim, pra completar o serviço.

– E os outros manos, Pássaro e o Amarelos, ficaram na seca?

– Que nada truta! Ela fez um boquete pros dois, e o Amarelos até 
gozou na cara da vadia.

– Cês são foda, hein, mano, puta que pariu! Precisa tirar a mina 
assim? (FERRÉZ, 2000, p. 91-92)

O romance de Ferréz (2000) tem como tema central a opressão 
de classes, já na introdução do livro o autor escreve uma dedicatória 
bastante irônica que diz “‘Querido sistema’, você pode até não ler, 
mas tudo bem, pelo menos viu a capa” (FERRÉZ, 2000, p. 19). Con-
forme afirma no manifesto Terrorismo Literário (2005), a literatura 
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marginal é “Literatura de rua com sentido, sim, com um princípio, 
sim, e com um ideal, sim, trazer melhoras para o povo que cons-
trói esse país mas não recebe a sua parte” (FERRÉZ, 2005, p. 10). A 
questão da desigualdade, da opressão pela classe, fica evidente no 
excerto abaixo:

Olhava a figura de sua doce mãe se dirigir ao fogão e girar o bo-
tão do fogareiro: o feijão estava pronto e o arroz seria o resto de 
ontem. Ela logo fez seu prato carinhosamente: arroz, feijão e 
mandioquinha frita. Rael começou a comer e, pensativo, chegou 
à conclusão de que, no serviço de sua mãe, ela não deveria passar 
de uma Dona Maria qualquer; aquela que cozinha bem, que trata 
os filhos dos outros bem, mas que dificilmente teria seu nome 
lembrado pela família que tanto explora seus serviços. E, num 
futuro certo e premeditado, aqueles garotinhos que ela ajudava 
a criar e a alimentar seriam grandes empresários como o pai, e 
com certeza, os netos daquela simples Dona Maria seriam seus 
empregados mal assalariados e condenados a uma vida medíocre 
(FERRÉZ, 2000, p. 94).

Capão Pecado (2000) é escrito com o explícito objetivo de fazer um 
retrato fidedigno da periferia, trazendo à tona múltiplas vozes margi-
nalizadas. O problema é que nenhuma dessas vozes é feminina. Não 
só as mulheres reais não estão presentes entre os autores citados na 
escrita de mutirão que compõe as obras, mas as vozes das persona-
gens femininas também são silenciadas. Nada sabemos sobre Dona 
Maria ou sobre Paula fora da perspectiva de Rael. Será que mesmo 
dizendo “não” diversas vezes e pedindo para Rael parar, Paula sentia 
prazer nas relações que tinha com ele? Será que a completa abnega-
ção em favor do conforto do filho é tudo que há em Dona Maria, ela 
não teria anseios e desejos próprios? Se Capão Pecado (2000) se pro-
põe a representar a periferia em suas múltiplas facetas, será que es-
sas personagens representam a mulher periférica em sua totalidade?

A impressão que fica é que Capão Pecado (2000), para conseguir 
chegar onde almeja, faz uma série de negociações com a própria 
periferia. Fica explícito que o problema central da obra é a desi-
gualdade entre os homens ricos e pobres, negros e brancos. Já as 
questões ligadas à opressão e violência de gênero são postas de lado, 
vistas como secundárias, como algo para se lidar depois. Calam-se 
as mulheres, pois os seus problemas não são importantes. Assim, 
a opressão sofrida pelo homem periférico se torna central, e a que 
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é infligida por ele à mulher periférica se torna marginal dentro do 
romance. Estereotipam-nas para deixar claro que, nesse momento, 
elas não serão as protagonistas dessa história.

Segundo Saffioti e Almeida (1995), o conceito de representação 
é ambíguo e frequentemente vem atrelado ao de ideologia. Esta, 
segundo as autoras, “consiste em um projeto de estruturação da 
sociedade por inteiro, segundo os interesses da classe social/cate-
goria social. Desta forma, há ideologias de classe, de raça/etnia, de 
gênero [...]” (p. 48). Assim, dentro de cada uma dessas categorias há 
diferenciações que atendem às demandas de apenas parte delas, que 
podem ser conflitantes entre si. Ainda assim, a ideologia se apresenta 
como se tivesse sido elaborada em benefício da sociedade como um 
todo. Já a representação, ao contrário da ideologia, não aspira à uni-
versalidade, ela consiste em um conhecimento das relações entre 
o eu e o outro. “Re-presentar significa, pois, tornar a conhecer rela-
cionalmente, situar de novo, ressignificar por referência a outros. 
Tanto as representações dos outros quanto as auto-representações 
são relacionais” (SAFFIOTI; ALMEIDA, 1995, p. 50). Deste modo:

[...] autores/portadores de representações têm do fenômeno re-
presentado um retrato inteiro e operativo. Cabe, desde logo, ex-
plicitar que a representação não se confunde com a vivência, mas 
se aproxima de refigurar a vivência. Trata-se das imagens que as 
vivências assumem no nível simbólico e de cuja elaboração o in-
consciente, individual e coletivo, participa ativamente. A repre-
sentação é assim uma alegoria. Mas não se pode perder de vista 
o fato de que a representação repousa sobre uma base material, 
como aliás também a ideologia, pois a base material condiciona 
um determinado tipo de relação social e, por sua vez, contribui 
para transformá-la (SAFFiOTi; AlMEiDA, 1995, p. 49).

A representação da periferia, em Capão Pecado (2000), é feita em 
relação ao centro, tendo em vista um sistema de opressão de clas-
ses. Ela é feita com base em uma ideologia que atende às deman-
das dos homens periféricos, enquanto as das mulheres periféricas 
são ignoradas. Ainda assim, a obra é apresentada como um retrato 
da periferia feito por indivíduos que vivenciam as realidades dessa 
sociedade. Desse modo, ao representar, o texto coloca-se facilmente 
em relação ao outro quando este é o centro, mas quando este outro 
é a mulher periférica, ele tem dificuldade no reconhecimento dessa 
outridade, porque tenta colocá-la como parte do eu sem, de fato, 
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considerar as suas demandas. Como colocado por Safiotti e Almeida 
(1995), a representação feita por Ferréz (2000) busca transformar 
a base material em que repousa, dando voz à periferia, mas, por 
falhar em enxergar as outridades que compõem a margem, acaba 
por perpetuar a opressão a que, em tese, se opõe.

Considerações finais

“Falta alguém”. É assim que o livro Capão Pecado (2000) recebe o lei-
tor, logo nas primeiras páginas. Em uma espécie de primeira dedica-
tória, Ferréz constrói para seu amigo, Marcos Roberto de Almeida, 
uma lápide. Ali constam duas datas, o que nos leva a refletir que o 
romance serve como uma homenagem a todos aqueles que morre-
ram jovens e vítimas da desigualdade e da violência, seja em Capão 
Pecado ou não.

Falta alguém....
Mas ele não virá mais
As noites em claro
A roda de amigos em volta do Postinho
Falta alguém...
Para nos alegrar novamente
Cantar aquela música nova, que tinha escrito há pouco
Falta alguém...
Que vestia a humildade
Mas ele não virá mais
Sorrindo, querendo ver televisão na nossa casa
Tomando café, atento à tela
 
Marquinhos, meu amigo
Queria te dar um livro, mas como não posso, o dedico a você.
 
Marcos Roberto de Almeida
25.7.1975 
22.8.1999 

(FERRÉZ, 2000, p. 9)

Pensar sobre a falta, depois de tantos argumentos discorridos ante-
riormente, torna-se interessante, uma vez que ela só parece ser sen-
tida ou levada em consideração quando são os homens o motivo do 
sentimento. A morte, é claro, é incontestável, muitas são as famílias 
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que perdem seus membros por conta da violenta máquina do poder 
que se abate sobre os centros e as margens, sendo que as últimas 
sempre saem mais arrasadas. Contudo, há outra falta no romance 
que parece não ser sequer sentida: a representação de mulheres que 
não existam apenas como posse ou extensão de homens perturbados.

Embora Ferréz (2000), de fato, apresente um retrato autêntico 
da periferia, tendo em vista a vivência do autor enquanto homem 
marginalizado, é preciso atentar que, para ser ouvido, o homem da 
periferia grita, e esse grito acaba por calar muitos outros sujeitos 
que ali também vivem e que importam. 

Trata-se, sim, de uma autoria plural e compartilhada, uma vez 
que o livro abarca diversas texturas, como as fotos tiradas por mora-
dores da periferia que ilustram as páginas, assim como os teste-
munhos dos diversos autores que abrem cada nova parte do livro. 
Contudo, não se trata de uma narrativa polifônica, pois apesar de 
carregar muitas vozes, elas não são divergentes no que dizem. Dessa 
forma, Capão Pecado (2000) não representa, de fato, as diversas vozes 
periféricas, mas somente aquelas com as quais o autor se identifica: 
as de homens, cisgêneros e heterossexuais.

O problema mais pungente parece ser a desigualdade entre os 
homens ricos e pobres, negros e brancos, enquanto as questões liga-
das à opressão e violência de gênero poderiam ser um empecilho 
para se lidar depois, somente quando a situação anterior fosse resol-
vida. A ordem parece ser esta: o homem branco do centro oprime o 
homem negro da margem, e este oprime a mulher, branca ou negra 
da periferia. No final das contas, calam as mulheres, pois seus sofri-
mentos não são tão importantes assim, em um primeiro olhar. Dei-
xam-nas trancadas em figuras estereotipadas porque a intenção é 
marcar que, nesse momento, suas vozes não contribuem para a luta, 
apenas atrapalham a questão central.

O que nos toca, apesar disso, é que, ainda que o autor traga para a 
narrativa a opressão de classe, ele o faz calando muitas vozes, essas 
femininas e LGBTQIA+. Ao falar de classe, o autor não abre espaço 
para se criar diálogos sobre a opressão de gênero, que determina 
que os personagens homens cisgêneros do romance sejam os únicos 
a possuírem profundidade, para além dos padrões rasos reservados 
para as figuras femininas. 

O livro contribui, então, para um retrato, uma captura que esta-
belece um foco e o eterniza. Contudo, é preciso ter consciência de 
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que, na linha do horizonte, resta muito ainda para capturar, muitas 
vozes a serem ouvidas e legitimadas, vozes que não podem perma-
necer caladas e esquecidas.
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Maria Firmina dos Reis: Mulher e resistência no século XIX

Barbara Inês R.Simões Daibert (UFJF)  1
Tatiane Carvalho de Morais (UFJF)  2

Introdução

O século XIX foi um período marcado por restrições que classifica-
vam como inferior tudo que fugia ao considerado padrão. Essa clas-
sificação atingiu de forma combatente mulheres, classes trabalha-
doras e colonizadas. A imagem de uma Europa branca, masculina, 
letrada e cristã acabou por aumentar o abismo cultural e social que 
se propagou mundo a fora. Diante desse contexto controverso surgi-
ram os primeiros movimentos sociais como o socialismo, o sufrágio 
e a Nova Mulher. Como nos afirma Mary Del Priore em seu livro A 
história das mulheres no Brasil:

Nas últimas décadas do século XiX avançava a ideia da Nova Mu-
lher. Esta ideia, muito difundida na Europa, vinha tentar subs-
tituir as esquisitices da mulher antiga, a solteirona da literatura 
ou a da opinião pública, sexualmente reprimida, sobra da onda 
matrimonial de sua geração, a velha tia morando ás custas de um 
parente mais abonado e cuidando da casa pra ele. A nova mulher 
pretendia ser sexualmente independente, criticava a insistência 
da sociedade no casamento como única opção de vida. Tendo 
tido maiores oportunidades de estudo e desenvolvimento fora do 
casamento, privilegiava as carreiras profissionais. Às vésperas 
do século XX, essas ideias estavam difundidas por toda Europa 
e América do Norte. Na medida em que avançava nas profissões 
e ocupava espaço significativo no mercado de trabalho, a Nova 
Mulher, educada e sexualmente livre, acordou as vozes da conser-
vação, que se ergueram para gritar em alto e bom som que tais 
ambições trariam enfermidades, esterilidade e a degeneração da 
espécie. (PRiORE,2004, p.454)
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O percurso percorrido até que a mulher pudesse ao menos tentar 
um posicionamento  e buscar por seus direitos se deu de forma lenta 
e passou por diversos obstáculos, especificamente no Brasil do século 
XIX, onde mais do que nunca a herança dos colonizadores estabele-
ceu lugares a serem ocupados e nenhum deles citava as mulheres, 
exceto o lugar servil subjugado à dominação e razão masculina.

O século XIX foi considerado o século do romance e de acordo 
com Mary  Del Priore, surgiram as primeiras narrativas pautadas 
em experiências originais e individuais. A inspiração para a escrita 
deixava as tradições antigas e buscava as indagações do próprio “eu”, 
estabelecendo um movimento de individualização. A leitura ainda 
era algo estabelecido pela divisão de classes, poder e sobretudo a 
divisão de gênero: 

A leitura é o que transforma em obra as letras, frases e enredos. 
E a leitura é sempre determinada pelo lugar ocupado por um lei-
tor na sociedade, num dado momento histórico. Portanto, é feita 
através do crivo de classe, raça ou gênero. Essas mesmas noções, 
de classe, raça e gênero são mutáveis e construídas no decorrer da 
história. Sendo assim, cada romance é um local de interseção de 
toda uma teia de códigos culturais, convenções, citações, gestos e 
relações. (PRiORE, 2004,p.424)

Enquanto o lugar da leitura segregava ainda mais a mulher na 
sociedade, surgia o mito do “anjo do lar” para mantê-la em perma-
nente lugar de submissão. Caberia a ela zelar pelo seu lar e cuidar 
da nutrição e criação dos filhos e se ousasse transgredir esse limite, 
deixava o lugar de anjo e tornava-se traiçoeira. As oposições esta-
belecidas no século XIX se fortaleceram ainda mais e partiam de 
dualidades como homem/mulher até chegar ao superior/inferior. 
Diante da mentalidade e de toda organização da sociedade caberia á 
mulher sempre a ultima instância, o ultimo lugar, pelo ser inferior 
que era. Destinada a uma vida de sacrifícios e servidão, presa a uma 
total ausência de história própria. “A mulher é musa ou criatura, 
nunca criadora.” (PRIORE, 2004, p.425)

Ao partirmos da Europa para o Brasil do Século XIX nos depara-
mos com situações que agitavam a sociedade como o movimento de 
independência e a mudança da capital da província. O Brasil oito-
centista era absolutamente escravista e propagador das diferenças 
e lugares sociais. 
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O século XIX não via com bons olhos a participação de mulhe-
res em movimentos revolucionários como guerras e rebeliões. Ape-
sar disso durante a revolução farroupilha foram registradas partici-
pações ativas das mulheres nos sentidos prós e contra o movimento 
de separação da província. Jornais eram distribuídos, reuniões eram 
realizadas para discutir o movimento. Isso representava uma trans-
gressão aos lugares sociais pré-determinados pela sociedade patriar-
cal que insistia em manter a mulher em constante local de ignorân-
cia, inapta a participar da vida pública e política nos lugares em que 
estavam inseridas.

As mulheres insistentemente encarceradas e minimizadas 
encontravam alternativas para transgredir o sistema patriarcal 
dominante, um grande exemplo disso foi a publicação do romance 
Úrsula de Maria Firmina dos Reis, em 1859. O século do romance, 
finalmente alcançou a escrita de um exemplar escrito por uma 
mulher em território brasileiro. Uma ótica que fugia às represen-
tações literárias da época e que trazia questões que a cultura domi-
nante ignorava. 

Nascida em São Luís, em 1822, Maria Firmina dos Reis era filha 
mestiça e ilegítima, viveu numa casa de mulheres com a mãe, a avó 
e as irmãs. Foi professora e mestra régia (título conferido a profes-
soras formadas e concursadas). Em 1847, foi a única aprovada em 
concurso para lecionar na Vila de Guimarães, promovendo instru-
ção primária, e lá morou na casa da tia materna que possuía alguns 
recursos. Antes que pudesse se aposentar, Maria Firmina dos Reis 
fundou em Maçarico, um pequeno vilarejo, uma escola mista e gra-
tuita, atitude um tanto ousada para a época. 

Firmina sempre foi uma mulher de opinião forte e posicionamen-
to abolicionista, participou ativamente da vida intelectual maranhen-
se escrevendo para a imprensa local, publicando livros e participan-
do de antologias e movimentos políticos. Conta-se que, quando foi 
admitida no magistério, aos 25 anos, queriam que fosse de “palan-
quim” (espécie de carruagem carregada por escravos) receber sua 
nomeação, no entanto, ela recusou com a seguinte afirmativa: “Ne-
gro não é animal para se andar montado nele”. Seguiu a pé. Firmina 
morreu aos 95 anos, cega e pobre, ao lado de uma ex-escrava de nome 
Mariazinha, que foi mãe de um de seus filhos de criação. 

No século XIX alguns autores como Bernardo Guimarães, Alo-
ísio de Azevedo, Joaquim Manoel de Macedo e José de Alencar 
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construíram uma imagem da mulher negra como um corpo/obje-
to relacionado diretamente ao passado escravocrata e perpetuado 
nos hábitos e lugares sociais de inferioridade demarcados pela elite. 

A (re)construção dos negros sob a perspectiva de Maria Firmina 
dos Reis demonstra a contribuição para a luta e história dos ances-
trais através da escrita. Constituindo, acima de tudo, um movimento 
atravessador de identidades que perpassa o ser mulher e negra na 
sociedade. Isso se dá através da voz e olhar da própria autora que 
emergira em momentos distintos, ultrapassando as representações 
acerca da negritude, escravidão e questões de gênero, evidenciando 
o seu próprio lugar de fala.

Contexto do século XIX e o pioneirismo de Maria Firmina dos Reis

Maria Firmina dos Reis escreveu e publicou textos ao longo do 
século XIX em diversos periódicos maranhenses. Seu ponto ini-
cial foi a publicação do romance Úrsula, que, por sua vez, embora 
tenha ganhado certa visibilidade na época, permaneceria esquecido 
e silenciado durante boa parte do século XX. O romance, primeiro 
escrito por uma mulher brasileira, cuja temática abrangia aspectos 
que normalmente eram restringidos ao sexo masculino, foi classi-
ficado como uma produção de origem “acanhada e humilde”, com 
padrão diferente dos autores ilustrados e privilegiados do período. 
Observe a nota publicada em A verdadeira marmota sobre o lança-
mento do romance Úrsula:

Raro é ver o belo sexo entregar-se a questões de espírito, e deixando 
os prazeres fáceis do salão propor-se aos afãs das lides literárias. 
Quando, porém, esse ente, que forma o encanto da nossa peregri-
nação na vida, se dedica ás contemplações do espírito, surge uma 
Roland, uma Stael, uma Sand, Uma H. Stowe, que vale cada uma 
delas mais que bons escritores; porque reúne a graça do estilo, 
vivas e animadas imagens, deliciosos quadros, e esse sentimento 
delicado que só o sexo amável sabe exprimir.[...]Em verdade que o é 
esse livro , que se apresentou sem nome de autora, modestamente 
e ainda sem apregoadores. As suas descrições são tão naturais e 
poéticas, que arrebatam;  enredo tão intricado que se prende a 
atenção e os sentidos do leitor; o diálogo é animado e fácil; os ca-
racteres estão bem desenhados – como de Túlio, do Comendador, 
de Tancredo e Úrsula. Sua autora, D. Maria Firmina dos Reis, pro-
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fessora de português na vila Guimarães, revelou um grande talento 
literário, porquanto com poucos e acanhadíssimos estudos, ainda 
menos leitura do que há de bom e grandioso na literatura francesa 
e inglesa, o que fez, deve-o a si, a seu fértil e prodigioso engenho, 
e a mais ninguém. Oferecemos aos nossos leitores algumas de suas 
produções, que vêm dar todo o brilho e realce á nossa “Marmota”, 
que ufana-se de poder contar doravante com tão distinta colabo-
radora, que servirá por certo de incentivo ás nossas belas, que 
talvez com o exemplo, cobrem animo, e se atrevam a cultivar tanto 
talento, que anda por acaso por aí oculto. 3

O romance foi anunciado em periódicos como A Imprensa, A 
Moderação, O Noticiário, A Verdadeira Marmota e Jardim dos Mara-
nhenses, todos circulavam em São Luís do Maranhão. Apesar de 
divulgado nos veículos de informação mencionados, Úrsula, assim 
como sua autora, seria relegado ao esquecimento até a elaboração 
de uma edição fac-similar, preparada por Horácio de Almeida em 
1975 como nos afirma Eduardo Assis Duarte: 

O resultado é que uma espessa cortina de fumaça envolveu a auto-
ra ao longo de mais de um século. Silvio Romero e José Veríssimo 
a ignoraram. E muitos dentre os expoentes de nossa historiografia 
literária canônica fazem o mesmo, à exceção de Sacramento Blake 
e Raimundo de Menezes. (DUARTE: 2004, p.267)

O romance Úrsula narra um triângulo amoroso como conflito 
central. A jovem Úrsula é alvo da obsessão do próprio tio, um rico 
senhor, era perdidamente apaixonado por ela e antes disso pela 
mãe da jovem, sua própria irmã. Como forma de represália ao amor 
incestuoso não correspondido, o vilão condenara a irmã e o marido 
à miséria, comprando todas as dívidas do casal. Úrsula cresce, e 
quis o destino que se apaixonasse verdadeiramente por um jovem 
bacharel em direito, “de alma nobre e espírito bondoso”. A história 
de amor se entrelaça com a narrativa da vida dos escravos que são 
afetados pelo desfecho desse amor: Túlio, caracterizado com “uma 
alma jamais vista” e Suzana, a negra anciã, que guarda a lembrança 
da África com suas raízes e costumes. Úrsula é perseguida pelo vilão, 
e após a morte de sua mãe anseia pela viagem que a levaria para 
longe ao lado do seu amor. Úrsula não está presa em um castelo ou 

3. A verdadeira marmota, 13 de maio de 1861.
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pelas correntes da escravidão, e sim junto à cama da mãe na fazenda 
que é sua casa. Úrsula e seu amado tentam fugir, mas são captu-
rados. O bacharel-mocinho, Tancredo,  e Túlio, o escravo liberto, 
são mortos. A jovem enlouquece e amaldiçoa o vilão, definhando 
aprisionada até padecer de tristeza. A maldição surte efeito, e ele 
também acaba morrendo logo após confessar-se ao frei que esteve 
ao seu lado durante a vida inteira. A religiosidade se faz presente 
em todo romance, contrastando com a crueldade da escravidão e 
servindo como alento para os próprios escravos.

O negro na obra de Firmina é humanizado e expressa suas dores 
e angústias, rememora as saudades de casa, é compassivo e capaz de 
gestos de extrema bondade e fidelidade que poderiam ser dedicados 
somente  a um amigo, e não a um dono ou “senhor”.

A construção de personagens como Suzana, uma escrava vinda 
da África, retoma a ancestralidade africana, a sabedoria e a heran-
ça cultural que eram negados pela sociedade patriarcal e escravo-
crata dominante. De acordo com Mary Del Priore, em A história das 
mulheres no Brasil:

O que mais distingue esse livro não é o enredo romântico de amor, 
dor, incesto e morte, temas românticos comuns, mas o tratamento 
dado à questão do escravo. A autora não fala do escravo em geral, de 
uma entidade abstrata, mas o individualiza através de personagens: 
Túlio, que se torna amigo do bacharel, porque “as almas generosas 
são sempre irmãs”, é o agente do enredo, tomando as iniciativas 
que modificam a vida dos outros personagens; Antero e Susana, 
que ainda se lembram de sua vida na África. A personagem da es-
crava Susana representa a guardiã da cultura africana, e é aquela 
que se lembra como foi capturada, da infame viagem pelos mares, 
dos escravos conduzidos por homens que não se importavam em 
“leva-los à sepultura asfixiados e famintos”. (PRiORE, 2004, p.434)

Os padrões da sociedade oitocentista brasileira traziam um viés 
essencialmente racista, tratando o negro subordinado como impor-
tuno e causador de todo atraso e malefícios do século XIX. O negro 
era visto como um objeto, uma peça na engrenagem de um grande 
jogo de poder e considerado inferior por questões raciais que jus-
tificam sua escravização. Ao ler a obra de Maria Firmina dos Reis, 
nos deparamos com a quebra desse conceito e a elevação, ou mais 
propriamente o surgimento da voz negra sob o viés de vítima de um 
sistema desumano e animalesco.
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Bárbara Simões no artigo Remexendo arquivos: abolição e existen-
cialismo em Maria Firmina dos Reis que integra o livro Maria Firmina 
dos Reis: faces de uma precursora comenta o interesse contemporâ-
neo pela obra de Maria Firmina dos Reis após mais de um século de 
esquecimento:

Uma vez redescoberto, Úrsula recentemente vem recebendo aten-
ção da crítica por tratar do tema da escravidão  por um olhar di-
verso do de Bernardo Guimarães em A Escrava Isaura (1999) ou 
Joaquim Manoel de Macedo em Vítimas Algozes, (1991)  para citar 
apenas dois abolicionistas com obras reconhecidas e aclamadas 
nos meios intelectuais do século XiX. Mas o que há no romance da 
escritora  que possa ter despertado interesse da crítica contempo-
rânea em Maria Firmina dos Reis? (SiMÕES: 2018, p.333)

O atual momento vivido pela sociedade trouxe à tona questões 
abertas desde o período de escravidão. Uma obra oitocentista que 
questiona o lugar do negro e da mulher não pode ser esquecida ou 
ignorada. Maria Firmina dos Reis trata de questões sociais latentes 
e persistentes na sociedade brasileira até os dias de hoje. A autora 
trabalhou o tema dentro do contexto e como era possível trabalha-
-lo no século XIX, e assim a voz negra sussurra, sensibiliza, fala de 
si e de sua dor.

A escrita de Maria Firmina dos Reis parte da perspectiva do ou-
tro, trazendo um ponto de vista inovador e revolucionário para a sua 
época. A escravidão é vista pelo olhar do escravo, e isso pode ser ob-
servado ao longo do romance Úrsula. A autora assume assim um po-
sicionamento abolicionista e através de seus textos mostra a sua ne-
gativa em esquecer da diáspora africana, que por sua vez é parte de 
sua própria identidade afrodescendente e em aceitar a condição es-
tabelecida pelo regime escravocrata que contrariava os valores e mo-
rais cristãos.  

O modelo abolicionista encontrado em Maria Firmina se aproxima 
do modelo estadunidense em que a abolição era defendida como um 
valor cristão, contrariando modelos abolicionistas nacionais como 
Joaquim Manoel de Macedo, que tratavam o escravo como um ini-
migo doméstico e familiar, reafirmando um imaginário do medo e 
justificando com base em tal sentimento a urgência da abolição. 

O racismo estruturou-se como uma construção ideológica pau-
tada na superioridade de uma classe sobre a outra: a inferiorização 
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do negro adquiria como justificativa um viés científico , e tal argu-
mento  era encontrado até mesmo nos discursos abolicionistas que 
clamavam a integração do negro à sociedade, mas que propagavam 
histórias de terror com personagens negros sempre maldosos e 
cruéis. Isso acabava por povoar o imaginário da população e fazer 
da figura do negro algo que não se assemelhava ao humano, refor-
çando estereótipos e disseminando medo entre os brancos.

Desta forma, o negro mal nascido acabaria por corroer a socie-
dade brasileira, e sua falta de adaptação causava repulsa. O negro 
era considerado um ser incapaz de agir e sentir como homem 
livre, e justamente por não saber lidar com a liberdade não era 
aceito como ser que pudesse usufruir da liberdade da maneira 
correta.

Firmina dos Reis argumenta em favor de uma emancipação de 
todos os escravizados, projetando-a em seus personagens negros 
com nomes e virtudes notáveis. Ao deixar que falem, Firmina lhes 
dá também dignidade, humanidade, lugar de sentimento e posicio-
namento. O negro é um irmão e por sê-lo a autora se compadece da 
dor do escravizado, fazendo transparecer sua opinião através da voz 
de seus narradores.

Maria Firmina dos Reis, através de seus escritos, permitiu que 
negros e mulheres pudessem falar e expressar seus pensamentos 
sem que houvesse para isso uma intermediação ou representação. 
Gayatri Spivak, em seu livro Pode o subalterno falar?, fala diretamente 
das questões da mulher indiana, que podemos adaptar  à mulher 
“pobre e negra brasileira”, que por sua vez preenche todos os requi-
sitos que lhe conferem a condição de subalternidade: a pobreza, o 
gênero e a cor, conjunto  que faz com que a mulher negra perma-
neça no lugar de inferioridade demarcado ideologicamente. 

De acordo com Spivak, a categoria cor se torna inútil ao se referir 
ao significante emancipatório, pois o fato de uma mulher ser negra 
ou de cor não cumpre de forma completa o seu papel persuasivo 
e nem a aproxima da mulher de primeiro mundo, mantendo-a em 
lugar de inferioridade e negando tudo que possa se relacionar com a 
consciência de classe ou raça. Spivak aponta que é necessário recu-
perar informações em áreas silenciadas, de forma que a mulher 
possa falar, caso contrário, ela continuará muda como em toda a 
sua história. Esse é um aspecto complexo, porque toca na questão 
da consciência da mulher e do sujeito subalterno. 
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Desta forma, a literatura de Maria Firmina dos Reis relaciona-se 
à teoria do sujeito subalterno de Spivak à medida em que reforça a 
necessidade de criação de espaços que permitam ao sujeito subal-
terno falar. O negro firminiano fala por si só e sem que haja repre-
sentação de sua voz.  Combater a subalternidade passa pela criação 
de mecanismos que permitam que o subalterno não só se articule, 
mas que também seja ouvido.

Dentre as estratégias adotadas para a expressão da voz subalterna, 
nos deparamos com a literatura de Maria Firmina dos Reis, repre-
sentante da luta abolicionista e articuladora da voz do subalterno, do 
escravo e da mulher em meio a um cenário  brasileiro adverso e que 
buscava manter a segregação racial e social. Ela tratava da abolição 
em um meio sexista, dominado por homens, no qual o desenvolvi-
mento de temas emancipatórios não se destinava às mulheres.

O romance Úrsula de 1859 traz uma perspectiva capaz de trans-
cender o tempo, demonstrando os efeitos da escravidão na vida de 
seus personagens. A corrupção do caráter, a bondade de alma pura, 
o amor e a loucura que habitam o mesmo tempo e espaço, revelando 
a relação intrínseca existente entre o espaço físico, o tempo e os 
desencadeamentos que amor e loucura causam nos espaços psicoló-
gicos de cada um. Úrsula é o início de uma obra abolicionista.

É interessante notar que no romance os acontecimentos mar-
cantes se encontram muito acima das relações temporais. Roland 
Barthes nos afirma que a narrativa estabelece “uma confusão entre 
consequência e consecução, o tempo e a lógica”. (BARTHES, 1960, 
p.12) Isso demonstra a confusão vivida pelos personagens e sua 
mente fixada em determinado tempo espaço, ignorando a continua-
ção irreversível do tempo. O lugar da dor aprisiona porque a mente 
busca a todo tempo restabelecer o elo rompido:

Tranquila no seio da felicidade, via despontar o sol rutilante e ar-
dente do meu país, e louca de prazer a essa hora matinal, em que 
tudo aí respira amor, eu corria as descarnadas e arenosas praias, 
e aí com minhas jovens companheiras, brincando alegres, com o 
sorriso nos lábios, a paz no coração, divagávamos em busca das 
mil conchinhas, que bordam as brancas areias daquelas vastas 
praias. Ah! Meu filho! Mais tarde deram-me em matrimônio a um 
homem, que amei como a luz dos meus olhos, e como penhor des-
sa união veio uma filha querida, em quem me revia, em quem 
tinha depositado todo o amor da minha alma: uma filha, que era 
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minha vida, as minhas ambições, a minha suprema ventura, veio 
selar a nossa tão santa união. E esse país de minhas afeições, e 
esse esposo querido, e essa filha tão extremamente amada, ah Tú-
lio! Tudo me obrigaram os bárbaros a deixar! Oh! Tudo, tudo até a 
própria liberdade! (REiS, 2018, p.69-70)

O lugar da dor da personagem reflete o seu trauma devido à 
grande separação pela qual ela e milhares de escravizados passa-
ram. O corpo escravizado é realocado ao estado de servidão e sub-
metido aos limites estabelecidos pelo sistema escravocrata que 
repulsava negros e mulheres, limitando-os a espaços de isolamento 
e conveniência. Lembrar é tudo o que resta, recriar na mente desfe-
chos outros possíveis que pudessem transformar a realidade.

O espaço criado dentro do romance de Maria Firmina dos Reis 
reflete a violência da escravidão e a dominação do sistema patriarcal. 
Os personagens firminianos são constituídos de voz própria e virtu-
des cristãs. O escravo deixou o lugar de algoz e em um posiciona-
mento inédito mostrou-se como a verdadeira vítima da escravidão.

Entendemos que a humanização dos personagens escravizados 
revela o olhar da própria autora, solidária à causa abolicionista e 
defensora da liberdade de negros e mulheres. A descrição das fei-
ções bondosas e espírito nobre dos jovens escravizados demonstra-
vam uma afronta à constituição cruel do negro feita e disseminada 
pela elite.

A liberdade é um valor universal dentro e fora da obra literária, 
e quando se apresenta em Maria Firmina devolve aos personagens 
dignidade e humanidade. O texto sensibiliza o leitor e o leva a pro-
pagar ideais abolicionistas, uma vez que o negro escravizado e a 
mulher silenciada rompem com os paradigmas impostos na socie-
dade vigente. 

Maria Firmina dos Reis vai além das questões vigentes naquele 
momento, como nos afirma Bárbara Simões:

Maria Firmina dos Reis inaugura não apenas um novo olhar em 
seu romance, partindo do ponto de vista  o escravo, mas em sua 
obra há indícios de uma profunda questão existencial que, para 
ela, só poderia, na prática, ser resolvida pela vida da solidarieda-
de. Apropriando-se do discurso religioso, como sua personagem 
não nomeada de seu conto, Firmina constrói seu próprio discurso 
afirmando a necessidade da redenção para um mundo que estava 
em desacordo. “Timidamente”, como convinha, mas sistematica-
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mente, a maranhense apropriou-se dos meios de que dispunha 
para pregar certa tese que poderia convencer os ouvidos cristãos-
-católicos de sua época. Assim, sua maior sagacidade foi basear 
seu próprio clamor em favor da abolição na premissa católica  e 
no discurso dominante da fraternidade, que poderia, quem sabe, 
por fim à sua grande questão existencial: (SiMÕES, 2018, p.347 )

A incorporação de elementos da religiosidade cristã demonstra 
a estratégia da autora de argumentar e buscar a adesão de seus lei-
tores às suas ideias. A opressão vivida pelos escravizados no Brasil 
punha em conflito a teoria e a prática religiosa do Catolicismo. 

“Senhor Deus! Quando calará no peito do homem a tua sublime 
máxima – ama a teu próximo como a ti mesmo – deixará de opri-
mir com tão repreensível injustiça ao seu semelhante!... a aquele 
que também era livre no seu país... aquele que é irmão?!”.(REiS, 
2004,p.23)

A obra de Maria Firmina dos Reis reflete o sentimento da autora 
para com os oprimidos e traz uma denúncia contra as entidades que 
propagavam e legitimavam a escravidão. Os dramas vividos pelos 
escravizados refletiam um olhar para questões problemáticas e 
latentes do início ao fim do século. 

Maria Firmina dos Reis é mulata  e  tendo  sofrido,  seguramente,  
o  preconceito racial vigente no Brasil, ainda assim escolhe o par 
romântico pertencente à etnia dominante. O racismo imperante é 
muito bem retratado em pinturas da época, além, naturalmente, de 
o ser na literatura. 

Considerações finais

Maria Firmina dos Reis denunciou a ilegitimidade e violência da 
escravidão, justamente no Maranhão, província que era conside-
rada um polo fortemente escravista. Maria Lúcia Mott afirma que: 

 O fato de o vilão da história, aquele que persegue a irmã, mata 
o cunhado e o pretendente da sobrinha, ser o pior e mais cruel 
dos senhores, não quer dizer que a escravidão seja legítima para 
os escravos que possuem um bom senhor. Túlio e Suzana, escra-
vos de Luiza B., proprietária boa e compreensiva não aceitam sua 
condição de “míseros e cativos”.
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Maria Firmina situa-se ao lado daqueles autores que condenam a 
escravidão porque ela era contrária às leis de Deus, e que acredi-
tavam que o negro, apesar dos anos vividos sob o cativeiro, não 
tinha perdido as suas qualidades naturais. Difere neste ponto 
de autores contemporâneos a ela , como Macedo, que condena-
vam a escravidão, dentre outras razões, porque ela corrompia 
o escravo e conseqüentemente contaminava a família branca. 
(MOTT, 1989, p. 61).

A disseminação da ideia de que os escravos contaminavam os bran-
cos com suas maneiras, crenças e vícios derivava da política de bran-
queamento, que se alimentava dos fatores biológicos do século XIX, 
classificando e separando a variedade humana em raças superiores e 
inferiores. A escravidão vista e vivida pelo país e mundo afora remetia 
ao preconceito e submissão que eram refutados na obra firminiana. 

Maria Firmina dos Reis introduzia na obra literária o negro como 
parâmetro moral, uma imagem do negro bom e humanizado. Para 
além de dar voz ao negro em seu romance, a escritora maranhense 
apresenta personagens negras que são cumpridoras dos deveres 
para com seus senhores, são leais e honestas, mas sem conformar-
-se com a condição de cativos. Úrsula nos traz uma visão diferente do 
problema da escravidão. A autora escreveu de acordo com a cons-
ciência possível para a época. E conferiu grande importância às 
personagens negras escravas, além de uma forte voz à escrava Mãe 
Susana, que é quem vai falar das memórias de sua amada África, 
uma terra de liberdade. 

A fala de Mãe Susana é realmente um dos pontos altos do romance 
e o tom de paixão, saudade e dor que transparecem deste texto 
demonstram o engajamento de Maria Firmina na defesa do negro. 

Enquanto outros escritores do século XIX escreveram sobre a 
escravidão baseados nos valores da elite escravocrata, com um olhar 
que condenava o negro, Maria Firmina, mulher e negra, escreve 
de dentro do momento vivido, como um deles. Desta forma, a voz 
negra é forte e tão verossímil porque a autora privilegia a identidade 
da cultura negra e a camada dos subalternizados. 

Maria Firmina dos Reis argumenta em favor da emancipação 
de todos os escravos e trata da abolição em um meio pertencente 
aos homens em que o desenvolvimento de temas como a abolição 
e voz-feminina não se destinava às mulheres. Sua escrita voltada ao 
outro traz um novo ponto de vista, revolucionário para sua época. A 
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escravidão é vista pelo olhar do escravo. Essa perspectiva pode ser 
observada ao longo do romance Úrsula. A autora assume o posicio-
namento abolicionista e nega-se a esquecer a diáspora africana ou a 
escravidão. Sua obra, entretanto, por diversos fatores que ainda estão 
em investigação, foi relegada ao esquecimento durante o século XX.

O modelo abolicionista encontrado em Maria Firmina se apro-
xima do modelo estadunidense em que a abolição é defendida com 
base em valores cristãos, contrariando modelos nacionais como 
Joaquim Manoel de Macedo, que tratavam o escravo como um ini-
migo doméstico e familiar, reafirmando um imaginário do medo, ou 
mesmo Bernardo Guimarães, para quem sua escrava Isaura somente 
tem que ser posta em liberdade porque, na verdade, é branca. 

Maria Firmina dos Reis argumenta em favor de uma emancipa-
ção de todos os escravos, projetada em seus personagens negros com 
nomes e virtudes morais. À frente de seu tempo, Firmina discutia a 
abolição e questões existenciais com olhar compassivo e fraterno.

As questões existenciais só poderiam ser resolvidas através da 
solidariedade e da concepção cristã encontrada por toda a extensão 
da obra de Maria Firmina dos Reis. Cada elemento do texto é sig-
nificativo; e o silêncio dos negros, a própria loucura e a morte são 
formas de resistência. Seu posicionamento abolicionista e sua obra  
que considera a narrativa ancestral representam a reafirmação de 
uma cultura e de uma diáspora africana que permanece e ressurge, 
finalmente, nos dias de hoje.

A obra de Maria Firmina dos Reis é importante por seu pio-
neirismo, seu posicionamento contrário à escravidão e injustiças 
sociais e por representar o início dde uma literatura afro-brasileira 
em tempos de total adversidade. Compreender e (re)descobrir Maria 
Firmina é conhecer nossa própria identidade e valorizar nossas raí-
zes históricas e culturais. A liberdade vem a nós como o clamor de 
um hino: O hino de libertação aos escravos.

Salve Pátria do Progresso! 
Salve! Salve Deus a Igualdade! 
Salve! Salve o Sol que raiou hoje, 
Difundindo a Liberdade! 
Quebrou-se enfim a cadeia 
Da nefanda Escravidão! 
Aqueles que antes oprimias, 
Hoje terás como irmão!



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

205

Referências

BARTHES, Roland. Introduction à l’analyse structurale des réctis. Paris: 
Seuil, 1960.

DUARTE, Constância Lima; TOLENTINO, Luana; BARBOSA, Maria 
Lúcia; COELHO, 

Maria do Socorro Vieira (Orgs) Maria Firmina dos Reis: faces de uma 
precursora. Rio de Janeiro: Malê, 2018.p.329-348.

DUARTE, Eduardo de Assis. Maria Firmina dos Reis e os primórdios 
da ficção afro-brasileira. In: REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Flo-
rianópolis: Mulheres; Belo Horizonte: PUC Minas, 2004.

NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. São Paulo: Editora Ática, 
1995.

PRIORE, Mary Del.(Org.) BASSANEZI, Carla.(Coord.) História das 
mulheres no Brasil. 7 ed. São Paulo: Contexto, 2004.

REIS, Maria Firmina dos, 1825-1917. Úrsula e outras obras [recurso ele-
trônico] / Maria Firmina dos Reis. – Brasília: Câmara dos Deputa-
dos, Edições Câmara, 2018.

REIS, Maria Firmina. “A escrava”. In: Maria Firmina dos Reis. Úrsula. 
Atualização do texto e posfácio de Eduardo de Assis Duarte. Flo-
rianópolis. Ed. Mulheres. Belo Horizonte: PUC Minas, 2009.

SANTOS, Luis Alberto Brandão. Sujeito, tempo e espaço ficcionais: intro-
dução à teoria da literatura. São Paulo: Martins Fontes, 2001.

SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar? Trad. Sandra 
Regina Goulart Almeida, Marcos Pereira Feitosa, André Pereira 
Feitosa. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

206

O desfolhar-se lírico e a flora na poesia de Cecília Meireles

Bruna de Almeida Pereira (UFF) 1 

Cecília: vida e verso

Dentre os grandes nomes da poesia brasileira, Cecília Meireles 
(1901-1964) marcou o seu com um legado perene. Em prosa e poe-
sia, sua escrita percorreu campos de sua própria biografia. Órfã de 
pai e mãe, e sobrevivente de quatro irmãos, conheceu a morte pre-
maturamente. Não obstante, tornou-se viúva do primeiro marido 
quando o mesmo cometeu suicídio. A vivência destas experiências 
incutiu uma carga de resiliência na vida da escritora: “me deram, 
desde pequenina, uma tal intimidade com a Morte que docemente 
aprendi estas relações entre o Efêmero e o Eterno[...]. A noção ou 
sentimento da transitoriedade de tudo é fundamento mesmo de 
minha personalidade”.

Muito além das perdas, sua trajetória emanou uma busca sem-
pre de encontro a um outro, e dessa forma também para consigo 
mesma. Em sua última entrevista, concedida ao jornalista Pedro 
Bloch, em maio de 1964, declarou seu vício por pessoas e discor-
reu a respeito de conhecer outras línguas para, assim, imergir em 
outras culturas. A escrita ceciliana reflete esse percurso de encon-
tro a outrem, marcada por simbologias que se utilizam da natureza, 
expressando, assim, um lirismo sereno entre o instante presente, o 
passado e o eterno. Segundo Paulo Rónai (In: Cecilia Meireles Poesia 
Completa, 1994, p.63), “a correspondência entre as coisas e seres e o 
seu padrão metafísico é o problema central dessa arte’’, portanto, 
os fenômenos são captados na sucessão de suas mudanças. A flora 
desponta como o arquétipo dessa finalidade poética da existência, 
na qual “para dar ensejo à encarnação momentânea de uma ideia, 
deve decorrer das leis da natureza, como a perda sucessiva das cores 
da flor...’’ (Ibidem, p 63). Na obra de Meireles, a infinitude reside no 
desfolhar-se.

1. Graduada em Letras (UFF), Mestranda em Literatura Brasileira e Teoria da 
Literatura no Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura da Uni-
versidade Federal Fluminense-UFF.
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A figura da flora é uma constante de sua poética tal como marca 
d’água em seus poemas. É relevante ao ponto de ser referida por 
Antonio Carlos Secchin na coletânea Palavras e pétalas (2008) uma 
seleção de poemas que apresentam as flores, árvores e plantas de 
Meireles como extensão da natureza neles. A partir da compreensão 
da abordagem da ideia de natureza adotada pela poeta, pretende-se 
erigir um recorte para a análise da flora enquanto materialidade nos 
versos de Cecília, tal como perceber de que forma se aproxima de 
uma leitura decolonial.

A representação da flora na poética ceciliana

A denominação de natureza, conforme a conhecemos, se erige na 
cultura ocidental através da definição primária de humano. Logo, os 
demais seres vivos e não humanos se estabelecem em um patamar 
de exterioridade, assim sendo, em relação de alteridade para com 
o homem. Tal diferenciação se caracteriza como uma separação 
abissal e subversiva em relação à vida vegetal. Conforme Stefano 
Mancuso expõe em seu Revolução das plantas (2019), o nascimento 
da agricultura, entre 12 mil e 15 mil anos atrás, sucedeu o da civili-
zação, uma vez em que o cultivo da terra possibilitou o estabeleci-
mento em um território fixo. Assim começa a história de coevolução 
do homem com as plantas. (MANCUSO, 2019, p. 52).

No panorama dessa relação norteia-se o domínio do homem oci-
dental sobre as demais formas de vida. A qualificação e caracterização 
das plantas compiladas por Carl Linné em O Sistema da Natureza (1735) 
denota as pesquisas feitas sobre a alteridade vegetal, reunindo assim, 
um conhecimento a respeito do funcionamento da vida vegetal. Em 
Imperial Eyes (2003), Mary Louise Pratt elucida, com os argumentos de 
Foucault, a relevância presente na classificação: ‘’It must therefore reduce 
this distance between them so as to bring language as close as possible to the 
observing gaze, and the things observed as close as possible to words’’ (PRATT, 
2003, p. 28). O ato de nomear, caracterizar, implica explicar o outro, 
dizer o que ele é, defini-lo. Portanto, Pratt continua, o que a botânica 
instaurou foi ordem no caos no qual consistia a natureza, estruturou-o:

natural history conceived of the world as a chaos out of which the sci-
entist produced an order. It is not, then, simply a question of depicting 
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the planet as it was. For Adanson (1763), the natural world without 
the scientist’s ordering eye is a confused mingling of beings that seem to 
have been brought together by chance […].

Natural history called upon human intervention (intellectual, mainly) 
to compose an order. The eighteenth-century classificatory systems cre-
ated the task of locating every species on the planet, extracting it from 
its particular, arbitrary surroundings (the chaos), and placing it in its 
appropriate spot in the system (the order—book, collection, or garden) 
with its new written, secular European name. (Ibidem, p. 31).

O sistema natural constituiu-se como uma perspectiva episte-
mológica ocidental imposta universalmente e propiciou também 
certa autoridade à ciência como lugar da verdade, da revelação. A 
figura do naturalista, por sua vez, se apresentou como andrógina, 
ou seja, não fálica, e não perigosa, por lidar com a vegetação e a 
flora, ‘’Here is to be found a Utopian image of a European bourgeois sub-
ject simultaneously innocent and imperial, asserting a harmless hegemo-
nic vision that installs no apparatus of domination’’ (Ibidem, p. 33, 34). 
No entanto, o poder fundado na nomeação de outras formas de vida 
implicou, posteriormente, a classificação de vidas humanas, tam-
bém, culminando numa hierarquia de humanidades. Além da exte-
rioridade imposta à natureza, há de se notar a redução da mesma a 
objeto que precisa da intervenção humana, conforme citado acima.

Assumir a vida vegetal como subjugada à humana culmina na 
hegemonia de um pensamento extrativista que transmuta a real 
relevância da flora em sua episteme, conforme aponta Evando Nas-
cimento em seu artigo ‘’Literatura, Artes plásticas, Ciência e for-
mas de pensar a relação com as plantas’’ (2019) para o Suplemente 
Pernambuco,

O viver delas seria mecânico, “vegetativo”, e por isso carente da 
dignidade própria aos demais viventes. Não por acaso, o verbo 
“vegetar”, e seu equivalente em outras línguas modernas, se des-
taca pelo sentido negativo predominante, enquanto a forma eti-
mológica no latim vegetare significava o oposto: animar, vivificar; 
dar movimento a. (nASCiMEnTO, 2019).

Logo, compreende-se a necessidade de repensar a concepção de 
natureza como vida vegetativa, perpetuada na cultura ocidental. Em 
Vida das plantas (2018), Emanuelle Coccia descreve um panorama no 
qual as vidas humanas, animais e vegetais são interligadas, sendo a 
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vida vegetal fundamental para o funcionamento das demais. Assim, 
o autor configura uma visão sobre a natureza que se estende à parti-
cipação da vida humana. Tendo em vista a totalidade das vidas que 
essa visão de natureza permite assumir, averigua-se na poesia uma 
alternativa para repensá-la por um viés decolonial, que possibilita 
outra relação entre humano e natureza que não a de dominação, 
conforme a conhecemos e aplicamos.

No Brasil, a poética de Cecília Meireles apresenta intensamente 
a flora como elemento fundamental de seus versos, no qual perce-
be-se uma relação de proximidade do eu-lírico frente à vida vegetal. 
Segundo Octavio Paz,

O poema funda o povo porque o poeta recua na correnteza da lin-
guagem e bebe na fonte original. No poema a sociedade se con-
fronta com os fundamentos de seu ser, com sua palavra primeira. 
[…] O poema é mediação entre a sociedade e aquilo que a funda. 
[…] O poema nos revela o que somos e nos convida a ser o que 
somos. (2012, p. 49).

Assim, o convite a ser o que somos, na poesia, caracteriza sua 
força de recriação que nos leva a outra forma de percepção, deline-
ando uma desconstrução linguística que é também desconstrução 
epistemológica, necessária ao pensamento decolonial, para reverter 
uma ditadura do olhar, instaurada pela figura do naturalista como 
caracterizado por Pratt (2003), assim como pelo desenvolvimento da 
ciência que sucedeu ao deslocamento das artes como conhecimento.

É a partir desse olhar sócio-histórico contemporâneo que se 
propõe a análise de poemas selecionados da poeta Cecília Meire-
les, buscando perceber as nuances dessa obra através da represen-
tação da natureza em sua materialidade e participação no mundo, 
propondo assim, por meio da poesia, reeducar o olhar para com as 
demais vidas não humanas e humanas, permeado pela classificação 
das plantas e, posteriormente, a classificação social. Não se trata, 
portanto, de atribuir a Cecília Meireles uma escrita de viés decolo-
nial, mas de desenvolver sobre sua produção poética uma leitura 
que, fundada em questões postuladas pelos estudos decoloniais, 
possa representar uma alternativa crítica ao modo como a tradição 
literária brasileira vem sendo abordada.

 Em ‘’Três orquídeas’’, Cecília Meireles evoca a sensibilidade no 
que se aprende e apreende da proximidade com a flora:
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As orquídeas do mosteiro fitam-me com seus olhos roxos.
Elas são alvas, toda pureza,
com uma leve mácula violácea para uma pureza de sonho triste, 
um dia.
Que dia? Que dia? Dói-me a sua brevidade.
Ah! não vêem o mundo. Ah! não me vêem como eu as vejo.
Se fossem de alabastro seriam mais amadas?
Mas eu amo o terno e o efêmero e queria fazer o efêmero eterno.
[...]
Durai, durai, flores, como se estivésseis ainda
no jardim do mosteiro amado onde fostes colhidas,
que escrevo para perdurares em palavras,
pois desejaria que para sempre vos soubessem,
alvas, de olhos roxos (ah! cegos?)

com leves tristezas violáceas na brancura de alabastro. 2

A flora elabora as faces do movimento da vida: o nascer por raiz, 
o florescer e emanar beleza em sua forma, o exalar perfume e des-
petalar-se com o vento. Os demais elementos da natureza (luz, terra, 
água) convergem nesse ciclo juntamente à flora em meio a suas 
transmutações. Configura-se, então, a descoberta de leituras outras 
à representação da natureza na poesia de Cecília Meireles, que ques-
tione a representação da natureza como feminino e a correlacione 
a processos de dominação de vidas humanas e vegetais. Assim, se 
estabelece um diálogo com uma tradição da representação de espé-
cimes vegetais na literatura. Por outro lado, a aproximação do femi-
nino com ideia de natureza foi, muitas vezes, associada a uma ideia 
de vulnerabilidade, sensibilidade, amenidade. Em contrapartida, 
pode-se perceber em poesias de Cecília temáticas recorrentes que 
ultrapassam amenidades, ressaltando uma relação de contempla-
ção e aprendizado do humano em relação à vida vegetal, que não se 
limita à associação simbólica do feminino à flora. Portanto, a pes-
quisa dessa poética tende a compreender e explorar esse desvio da 
norma dominante e extrativista que impera sobre a natureza, mas 
que traça um caminho de aprendiz e centra a flora em sua extensão 
vegetal em um retorno ao pensamento de totalidade, continuidade 
da vegetalidade e seu ciclo anímico.

2. SECCHin, 2008, p. 152
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Poesia:  inventário lírico

Em “Desenho” publicado em Mar Absoluto (1942) pode-se observar 
de que forma se delineia a acuidade perceptiva do sujeito lírico ceci-
liano em sua relação com a flora presentificada nos versos:

   Desenho
Fui morena e magrinha como qualquer polinésia,
e comia mamão, e mirava a flor da goiaba.
E as lagartixas me espiavam, entre tijolos e as trepadeiras,
e as teias de aranha nas minhas árvores me entrelaçavam.
Isso era num lugar de sol e nuvens brancas,
onde as rolas, à tarde, soluçavam mui saudosas...
O eco, burlão, de pedra em pedra ia saltando,
entre vastas mangueiras que choviam ruivas horas.
Os pavões caminhavam tão naturais por meu caminho,
e os pombos tão felizes se alimentavam pelas escadas,
que era desnecessário crescer, pensar, escrever poemas,
pois a vida completa e bela e terna ali já estava.
Como a chuva caía das grossas nuvens, perfumosa!
E o papagaio como ficava sonolento!
O relógio era festa de ouro; e os gatos enigmáticos
fechavam os olhos, quando queriam caçar o tempo.
Vinham morcegos, à noite, picar os sapotis maduros,
e os grandes cães ladravam como nas noites do Império.
Mariposas, jasmins, tinhorões, vaga-lumes
moravam nos jardins sussurrantes e eternos.
E minha avó cantava e cosia. Cantava
canções de mar e de arvoredo, em língua antiga.
E eu sempre acreditei que havia música em seus dedos
e palavras de amor em minha roupa escritas.
Minha vida começa num vergel colorido,
por onde as noites eram só de luar e estrelas.
Levai-me aonde quiserdes! - aprendi com as primaveras
a deixar-me cortar e a voltar sempre inteira. 3

De teor memorialístico, que traz à tona reminiscência da infân-
cia, “Desenho” é o canto do princípio da vida, e ela “começa num 
vergel colorido”. O sensorialismo ceciliano abarca cada traço de vida 
nos jardins da avó. Darcy Damasceno em “Poesia do sensível e do 
imaginário” (In: Cecília Meireles, Poesia Completa, 1994) denota que 

3. MEiRElES, 1994, p. 318.
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a poeta estende seu olhar sobre a realidade física em um levanta-
mento rigoroso da vida em todas as suas manifestações, diz ele ‘’O 
ser orgânico e o inorgânico, o bicho, a planta, a pedra e a luz, mon-
tanha, céu, floresta, tudo cabe no círculo enorme que dominam os 
olhos do contemplador’’ (p.29).

Nesse levantamento rigoroso das diversas formas de existência, 
há uma aproximação vigente entre o conjunto da flora que permeia 
os jardins “sussurrantes e eternos” e o eu-lírico. Aproximação intera-
tiva que concebe uma identificação entre esses sujeitos, visto que há 
a mobilização de um aprendizado nessa relação: o de deixar-se cor-
tar e se regenerar integralmente. A percepção da vida natural como 
sujeito, no poema de Cecília, caminha, portanto, na contrapartida à 
ideia hegemônica na sociedade ocidental, a de vida vegetativa, pas-
siva, que justificaria o argumento colonial de dominação sobre seres 
(supostamente) inanimados. Conforme explicam Mignolo e Walsh 
em On decoloniality: concepts, analytis, práxis (2018): “Western imperial 
subjects secured themselves and their descendant as the superior subspe-
cies. They invented also the idea of nature to separate their bodies from all 
living (and the very life-energy of the biosphere) organisms on the planet” 
(p. 153, 154). Na reflexão poética da rememoração da infância nota-
-se que a realidade do vergel colorido e a do eu-lírico convergem no 
ciclo continuum da vida. Há então um elo entre ambas as formas de 
estar-no-mundo que se unem frente aos ciclos intrínsecos da vida, e 
não uma hierarquização na relação ser-humano e natureza. 

Ademais, pode-se perceber a primavera como um fenômeno 
material e como construção metafórica. Evento intrínseco à natu-
reza, posterior ao ato de desfolhar-se, a primavera cantada por 
Cecília anuncia o florescer dos jardins em sua realidade material, 
física e o Flores-Ser como estado psíquico, emocional do eu-lírico. 
O reflorescimento é uma certeza no continuum cíclico da vida, atra-
vessado por mudanças, o aprendizado cantado nos versos finais 
de “Desenho” remete à compreensão dessa dualidade configurada 
pela primavera, visto que as plantas “respondem a um contexto em 
mutação contínua com a adaptação’’ (MANCUSO, 2019, p.100).

Dessa forma, pode-se pensar a materialidade das árvores, flores 
e folhas dos jardins cecilianos como dotadas de inteligência, de cria-
tividade. Emanuelle Coccia em A vida das plantas (2018) argumenta 
que a flor opera como um atrator cósmico e é “a expressão perfeita 
da coincidência absoluta entre vida e técnica, matéria e imaginação, 
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espírito e extensão” (COCCIA, 2018, p. 101). Estendendo essa visão 
à amplitude dos jardins “sussurrantes e eternos” desenhados por 
Meireles, pode-se inferir que a descrição de Coccia é exatamente o 
que parece acontecer no poema em questão, posto que “Toda planta 
parece inventar e abrir um plano cósmico onde não há oposição entre 
matéria e fantasia, imaginação e desenvolvimento de si” (COCCIA, 
2018, p. 102).Na comunicação estabelecida entre a vida vegetal e o 
eu-lírico de “Desenho” há uma comunhão entre matéria e fantasia, 
imaginação e desenvolvimento de si. Outrossim, é por essa vereda 
que é possível assimilar o poema enquanto espaço de (re)percepção 
e práxis de rompimento com a lógica extrativista, pois “Ninguém 
pode escapar da crença no poder mágico das palavras. Nem aqueles 
que desconfiam delas. [...] A fala é um conjunto de seres vivos movi-
dos por ritmos semelhantes aos ritmos que governam os astros e as 
plantas” (PAZ, 2012, p. 58).

A flora ceciliana e o Ecofeminismo: afinidades

Os estudos ecofeministas abarcam a formação do pensamento 
dominante sobre a vida vegetal, assim como uma concepção nova 
dessa relação, que se postula na contemporaneidade, vide a neces-
sidade de reconhecer a vida vegetal como base para a vida no pla-
neta, e não como propriedade da vida humana. o Ecofeminismo 
desponta então como alternativa à opressão sofrida por mulheres, 
que dialoga com a exploração da natureza delineando um mesmo 
fenômeno. Tende-se a estudar a relação de semelhança perpetuada 
entre o feminino e a flora como uma ordem simbólica que sustenta 
a dominação masculina em sua associação à razão, enquanto que o 
feminino se mantém ligado às emoções, aos instintos, à natureza. 

A perspectiva ecofeminista disserta ainda que a disruptura entre 
homem e natureza passou a vigorar a partir do Iluminismo em vias 
de atingir um ideal de progresso. A emancipação do homem em rela-
ção à natureza se contrapõe a uma relação de simbiose precedente, 
visto que a terra é fonte de vida e que a existência do mundo vegetal 
é de importância fundamental para manutenção da vida humana. 
Essa configuração de afastamento do homem culmina na exteriori-
zação da vida natural e em um direcionamento do homem à cultura, 
supondo uma proteção, dominação às espécies vegetais, negando 
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a elas sua integralidade vital. Coccia (2018) chama a atenção para 
esse aspecto que atravessa e interconecta os sujeitos em seu estar 
no mundo, ligação que tem como necessária a existência natural, e 
não o contrário. Ou seja, há portanto, uma relação orgânica entre o 
ser-humano e os seres não humanos do mundo natural:

This concept of emancipation, based on Man’s domination over Nature,
ignores the fact that even modern man is born of woman, that he must eat
food that comes from the earth, and that he will die; and further that he can
be alive, healthy and achieve fulfilment only as long as he retains an organic
connection with Nature’s symbioses. Such symbioses and living
interconnectedness once ruptured, cannot be healed and restored by
aesthetics, ‘nature’ museums or any kind of protected reservations. Only if
Nature is again recognized as a living being with whom we must co-operate
in a loving manner, and not regard as a source of raw material to be
exploited for commodity production, can we hope to end the war against
Nature and against ouselves.
(MiES In: Ecofeminism, 2014 p. 156).

Assim, infere-se que para uma regeneração entre ambas as formas 
de existência, é preciso que aconteça um reconhecimento da vida 
vegetal como sujeito vivo, digno, inteligente; um forte contraste à 
atual relação que vigora na modernidade e que trata do mundo natu-
ral como fonte não de vida, mas de matéria prima, como recursos a 
serem explorados. Conforme exemplificado pela análise de “Dese-
nho”, anteriormente, há nesse e em inúmeros outros poemas da 
poeta carioca uma alternativa de conciliação entre a vida das plantas 
e a vida humana, que não restringe aquelas a um patamar de exterio-
ridade, mas as compreende em uma relação de reciprocidade com 
a figura feminina, frequentemente denotada nos versos cecilianos, 
tal como busca percebê-las em sua totalidade como entidades vivas.

Por esse viés, a relação entre feminino e natureza construída 
na poética de Cecília se aproxima da perspectiva ecofeminista na 
medida em que pode ser pensada por essa associação de intercone-
xão de manutenção da vida. Como visto nos versos de “Desenho”, há 
uma harmonia no ciclo anímico da vida que se perfaz por um equi-
líbrio entre perdas e reinvenções como práticas que contemplam “a 
vida completa e bela e terna (que) ali já estava”. Por isso, ressalta-
-se o que as práticas ecofeministas propõem e a quê se contrapõem 
mediante os pares da modernidade: homem versus mulher, cultura 
versus natureza, razão versus emoção:
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Na prática, essa perspectiva fragmentada, reducionista e 
dualista viola a integridade e a harmonia do homem com a 
natureza e a harmonia entre o homem e a mulher. Rompe a 
unidade cooperativa do masculino e do feminino, por sobre a 
natureza e a mulher, e separado de ambas. A violência com a 
natureza, da qual são sintomas a crise ecológica e a violência 
com a mulher, da qual é sintoma sua submissão e exploração, 
surgem desse
subjugamento do princípio feminino. (Shiva, 1995).
[...]
Transformar só é possível quando se inclui o próprio corpo, 
criando uma nova epistemologia e uma nova ética da natureza, 
que nos permitam recuperar o sentido profundo de pertenci-
mento, de empatia, necessário para criar e recriar vida, rique-
za, relações, humanidade, conhecimento e cultura. 
(Ecofeminismo, In: SOlón, 2019, p. 125, 140).

Nesse movimento proposto pelo ecofeminismo, de revisão epis-
temológica e mobilização de uma nova ética da natureza, ressalta-se 
a leitura do ato poético ceciliano como contribuinte dessa transfor-
mação. Conforme Secchin, há na poética de Meireles um intercâm-
bio entre flores e jardins que anunciam uma dimensão de natureza 
tanto física como moral (2008, p.12), posto que natureza humana e 
natureza vegetal se estendem sobre um paralelo de similaridades no 
canto do eu-lírico. 

É através do olhar atento e minucioso “por vezes microscópico, 
que denota a captação do sensível em todas as suas manifestações e 
filigranas” (GOUVÊA, 2008, p. 91) que a poeta tão conhecida como 
“pastora das nuvens” consagra o prosaico primordial. Como a poeta 
escreve na crônica “À sombra da Pirâmide de Cestius”, “A poesia é 
uma imortalidade das coisas mais efêmeras” (Ibidem, p. 77), e per-
mite uma (re)percepção da natureza em sua dimensão encantató-
ria. Gouvêa discorre sobre a transfiguração do real operada pela 
poeta, através de domínio técnico, ressaltando que esse lhe confe-
riu “expansão da imaginação e [...] que passou a operar de modo 
simples, encantatório, por vezes quase mágico...” (Ibidem, p. 90), o 
que permite traçar elementos coincidentes entre a poética ceciliana 
e os estudos ecofeministas, visto que natureza e feminino em suas 
integralidades e reciprocidades são caros a ambos Ecofeminismo e 
poesia de Cecília.
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“por desfolhar-me é que não tenho fim”

Como no verso final de “4º motivo da Rosa”, poema publicado em 
Mar absoluto e Outros Poemas (1945), a certeza de desfolhar-se é tam-
bém a certeza do incessar da vida e suas mudanças. Para a poética 
ceciliana o movimento de perda é intrínseco à noção de transitorie-
dade de tudo, como a própria poeta afirma em sua última entrevista 
concecida a Pedro Bloch. Ao captar esse processo de movimento de 
fim e (re)começo tão caro à obra da autora em questão, buscou-se 
perceber em que medida a representação da flora é apresentada em 
materialidade de ser biológico e metáfora. Para tanto, fez-se neces-
sário também averiguar a concepção de natureza concernente à 
obra de Meireles, e conclui-se que, uma vez que não se averiguam 
traços de sobreposição entre vidas humanas e vegetais mas uma 
relação mais voltada para contemplação e aprendizado, a poeta 
carioca tende a representar a flora em uma dimensão encantatória 
e viva, interativa.

Assim, através da sensibilidade que capta e consagra o instante, 

O poema traça uma linha que separa da corrente temporal o ins-
tante privilegiado: nesse aqui e nesse agora começa algo [...]. Esse 
instante é ungido com uma luz especial: ele foi consagrado pela 
poesia, no melhor sentido da palavra consagração. [...] esse tempo 
está vivo, é um instante cheio de toda sua particularidade irredu-
tível e é perpetuamente suscetível de se repetir em outro instante, 
de reengendrar-se e iluminar com sua luz novos instantes, novas 
experiências. (PAZ, 2008, p. 192, 193).

O ato transfigurador do real operado pela escrita ceciliana é pas-
sível de associação com a abordagem decolonial e os estudos ecofe-
ministas que buscam repensar a relação entre humano e natureza, 
em contrapartida à lógica extrativista que vigora na contemporanei-
dade. Na associação entre feminismo e ecologia, pode-se perceber 
de que forma a perspectiva ecofeminista colabora para uma nova 
leitura crítica da natureza na poesia de Cecília, visto que tem como 
um dos fundamentos repensar uma lógica de participação do ser-
-humano da vida natural como um todo, ou seja, pensar uma rege-
neração dessa relação e desenvolver práxis para uma compreensão 
de reciprocidade entre esses sujeitos,
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porquanto encerrando ocultamente o ideal de retomada da har-
monia perdida -, o poema [...] parece constituir uma sólida peça 
de “resistência simbólica aos discursos dominantes, [...] à falsa 
ordem que é, a rigor, barbárie e caos” – a que se referiu Alfredo 
Bosi. Adorno também abordou o poder de “resistência” do exer-
cício lírico, em uma afirmação que me parece adequada à com-
preensão do lirismo ceciliano: “A idiossincrasia do espírito lírico 
frente à prepotência das coisas constitui uma forma de reação à 
coisificação do mundo, à dominação das mercadorias sobre os ho-
mens, a se alastrar desde o início da idade moderna e que desde 
a Revolução Industrial se desenvolveu como poder dominante de 
vida. (GOUvÊA, 2008, p. 208).
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Da memória do estupro à resiliência 
e resistência combativa frente à violência:  
uma análise dos contos “Layla” e “Ana Rosa”, de Marcela Serrano

Bruna Stéphane Oliveira Mendes da Silva (UFMG)  1

A escrita nem sempre foi um espaço de fácil acesso para as mulhe-
res 2. Encerradas no âmbito doméstico e subordinadas aos homens, 
nos foram negadas, ao longo dos séculos, diferentes formas de 
expressão. E mesmo após longos processos de luta e modificações 
sociais, tendo alcançado, dentre tantas outras conquistas, o terreno 
da literatura, ainda é frequente que a escrita de autoria feminina 
apareça repleta de silêncio. São muitas as escritoras que, ao longo 
da história, construíram suas personagens femininas pautando-se 
em concepções de mulher redutoras – o anjo do lar ou o monstro 
–, criadas pelo olhar do Outro, que não respeita a heterogeneidade 
desses sujeitos. 

Segundo Norma Telles (1999), de acordo com a estética mimé-
tica, iniciada em Aristóteles, a mulher não estaria em condições de 
ocupar a posição de criadora, porque não possuiria o dom criativo, 
podendo atuar apenas como musa inspiradora para o homem. Para 
reverter essa concepção e passar de criatura a criadora, segundo a 
autora, seria necessário que a mulher se reformulasse, se auto defi-
nisse. Ela deveria, para tanto, enfrentar as imagens que foram ela-
boradas para defini-la, matar tanto o anjo do lar quanto o mostro, 

1. Graduada em Letras espanhol e português (UFMG), Mestre e doutoranda em 
Letras: Estudos literários (UFMG). Contato: brunamendes.8390@gmail.com

2. É importante salientar que não pretendemos considerar aqui todas as ex-
periências femininas como parte de uma categoria única, muito pelo con-
trário. O foco deste trabalho são as mulheres cisgênero. Isso não retira a 
importância de se abordar questões referentes à violência e resistência na li-
teratura tendo como enfoque corpos de mulheres transgênero. As mulheres 
somos seres diversos e heterogêneos, de modo que seria irresponsável tentar 
incluir toda essa complexidade em um único trabalho. Ora, as diversas face-
tas do que é ser uma mulher merecem atenção cuidadosa e individualizada. 
Diante dessa necessidade de optar por um recorte, decidimos focar na iden-
tidade de gênero cis, tendo em vista que nela se inserem as personagens dos 
contos aqui analisados.
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isto é, tornar-se consciente das imagens de feminino ideal que lhe 
foram impostas para desconstruí-las e, assim, se reinventar.

E em que lugar se situa Marcela Serrano, com sua obra Diez 
mujeres, livro em que se inserem os contos que compõem nosso cor-
pus, em toda essa discussão? No da ruptura. Isso porque a autora 
traça diferentes perfis de mulheres, algumas profundamente des-
troçadas, com pouca ou nenhuma autoestima, e outras mais fortes, 
questionadoras e determinadas, o que também passa por questões 
ligadas à idade, às experiências e à classe social de cada uma delas. 
O livro é composto por dez contos, cujos títulos são sempre o nome 
da mulher que narra suas próprias vivências. O pano de fundo que 
conecta esses relatos fictícios é uma reunião, organizada pela psi-
canalista Natasha, protagonista do último conto, composta pelas 
narradoras-personagens das outras nove histórias. O objetivo desse 
encontro partiria de uma convicção de Natasha de que romper com 
o silêncio, compartilhando a experiência traumática com outras 
mulheres, é uma prática terapêutica bastante relevante para a ela-
boração e superação do trauma.

No conto “Ana Rosa”, a protagonista vai se revelando uma mulher 
triste e de baixa autoestima, profundamente marcada pelas vivên-
cias traumáticas de sua infância que pouco a pouco descortina. Ali 
um evento se destaca: os abusos sexuais que sofreu entre os oito e 
quinze anos de idade, praticados pelo avô materno. Em sua descri-
ção dificultosa, vem à tona o silêncio da mãe, a repetição da violên-
cia e a ferida ainda aberta que essas vivências representam para ela. 

Todavia, longe de enquadrar-se nos velhos padrões redutores 
do que seria uma mulher, a personagem, ao renunciar a qualquer 
contato com figuras masculinas, rompe com o ciclo de violência e 
submissão e, ainda que de forma completamente precária, assume 
as rédeas da própria vida. Além disso, mesmo tão absurdamente fra-
gilizada, o simples gesto de ter buscado ajuda terapêutica já a coloca 
em vias de superação. Contudo, a distinção mais importante está 
no próprio manejo da palavra, visto que Ana Rosa indica não estar 
acostumada a se expressar, por não acreditar que tenha nada muito 
relevante a dizer, o que nos faz imaginar uma longa história de silen-
ciamento, mas também encena sua então ruptura: agora, ali, a per-
sonagem, finalmente, pode falar. Ao quebrar o silêncio, trazendo à 
tona suas vivências dolorosas, Ana Rosa se apropria da palavra para 
narrar a própria história, reabrindo suas chagas e revelando uma 
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existência que, se até determinado momento, havia sido moldada 
pela vontade de outros, dali em diante, dependeria unicamente dela 
e de suas próprias escolhas.

O segundo conto que compõe nosso corpus, “Layla”, apresenta 
uma protagonista que chega a tocar o fundo do poço, mas, resiliente 
que é, consegue se fortalecer e seguir vivendo. A personagem, uma 
chilena de origem árabe, experiencia um estupro coletivo que cul-
mina com o nascimento de um filho. Dada sua origem, a família 
de Layla é bastante conservadora e as mulheres quase não tem voz: 
“nasci e cresci no mais absoluto domínio masculino” 3 (SERRANO, 
2011, p. 152, tradução nossa), ela afirma. Em contrapartida, a prota-
gonista deixa claro que não aceitava passivamente as regras de sua 
casa e revela um caráter transgressor, ao expor sua aversão a diver-
sos elementos socialmente colocados como próprios do universo 
feminino, a exemplo de sua recusa a aprender a cozinhar ou tecer 
e seu desapreço por qualquer objeto de cor rosa. A violência sexual 
da qual a personagem se torna vítima ocorre em uma visita a sua 
terra natal, quando ela, percorrendo o muro que separa a Palestina 
de Israel, cruza com soldados inimigos. De volta ao Chile, Layla des-
cobre a gravidez e acaba expulsa de casa pelo pai que se diz incapaz 
de criar “um bastardo”. A mulher passa a viver sozinha com o filho 
e, na impossibilidade de simbolizar e lidar com o trauma, refugia-se 
na bebida e acaba tornando-se alcoólatra. 

A grande semelhança do filho com dois de seus agressores man-
tém viva a lembrança da experiência traumática e torna a relação de 
Layla com o menino cada vez mais difícil. Diante disso, a persona-
gem chega a uma reflexão a respeito do suposto instinto materno: 
“O amor pelas crianças é uma qualidade que não tenho. Ela não é 
inerente a todo ser humano ou às mulheres” 4 (SERRANO, 2011, 163).  
Em decorrência do alcoolismo, Layla perde o emprego, os amigos e 
a guarda do filho. E ao tocar o fundo do poço, a mulher se desespera, 
consome uma quantidade muito grande de álcool e quase morre. 
A família, então, a ingressa em uma clínica de reabilitação e, aos 
poucos, Layla consegue recuperar a própria vida e conclui “que forte 

3. “Nací y crecí en el más absoluto dominio del sexo masculino”.
4. “El amor a los niños es una extraña cualidad de la que carezco. No es inhe-

rente a todo ser humano o a las mujeres”.
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sou. É admirável como me reponho da violência” 5 (SERRANO, 2011, 
p. 174, tradução nossa).

As duas personagens, portanto, de um modo ou de outro, encon-
tram a força necessária para romper com o ciclo de violência e arris-
car-se a se reinventar, ainda que esse movimento apareça apenas no 
simples gesto de buscar o tratamento terapêutico ou de reivindicar, 
por primeira vez, seu direito à voz. Logo, a concepção de mulher 
construída por Serrano escapa aos padrões redutores, emancipan-
do-se das imagens de feminino ideal. Preocupada com a multipli-
cidade do sujeito mulher, bem como dos diferentes percalços que 
vivencia em sociedades machistas e opressoras, Serrano recria aqui 
diferentes facetas do feminino – nem anjo, nem monstro: mulher.

Poder e violência: do corpo feminino ao corpo textual

Ao relacionar mulheres e violência, é impossível não nos lembrar-
mos do texto de Eliane Brum (2018) para o El País, em que a jor-
nalista descreve a violência como sendo “tão constituinte do que 
é ser uma mulher como nossos ossos, órgãos, sangue” e afirma 
que “a violência é estrutural no nosso ser e estar no mundo” de tal 
modo, que “compreendemos o que somos pela ameaça aos nossos 
corpos” (BRUM, El País, 2018). Sabemos muito bem o que significa 
ser mulher em sociedades patriarcais que, além de violentas, são 
extremamente machistas e misóginas. Aprendemos desde muito 
cedo que nossos corpos não são realmente nossos, mas que, de todo 
modo, cabe apenas a nós protegê-los da violência masculina, limi-
tando nossas roupas, hábitos, desejos; regidas por um Estado supos-
tamente laico, que cada vez mais se debruça em crenças limitadoras 
para controlar nossos corpos e brutalmente nos deslocar do lugar de 
vítimas para o de culpadas da violência que sofremos. 

Diez Mujeres passa precisamente por esse lugar, enquanto uma 
obra profundamente marcada por relações de poder em que os 
homens se sentem legitimados a impor-se violentamente sobre as 
mulheres. E essa violência, muitas vezes, passa pelo corpo. Assim, 
os personagens masculinos desumanizam as mulheres e atuam 

5. “qué fuerte soy. Es admirable cómo me recompongo de la violencia”.
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como se os corpos delas fossem territórios – sobre os quais eles se 
convenceram de que possuem direitos ilimitados.

Karl Erik Schøllhammer (2013), citando o escritor chileno Ariel 
Dorfman, destaca que toda a cultura latino-americana se nutre da 
violência como matéria prima, desde a conquista, ocupação e explo-
ração, passando pela aniquilação da cultura indígena, a escravidão, 
o imperialismo, a luta pela independência e os regimes autoritários. 
Nesse contexto, a literatura, como destaca o autor, se propõe a simbo-
lizar a violência, bem como a buscar nela uma forma de transgredir os 
limites da escrita literária. Além disso, de acordo com Jaime Ginzburg 
(2012a), a legitimação da violência é um traço constante em nossas 
sociedades, a partir de situações em que são explorados apenas seus 
aspectos de fascínio gratuito. E a literatura, servindo-se do imaginário 
despertado pela violência como matéria prima, nem sempre escapa 
dessa crítica, posto que não é raro nos depararmos com posições 
favoráveis à violência, como o elogio da guerra, do combate ou o gosto 
pela destruição, gosto esse que Ginzburg define como “masculino, 
viril, patriarcal, campestre” (GINZBURG, 2012a, p. 127-129).

Ginzburg (2012b) também traz para a discussão a ideia de que 
haveria uma grande diferença entre o sujeito violento e o não vio-
lento, o que situa esses dois indivíduos entre ameaçadores e amea-
çados, de modo que aqueles ofereceriam um risco constante a estes, 
ou seja, o sujeito não violento é então colocado em um lugar de vul-
nerabilidade em relação ao sujeito violento. Pensando nas relações 
de gênero, quem ocuparia cada um desses dois lugares? Ao discutir 
os possíveis fatores responsáveis pela submissão das mulheres aos 
homens, Beauvoir (2016a) explica que isso se dá não apenas por uma 
questão biológica, considerando que os homens possuem maior 
força física, mas, principalmente, devido à socialização desses sujei-
tos. Sabemos que os dois gêneros são educados de formas bastante 
diferentes: enquanto nos meninos estimulam-se comportamentos 
arriscados e violentos, nas meninas estes mesmos comportamentos 
são reprimidos, recaindo-lhes o estímulo ao cuidado e à doçura. Não 
é de se surpreender que, na vida adulta, as relações de gênero se 
desenhem de forma que as mulheres frequentemente ocupem um 
lugar de vulnerabilidade em relação aos homens.

Essa diferença de socialização entre os gêneros é descrita por 
Heleieth Saffioti (2015), recorrendo à Jung, como provocadora de 
um desequilíbrio entre o animus e a anima, sendo que o primeiro se 
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refere ao princípio masculino e a segunda, ao princípio feminino. 
Todas as pessoas seriam dotadas de ambos os princípios, que deve-
riam, idealmente, ser igualmente desenvolvidos, o que geraria seres 
humanos bem equilibrados. Entretanto, Saffioti destaca que como 
a sociedade estimula os homens a desenvolverem seu animus e não 
desenvolverem sua anima, enquanto procede de forma inversa com 
as mulheres, é comum que aqueles tornem-se sujeitos prontos para 
transformar sua agressividade em agressão, enquanto estas tendem 
a se converter em seres fragilizados e vulneráveis.

Indo mais além no que se refere aos lugares desiguais desenha-
dos pelo patriarcado para o homem e para a mulher na sociedade, 
é importante destacar que, de acordo com Ginzburg (2012b), a his-
tória de hegemonia política desse sistema está associada ao mito do 
pai como âncora da estrutura social. Por isso as posições de poder 
na sociedade são sempre destinadas a homens, brancos, heterosse-
xuais, pertencentes a famílias consideradas dignas, de grupos reli-
giosos dominantes, que defendem interesses de seu próprio grupo 
social etc. Assim, todos os indivíduos que não se enquadram nes-
sas características têm sido, ao longo da história, sistematicamente 
subordinados ao grupo dominante, detentor do poder. A figura 
paterna é então colocada como uma base segura “para a proteção, 
para garantir a ordem e constituir as referências para o entendi-
mento da realidade” (GINZBURG, 2012b, p. 78), e seria, portanto, 
mais competente para governar tanto no campo público quanto no 
privado. No entanto, o autor pondera que “a figura paterna não é a 
base segura de proteção que deveria ser” (GINZBURG, 2012b, p. 81), 
já que, não raro, pode ser violenta e, inclusive, matar.

Complementando essas reflexões, Saffioti (2015) afirma que o 
conceito de patriarcado determina as relações homem-mulher não 
com uma acepção de poder paterno do direito patriarcal, mas como 
direito sexual.  Assim, nessa estrutura, os homens teriam direitos 
quase irrestritos sobre o corpo feminino. O conceito delineia, por-
tanto, uma modalidade hierárquica de relação de poder entre homens 
e mulheres que invade todos os espaços da sociedade, com formas 
de opressão que se baseiam tanto na ideologia quanto na violência.

Hannah Arendt (2010) define o poder como um instrumento de 
domínio e, para tanto, apoia-se em Voltaire, para quem “o poder 
consiste em fazer com que os outros ajam conforme eu escolho”, 
estando presente sempre que se tem a oportunidade de “afirmar 
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minha própria vontade contra a resistência” (VOLTAIRE apud 
ARENDT, 2010, p. 52) dos outros. Além disso, segundo Arendt, é 
comum que poder e violência apareçam juntos, não obstante, trata-
-se de coisas muito diferentes. Quando o poder é colocado à prova 
por contestadores individuais, a violência, explica a autora, surge 
como último recurso para preservá-lo. Mas embora a substituição 
do poder pela violência possa trazer a vitória, também acarreta a 
própria destruição do poder, já que “poder e violência são opostos; 
onde um domina, o outro está ausente”. Desse modo, de acordo com 
Arendt, ao ter seu poder ameaçado e, assim, recorrer à violência 
como instrumento para preservá-lo, o indivíduo, na verdade, pro-
voca a própria destruição desse poder. 

Compreendemos o estupro como a forma mais brutal de impo-
sição da violência masculina sobre os corpos das mulheres. Muito 
além do sexual, o ato se justifica essencialmente pelo desejo do 
agressor de dominar sua vítima, obtendo poder absoluto sobre 
ela. E a personagem Layla vivencia o que seria provavelmente uma 
modalidade ainda mais dura da violência sexual: o estupro coletivo. 
Se para Sartre, apud Arendt (2010), como vimos, há certos homens 
que se sentem mais viris quando submetem o outro às suas von-
tades, enquanto Beauvoir (2016a) nos fala do desejo masculino de 
expansão que enxerga o corpo feminino como território, sob o qual, 
de acordo com Saffioti (2015), muitos estão convencidos de que pos-
suem direitos ilimitados, não nos surpreende que essa ânsia por 
poder culmine em gestos cada vez mais absurdos e violentos con-
tra os corpos das mulheres. Vale reforçar que é comum, inclusive, 
como nos explica Arendt, que poder e violência apareçam juntos, 
numa relação em que o poder é fator primário e predominante. 
Dessa forma, o desejo por dominar o corpo de Layla, para exercer 
ali um poder que acreditam ser inerente aos homens, assim como o 
sentimento de superioridade em relação ao sexo oposto, movem o 
grupo de agressores em seu gesto de extrema violência perpetrada 
contra a personagem.

Contudo, se não pode existir poder onde a violência reina abso-
luta, podemos então vislumbrar a fragilidade desse tal poder mas-
culino, colocado em risco pela insubmissão da mulher que se nega 
ou se negaria a atender, por vontade própria, aos desejos destes 
homens. E a violência não apenas expõe um poder em decadência, 
como também, diria Arendt, conduz a sua desaparição. 
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Os soldados israelenses que estupram Layla sequer a veem como 
um ser humano, pois não há diálogo, apenas a violência pura. A nosso 
ver, isso ocorre porque, além de palestina, ou seja, uma inimiga pela 
qual eles dificilmente poderiam nutrir outra coisa senão ódio e des-
prezo, ela é uma mulher. Ora, as mulheres são vistas por eles como 
objetos que pertencem a algum homem – neste caso, o que é muito 
pior, a um homem palestino. O estupro coletivo, surge, então, como 
forma de punição e dominação desse “corpo-território” que, para 
eles, pertence a seus inimigos, com o objetivo de demonstrar poder.

Literatura e resistência combativa frente à violência

Poderia a literatura escrita pelas mulheres contribuir no combate à 
violência de gênero? Amparando-nos em algumas considerações de 
Ginzburg, diríamos que sim. De acordo com o autor, atualmente nos 
vemos cotidianamente expostos a uma carga muitas vezes massiva 
de violência social, através da televisão, dos jornais, e da internet. 
Diante disso, caso reagíssemos com intensidade a cada uma dessas 
notícias, “nosso aparelho psíquico provavelmente não suportaria” 
(GINZBURG, 2012b, p. 23). Nesse sentido, segundo Ginzburg (2012b), 
é compreensível que a reação generalizada de parte do público às 
imagens de violência que recebe através da mídia seja uma certa 
apatia ou torpor. Trata-se de uma situação socialmente problemá-
tica, já que as pessoas têm respondido com cada vez menos sensibi-
lidade a fatos violentos. 

A literatura, defende Ginzburg, se apresenta como uma forma de 
romper com essa dormência perceptiva, “com percepções automa-
tizadas da realidade” (GINZBURG, 2012b, p. 24). Ora, para Ginzburg, 
ao lermos em algum livro cenas em que um ser humano agride 
outro e reagirmos a elas com empatia, essa reação torna-se parte 
de nossa formação ética e poderá ser útil quando estivermos diante 
de situações reais de violência em que tivermos de tomar posição. 
Já nossa educação estética é parte decisiva dessa nossa formação 
ética. Isso porque a interpretação que fazemos das imagens artísti-
cas ajuda a definir critérios a partir dos quais nos relacionamos com 
outras pessoas e tomamos nossas decisões.  

Nesse sentido, Schøllhammer nos fala sobre a violência da repre-
sentação, na qual, através da literatura, seria possível um movimento 
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transgressivo de ruptura para resgatar as emoções a partir do terror 
e da piedade. Dessa forma, o autor coloca em evidência o realismo 
traumático de Foster, que, segundo ele, ativaria o poder estético nega-
tivo, dispondo-se “a romper a anestesia cultural da realidade espeta-
cular, propondo um choque do real, que já não pode ser integrado ou 
absorvido no próprio espetáculo” (SCHØLLHAMMER, 2013, p. 168). 

Porém, tanto Schøllhammer quanto Ginzburg discutem a funda-
mental importância de que a violência não seja retratada nos textos 
literários de forma naturalizada. Ginzburg, inclusive, aponta, como 
uma alternativa produtiva para contrariar os textos que apoiam a 
violência, o destaque de situações em que os personagens reagem 
a cenas de violência com indignação ou perplexidade. O teórico 
considera que a reação meramente contemplativa, passiva, já é, por 
si só, bastante relevante, uma vez que retira o sujeito do lugar do 
automatismo, onde está acostumado a aceitar a violência como algo 
natural, e o desloca para um lugar conflitivo, em que ele se vê diante 
de duas forças, uma capaz de agredir e, outra, que não concorda 
com isso, gerando um antagonismo que pode oferecer as primeiras 
condições necessárias para uma mudança de pensamento. 

Assim, segundo Schøllhammer, a literatura mescla o imaginá-
rio individual ao imaginário coletivo, permitindo “uma comuni-
cação entre o real e o ficcional, entre o verdadeiro e o falso, entre 
o representado e o imaginado, entre o universal e o particular e 
entre o público e o privado” (SCHØLLHAMMER, 2013, p. 126). Ou 
seja, ela é capaz de atuar no limite entre cada um desses opos-
tos, o que nos auxilia no processo de “ressimbolização de uma 
realidade incômoda e incompreensível para o discurso ‘sensato’” 
(SCHØLLHAMMER, 2013, p. 126).  

À medida em que confunde os limites entre real e ficcional, a 
literatura pode “seduzir” a realidade a se comportar como a ficção, 
gerando no leitor a desconfiança de estar diante de uma “realidade” 
normalmente excluída para, assim, conduzir a uma “revisão neces-
sária da realidade convencionalmente aceita”, “recriar outras narra-
tivas, evocando sua reescrita a partir de paradigmas alternativos de 
explicação”, “expor a fragilidade conceitual de toda explicação e de 
toda realidade comunicada” (SCHØLLHAMMER, 2013, p. 148). 

Se a reação contemplativa de desagrado de um personagem frente 
à violência já é tão significativa, o que dizer, então, da postura de per-
sonagens femininas que não apenas não aceitam a violência contra 
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elas perpetrada, como também, de algum modo, a denunciam, além 
de romper com esse ciclo para se recompor e refazer a vida? Nos con-
tos analisados neste trabalho, as personagens não possuem condi-
ções minimamente necessárias para reagir de forma direta, em sua 
defesa, diante dos episódios de violência por elas vivenciados, o que 
se justifica por uma questão óbvia: sua desvantagem, no que se re-
fere à força física, em relação a seus agressores. Soma-se a isso, é 
claro, a criação para a submissão, insegurança e medo, comumen-
te imposta às mulheres, como vimos anteriormente. No entanto, as 
personagens estudadas se reconhecem como vítimas, se mostram 
perplexas ou, no mínimo, incomodas diante da violência. Layla, por 
exemplo, demonstra nutrir um profundo ódio dos homens que a vio-
lentaram, chegando a expressar um certo desejo de vingança. Já Ana 
Rosa, reconhecendo-se como vítima, questiona a seu agressor: “por 
que minha mãe não me protegeu?” 6 (SERRANO, 2011, p. 268, tradu-
ção nossa). Além disso, ambas as personagens, mesmo tendo se ca-
lado durante vários anos, em algum momento, entregam-se à difí-
cil tarefa de abrir suas memórias. Assim, apropriando-se da palavra, 
elas podem, enfim, denunciar, sob a forma ficcional do relato, a vio-
lência vivida, oferecendo seu corpo-história como símbolo da me-
mória de uma multidão de corpos outros, das tantas mulheres que 
viveram situações semelhantes, mas que, por inúmeros motivos, se-
guem atadas ao silêncio.

Indo mais a fundo em nossas reflexões, tomemos algumas orien-
tações oferecidas por Ginzburg para a análise da violência na lite-
ratura. Um dos pontos de maior destaque para nossa análise é a 
recorrência da elipse em textos que utilizam a violência como tema. 
Segundo o autor, ela aparece “frequentemente em cenas após um 
ato de violência, sugerindo que foi invadido um terreno aquém do 
verbal, em que o que está sendo vivido não pode ser exposto adequa-
damente em palavras” (GINZBURG, 2012b, p. 30). 

Identificamos que as personagens dos contos analisados de fato 
demonstram certa confusão em suas lembranças dos momentos ime-
diatamente posteriores à situação de violência. Dessa forma, Layla 
revela o abuso sexual que sofreu sem descrever nenhum detalhe, 
migrando imediatamente para o desejo de vingança que passou a 
sentir nos dias subsequentes. Já Ana Rosa, sequer consegue narrar 

6. “Por qué mi madre no me protegió?”
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diretamente o estupro que sofreu, recorrendo ao auxílio de metáfo-
ras: “era rosada e dura, a casa da Bárbie” 7 (SERRANO, 2011, p. 260, 
tradução nossa).

Dando prosseguimento à suas observações, Ginzburg aponta que 
o estudo da violência na literatura deve incluir a análise do narrador. 
Considerando que, nos dois contos analisados, o narrador é sempre 
a própria vítima dos fatos que descreve, destacamos, da discussão 
de Ginzburg, “o narrador que é vítima de violência, e que sofreu uma 
situação traumática, e pode utilizar a linguagem para tentar confi-
gurar o que aconteceu consigo” (GINZBURG, 2012b, p. 31).

Após identificar o tipo de narrador, de acordo com Ginzburg, é 
o momento de passarmos da estética para a ética, o que ocorrerá a 
partir de uma análise mais detalhada. Para tanto, no caso do narra-
dor que é também uma vítima, devemos “definir se ela tem condi-
ções de relatar de modo completo o que aconteceu, ou se expõe ape-
nas resíduos de seu sofrimento. Se identifica o agente de agressão, 
ou se este fica difuso ou oculto” (GINZBURG, 2012b, p. 32). 

Percebemos que as personagens, de diferentes maneiras, demons-
tram dificuldades para expressar em palavras as cenas de violên-
cia que sofreram. O relato de Layla é excessivamente direto, claro 
e completo. Mas ela não detalha a cena do estupro em si, narrando 
com uma frieza que, longe de significar que a violência sofrida não 
tenha lhe deixado marcas, se apresenta muito mais como uma fuga 
daquelas lembranças que a personagem se vê obrigada a revisitar, e 
até mesmo como um receio da reação de suas interlocutoras. Já Ana 
Rosa, incapaz de descrever diretamente o abuso, apresenta apenas 
resíduos, em uma narrativa metafórica e difusa. Ainda que não citem 
nomes, ambas identificam os agentes das agressões que sofrem. Ana 
Rosa o faz com mais clareza, já que o abusador é seu avô materno, e 
Layla mais superficialmente, posto que ela não conhecia os homens 
que a violentaram e nunca volta a vê-los.

Percebemos, portanto, que Serrano nos apresenta personagens 
incrivelmente resistentes, que se viram obrigadas a suportar as mais 
terríveis formas de violência. Histórias que em muito se aproximam 
das tantas narrativas presentes em nosso cotidiano, que figuram, in-
sistentemente, na mídia e em tantas conversas diárias. A literatura, 
no entanto, é capaz de oferecer-nos um ponto de vista distinto, já que 

7. “Era rosada y dura, la casa de la Barbie”.
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nas transmissões midiáticas ou orais a violência tende a ser narrada 
de uma forma em que a vítima é o objeto e não o sujeito delas. Aqui, 
na literatura de Serrano, essas mulheres têm voz e nos contam elas 
próprias suas vivências, protagonizando histórias não apenas de dor, 
mas, principalmente, de luta e coragem. Assim, elas nos falam de 
seus medos, de suas angustias e de seu sofrimento, apelando a nos-
sa empatia e piedade, bem como a nossa revolta e indignação contra 
os agressores. Mas elas também nos mostram resistência e resiliên-
cia, em sua admirável capacidade de se recompor da violência e se-
guir vivendo. Enquanto seus agressores, dos quais nem sabemos os 
nomes, se apagam completamente de nossas memórias após o relato. 
Só ficam as mulheres. Só nos lembramos do quanto elas são fortes.

De feridas a cicatrizes:  
o corpo como espaço de gravação da memória e do trauma 

Jeanne Marie Gagnebin (2006) ressalta a importância do não-esque-
cimento, já que lembrar do passado pode facilitar uma análise para 
se compreender melhor o presente. Mas é importante entendermos 
do que, exatamente, se trata esse não esquecer. Aleida Assmann 
(2011) pontua que para recordarmos alguma coisa, “é preciso que ela 
desapareça temporariamente e se deposite em outro lugar, de onde 
se possa resgatá-la” (ASSMANN, 2011, p. 166). Dessa forma, a teó-
rica nos mostra que o esquecimento é fundamental para a memória, 
pois “esquecer é a face vazia em que a recordação pinta seus letrei-
ros iluminados e o fundo escuro que torna visível essa escrita. Se só 
houvesse luz, seria tão impossível ler como na mais completa escu-
ridão” (CARLYLE, apud ASSMANN, 2011, p. 225).  Logo, Assmann 
ressalta que a memória, no que tange à consciência histórica, é 
determinada pelo apagamento, pela destruição, pela lacuna e pelo 
esquecimento, indo “‘do texto aos vestígios’ como mídias da memó-
ria cultural” (ASSMANN, 2011, p. 225). Esses vestígios, segundo a 
teórica, representariam “uma reconstrução do passado que se dá 
sobretudo a partir de testemunhos não endereçados a posteridade 
e não destinados a durar. Eles pretendem comunicar algo sobre o 
que a tradição geralmente cala: o dia a dia que ninguém atenta” 
(ASSMANN, 2011, p. 230), e seriam responsáveis pela conexão entre 
a memória e o esquecimento.
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Tendo-se em conta a importante relação entre recordar e esque-
cer, Assmann analisa os tempos atuais, debruçando-se – de forma 
semelhante ao que vimos em Ginzburg e Schøllhammer –, no tema 
da escrita em relação às mídias de massa. Para ela, a enxurrada de 
informações oferecidas por esses meios de comunicação é um risco 
à memória, já que não permite nenhuma distinção precisa entre re-
cordar e esquecer. Assim, vivemos tempos de uma amnésia coletiva 
em que só nos recordamos daquilo que essas mídias de massa dese-
jam que recordemos, no momento em que elas o desejam. Dessa for-
ma, elas produzem o imaginário coletivo, moldando, como lhes inte-
ressa, a memória cultural. 

Também por isso é fundamental, como nos lembra Gagnebin, o 
resgate constante das memórias de acontecimentos históricos de-
sumanos, como um meio de evitar que eles aconteçam novamente 
no presente, pois “lutar contra o esquecimento e a denegação é tam-
bém lutar contra a repetição do horror” (GAGNEBIN, 2006, p. 47). A 
rememoração, definida pela teórica suíça não como uma repetição 
daquilo de que se lembra, mas como uma atividade que “abre aos 
brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com 
hesitações, solavancos, incompletudes, aquilo que ainda não teve di-
reito nem à lembrança nem às palavras”, assume, assim, um papel de 
grande importância. E essa rememoração implicaria, ainda segun-
do Gagnebin, uma atenção ao presente, “em particular a estas estra-
nhas urgências do passado no presente, pois não se trata somente 
de não esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente” 
(GAGNEBIN, 2006, p. 55). 

Para construir a rememoração de suas personagens, Serrano re-
corre a uma escrita performática, permeada de vestígios, de rastros, 
a partir dos quais devemos ir construindo significações que nos per-
mitem, muitas vezes, diferentes interpretações, descortinando, pou-
co-a-pouco, sentidos muito mais profundos do que os que a mera 
significação das palavras poderia dar conta. São exemplos disso, o 
alcoolismo de Layla e a melancolia de Ana Rosa. São os rastros do 
trauma que cada uma dessas personagens viveu e trazem em si sig-
nificações para essas histórias que poderiam passar inapercebidas 
para um leitor desatento. 

No vício de Layla reside muito mais do que uma dependência quí-
mica. Ora, à medida em que a personagem se entrega à bebida, pode-
mos vislumbrar o sofrimento que as lembranças do estupro coletivo 
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sofrido por ela lhe trazem, além de reconhecermos no gesto uma fuga 
desse sentimento, já que nos momentos de embriaguez ela consegue 
sentir-se temporariamente forte e alegre. Em suas palavras: 

Quando exagerava, bebendo seis copos ao invés de três, voltava a 
sentir essa sensação épica de que eu era uma guerreira. De que nin-
guém podia me passar para trás. De que minha força era imbatível. 
[...] E ia dormir com a sensação de que nem um tanque israelense 
me assustaria.  Então, antes de dormir, por uns poucos minutos, me 
sentia uma mulher feliz 8. (SERRAnO, 2011, p. 160, tradução nossa)

Se é nos momentos de embriaguez que Layla consegue, até certo 
ponto, esquecer-se de sua dor, podemos entender o alcoolismo da 
personagem como uma busca desesperada por apagar essas lem-
branças. O que também evidencia-se no forte desejo pelo esqueci-
mento que ela já demonstra um pouco antes de relatar o estupro, 
ao dizer que foi na Palestina, terra natal de seus pais e cenário do 
crime contra ela perpetrado, que ela começou a conviver com a dor 
e a refletir sobre o valor do esquecimento: “comecei a entender a 
memória como uma doença” 9 (SERRANO, 2011, p. 154, tradução 
nossa), ela conta. Além disso, a personagem afirma que “lembrar 
de tudo é equivalente a pegar uma faca todas as manhãs e cortar 
diferentes partes do próprio corpo” 10 e conclui que, portanto, “deve-
mos organizar o esquecimento” 11, que “pode ser uma benção” 12 
(SERRANO, 2011, p. 154, tradução nossa). Alcoolizar-se se torna, 
para Layla, um refúgio no qual ela finalmente acede, por breves 
momentos, ao esquecimento que tanto deseja, podendo sentir-se, 
como diria Nietzsche (s/d), “momentaneamente fora da história” 
(NIETZSCHE, s/d, p. 107). O esquecimento é, para o filósofo, natu-
ral e necessário à vida. Contudo, como nos lembra Gagnebin, há 

8. “Cuando exageraba, tomándome seis vasos en vez de tres, volvía a sentir 
esa sensación épica de que yo era una guerrera. De que nadie podía pasar-
me a llevar. De que mi fuerza era imbatible. […] Y me iba a acostar con la 
sensación de que ni un tanque israelí me atemorizaría. Entonces, antes de 
dormirme, por unos pocos minutos, me sentía una mujer contenta”.

9. “Empecé a entender la memoria como una enfermedad”.
10. “Recordarlo todo es equivalente a tomar un cuchillo cada mañana y rebanar-

se distintas partes del cuerpo con su filo”.
11. “Debemos organizar el olvido”.
12. “Puede ser una bendición”.
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maneiras duvidosas de esquecer: “não saber, saber, mas não querer 
saber, fazer de conta que não sabe, denegar, recalcar” (GAGNEBIN, 
2006, p. 101). A vida é o preço que Layla paga por essas formas pro-
blemáticas de esquecimento, já que a negação não elimina o sofri-
mento e, na impossibilidade de elaborá-lo, a personagem opta pela 
fuga e acaba lançando-se cada vez mais ao alcoolismo, que, aos pou-
cos, destrói tudo a seu redor.

Podemos, ainda, localizar indícios dessa negação de Layla em 
relação a sua dor, se compararmos a forma como ela relata o estupro 
que, como vimos, é absurdamente fria e direta, com um comentário 
posterior em que ela afirma que, enquanto retornava ao Chile, per-
cebeu como se sentia de fato: “Quando finalmente entrei no avião 
soube que estava destroçada” 13 (SERRANO, 2011, p. 158, tradução 
nossa). Assim, ela dá pequenos sinais de como realmente se sente, 
ao mesmo tempo em que demonstra, ao longo de seu relato, uma 
séria dificuldade de lidar com essas emoções. 

Nesse cenário, até mesmo o amor pelo filho fica comprometido. A 
personagem se diz incapaz de amar e revela que, a princípio, cuidava 
adequadamente do menino, mas nunca dirigia a ele nenhum gesto 
de afeto. No entanto, ela admite que nos momentos de embriaguez 
era tomada por um imenso amor pelo filho. Tendo sido concebido a 
partir do estupro, essa dificuldade afetiva de Layla em relação a ele 
é compreensível, já que o menino acaba se tornando uma memória 
viva da violência que ela sofreu. E a bebida funciona como uma fuga, 
rumo a uma realidade paralela em que a personagem, anestesiada, 
entrega-se ao esquecimento e se permite, finalmente, sentir. Dessa 
forma, é no álcool que Layla encontra alívio e, inclusive, uma forma 
precária e peculiar de expressão.

Quanto à Ana Rosa, os vestígios deixados pelo trauma mani-
festam-se em seu perfil melancólico.  A personagem apresenta-se 
como uma mulher triste e de baixa autoestima. Freud (2011) dife-
rencia luto e melancolia, pontuando que, enquanto no primeiro o 
mundo torna-se, para o sujeito, pobre e vazio, na segunda é o pró-
prio eu que se esvazia, de modo que o melancólico “descreve o seu 
ego como indigno, incapaz e moralmente desprezível; ele se recri-
mina, se insulta e espera ser rejeitado e castigado” (FREUD, 2011, p. 
53). Além disso, de acordo com o psicanalista, a melancolia

13. “Cuando por fin subí al avión supe que estaba rota”.
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se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma 
suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade 
de amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do sen-
timento de autoestima, que se expressa em autorrecriminações 
e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de punição. 
(FREUD, 2011, p. 47)

Dentre essas características, podemos identificar em Ana Rosa um 
desinteresse por relacionamentos afetivos, pouca capacidade de amar, 
além de um intenso sentimento de culpa e uma autoestima muito bai-
xa. Ela revela que possui poucas roupas e não se preocupa em nada 
com sua aparência, porque não se considera uma pessoa bonita. E 
essa forma tão negativa como a personagem se vê tem suas origens, 
além do abuso sexual que sofreu, também na maneira como era tra-
tada pela mãe. Ana Rosa indica que era comum ouvir da mulher que 
ela tinha “uma filha insubstancial”. Assim, tendo crescido sob pala-
vras de desapreço advindas de uma figura extremamente importan-
te para um indivíduo, a personagem aprendeu a sempre enxergar 
nos outros, olhares de julgamento e desvalorização. Ela própria pas-
sa a entender-se como uma pessoa insignificante, especialmente de-
pois de passar pela violência sexual, por ter acreditado que seguir os 
preceitos de sua religião seria suficiente para salvá-la do sofrimento. 

Além disso, Ana Rosa conta ter decidido não se relacionar afeti-
vamente porque acredita ser pouco atrativa, além de não ter inte-
resse por sexo, nem pelos homens. Em sua anestesia afetiva, evi-
dencia-se ainda um rancor pelas crianças, das quais ela afirma não 
gostar. Inclusive, a personagem confessa que, nas muitas vezes em 
que precisou cuidar dos sobrinhos, era acometida por um desejo 
de maltratá-los, seduzida pela inferioridade física dos pequenos, o 
que lhe agradava e lhe provocava uma vontade de vingar-se neles da 
violência a que o avô a submeteu.

Além disso, Ana Rosa se considera suja, motivo pelo qual, em 
suas reflexões delirantes, Deus não a teria salvado da violência do 
avô. Após tantas críticas, duras e injustas, contra si mesma, a per-
sonagem se decide pelo lugar da culpa, ao responsabilizar-se inte-
gralmente por toda a violência que sofreu: “só sei de uma coisa, que 
tudo o que me aconteceu e me acontecerá é culpa minha” 14 (SER-
RANO, 2011, p. 272, tradução nossa).

14. “Sólo sé una cosa, que todo lo que me ha pasado y pasará es culpa mía”.
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As duas personagens, portanto, remontam suas memórias, para 
além das palavras, no interdito, no silêncio, nas lacunas que per-
meiam seus relatos. É no apagamento que residem os vestígios a 
partir dos quais podemos conhecer a essência de suas narrativas, 
adentrando lembranças dolorosas de um passado cujas marcas pro-
fundas deixadas no presente garantem sua persistência. Conhecer 
o passado dessas personagens é também reconhecê-lo incrustrado 
na atualidade de nosso mundo concreto. Mas é, também, uma opor-
tunidade de melhor entender o presente e, assim, nos esforçarmos 
por um futuro distinto.
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Nem isto nem aquilo: masculinidades diversas nas autobiografias 
A queda para o alto de Anderson Herzer e Erro de pessoa:  
Joana ou João? de João W. Nery

Caio Jade Puosso Cardoso Gouveia Costa (USP) 1

Introdução

A intenção desta exposição é apresentar expressões identitárias 
encontradas nas autobiografias A queda para o alto (1982), de Ander-
son Herzer, e Erro de pessoa: Joana ou João? (1984), de João W. Nery. 
Buscaremos as particularidades das expressões de sexo/gênero em 
cada relato, de modo a exercitar outra escuta que não a da lógica 
da cisgeneridade, isto é, a lógica binária. Para isso, veremos como 
a masculinidade de Anderson Herzer é desenvolvida em seus poe-
mas e em seus relatos sem apresentar nomeações fixas e inteligíveis 
à lógica do cistema 2. Nesse sentido, acolheremos suas narrativas 
como parte do quadro de autobiografias trans que temos delineado 
no Brasil na última década 3. Em seguida, veremos como João W. Nery 
parte de definições médicas ao se nomear como transexual, descre-
vendo sensações de estranhamento do próprio corpo que se conec-
tam aos conflitos do reconhecimento social de sua masculinidade. 
Também veremos como as expressões de sexo/gênero relatadas por 
Nery complexificam e expandem os horizontes das expectativas do 
discurso médico cisgênero sobre o fenômeno transexual. Por fim, 
utilizaremos algumas reflexões de Judith Butler, no livro Relatar a si 
mesmo (2015), para propor que os relatos de si são criações de si, ou 
seja, que atos de fala são atos de vida, que forjam e que refazem as 
identidades a cada momento, em constantes transformações. Com 

1. Graduado em Filosofia (USP) e mestrando no Programa da Estudos Compa-
rados de Literaturas de Língua Portuguesa (USP).  

2. Utilizaremos o conceito de sistema de sexo/gênero como CiStema seguindo 
o trabalho de: vERGUEiRO, Viviane. Sou travestis: estudando a cisgeneridade 
como uma possibilidade decolonial. Brasília: Padê editorial, 2018.

3. Para maiores informações sobre esse levantamento ver: DElUCA, Naná; 
COSTA, Caio Jade P. C. G. Entrevista com Amara Moira. Em: Revista Crioula, 
nº 24, Dissidências de Gênero e Sexualidade nas Literaturas de Língua Por-
tuguesa, 2º Semestre, 2019.
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isso, esperamos alargar as perspectivas sobre expressões de sexo/
gênero e propor que suas nomeações e categorizações em literatura 
sejam usadas de maneira localizada, ou seja, que cada expressão 
seja lida em seu contexto para que suas singularidades não sejam 
apagadas, silenciadas ou estereotipadas. 

Anderson Herzer

O livro A queda para o alto, de Anderson Herzer, foi publicado, pos-
tumamente, em 1982, pela editora Vozes, e rapidamente tornou-se 
um fenômeno best-seller, ficando nas listas de livros mais vendidos 
por todo o Brasil, e tendo sido publicado pelo Círculo do Livro, em 
São Paulo, provavelmente em meados dos anos 80. Na primeira par-
te do livro, encontramos relatos das vivências de Herzer dentro da 
FEBEM, redigidos por sugestão de Rose Marie-Muraro, uma das di-
retoras da Editora Vozes na época. Na segunda parte, estão compi-
lados poemas que Herzer compôs, provavelmente, durante os anos 
em que esteve internado. Graças ao trabalho de Lia Junqueira, advo-
gada e presidente do Movimento em Defesa do Menor, com parce-
ria de Eduardo Suplicy, deputado estadual de São Paulo na época, foi 
possível exigir a saída de Herzer da FEBEM, visto que não havia ra-
zões de delito ou de crime que o mantivessem internado. Herzer se 
destacava por sua personalidade forte e pela criatividade ao organi-
zar saraus e escrever e montar peças na UE-3 Vila Maria, a unidade 
educacional da FEBEM na qual passou a maior parte de suas inter-
nações. A queda para o alto foi publicada em 20 de outubro de 1982, 
sendo que em 10 de agosto do mesmo ano, Herzer faleceu por moti-
vo de suicídio. O título e a assinatura na capa do livro ficaram a car-
go de Eduardo Suplicy, sendo o título uma sugestão do publicitário e 
colega de Suplicy, Carlito Maia.

Atualmente, reivindicamos a publicação de Herzer como parte 
do que temos chamado de autobiografias trans, isto é, um relato 
que expressa perspectivas de sexo/gênero diferentes da lógica hege-
mônica cisgênera, que, por sua vez, postula a existência binária e 
exclusiva de homens e de mulheres. Consideramos sexo/gênero um 
conceito complexo e amplo que não pretende restringir ou definir 
configurações existenciais. Em vez disso, o utilizamos como pos-
sibilidade de expandir a compreensão de vidas que divergem das 
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propostas binárias e exclusivas das normas cisgêneras. Utilizare-
mos, ainda, o conceito de cisgeneridade (VERGUEIRO, 2018) para 
indicar um cistema de ideias que restringe as expressões de sexo/
gênero em apenas duas possibilidades fixas e reguladas pela socie-
dade, de modo que outros caminhos de existência sejam excluídos, 
julgados e normalizados no binário homem/mulher. Nesse sentido, 
o termo “trans” é utilizado com a intenção de expandir a compreen-
são de expressões diversas sem rotulá-las em nomeações fixas e está-
veis. Mesmo que o termo “trans” não tenha sido empregado por Her-
zer em suas autonomeações, temos reivindicado seus relatos e seus 
poemas como parte do que chamamos de literatura trans brasileira. 
Veremos como Herzer expressa sua masculinidade a contrapelo das 
lógicas cisgêneras. Para isso, compararemos suas expressões com 
os modelos de sexo/gênero atribuídos a Herzer nos prefácios escri-
tos por Eduardo Suplicy e por Lia Junqueira em A queda para o alto.

Ao longo de seu livro, Herzer utiliza palavras flexionadas tanto 
no gênero masculino quanto no feminino ao se referir a si mesmo. 
O emprego de palavras no masculino é encontrado em seus rela-
tos, principalmente, a partir de suas experiências na FEBEM, onde 
ampliou suas expressões de sexo/gênero em coletividade. Em boa 
parte dos relatos de Herzer, há omissão de marcações de gênero, 
recurso esse que é muito utilizado por pessoas trans como resistên-
cia às nomeações da cisgeneridade. Outro forte indício trans das 
expressões de sexo/gênero de Herzer está na variação de nomes ao 
longo de sua vida. Vejamos alguns exemplos: sua trajetória é mar-
cada por diferentes sobrenomes de registro: de Peruzzo para Herzer, 
por conta do falecimento de seus pais e de sua adoção por parte de 
uma tia paterna; há também apelidos que têm um papel fundamen-
tal na formação das expressões de Herzer, como o nome/apelido 
“Bigode”. Tanto na abertura quanto no fechamento dos relatos do 
livro, o autor assina como “Anderson Herzer”. O prenome “Ander-
son” parece ser utilizado após sua saída definitiva da FEBEM, sob 
a tutela de Eduardo Suplicy. Levando em conta que os poemas de 
Herzer foram o motor principal para o surgimento de seu livro, 
não podemos deixar de notar como o sujeito poético dos poemas 
frequentemente se autonomeia “homem” e flexiona diversas pala-
vras no masculino ao se referir a si mesmo, como podemos ver 
nos seguintes versos: “eu,/um homem solitário, ancorado, como 
um veleiro sem turistas” (HERZER, 1982, p. 178). Outra nomeação 
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da masculinidade de Herzer está no uso do termo “machão”, como 
veremos a seguir. 

Herzer descreve seu encontro com os “machões” da FEBEM da 
seguinte maneira: “aquilo não me assustou, embora eu não soubesse 
de tal existência” (HERZER, 1982, p. 65). “Machão” era um termo 
empregado na ala feminina da instituição para designar pessoas que 
desempenhavam papéis masculinos nas relações familiares de pais, 
mães, filhos e filhas, criadas pelas internas. Mesmo que todas elas 
fossem designadas pelo sistema da cisgeneridade como “meninas”, 
as reconfigurações sociais estabelecidas por essas pessoas criavam 
mais complexidades do que a cisgeneridade poderia prever. Veja-
mos a maneira como Herzer relata a si mesmo a partir do contato 
com os “machões” na FEBEM: 

Sempre, desde minha infância, eu tive um jeito de menino, chegan-
do inclusive a ser confundido com um garoto. Dentro de mim tinha 
um grande desejo de ter nascido menino. Portanto, para mim, pelo 
meu modo de agir, foi uma grande descoberta saber que para se ter 
uma mulher, para se vestir como um homem, não seria necessário 
ser um. Aquilo me cativou desde o início. (HERZER, 1982, p. 66)

Nesse sentido, vemos que Herzer identifica em suas ações um 
“jeito de menino” que parece se distinguir de “ser” um menino. Pode-
ríamos questionar: haveria uma distinção entre agir e ser? Talvez, 
o “ser” menino signifique ser reconhecido como menino segundo 
as normas da cisgeneridade, isto é, ter sido designado menino ao 
nascer e viver em conformidade com tal designação. Nisso, Herzer 
reconhece não se encaixar. Entretanto, agir como menino, isto é, 
expressar masculinidade, lhe pareceu possível a partir das relações 
desenvolvidas entre as pessoas internadas na FEBEM. Vejamos 
outras cenas de expressões de seu sexo/gênero. Na primeira, o autor 
conta como estava caracterizado ao fugir da FEBEM pela primeira 
vez: “eu estava de bigode feito com canetas hidrográficas” (HERZER, 
1982, p. 70). Podemos pensar a importância do bigode desenhado 
no rosto como um tipo de amuleto ou autoafirmação na busca de 
Herzer por sua liberdade e, também, como prenúncio de seu futuro 
nome/apelido “Bigode”. Em outra cena de fuga, Herzer é detido por 
policiais em São Paulo, no período do regime ditatorial militar, e 
vemos como seu reconhecimento de sexo/gênero é questionado 
pelo policial. Citamos: 
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De imediato ele, como todos os outros, notaram os pelos em meu 
peito. Havíamos combinado ser ingênuos a toda e qualquer per-
gunta sobre a FEBEM: homossexualismo paraíba (termo usado en-
tre pessoas do centro da cidade, juizado de menores, e muito co-
nhecido e pronunciado por policiais), enfim, seríamos totalmente 
diferentes do que éramos na realidade. E, apontando o dedo indi-
cador para mim, perguntou-me:

– Você é paraíba?

De imediato tive a resposta para sair daquela pergunta:

– Não senhor, sou paraense. (HERZER, 1982, p. 115)

Notemos como Herzer marca sua masculinidade, tanto na flexão 
masculina da palavra “sério”, quanto na palavra “ingênuos” que se 
refere ao coletivo de internas fugidas da FEBEM, o que indica que 
o autor também marca sua masculinidade em meio àquela coleti-
vidade nomeada como feminina pela cisgeneridade. O humor e a 
ironia de Herzer ao responder os policiais revela certo jogo de cin-
tura do autor para escapar de uma nomeação violenta, ao passo que 
revida, como pode, a violência recebida. Nesse sentido, percebemos 
como o reconhecimento das expressões de sexo/gênero implicam em 
disputas de lugares de poder de nomear. Outro aspecto que percebe-
mos a partir desse trecho é como a noção de homossexualidade, de 
transgeneridade e de intersexualidade podem estar imbricadas. Os 
pelos no peito de Herzer são um dos mistérios de suas expressões de 
sexo/gênero relatados ao longo do livro. Essa característica corporal 
tida como masculina é destacada e expressa como uma importante 
visão de si mesmo diante de outras pessoas. Atualmente, podería-
mos entender essa passagem como indícios de transgeneridade e/
ou de condições de intersexualidade não relatadas ou desconheci-
das pelo autor. Já o termo “homossexual”, além de ser uma chave de 
inteligibilidade das expressões e das corporalidades não-cisgêneras 
de Herzer em cenas de definição identitária por parte de uma alteri-
dade, como no caso com o policial, também teve importância para o 
autor em suas autonomeações, como veremos a seguir. 

Na ocasião de uma discussão com sua mãe adotiva, Herzer conta 
que vociferou para toda a vizinhança a seguinte declaração: “a minha 
verdade era segura e minha personalidade ninguém iria conseguir 
modificar: eu era homossexual, ponto final” (HERZER, 1982, p. 87). 
Tal declaração poderia soar como uma afirmação de cisgeneridade 
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homossexual a ouvidos não atentos, entretanto a homossexualidade 
de Herzer parece ser antes de tudo uma nomeação possível e dis-
ponível no léxico de seu contexto de vida que marca sua diferença 
em relação às normas cisgêneras heterossexuais. Não sabemos até 
que ponto as expressões do autor poderiam ser identificadas com 
os fenômenos que atualmente temos chamado de transexualidade, 
de transgeneridade ou de não-binaridade. Herzer não possui uma 
autodeclaração trans, mas nomeações complexas que ampliam as 
perspectivas do que podem ser as expressões de sexo/gênero. Isso 
faz com que tenhamos que aguçar nossa escuta para não rotular 
suas expressões, reduzindo as potências desestabilizadoras das nor-
mas. Assim sendo, leiamos, no trecho a seguir, como Herzer des-
creve seus processos identitários marcando sua diferença em meio 
às pessoas da ala feminina da FEBEM, e percebamos como seu 
nome/apelido “Bigode” ocupa um espaço importante nessa forma-
ção identitária:

A palavra ‘Bigode’ significava não somente um apelido [...] eu sa-
bia que de longe as pessoas comentavam a meu respeito, de como 
eu poderia estar no meio das meninas, se eu não era um simples 
‘machão’ da FEBEM. As pessoas viam claramente que em mim 
acontecia algo diferente. (HERZER, 1982, p. 139)

Dessa maneira, o autor anuncia sua diferença em relação às 
outras internas da FEBEM, ao passo que também se diferencia dos 
“machões” da ala. A diferença é anunciada, mas não é definida. Isso 
faz com que, em nossa leitura, se abra uma potência criativa e com-
plexa para analisar as expressões de sexo/gênero de Herzer sem que 
as enquadremos em nomeações fixas. Nossa intenção é deslocar a 
leitura de A queda para o alto de uma chave cisgênera, que veremos 
adiante a partir da análise dos prefácios escritos para o livro, e indi-
car a importância de escutar o que o texto nos diz, principalmente, 
em relação às indefinições e/ou às plurinomeações identitárias. 
Assim, exercitaremos um outro tipo de escuta, que evita cair na fic-
ção de uma história única 4, cisgênera e binária, que regula, silencia 
e apaga outras histórias de vida.

4. Como propõe Chimamanda Ngozi Adichie em sua fala no TED. Disponível em: 
https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_
single_story/transcript?language=pt. Acesso em: 12 out. 2020.
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A diversidade de expressões de sexo/gênero em Herzer entra em 
contraste com as perspectivas dos prefácios que Eduardo Suplicy e 
Lia Junqueira escreveram para seu livro. Suplicy, diferentemente de 
Junqueira, relatou percepções da masculinidade de Herzer, como 
podemos ler em: “Herzer passou a se sentir e a se portar como se 
fosse homem” (HERZER, 1982, p. 12). Dessa maneira, Suplicy indi-
cou algum reconhecimento das expressões de Herzer como trans-
gressoras da feminilidade designada ao autor pelo cistema. A pers-
pectiva, de Suplicy, sobre Herzer passar a “se sentir e a se portar 
como se fosse homem”, aproxima-se da própria percepção de Her-
zer, como vimos no trecho citado anteriormente: “portanto, para 
mim, pelo meu modo de agir, foi uma grande descoberta saber que 
para se ter uma mulher, para se vestir como um homem, não se-
ria necessário ser um” (HERZER, 1982, p. 65). Tanto na posição de 
Herzer quanto na de Suplicy, o ser homem aparece como algo não 
atingido, mas as expressões de sexo/gênero em: “se sentir e se por-
tar”, “modo de agir”, “ter uma mulher” e “se vestir”, são interpreta-
das como masculinas pelo autor. Contudo, notamos uma diferença 
na percepção identitária de Suplicy sobre Herzer em relação ao uso 
do nome próprio, aos pronomes pessoais de tratamento e às flexões 
de gênero da linguagem, como notaremos a seguir. 

Suplicy relata manter o uso do nome de registro do autor, con-
trariando sua autonomeação: “Sandra Mara, como eu sempre a 
chamara, embora ela preferisse ser Anderson” (HERZER, 1982, p. 
16). Percebemos como é marcante a preferência de Suplicy pela 
nomeação de certa feminilidade sobre a identidade de Herzer. 
Também notamos como Suplicy conscientemente opta por silen-
ciar e ignorar as autonomeações não-cisgêneras do autor. As per-
cepções de Junqueira aproximam-se das de Suplicy na preferência 
pela marcação de uma feminilidade. A propósito, as percepções de 
Junqueira influenciaram as de Suplicy. Junqueira foi responsável 
por expor uma história que operou como um mito fundador da 
identidade de Herzer, pois pareceu explicar as razões da diversi-
dade de suas expressões de sexo/gênero. Encontramos a história 
de Junqueira citada no prefácio de Suplicy e, logo na sequência, 
no pequeno relato da advogada, intitulado Al Perderte. Vejamos o 
trecho referente ao que chamamos de mito fundador da identidade 
de Herzer:
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Sandrinha, de treze anos de idade, tão carente de amor, e que en-
controu aquele rapazinho, que por ela se apaixonou. Seu apelido 
era Bigode […] Sandra, que agora conhecia o amor, não podia dei-
xar Bigode morrer. Assim, num passe de mágica, Bigode conti-
nuou vivendo através de Sandra e ela se transformou em todas 
as outras mulheres do mundo. As depressões são profundas nos 
momentos raros em que Bigode desaparece e Sandra tem que as-
sumir Sandra. Por isso mesmo, ela policiava todos os seus mo-
mentos para impedir a ausência de Bigode. (HERZER, 1982, p. 21)

Herzer não fez, em seu livro, qualquer menção à história de um 
namorado chamado Bigode, a quem teria amado e que teria falecido 
em um acidente de moto. Em entrevista na Câmara Municipal de 
São Paulo 5, Suplicy relatou que Junqueira havia escutado a história 
do namorado Bigode pela boca do próprio Herzer, e que a supressão 
dessa história no livro talvez se devesse a uma tentativa, por parte 
de Herzer, de não abalar a masculinidade que estava expressando 
na época da redação de seu livro. Isso nos revela certo pacto entre 
Suplicy e Junqueira de entendimento da identidade de Herzer como 
feminina, cisgênera, heterossexual e abalada pelo luto. O relato de 
Junqueira nos revela uma perspectiva infantilizada, feminizada e 
fragilizada de Herzer, explícita na nomeação “Sandrinha”, por exem-
plo, e contada em uma espécie de fábula romântica e patológica do 
surgimento da identidade masculina do autor. Notemos como a his-
tória de Junqueira atribui a masculinidade de Herzer a um processo 
de sofrimento pela perda do namorado, como se a identificação com 
o objeto amado substituísse a perda deste. Encontramos um movi-
mento psíquico similar descrito por Freud, no texto Luto e melanco-
lia (2013), ao descrever processos do luto como identificações do ego 
com o objeto perdido. Talvez essa seja a base implícita da interpreta-
ção de Junqueira sobre Herzer. Na perspectiva de Junqueira, a incor-
poração do objeto amado perdido inverteria os papéis binários de 
sexo/gênero explicando o comportamento identitário e sexo-afetivo 
de Herzer. Notemos como, na perspectiva de Junqueira, o padrão 
binário se repete e sua lógica não é capaz de imaginar outros cami-
nhos possíveis para as expressões de Herzer que não os da cisge-
neridade heterossexual. Compreendemos tais interpretações como 

5. Entrevista realizada na Câmara Municipal de São Paulo em 09 de maio de 
2019. Arquivo pessoal.
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esforços de normalização e de enquadramento da diversidade das 
expressões de Herzer à inteligibilidade do cistema.

Apesar dos esforços cisgêneros dos prefácios de Suplicy e de Jun-
queira, ao lermos o corpo dos depoimentos e os poemas de Her-
zer, encontramos recorrentes indícios de masculinidades e outras 
expressões de sexo/gênero não-cisgêneras que podem ser lidas tam-
bém como expressões trans, ou seja, expressões que diversificam 
os ideais do que é ser homem e do que é ser mulher. Gostaríamos 
de pensar as não-binaridades de Herzer e suas plurinomeações 
como potências que abalam as lógicas cisgêneras. Para isso, é pre-
ciso reconhecer que as perspectivas dos prefácios de A queda para o 
alto operam como silenciamentos e apagamentos das potências do 
texto de Herzer. Parece-nos que apenas uma leitura fora da lógica 
da cisgeneridade poderá reconhecer o que Herzer comunica, como 
se uma outra lógica de escuta tivesse que acontecer para que suas 
mensagens pudessem chegar aos seus destinatários. Nesse sentido, 
temos considerado seu livro como parte do que chamamos de auto-
biografias trans. Esse posicionamento também marca e é marcado 
pelo lugar de onde eu, escritor deste artigo, falo, isto é, a partir de 
minhas transmasculinidades. A seguir, veremos como acontecem 
as nomeações das expressões identitárias do segundo autor que 
estudaremos. 

João W. Nery

João W. Nery é reconhecido como um dos patronos do ativismo 
trans brasileiro. Desde os anos 80, Nery trouxe visibilidade e reco-
nhecimento às identidades trans, principalmente, às transmas-
culinidades. Ele atuou como militante pelas causas trans e criou 
importantes redes de apoio, de acolhimento e de informações, atra-
vés de redes sociais. O único projeto de lei brasileiro para o reco-
nhecimento das identidades trans, redigido por Jean Wyllys e por 
Erika Kokay, leva o nome de João W. Nery como homenagem. Nery 
publicou três autobiografias ao longo de sua vida. A primeira, que 
trataremos neste artigo, foi Erro de pessoa: Joana ou João? (1984), em 
que narrou a formação de sua identidade de sexo/gênero desde a 
infância até as primeiras cirurgias de transgenitalização, realizadas 
ilegalmente durante a ditadura militar brasileira. Seu segundo livro, 
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intitulado Viagem solitária: memórias de um transexual trinta anos 
depois (2011), foi uma releitura de Erro de pessoa acrescida de novas 
experiências, como as da paternidade. Seu último livro foi Velhice 
Transviada: memórias e reflexões (2019), um panorama fundamental 
para o mapeamento das velhices trans no Brasil. Nele, Nery narrou 
suas experiências com a velhice e compilou entrevistas realizadas 
com outras pessoas trans idosas brasileiras. 

O contexto socioeconômico de Nery e sua formação profissional 
como psicólogo, possivelmente, influenciaram em sua autonomea-
ção como “transexual”. Sua militância confiou nas nomeações como 
estratégias de visibilidade e de reconhecimento de experiências si-
lenciadas e apagadas pela sociedade cisgênera. Nery descobriu a exis-
tência de pessoas nomeadas como transexuais e a possibilidade de 
realizar cirurgias transgenitais através de uma revista durante um 
mochilão pela Europa. Essas experiências fizeram sentido imediato 
ao autor e vocalizaram sentimentos e desejos guardados desde sua 
infância. Nery relatou a si mesmo reconhecendo-se como masculi-
no mesmo antes de qualquer nomeação transexual em sua vida. En-
contramos tais marcações em frases, de Erro de pessoa, como: “éra-
mos quatro, sendo eu o terceiro e único filho” (NERY, 1984, p. 21), o 
que revela um autorreconhecimento que reescreve a própria histó-
ria das nomeações compulsoriamente femininas pelas quais o autor 
teve que passar. Em outro trecho sobre a infância, Nery diz que ao 
ser chamado de “menina” pelos adultos, corrigia mentalmente para 
“menino” (cf. NERY, 1984, p. 25). A autoidentificação masculina é 
apresentada com bastante firmeza no livro. O conflito surgia, segun-
do o autor, na medida em que o reconhecimento de sua masculini-
dade não acontecia pelas pessoas à sua volta. Saber-se homem, mas 
não ser reconhecido pelos outros como tal, pode ser lido na seguin-
te frase de Nery: “esta absurda defasagem entre a minha auto-ima-
gem e a imagem que as pessoas faziam de mim” (NERY, 1984, p. 29). 
Nesse sentido, proporemos uma leitura do conceito de transexuali-
dade na autobiografia de Nery que aponta as relações sociais como 
fatores determinantes para a formação da sensação de desacordo do 
autor em relação a si mesmo. 

Discursos médicos, que podemos encontrar em manuais como o 
DSM e o CID, postulam que pessoas transexuais sofrem desacordos 
e recusas de seus corpos (LEITE, 2008, p. 192). Esse sentimento é 
definido como “disforia” e implica que a pessoa transexual busca 
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por “correções” corporais para entrar em coerência com a imagem 
mental de si. Essa perspectiva pressupõe uma divisão entre corpo 
e autorreconhecimento que é fundamental para a manutenção das 
lógicas da cisgeneridade, uma vez que postula o binário homem/
mulher como história única. No livro Erro de pessoa, desde a capa, 
encontramos o termo “transexual” como marcador de um conflito 
entre uma autoimagem e uma suposta verdade biológica subjacente. 
O tema do desacordo entre corpo e autoimagem está presente na 
abertura do relato de Nery, na seguinte frase: “ter nascido homem, 
aprisionado num corpo de mulher” (NERY, 1984, p. 7) ou em frases 
como “meu corpo mentia contra mim” (NERY, 1984, p. 26). Entre-
tanto, encontramos indícios, ao longo de seu livro, que rompem 
com essa lógica binária do desacordo. 

Ao relatar a si mesmo como masculino desde a infância, como 
já apontamos, Nery abala as expectativas da cisgeneridade. Outros 
exemplos de autopercepções masculinas na infância, encontramos 
frases como: “quando ela tocou no meu pênis mirim” (NERY, 1984, 
p. 75) e em: “sabia que não possuía um pinto tão grande como o dos 
outros meninos da minha idade” (NERY, 1984, p. 25). Assim, loca-
lizamos o reconhecimento e a nomeação do próprio genital a con-
trapelo da lógica da cisgeneridade que, por sua vez, o definiu como 
feminino ao nascer. É fundamental considerar essas nomeações 
como expressões de sexo/gênero que ampliam as noções estabeleci-
das pelo cistema para as experiências transexuais. Percebemos, em 
Nery, que o corpo é ressignificado através da linguagem, e o autor 
parece reconhecer sua masculinidade corporal mesmo antes de 
qualquer intervenção cirúrgica. Nesse sentido, estamos indicando 
que há uma familiaridade e um pertencimento ao próprio corpo que 
é ignorado pelos discursos médicos cisgêneros sobre a transexuali-
dade, mas que é revelado pelo texto de Nery. Esses reconhecimentos 
da infância tomam outras formas ao longo da puberdade. Com o 
desenvolvimento de caracteres sexuais em decorrência da ação dos 
hormônios, a recusa e o deslocamento em relação ao próprio corpo 
aumentaram. Entretanto, é importante ressaltar como o reconheci-
mento social teve um papel fundamental nesse desacordo. Vejamos 
como o texto de Nery aponta nesse sentido:

Ao mesmo tempo que meu corpo era eu, também não era. Quan-
do tomava banho, por exemplo, sentia que não dava banho num 
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corpo estranho, mas em mim. Quando havia um machucado, tra-
tava dele, mas com a finalidade última de ficar bom. A própria 
gesticulação, os trejeitos das mãos, do rosto, etc. transmitiam o 
que eu sentia e queria dizer. No entanto, era por intermédio des-
se corpo, do que ele tinha e fazia, que as pessoas me confundiam 
com uma mulher! (nERY, 1984, p. 43)

Nesse trecho, vemos como o estranhamento do próprio corpo 
pode ser lido como um efeito da falta de reconhecimento da mascu-
linidade não-cisgênera de Nery nas relações sociais. Nossa proposta 
de leitura sugere que o discurso médico da transexualidade não leva 
em conta o peso das relações sociais de reconhecimento na forma-
ção identitária de uma pessoa. Ao colocar apenas sobre o indivíduo 
as sensações de erro, de discordância e de incoerência com o pró-
prio corpo, tal discurso médico cinde as pessoas, e cria relações de 
patologização para definir as experiências transexuais. Poderíamos 
questionar: não seria a disforia um efeito de uma relação social abu-
siva e excludente em relação às diversidades de sexo/gênero, em vez 
de uma sensação gerada por um suposto “erro da natureza”? Pode-
ríamos sugerir que os discursos médicos prezam pela manutenção 
das lógicas da cisgeneridade, o que, como já refletimos acima, está 
ligado a disputas por lugares de poder. Nosso esforço frente a esses 
discursos é revelar suas facetas violentas, que acabam silenciando 
e apagando singularidades de experiências nomeadas como transe-
xuais. Nesse sentido, os relatos de Nery ressignificam tais experiên-
cias, abalando as expectativas dos cistemas e expandindo horizon-
tes de sexo/gênero.

Considerações finais

Apresentadas as perspectivas de Herzer e de Nery, por fim, gostarí-
amos de compará-las a partir da distinção entre agir como homem 
e ser homem, que vimos em Herzer, e do conflito entre o corpo e o 
autorreconhecimento, de Nery. Para isso utilizaremos algumas refle-
xões de Judith Butler. Comecemos pela relação entre “ser” e “agir” 
apontada por Judith Butler no início do livro Problemas de gênero 
(2012). Recuperando a Genealogia da moral, de Nietzsche, Butler 
afirma que “não há ‘ser’ por trás do fazer, do realizar e do tornar-se; 
o ‘fazedor’ é uma mera ficção acrescentada à obra - a obra é tudo” 
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(NIETZSCHE apud BUTLER, 2012, p. 48). Nesse sentido, poderíamos 
pensar a masculinidade de Herzer como expressão completa em si 
mesma, isto é, como obra cujo “fazedor” é uma mera ficção, pois 
sexo/gênero se constroem na medida em que são vividos no campo 
da experiência ou campo da ação. Dessa maneira, não faz sentido 
opor “ser homem” e “agir como homem”, pois ser e agir estão inte-
grados. Seguindo essa perspectiva, podemos pensar no estatuto do 
autor da autobiografia, que também pode ser entendido como uma 
ficção adicionada à obra, sendo a obra “tudo”. Herzer ou Nery não 
seriam, nesse sentido, pessoas às quais seus relatos se referem, ou 
seja, existências além do texto. Se a obra é tudo e se não há fazedor 
por trás da obra, então, Herzer e Nery, como autores, também são 
parte de suas obras, ou seja, eles se fazem, se criam, ao relatarem a 
si mesmos. Assim sendo, os relatos de Herzer e de Nery são Herzer 
e são Nery. Para desenvolver tal perspectiva, vejamos o que Butler 
desenvolve sobre o tema dos relatos de si.

No livro Relatar a si mesmo (2015), Butler apresenta uma noção 
integrada entre viver e falar, como lemos na seguinte frase: “nosso 
modo de falar e nosso modo de viver não são iniciativas separadas” 
(BUTLER, 2015, p. 165). Se encararmos os atos de fala como atos 
de vida, compreenderemos que as masculinidades e as diversas 
expressões de sexo/gênero de Herzer e de Nery são atos de vida, 
isto é, criações de si. Nesse sentido, a lógica cisgênera dos discursos 
médicos sobre pessoas transexuais, que pressupõe certa cisão entre 
corpos e autoimagens, não pode ser sustentada. Em nossas análi-
ses sobre Nery, notamos que sua masculinidade é expressa desde a 
infância, inclusive, através do próprio corpo - relembremos como 
o autor nomeia seu genital no masculino. Seguindo Butler, pode-
ríamos dizer que esse ato de fala partiria da mesma “iniciativa” de 
um ato de vida e, dessa maneira, poderíamos também compreender 
que Nery não apenas nomeou, mas que viveu um genital mascu-
lino desde sua infância. Ou seja, o corpo e o autorreconhecimento 
seriam um só. Essa perspectiva se opõe às expectativas das lógicas 
cisgêneras, na medida em que rompe com uma feminilidade desig-
nada socialmente a Nery desde seu nascimento e considera que 
outras narrativas de sexo/gênero são possíveis. Para captá-las, é pre-
ciso exercitar uma escuta não-cisgênera, isto é, uma escuta que não 
tente encaixar, obrigatoriamente, as diversidades de sexo/gênero no 
binário homem/mulher.
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Por fim, gostaríamos de refletir sobre alguns aspectos das expres-
sões de Herzer e de Nery em relação à linguagem limitada pela cis-
generidade, que não reconhece diversidades de sexo/gênero e que, 
por isso, interdita e/ou limita a possibilidade da escuta de expres-
sões não-binárias e não-cisgêneras. Leiamos outra passagem de 
Butler, em que o ato de relatar é proposto como um jogo de relações 
intrínsecas entre a linguagem daquele que relata e a linguagem for-
necida por um outro: 

O relato que fazemos é um ato - situado numa prática mais ampla 
de atos - que executamos por, para, e até mesmo sobre um outro 
[...], muitas vezes em virtude da linguagem fornecida pelo outro. 
Tal relato não tem como objetivo o estabelecimento de uma narra-
tiva definitiva, mas constitui uma ocasião linguística e social para 
a autotransformação. (BUTlER, 2015, p. 165)

Nesse trecho, vemos como os relatos de si são permeados por 
outras vozes, outras línguas, além da singularidade daquele que 
relata a si mesmo. A “linguagem fornecida pelo outro” pode ser 
encontrada nos esforços de Herzer e de Nery ao narrarem a si pró-
prios com uma linguagem cisgênera que não lhes cabe, cuja lógica 
não comporta a complexidade e a diversidade de suas expressões 
de sexo/gênero. Entretanto, é através dessa linguagem que é pre-
ciso jogar para criar quem se é. Nesse sentido, esses relatos acabam 
desestabilizando as lógicas do cistema e, consequentemente, indi-
cam a necessidade e/ou a existência de outras lógicas de inteligi-
bilidade possíveis. A compreensão de Butler de que o relato de si 
não é um ato definitivo, mas uma “ocasião linguística e social para a 
autotransformação”, também nos revela como a criação de si é um 
fazer que se atualiza a cada ato. Dessa maneira, a ideia da identidade 
como algo fixo, como propõem os modelos da cisgeneridade, não 
faz sentido, pois a identidade se faz e se transforma em cada ato de 
fala ou ato de vida. Assim sendo, Herzer e Nery são na medida em 
que narram a si mesmos, e cada pluralidade de nomeação ou cada 
ausência de nomeação de suas expressões de sexo/gênero, são par-
tes intrínsecas de quem eles são, por mais que a escuta cisgênera 
não consiga compreender, como vimos nas posições de Junqueira 
e de Suplicy sobre o livro de Herzer, e nos relatos sobre a falta de 
reconhecimento da masculinidade de Nery. 

Esperamos, assim, que tenha sido possível indicar que uma 
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escuta aberta às diversidades de expressões de sexo/gênero de Her-
zer e de Nery pode ser um caminho transformador para os estudos 
literários que procuram compreender, caso a caso, como cada autor 
narra a si mesmo. Nesse sentido, escutar pode ser um exercício de 
combater preconceitos, juízos e lógicas de entendimento que nos 
perpassam involuntariamente, a fim de que nos aproximemos dos 
textos autobiográficos trans reconhecendo suas complexidades, ou 
seja, suas nomeações identitárias ou a ausência destas. Também 
quisemos expor que abarcar os relatos citados como parte da cate-
goria de autobiografias trans não significa estereotipar ou rotular 
suas expressões de sexo/gênero, apagando ou silenciando singula-
ridades. Em vez disso, nomeamos tais textos como autobiografias 
trans como um exercício de escuta não-cisgênera, a fim de elaborar 
outras maneiras para abordá-los criticamente. Enfim, propusemos 
a proximidade entre relatar e agir como atos que partem de um 
mesmo lugar, como vimos com Butler, com o propósito de pensar 
como o relato de si e as expressões de sexo/gênero podem ser fenô-
menos conectados, isto é, expressões de vida. 
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O desejo e o envelhecimento 
do corpo lésbico nos poemas de Rita Moreira

Carla Miguelote (UNIRIO) 1

Introdução

O presente trabalho pretende observar como se apresentam o desejo 
e o envelhecimento do corpo lésbico nos poemas da paulista Rita 
Moreira. Mais conhecida pelo seu trabalho como documentarista, 
Rita Moreira é também autora de quatro livros de poemas – Maria 
morta em mim (Martins, 1963), A hora do amor maior (Martins, 1965), 
Perscrutando o papaia (Brasiliense, 1999) e Coração de ontem (RG Edi-
tores, 2015). Aos 76 anos, dedica-se, agora, à organização de uma 
pequena antologia, Poesias sáficas e alguma filosofada, com uma sele-
ção de textos de seus dois últimos livros e alguns poemas inéditos. 

Embora seja mais conhecida como documentarista, pode-se dizer 
que, mesmo nessa área, Rita Moreira ocupa uma posição de certo 
modo marginal. Primeiro, em função da mídia adotada: o vídeo. Rita 
nunca filmou em película e jamais se disse cineasta. Pioneira do 
vídeo independente no Brasil, ela integrou uma das primeiras turmas 
de videodocumentário da New School for Social Research, de Nova 
York, em 1972. Lá fez, junto com Norma Bahia Pontes, seu primeiro 
vídeo, Lesbian Mothers, que representou a New School no primeiro 
Festival de Vídeo de Tóquio. Além do pioneirismo da mídia, esse 
primeiro trabalho audiovisual de Rita Moreira é também bastante 
ousado na temática abordada e no modo de tratá-la em imagens, com 
longas cenas (de um minuto, no início; de quatro minutos, no final) 
em plano detalhe de carícias e beijos entre mulheres. Também com 
Norma Bahia Pontes, e ainda nos Estados Unidos, dirigiu, em 1974, 
Lesbianism-feminism, em que aborda a relação, muitas vezes conflitu-
osa, do movimento feminista americano com as mulheres lésbicas. 
Desde então, vem dirigindo diversos videodocumentários voltados 
para temáticas sociais e políticas, tendo trabalhos apresentados e 
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premiados em festivais no Brasil, Estados Unidos, Canadá, Japão, 
França, Holanda, Alemanha, Argentina e Hungria. 

Em junho do ano passado, a convidei para a palestra “Documen-
tário e feminismo, ontem e hoje”, no âmbito da disciplina “Teorias e 
estéticas da imagem”, da Escola de Letras na Unirio. Na ocasião, Rita 
apresentou seus dois últimos documentários: Ti-Grace Atkinson: uma 
biografia de ideias (2019), sobre a feminista radical americana, e Cami-
nhada para Marielle (2018), sobre a caminhada lésbica, em São Paulo, 
em homenagem à vereadora carioca assassinada Marielle Franco. 

Apenas depois desse primeiro contato pessoal, conheci seus traba-
lhos como poeta, e ela também conheceu meu livro de poemas, Con-
forme minha médica (Confraria do vento, 2016). Alguma afinidade se 
instalou, e ela me convidou para organizar e prefaciar sua antologia 
de poemas, essa de que falei: Poesias sáficas e alguma filosofada. Ocu-
pada com a organização desse livro, me pareceu que seria interes-
sante tratar da obra dela neste simpósio, “Estratégias do feminino”.

Poesia e lesbiandade

Embora a temática lésbica já aparecesse em seus dois últimos livros, 
é curioso que a autora, agora com 76 anos, tenha decidido chamar 
atenção para o tema logo no título dessa antologia. Nos últimos dois 
anos, Rita tem sido procurada e estudada por pesquisadoras lésbicas, 
e convidada para mostrar seus filmes sobretudo em eventos lésbicos. 
Talvez ela tenha sentido que o momento é favorável. E que já há um 
grupo potencial de leitores e leitoras inclinados a ler poesia lésbica.

No capítulo sobre poesia do livro Explosão feminista, Heloísa Buar-
que de Hollanda e Julia Klien (2018, p. 106-108) mapeiam a produção 
poética de uma nova geração de mulheres, que começam a publicar a 
partir de 2010, em uma íntima relação com as manifestações feminis-
tas da década: “Ainda que algumas poetas não reconheçam seu traba-
lho como poesia explicitamente feminista, a presença da perspectiva 
de gênero, do corpo e dos vários formatos de erotismo são estrutu-
rais em praticamente todos os textos da poesia pós 2013”. Segundo as 
autoras, Um útero é do tamanho de um punho (2012), de Angélica Frei-
tas, é a maior referência dessas “novíssimas poetas do feminismo”. 

Sem dúvida, Angélica Freitas é também a principal referência para 
as poetas lésbicas dessa geração, poetas que começam a escrever a 
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partir da experiência da lesbiandade, colocando em cena o corpo, o 
desejo e o erotismo entre mulheres, tematizando também a lesbofo-
bia, a invisibilização da existência lésbica, as violências e opressões 
contra as subjetividades e os corpos não normatizados. Dentre es-
sas poetas, estão Aline Miranda, com o livro Néctar 44 (2019), Bel Ba-
roni, com Redondezas (2020), Cecília Floresta, com os livros Poemas 
crus (2016) e Panaceia (2020), Maria Isabel Iorio, com Em que pensaria 
quando estivesse fugindo (2016) e Aos outros só atiro o meu corpo (2019), 
e Tatiana Nascimento, com 07 notas sobre o apocalipse ou poemas para 
o fim do mundo (2019), entre outras. 2

Além dessas publicações individuais, surgem diversas publica-
ções coletivas, revistas, zines ou antologias, com convocação de tex-
tos direcionada exclusivamente a autoras lésbicas. É o caso do zine 
Mais pornô, por favor, criado pela poeta Adelaide Ivánova, e que fez 
do seu terceiro número um especial de poesia lésbica, publicado 
em fevereiro de 2017. É o caso também do zine que o dedo atravesse 
a cidade, que o dedo perfure os matadouros (2018), do coletivo palavra 
sapata, e do e-book Visíveis, da editora independente Filipa Edições. 
Temos ainda as revistas Tia Concha (de São Paulo), Brejeiras (do Rio 
de Janeiro) e Lésbi (de Minas Gerais), para citar algumas. As duas pri-
meiras surgiram em 2018 e a última, em 2020. Todas são destinadas 
a mulheres lésbicas (e bissexuais) e contam com seções literárias, 
regulares ou eventuais, para publicação de poemas. 

Talvez se possa dizer que toda essa proliferação de publicações 
de poesia lésbica se deva a um “efeito Angélica Freitas”, assim como 
se disse que as principais poetas contemporâneas brasileiras (Alice 
Sant’Anna, Marília Garcia, Ana Martins Marques, Bruna Beber, Angé-
lica Freitas e Annita Costa Malufe) “são herdeiras mais imediatas 
do ‘efeito Ana C.’” (BUARQUE DE HOLLANDA; KLIEN, 2018, p. 105).

Certamente, Angélica Freitas não foi a primeira poeta brasileira 
a escrever a partir do lugar da lesbiandade (pensemos em Cassan-
dra Rios ou na própria Rita Moreira, que já tematizava a questão em 
seu livro de 1999), mas foi a primeira a ocupar um lugar de desta-
que na cena literária, com repercussão entre a crítica especializada, 

2. Para um mapeamento das figurações da lesbiandade na produção literária 
em prosa de autoria feminina no Brasil, conferir o capítulo “O continuum 
lésbico”, do livro Por uma crítica feminista: leituras transversais de escrito-
ras brasileiras (2020), de Eurídice Figueiredo.
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traduções em outras línguas, convites para eventos literários, indi-
cação para prêmios etc. Certamente também, a potência da escrita 
de Angélica Freitas não se reduz a uma questão temática e tampouco 
seus “temas” se reduzem à lesbiandade. Em Um útero é do tamanho 
de um punho, apenas a última das sete seções que compõem o livro, 
intitulada “o livro rosa do coração dos trouxas”, apresenta figurações 
da lesbiandade, com poemas que dão notícias de diversas namora-
das: “uma namorada que pinte as unhas / é inesquecível”, “eu tive 
uma namorada / que não queria / me convencer de que / a vida era 
uma merda”, “eu tive uma namorada / com superpoderes / de invisi-
bilidade”, lemos nos primeiros versos de alguns desses poemas. De 
todo modo, esse livro parece ter funcionado como uma espécie de 
abre-alas para as novas poetas que, engajadas no ativismo lésbico, 
desejavam incorporar a suas escritas estratégias políticas de com-
bate à lesbofobia e à invisibilização da experiência de mulheres que 
amam mulheres. Parecia então ser possível escrever sobre e a partir 
da experiência lésbica e, ainda assim, encontrar um espectro de lei-
tores e leitoras para além do nicho sapatão.

O que me chama a atenção ao ler essas publicações e ao ter notícia 
de suas autoras, é que a maior parte delas tem entre 25 e 35 anos. 
Certamente, temos publicações de poetas lésbicas acima dos 40 anos, 
como é o caso da própria Angélica Freitas, e também de Simone Bran-
tes e de Tatiana Pequeno. O que é raro, no entanto, é a expressão do 
desejo lésbico em obras de poetas mais velhas, acima dos 60. Nesse 
sentido, me interessa a obra da septuagenária Rita Moreira. 

A sexualidade da mulher na velhice 

[V]elhice é um destino, e quando ela se apodera da nossa própria 
vida, deixa-nos estupefatos. “O que se passou, então? A vida, e eu 
estou velho”, escreve Aragon. Que o desenrolar do tempo universal 
tenha resultado numa metamorfose pessoal, eis o que nos des-
concerta. Já aos quarenta anos, fiquei incrédula quando, plantada 
diante de um espelho, disse para mim mesma: “Tenho quarenta 
anos”. (BEAUvOiR, 2018, s/p)

A velhice da mulher e a discriminação etária não são muito 
abordadas dentro das discussões feministas, a não ser transversal-
mente, quando se trata dos padrões de beleza impostos à mulher, 
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considerando-se que a juventude figura como um imperativo do cor-
po desejável. Eu, que já passei dos 40, começo a me preocupar com 
isso, e, sobretudo, sendo lésbica, começo a me preocupar com o tabu 
triplicado que é a sexualidade sapatão na velhice.

Em um dos raros textos feministas que abordam a discrimina-
ção etária – o artigo “Idade, raça, classe e gênero: mulheres redefi-
nindo a diferença” – Audre Lorde a coloca ao lado de outras formas 
de opressão. Segundo a autora, para chegarmos a uma sociedade 
próspera para todos, é preciso combater conjuntamente o etarismo, 
o racismo, o sexismo, o heterossexismo, o elitismo e o classismo. 

O “fosso entre gerações” é uma importante ferramenta social para 
qualquer sociedade repressora. Se os membros mais jovens de uma 
comunidade consideram os membros mais velhos como imprestá-
veis ou suspeitos ou excedentes, eles jamais serão capazes de dar 
as mãos e examinar as lembranças vivas da comunidade, nem fazer 
a pergunta mais importante, “por quê”? (lORDE, 2019, p. 239-240) 

No livro Por uma crítica feminista: leituras transversais de escrito-
ras brasileiras (2020), de Eurídice Figueiredo, há um capítulo sobre 
a tematização da velhice na literatura escrita por mulheres, intitu-
lado “Entre alegrias e agruras da velhice”. Nesse capítulo, Figueiredo 
observa como escritoras brasileiras têm tratado o tema das doenças 
e da sexualidade em personagens velhas. No que diz respeito à sexu-
alidade, a autora aborda três contos – “Ruído dos passos” (1974), de 
Clarice Lispector, “A mulher sensual” (1985), de Renata Pallotini, e 
“Uma alegria” (2001), de Claudia Lage –, uma novela – Estrela nua 
(2003), de Maria Adelaide Amaral – e um romance – Reunião de famí-
lia (1982), de Lya Luft. Os três contos apresentam personagens que 
descobrem os prazeres do corpo, depois dos 60 anos, através da mas-
turbação. A novela trata de uma história de amor entre uma cantora 
velha um pianista jovem e desempregado. Do romance de Lya Luft, 
Figueiredo destaca a cena em que a patroa descobre no quarto da 
empregada doméstica recortes de revistas com fotos de mulheres 
nuas, o que julga doentio para uma velhinha que parecia inofensiva.

A lesbiandade na velhice ainda aparece em dois outros contos 
analisados por Eurídice Figueiredo, “Marília acorda” e “Vó, a senhora 
é lésbica?”, ambos do livro Amora (2016), de Natalia Borges Polesso. 
O primeiro trata das agruras da velhice de um casal de lésbicas que 
vivem juntas há muito tempo, e que se deparam, agora, com perdas 
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motoras e cognitivas. O segundo trata das dificuldades da vivência 
livre da lesbiandade em duas gerações, de Joana, que namora Taís, e 
de sua avó, que tem um relacionamento, nunca antes nomeado para a 
família, com Tia Carolina. “Vó, a senhora é lésbica” foi adaptado para 
o cinema em 2018, em um curta-metragem homônimo dirigido por 
Bruna Fonseca. No curta, cenas de intimidade de Joana com Taís são 
intercaladas com cenas de mesmo teor entre sua avó e Tia Carolina. 

De todo modo, percebe-se que a sexualidade na velhice da mulher 
ainda é pouco tematizada. Sobretudo, não é um tema trazido pelo 
boom de escrita feminista e de autoria feminina nessas duas últimas 
décadas, principalmente de 2013 pra cá. Talvez porque se tratem de 
escritoras jovens a quem o tema inda não se apresenta. Acredito que 
essa mesma geração de escritoras traga o tema daqui a uns 20, 30 
anos. Em poesia, também é rara essa tematização. Uma exceção são 
dois poemas de Angélica Freitas (47 anos), presentes em seu último 
livro, Canções de atormentar (2020), que veremos adiante.

Respeitem os meus pentelhos brancos

Na introdução de seu livro A velhice, publicado em 1970, Simone de 
Beauvoir deixa claro o motivo de se dedicar ao tema: “para quebrar a 
conspiração do silêncio” (BEAUVOIR, 2018, s/p). Segundo Beauvoir, 
a velhice é um tema que se quer evitar, que parece vergonhoso, inde-
cente, triste. Quando jovens, preferimos encarar a possibilidade de 
nossa própria morte a admitir que um dia seremos velhos e velhas. 

Quando se trata da sexualidade na velhice, essa conspiração do 
silêncio se amplia. “Se os velhos manifestam os mesmos desejos, 
os mesmos sentimentos, as mesmas reivindicações que os jovens, 
eles escandalizam; neles, o amor, o ciúme parecem odiosos ou ridí-
culos, a sexualidade repugnante, a violência irrisória” (BEAUVOIR, 
2018, s/p). Temendo o ridículo e o escândalo, a pessoa velha tende 
a “interiorizar as obrigações de decência e de castidade impostas 
pela sociedade. Seus próprios desejos a envergonham, e ela os nega: 
recusa-se a ser, aos seus próprios olhos, um velho lúbrico, uma 
velha devassa”. (BEAUVOIR, 2018, s/p)

O sentimento de repugnância provocado pela abordagem da se-
xualidade na velhice pesa muito mais, como Beauvoir (2018, s/p) 
não poderia deixar de observar, sobre as mulheres do que sobre os 
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homens: “Já que o destino da mulher é ser, aos olhos do homem, 
um objeto erótico, ao tornar-se velha e feia, ela perde o lugar que 
lhe é destinado na sociedade: torna-se um monstrum que suscita 
repulsa e até medo [...]”. Ora, a mulher, confinada à condição de 
objeto erótico, já tem seu campo de ação mais restrito nessa esfe-
ra, mesmo quando jovem. Não parece caber a ela o lugar de sujei-
to ativo do desejo, a iniciativa do flerte e da proposição sexual. A 
ela caberia recusar ou ceder, não propor (isto quando até sua recu-
sa não é simplesmente ignorada, sendo-lhe usurpada mesmo qual-
quer instância de decisão sobre seu corpo). Nesse sentido, sua pro-
pensão para a atividade sexual estaria ligada a investidas de olhares 
alheios sobre seu corpo e à imagem que tem de si mesma. Beau-
voir observa que, para a mulher velha, as consequências dessa ló-
gica se apresentam de forma ainda mais impiedosa:

Se o parceiro continua a desejá-la, ela se adaptará com indulgên-
cia à perda de viço de seu corpo. Mas ao primeiro sinal de frieza, 
sentirá amargamente sua decadência, terá repulsa por sua ima-
gem e não suportará mais expor-se aos olhos de um outro. Essa ti-
midez reforçará seu medo da opinião: sabe que esta é severa com 
as mulheres idosas que não representam seu papel de avó serena 
e desencarnada. (BEAUvOiR, 2018, s/p)

Beauvoir, entretanto, deixa entrever que, para as lésbicas, essa 
realidade não se constata. Alheias ao julgamento dos homens sobre 
seus corpos velhos, livres da mera condição de objeto, as lésbicas 
tendem a manter seu desejo aceso por mais tempo que as mulhe-
res heterossexuais: “Algumas observam atividades eróticas até mais 
de 80 anos. Isso prova que continuam capazes de ter desejo, ao 
passo que há muito tempo deixaram de ser desejáveis aos olhos dos 
homens” (BEAUVOIR, 2018, s/p).

O poema “você não sabe o que é uma teta caída”, de Angélica 
Freitas, evoca essa discussão.

você não sabe o que é uma teta caída
 
uma teta de mulher, uma teta
que desceu do pedestal
o conteúdo macio, a pele fina
o zique-zague das estrias, não:
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nunca tocou numa teta caída
não sabe o calor das tetas de outono
não as viu por baixo, balançando
nunca pensou em dormir abraçado.

(FREiTAS, 2020, p. 44)

O “você” do título parece remeter a um sujeito masculino. A mar-
cação de gênero da última palavra do poema (abraçado) corrobora 
essa leitura. Tetas caídas, marcadas por estrias, estão fora do espec-
tro dos corpos desejáveis, segundo o olhar masculino. São tetas de 
outono. Se a primavera é associada à adolescência, ao desabrochar 
do desejo e à fertilidade, o outono está vinculado ao ocaso, ao declí-
nio do corpo. Como as folhas caem das árvores, as tetas caem do colo. 
Sabemos como o imperativo da juventude pesa mais sobre as mu-
lheres do que sobre os homens, aos quais simplesmente não ocorre 
submeter-se a cirurgias plásticas e demais procedimentos estéticos 
para se manterem jovens. O envelhecimento, para os homens, apa-
rece mais como signo de maturidade e experiência do que de deca-
dência, reforçando, em vez de enfraquecer, sua aura de sedutor. Basta 
observarmos “o grande número de galãs de terceira idade no cine-
ma hollywoodiano e nas novelas brasileiras, por exemplo” (PEREI-
RA, 2019, p. 2). Em nossas culturas, veem-se com muito mais natura-
lidade casais formados por homens velhos e mulheres jovens do que 
aqueles entre mulheres velhas e homens jovens. A questão da ida-
de, entretanto, parece menos problemática em relacionamentos en-
tre mulheres. Nesse sentido, vejamos o poema “Corpos celestes”, de 
Rita Moreita, em que as tetas também figuram, em um outro registro:

Corpos celestes 
 
Quando ela chegar ao céu,
o bico do seio, triste,
vai outra vez levantar,
a sua boca vai tremer,
seu coração esquentar
na glória do perceber
que tudo o que há persiste
que tudo perdura, em riste.
Então surpresa exclamará:
você também por aqui,
quem podia imaginar!
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Aqui, o pronome “você” aparece também, porém remetendo a 
um sujeito feminino. Duas mulheres mortas encontram-se no céu. 
Embora o contexto pressuponha mais um encontro de almas do que 
de corpos, figura claramente, no poema, não apenas a materiali-
dade do corpo – o bico do seio, a boca, o coração – mas também o 
reacender do desejo. Se Beauvoir tinha ressaltado que, entre mulhe-
res lésbicas, o desejo permanece na velhice, até os 80 anos, aqui o 
desejo permanece até depois da morte. Cabe observar o jogo sonoro 
e semântico estabelecido entre as palavras “triste”, “persiste” e 
“riste”. Antes do encontro, os seios estão tristes (caídos), mas, como 
o desejo persiste, seus bicos se erguem, em riste.

É possível estabelecer um diálogo também entre outra dupla de 
poemas de Angélica Freitas e Rita Moreira, dessa vez em torno da 
presença de pentelhos brancos. Vejamos como o tema aparece em 
um poema sem título da primeira.

montada em seu primeiro
pentelho branco
decidida a salvar
o dragão
da própria chama
chamuscou
o pelo da donzela
foi só um susto
espera a poeira
assentar
mas se arranca
o primeiro
vêm sete 
em seu lugar
atreve-te, ó
arranca o pelo

(FREiTAS, 2020, p. 42)

Há uma confusão ou indecidibilidade em torno da identidade 
das personagens que aparecem no poema, extraídas do universo dos 
contos de fadas ou histórias infantis. A donzela se confunde a um só 
tempo com a heroína que vem salvá-la e com o inimigo a ser comba-
tido, o dragão. O risco de fazer aparecerem sete novos pelos não deve 
impedi-la de arrancar o primeiro. Como observa Simone de Beauvoir, 
é difícil identificar os primeiros sinais da velhice. Diferentemente 



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

261

da passagem da adolescência à vida adulta, marcada pela crise da 
puberdade e por certos “ritos de passagem” que autorizam a entrada 
dos jovens com 18 ou 21 anos na sociedade dos homens, “o momento 
em que começa a velhice é mal definido, varia de acordo com as 
épocas e lugares. Não se encontram em parte alguma ‘ritos de pas-
sagem’ que estabeleçam um novo estatuto” (BEAUVOIR, 2018, s/p). 
De todo modo, ressalta Beauvoir, diferentemente do que significa a 
“promoção” do adolescente para a vida adulta, a entrada na velhice 
assemelha-se mais a uma saída da humanidade. Pode-se entender, 
assim, a estupefação de uma mulher ao descobrir, no corpo, os pri-
meiros sinais evidentes da passagem irreversível do tempo. O tema 
dos pentelhos brancos aparece também no poema “Perscrutando o 
papaia”, que dá título ao penúltimo livro publicado de Rita Moreira, 
em 1999. Trata-se de um poema de quinze estrofes. Vejamos apenas 
as duas primeiras que o compõem:

Não sou de seguir modas
tenho muitas roupas vermelhas.
Não sou de lembrar fodas,
Mas, muito mais, das pentelhas.
Assim mesmo, femininas,
cheirosas, aconchegantes,
levemente encanecendo 
e todavia meninas,
todavia fumegantes!

(MOREiRA, 1999, p. 38)

A imagem do fogo é indiretamente evocada nos dois poemas 
(“chama”, “chamuscou”, no primeiro; “vermelhas”, “fumegantes”, 
no segundo). Em “Perscrutando o papaia”, Rita Moreira opera uma 
subversão da norma gramatical, atribuindo o gênero feminino ao 
substantivo masculino “pentelho”. Desse modo, afirma-se que não se 
trata de qualquer pentelho, mas de um pentelho de mulher. Embora 
já estejam começando a embranquecer (“encanecendo”), não impli-
cam perda do frescor (“todavia meninas”) e do calor (“todavia fume-
gantes”). Está em jogo, aqui, a permanência do desejo entre mulheres 
lésbicas a caminho da velhice. Repare-se também na cor vermelha 
das roupas no segundo verso, que conota paixão, desejo e vivacida-
de, ao contrário das cores sóbrias e neutras geralmente imputadas à 
vestimenta de senhoras.
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Poesias sáficas e alguma filosofada

Imagino que, ao abrir a antologia de Rita Moreira, ainda a ser publi-
cada, o leitor terá, em uma primeira visada, a impressão de ter em 
mãos uma obra anacrônica. Sem muitos vanguardismos ou experi-
mentações formais, distante de uma poesia contemporânea mais 
arrojada, a escrita poética de Rita Moreira parece, por vezes, reme-
ter a uma estética mais tradicional, romântica ou pré-moderna. Em 
primeiro lugar, em função de seu trabalho com a métrica e a rima, 
do uso do decassílabo (como no poema “Acordo”, citado abaixo) e da 
redondilha maior (como no já citado “Corpos celestes”). Em segundo 
lugar, por suas escolhas vocabulares e sintáticas, que configuram uma 
dicção geralmente mais elevada. Entretanto, essa primeira impressão 
seria logo desfeita, com pequenas subversões que promovem uma 
quebra de expectativa. Observemos o poema inédito “Acordo” (um 
soneto, apesar da distribuição irregular das duas últimas estrofes).

Acordo
 
Se você quer, claro que também quero
oh sim eu quero que você me queira
mas tem que ser querer muito sincero
não qualquer coisa, de qualquer maneira.
 
Deixo o tempo passar bem à vontade:
que o vento vente no que anseia em mim
conheço o lance, por ter certa idade
adiar romance é atrasar o fim. 
 
E se por fim não acontece nada
não vou chorar no mel que não sorvi
para poeta há sempre madrugadas 
e novas rimas por brotar, regadas 
por mãos de musas que não conheci. 
Ainda.

A sonoridade, o ritmo e as rimas nos conduzem docemente como 
se se tratasse de um lirismo fácil, inofensivo. Certos vocábulos, como 
o verbo “brotar” e o adjetivo “regadas”, evocando o eterno motivo 
das flores, e as palavras “mel”, “madrugadas” e “musas”, nos reme-
tem todos a um imaginário da poesia romântica, configurando-se 
hoje quase como clichês de uma ideia datada ou ingênua do poético. 
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Entretanto, estamos diante de uma voz feminina, que, afirmando-se 
como sujeito do desejo, deliberadamente ocupa o lugar tradicional-
mente reservado ao poeta homem inspirado por suas musas. Além 
disso, trata-se de mulher de “certa idade”, que não apenas deseja, 
quer, anseia, no momento presente, mas que projeta, para o futu-
ro, a manutenção desse desejo, almejando (com qual idade?) conhe-
cer ainda novas musas. Observemos, agora, o poema também inédi-
to “Não pude te conquistar”, em redondilha maior:

Não pude te conquistar
Não pude te conquistar,
poderosa criatura.
Na verdade, só tentar
já foi grande aventura.
 
Queres massa muscular
(queridinha, a essa altura?).
Odiei você depilar
logo abaixo da cintura,
mas gostei de me espetar
na sua graminha dura.
 
Deixei sua doçura entrar
na sutil musculatura
do meu coração sem par
 
que há tempos um par procura.
Foi um fique, um toque, um cinema,
um tique, um trago, um poema
que você não leu direito.
Diferenças de conceito.

Percebe-se, nesse poema, uma certa autoironia (“Queres massa 
muscular / queridinha, a essa altura?”), e um certo humor, que é 
também uma constante em seus poemas. Não cabe buscar massa 
muscular em uma mulher velha; seu corpo é outro, sobretudo se 
aceita a idade que tem e recusa intervenções plásticas ou cirúrgicas, 
ou mesmo a disciplina rigorosa da malhação. Repare-se, ainda, que 
o fracasso da conquista não se deve tanto a uma incompatibilidade 
sexual, mas sobretudo a diferenças de conceito. 

No conjunto de poemas de Rita Moreira que abordam o tema da 
velhice, certamente não se trata de negar as mudanças sofridas no 
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corpo e as agruras dessa etapa da vida, como se se tratasse de uma 
juventude prolongada ou de uma idade sem seus próprios dilemas. 
A solidão, as dores, a perda de pessoas queridas, a proximidade da 
morte, a diminuição da libido, todas essas questões aparecem tam-
bém em sua escrita. 

Over the bridge
      Oh! Charles Aznavour
Ai, minha infância,
dilapidada
abundância!
Ai, minhas mulheres,
meus talheres,
minhas colheres
de prata, fundas!
Agora já nada 
me inunda,
nada me abunda.
Nenhum exagero:
nenhum sotto zero,
nenhuma febre,
nenhum alvoroço
de paixão atlética
com veia saltando
no pescoço.
Nesta hora perto da porta
nesta hora de lusco-fusco
o que mais importa
o que apenas busco
é proteger o meu osso,
para que não se quebre.
 
Andar sem parar, andar!
Rimar, anotar, andar.
Completamente lunar,
virando esta lebre 
que pulula a poetar,
preocupada com a fonética
 
Uma velha lebre
peripatética.

(MOREiRA, 1999, p. 102)
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Se, por um lado, “Over the bridge” (sobretudo em seus três primei-
ros versos) pode evocar um saudosismo romântico e uma idealização 
do passado à moda de “Meus oito anos”, de Casimiro de Abreu – “Oh! 
que saudades que tenho / Da aurora da minha vida, / Da minha infância 
querida / Que os anos não trazem mais!” –, por outro, evoca (sobretudo 
nos versos seguintes) a irreverência da canção “Eu comi a Madonna”, da 
cantora e compositora Ana Carolina, que diz: “É dessas mulheres pra 
comer com dez talheres / De quatro, lado, frente, verso, embaixo, em 
pé / Roer, revirar, retorcer, lambuzar e deixar o seu corpo / Tremendo, 
gemendo, gemendo, gemendo”. A associação de mulheres com talhe-
res e colheres, impulsionada pela sonoridade e pela rima, nos remete 
ao ato de comer e à sua conotação sexual. Se, na canção de Ana Caro-
lina, isso é mais evidente, no poema de Rita Moreira também é pos-
sível desdobar essa conotação tanto do adjetivo “fundas”, que designa 
colheres, e que pode igualmente remeter à penetração do ato sexual, 
quanto do verbo “abunda”, que ressoa “bunda”.

Não se pode deixar de atentar para o título do poema – em por-
tuguês, “sobre a ponte” – e para a evocação do cantor e compositor 
Charles Aznavour (que adota, em muitas de suas canções, um tom 
saudosista). Sua canção, “Le souvenir de toi”, começa com a descri-
ção de um sujeito sentado sobre uma ponte de pedra. Movido por 
uma decepção amorosa, o sujeito afirma que, se tivesse coragem, se 
lançaria na água, levando, de sua triste passagem pela terra, apenas 
a lembrança da pessoa amada. 3 Ou seja, partindo do título “Over 
the bridge”, podemos considerar que o poema começa com a pon-
deração da possibilidade do suicídio. Sobre a ponte, lamentam-se as 
perdas irreparáveis na vida de uma mulher velha. Aqui, entretanto, 
diferentemente da canção de Aznavour, não se trata de lamentar a 
perda de uma pessoa amada. Trata-se de uma voz feminina que já 
teve muitas mulheres, muitas parceiras. Nesse sentido, o poema 
afasta-se da ideia de mulher recatada, de amor romântico, de alma 
gêmea ou amor para a vida toda. Antes, trata-se de uma mulher que 
assume a lesbiandade como uma experiência de toda a vida, e não 
como um amor ocasional, fugaz, uma “fase” a ser ultrapassada. 

3. Observem-se, no original, o primeiro verso – “Assis sur le pont de pierre” – e 
os últimos: “Assis comme un enfant sage / Je regarde le ruisseau / Si j’en avais 
le courage / Je me jetterais dans l’eau / Et de mon triste passage / Sur la terre de 
nos joies / J’emporterais avec moi / Que le souvenir de toi / Le souvenir de toi”.
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Assim, se o poema se inicia com a alusão a um momento de suposta 
decadência, sem riquezas (colheres de prata) e sem paixões (mulhe-
res), ao final, a criação poética devolve a vivacidade a essa mulher, 
que, embora velha, é veloz como uma lebre na hora de poetar. E 
lembremos que a lebre, tendo um notável poder gerador, é também 
símbolo da fertilidade.

Considerações finais

Militante lésbica e feminista, Rita Moreira está longe de trazer para 
sua escrita a linguagem austera das palavras de ordem. A interven-
ção política aqui é de outra natureza. Com humor e irreverência, 
a poeta fura três camadas de invisibilização: assume o papel de 
sujeito do desejo erótico, como mulher, lésbica e septuagenária. Se, 
como diz Helène Cixous (2010), as mulheres foram violentamente 
afastadas tanto da escrita quanto de seus corpos, escrever a expe-
riência erótica torna-se um gesto duplamente potente. E se, como 
diz Adrienne Rich (2010, p. 36), “a existência lésbica tem sido vivida 
[...] sem acesso a qualquer conhecimento de tradição, continuidade 
e esteio social”, recuperar a obra de Rita Moreira e atentar para a 
potência lesboerótica de sua poesia consistem também em um gesto 
político. Trata-se de estender uma ponte sobre o fosso de gerações 
de que falava Audre Lorde e permitir que as novas poetas, sobretudo 
(mas não só) as que falam do lugar da lesbiandade, tenham a opor-
tunidade de conhecer uma obra que corre o risco do apagamento.
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A maternidade, voz e autoria negra como estratégia do feminino

Elisabete Nascimento (UFRJ) 1

Considerações iniciais

A Modernidade, na vidada do século XVII para o XVIII, organiza o 
mundo em termos binários, em categorias dicotômicas. Nesta dire-
ção, a Europa forjada como o “berço da humanidade” só foi possí-
vel à custa de inúmeros processos de violência concreta e simbólica 
contra corpos/tradições/memórias que ameaçassem a invenção da 
tradição Ocidental. Com o advento do capitalismo, o Estado incum-
biu-se de administrar a política/economia e também as políticas e 
economias de bens simbólicos e condições de produção relativas 
aos corpos que seriam explorados para garantir um sistema econô-
mico/político e jurídico e, principalmente, simbólico. A moralidade 
da família nuclear patriarcal, binária e heteronormativa, passa a ser 
essencial à consolidação do sistema baseado no acúmulo indefinido 
do capital à escala mundial o que requer a invenção/imposição da 
periferização, da subalternidade, e a reinvenção contínua da autori-
dade. Neste sentido, a reprodução do modelo depende do controle 
dos corpos, e, no tocante ao corpo feminino, a maternidade passa 
a corresponder aos interesses capitalistas. Por isso, é valorizada e 
transformada em dever patriótico. 

A maternidade é apropria pela modernidade que busca garantir 
o sucesso de seu projeto civilizatório e, não por acaso, consolidar 
os processos de colonização, em especial, no continente africano, 
assumindo um caráter perversamente predatório principalmente 
se compreendermos o continente africano como metáfora do corpo 
materno. Neste caso, tanto sob o corpo materno-continental quanto 
sob o corpo negro feminino, observam-se os sofisticados dispo-
sitivos de controle e de regulação para a imposição daquilo que o 
Ocidente compreende como processo civilizatório, e que o conti-
nente espoliado compreende como roedura, como formulado por 

1. Elisabete Nascimento é escritora, doutora em Ciência da Literatura pela 
UFRJ e membro do grupo de pesquisa Escrita do corpo feminino/UFRJ, sob a 
coordenação da Dra. Maria Teresa Salgado.
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Ki-Zerbo. Especial destaque ganha a maternidade como forma de 
regulação, do corpo como premissa para o funcionamento da engre-
nagem. Por outro lado, observar-se-á nos textos analisados, que a 
maternidade assume um caráter mais prospectivo e insubordinador 
no tocante às práticas reprodutivas. Neste sentido, a maternidade 
vai muito além das relações biológicas ou mesmo geopolítica de um 
Estado estruturalmente racista, pois assume uma dimensão simbó-
lica propondo uma reconfiguração de experiência de interioridade/
exterioridade das subjetividades espoliadas. Seria a Escrevivência, 
formulada por Conceição Evaristo dando ensejo à Leiturivivência, 
formulada por esta abordagem? É o que será investigado nos poe-
mas Vozes Mulheres, de Conceição Evaristo e De Mãe, de Lia Vieira, 
buscando contribuir para a ampliação do debate em torno do tema 
da maternidade, voz e autoria negra como estratégia do feminino.

Como se observa, a propriedade sobre o corpo negro feminino 
“garantiu” nos termos da Lei, inclusive, o controle da maternidade 
e, como num círculo vicioso, dispôs-se da maternidade compulsó-
ria, por vezes, como resultado de estupros, mantendo-se o controle 
do corpo materno, perpetuando-se, assim, o patriarcado e o escra-
vismo. A maternidade, fornecida como premissa/atributo a todo cor-
po feminino como padrão cognitivo para o “sexo frágil”, significou 
para corpos negros femininos, opressões sem precedentes, na medi-
da em que, além da atribuição de gerar para nutrir um sistema eco-
nômico de escravização, à mãe não era possível manter ou garantir 
os vínculos maternos.

Dentro de um vasto campo de investigação sobre o corpo, em 
especial sobre o corpo negro, buscou-se refletir sobre as escritas do 
corpo negro feminino, Maternidade, voz e autoria, em face à lin-
guagem, às narrativas, argumentos e estereótipos que sobre este 
corpo incidem como um dispositivo de poder, por meio do qual 
se construiu e difundiu-se a invenção do negro(a), o outro, susten-
tando, inclusive uma rede interdiscursiva de “controle” destes cor-
pos. Recai sobre o corpo negro feminino, de forma mais violenta 
e contundente, um conjunto de prescrições de condutas baseadas 
na estereotipia, perpetuando ordens simbólicas de inferioridade, 
subalternização, invisibilidade e de silenciamento. O estereótipo 
é compreendido como um enunciado de ancoragem que fomenta, 
além da “prescrição” e da proscrição, a não-resistência e a não-in-
subordinação por parte daquele(a)s a que se destina. Trata-se de 
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uma tecnologia usada para cunhar enunciados. Ao longo do tempo, 
o estereótipo foi compreendido como linguagem, na maioria das 
vezes, de generalizações e simplificações, emitindo a fixação dos 
mesmos. Neste sentido, a escrita permite a cunhagem da memó-
ria de longa duração 2. A palavra assumiu o sentido de cristalização 
de enunciados, tomados como clichês. Construções históricas, que 
foram consolidadas por meio de narrativas e ficcionalizações estere-
otipadas, sem dúvida, contaram com a repetição, no âmbito social- 
esfera pública, para o sucesso do que pretendem prescrever como 
verdade natural e inquestionável. 

Ao longo dos séculos, os enunciados tornam-se estrutural-
mente naturalizados, transformando-se num legado perverso para 
os sujeitos subalternizados e numa herança simbólica e concreta 
de prestígio e poder para os subalternizadores que, no caso brasi-
leiro, especificamente, são os corpos da branquitude 3. Para além 
dos binarismos, o legado perverso e herança de prestígio, tomados 
como processos complexos e interseccionados, por questão óbvia 
de interesses de manutenção dessa estrutura racista de poder, são 

2. Compreende-se a memória de longa duração como uma tecnologia e ao 
mesmo tempo resultado de uma tecnologia que permite a manutenção, con-
servação e prescrição de dados, informações, experiências e subjetividades 
consideradas relevantes para serem lembradas pelo maior “espaço de tem-
po.” Neste sentido, tal recurso, maior duração terá, se for capaz de tornar 
coeso a sua própria narrativa mnêmica, sustentando ordenamentos jurídi-
cos, identidades, tradições, hegemonias, mas também subjetividades. Cabe 
destacar que, mesmo podendo significar um mecanismo de coerção e, pre-
tensamente, soberano, a memória de longa duração também conserva, pelo 
menos, traços de ambivalências, movências e de contradições. 

3. A branquitude refere-se ao lugar de prestígio e de privilégio destinado a cor-
pos brancos. O estudo sobre a branquidade e a branquitude são bem densos, 
mas dada a extensão e o foco deste artigo, sugerimos um aprofundamento 
das categorias conceituais a partir de textos específicos que indicamos mais 
abaixo. Colocamos em destaque o pioneirismo dos estudos sobre a identida-
de racial branca aos pesquisadores W.B. Dubois (1953) e Franz Fanon (1952). 
Para melhor aprofundamento indicam-se as contribuições de Vron Ware 
com o livro Branquidade. Identidade Branca e multiculturalismo; o capítulo 
Branquitude: o lado oculto do discurso sobre o negro, de autoria da pesquisa-
dora Maria Aparecida Silva Bento e o artigo da pesquisadora Camila Morei-
ra de Jesus, Branquitude x branquidade: uma análise conceitual do ser branco. 
Disponível em : file:///C:/Users/elisa/Downloads/Documents/Branquitude-x-
-branquidade-uma-ana-%C3%83%C3%85lise-conceitual-do-ser-branco-.pdf
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negados, silenciados e invisibilizados. Para a pesquisadora Maria 
Aparecida Silva Bento,

“... é importante, tanto simbólica como concretamente, para os 
brancos silenciar em torno do papel que ocuparam na situação de 
desigualdades raciais no Brasil. Este silêncio protege os interesses 
que estão em jogo. (BEnTO, 2014, p. 28)

Cabe ressaltar que o silêncio diz respeito a um processo dinâ-
mico e repleto de aporias: primeiro porque impõe aos subalterniza-
dos silenciamento de suas denúncias, reivindicações e resistência, 
o que serve para atribuir-lhe mais um estereótipo, o de passividade. 
Segundo porque, ao atribuir a culpa da subalternização ao subal-
ternizado; o subalternizador promove silêncio em torno do papel 
que ocupou nas engrenagens de regulação e de controle. Como 
se observa, o processo não se resume a polarizações, mas a uma 
dialética de barbárie, prestígio e silêncio, o que em sua forma mais 
severa se traduz em genocídio, o que Achille Mbembe cunhou de 
necropolítica 4 e, em sua forma menos severa, em preconceito e 
estigmatizações.

“Na verdade, o legado da escravidão para o branco é um assunto 
que o país não quer discutir, pois os brancos saíram da escravidão 
com uma herança simbólica e concreta extremamente positiva, 
fruto da apropriação do trabalho de quatro séculos de outro grupo 
(negros escravizados). (CAROnE, 2014, p. 27)

A citação ilustra nossas reflexões, mas em certa medida, podemos 
considerar como um eufemismo, pois se, de fato, compreendermos a 
violência pelo viés da interseccionalidade, é possível observar que o 
prestígio mantido pelo silêncio/silenciamento impulsionou uma pi-
lhagem, uma vez que do ponto de vista da coletividade, os sujeitos es-
cravizados não galgaram posições de prestígio ou de privilégio e nem 
contaram com políticas públicas pós-abolicionistas que permitissem 

4. Achille Mbembe cunhou a categoria necropolítica, referindo-se às formas de 
subjugação da vida de determinados corpos ao poder da morte. Segundo o 
autor “a noção de biopoder é insuficiente para dar conta das formas contem-
porâneas de submissão da vida ao poder da morte.” (2018:71). Ainda segundo 
o autor, vários contingentes de populações são submetidos a estas condições 
da necropolítica.  
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disputar espaços de poder. Cabe-nos como pergunta inquietante: que 
conjunto de crenças construíram ou serviram para construir e pres-
crever condutas/ práticas de comportamento para determinados cor-
pos (negro, gays, mulher, idoso...)  e em especial, à mulher negra?

O tempo da origem: a danação do povo negro

É importante perceber como as construções históricas constroem 
enunciados que extrapolam o seu contexto de engendramento, per-
petuando estereótipos para além do tempo e do espaço. Cabe tam-
bém destacar que as narrativas estereotipadas sobre o continente 
africano como um monólito subsaariano e, por extensão, sobre o 
corpo negro, já existiam antes mesmo de sua sistematização pelo 
racismo estrutural. Ou seja, a estereotipia é anterior, obviamente, a 
sua estruturação. De acordo com a pesquisadora Grada Kilomba, é 
a Plantation, o sistema econômico de exploração colonial, que siste-
matiza o racismo. Neste sentido, o racismo é ancorado nas memó-
rias da plantação. Segundo a pesquisadora (2019: p. 29), “o racismo 
cotidiano incorpora uma cronologia atemporal, mas é localizável.”

Colocamos em evidência alguns fatos determinantes no tocante 
a origem dos estereótipos prescritos aos africanos negros. Antes 
mesmo de Cristo, Heródoto, considerado o pai da História, apre-
senta como inferiores os etíopes, como eram chamados os negros 
africanos, na ocasião. Ele os compara a animais que grunhem. Já na 
Bíblia, a passagem em que o filho de Noé ri de sua nudez, um castigo 
é imposto a Cam. A maldição se estende aos descendentes de   Cam, 
conforme explicitado na citação abaixo.

O tempo da Origem: A danação de Cam.

“O destino do povo africano, cumprido através de milênios, depen-
de de um único evento, remoto, mas irreversível: a maldição de 
Cam, de seu filho Canaã e de todos os seus descendentes. O povo 
africano será negro e será escravo: eis tudo.” (BOSi, 1992, p. 256)

Papel drasticamente relevante tem esta narrativa mítico-religiosa 
que, ao longo dos séculos, perpetuou a ideia de maldição do povo 
camita, por extensão dos negros africanos. Esta narrativa ultrapassa 
os limites temporais alcançando uma dimensão canônica, por via 
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da fé, o que inclui aspectos psicológicos, cognitivos, socioculturais 
e comportamentais. Não é objetivo desta abordagem inventariar 
estratégias usadas para consolidar a estereotipia relativa ao corpo 
negro; contudo, podemos destacar três grandes expoentes instru-
mentalizados no século XVIII. Charles Linee formulou um sistema 
classificatório para a humanidade, em que o negro é apresentado 
como indolente. Friedrich Hegel profere que a África não tem histó-
ria e que o africano se encontra no estado de selvageria. E Imannuel 
Kant afirma, igualmente, que a África não possui elemento civiliza-
cional. Tais narrativas embasaram, justificaram e serviram de argu-
mento(falacioso) para a missão civilizatória no continente, onde a 
África e os africanos foram tomados como objeto da história. Dá-se 
uma política de controle e de domesticação.

No século XIX, teorias racistas são formuladas e o olhar imperial 
sobre o continente se apresenta como uma consciência planetária, 
universal, cuja visão de mundo hegemônica representa a implanta-
ção da autoridade europeia. O berço da humanidade se traduz na 
própria autoimagem e na tutela e/ou negação do outro como parte 
da humanidade. E o continente africano como berço materno da 
humanidade é apagado. Nesta direção, os estereótipos representam 
a destruição dos modelos endógenos, impondo-se adesão e/ou silen-
ciamento. O auge do olhar imperial é a partilha da África em 1885. 
Para o pesquisador Joseph Ki-Zerbo, como já mencionado, trata-se 
do processo de roedura do continente, o que envolve controle do 
imaginário, controle do potencial insurreto e controle do discurso. 
Já a pesquisadora nigeriana, Marimba Ani, compreende o colonia-
lismo, no continente, como o grande desastre, o que ela conceitua 
como Maafa 5. Neste cenário, especial destaque atribuímos ao corpo 
negro feminino, reiterando a ideia de que é este corpo que mais 
esteve vulnerável à condição de silenciamento e de subalternidade, 
uma vez que todo sistema de pilhagem, dependia do corpo materno 
para a perpetuação das engrenagens do processo civilizatório: ocu-
pação/pose do corpo, metáfora das colônias, regulação dos corpos, 
controle do potencial insurreto...

5. Maafa é a categoria conceitual cunhada por Marimba Ani, que diz respeito 
ao holocausto negro como a grande tragédia que significou o colonialismo 
no continente africano.
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O corpo negro feminino

Vende-se ou aluga-se ama com muito bom leite, parida há dous 
mezes, tem 18 anos de idade, vende-se com cria ou sem ella. (sic). 
(Diário do Rio de Janeiro, 29/07/1850).

O anúncio acima é datado do século XIX, nele, o corpo é vendido 
como num ritual de encenação pública de demonstração de poder 
da autoridade a quem, por lei, é garantido o direito de posse sobre o 
escravizado. Além de mercadoria, o corpo é propriedade de alguém 
que dele dispõe com poder, inclusive, de separá-lo de seu filho.  
Neste sentido, o corpo negro feminino foi construído por meio da 
naturalização de diferentes dispositivos de poder, como narrativas 
de estereotipia, de estigmatizações, nas letras de música, nos mitos 
e iconografias de inferiorização e de subalternidade, e, não menos 
importante, por meio da autoridade conferida, juridicamente, ao 
seu dono. Estes dispositivos forneceram “o sentido, a lógica e a tec-
nologia para a reprodução das formas de desigualdade e violência 
que moldam a vida social”, tal como proposto por Silvio Almeida 
(2019: p.2019) sobre o racismo. O uso destes dispositivos sobre o 
corpo negro feminino extrapola o aspecto econômico para alcançar 
implicações simbólicas, subjetivas, políticas, jurídicas e familiares, 
perpetuando e prescrevendo ordens simbólicas de inferioridade, 
estigmatizações e objetificações.

O corpo negro feminino povoou o Brasil, à custa da escravização. 
Manteve um sistema escravista, na medida em que a mulher negra 
foi obrigada a emprenhar à exaustão e, compulsoriamente, a gerar 
novos escravizados. A maternidade negra serviu para povoar con-
cretamente o Brasil nos primeiros séculos, mas do ponto de vista 
concreto, a maternagem negra podia ser interrompida para que a 
mãe negra, impedida dos seus vínculos maternos, desenvolvesse os 
vínculos de maternagem com os filhos da casa grande. Do ponto de 
vista subjetivo, como foi possível ao corpo negro feminino desen-
volver maternagem pelos miúdos da casa grande sendo impedida 
de manter os vínculos maternos com seus próprios filhos? Do ponto 
de vista simbólico, esta maternidade é invisibilizada e menospre-
zada. Só tem valor do ponto de vista mercantil. A maternagem, 
compreendida como a afetividade e vínculos de quem cuidou das 
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crianças da casa grande, paradoxalmente” foi exercida por amas de 
leite, tratadas como mercadoria, animais que aleitavam os filhos da 
branquitude, sem poder, no entanto, manter os vínculos maternos 
com seus próprios filhos. A invenção do Brasil não atribui à mulher 
negra nenhuma relevância ou aspecto positivo na engrenagem do 
sistema escravocrata.

Como se observa, o corpo negro feminino, nos primórdios de sua 
presença em solo brasileiro, é submetido a uma construção histó-
rica como animal, mercadoria e objeto erótico das perversões de seu 
dono. Que impactos concretos, simbólicos e subjetivos esta experi-
ência tem para os corpos sobre os quais esta construção histórica 
se impõe? Que efeitos são evidenciados para a formação do próprio 
imaginário brasileiro sobre estes corpos? O estereótipo traduziu-se, 
dessa forma, como fenômeno predatório, promovendo a roedura do 
outro. Ele mesmo é um dispositivo de poder de longa duração, uma 
vez que extrapola sua formação historicamente datada e/ou locali-
zável. A imposição da soberania, do medo e dos estereótipos sobre 
o corpo da mulher negra como mercadoria, coisa, objeto, corpo 
hipererotizado, maternidade compulsória e maternagem da bran-
quitude, estas construções, enfim, constroem-se, na esfera pública, 
como proposto.

Medo e poder, tomados como dispositivos de poder, estão a ser-
viço da conformação da mulher negra. Cabe, no entanto, destacar, 
que o embate, as disputas, negociações, dilemas e resistências sem-
pre fizeram parte da dinâmica/cristalização de enunciados estereo-
tipados. Porém, o esforço para visibilizá-los também fez parte das 
estratégias de opressão, tal como a difusão do medo que fortalece a 
autoridade. Ao longo da escravização, segundo a pesquisadora, Lilia 
Schwarcz (2019: p. 49), “buscava-se referendar e reafirmar o poderio 
do senhor, que tinha controle sobre a vida e o destino e até a morte 
de sua escravaria”. Assim sendo, o medo e a autoridade impõem um 
conjunto de crenças sobre quem manda e sobre quem é mandado. 
Observa-se que, desde, então, já se compreende quais corpos são 
matáveis, já que a violência constrói o medo da morte física, simbó-
lica e em larga escala. Não se trata apenas do medo que nos constitui 
como individualidade, mas o medo do poder do opressor em matar 
de várias maneiras o corpo negro, e de forma massiva.

Sabe-se que os castigos não ocorriam fora de um sistema jurídico/
político/econômico que os autorizava. Segundo, Schwarcz (2019, p. 
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48) “castigos eram considerados atos administrativos e de manuten-
ção da ordem, mas igualmente como mais um momento de apre-
sentação pública do poder do senhor, que nesse momento confirma 
o arbítrio e mando.”  É um ritual público de invenção do ser negro 
como corpo “matável”, propalado como submisso e amedrontado, e, 
em contrapartida, é a encenação do poder de autoridade e soberania 
do proprietário de escravizados. Para Mbembe (2018: p. 32), sobre a 
necropolítica, “a expressão máxima da soberania reside, em grande 
medida, no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem 
pode e deve morrer.” E mais além, isso incluiu a capacidade de pres-
crever comportamentos, neutralizar, apagar e eliminar movimentos 
contrários à ideia de soberania. Assim inventa-se a aristocracia, a 
soberania como a “a comunidade brasileira imaginada”, que é e deve 
ser branca e/ou embranquecida, europeizada, violenta, assimétrica 
e que impõe assimilação/embranquecimento/cordialidade por meio 
concreto de políticas de embranquecimento, no século XIX.

Voz e autoria

A presença do corpo negro feminino no imaginário brasileiro foi 
encenada, marcada, registrada e prescrita, por um longo e comple-
xo processo de objetificação, hipererotização, mas também de resis-
tência. Voz e autoria são expressão deste corpo que, ressalta-se, não 
é homogêneo. Nem mesmo as estratégias de vozes e autoria são ho-
mogêneas, mas sobre ele incide um conjunto de prescrições basea-
das na estereotipia conforme explicitado anteriormente. Os poemas 
e fragmentos abaixo analisados, nos permitem interrogar a possibi-
lidade destes corpos, em suas escrevivências, compreendidas como 
a escrita das subjetividades negras, interrogarem os arquivos de me-
mória supremacistas que continuam prescrevendo silenciamento e 
invisibilidade. A pesquisadora Gayatri Spivak nos interpela com seu 
livro, Pode o subalterno falar? As poéticas destes corpos negros fe-
mininos nos permitem inferir que o subalternizado sempre falou, 
mas, conforme proposto pela pesquisadora brasileira Fernanda Mi-
randa (2019: p. 28), “o apagamento da voz negra é sistêmico, histórico 
e concreto”. Nesta direção, o que fazem voz e autoria se não confron-
tar e interpelar a maternidade, as opressões, o processo de silêncio e 
de silenciamento dentro, inclusive, do percurso literário brasileiro. 
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A escrita do corpo negro feminino põe em evidência acervos de suas 
subjetividades, numa perspectiva dialógica e interseccional, colocan-
do, sob suspeição, a tradição canônica, onde estes mesmos corpos 
são, ora objetificados, tematizados e nunca protagonistas de suas ex-
periências de subjetividade.

Está em jogo nestes fragmentos poéticos a elaboração e reelabo-
ração de subjetividades negras, o que confronta a memória de lon-
ga duração, compreendida como os arquivos de memória forjados 
e impostos pela visão de mundo hegemônica da branquitude. Tra-
ta-se de uma memória de apagamento das escrevivências do corpo 
negro feminino. Por meio destas reflexões é possível interpelar que 
a memória de longa duração não é permanente, mas passível de in-
terpelação. E é possível perceber que o esquecimento imposto pelo 
apagamento e silenciamento não destrói a experiência de subjetivi-
dades e de protagonismos.

O poema Vozes-mulheres, de Conceição Evaristo é central para 
problematizarmos, um pouco mais, a respeito do tema deste artigo. 
Ainda que não seja objetivo desta abordagem analisar diferentes as-
pectos do poema, cabe destacar alguns pontos relevantes para a nos-
sa reflexão. O texto põe em evidência vozes que falam de si. Seu con-
teúdo poético nos aponta uma reflexão e uma tomada de consciência 
destas próprias vozes que, sonantes e no coletivo, expressam suas do-
res, embates e o protagonismo de cada uma destas vozes, ainda que 
sob o julgo do silenciamento. Neste sentido, são vozes de subjetivi-
dades de corpos negros femininos. 

Vozes-Mulheres 6
 
A voz de minha bisavó 
ecoou criança 
nos porões do navio. 
ecoou lamentos 
de uma infância perdida. 
 
A voz de minha avó 
ecoou obediência 
aos brancos-donos de tudo.
 
 

6. (EvARiSTO, 2018, pp. 10-11)
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A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 
roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado 
rumo à favela
 
A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 
   e 
   fome.
 
A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes 
recolhe em si 
as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas.
 
A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato. 
O ontem – o hoje – o agora. 
Na voz de minha filha 
se fará ouvir a ressonância 
O eco da vida-liberdade.  

Os versos de Evaristo são a materialização, a materialidade das 
vozes femininas, cujos corpos escravizados expressam, constroem 
e interpelam os mecanismos de opressão à obediência aos bran-
cos-donos de tudo, a metáfora precisa da branquitude, entendida, 
reitera-se, como lugar de prestígio e privilégio de corpos brancos 
decorrente de exploração. Na leitura do poema é preciso conside-
rar/especular o lugar da memória por meio destas vozes silencia-
das, mas que enunciam mesmo a despeito da emaranhada dinâmica 
do silêncio/silenciamento a eles imposta. Essas escrevivências dão 
ensejo à formação de novos acervos de Leitura, proposto aqui como 
Leiturivivências.

Instaura-se dessa forma, o lugar da memória diaspórica, em 
Vozes mulheres, dando-se ensejo à memória afro/negro/materno/
perspectivada como um esforço de um vozear de uma coletividade 
expressa nas vozes da bisavó, avó, mãe, eu lírico e da filha, o que se 
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compreende como uma linhagem materna. São vozes que atraves-
saram os séculos da diáspora africana até o Brasil: vozes, o eco da 
vida-liberdade. Essas vozes, como expressão e materialidade de um 
corpo estereotipado, arquitetam denúncia, expressam dor, conspi-
ram alianças, se insubordinam e tecem o próprio vozear. Também 
tecem memórias, elaboram subjetividades, experiências e interpe-
lam ingerências que recaem sobre si, como dispositivos de poder. 
Neste sentido, o corpo negro feminino não é um repositório de 
sentidos, mas uma encruzilhada de afetos e de interações. Mater-
nidade, voz e autoria engendram-se como estratégias do feminino.

O poema de Lia Vieira nos apresenta o corpo negro feminino por 
meio da maternidade, interpelando e explicitando a diluição deste 
corpo na história de longa duração. Nestes versos encontra-se a 
constatação de um corpo que, por meio de um processo de controle 
e de regulação, não teve a opção de escolha ou de autodetermina-
ção no tocante à maternidade. O controle e a regulação deste corpo 
estão nas mãos da autoridade de seus donos. Cada verso sintetiza, 
por um lado, os processos de violência como maternidade compul-
sória, servidão/escravização, invisibilização/diluição na história, 
mas também põe em destaque a resistência deste corpo que não 
nasceu para a servidão.

Mãe Negra 7 
Tu tens que ser bamba, 
tu és Baobá. 
Não nascestes para a servidão. 
Te diluíram na história 
e conceber fostes 
nem sempre por opção 
nem sempre em “família” 
mas na dura realidade, 
oprimida, resistente — Mãe. 
Nunca serás chamada rainha 
muito menos representarás 
perfil para comerciais. 
Em tua trajetória seu rebento é projeto legítimo; 
o triunfo de nossa alforria 
que se perpetua em tua maternidade.

7. Poema de Lia Vieira disponível em: http://deleydeacari.blogspot.com/2017/07/
poetas-negras-brasileiras-no-dia-da.html. Acesso em 20/08/2020.

http://deleydeacari.blogspot.com/2017/07/poetas-negras-brasileiras-no-dia-da.html
http://deleydeacari.blogspot.com/2017/07/poetas-negras-brasileiras-no-dia-da.html
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O poema explicita a consciência sobre corpo materno que, segun-
do o verso nunca será rainha. O poder do próprio corpo foi interdi-
tado e que, sabe-se, não fará parte do que se instituiu e prescreveu 
como padrão de beleza. Mas a isto se contrapõem os versos que reco-
nhecem a trajetória de um projeto legítimo que se perpetua por meio 
da maternidade. Em outras palavras, tal como nos versos de Evaristo, 
perpetua-se “um projeto de alforria” por meio da maternidade como 
expressão da voz e autoria de corpos, dando ensejo, quiçá, a um pro-
jeto coletivo de insubordinação. Nesta perspectiva, a capacidade re-
produtiva dos corpos negros femininos, de forma consciente de voz 
e autoria, contribui para a formulação do que se propõe como ma-
ternoparadoxia. A medida ética e ontológica, que denuncia e rompe 
com a doxa; que aponta as contradições e paradoxos relativos à ma-
ternidade compulsória imposta às mães negras, a venda de seus fi-
lhos, a imposição da maternagem com a infância da branquitude e a 
maternidade como estratégia de denúncia, de insubordinação e de 
construção das subjetividades negras.

Considerando-se que o racismo, estereótipo/apagamento, como 
dispositivos de poder, são estruturais e estruturantes, voz e autoria 
atuam, também, no âmbito estrutural, pois promovem a articulação 
política/poética e econômica/simbólica. Cabe destacar que o corpo 
negro, apesar de sobre ele recaírem ingerências e violências física e 
simbólica, estes corpos/vozes femininas, como nos poemas, não são 
um depósito de violências, mas uma encruzilhada de interações. 
Dito de outra forma, este corpo é um corpo de resistência, de resi-
liência, de criação, de proposição e de superação da invenção, na 
esfera pública, do seu próprio ser.

Neste sentido, voz e autoria insubordinadas, evocam, por meio da 
metaforização e/ou da metalinguagem, um diálogo com a tradição 
literária, na qual estes corpos se apresentam invisibilizados e ape-
nas tematizados, ainda no eixo da estereotipia. Há denúncia, mas há 
também uma espécie de tecelagem de consciência de como ocorreu 
o vozear, mesmo a despeito do silenciamento e da invisibilização do 
protagonismo negro e das matrizes africanas e afro-brasileiras sub-
traídas desse modelo de brasilidade universalizante.  Promove-se, 
dessa forma, a visibilidade de corpos/vozes/autoria bem como seu 
protagonismo e autodeterminação.

Cabe destacar a força, a potência destes e tantos outros versos, 
poemas e narrativas que resistiram ao apagamento e construíram 
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subjetividades, mesmo a despeito do projeto de universalização do 
percurso literário brasileiro. A tecelagem, por meio da consciência, 
por meio da voz e autoria, tece a “consciência da consciência” por 
meio da qual a escrita do corpo negro feminino tenciona o estere-
ótipo como dispositivo de exclusão/invenção/alienação/controle 
do corpo negro feminino. Assim sendo, voz e autoria articulam a 
memória de longa duração manipulando-se uma série de disposi-
tivos que, possivelmente, extrapolam, inclusive, “os domínios” da 
literatura, como por exemplo, os ativismos para além da academia, 
a formação do leitor, a interpelação dos lugares de escrita/escuta e 
da crítica literária.

A(s) voz(s) negra(s) deixa de ser tema ou objeto, para ser prota-
gonista de suas subjetividades. Neste aspecto, há uma mudança sin-
gular que, apesar de não ser inaugurada com as referidas poéticas 
mais contemporâneas, alcança/produz de forma mais contundente 
e conscientemente prospectiva a escrita de si e a consciência da 
consciência. Cabe destacar, que em Vozes-mulheres, cujos versos 
podem remeter a uma coletividade, estas vozes e corpos não são 
únicos e nem homogêneos. Ambos poemas materializam o que se 
propõe como maternoparadoxia, categoria conceitual que diz res-
peito às contradições e paradoxos relativos à maternidade do corpo 
negro feminino no que diz respeito ao legado perverso da escravi-
zação como a estereotipia, a subalternidade, objetificação, silêncio/
silenciamento e hipererotização. O termo também se refere à capa-
cidade que estes corpos têm de insubordinar-se e de interpelar o 
legado perverso e os privilégios da branquitude. Desconstrói-se o 
estereótipo da maternidade como um atributo inevitável do corpo 
feminino e também as imagens da mãe negra/África.

Lugar(es) de escuta

“A nossa escrevivência não pode ser lida como história de ninar os 
da casa grande, e sim para incomodá-los em seus sonos injustos.” 8 

8. Fernanda Miranda (2019, p. 272) cita trecho sobre a categoria conceitual 
cunhada por Conceição Evaristo: escrevivências.
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Compreende-se que a matéria prima da escrevivência é a experi-
ência individual e/ou coletiva da potência da escrita das subjetivida-
des de corpos negros historicamente silenciados.  A partir dela como 
processo e produto, dispõe-se a experiência individual e/ou coletiva 
no tocante à leitura como lugar de interação e de recepção das escre-
vivências. Maternidade, voz e autoria, neste sentido, dão ensejo às 
estratégias do feminino em suas escrevivências, e elas mesmas se 
constituem em estratégias do feminino. Na verdade, é mais que pre-
disposição, pois trata-se de um posicionamento político de uma voz 
consciente de que suas escrevivências não são “histórias de ninar os 
da casa grande”. A leitura é para incomodar. Na própria formulação 
da categoria conceitual, a autora Conceição Evaristo já aponta para 
à recepção da escrevivência por meio da leitura, o que chamei de 
Leiturivivência. Nesta direção, o termo que se propõe já se encon-
tra ensejado pela escrevivência, tendo em vista que a escrevivência 
“exige” uma leitura que vai interpelar o(s) lugar(es) de escuta his-
toricamente silenciados ou em silêncio em torno da “ausência” e/
ou da invisibidade das subjetividades dos corpos negros. Compre-
ende-se como, de igual relevância, a leiturivivência, como lugar de 
escuta, cuja matéria prima constitui-se de arquivos de memória que 
formam um repertório de diversidade, um acervo por meio do qual 
a dinâmica das potências escritas e lidas se interseccionam como 
experiência de subjetividades, poder e performance.

Segundo a pesquisadora Fernanda Miranda (2019, p. 272), “a 
escrevivência articula em seu bojo uma dialética estratégia entre 
escrita e experiência.” Nesta mesma direção, a escrevivência tam-
bém articula em seu bojo uma dialética estratégica entre escrita, 
experiência e leitura, dando ensejo a uma diversidade de fenôme-
nos discursivos tais como a formação do leitor, a interpelação do(s) 
lugar(es) de escuta (terapêutica, jurídica, da crítica literária, e das 
epistemologias). Como se observa, a escrevivência, nos poemas 
analisados, traz em seu bojo práticas de interpelação, a reconfigu-
ração e de formação dos lugares de escuta. Compreende-se o lugar 
de escuta como lugar de performance e de interações com as escre-
vivências que farão destes lugares de escuta não um repositório 
de arquivos mnêmicos, mas o lugar da experiência de leituras não 
hegemônicas. Neste sentido, o lugar de escuta também é lugar de 
formação e de transformação dos sujeitos, de suas subjetividades e 
de rearticulação de novas potências.
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Segundo o escritor e teórico Cuti, em Cadernos negros (2008, p. 
23) “faltou e ainda falta ainda dentro dessa literatura brasileira feita 
por brancos os traços de nossa subjetividade.” A grande contribuição 
conceitual de escrevivência reside em muitas perspectivas intersec-
cionadas, das quais destacamos, além da escrita das subjetividades, 
o fomento à problematização dos lugares de escuta que também 
foram, historicamente, forjados à custa de silenciamento imposto 
aos subalternizados, da imposição da memória de longa duração 
e do silêncio do subalternizador em relação ao protagonismo que 
exerceu neste processo de opressão e do prestígio que herdou. Par-
te-se do pressuposto de que o repertório do lugar de escuta cons-
titui-se preponderantemente de epistemologias que invisibilizaram 
corpos negros e suas subjetividades. Daí a fundamental importância 
da escrevivência como experiência de escrita, mas também para a 
os lugares de recepção e escuta que complexificam a leiturivivên-
cia e, assim como a maternoparadoxia, complexificam as estratégias 
do feminino. Assim compreendida, observa-se que a escrevivência, 
de acordo com a autora, deve ser lida para incomodar, parafrase-
ando, diríamos para interpelar os leitores hegemônicos, cuja lei-
tura, aqui complexificada e problematizada como lugar de escuta, 
historicamente, marcada pelos modelos canônicos, pelos estereóti-
pos, e, igualmente como lugar de prestígio, à custa do silêncio e do 
silenciamento.

A escrevivência é a (re)construção da memória na contramão dos 
efeitos da Memória da Plantação. A tão preconizada autodetermina-
ção dos povos, pode enfim, ser operacionalizada na perspectiva do 
corpo negro feminino em suas expressões de voz e de autoria, esta-
belecendo-se como autoinscrição de suas subjetividades. E análoga 
a este processo é a Leiturivivência, ou seja, as possíveis, ambíguas e 
performáticas leituras. A constatação de que o racismo é um modo 
normal, normalizado e normatizado de uma vida e de uma estru-
tura social, institucional e individual é de suma importância para 
o debate sobre a escrevivência tendo em vista que a categoria pro-
move a articulação no âmbito individual e coletivo de uma política 
de subjetividades negras e de uma economia do mercado de bens 
simbólicos.

Em certa medida, como afirma os autores de Cadernos Negros 
(2008, p. 45), “é a diáspora negra dizendo que sobreviveu e sobrevive-
rá, superando as cicatrizes que assinalaram sua dramática trajetória, 
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trazendo em suas mãos o livro” 9. Neste sentido, a escrevivência do 
corpo negro feminino é a materialização da voz/autoria das subjeti-
vidades do corpo negro feminino não controlado, não domesticado e 
não ancorado na estereotipia. E mais, um corpo/voz/autoria cuja es-
crita também fala de sua cosmogonia, suas contradições e seus pro-
jetos que, abrem novas perspectivas para a literatura como estrutura 
capaz de promover a autoderminação, ainda que essa categoria tenha 
sido forjada em um contexto de profunda intolerância e, exatamen-
te por isso, ela é um dispositivo de poder que deve garantir direito ao 
protagonismo/subjetividades. Se a autodeterminação for letra mor-
ta e/ou os direitos forem compreendidos como tutela de subjetivida-
des, essas vozes/autorias continuarão a interpelar suas contradições.

Se a nossa escrevivência não pode ser lida para acalentar quem se 
beneficiou da exploração dos corpos negros, a branquitude; a nossa 
leiturivivência não pode ser lugar de entronizações e de repertório 
pautado no cânone hegemônico, em estereótipos e supremacias. A 
leiturivivência é o espaço de interações e de incômodos prospecti-
vos para a formulação de novos e complexos acervos e epistemo-
logias contrárias aos epistemicídios e à necropolítica. Neste sentido, 
os poemas de Evaristo e de Vieira, como produto e produtores de 
estratégias do feminino, interpelam a maternidade, problematizada 
como maternoparadoxia, e fomentam ainda mais escrevivências e 
Leiturivivências. 

Considerações finais

Conforme explicitado, ao longo do trabalho, o corpo negro feminino 
não é homogêneo, e suas expressões, voz e autoria, também não 
o são. Há diferentes perspectivas, mas buscou-se concretizar uma 
reflexão sobre as tecnologias usadas para a perpetuação do corpo 
negro feminino estereotipado, estigmatizado, como a maternidade/
maternagem compulsória, maternidades decorrentes de estupros, 
por efeito do racismo estrutural que fomentou a memória de longa 
duração, pondo em destaque o círculo vicioso da inferiorização e 
a invisibilidade deste corpo negro feminino. Os poemas abordados 

9. O trecho foi retirado de Cadernos Negros, edição de 2008, mas a citação origi-
nal encontra-se na primeira edição de Cadernos Negros 1 ( RiBEiRO, 2008, p. 3)
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inscrevem, na cena literária brasileira, a voz e autoria como estraté-
gias do feminino, que, por sua vez, insere um corte na memória de 
longa duração, problematizando-a e promovendo a visibilidade das 
subjetividades negras alijadas do projeto hegemônico da própria 
tradição literária brasileira. Trata-se de um projeto, quiçá, coletivo, 
da literatura brasileira, mas também transatlântico, uma vez que 
a experiência traumática da diáspora africana é compartilhada, se 
não por um imaginário comum, é, ao menos, um inconsciente cuja 
experiência traumática da Platation, tal como formulado por Grada 
Kilomba e pela Maafa como compreendido por Marimba Ani fazem 
reverberar a violência e o racismo estrutural e planetário.

As escritas do corpo negro feminino, ao proferirem vozes e auto-
ria, destes corpos, põem em evidência, por um lado as aporias do 
silêncio/silenciamento, como faces de uma mesma moeda, seus pro-
cessos complexos de silenciamento imposto e o silêncio/omissão da 
branquitude sobre o seu papel, nestas engrenagens. A maternidade 
como estratégia do feminino põe sob suspeição o poder duradouro 
da branquitude. Tais escritas também dão ensejo e à problematiza-
ção dos lugares de escuta, inclusive, por meio destes processos de 
silêncio e de silenciamento. Neste sentido a escrita se contrapõem 
ao silêncio/silenciamento dando ensejo à criação de imaginários 
possíveis tanto do ponto de vista da denúncia, da insubordinação, 
da prospecção de novas subjetividades alijadas, da reivindicação do 
lugar da experiência subjetiva das escrevivências, tanto quanto da 
resiliência, a plasticidade de preservação do psiquismo em torno da 
violência imposta pela estereotipia e pelo silêncio/silenciamento.

Nestas considerações finais, outras questões nos atravessam. A 
maternoparadoxia pode ser uma categoria conceitual que transcen-
de a cena literária brasileira? Qual, de fato, a pertinência da Materni-
dade/maternoparadoxia para a compreensão, de forma mais comple-
xa, dos estigmas sobre o corpo negro feminino e sua incomensurável 
capacidade de autorreferenciar-se? A maternoparadoxia, voz e auto-
ria dariam ensejo a novas epistemologias? Quais as estratégias ar-
ticuladas capazes de interpelar os lugares de escuta e de forjar/in-
cluir outras vozes, sujeitos, subjetividades e de problematizar tais 
lugares e, ao mesmo tempo, contribuir para ampliar seu repertório 
no sentido de fomentar a leitura, a análise e a problematização o lu-
gar de recepção, cujo repertório está igualmente marcado pela au-
sência do contraditório e/ou pela preponderância da estereotipia às 
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vozes subalternizadas. Seriam, enfim, a escrevivência e a leiturivi-
vência dispositivos de poder ávidos e aptos a interpelar e a desarti-
cular a hegemonia da branquitude, suas contradições, o silêncio e o 
silenciamento e, principalmente, o racismo que os sustentam como 
estrutura de significação? Estas inquietações, no entanto, se desdo-
bram na pesquisa que segue em torno do lugar de escuta, uma vez 
que, este trabalho a propõe a leiturivivência como categoria concei-
tual interseccionada à escrevivência. 

Provisoriamente destacamos o poder insubordinador da Escrevi-
vência e da Leiturivivência. Este trabalho argumentou em torno da 
ideia de que o subalterno, ou melhor, o subalternizado sempre fa-
lou, mas o valor atribuído a sua voz estava atrelado ao lugar de escu-
ta, hegemônico e branquicentrado. Neta direção, propusemos a Lei-
turivivência para interpelar: em que medida pode o subalternizador 
escutar? A escuta das escrevivências implica incomodar-se e pro-
blematizar o próprio lugar da escuta como um lugar de privilégio e 
de prestígio que atribui legitimidade ao que lê e escuta, atribuindo-
-lhe valor ou invisibilizando incômodas vozes do corpo negro. Tare-
fa desafiadora ensejada pelas estratégias do corpo negro feminino: 
maternidade complexificada como maternoparadoxia, voz e autoria 
que, são compreendidas como autodeterminação dos corpos histo-
ricamente silenciados, mas, inquestionavelmente, insubordinados.
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Ser ou não ser?: representação feminina  
e estado civil sob a ótica de Maria Amália Vaz de Carvalho

Elisabeth Fernandes Martini (SME-Rio de Janeiro) 1

Introdução

Para quem, ainda na juventude, deu os primeiros passos para se 
sagrar escritora, Maria Amália Vaz de Carvalho (1847-1921) disse 
bem cedo a que veio e mostrou-se um caso ímpar de protagonismo 
feminino, na passagem do século XIX para o século XX.

Ainda criança, Maria Amália foi morar no Palácio de Pintéus, de 
propriedade da família, em Santo Antão do Tojal, Concelho de Lou-
res, numa época em que as dificuldades familiares de ordem econô-
mica recrudesceram. Educada pela mãe, aí permaneceu por toda a 
adolescência, alijada da efervescência citadina. 

Filha dileta de uma família cuja linhagem remontava ao poeta Sá 
de Miranda, os pendores literários de Maria Amália chegaram aos ou-
vidos do poeta António Feliciano de Castilho (1800-1875) por intermé-
dio de seu pai, o deputado José Vaz de Carvalho. Grande incentivador 
da escrita feminina, foi Castilho o primeiro a desvelar aquele talen-
to genuíno, dando-lhe a oportunidade de debutar aos 19 anos, dian-
te dos Amigos da Primavera 2, dentre os quais Thomaz Ribeiro, Latino 
Coelho e Bulhão Pato, e outros  que costumeiramente se agregavam 
em torno do velho bardo.  

1. Mestre em Literatura Portuguesa pela Universidade do Estado do Rio de Ja-
neiro. Doutora em Literatura Comparada pela Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro. Professora efetiva da Secretaria Municipal de Educação do Rio de 
Janeiro. Pesquisadora do grupo de Pesquisas Literárias Luso Brasileiras/Real 
Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro.

2. O Jornal da sociedade dos Amigos da Primavera, publicado por António Feli-
ciano de Castilho nos anos 40, congregou toda uma geração de poeta român-
ticos e ultrarromânticos, que tinham Castilho como referência obrigatória.
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Maria Amália, Castilho e os Amigos da Primavera

Ao empreender várias iniciativas culturais, criando espaços de socia-
bilidade e incentivando o labor literário de homens e mulheres que 
primavam por seu ideal estético, António Feliciano de Castilho ope-
rava como um articulador de fôlego, interligando grupos, dando vi-
sibilidade à produção escrita, com especial apreço pela terceira gera-
ção romântica, e fomentando a participação feminina. Mas o abraço 
de Castilho à causa também dizia respeito às questões de mercado, 
uma vez que aumentando o contingente leitor, naturalmente aumen-
tavam as tiragens, criando, com o exercício de leitura e escrita, uma 
reação em cadeia.

Foi neste ambiente intelectualizado que Maria Amália declamou 
pela primeira vez Uma primavera de Mulher, poesia em quatro cantos, 
causando sensação na plêiade, por apresentar uma mulher solteira 
a viver os deslumbramentos do primeiro amor e os dissabores da 
renúncia. O acolhimento amplamente favorável pelo público pre-
sente permitiu a publicação da sua primeira poesia, no ano seguinte, 
e o estímulo para iniciar a participação em periódicos literários, 
dentre os quais o portuense A Grinalda. 

A partir do casamento, em 1874, com o poeta brasileiro António 
Candido Gonçalves Crespo (1846-1883), sua vida social ganhou um 
novo impulso. É possível observar que ao publicar, no Novo Alma-
nach de Lembranças Luso-Brasileiro para o anno de 1876, a poesia “Tris-
teza”, Maria Amália demonstrou estar, à época, identificada com a 
periodização romântica nos seus estertores: 

Ai! Por isso eu tantas vezes 
pergunto ao meu coração
se acaso a ventura existe
n’este ermo em que tudo chora,
ou se é só branca visão
fugaz, aérea e divina
como as que finge a neblina
quando inda rompe a aurora.

(CARvAlHO, 1876, p. 389)

Agregando as amizades do marido às relações que angariou no 
meio literário, firmou-se como a anfitriã de um dos salões literários 
mais proeminentes de Lisboa, na segunda metade dos Oitocentos, 
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recebendo em sua casa nomes do calibre de Bulhão Pato, Eça de 
Queirós, Bernardino Machado, Ramalho Ortigão e Oliveira Martins, 
dentre outros, e elevando a sua residência na Travessa de Santa Cata-
rina a polo de grande atividade intelectual. Ana Maria Costa Lopes 
observa, no que tange à intervenção feminina na seara cultural, 

um percurso claro: dos salões, mais ou menos intelectuais ou 
mundanos, as mulheres enveredam por essas práticas de um em-
penhamento social e cultural cada vez maior. Como se verificou, 
não careciam de vontade de intervir. As que socialmente estavam 
em melhor condição de o fazer ou as que tinham adquirido um 
estatuto mais elevado pelo casamento, como é o caso das nobres, 
fizeram-no em toda a nossa história, adequando-se as atuações 
previstas ou consentidas. (lOPES, 2005, pp. 167-168)

Muito da dinâmica própria dos salões Maria Amália aprendeu com 
António Feliciano de Castilho. Ao criar audições em salões literários 
bastante concorridos, Castilho congregou em torno de si um podero-
so corpo de literatos e literatas. No entanto, com o avançar das déca-
das e as mudanças de percepção estética, o velho bardo e os seus se-
guidores passaram a ser apontados pejorativamente como membros 
de uma “sociedade do elogio mútuo” por alguns estudantes da Univer-
sidade de Coimbra – tendo Antero de Quental à frente da celeuma co-
nhecida como “Questão Coimbrã” 3 –, eternizados mais adiante como 
a Geração de 70. Para o grupo emergente, aquele nicho de sociabili-
dade perdera o compasso frente às aspirações literárias dos autores 
mais jovens, como pôde acompanhar pari passu a nossa escritora.

Um feixe de penas e a reapresentação  
de Maria Amália Vaz de Carvalho

Em 1883, Gonçalves Crespo, vitimado pela tuberculose, deixou Maria 
Amália com duas crianças pequenas e um nascituro, que morreu 
um mês após o passamento do genitor. A viúva do poeta cumpriu 

3. Também conhecida como Questão do Bom Senso e Bom Gosto, foi um imbró-
glio que se deu, em 1865, entre os literatos portugueses, colocando em lados 
opostos António Feliciano de Castilho e Antero de Quental e respectivos gru-
pos. O episódio marcou o início da periodização literária realista em Portugal.



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

291

o luto e não tornou a se casar nos 38 anos subsequentes, passando, 
com o novo estado civil, a gerir com independência a própria vida. 
Como diz Judith Butler:

Muitas pessoas pensam que o luto é privado, que nos isola em 
uma situação solitária e é, nesse sentido, despolitizante. Acredito, 
no entanto que o luto fornece um senso de comunidade política de 
ordem complexa, primeiramente ao trazer à tona os laços relacio-
nais que têm implicações para teorizar a dependência fundamen-
tal e a responsabilidade ética. (BUTlER, p. 43)

Nesse ínterim, além de amainar as feridas da perda, Maria Amá-
lia ganhou tempo para conferir um novo impulso à carreira, o que 
se fazia premente, uma vez que teria, a partir desse momento, de 
suster a si e aos seus. Em memória de Gonçalves Crespo, republicou 
Miniaturas (1884) e Noturnos (3ª edição, 1888), os quais compunham 
a obra completa do poeta, agregando-lhes resenhas críticas de auto-
ria própria e rebatendo os que, por ventura, viessem a questionar a 
legitimidade de sua iniciativa: 

Parece-me que seriam rigorosos demais os que tentassem coarc-
tar-me desse direito, e que seria demasiada docilidade da minha 
parte o sujeitar-me a censores tão intransigentes e tão duros. De-
mais, não escrevo eu exclusivamente para ser lida por mulheres? 
E onde está a mulher que me condene neste ponto? Não há nenhu-
ma; tenho a certeza disto. (CARvAlHO, 1888, p. II)

Maria Amália também idealizou uma compilação de poesias e 
contos solicitados por ela própria aos autores, a título de doação. Pu-
blicado em 1885, Um feixe de penas prestava-se às exéquias do mari-
do morto e ao exercício da caridade. No prólogo “Duas palavras de 
explicação”:

Tratava-se de promover uma festa de caridade em benefício do 
Asilo para raparigas abandonadas, instituição deveras comovedo-
ra, deveras útil; instituição que não pode deixar de falar ao co-
ração piedoso de todas as mulheres, porque à sombra delas cen-
tenares de crianças desamparadas têm escapado ao Monstro que 
devora as filhas da Miséria, nas grandes cidades populosas e sinis-
tras, onde a pobreza é castigada como se fosse um crime, e onde a 
orfandade e o abandono votam`as feras aquelas sobre quem paira 
a sua grande sombra escura. [...] Entrando nesta comissão por 
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tantos títulos ilustre, entendi que o único meio de fazer qualquer 
serviço valioso era o que adotei. Pedi então a muitos dos mais for-
mosos espíritos, das mais robustas individualidades literárias, dos 
pensadores mais sinceros e mais convencidos, dos mais finos e 
delicados cultores da poesia que me auxiliassem e a todos aqueles 
a cuja porta fui bater – romeira da Caridade – responderam fidal-
ga e bizarramente à minha súplica. (CARvAlHO, 1885, pp. i-iv)

Ainda que Camilo Castelo Branco e Sousa Viterbo tenham decli-
nado o convite da escritora, suas negativas também figuraram no 
volume como peças únicas, prenhes de mordacidade:

Parece que v. exª., com quem a estupida fortuna tem sido esquiva, 
sabendo que eu nesse último ano cumulara mais alegrias do que 
as admissíveis num eleito da graça divina, ganhou certo despeito 
pela desigualdade na partilha dos prazeres, e deixou por isso de 
me felicitar , como se eu tivesse culpa em que os deuses choves-
sem sobre os meus 59 anos abadas de flores do paraíso celestial! 
[...] Pois, minha senhora, sendo eu um dileto dos deuses, prelibo 
como eles o néctar da vingança, não satisfazendo o desejo que v. 
exª tem de estampar no seu jornal caritativo a prosa juvenil, si-
deral e irisada desta minha inspirada rejuvenescência. (BRAnCO, 
1885, pp. 1-4)

Outras trinta e seis personalidades contribuíram com a antolo-
gia, dentre as quais Eça de Queirós, com “Outro amável milagre”. 
Antero de Quental compareceu com três sonetos, porque julgou 
“preferível contribuir com aquelas coisinhas antigas e ternas que, 
em suma, são inocentes e não apavoram, a enviar-lhe dos apoca-
lipses que agora faço, pesadelos rimados, como lhes chama meu 
amigo, entendido em rimas e em pesadelos” (QUENTAL, 1885, s.p.). 
Isso porque, entendi, a publicação era destinada às senhoras. Por 
sua vez, o poeta João de Deus cantou em versos a morte do amigo:

Triste notícia tristemente lida!
Faz hoje um ano, faleceu aquele,
Que me cantou a mim... Choro-o a ele!
É de cantos e lágrimas a vida! (DEUS, 1885, s.p. )

Com Um feixe de penas, Maria Amália demonstrou possuir uma 
grande influência, palavra cara ao meio burguês. Com uma rede de 
sociabilidade extensa, despontou como intelectual reputada no uni-
verso literário português. 
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No entanto, tirando a própria Maria Amália 4 e Valentina de 
Sucena 5, seu pseudônimo, figurava apenas uma contribuição femi-
nina, ante à esmagadora presença masculina: a poesia “As crian-
ças” 6, da escritora Amélia Janny. A ínfima participação das mulhe-
res no compêndio sinalizava o silenciamento da viúva frente a um 
grupo cada vez mais numeroso e ativo de escritoras, dentre as quais 
sobressaíam Francisca Wood e Guiomar Torrezão. A esse respeito, 
Ana Maria Costa Lopes levanta uma suspeita:

O que parece deduzir-se de tudo isto é que a escritora se coloca numa 
posição de superioridade em relação às outras intelectuais. [...] Por 
certo que algumas brilhariam tanto como Maria Amália. A única di-
ferença é que raras foram aquelas que, como a escritora, juntaram à 
sua volta o apoio dos intelectuais. O que, aliás, põe um problema que 
pode ser formulado na seguinte forma extremada: será que inegável 
mérito de Maria Amália resultava das suas qualidades, acrescidas da 
sua anuência à cultura masculina? (lOPES, 2005, p. 161)

Maria Amália, Ramalho Ortigão e a Geração de 70

De posse do cartão de visitas que se tornou a antologia, Maria Amá-
lia transitou de uma rede de sociabilidade para outra, despedin-
do-se discretamente dos poetas que a lançaram, tendo Castilho à 
frente. Passou a acompanhar amiúde a produção literária de Eça de 
Queirós e Ramalho Ortigão, ficando intimamente identificada com 
a “Geração de 70” e, mais tarde, reconhecida pelo próprio Eça como 
uma “vencidista honorária” 7.  

A autora deixou no passado as poesias de cunho ultrarromântico 
e, aos poucos, também a ficção ficou de lado, passando a se dedicar 

4. CARvAlHO, Maria Amália. Duas imitações de Henri Heine. In: Um feixe de 
penas, 1885, pp. 59-63.

5. SUCEnA, Valetina. Notas duma viajante nas salas. In: Um feixe de penas, 
1885,  pp. 137-141.

6. JAnnY, Amélia. As crianças. In: Um feixe de penas, 1885,  pp. 147-150.
7. Se fosse um homem, Maria Amália comporia o grupo de Eça e outros notá-

veis que passaria à história como os “Vencidos da Vida”, dado o olhar crítico 
que seus comensais nutriam em relação à situação sociopolítica e econômi-
ca do Portugal finissecular. Sendo mulher, Maria Amália passou a compor o 
grupo na condição de “vencidista honorária”.
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à historiografia, aos manuais de civilidade, aos ensaios sobre Portu-
gal e o mundo contemporâneos, sem nunca alijar da sua pauta a de-
fesa da educação feminina, como forma de a mulher melhor educar 
os próprios filhos e, de quebra, ganhar o próprio sustento, quando 
premida pela necessidade, como ela própria assim o fizera. 

O problema maior nessa defesa que fez da educação feminina é 
que, ao deixar a malha castelhana que incentivava o protagonismo 
feminino – daí resultando sob os seus auspícios o número expres-
sivo de escritoras que vieram a lume nos anos 50 e 60 –, Maria Amá-
lia confluiu com um grupo cuja leitura de cabeceira era Proudhon; 
que referendava Almeida Garrett como mentor, o que fez retroceder 
em décadas os avanços em prol da mulher que ora se pronuncia-
vam. Haja vista o que Ramalho Ortigão era capaz de escrever sobre 
a utilidade da educação feminina, n’As Farpas:

Com a mulher invencivelmente armada com as aptidões que re-
quisitamos para que ela seja a alma do governo doméstico, o ca-
samento deixa de ser a ruína com que nos ameaça o prolóquio 
vulgar uma casa é uma loba! Não; a casa, dirigida como a mulher  
deveria aprender a dirigí-la, é a ordem, é o método, é a economia, 
é a estabilidade, é a fixação do destino, é o baluarte do homem. 
A função da mulher bem educada é essencialmente protetora. Na 
luta da vida por meio da aliança conjugal e da ligação doméstica, o 
homem é a espada, a mulher é o escudo. O fim da educação femi-
nina é compenetrar a mulher da responsabilidade da sua missão 
e fortificar-lhe o braço que tem de ser o nosso amparo querido, o 
nosso doce refúgio. (ORTiGÃO, 1943, p. 160)

Maria Amália, que não via com bons olhos os discursos das “mu-
lheres de 50”, as quais peleavam n’A Voz Feminina por sufragismo, li-
berdade de expressão e estímulo profissional para as mulheres por-
tuguesas, seguiu com Eça e Ramalho os caminhos da tradição. Tanto 
que, em Mulheres e Crianças (1880), ante o que dizia ser a preocupa-
ção de uma mãe quanto às leituras de sua filha, prontamente pres-
creveu uma “dieta de leitura para Lili”. 

Imbuída da missão educativa, Maria Amália recomendou para a 
jovem a leitura dos clássicos, como o poeta Thomas Macaulay, Ale-
xandre Herculano e Jules Michelet. Considerava a “literatura inglesa 
a mais rica, a mais fecunda no gênero que procura (o romance).” 
(CARVALHO, 1880, p. 116) E nesse sentido, afiançava Walter Scott, 
“verdadeiro poeta” que oferecia “cenas pitorescas e um passado 
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aventuroso” (ibid.). Aplaudia Charles Dickens, “o mais enérgico e 
convencido dos moralistas” (id. p. 117), assim como Shakespeare, 
Mrs. Graswell, Charlote Brontë e George Eliot, cuja literatura consi-
derava “amena e agradável”. 

Por outro lado, não aconselhava que Lili se deleitasse com Alphon-
se de Lamartine – “Quer maior perigo para a alma juvenil do que a 
aspiração de um ideal impossível?” (id. p. 114) – e alertava a mãe da 
moça: “Proscreva sem dó, da biblioteca de sua filha as obras primas 
dos romancistas franceses.” (id. p.115) Considerava Balzac um “ana-
tomista implacável” e George Sand, “Um belo anjo revoltado” (ibid.). 
Octave Feuillet, segundo sua avaliação, “só deve ser lido depois dos 
trinta” (id. p. 116) e Alphonse Daudet tinha “um não sei quê de mór-
bido que entristece e que faz mal.” (ibid.)

Obviamente, ao fazer tão expressas recomendações, Maria Amá-
lia evidenciava que ela própria fruíra tanto as leituras autorizadas, 
quanto as proscritas, algo que, como viúva, entendia que era moral-
mente autorizada a fazer. 

Da mesma forma, ao escrever para o “belo sexo”, a autora teve o 
cuidado de configurar personagens cujo percurso agregasse um viés 
moralizante. Em Contos e fantasias (1880), a representação feminina 
estava atrelada ao estado civil das personagens. Haja vista a perso-
nagem Margarida, de “Duas faces de uma medalha”. Até os 25 anos, 
solteira, “tinha então a vida fútil e ociosa de todas as rainhas da alta 
vida” (CARVALHO, 2007, p. 112). No entanto, seu casamento com o 
Conde de V..., acertado pela família à sua revelia, demonstrou como 
ainda era comum esse tipo de contrato, na alta sociedade. O que o 
pai da moça desconsiderava é que Margarida se apaixonara por Edu-
ardo de C..., um pobre amanuense. O interesse era mútuo porque 
“falavam a respeito de tudo, com a liberdade de pessoas que se en-
tendem e apreciam. Discutiam literatura, música e versos. Às vezes 
falavam ambos do futuro.”

A decisão familiar se impôs e Margarida casou-se com o conde, 
agregando um título nobiliárquico e renunciando ao primeiro amor. 
Desse modo, a autora criticava o poder que os pais exerciam sobre 
os filhos, desprezando as suas inclinações afetivas. Foi mais além, 
ao prosseguir com o perfil da personagem, demonstrando que 
Margarida renunciou ao amor, mas também ao marido e à família 
que principiara a formar. Ela simplesmente deixou o par marialva 
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dilapidar a fortuna do pai da jovem – um banqueiro que veio a mor-
rer de desgosto –  até se ver na mais negra penúria. 

Maria Amália, por meio da ficção, condenava a resistência passi-
va a que tantas mulheres recorriam para externar suas insatisfações 
com o tratamento que lhes era dispensado. Por isso, ao final, sobre-
veio o castigo: “a brilhante Condessa de V..., a filha adorada de um 
dos homens mais ricos de Lisboa, a rainha dos salões luxuosos, a es-
trela mais fulgurante do alto mundo, dava lições para sustentar os 
dois filhos que lhe restavam, únicos vestígios de um passado de pom-
posas mentiras” (CARVALHO, 2007, p. 188).

Entre o desprezo que nutria pelo marido, “que tinha nas veias o 
sangue dos reis godos, e na cabeça a mais crassa estupidez de que há 
memória desde o tempo dos ditos” (id. p. 115) e o abandono a que vo-
tou aos filhos, deixando-os aos cuidados da governanta, poderia Mar-
garida ser um elemento de transformação, se pensasse unicamente 
na família. Mas ela se deixou levar por “uma profunda e desdenho-
sa indiferença da vida” (id. p. 117).

Ela ainda teve uma oportunidade de rever o seu primeiro amor 
uma última vez, quando se dirigia a pé para a casa de suas alunas, 
enquanto ele a observava da caleche, mostrando que a mobilidade 
social elevava os nobres de coração e rebaixava os que se deixavam 
levar pelas circunstâncias da vida. Maria Amália aproveitou o ensejo 
para  criticar “essa Lisboa que assistiu ao louco esfacelar de uma for-
tuna enorme, com o sorriso banal e adulador que ela tem para todos 
os perdulários” (CARVALHO, 2007, p. 118).

Em “A morte de Berta”, apresentou-nos também outra Margarida, 
mãe da menina Berta, “de uma delicada e frágil formosura, que des-
pertava ao vê-la instintos de piedade e proteção [...] levemente cis-
madora, como quem tem cuidados que a preocupem, [...] punha na 
toillete da casa uns toques de aristocrática distinção” (CARVALHO, 
2007, p. 157).

Quanto ao pai, “não estava muito em casa, tinha que fazer fora, 
andava ganhando a vida de elegâncias e confortos em que viviam 
inconscientes, inocentemente egoístas, os seus dois frágeis amo-
res – a mulher e a filha” (ibid.). Mesmo assim, segundo os padrões 
amalianos, esse seria um casamento dos sonhos, não fosse o envol-
vimento de Margarida com “um primo”, que comparecia à casa sem-
pre que o marido não se encontrava, e à intrujice da menina que, no 
dia do seu aniversário, interceptou um carta do amante e a entregou 
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brincando ao pai. Ainda que se mantivesse o contrato nupcial “no 
papel”, a vida doméstica ficou seriamente comprometida e desfez 
todo o núcleo familiar. 

Marido e mulher passaram, então, a ignorar-se mutuamente e 
a desprezar a criança, até Berta sucumbir: “Parecia-lhe a ela que 
estava na vida como uma intrusa. O que viera ela cá fazer? Por que 
se não ia embora?” (CARVALHO, 2007, p. 163). Curiosamente, a 
morte da criança deu uma nova oportunidade ao casal: “miraram-
-se curiosamente como para sondarem os grandes abismos que os 
separavam dos dias de outrora” (id. p. 164). Desse modo, a autora 
criticava a falta de afazeres da mulher burguesa, que resultava em 
uma vida tediosa e abria caminho para o adultério, o maior medo da 
família burguesa.

Maria Amália Vaz de Carvalho não propalava o feminismo, o su-
fragismo ou qualquer outra forma de assunção política pelas mulhe-
res, expedientes para os quais ela torcia o nariz, porque, arraigada 
ao tradicionalismo de sua própria formação, entendia não ser esse 
um atributo feminino. Defendia que as mulheres, guardando o res-
peito que julgava devido à figura masculina do pai e do marido, ocu-
passem os seus espaços no ambiente doméstico, com uma interven-
ção de qualidade, mas sem perder a ternura.

Diante desse quadro, a própria autora recomendava àquelas que 
não concordavam com as suas ideias que não se casassem, pura e 
simplesmente. Mas o casamento era o ponto máximo da existência 
feminina. Desde muito cedo, as jovens eram incentivadas a idealizar 
o par perfeito e a vida em comum. De modo que a personagem “sem 
família” era um ponto fora da curva nos percursos familiares. 

Diante do expressivo contingente de homens que partiam de Por-
tugal para ganhar a vida no Brasil, não era de estranhar que o contin-
gente feminino resultasse em excedente. Além do mais, o mercado 
conjugal não funcionava de forma cartesiana, como um exercício de 
correspondência biunívoca. Como resultado dessa complexa equa-
ção, uma parcela expressiva de mulheres quedava sem encontrar 
um par com pretensões matrimoniais.

A família, no entanto, era o lugar por excelência da mulher e a 
maternidade a sua razão de existir, como o pensamento patriarcal 
fazia questão de sublinhar. Portanto, à medida que a mulher se mos-
trava mais madura, crescia a expectativa para que transitasse das 
mãos dos pais para os braços do marido, contemplando-o com uma 
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numerosa prole. Quem não conseguisse chegar ao altar, recebia a 
desaprovação social:

Com frequência era tratada com desdém por “solteirona”, toleran-
do-se mal as celibatárias numa sociedade que glorifica a materni-
dade. Quando muito, beneficia de alguma consideração quando 
cuida dos irmãos, substituindo a mãe prematuramente falecida, 
ou dos sobrinhos, apoiando os familiares na lida doméstica. A sua 
condição é, no entanto, subalterna e a figura da “titi” (a tia) é ge-
ralmente ridicularizada na literatura oitocentista, não escapando 
às observações sarcásticas de Júlio Dinis e de Eça de Queirós, en-
tre outros escritores, [...]. (vAQUinHAS; GUiMARÃES, 2011, p. 202)

Nesse sentido, o conto “A tia Isabel”, de Maria Amália, represen-
tava uma luz no fim do túnel, por representar a mulher solteira de 
meia idade. Maria Amália tinha em mente desfazer a imagem de 
fracasso que a sociedade lhe imputava:

A solteirona é egoísta, incomodam-na como uma injúria que lhe é 
particularmente dirigida todas as alegrias que não tem, persegue-a 
atrozmente a aspiração irrequieta a um pobre marido que pudesse 
atormentar à vontade; sente-se na vida como numa casa que não é 
sua; daqui o seu mau humor continuado que a torna quase sempre 
o flagelo da família onde se sente pária! (CARvAlHO, 2007, p. 124)

O narrador, no entanto, afirmava que Isabel “não era nada disto, 
pelo contrário” (CARVALHO, 2007, p. 124). Por se mostrar uma 
pessoa útil, outra palavra cara ao meio burguês, ela se fazia muito 
necessária no espaço doméstico:

[...] muito estimada pelo irmão, pela cunhada e pelos sobrinhos, 
uns traquinas que andavam sempre a recorrer à sua inesgotável 
paciência, e que nunca foram expulsos com um gesto de irritação 
ou desamor. Sabia a difícil ciência de se tornar útil a todos, quase 
indispensável; estreitando deste modo os laços que a prendiam aos 
seus, tornando-os, por assim dizer inquebrantáveis. (Ibidem, p. 124)

Suas maiores qualidades para a vida em família eram a cordura 
e a modéstia. Em seu quarto, ficavam à mostra imagens religiosas, 
dentre as quais a Virgem Maria com o menino Jesus e o Cristo cruci-
ficado. Do passado perduravam, além dos retratos das amigas, todas 
casadas, o sonho de maternidade. 
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Um dia, porém, por acaso, viu-se ao espelho, e despediu-lhe o 
seio um grito de angústia. Despontava-lhe, entre os fartos cabelos 
louros, o primeiro cabelo branco, um fio de prata, quase imper-
ceptível, uma coisa em que ninguém reparava. Reparou ela. [...] 
Teve umas horas de luta, de revolta, quase de desespero. Alguém, 
o alguém invisível em que ela sempre acreditara, mandou-lhe a 
força porque lhe mandou a resignação! Quando o pai lhe morreu 
veio para a casa dos irmãos e, a pouco e pouco, achou em si a fonte 
de todas as riquezas misteriosas que espalhava pelos afectos que o 
seu coração adoptou! (CARvAlHO, 2007, p. 129)

A saída possível para a agregada passou a ser a resignação, frente 
ao lugar que lhe ficou reservado: “secundário, obscuro, e [para 
o qual] voltava de boamente com simplicidade despreocupada” 
(CARVALHO, 2007, p. 125).

Isabel passou a levar uma vida assexuada e em condição subal-
terna, desdobrando-se em cuidados em relação aos sobrinhos e em 
atenções para com o irmão e a cunhada. O “topo da carreira” femi-
nina, orientada para o casamento, a maternidade e os cuidados do 
lar, lhe foi negado. 

E quanto ao destino daquelas que sem família de estirpe, nem 
condição social, precisavam sobreviver em um mundo hostil? Maria 
Amália ofereceu a figuração feminina d’A preceptora, como uma 
alternativa viável para aquelas que precisavam fazer valer os pró-
prios atributos e sobreviver numa sociedade classista e misógina. 

Apresentou-nos Marta Vasconcelos, que “à primeira vista, nas 
soirées semanais do comendador Gonçalves, vestida de branco, 
com um simples veludo negro nos seus cabelos crespos de um louro 
fulvo e ardente, parecia uma criança despreocupada e frívola. Não o 
era!” (CARVALHO, 2007, p. 143). Mestra de duas meninas na casa do 
comendador, obstaculizava o seu percurso a expiação de um crime:

Dizia-se que Marta conhecera melhores dias, afirmava-se mesmo 
que não fora para servir de mestra a burguesinhas pretenciosas 
que seu pai, um pai extremoso, lhe adornara o espírito de todos 
os primores de uma educação excepcional. [...] O pai, que a vinha 
ver muitas vezes à casa da senhora a quem na infância a confiara, 
disse um dia com o pejo a ruborizar-lhe as faces, com lágrimas a 
marejarem-lhe os olhos, que ela era uma filha natural, mas que 
tencionava reconhecê-la, regularizar a sua posição, dar-lhe todos 
os direitos que ela por tantíssimos lados merecia. [...] Desde esse 
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dia Marta estudou com dobrado afinco, aprendeu com uma ânsia 
dolorosa, com um não sei quê de impaciência inexplicada. Sentia 
que havia de ter muito que sofrer, muito que lutar. Tratou de ro-
bustecer a alma e de dilatar o espírito. Era uma espécie de inicia-
ção heróica. (CARvAlHO, 2007, pp. 145-147)

Fruto de uma relação adulterina, Marta estava sujeita a todas as 
humilhações. Sua mãe, segundo o depoimento paterno, morrera 
sem a menina sequer conhecê-la e seu pai morreu em seguida, sem 
cumprir a promessa de reconhecimento legal. Filha natural, ela 
estava condenada a não encontrar um pretendente de boa condi-
ção por seu passado nebuloso. A educação adquirida por Marta não 
funcionaria como um dote moderno, mas prestava-se, pelo acesso 
digno ao universo do trabalho, a uma saída honesta para quem não 
tinha nome ou rede de proteção para se refugiar. 

Marta e o filho mais velho do comendador, Julião, acabaram por 
se atrair mutuamente, como seres cultos que eram. Mas o interesse 
do comendador no futuro do primogênito ia mais além:

O seu mais íntimo amigo, possuidor de um baronato, de avulta-
da riqueza e de uma filha única tão prendada como ele desejava 
as suas, falou-lhe um dia disfarçadamente, com certa lábia a res-
peito de Julião. A meio entendedor meia palavra basta; daí a quatro 
meses o comendador dava uma pequena soirée íntima, em que a 
menina Adriana, filha do Sr. Barão de X, e chegada havia dias do 
Sacré Coeur, era apresentada ao seu futuro noivo, o Sr. Julião Gon-
çalves.  (CARvAlHO, 2007, pp. 150-151)

O futuro dos enamorados estava selado e não havia lugar para 
Marta nesse episódio de sonhada mobilidade social, em uma socie-
dade que não via quaisquer virtudes em uma enjeitada. O fim do 
idílio amoroso passou a fato consumado:

Como [Marta] lhe havia querido, ao seu belo sonho desfeito, e 
com que dilacerante agonia lhe dizia para sempre adeus! [...] Ela 
continua a dar lições às filhas do comendador, e há no seu sorriso 
uma expressão divinamente dolorida, quando fala com Adriana, a 
feliz esposa de Julião. (CARvAlHO, 2007, p. 152)

Decididamente, muito haveria de caminhar a sociedade por-
tuguesa antes de perceber, nos esforços do contingente feminino, 
a superação de barreiras que por muito tempo se mostraram 
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intransponíveis, mas cujo desejo de superação estava ali, germi-
nando, no aguardo de novas mentalidades em curso. 

Considerações finais

Diante dessa vitrine variegada de personagens, cujo estado civil 
interferia diretamente na representação que Maria Amália ofere-
cia ao seu público predominantemente feminino, cabia a cada uma 
dessas mulheres situações e reações que não solucionavam as idios-
sincrasias de fim de século, mas compunham um amplo mosaico 
em que tempo, espaço e atores se imiscuíam, desvelando, com o 
passar dos anos, novas leituras e interpretações. Mesmo que o con-
servadorismo dos autores finisseculares tenha dado a entender que 
vigiam perversões próprias da conformação feminina, dada a fragi-
lidade física e, assim o supunham, a menor capacidade intelectual, 
as mulheres escapavam às camisas de força que a sociedade lhes 
impunha. Como pondera Michelle Perrot:

se as mulheres não têm o poder no sentido estrito do termo, elas 
têm a influência muito mais difusa e eficaz dos costumes. Em to-
dos os tempos, os homens tiveram medo das mulheres. A Mulher 
é a Outra, a estrangeira, a sombra, a noite, a armadilha, a inimi-
ga. A Mulher é Judite ou Dalila, que se aproveita do sono do ho-
mem para cortar-lhe os cabelos: a sua força. Este medo ancestral, 
primitivo, ligado talvez à sexualidade (e que a psicanálise tanto 
expressa quando tenta elucidar), encontra, em cada época, sua 
expressão própria. (PERROT, 2005, pp. 264-265)

Aliada de um grupo inspirado e luminoso no Portugal de fim de 
século, mas ainda tão propensa a restrições de classe e de gênero, 
Maria Amália Vaz de Carvalho foi das mais reputadas intelectuais 
de seu tempo a ir na contramão dos clamores femininos, em favor 
do reconhecimento do papel revolucionário que as mulheres pode-
riam operar no espaço público e no universo do trabalho. A defesa 
intransigente que fazia do papel a ser desempenhado pela mulher 
no âmbito doméstico levou Ana Maria Costa Lopes a questionar: 

porque se aliou ao sexo masculino? Medo de enfrentar a socieda-
de, receio de perder o prestígio conquistado? Temor de que seus 
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livros se não vendessem num meio dominado pelo sexo masculi-
no, como Camilo Castelo Branco ou Pinheiro Chagas? Que teme 
esta mulher tão consciente e lúcida da realidade portuguesa? [...] 
Talvez não seja ousado dizer que Ramalho, Eça, Júlio de Matos e 
outros se devem ter regojizado muito com as posições de mulhe-
res como Maria Amália Vaz de Carvalho. (lOPES, 2005,p. 581-582)

Transitando em um universo literário dominado por homens, 
Maria Amália tomou cuidados que hoje consideramos excessivos 
para não confrontar o público masculino, enquanto buscava o seu 
próprio nicho. Quando se dirigia às mulheres, Maria Amália reco-
mendava atitudes de moderação e escuta, deixando para o homem o 
papel de “cabeça do casal”, porque a sua atuação no âmbito privado 
e no espaço público, desde o início de sua carreira, fora referendada 
pelo pai e pelo marido, literato como ela, o que, pelo Código Civil 
de 1867, era plenamente aceito. Mas, no plano pessoal, fez uso do 
estado civil para agir de maneira competitiva e garantir a sua inser-
ção social e profissional.

Apesar das posições tradicionalistas que adotou e pelas quais foi 
a posteriori julgada, Maria Amália desenhou um movimento latente 
de inclusão da mulher no campo social que haveria de se alargar 
no século seguinte e mostrou-se bem sucedida no que se propôs a 
fazer: foram mais de vinte as obras publicadas, com sucessivas ree-
dições, dez prólogos e prefácios com a sua assinatura; seis tradu-
ções de obras francesas e inglesas, além da participação, que só fez 
crescer após a viuvez, em mais de duas dezenas de periódicos. Só 
no Jornal do Comércio do Rio de Janeiro, foram mais de 35 anos de 
contribuição, estabelecendo um lugar de fala que teve o seu valor, 
em meio às precárias condições para a expressão feminina. Para-
fraseando Irene Vaquinhas, a mulher espartilhada, ainda que lenta-
mente, deixaria de existir.

Referências

BUTLER, Judith. Vida precária: Os poderes do luto e da violência. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2020.

CARVALHO, Maria Amália Vaz de. Contos e Fantasias. Lisboa: Esfera 
do Caos Editores, 2007.

CARVALHO, Maria Amália Vaz de. “Gonçalves Crespo: Estudo crítico.” 



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

303

In: CRESPO, Antonio Cândido Gonçalves. Noturnos. 3. ed. Lisboa: 
Tavares Cardoso e Irmão, 1888.

LOPES, Ana Maria Costa. Imagens da mulher na imprensa feminina de 
oitocentos. Lisboa: Quimera Editores, 2005.

ORTIGÃO, Ramalho. As Farpas: o país e a sociedade portuguesa. 
Tomo VIII. Edição integral. Lisboa: Livraria Clássica Editora, 1944.

PERROT, Michelle. As Mulheres ou os Silêncios da História. Trad. 
Viviane Ribeiro. Bauru: EDUSC, 2005.

VAQUINHAS, Irene. “Senhoras e Mulheres” na Sociedade Portuguesa do 
Século XIX. Lisboa: Colibri, 2000.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

304

Ismália, Joaninha, Ondina e Antônia: trajetórias Carés

Elisiane da Silva Quevedo (USP) 1

“Ou bem marias ou bem evas, ou bem santas ou bem putas...”  
– As mulheres em O Tempo e o Vento

Segundo Lélia Almeida, em “Num território de figuras femininas”, 
várias interpretações de O Tempo e o Vento apontam para a existên-
cia de uma divisão entre um território masculino e um território 
feminino na trama ficcional: homens envolvidos em disputas políti-
cas e em guerras, mulheres envolvidas com a casa e com o cuidado 
da família 2, características de uma sociedade sexista com papéis 
sociais e de gênero bastante delimitados.

A narrativa apresenta muitas mulheres: as imigrantes, as índias, 
as negras, as misturadas, como são as Carés, e os destaques, são 
reservados, em grande parte, às moças brancas e bem nascidas, já 
que a narrativa está focada na formação da elite gaúcha. São mulhe-
res criadas para serem “do lar”, mas esse “do lar” é algo que trans-
cende o universo exclusivamente doméstico, porque, em função 
de conflitos e de mortes, elas, em alguns momentos, assumem o 
comando das terras e da família, prescindindo da figura masculina. 
Mulheres em uma sociedade sexista, tentam manter a casa em meio 
à guerra; não são dependentes, são vigorosas e por isso tão significa-
tivas dentro do universo ficcional.

Senhoras de seus lares, mas sofrendo as consequências da ação 
violenta definida pelos homens e suas peleias, “as mulheres de 
família”, como Ana Terra, Bibiana e Maria Valéria, demonstram a 
força daquelas que foram criadas para manter e sustentar a unidade 
familiar a qualquer preço. A sociedade retratada por Erico Veris-
simo é cruel com as mulheres, sejam elas ricas ou pobres, esposa 

1. Mestre em Culturas e Identidades Brasileiras (iEB-USP), Doutoranda em Co-
municação e Cultura (UFRJ).

2. AlMEiDA, Lélia. “Num território de figuras femininas”. In: GOnÇAlvES, Rob-
son Pereira (Org.). O Tempo e o Vento: 50 anos. Santa Maria: Editora da UFSM; 
Bauru: EDUSC, 2000. p. 75.
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ou amantes 3: Ana Terra tem o “marido” assassinado, o pai assassi-
nado, o irmão assassinado e ainda sofre silenciosamente um estu-
pro, tendo que recobrar forças para recomeçar, saindo do descam-
pado onde vivia, para, junto do filho Pedrinho e da cunhada Eulália, 
ajudar na fundação do povoado de Santa Fé. Bibiana vive um casa-
mento repleto das ausências do Capitão Rodrigo, que ora está na 
guerra, ora nos braços de outras e, quando ele definitivamente volta 
para casa, é para condená-la à viuvez; ela perde dois filhos e ainda 
assim consegue criar o neto e administrar o Sobrado. Maria Valéria, 
talvez por ser muito questionadora, é condenada à solteirice, a ver 
o primo Licurgo, por quem era apaixonada, casar-se com sua irmã 
Alice, que morre cedo, sobrando para ela o papel de mãe dos sobri-
nhos e a função que outrora foi de Bibiana, o comando do Sobrado, 
de onde ela enfrenta a guerra e confronta as decisões do cunhado. 

Entretanto, Lélia Almeida aponta ainda para outra divisão, den-
tro do território feminino apresentado por Erico em O Tempo e o 
Vento: a divisão entre as dignas esposas e as indignas amásias, que é 
acompanhada da divisão do corpo feminino entre maternal e sexual 
no imaginário social que se apresenta na narrativa. De um lado, 
figurações femininas exemplares, como Ana Terra, Bibiana e a pró-
pria Maria Valéria (que não gera, mas assume a criação dos sobri-
nhos), pautadas no arquétipo da grande mãe terra; de outro lado, 
mulheres como Luzia (a nora de Bibiana), ousada, sedutora (e má), 
contestadora, associada ao mito da teiniaguá 4, como Helga Kunz, 
Toni Weber, Roberta Ladário, Sonia Fraga, Mary Lee, Mandy, a Velha 
Tucha, Anaurelina, Deá, China Amândia, Ruiva, Morena, Natalina, 
Rosa Branca; e ainda Ismália, Joaninha, Ondina, Antônia, a singu-
laridade das mulheres Carés. Personagens com trajetórias distintas 

3. Cabe citar Jessé Souza, que pontua: sádica foi a relação do homem branco com 
as mulheres índias, negras, pobres, com as mulheres desprotegidas. Sádica 
foi a relação do senhor com a sua própria esposa, boneca para reprodução 
sexual e sexo unilateral. SOUZA, Jessé. A construção social da subcidadania: 
para uma sociologia política da modernidade periférica. Ed. cit., p. 116.

4. Referência a uma lenda do Rio Grande do Sul, conhecida também como Sala-
manca do Jarau; conta a história de uma princesa moura que se transforma 
em uma bruxa e que vem em uma urna de Salamanca, na Espanha, para uma 
caverna no Cerro do Jarau, em Quaraí, no interior do estado. A lenda foi pu-
blicada pelo escritor João Simões Lopes Neto, no livro Lendas do Sul (1913), e 
inspirou Erico Verissimo a escrever o capitulo A Teiniaguá, de O Continente.
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na trilogia, mas com o poder de sedução bastante destacado. Ismá-
lia Caré, na percepção de Lélia Almeida, lembrava para Bibiana um 
jeito, alguma coisa de Luzia, ambas detentoras de um poder sexual 
que desnorteia os homens. Quase sempre no papel de amantes, “as 
outras”, como são sempre as mulheres Carés, estão excluídas da 
classe social dos Terra Cambarás, mantendo com estes relações que 
sempre acabam por acentuar sua condição de inferioridade em rela-
ção aos homens e mulheres do Sobrado. Elas simbolizam a sexuali-
dade impulsiva e destruidora 5.

Para Lélia Almeida, existe no romance de Erico uma imagem que 
é habitual na representação de personagens femininas na literatura: 
o corpo feminino dividido entre um corpo materno digno e um 
corpo sexualizado indigno: “ou bem marias ou bem evas, ou bem 
santas ou bem putas, como se sabe” 6. A casa e o mundo doméstico 
são o território das esposas e das mães, reduto familiar em que se dá 
o cuidado com a manutenção e a sobrevivência das gerações. Ali as 
mulheres têm seus filhos, os alimentam, os educam, e os socializam, 
cumprindo, enfim, a tarefa das mães em um território rigidamente 
demarcado pelas leis sociais e práticas culturais: a governança do 
espaço da intimidade, do espaço da casa. É o domínio das mulhe-
res fortes que amparam seus homens e filhos: Ana Terra, Bibiana, 
Maria Valéria, Flora, Silvia 7:

Sua força vem do recato, decência, dever, da resignação, respon-
sabilidade, sacrifício, da infinita paciência, dessas qualidades que 
tecem essas mulheres nas suas malhas, enquanto os filhos cres-
cem e os homens partem. O corpo materno é o corpo da casa e não 
do sexo, não do desejo 8.

Em O Continente, Licurgo repele pensamentos eróticos em rela-
ção à prima Alice, aquela que seria sua futura esposa:

Por um breve instante o olhar de Curgo fixou-se, morno, no doce 
relevo dos seios de Alice, e imaginou-a nua em seus braços. Mas 
repeliu logo esse pensamento. Era indecente, absurdo. Alice ia ser 

5. AlMEiDA, Lélia. Op. cit., p. 77-78.
6. Ibidem, p. 78.

7. Ibidem, p. 79.
8. Ibidem, p. 79.
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sua esposa, a mãe de seus filhos. Para “aquelas coisas” ele teria a 
Ismália. (Onde estará ela a estas horas?) 9.

Como se observa na passagem acima, a ideia de respeito é inversa 
à ideia de desejo. É quase como que inadequado sentir atração carnal 
pela esposa, pela futura mãe dos seus filhos, um desrespeito ao recato 
que esta mulher deve ter diante da sociedade e do marido. No entanto, 
traí-la com uma amante sexualmente atraente, sem recato e sem a 
dignidade social e financeira das esposas, é absolutamente normal. O 
sexo respeitoso com vistas à procriação é com a esposa, o sexo dese-
joso e com vistas a saciar os instintos masculinos é com as amásias.

Conforme destaca Lélia Almeida, o desejo vai ser saciado fora 
de casa, na rua, no espaço masculino, onde os homens fazem a 
política, a guerra, bebem, fumam, jogam e possuem livremente as 
mulheres. As chinas, as amásias, as amantes pertenceriam ao uni-
verso masculino. Elas habitam o espaço além da casa, são mulhe-
res perdidas, sexualizadas, que, conforme justificam os homens (e 
creem as mulheres de família), atiçam com seus corpos e artima-
nhas até os levarem à perdição 10. Quando, eventualmente, os mem-
bros da família Terra Cambará envolveram-se com as empregadas 
do Sobrado, o sexo com a amante aconteceu em casa, não no quarto 
ou na cama, mas em algum canto escondido da habitação, no qual a 
movimentação passasse despercebida da esposa.

Objetos de posse, as mulheres sexualizadas (prostitutas ou não) 
são discriminadas pelas senhoras de família. Em O Tempo e o Vento, 
mulheres como Bibiana Terra Cambará e Ismália Caré, por exemplo, 
são de universos distintos, apesar de habitarem o mesmo espaço e 
tempo ficcional. A única relação que existe entre as mulheres em 
campos opostos, como estão estas duas, é a de preconceito da pri-
meira em relação à segunda:

— E casas de mulheres à toa — ajuntou Bibiana acidamente.
Havia para as bandas da coxilha do cemitério uns dois ranchos 
onde viviam algumas chinas. Dizia-se que até homens casados 
frequentavam essas ordinárias.
Winter soltou uma risada curta e seca.

9. vERÍSSiMO, Érico. O continente: vol. 2. 3. ed. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2004. p. 311. (O tempo e o vento; 1).

10. AlMEiDA, Lélia. Op. cit., p. 80.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

308

— Que é que a senhora quer? Essa é a mais antiga das profissões.
— Uma pouca-vergonha, isso sim é que é — replicou a velha. Lan-
çando um olhar oblíquo para o neto e baixando a voz, ajuntou: 
— Há homens que nem precisam visitar essas sem-vergonhas, 
porque têm as amásias em casa mesmo. [referindo-se a Ismália 
Caré e Licurgo]. 11

Para senhoras como Bibiana ou Maria Valéria, as mulheres des-
virginadas fora do casamento (independente de ter sido por opção 
ou por abuso) agem desavergonhadamente, merecendo o desprezo. 
Na passagem acima, Bibiana condena o neto Licurgo por manter 
um envolvimento com Ismália Caré (que não é considerada moça 
para o casamento). No entanto, a condenação é no sentido de prote-
ção, pois o objetivo é afastar o jovem do caminho errado (Ismália), 
colocando-o de volta nos trilhos, em direção ao casamento com a 
prima Alice, uma moça da família (e de boa família) que atende aos 
requisitos comportamentais e de condição social para ser a esposa 
de um Terra Cambará. “Casos” como Ismália Caré são deslizes, são 
desvios no percurso do casamento do homem. Na construção nar-
rativa, a culpa é delas, pois elas os atiçam e cedem ao “pecado” com 
facilidade. Mesmo que não tenham cedido facilmente, mas tenham 
sido dominadas pela truculência de um estupro, sempre restará o 
argumento masculino que inocenta o ato perverso do abuso: “Se 
não fosse eu, havia de ser qualquer outro” 12, como justifica para si 
mesmo Licurgo, ao pensar no fato de ter forçado a relação sexual 
com Ismália.

Em O retrato, Toríbio, filho de Licurgo, comenta o envolvimento 
do irmão Rodrigo com Ondina Caré. “Bio soltou uma risada. – Tu 
também vais te ‘acostumbrar’. Não penses que a Ondina será a 
última. Elas provocam, rapaz, e a gente tem que se defender” 13. 
Ondina Caré representa o corpo sexualizado. A Carezinha, assim 
como outras mulheres que não servem para esposas, é perigosa 
mesmo não oferecendo perigo algum; é provocadora sem neces-
sariamente provocar. Para os Terra Cambarás, essas moças não 
são confiáveis, não merecem respeito, mas são desafiadoras e 

11. vERÍSSiMO, Érico. Op. cit., p. 321.
12. Ibidem, p. 284.
13. vERÍSSiMO, Érico. O retrato: vol. 1. 3. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 

2004, p. 233. (O tempo e o vento; 2).
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fascinantes. De acordo com Lélia Almeida, as mulheres de corpo 
sexualizado são aprazíveis, possuem cores, cheiros e contornos que 
despertam os sentidos masculinos, assim como as frutas, as carnes 
e as flores. Seus corpos são um território a ser conquistado, possu-
ído, violentado, são corpos que devem entregar-se. 14

A função de mulheres como as Carés é cumprir o sexo, como 
supõe Licurgo: “— Pois é verdade. Fiz e sustento. Mulher é pra isso 
mesmo” 15. Ao acreditar que “mulher é para isso”, não se refere a 
qualquer mulher, mas às mulheres pobres ou de alguma forma 
indefesas, como são as Carés. As bem nascidas moças de posses não 
são para “isso”, são para o matrimônio. Por outro lado, como aponta 
Lélia Almeida, o casamento, a maternidade, o universo doméstico 
e o cuidado da família são as únicas opções para a vida de moças 
como Bibiana, Alice, Maria Valéria e Flora. 16

Na sociedade descrita por Erico em O Tempo e o Vento, certos 
valores passam de geração a geração, incluindo a forma como os 
homens da família Terra Cambará lidam com sua sexualidade, 
sempre mantendo envolvimentos apenas carnais com as moças 
mais humildes que habitam a cidade de Santa Fé e, especialmente, 
o Angico, as terras da família. No entanto, eles, os homens, tam-
bém são reféns de uma construção social que separa sexualidade 
e respeito.

Tal construção evidencia-se em O continente e em O retrato. Em O 
Arquipélago, a narrativa da paixão secreta de Floriano pela cunhada 
Sílvia, coloca em relevo a atração física, o afeto e a admiração pela 
mulher, que poderia perfeitamente tornar-se sua esposa, se já não 
fosse casada com Jango. Licurgo e Rodrigo Terra Cambará, especial-
mente, não se permitem manter algum tipo de fantasia erótica em 
relação às esposas ou futuras esposas. Toda vez que cometem tal 
“deslize”, ele vem acompanhado de lástima e autocondenação.

Em O retrato, Rodrigo, depois de inúmeros relacionamentos 
“indecorosos” e de ter forçado Ondina Caré a manter relações sexu-
ais com ele, alegra-se por perceber que não tem fantasias eróticas 
em relação a Flora, sua futura esposa.

14. AlMEiDA, Lélia. Op. cit., p. 80.
15. vERÍSSiMO, Érico. O continente: vol. 2. 3. ed. São Paulo: Companhia das Le-

tras, 2004. p. 284. (O tempo e o vento; 1).
16. AlMEiDA, Lélia. Op. cit.,  p. 80.
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Cerrou os olhos e imaginou Flora deitada a seu lado, a cabeça pou-
sada em seu ombro, os cabelos recendendo a jasmim. Felicitou-se 
por não ter para com ela nenhum pensamento lúbrico. No fim de 
contas não sou nenhuma besta – refletiu, sonolento. Sou capaz de 
sentimentos puros. Atirou longe o cigarro e enrodilhou-se, procu-
rando uma posição cômoda. 17

Como propõe a análise de Lélia Almeida, as “outras” são vis-
tas como prostitutas, mesmo que a maioria delas não o seja. São 
mulheres que sofrem com a violência de homens que anseiam 
dominá-las 18. O poder de sedução das jovens Carés, “incidentes” 
fora do casamento, é relatado como algo quase sobrenatural e irre-
sistível. “As Carés fêmeas possuíam todas certo feitiço que atraía os 
homens – refletia Rodrigo ao estudar a anatomia de Antônia” 19 em 
O arquipélago.

Não é a beleza ou o feitiço que leva algumas mulheres a torna-
rem-se amantes em O Tempo e o Vento, e sim a sua condição de fragi-
lidade. “Fechou os olhos e ficou sentindo o surdo pulsar do coração. 
Mas como lhe seria fácil trazer Ondina para a cama!” 20, devaneia o 
Dr. Rodrigo em O retrato.

Ondina é uma jovem pobre e indefesa, assim como Toni Weber, que 
se mata depois de ficar grávida do Dr. Rodrigo Terra Cambará. Hipo-
critamente, o personagem Rodrigo questiona: “Por que é que a virgin-
dade numa moça branca e rica pode ser mais preciosa que a duma 
coitadinha como a Ondina?”  21. Coloca-se em evidência um tempo e 
um modelo de sociedade em que a honra de uma mulher de origem 
humilde vale menos do que a honra de uma moça de família abastada.

Entretanto, para além da divisão das mulheres de O Tempo e o 
Vento entre recatadas mães de família e amantes, proposta por Lélia 
Almeida, entendemos que a questão possa ser observada a partir 
de um ângulo mais complexo. Ana Terra, antes de conhecer Pedro 
Missioneiro, passa várias noites sendo consumida pelo desejo de 

17. vERÍSSiMO, Érico. O retrato: vol. 1. 3. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 
2004. p. 235. (O tempo e o vento; 2).

18. AlMEiDA, Lélia. Op. cit., p. 80.
19. vERÍSSiMO, Érico. O arquipélago: vol. 2. 3. ed. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2004, p. 192. (O tempo e o vento; 3).
20. vERÍSSiMO, Érico. O retrato: vol. 1. 3. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 

2004. p. 228. (O tempo e o vento; 2).
21. Ibidem, p.159.
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homem. Bibiana enfrenta o pai e se liga ao Capitão Rodrigo por 
paixão, tendo com ele um casamento recheado de noites e dias de 
prazer (um prazer que chega a deixá-la envergonhada, mas nem por 
isso ela deixa de vivenciá-lo). Luzia é extremamente sedutora e sexu-
alizada; casa-se com Bolívar porque é rica. Torna-se mãe, mas sem-
pre sofre preconceito por sua forma de se portar, dominando (e não 
sendo dominada pelo marido), emitindo suas opiniões controversas, 
chocantes, aparentando ver com regozijo a maldade, a crueldade, o 
sofrimento alheio (e até o seu próprio infortúnio), odiando Santa 
Fé. A personagem é o oposto da ideia de recato, submissão, acolhi-
mento e de benevolência esperada de uma mãe de família naquela 
localidade. Ainda assim era mãe, era esposa e dona do Sobrado.

As Carés, notadamente, serão sempre amásias dos estancieiros e 
não serão donas de casas, porque a linhagem de espoliados, pratica-
mente ao longo da trilogia, não tem casa, vive em ranchos, é agre-
gada na propriedade alheia. Mas elas também serão mães, as mães 
solteiras, as mães de filhos cujo reconhecimento os pais negaram. 
Ainda que as personagens Carés de maior relevo na trama sejam, de 
fato, mulheres fornecedoras de prazer sexual, expresso como atos 
de violência (que caracteriza o universo da estância), seus corpos 
erotizados não estão negando a possibilidade de se tornarem cor-
pos maternos. Pelo contrário, por serem erotizados (e ingênuos) são 
transformados mais rapidamente em corpos maternos, levando as 
Carés a cuidarem (sozinhas) de seus rebentos.

A separação entre senhoras/moças de família e mulheres “per-
didas” está implícita na narrativa de Érico. Contudo, o imaginário 
masculino que percebe alguns corpos como erotizados e outros 
vocacionados à maternidade, envolve mais do que propriamente 
desejo sexual, mas uma questão social. Ana Terra, Bibiana, Maria 
Valéria, Flora e Sílvia são mulheres que merecem a consideração 
masculina, assim como Luzia, independentemente de sua conduta 
e da sua sensualidade desconcertante. Ismália, Joaninha, Ondina 
e Antônia (e as prostitutas e outras mulheres em situação desfavo-
rável) não merecem distinção. Em O Tempo e o Vento, a respeitabi-
lidade de uma moça define-se com base no estrato social e/ou no 
pertencimento familiar.

Bibiana era pobre quando se casou com o Capitão Rodrigo Cam-
bará, mas tinha pai e irmão, quem lhe defendesse a honra. “Aqui 
todas as mulheres têm dono — explicou Juvenal Terra. — As que 
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ainda não têm são moças de família e querem se casar” 22. E assim o 
forasteiro foi se dando conta de que para dormir com Bibiana preci-
saria casar-se com ela. As personagens de sobrenome Caré, como já 
mencionamos, serão membros de famílias fragilizadas pelas péssi-
mas condições em que vivem. As mulheres Carés, além de não terem 
casa para serem “do lar”, serão como a filha do errante João Caré, 
alugada pelo próprio pai, que precisa alimentar a família numerosa:

João Caré [...], como precisa de dinheiro para dar de comer à família, 
aluga a filha mais moça a um negociante.
É virgem?
É sim senhor.
Quantos anos tem?
Deve andar pelos quinze.
Está no ponto.
É sim senhor.
Os olhos do homem cocam as pernas da chinoca.
Quanto quer por ela?
Vossa mercê faça preço.
Dois patacões e uma manta de charque.
Pode levar a menina.
Os olhos do homem cocam os peitinhos da chinoca.
Está fechado o negócio. Mas, se ela não for virgem, quero de volta o 
dinheiro. E te mando dar uma sumanta de rabo-de-tatu.
Minha filha, vá com o coronel, faça tudo que ele mandar. 23

O negociante que objetiva alugar a menina não tem a menor con-
sideração por João Caré enquanto chefe de família, inclusive ame-
aça o pai com uma surra caso a moça não seja, verdadeiramente 
virgem. Consideração essa que Licurgo também não tem pelo pai 
de Ismália Caré. “Dar aquelas explicações à filha do Mané Caré seria 
rebaixar-se muito.” 24 Dada a sua condição de “párias”, ninguém res-
peita os homens Carés e, tampouco, suas filhas. As mulheres Carés 
serão as filhas de “João Ninguém”, homens miseráveis e menospre-
zados pelos demais, que estarão mais preocupados em saciar a fome 
da família e manter o teto onde vivem do que com a defesa de valores 

22. vERÍSSiMO, Érico. O continente: vol. 1. 3. ed. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2004. p. 214. (O tempo e o vento; 1).

23. Ibidem, p. 191-192.
24. vERÍSSiMO, Érico. O continente: vol. 2. 3. ed. São Paulo: Companhia das Le-

tras, 2004, p. 370. (O tempo e o vento; 1).
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como virgindade. Ou serão, como Ondina Caré, fruto de relaciona-
mentos ocasionais; sua mãe foi abandonada logo após o coito e a 
jovem cresceu desconhecendo a figura paterna. Em todos os casos, 
nessas famílias, estará ausente a presença da figura masculina com 
força suficiente para defender valores prezados em outros estratos 
sociais:

– Quem é?
– A Ondina, filha da Joaninha Caré.
– Quem é o pai?
Bio sacudiu os ombros.
– Ninguém sabe. Nem a Joaninha. O velho Fandango costuma 
dizer que vaca de rodeio não tem touro certo 25.

Deste modo, a divisão entre as mulheres que servem para aman-
tes e as que servem para esposas em O Tempo e o Vento dá-se em fun-
ção da estrutura familiar e da condição financeira. Ondina Caré não 
tem dinheiro, não tem casa e não tem família que possa defendê-la 
do abuso. Ela é uma moça atraente (as Carés são moças atraentes), 
mas é, acima de tudo, uma “presa” fácil – como agregada que é – 
para o dono da estância.

Entre as mulheres violadas que aparecem na narrativa de Erico 
Veríssimo também é possível perceber mais uma fragmentação: as 
prostitutas e as amantes. As primeiras, depois de sofrerem o abuso, 
passam a sobreviver por meio do sexo, cobrando para satisfazer 
homens da região. As segundas, categoria na qual se enquadram as 
personagens de sobrenome Caré, calam-se diante do defloramento 
e resignam-se ao papel de amantes, mantendo relações camufladas 
com homens casados. Nesse caso, a situação de concubina, como 
aparece na trilogia, pode até se reverter e a moça encontrar um 
marido. Um marido que aceite o fato de ela não ser mais virgem 
e que, principalmente, esteja no mesmo nível social dela. Antônia 
Caré casa-se com um peão da fazenda vizinha depois de ter sido 
amante dos irmãos Rodrigo e Toríbio.

Praticamente inexiste na narrativa de Erico a noção de mulher 
com pleno domínio sobre o seu corpo e seus impulsos sexuais. Tal-
vez Luzia ensaie essa postura e a professora Roberta Ladário seja o 

25. vERÍSSiMO, Érico. O retrato: vol. 1. 3. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 
2004. p. 228. (O tempo e o vento; 2).
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ponto alto, mas essa é uma condição que não se aplica à trilogia O 
Tempo e Vento porque não se refere ao período histórico e ao modo 
de ser da sociedade que está sendo apresentada. Quando se trata de 
sexualidade, as mulheres da narrativa (ricas e pobres), estão quase 
sempre fadadas a satisfazer os impulsos eróticos masculinos; é o 
homem que decide o momento e conduz a mulher ao ato sexual, 
estando o desejo e o prazer feminino subjugado pelo sexismo rei-
nante. Mesmo a suposta modernidade e autonomia do comporta-
mento de Roberta estarão atreladas à condição de adultério, sendo 
ela mais uma das amásias do Dr. Rodrigo. Ele ainda é um homem 
importante socialmente, traindo a esposa em sua própria casa 
com uma professora que vive na cidade sob os cuidados de freiras. 
Embora Roberta pareça ser a menos indefesa das amantes, ainda 
recai sobre ela o estigma negativo da mulher que permite dar-se ao 
desfrute com um homem casado.

Algumas das personagens que figuram como amantes em O Tempo 
e o Vento são estrangeiras, como Toni Weber; outras são oriundas da 
cidade grande, como Roberta Ladário. As da terra são chinocas: pelo 
comportamento “inapropriado” e,  devido a condição social, não são 
consideradas exímias donas de casa e esposas, como as senhoras 
da aristocracia. Deste modo, as mulheres Caré não serão mulheres 
prendadas, mas chinas.

Ismália, Joaninha, Ondina e Antônia: trajetórias femininas

As mulheres Carés nomeadas em O Tempo e o Vento são quatro: Ismá-
lia, Joaninha, Ondina e Antônia, mas há a indicação de que existam 
muitas mais. Entre os inúmeros Carés espalhados pelo Continente, 
inúmeras são as mulheres. Elas vivem “juntadas” com homens Carés 
ou soltas, “passando de mão em mão”, tendo um filho “de cada pai”, 
como a filha de João Caré (cuja mãe também era china) e mãe de 
Mingote Caré, todos apresentados nos interlúdios do romance:

E foi assim que nasceu o Mingote Caré.
Cresceu ali mesmo no Rio Pardo, onde a mãe, china de soldado, dor-
mia com os dragões a dez vinténs por cabeça.
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Agora lá vai ela levando o Mingote no colo e outro filho sem pai no 
bucho. E o vento frio deste julho faz tremular seus molambos. 26

As Carés que aparecem nos interlúdios de O Tempo e o Vento 
não recebem nome; são referidas como a china de alguém. Acom-
panhando os homens Carés, elas vivem, inicialmente, de forma 
errante, sem morada certa. Oriundas da mais completa pobreza, 
serão as filhas vendidas por alguns vinténs, as mulheres trocadas, 
emprestadas, aquelas que sempre ou ocasionalmente precisam ofe-
recer o corpo para saciar a própria fome e a da família.

Como o narrador afirma nos interlúdios de O Tempo e o Vento: 
Caré não se casa, junta-se. Quando as personagens Carés homens 
da trilogia encontram uma china para acompanhá-los nas andan-
ças ou para morar em algum rancho de propriedade alheia, este é 
um enlace informal, em condições flexíveis em relação à virgindade 
e à fidelidade. Em O continente, o território do Rio Grande é apre-
sentado como um descampado, quase que em permanente estado 
de guerra. Mesmo entre as famílias mais estruturadas, era necessá-
rio esperar algum tempo para contratar casamento, aguardando o 
aparecimento de um padre ou de um juiz no vilarejo. Algum tempo 
depois que a, ainda modesta, família Terra muda-se para o povoado 
de Santa Fé em formação, Eulália, viúva de Antônio, irmão de Ana 
Terra, anuncia que irá juntar-se com um viúvo e casará quando apa-
recer um sacerdote na localidade:

Por aqueles dias Eulália foi viver com um viúvo cinquentão que não 
fora para a guerra por ter dois dedos da mão direita decepados.

— Quando aparecer um padre nós casamos — explicou ela a Ana, 
de olhos baixos, na hora em que foi comunicar à cunhada sua re-
solução de juntar-se com o viúvo. 27

A informação é recebida com naturalidade por Ana Terra. A 
família, que ainda não era abastada e influente, encarava com 
alguma normalidade relacionamentos que não seguiam formalida-
des tradicionais. 

26. vERÍSSiMO, Érico. O continente: vol. 1. 3. ed. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2004. p. 192. (O tempo e o vento; 1).

27. vERÍSSiMO, Érico. Op. cit., p. 180.
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Entre os humildes, errantes e mestiços Carés, o casamento era 
irrelevante em meio à necessidade de sobrevivência. O corpo era 
para as mulheres o único bem a ser negociado em momentos de 
adversidade, já que elas não tinham muito mais do que ele, enrolado 
em trapos para se proteger do frio. Somado a isso, talvez a própria 
ancestralidade indígena levasse essas mulheres a conceber a sexu-
alidade e os envolvimentos afetivos de forma distinta dos portugue-
ses, completamente imbuídos de valores e modos de agir pautados 
nos referenciais católicos.

No entrecho de O Tempo e o Vento, desde o início da narrativa 
(século XVII), os indígenas são vítimas de extermínio e discrimina-
ção: primeiro, a índia (mãe de Pedro Missioneiro) aparece grávida 
e, ao que tudo indica, a gravidez foi resultado de um abuso; depois, 
houve a destruição dos Sete Povos das Missões. Mais tarde, Pedro 
Missioneiro é hostilizado pela família Terra por ser índio e acaba 
assassinado quando Maneco Terra descobre que ele havia engravi-
dado Ana. As chinas Carés já serão um subproduto da mestiçagem 
generalizada que ocorreu nos anos iniciais da colonização e das 
relações sexuais passageiras (por meio da violação ou não) entre 
brancos e indígenas ou mestiças. Elas continuarão, assim como os 
homens da linhagem Caré, sujeitas a todo o tipo de espoliação, em 
função da origem e da maneira desamparada como vivem.

No Rio Grande de outrora, os termos china e bugra eram utiliza-
dos em referência à mulher de origem indígena, com pele escura e 
cabelos lisos. Especificamente, o termo china fazia uma associação 
entre o fenótipo das indígenas que viviam no Sul com o fenótipo 
de pessoas de origem chinesa e, eventualmente, era utilizado para 
designar prostitutas e mulheres da vida. 28

Quando Erico refere-se à mãe de Mingote Caré como “china 
de soldado”, ele está afirmando que a moça acabou tornando-se 
prostituta e atende aos homens que estão em guerra. Entretanto, 
como a própria narrativa mostra, mulheres solteiras (como Ismália, 
Ondina e Joaninha) ou que viviam apenas com um homem (como 
Dona Paula, a mulher do vendeiro Nicolau), por seus traços indí-
genas e condição social à margem, também eram referidas como 

28. Fonte:http://www.bombachalarga.org/ver_materia.php?id=549; 
 http://lapampagaucha.blogspot.com.br/2015/08/de-china-chinoca.htm

http://www.bombachalarga.org/ver_materia.php?id=549
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chinas e vistas de forma aversiva pela sociedade, mesmo não sendo 
meretrizes.

Quando o termo prenda aparece em O Tempo e o Vento é sem-
pre em sentido positivo. É, por exemplo, a maneira carinhosa como 
Bibiana é chamada pelo Capitão Rodrigo Cambará.

Uma noitinha, depois do jantar, Rodrigo sentou-se num banco, 
botou a mulher no colo e começou a beijá-la com avidez.

— Não! — balbuciou ela. — Agora não.

— Só um pouquinho, minha prenda — disse ele, e seus lábios úmi-
dos e frescos passearam pelo pescoço da mulher 29

Prendada também é a denominação usada para se referir à jovem 
que tem as qualidades essenciais para se tornar uma boa esposa, 
aquela que o rapaz pode contratar casamento, seguro de que a moça 
atende aos predicativos domésticos, comportamentais e religiosos 
para exercer, de forma exemplar – sempre preservando “os bons 
costumes” – o papel de educar os filhos e de cuidar do lar. Bibiana 
usa o termo para elogiar Ondina Alvarenga, a futura esposa do sobri-
nho Florêncio Terra:

Quando já estavam longe de Ondina, Bibiana voltou a cabeça para 
o sobrinho e murmurou:

— Uma boa moça pra vassuncê casar, Florêncio. — Deu meia dúzia 
de passos em silêncio e depois prosseguiu: — É muito prendada, 
sabe fazer renda de bilro como ninguém, é sossegada, boa dona 
de casa e uma doceira de mão-cheia. 30

Em O Tempo e Vento, o termo prenda é usado em oposição ao 
termo china. Entre as inúmeras chinas citadas por Érico, aparecem 
as chinas das linhagens dos Carés. Quando a referência à china pre-
tende ser menos depreciativa, aparece o termo chinoca. Como na 
passagem a seguir, de O Continente, em que Licurgo define as fun-
ções que Alice (prenda) e Ismália (china) terão na sua vida:

29. vERÍSSiMO, Érico. Op. cit., p. 302.
30. vERÍSSiMO, Érico. O continente: vol. 2. 3. ed. São Paulo: Companhia das Le-

tras, 2004. p. 62. (O tempo e o vento; 1).
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Seria inútil tentar explicar à avó que ele gostava da prima Alice o 
suficiente para fazê-la feliz; que a achava bonitinha, prendada, 
e que tinha a certeza de que ela ia ser ótima dona de casa, boa 
esposa e boa mãe — mas que todas essas coisas nada tinham a 
ver com o que ele sentia pela Ismália. A chinoca não pedia nada, 
não esperava coisa alguma. Gostava dele quase assim como uma 
cadelinha gosta do dono. 31

Atualmente, as denominações china e chinoca, muito utiliza-
das na música gauchesca, são sinônimos de prenda e referem-se 
à mulher do gaúcho, perdendo assim a conotação negativa que 
outrora tiveram. Érico, na trilogia, utiliza-se dos termos china e chi-
noca sempre à moda antiga, para denominar as mulheres pobres, de 
origem indígena, como são as personagens de sobrenome Caré e as 
meretrizes (independente da origem étnica delas). No geral, quando 
a denominação china aparece no entrecho, referindo-se a prostitu-
tas ou não, está carregada de preconceito e de visão hostil.

Na narrativa, diferentemente do termo gaúcho, que na obra de 
Erico já vai ter conotação positiva, as chinas manter-se-ão como a 
escória feminina, quase sempre referidas de forma aversiva e mal-
dosa: “as nossas chinas, as nossas mulatas analfabetas e sifilíticas.” 32

Supõe-se que Erico Veríssimo, ao usar o termo china para se refe-
rir, pejorativamente, as moças mais humildes, de traços indígenas, 
prostitutas, acompanhantes de soldados e mulheres “amigadas” 
com algum homem, mulheres, enfim, que não mantinham relações 
definidas por meio do casamento, está buscando apresentar ao lei-
tor os tipos humanos femininos que eram alvo do preconceito gene-
ralizado no Rio Grande predominantemente rural e interiorano dos 
tempos do Brasil Colônia, Império e primórdios da República. Em 
tal contexto, china (e com menor intensidade também as alcunhas 
de rapariga e bugra) representa uma denominação que expõe a con-
dição desigual da mulher e a desqualifica perante a sociedade.

No que tange às chinas da linhagem dos Carés, elas só serão 
nomeadas na narrativa principal (Ismália, Joaninha, Ondina e Antô-
nia) quando deixam a condição de errantes e passam a ter morada 
certa como agregadas do Angico, estando quase sempre no papel de 

31. Ibidem, p. 283.
32. vERÍSSiMO, Érico. O arquipélago: vol. 1. 3. ed. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2004. p. 150. (O tempo e o vento; 3).
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amantes dos membros da família do Sobrado. Se aos homens Carés 
é reconhecida sua capacidade na guerra, as chinas Carés têm no 
máximo reconhecidos os atributos físicos e a beleza que as tornam 
desejáveis. Se o “clímax” da trajetória dos Carés “machos” está em 
lutar na linha de frente de um batalhão, o “clímax” da trajetória das 
Carés “fêmeas” está na prática de sexo animalesco com os membros 
da família Terra Cambará. 

Em O Tempo e o Vento, destaca-se a relação de poder (e desejo) 
entre o homem rico/importante e as moças humildes/mestiças. 
Existe a ideia implícita de que possa haver por parte delas um des-
pudoramento, ao seduzir os “machos”, e menos apego a valores 
como virgindade e recato. No entanto, as descrições pontuadas no 
enredo, contraditoriamente, também explicitam a noção de viola-
ção e de desqualificação de classe e de gênero. As Carés conformam-
-se com o tratamento cruel. A brutalidade daqueles homens para 
com os corpos delas é algo enraizado naqueles campos e estâncias. 
Na sociedade patriarcal e sexista apresentada por Érico, a violên-
cia em relação às moças Carés (e a outras mulheres pobres) era a 
regra e não a exceção. É como se elas próprias se percebessem como 
mulheres destinadas a serem desrespeitadas. Dessa forma, a reação 
ao estupro faz-se branda, comedida, silenciosa, com a vítima, sur-
preendentemente, voltando a procurar o seu algoz. Em O Continente, 
Licurgo inicialmente violenta Ismália. Consciente da crueldade do 
seu ato, esperava que a moça passasse a repudiá-lo. No entanto, 
alguns dias depois, inesperadamente, quem volta a procurá-lo é ela:

A coisa no entanto acontecera da maneira menos esperada. Depois 
daquela manhã passara vários dias sem pôr os olhos na menina. E 
uma tarde, à hora da sesta, estando ele deitado no seu quarto já qua-
se a cair no sono, vira um vulto de mulher esgueirar-se pela porta 
entreaberta e caminhar na direção de sua cama. Era Ismália. Fez-
-lhe um sinal e a china veio enroscar-se a seu lado como uma gata. 33

Na trilogia, Licurgo Terra Cambará mantém um envolvimento 
mais duradouro com Ismália Caré, desenvolvendo sentimentos pela 
moça, ainda que expressando desprezo pela sua origem e “raça”. 

33. vERÍSSiMO, Érico. O continente: vol. 2. 3. ed. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2004. p. 284. (O tempo e o vento; 1).
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Contudo, será um relacionamento mantido às escuras, que desa-
grada a família Terra Cambará e que o constrange.

Mesmo já viúvo, Licurgo, em O Retrato, é hostilizado por seus ini-
migos políticos no Jornal A voz e eles valem-se do envolvimento dele 
com Ismália para atacá-lo, como se fosse criminosa a relação entre 
o estancieiro e a mulher do clã dos Carés. Junto ao injurioso artigo, 
aparece o seguinte estribilho:

Ai Licurgo Cambará
Ai Licurgo Cambaré
Onde está, onde estará
A tua Ismália Caré? 34

Com um tom sarcástico, o refrão equipara o sobrenome Cam-
bará ao sobrenome Caré, fazendo um misto dos dois, depreciando 
a figura do estancieiro importante, colocando-o na condição de um 
Caré, de um miserável. Isso demostra que a aversão a indivíduos da 
raça dos Carés, que a aversão aos pobres, não era uma peculiaridade 
da família do Sobrado, mas algo que permeava a sociedade santafe-
zense como um todo.

No envolvimento de Rodrigo Terra Cambará e de Toríbio Terra 
Cambará, filhos de Licurgo, com as moças de origem Caré, não existe 
a afeição que Licurgo acaba desenvolvendo por Ismália, levando-o a 
enfrentar recriminações sociais e políticas. Para Rodrigo e Toríbio, é 
somente desejo sexual que, depois de abrandado, resulta apenas em 
algum peso de consciência, fortificado pela ojeriza à possibilidade 
de o sangue Terra Cambará misturar-se com o sangue Caré. Em O 
Retrato, o Dr. Rodrigo Terra Cambará, aterroriza-se ante a possibili-
dade de ter engravidado Ondina Caré.

– E a idéia de que um filho – um filho de sua carne e de seu sangue 
– pudesse nascer dela, enchia-o dum temor mesclado de repug-
nância. E nessa repugnância descobria, decepcionado, um senti-
mento de aristocracia, uma consciência de casta. Era-lhe friamen-
te desagradável a idéia de que o sangue dos Cambarás, senhores 
do Sobrado e do Angico, pudesse misturar-se com o dos Carés. 35

34. vERÍSSiMO, Érico. O retrato: vol. 1. 3. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 
2004. p. 289. (O tempo e o vento; 2).

35. Ibidem, p. 231.
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As meninas Carés que habitam o Angico são comparadas a ele-
mentos da natureza próxima: bichos domésticos, frutas que existem 
na estância. O lugar do sexo com elas é quase sempre o mato, perto 
da sanga, ou da invernada. Misturam-se à natureza, que serve de 
testemunha para sussurros e gemidos. Ismália, Joaninha, Ondina e 
Antônia não são como uma terra virgem e desconhecida, mas como 
bichos que ajudam a compor o cenário da fazenda. São caçadas 
como animais e possuídas, muitas vezes, no campo; esse campo é 
parte da propriedade de quem as domina. Elas também compõem 
a propriedade, são parte das terras do patrão e independentemente 
de provocarem ou de resistirem, ao cabo, é preciso fazer a vontade 
do dono.

Exceto no momento da cópula ou da guerra, a “raça” dos Carés 
é profundamente desprezada pelos estancieiros e pela sociedade 
como um todo. São as chinocas e os gaúchos que nada têm de seu 
além do corpo humano para ser aproveitado na linha de frente dos 
batalhões ou no coito. Se na relação dos homens com a guerra existe 
o paradoxo entre a obrigação de participar do combate e o gosto 
pela liça, na relação das mulheres com o ato sexual também vigora 
o paradoxo. Como já mencionamos, Ismália é forçada a entregar-se 
a Licurgo em um primeiro momento, procurando-o depois. Ondina 
aparentemente olha com interesse para Rodrigo; depois resiste a 
deitar-se com ele no mato, o que não a impede de voltar a dormir 
com o doutor por várias vezes depois deste primeiro momento. Em 
toda descrição de sexo entre os membros da família Terra Cambará 
e as mulheres Carés existe selvageria e brutalidade por parte dos 
homens e, inicialmente, uma resistência chorosa e calada por parte 
delas. Resistência que vai se dissipando com o passar das sessões de 
“comédia”. Licurgo Terra Cambará assim descreve o primeiro con-
tato sexual com Ismália:

E certa manhã, após longo assédio, muitos negaceios e engodos, 
conseguira levá-la para o mato. Nos últimos momentos, porém, 
tivera de pegá-la à força, e desses minutos agitados e resfolgantes 
de luta corporal lhe haviam ficado lembranças meio confusas e 
perturbadoras: o desejo que, exacerbado pela longa espera e pela 
resistência de Ismália, se havia transformado numa fúria quase 
homicida; os gritos da chinoca, primeiro de protesto e finalmente 
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de dor; os guinchos dos bugios que, empoleirados nas árvores e ex-
citados pela cena, haviam rompido numa gritaria endoidecedora. 36

Nos episódios de sexo entre as mulheres de sobrenome Caré, 
especialmente Ismália, e os membros da família Terra Cambará 
existe uma espécie de combate, uma pequena guerra sem armas, em 
que prevalece a lei do mais forte, do mais poderoso. Há nos gritos 
e choros de Ismália uma tentativa de fuga, mas é uma tentativa que 
culmina no silêncio e no consentimento. O protesto, a fúria, o corpo 
que se debate, tudo é em vão porque elas já nascem derrotadas. 

Ao se render, as Carés colocam em marcha uma estratégia de 
sobrevivência. Afinal, o que podia uma mulher pobre e mestiça 
diante da cobiça de um homem poderoso e rico? Em tempo de paz, 
a “raça” dessas mulheres tem sua condição humana desclassificada. 
Elas são os corpos que os estancieiros levam para o mato e domi-
nam, assim como quem domina gado em rodeio. Esta é a relação. 
Gritar, chorar, resistir são ações inúteis, pois a sociedade confere 
àqueles homens importância, enquanto as despreza e discrimina. 
Eles têm direito a tudo, inclusive a elas. E assim elas, não podendo 
opor-se à vontade do patrão, não podendo vencer o “inimigo”, resig-
nam-se e, depois do estupro, voltam a entregar-se quantas vezes eles 
desejarem: uma vida toda, no caso de Ismália Caré; alguns encon-
tros, nos casos de Ondina Caré e Antônia Caré.

Uma das caraterísticas das Carés destacadas na trilogia, além 
da beleza mestiça, é o fato de serem mulheres extremamente cala-
das, que não pedem ou cobram absolutamente nada. Testemunha 
Licurgo, em O Continente, ao referir-se à Ismália: “Era boa a pre-
sença daquela criatura, bom o calor de seu corpo, o contato de sua 
carne. Ismália não pedia nada, não perguntava nada. Era fácil estar 
ao lado dela.” 37 As Carés não ousam questionar o lugar que ocupam 
na sociedade e na vida dos estancieiros, conformando-se com o 
papel de amásias sem terem a pretensão de serem alçadas à catego-
ria de esposas.

Diferentemente das esposas, que, mesmo austeras e inferioriza-
das diante do comando masculino, têm sempre alguma pergunta a 

36. vERÍSSiMO, Érico. O continente: vol. 2. 3. ed. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2004. p. 283-284. (O tempo e o vento; 1).

37. vERÍSSiMO, Érico. Op. cit., p. 370.
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fazer, as amantes da linhagem dos Carés estão sempre em silêncio. 
É muito comum os agregados seguirem sem questionamentos as 
ordens dos patrões; as moças Carés expandem tal comportamento 
para os envolvimentos sexuais com os donos da estância. Em O 
Retrato, Toríbio, que também dormiu com Ondina, elogia o compor-
tamento calado da moça em diálogo com o irmão Rodrigo:

– Escuta, a Ondina te disse alguma coisa a meu respeito?
– Não. O bom é que ela nunca fala. 38

Se elas não falam, ninguém irá saber. As Carés, com seus silên-
cios, acabam por facilitar a vida dos estancieiros, preocupados com 
a reputação diante da família e da sociedade. Se ninguém souber e 
elas não ficarem grávidas, não existirá nada aquém e além do coito 
selvagem e prazeroso com a agregada mestiça. Todavia, o que torna 
a literatura interessante são as nuances inesperadas, as surpresas, o 
drama, a farsa e a comédia: Ismália engravida e Licurgo apaixona-se 
pela rapariga. Rodrigo e Ondina são descobertos por Laurinda, que 
revela que a Carezinha atende a vários homens no Angico. Rodrigo e 
Antônia são flagrados por Floriano, ainda menino, que fica chocado 
ao ver o pai copulando com a empregada. Os silêncios das Carés 
escondem muitas coisas, mas parte dos acontecimentos acabam 
sendo revelados por outros meios. 

Apesar de as chinocas Carés serem moças caladas, que não 
pedem ou cobram absolutamente nada, Ismália, ao se relacionar 
com Licurgo, podia ser trazida à cidade em uma aranha (veículo 
puxado por cavalos). Não andava mais a pé, como as chinas Carés 
sem nome que aparecem nos interlúdios de O Tempo e o Vento. Poste-
riormente, ela também foi instalada, pelo estancieiro, em uma casa 
na cidade. O que talvez justifique o fato de elas, em alguns momen-
tos, procurarem os abusadores, depois da brutalidade da primeira 
cópula seria, quem sabe, a possibilidade de se aproximarem de um 
homem rico, mesmo no papel de amantes, o que não deixa de ser 
uma ponte para a obtenção de alguns pequenos privilégios.

Na relação entres os fazendeiros e as mulheres humildes de O Tem-
po e o Vento, especialmente as agregadas da família, evidencia-se a lei 

38. vERÍSSiMO, Érico. O retrato: vol. 1. 3. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 
2004. p. 241. (O tempo e o vento; 2).
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do mais forte sobre o mais fraco. O mais forte domina, sem muitos 
remorsos, apenas temendo que o ato perverso seja descoberto por to-
dos ou resulte em gravidez da fêmea e, se esta se confirmar, a crian-
ça não será reconhecida de qualquer maneira. 

Em O continente, Licurgo Terra Cambará, atordoado ao saber 
da gravidez de Ismália, reflete sobre o futuro da criança, caso essa 
viesse a nascer:

Filho natural. Isso é que ele ia ser. Filho natural. Se fosse um ho-
mem a coisa seria má; mas se fosse mulher, tudo ficaria ainda 
pior. Cresceria como a mãe, ao abandono, no rancho dos Carés. 
Quando se fizesse mocinha algum graúdo a levaria para a cama e 
depois a deixaria ao abandono com um filho na barriga. 39

Nesse momento de reflexão, que se dá quando Licurgo sente-se 
abalado com a notícia da gravidez de Ismália Caré, torna-se explí-
cita a trajetória dos filhos ilegítimos, renegados e miseráveis, prati-
camente condenados a uma vida de adversidades mesmo antes de 
nascer, já que terão ínfimas chances de mobilidade social. A situa-
ção ficará pior se o bastardo nascer mulher, pois não terá de con-
viver apenas com a pobreza, mas também com relações abusivas, 
que gerarão novos filhos sem a paternidade reconhecida. Ao lado 
da mãe, perpetuarão por muito tempo a espiral de miséria e depen-
dência, em uma sociedade com muita pouca mobilidade social, em 
que a miséria de muitos alimenta o prestígio e o poder econômico 
de poucos.

Assegura Rodrigo Terra Cambará, em certa passagem de O 
Retrato: “era quase uma tradição no Angico não terem os filhos das 
Carés pais certos” 40. Joaninha Caré, por exemplo, mãe de Ondina 
Caré, única personagem da linhagem dos Carés presente na narra-
tiva principal que não é citada em envolvimento com os membros da 
família Terra Cambará, vai ter um filho de cada pai. Entre esses pais 
poderá haver homens abastados, mas também peões do Angico, já 
que, como aponta Toríbio, a mulher havia dormido com quase todos 
os homens da estância. A conduta de não reconhecimento dos filhos 

39. vERÍSSiMO, Érico. O continente: vol. 2. 3. ed. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2004. p. 371. (O tempo e o vento; 1).

40. vERÍSSiMO, Érico. O retrato: vol. 1. 3. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 
2004. p. 237. (O tempo e o vento; 2).
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gerados com as mulheres das camadas inferiores não era privilégio 
de homens ricos e importantes, como Licurgo, mas praticada irres-
ponsavelmente por homens de todos os estamentos sociais.

No caso específico de relações sexuais entre parceiros de status 
sociais distintos (como Licurgo e Ismália) e fora do casamento, os 
filhos ilegítimos eram excluídos das honrarias sociais do ascen-
dente mais bem colocado, normalmente o pai, então eram criados 
em casas comandadas pelas mães, de estrato mais baixo. É exata-
mente o que aconteceu com o não nominado filho de Ismália, em O 
Tempo e o Vento: ele cresceu aos cuidados da mãe, sendo socialmente 
ignorado pelo pai, pelos irmãos e pelos demais membros da família 
do Sobrado.

 Trajetórias carés e violência: considerações finais

A trilogia de Erico Verissimo está carregada de atos de violência 
sexual contra as mulheres, alguns mais exacerbados, como o estu-
pro de Ana Terra, ocorrido quando os castelhanos invadiram a pro-
priedade de sua família:

Ana sentiu que lhe erguiam o vestido. Abriu a boca e preparou-se 
para morder a primeira cara que se aproximasse da sua. Um ho-
mem caiu sobre ela. Num relâmpago Ana pensou em Pedro, um 
rechinar de cigarra atravessou-lhe a mente e entrou-lhe, agudo e 
sólido, pelas entranhas. Ela soltou um grito, fez um esforço para 
se erguer mas não conseguiu. O homem resfolgava, o suor de seu 
rosto pingava no de Ana, que lhe cuspia nas faces, procurando, ao 
mesmo tempo, mordê-lo. (porque Deus não me mata?). Veio outro 
homem. E outro. E outro. E ainda outro. Ana já não resistia mais. 
Tinha a impressão de que lhe metiam adagas no ventre. Por fim 
perdeu os sentidos. 41

Outros, um pouco mais sutis, como as cenas envolvendo o Capi-
tão Rodrigo e a mulher do vendeiro Nicolau:

O Nicolau tinha saído de casa e ali do outro lado do tabique sua 
mulher estava numa cama… Não era nem muito moça nem bonita. 

41. vERÍSSiMO, Érico. O continente: vol. 1. 3. ed. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2004, p. 157. (O tempo e o vento; 1).
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Mas era uma fêmea. Fazia tempo que Rodrigo não tinha mulher […] 
Ela estacou muda. Ele a segurou pelos ombros e puxou-a para den-
tro do quarto. Sentiu que ela tremia toda, como se estivesse com 
sezões, mas não fez nenhum gesto, não disse a menor palavra. Ar-
rastou-a para a cama. 42

Vale sublinhar que a promiscuidade sexual está no embrião 
dos homens Cambarás: Licurgo seguiu os passos do avô Capitão 
Rodrigo, assim como Toríbio e Rodrigo seguiram os passos do pai 
Licurgo e assim como, contraditoriamente, Floriano, apesar da crí-
tica ao modo de agir de seus antepassados, também seguiu os passos 
do pai, o Dr. Rodrigo. Erico Verissimo nos apresenta uma sociedade 
violenta, com homens violentos e que aplicam a sua brutalidade em 
mulheres simples ou indefesas, extravasando seus desejos sexuais 
de forma animalesca.

Em O Tempo e o Vento, a violência contra as mulheres é quase 
naturalizada porque ela caracteriza a sociedade que está sendo 
retratada; a violência está culturalmente enraizada na conduta de 
homens e mulheres na trilogia. A violência sofrida, especificamente 
pelas mulheres Carés, é descrita em sua complexidade, pois se vis-
lumbra algum consentimento por parte das vítimas. No entanto, 
para Cristiane Saldanha Garcia e Flavi Ferreira Lisboa Filho, em 
“Representação da identidade do gaúcho e da violência: uma leitura 
de O Tempo e o Vento”, muito embora pareça haver certa concessão 
por parte das chinocas violentadas, o abuso caracteriza-se como 
uma “parafilia”, ou seja, fantasias, anseios sexuais ou comporta-
mentos recorrentes, intensos e sexualmente excitantes 43. Nas cenas 
entre as mulheres Carés e os homens da família Terra Cambará os 
estancieiros agressores entendem as vítimas como objetos de pra-
zer, negando sua condição de ser humano e sujeito de direitos. Na 
narrativa de Erico Veríssimo, de acordo com as autoras, destacam-se 
traços de uma cultura que inferioriza e menospreza capacidades e 
características próprias da condição feminina, contribuindo para 
perpetuar a discriminação da mulher, favorecendo a continuidade 

42. Ibidem, p. 248-249.
43. GARCiA, Cristiane Saldanha; liSBOA FilHO, Flavi Ferreira. “Representações 

da identidade do gaúcho e da violência: uma leitura de O Tempo e o Vento”. In: 
KRÜGER, Kelly Berti; OlivEiRA, Catiele Flôres (Org.). Violência intrafamiliar: 
discutindo facetas e possibilidades. Jundiaí: Paco Editorial, 2013, p. 8.
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de situações de abuso. A dependência financeira dos parceiros e a 
falta de apoio da família e da comunidade também são mantenedo-
ras da posição de desvalia da mulher, do isolamento e submissão aos 
abusos sofridos. 44

A violência sexual que sofrem as mulheres Carés apresentadas 
na trilogia O Tempo e o Vento está inserida em um processo ainda 
maior de degradação de seres humanos. Ismália, Joaninha, Ondina 
e Antônia e as outras chinas Carés não nomeadas, oriundas de famí-
lia desagregadas e miseráveis, já nascem estigmatizadas. Ao longo 
da vida, irão conviver com privação alimentar e de vestuário, com a 
falta de acesso à educação, com o abuso sexual, a violência domés-
tica, o desamparo, o preconceito social. Sofrerão, enfim, como indi-
víduos e como mulheres todas as formas de indiferença e desres-
peito, o que tornará quase impossível para elas uma forma digna de 
ascensão social.

Referências

ALMEIDA, Lélia. “Num território de figuras femininas”. In: GON-
ÇALVES, Robson Pereira (Org.). O Tempo e o Vento: 50 anos. Santa 
Maria: Editora da UFSM; Bauru: EDUSC, 2000.

GARCIA, Cristiane Saldanha; LISBOA FILHO, Flavi Ferreira. “Repre-
sentações da identidade do gaúcho e da violência: uma leitura de 
O Tempo e o Vento”. In: KRÜGER, Kelly Berti; OLIVEIRA, Catiele 
Flôres (Org.). Violência intrafamiliar: discutindo facetas e possibi-
lidades. Jundiaí: Paco Editorial, 2013.

PEDRO, Joana Maria. “Mulheres do Sul”. In: DEL PRIORE, Mary (org). 
História das mulheres no Brasil. 9. ed. São Paulo: Contexto, 1997, p. 
278.

SAFFIOTI, Heleieth Iara Bongiovani. A mulher na sociedade de classes: 
mito e realidade.3. ed. São Paulo: Expressão Popular, 2013,  p. 240.

VERÍSSIMO, Érico. O tempo e o vento. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2004. 7 v.

44. Ibidem, p. 8-9.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

328

Representação feminina em Romances Arturianos:  
diferenças entre Bradley e Cornwell

Emilia Sandrinelli (UERJ) 1

Introdução

As obras literárias que contam a mitologia arturiana frequentemente 
refletem os valores morais da sociedade de sua época, assim, é possí-
vel observar que suas versões mais tradicionais perpetuam represen-
tações insuficientes ou estereotipadas da mulher, enquanto as ver-
sões mais atuais têm mostrado progressos nesse sentido.

Segundo Eagleton (2006, p. 19), “todas as obras literárias, em 
outras palavras, são ‘reescritas’, mesmo que, inconscientemente, 
pelas sociedades que as leem; na verdade, não há releitura de uma 
obra que não seja também uma ‘reescritura’”. Em face a isso e ao 
perceber-se que há uma significante redefinição de valores a partir 
das lutas feministas do século XX, é possível identificar importantes 
variações na escrita das personagens femininas nas versões arturia-
nas escritas a partir dessa época.

O objetivo deste trabalho foi analisar a representação feminina 
em As Brumas de Avalon de Marion Zimmer Bradley, de 1979 (consul-
tada a edição brasileira de 1985), e em As Crônicas de Artur, de Ber-
nard Cornwell, publicada entre 1995 e 1997 (consultada a edição bra-
sileira publicada entre 2003 e 2004), uma vez que o conto fantástico 
traz marcas “sobre a interioridade do indivíduo e sobre a simbologia 
coletiva” (CALVINO, 2004, p. 23).

A lenda de rei Artur

A lenda do Rei Artur, que é mais conhecida no formato do romance 
de cavalaria do século XV, é, na verdade, uma colcha de retalhos 
que incorporou elementos de vários tempos e várias sociedades. 
Tem sua origem ligada a poemas celtas por volta do ano 400 e foi 

1. Mestre em Políticas Públicas e Formação Humana (UERJ), graduada em Bi-
blioteconomia (UniRiO) e graduanda em Letras (UERJ). 
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reescrita em várias versões ao longo dos anos. Aqui, serão aponta-
das duas versões bastante significativas por incorporarem alguns 
dos elementos mais famosos das versões contemporâneas que serão 
analisadas neste trabalho.

A primeira, do ano de 1130, é a The History of Kings of Britain, que 
se pretendia um documento histórico, mas que mistura fragmentos 
de mitos e de poesia, com registros oficiais. Nela, é encontrada a pri-
meira menção a espada Excalibur e a primeira menção, nos contos 
do Rei Arthur, ao druida Merlin.

Em outras versões, foram ainda adicionadas à távola redonda nar-
rativas de outros cavaleiros, o triângulo amoroso entre Artur, Guine-
vere e Lancelot e elementos ligados ao cristianismo como o Graal, 
até o surgimento, no século XV, de A morte de Artur. Essa obra é uma 
concretização da síntese de todas essas histórias, com um formato e 
nomes próximos aos das versões mais conhecidas atualmente.

As obras analisadas neste trabalho - As Brumas de Avalon e As Crô-
nicas de Artur – datam das décadas de 1980 e 1990. Elas são bastante 
contemporâneas e, por isso, a reflexão de como as mulheres são 
representadas nessas obras passa também pela reflexão de como 
novos aspectos e abordagens são adequações das histórias ao tempo 
e ao contexto nos quais elas estão sendo recontadas.

As Crônicas de Artur de Bernard Cornwell

A série de livros As Crônicas de Artur foi publicada entre 1995 e 1997 
pelo autor britânico Bernard Cornwell. Ela é composta por três volu-
mes – O rei do inverno, O inimigo de Deus e Excalibur – que contam a 
história de Derfel, um soldado das tropas de Artur. A trama navega 
pelas histórias arturianas mais conhecidas sendo contadas de um 
ponto de vista histórico, conforme o próprio autor descreve:

Não estou depreciando escritores de fantasia, mas eles têm uma 
liberdade que um romancista histórico não desfruta. Não posso 
ter espadas mágicas ou seres invisíveis ou qualquer coisa que não 
seja baseada na velha e entediante realidade. Sim, há um toque de 
magia em alguns dos meus livros, mas isso apenas reflete a atitude 
supersticiosa dos próprios personagens - em uma era pré-científi-
ca e pré-tecnológica, as únicas explicações para o que era aparen-
temente inexplicável eram culpar os deuses ou o destino maligno. 
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Isso não é mágica, é ignorância compreensível (CORnWEll, 2017, 
tradução nossa) 2.

A narrativa intercala o ponto de vista em primeira pessoa de 
Derfel nos momentos em que se dão os acontecimentos do tempo 
de Artur e, em terceira pessoa, nos momentos em que o leitor vê a 
interação de Derfel, já velho e então um monge católico, contando a 
história para a rainha Igraine.

Conforme a história é contada, podem ser percebidas duas ten-
sões principais como pano de fundo: a luta entre a religião celta e 
o cristianismo, e as disputas políticas e militares que ocorrem na 
Grã-Bretanha. Os livros apresentam as mesmas personagens femi-
ninas já conhecidas de histórias previamente escritas sobre o Rei 
Artur – Morgana, Guinevere, Nimue – e outras menos frequentes – 
como Ceinwyn. Na versão de Cornwell, apesar da ausência tanto de 
um ponto de vista feminino quanto da própria presença das mulhe-
res em muitos eventos importantes da história, é possível observar 
um desenvolvimento cuidadoso de personagem em, pelo menos, as 
principais personagens femininas.

Ao longo das páginas da trilogia, há um longo desfile de perso-
nagens entre os quais quatro mulheres estão no centro. Três de-
las são frequentadoras regulares de Arturiana (Guinevere, Mor-
gan e Nimue), enquanto o quarto é outro daqueles personagens 
“resgatados” das hagiografias galesas: Ceinwyn. Cada um deles se 
destaca por motivos diferentes, mas todos eles são as verdadeiras 
forças motrizes da trilogia (MinGO, 2012, p. 76, tradução nossa) 3.

2. Do texto original: I’m not disparaging fantasy writers, but they have a freedom 
which an historical novelist doesn’t enjoy. I can’t have magic swords or invisi-
ble beings or anything which isn’t grounded in boring old reality. Yes, there is 
a hint of magic in some of my books, but that merely reflects the superstitious 
attitude of the characters themselves – in a pre-scientific, pre-technological 
age the only explanations for the apparently inexplicable were to blame the 
gods or malign fate. That isn’t magic, it’s understandable ignorance. 

3. Do texto original: Along the pages of the trilogy, there is a long parade of 
characters amongst whom four women are at the core. Three of them are 
regulars in Arthuriana (Guinevere, Morgan and Nimue), while the fourth is 
another of those “rescued” characters from Welsh hagiographies: Ceinwyn. 
Each of them stands out for different reasons, but all of them are the actual 
driving forces in the trilogy 
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Ceinwyn e Guinevere são princesas vindas de famílias nobres 
e devem (ou são forçadas a) se comportar adequadamente e parti-
cipar de certas tradições, como o casamento arranjado. Frequen-
temente são excluídas de tomadas de decisão que afetam profun-
damente suas vidas, mas, em outras situações, mostram grande 
independência e força para desafiar o que lhes foi imposto. Isso 
pode ser observado como a linha de diálogo de Ceinwyn, quando 
ela escapa da cerimônia de casamento arranjada: “Eu já sabia que 
não queria pertencer a nenhum homem. Pertenci aos homens 
toda a minha vida [...] Eu amarei você – prometeu, olhando para 
o meu rosto – mas eu não serei posse de nenhum homem” (COR-
NWELL, 2004a, p. 88).

Por outro lado, Morgana e Nimue, mulheres envolvidas com a 
Religião Antiga, experimentam, em várias situações, muito mais 
independência do que Guinevere e Ceinwyn. A parte cristã da socie-
dade não tem expectativas para elas e a sociedade da Religião Antiga 
as respeita como autoridades religiosas. Os obstáculos à sua inde-
pendência surgem da própria religião e dos sacrifícios que lhes são 
exigidos: “No seu intuito de se tornar a druida perfeita, Nimue tem 
de sofrer o que chama de ‘Três Feridas’: a do Corpo, a do Orgulho e 
a da Mente. Segundo ela, apenas quem recebe as Três Chagas pode 
estar em contato direto com os Deuses” (MINGO, 2012, p. 76, tradu-
ção nossa) 4.

Embora exista uma quantidade significativa de personagens 
masculinos além dos principais que recebem nomes, outras per-
sonagens femininas com nomes ou tramas são mais raras. As três 
filhas de Derfel são raramente mencionadas, exceto quando a 
morte de uma delas é utilizada como um dispositivo de enredo. 
Outras mulheres são em grande maioria esposas, mães ou ser-
vas que, com grande frequência, não recebem nomes ou perso-
nalidades, e também não participam da trama principal de forma 
significativa.

4. Do texto original: “In her aim to become the perfect druidess, Nimue has to 
suffer what she calls the “Three Wounds”: that to the Body, the one to the 
Pride, and that of the Mind. According to her, only a person receiving the 
Three Wounds can be in direct contact with the Gods”
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As Brumas de Avalon de Marion Zimmer Bradley

A obra As Brumas de Avalon foi escrita pela autora americana Marion 
Eleanor Zimmer Bradley, que, ao longo de sua carreira, publicou de 
fantasia histórica a ficção científica. A obra foi escrita em 4 volumes 
– A senhora da Magia, A grande rainha, O gamo-rei e O prisioneiro da 
árvore – e se tornou best seller ao ser publicada e é uma das versões 
mais conhecidas da lenda do Rei Artur. Os livros se encaixam em 
uma série maior chamada o Ciclo de Avalon, mas, neste trabalho, 
será abordado só o que se refere a Brumas, que é a parte da série que 
compreende os acontecimentos da lenda do Rei Artur.

Na obra, o leitor vê a história pelo ponto de vista de Morgana e 
Guinevere, com narrativa em terceira pessoa – e há momentos em 
que Morgana se mostra em primeira pessoa. Ao longo dos livros, o 
leitor passa por vários episódios conhecidos das lendas arturianas: 
Artur empunhando a espada Excalibur, ameaças saxãs, a busca pelo 
Santo Graal e a tensão entre religiões. 

O que a diferencia de outras versões que vieram antes e de mui-
tas que vieram depois é o fato de que Bradley leva em consideração a 
influência e o poder que as personagens femininas têm na história, 
ainda que houvesse uma tendência a representar essas personagens 
como oprimidas em histórias ambientadas na Idade Média.

As personagens femininas apresentadas não se colocam como 
espectadoras passivas de performances masculinas em campo de 
batalha, ou fora dele. Elas tomam parte de importantes decisões 
políticas e de pontos chaves da trama. São mostradas, muitas vezes, 
fazendo o que precisam para sobreviver, mas também agindo con-
forme o que acreditam ser certo e conforme suas ambições.

Marion Zimmer Bradley faz das mulheres personagens centrais de 
Brumas de Avalon, todos os eventos, bem como suas causas, são 
vistos pelos olhos de personagens femininos. Não é por acaso que 
a protagonista do livro é Morgana, a sacerdotisa de Avalon que os 
cristãos consideram uma bruxa. Na jornada espiritual de Morga-
na, indo da amargura e dos esforços desesperados para parar o 
inevitável até a compreensão da verdadeira natureza da Deusa, 
Bradley expressa sua convicção de que é possível alcançar o Divi-
no independentemente do caminho que se segue, desde que não 
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se veja esse caminho como o único um e que não o imponha aos 
outros (ŠTEFAniDESOvÁ, 2007, p. 40) 5.

Diferente da abordagem de outros autores sobre a magia que 
cerca Avalon, Bradley é explícita ao descrever rituais e ao colocar 
personagens realizando feitos incríveis que não se restringem ao 
mundo material. Outra diferença é o fato de que, na trama, a reli-
gião celta prega que há equilíbrio entre todas as coisas, incluindo 
os gêneros. Conforme observado por Cooley (2015, p. 85, tradução 
nossa), existem muitas passagens em que a religião serve como um 
dispositivo de enredo para emancipar personagens femininas:

[...] Em Brumas, uma personagem original de Bradley que é uma 
sacerdotisa de Avalon encontra sua voz exclusivamente por meio 
da possessão divina. Raven está isolada de seus colegas e Morgan 
frequentemente considera as dificuldades que ela suportou atra-
vés de seus votos de silêncio, mas quando ela fala em profecia, 
ela recebe a autoridade da própria Deusa [...] No entanto, ambas 
as mulheres encontram poder através de sua identificação com 
uma divindade cuja feminilidade elas consideram relacionável e 
inspiradora. Embora esse empoderamento possa parecer limitado 
ou abrangente quando comparado ao poder de mulheres como a 
Senhora ou outros líderes espirituais, porque tais posições de alto 
escalão de poder para as mulheres eram anômalas, muitas mu-
lheres tiveram que se contentar com o pouco poder que poderiam 
construir em suas situações restritivas. 6

5. Do texto original: Marion Zimmer Bradley makes women central characters 
of The Mists of Avalon, all the events as well as their causes are seen through 
the eyes of female characters. It is no accident that the main protagonist of 
the book is Morgaine, the priestess of Avalon whom Christians consider a 
witch. In Morgaine’s spiritual journey from bitterness and desperate efforts 
to stop the inevitable to understanding the true nature of the Goddess Brad-
ley expresses her conviction that it is possible to reach the Divine regardless 
the way one follows as long as one does not see this way as the only one and 
does not impose it on other

6. Do texto original: […] In Mists, an original character of Bradley’s who is a 
priestess of Avalon finds her voice exclusively through Divine possession. Ra-
ven is isolated from her peers and Morgan often considers the difficulties she 
has endured through her vows of silence, but when she speaks in prophecy, 
she is given the authority of the Goddess Herself […] However, both women 
find empowerment through their identification with a Divinity whose femi-
ninity they find both relatable and awe-inspiring. While this empowerment 
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Na versão de Bradley, Merlin – o druida – não é de nenhuma 
maneira mais importante que a Alta Sacerdotisa, a senhora de Ava-
lon. Existe uma hierarquia, mas, diferente daquela presente no 
modelo cristão, as mulheres são consideradas tão sagradas e impor-
tantes quanto os homens. Durante a leitura, não se pode deixar de 
perceber quem conta a história: uma mulher trazida ao mundo para 
lutar contra aquilo que ameaçava o seu próprio direito de existir. 

As mulheres e a magia

Um dos aspectos relevantes para entender a representação feminina 
é a abordagem que se dá à magia e, de alguma maneira, também 
à religião. Esse aspecto parece estar intimamente ligado à forma 
como as mulheres são representadas, através tanto da ligação do 
imaginário do sagrado com as religiões pagãs quanto dos valores 
morais que o cristianismo impõe à sociedade no momento histórico 
no qual a história se passa. Conforme Mino (2012, p. 75), “A mitolo-
gia arturiana contemporânea tem mudado seu ponto de vista tra-
dicionalmente masculina para outro no qual as mulheres ocupam 
papéis mais determinantes”. 

A magia e a bruxa – que, no caso das versões de Rei Artur, é mais 
chamada de sacerdotisa –, fora da ficção, estão mais ligadas a um 
imaginário estabelecido para controle das mulheres do que a um 
aspecto místico em si. Uma vez que “Praticar magia (na condição de 
curandeiras, médicas tradicionais, herboristas, parteiras, criadores 
de poções de amor) também foi, para muitas mulheres, uma fonte 
de emprego e, indubitavelmente, uma fonte de poder [...]” (FEDE-
RICI, 2019, p. 65). Assim, esse imaginário ao redor da magia se esta-
belece de uma forma bem particular ao mesmo tempo sendo temida 
por proporcionar um poder não compreendido e sendo passível de 
punição como forma de sufocar esse poder. Esse imaginário tam-
bém vai se refletir nas obras analisadas e na forma como as mulhe-
res são representadas nelas.

may seem limited or reaching when compared to the power of women such 
as the Lady or other spiritual leaders, because such high-ranking positions of 
power for women were anomalous, many women had to be content with what 
little power they could construe in their restrictive situations.
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Ambas as obras apresentam a tensão entre a religião antiga e a 
expansão do cristianismo, mas tanto o poder quanto a organização 
da Religião Antiga recebem diferentes abordagens. Em Brumas, a 
magia permeia toda a história, uma vez que boa parte dos perso-
nagens masculinos e femininos ocupam posições importantes na 
dinâmica da Religião Antiga, como sacerdotisas e druidas. Já em 
Crônicas, a magia é tratada, como descrita pelo próprio autor, como 
uma “ignorância compreensível”, ou seja, uma maneira de explicar 
e dar sentido a eventos sobre os quais ainda não havia uma compre-
ensão mais aprofundada. Os integrantes da Religião Antiga são per-
sonagens mais coadjuvantes e vistos como excêntricos e perigosos.

Em Crônicas, as figuras mais poderosas são personagens mas-
culinos, a religião não se organiza em torno do sagrado feminino, 
embora esse seja um elemento que a compõe. As personagens empo-
deradas pela magia são eventualmente controladas, como é o caso 
de Guinevere, ou eventualmente se tornam inimigas que devem ser 
combatidas, como é o caso de Nimue e Morgana (esta, apesar de em 
determinado ponto da trama se converter ao cristianismo, ainda faz 
uso de magia em algumas ocasiões)

Em Brumas, as mulheres desempenham papéis centrais de poder, 
sendo não só figuras que ocupam lugares altos na hierarquia, mas 
também a representação do próprio sagrado. Morgana, a personagem 
central que possui maior ligação com a magia, possui bastante poder 
e independência. Ainda assim, mesmo Morgana é colocada em situa-
ções que não consegue escapar do controle social de seu corpo, sendo 
oferecida em casamento a um homem com quem não deseja casar. 

Esse episódio e outros levam à percepção de um outro aspecto 
da representação da magia, o da sexualidade. Ela é determinante 
em algumas situações: casamentos forçados, reprodutividade com-
pulsiva como ferramentas políticas e opressão da liberdade sexual 
feminina são encontrados em personagens ligados à Avalon. De 
modo que “a sexualidade feminina foi vista, ao mesmo tempo, como 
ameaça social e, quando direcionada apropriadamente, como pode-
rosa força econômica” (FEDERICI, 2019, p. 66).

Assim, a representação das mulheres se organiza em torno da 
relação com a magia, uma vez que, em ambas as histórias, as per-
sonagens mais envolvidas com a magia e com a Religião Antiga são 
aquelas que conseguem mais independência, ainda que com as par-
ticularidades de como essa questão é tratada em cada uma das obras.
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Em versões mais antigas da lenda, é possível perceber as perso-
nagens femininas se encaixando em arquétipos claros, como o anjo 
em contraponto ao monstro; ou ainda no funcionamento de rainha 
como o outro do rei, da amante como o oposto do guerreiro e da 
bruxa como o oposto do cavalheiro. Nas versões mais modernas 
analisadas aqui, as personagens recebem caracterizações menos 
estereotipadas, que fazem com que os arquétipos conhecidos e que 
se aplicavam bem nas versões anteriores passem a não funcionar 
tão bem para a compreensão das versões contemporâneas.

Neste trabalho, serão comparadas a abordagem de duas persona-
gens que aparecem de forma significativa em ambas as obras – Mor-
gana e Guinevere –, além disso serão apontados também alguns as-
pectos da abordagem dada a outras personagens que aparecem em 
apenas uma das obras.

As Personagens

Guinevere, em ambas as obras, ocupa o mesmo lugar na história e 
tem o mesmo nome (com variações de grafia), mas apresenta dife-
renças. Em Brumas, Guinevere é uma nobre, extremamente cristã 
e frágil. Ela sente medo de estar em espaços abertos. É muito mais 
nova do que os personagens com quem mais interage: Artur, Lance-
lot e Morgana. Artur é rei e Guinevere é sua rainha e, portanto, exis-
te a expectativa de que ela lhe dê herdeiros, o que ela não consegue 
fazer durante toda a história. Já em Crônicas, ela é também nobre, 
mas é pagã, mas não tão dedicada à religião quanto a sua versão de 
Brumas. É muito inteligente e possui grandes ambições. Nessa ver-
são, Artur não é rei, e um dos maiores desejos de Guinevere é que 
ele se torne rei.

Um traço em comum entre as duas personagens é a questão da 
beleza, ambas são descritas como belas e isso é frequentemente refor-
çado. Mais ainda em Crônicas, que a narração do personagem mascu-
lino traz comentários sobre a beleza de Guinevere em, praticamente, 
todas as vezes que ele a encontra, incluindo comparações com a beleza 
de outras mulheres. O narrador realiza observações sobre as mudanças 
no seu corpo em situações como gravidez ou envelhecimento.

As duas versões divergem muito no que tange à participação e à 
relevância da personagem na história. Como Brumas é a recontagem 
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da história através da perspectiva das mulheres, é natural que as 
personagens femininas apareçam mais em termos quantitativos, 
mas esse fato também colabora para ressaltar como elas são rele-
vantes para a história em si.

Apesar de Guinevere das Crônicas parecer muito mais forte e 
influente, existem poucas decisões em que ela, de fato, influencia, 
e poucas escolhas que ela pode fazer por si própria, com exceção 
daquelas que toma em segredo dos personagens masculinos, como 
seu caso com Lancelot. Isso se estabelece mesmo ela sendo descrita 
como sedutora e tendo Artur tão apaixonado por ela, que poderia 
influenciar sobre todas as suas decisões.

Em Crônicas, ela é sempre ligada à estética e à ambição, querendo 
sempre estar cercada de coisas e pessoas bonitas e importantes. É 
julgada por diversos personagens e por diversas razões: pela sua 
escolha de evitar a gravidez; por, depois do primeiro filho, não que-
rer engordar; por não ter jeito com crianças.

Um era um homem bonito que queria todo o poder que conseguis-
se agarrar, por isso Guinevere decidiu ajudá-lo. Artur queria um 
curral de vacas, mas Lancelot quer ser Grande Rei da Britânia, e 
Guinevere acha um desafio mais interessante do que criar vacas 
ou limpar a porcaria dos bebês (CORnWEll, 2004, p. 492).

Nessa passagem, sua busca por poder e pelo amor de um amante 
é ligada à procura por um arquétipo masculino de beleza e poder, 
embora ressalte também sua ambição e sua inteligência que, apesar 
de torná-la uma personagem com mais dimensões do que a de ser 
bela, não são decisivas para a trama.

Já Guinevere de Brumas aparece como uma figura frágil e sem 
poder, como destacado nesse trecho:

Como era estranho, pensou Gwenhwyfar, lembrar-se de uma época 
em que gostava de sair a céu aberto, sem se preocupar se havia ou 
não uma muralha, ou a proteção de alguma coisa à sua volta. Ago-
ra, ficava com náuseas e tonta, ao afastar-se das muralhas, de um 
lugar onde pudesse vê-las e tocá-las (BRADlEY, 1985, v. 2, p. 101).

Ainda que possa ser considerada uma personagem mais dentro 
do estereótipo da donzela, ela é definitiva para a trama quanto à 
temática da religião: é apresentada como peça chave para o domínio 
do cristianismo em detrimento da Religião Antiga. Como pode ser 
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visto nesta passagem, em que convence Artur a não levar a bandeira 
do Pendragon, ligada a significados pagãos, e, ao invés disso, levar a 
bandeira da virgem e de Cristo.

– Gwenhwyfar, não posso suportar vê-la sofrer tanto! Se eu levar 
esta bandeira do Cristo e da Virgem à batalha, à frente de meus 
soldados, você deixará de lamentar-se e rezará a Deus por mim, 
de todo o coração?

Levantou os olhos para Arthur, e seu coração batia com grande 
alegria. Estaria realmente pronto a fazer isso por ela?

– Ah, Arthur, tenho rezado, tenho rezado...

– Então – disse Artur com um suspiro –, juro-lhe, Gwenhwyfar, 
levarei apenas a sua bandeira de Cristo e da Virgem (BRADlEY, 
1985, v. 2, p. 198).

Em relação à Morgana, vemos em ambas as versões que ela é 
uma personagem ligada à religião e que não se vale de beleza como 
outras personagens femininas. Em Brumas, ela é irmã bastarda do 
Rei Artur, mas é tratada como nobre tanto na corte do irmão, sendo 
Duquesa da Cornualha, quanto em Avalon, onde é uma sacerdotisa 
importante. É sempre independente e, mesmo que muito envolvida 
com a Religião Antiga, toma decisões que nem sempre priorizam 
Avalon ou a corte e sim a ela própria. Em Crônicas, a personagem 
é retratada sempre como solitária, tendo passado por um trauma 
que lhe tomou o marido e também lhe desfigurou o rosto. Ela é uma 
discípula de Merlin por boa parte da história e depois se casa com 
um padre cristão, adotando sua religião e usando de sua esperteza e 
influência para a dominação cristã.

Nenhuma mulher jamais havia se sentado no conselho de um rei 
na Britânia, e Morgana poderia muito bem ter sido a primeira, 
mas Guinevere se certificou de que isso não acontecesse. Guine-
vere não deixaria nenhuma mulher ser conselheira se ela própria 
não pudesse ser, e além disso Guinevere odiava qualquer coisa 
feia e, os Deuses sabiam, a pobre Morgana era grotesca, até mes-
mo com sua máscara de ouro (CORnWEll, 2004a, p. 95).

Esse trecho de Crônicas é uma passagem bastante representativa 
da personagem, pois ressalta tanto sua inteligência e sua influência 
quanto a questão de sua deformidade e de como era encarada pelos 
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outros. Ressalta também a rivalidade que se estabelece entre as per-
sonagens mulheres nessa obra. Aqui, no caso de Morgana e Guine-
vere, há o motivo da religião. Mas outros conflitos são retratados 
baseados em ciúmes ou da beleza ou de parceiros amorosos.

Em Brumas, esse tipo de rivalidade tem poucas aparições, a rela-
ção entre mulheres é abordada de maneira diferente. O trecho “Todas 
as mulheres são, na verdade, irmãs para a Deusa” (BRADLEY, 1985) é 
uma fala marcante de Morgana que retrata um outro tipo de relacio-
namento entre as personagens mulheres. Apesar de haver inimigas 
políticas e outros tipos de conflitos, muitas amizades e relações de 
apoio são formadas entre personagens femininas durante a história.

O aspecto independente de Morgana, em Brumas, pode ser obser-
vado no trecho:

Então, montei num cavalo e dirigi-me para o leste, pelas monta-
nhas; e não voltei a Caerleon por muitos anos, nem tive notícias 
do que aconteceu na corte de Artur... mas essa história é para 
outra ocasião... (BRADlEY, 1985, v. 2, p. 116).

Enquanto mulher representada nesse tipo de estrutura do 
romance de cavalaria, a personagem feminina é sempre colocada 
em muitas situações em que ela não pode decidir sobre seu próprio 
destino. Morgana escapa de muitas dessas situações pela indepen-
dência que ela tem através da religião, mas, eventualmente, depara-
-se com as que não consegue escapar, como seu casamento com o 
rei Uriens. No entanto, ainda assim ela transforma esse contexto em 
favorável para ela, tomando o filho do rei como amante e junto a ele 
fazendo planos para tomar o reinado de Artur.

Em relação a outras personagens, serão citadas brevemente 
Viviane, de Brumas, e Ceinwyn e Nimue, de Crônicas.

Ceinwyn é uma princesa prometida em casamento a Artur. Este, 
ao conhecer Guinevere, quebra sua promessa com Ceinwyn. Ela é 
então prometida para outros casamentos que não se realizam e, por 
fim, é dada em casamento a Lancelot. Ela foge do casamento com 
Lancelot em plena cerimônia para viver com Derfel, o narrador da 
história, situação na qual tem a fala: “Não sou mulher de homem 
nenhum. Só de mim mesma” (CORNWELL, 2004a, p. 82). Essa frase 
é bem emblemática em um momento em que uma personagem 
que não teve nenhum poder sobre seu destino contraria a vontade 
daqueles que a controlam. A partir desse ponto, no entanto, ela não 
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toma muitas outras decisões que afetem significativamente a histó-
ria nem participa de forma relevante das tramas principais.

Viviane é retratada em uma situação quase completamente 
oposta à de Ceinwyn. Ela aparece pouco comparada às outras perso-
nagens e, no momento em que a história acontece, já é uma pessoa 
reclusa. Esse fato é uma escolha da própria personagem, conforme 
é possível ver na descrição feita por sua irmã: “minha irmã Viviane é 
a mais bem-comportada das mulheres: é sacerdotisa em Avalon. [...] 
Vive tão austeramente quanto a superiora de meu convento” (BRAD-
LEY, 1985, v. 2, p.42). Apesar da reclusão, ela ainda mantém poder e 
influência não só em Avalon como também na corte de Artur. 

Nimue aparece em ambas as obras, mas é praticamente uma per-
sonagem diferente com o mesmo nome. Em Brumas, ela tem pouca 
relevância, por isso será abordada apenas sua versão em Crônicas. 
Ela é uma personagem central, que inicia a história como discí-
pula de Merlin, mas conquista o poder e muda os rumos da trama 
com suas ações e atitudes. Seu poder, sua independência e sua lou-
cura causam temor em outros personagens, sendo eventualmente 
descrita como: “Foi como engaiolar um falcão, veja bem, e ela se 
rebelou contra as barras. Ficou louca, gritando sem parar. Ninguém 
podia contê-la” (CORNWELL, 2003, p.333). Ela é uma personagem 
bastante representativa para falar de como as mulheres indepen-
dentes são retratadas em Crônicas, pois, além de constantemente ser 
retratada como solitária, sua trama envolve passar por várias chagas 
físicas e mentais, como que um preço a pagar por ser mulher e fazer 
suas próprias escolhas que não se conformam – do mesmo modo 
que vimos em Morgana, retratada como solitária e sua deformidade 
é colocada como um aspecto central da personagem.

Representação Feminina

A partir dessa análise das personagens e da comparação das duas 
obras, é possível ver que, em Crônicas, as personagens são comple-
xas e possuem muitas dimensões, mas acabam funcionando mais 
como checkpoints em que os personagens masculinos param e des-
cansam entre uma trama e outra. As mulheres que se desviam desse 
modelo pagam o preço tanto da solidão quanto do sofrimento físico.
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Já, em Brumas, mesmo as personagens femininas que são mais 
de acordo com o estereótipo de donzela dos romances de cavalaria, 
têm relevância nos caminhos que a trama toma, ainda que inseri-
das em um contexto de regulação de seus corpos. Elas não são che-
ckpoints em que a história eventualmente para, são forças motoras e 
traçam os caminhos da história.

Assim é possível identificar que a representação das mulheres 
acontece com diferentes proporções, em cada uma das obras, em 
uma lógica de resistência ao controle dos corpos femininos carac-
terístico do conceito de biopolítica de Foucault (1988, p. 130) que se 
caracteriza por “a proliferação, os nascimentos e a mortalidade, o 
nível de saúde, a duração da vida, a longevidade [..] tais processos 
são assumidos mediante toda uma série de intervenções e controles 
regulares: uma biopolítica da população”.

Diante desse aspecto, a resistência se dá de duas maneiras prin-
cipais: a simbólica, na representação da mulher em personagens 
complexos, com profundidade e dimensões ao invés de arquétipos 
tradicionais (presente em ambas as obras); e a literária, na existên-
cia relevante dessas personagens na trama das obras (presente em 
Brumas).

As análises feitas proporcionam a reflexão sobre como a repre-
sentação feminina teve uma evolução ao longo dos anos e como elas 
refletem, em alguma medida, os avanços das lutas feministas:

O tratamento da lenda arturiana e de suas protagonistas em par-
ticular sofreu mudanças consideráveis ao longo dos séculos. No 
que diz respeito ao papel das mulheres arturianas, elas passa-
ram a ter um papel ativo e importante na história apenas no sé-
culo XX, quando as mulheres passaram a ser reconhecidas como 
iguais aos homens e quando as pessoas em busca de uma alterna-
tiva ao cristianismo se interessaram nas antigas religiões matriar-
cais (ŠTEFAniDESOvÁ, 2007, p. 39, tradução nossa) 7.

7. Do texto original: The treatment of the Arthurian legend, and of its female 
protagonists in particular, has undergone considerable changes in the 
course of the centuries. As far as the role of the Arthurian women is con-
cerned, they started to play an active and important role in the story only in 
the twentieth century when women came to be recognized as equal to men 
and when people searching for an alternative to Christianity became inter-
ested in ancient matriarchal religions (ŠTEFAniDESOvÁ, 2007, p. 39).
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Assim, personagens femininas que antes eram apresentadas de 
forma vazia e tratadas como meras ferramentas de narrativa, nas 
obras mais contemporâneas, particularmente, em Crônicas e nas 
Brumas, ganham um espaço mais interessante. No entanto, é possí-
vel observar também que essas personagens femininas interessantes 
não necessariamente proporcionam uma história com personagens 
femininos relevantes, como é o caso de Guinevere e Ceinwyn em 
Crônicas. Personagens com profundidade e independência também 
não significam obrigatoriamente que terão tramas livres das lógicas 
de controle dos corpos femininos estabelecidas na sociedade, como 
é o caso de Morgana e Viviane em Brumas.

Considerações finais

Enquanto é inegável que há um desenvolvimento expressivo das 
personagens femininas na obra de Cornwell, vê-se que essas, além 
de bem desenvolvidas, são figuras centrais na obra de Bradley, uma 
vez que os eventos são vistos por seus olhos e as histórias contadas 
são as suas histórias.

Um aspecto dessa diferente abordagem está no tratamento da 
magia: Cornwell a aborda como resultado de uma ignorância com-
preensível. As mulheres que estão envolvidas com a magia até con-
seguem liberdade, mas tanto pagam o preço do sofrimento, quanto 
são vistas como párias e, eventualmente, inimigas. Já Bradley coloca 
como base da narrativa a magia da Religião Antiga na qual mulheres 
têm funções de destaque e de poder e, através das quais, conseguem 
emancipação.

Então, a relação mulher-magia se estabelece tanto de forma posi-
tiva em Brumas, o sagrado a ser cultuado, quanto negativa em Crô-
nicas, o incompreendido a ser temido (FEDERICI, 2019). Em para-
lelo a isso, os corpos femininos ainda são colocados em uma lógica 
biopolítica (FOUCAULT, 1988), principalmente no que diz respeito a 
casamentos arranjados e à imposição de produzir herdeiros.

Como exposto por Butler (2003, p. 18), “representação é a função 
normativa de uma linguagem” e a análise realizada destaca desequi-
líbrios, opressões e lógicas ainda reproduzidas, uma vez que, mesmo 
com a relevância conquistada pelas personagens, a violência física 
ou simbólica se faz presente ainda que implícita ou suavizada.
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Por fim, ressalta-se que a expressividade que as personagens 
femininas ganham em cada uma das obras revela uma represen-
tação feminina mais aprofundada do que a encontrada em versões 
anteriores. Esse avanço se reverte em personagens menos estereoti-
padas com tramas mais diversas, mas não necessariamente relevan-
tes para a trama principal. 
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A resistência ao silenciamento da mulher 
na poesia de Rupi Kaur e Ryane Leão

Fernanda Barroso e Silva (UFJF) 1

Introdução

Em uma sociedade respaldada por valores historicamente patriar-
cais, as mulheres, reservadas a espaços de pouca ou nenhuma 
expressão, vislumbram a literatura como instrumento de luta e 
resistência, usando-a para expressar as dificuldades e exclusões 
vivenciadas em suas vidas. Nessa perspectiva, as inúmeras rupturas 
presentes na construção do feminino e de sua identidade se sobres-
saem, o que perpassa âmbitos diversos, ressaltando, assim, a rele-
vância e a necessidade de considerar aspectos sociais e culturais ao 
se analisar a literatura de autoria feminina. Somado a isso, é também 
fundamental o entendimento da condição de subjugada da mulher, 
pensando sobre o espaço e a posição a ela relegados na sociedade, já 
que esse contexto e todas as ações que o envolvem apresentam rela-
ção direta com o que essa mulher produz. Sob esse ângulo, torna-se 
possível visualizar que o feminino representa visões de minorias; de 
um recorte marginalizado de gênero a quem sempre fora ensinado e 
repassado o silêncio. Essa é a perspectiva considerada para a análise 
a ser desenvolvida no presente trabalho.

Concomitantemente, é pertinente levar em consideração esse 
“tentar romper com os discursos sacralizados pela tradição, nos 
quais a mulher ocupa, à sua revelia, um lugar secundário quando 
comparado ao lugar ocupado pelo homem, marcado pela margina-
lidade, pela submissão e pela resignação” (ZOLIN, 2005, não pagi-
nado, grifo nosso). Destaca-se, nesse trecho, a informação de que a 
mulher ocupa esse locus secundário e até mesmo fraturado devido 
às condições a ela imposta — não há o desejo de estar e nem de per-
manecer nessa realidade tirana.  O que emerge, por outro lado, face 
a essa problemática, é a resistência e a luta para modificar o lugar 
a ela designado. Não se trata, pois, apenas de enxergar a realidade 

1. Graduada em Letras-Português (UFJF), Mestranda em Estudos Literários (UFJF).
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opressora do patriarcado, mas de ir além e procurar quais são as 
ações desenvolvidas dentro da literatura, através das palavras, que 
são fortes instrumentos de luta, para contestar a segregação e a 
exclusão historicamente vividas pelo feminino.

É nessa direção que, ainda para a crítica feminista Lúcia Zolin 
(2019), esse campo literário deve ser compreendido como um terri-
tório contestado, visto que há uma busca por territorialização frente 
à exclusão histórica vivenciada por esse grupo. Isso porque, ao se 
pensar a respeito da literatura e da busca pelo direito de expressão, 
percebe-se que as mulheres, confinadas e apontadas como invisíveis 
durante tanto tempo, foram submetidas a um silenciamento histó-
rico pelo sistema de pensamento patriarcal. Nesse viés e refletindo 
sobre a literatura de autoria feminina, a pesquisadora mencionada 
também elenca que essa produção estética e cultural é erigida a 
partir da visão sociocultural das próprias mulheres, apresentando, 
consequentemente, uma tendência subversiva e uma importante 
revisão de valores. O intuito, pois, é promover a construção de 
novas narrativas em novas perspectivas. Embebedadas nesse con-
texto de reinvindicação e de luta, surgem as escritas de Rupi Kaur e 
de Ryane Leão, as quais buscam, através de suas poesias, resistir às 
imposições do patriarcado e, assim, conquistar o direito sobre seus 
próprios corpos, dando voz a outras tantas mulheres que ainda são 
silenciadas pela opressão.

A autora Rupi Kaur, indiana que vive no Canadá desde seus cinco 
anos de idade, coloca em seus poemas e ilustrações, que compõem 
outros jeitos de usar a boca (2017), seu primeiro livro, a visão feminina 
do que é ser mulher em uma sociedade patriarcal. Desse modo, em 
produções extremamente fortes e simbólicas sobre a sobrevivência, 
a escritora e ilustradora feminista direciona seu olhar para uma 
sequência de tópicos que se interconectam à vida das mulheres e 
à atmosfera que as circunda, abordando o lidar com experiências 
amargas e a transformação dessas em aprendizado. A poeta contem-
porânea busca romper fronteiras e colocar como cerne de sua pro-
dução as tantas violências sofridas pelas mulheres, realçando uma 
subversão do que é estabelecido e perpetuado ao longo dos séculos. É 
a partir dessa leitura que Kaur cria um espaço de diálogo com quem 
a lê, abordando temas tanto individuais, quanto coletivos, através 
da construção de uma resistência que “[...] é articulada visualmente, 
bem como poeticamente, por meio de esboços de ilustrações que 
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oferecem uma exposição além” 2 (MILLER, 2019, não paginado, tra-
dução nossa). Dessa forma, a divisão de sua obra selecionada para 
análise em quatro partes intituladas “a dor”, “o amor”, “a ruptura” e 
“a cura”, respectivamente nessa ordem, contribui diretamente para 
o estabelecimento de uma construção historiográfica do que é ser 
mulher em um corpo social que, na maioria das vezes, não valo-
riza e nem ao menos reconhece a figura do feminino. A escritora, 
diante dessa realidade, assume o importante papel de apontar para 
um caminhar através da dor a fim de atingir a cura.

Em consonância à escritora estrangeira, Ryane Leão, escritora 
brasileira que se define como “mulher preta, poeta e professora 
cuiabana”, alude, de maneira exímia em suas produções presen-
tes em Tudo nela brilha e queima (2017), à resistência e luta femini-
nas. Com poemas que, igualmente aos de Rupi, exploram aspectos 
extralinguísticos, Leão lança mão de imagens de força e de protago-
nismo, reconhecendo a herança deixada pelas mulheres ancestrais 
e valorizando o caminho que se segue desde então. É também na 
teia autoral presente no Instagram — rede social na qual a artista 
soma quase 600 mil seguidores — que a brasileira constrói uma lin-
guagem híbrida perpassada por vozes de outras tantas mulheres 
a quem Ryane sempre recorre como força motriz de seu trabalho. 
Durante esse processo, a autora não só aborda receios, marcas nega-
tivas e rupturas que ficaram no seio da construção do feminino, mas 
também explora amplamente o libertar e o processo de empodera-
mento que estão a esse grupo relacionados. Seguindo essa lógica, 
a busca da poeta estabelece uma potente voz através da poesia, em 
uma tentativa autêntica de encorajar outras mulheres a resistir e a 
contar suas histórias. Mais do que um processo e um movimento em 
direção a um caminho pessoal, o trabalho de Leão carrega, sobre-
tudo, um profundo e intenso teor coletivo.

As duas escritoras, mulheres nascidas no século XX em uma socie-
dade edificada em preceitos e ações misóginos e sexistas, são figuras 
extremamente ativas politicamente em suas redes sociais — meios 
utilizados não apenas para a divulgação de suas obras, como tam-
bém para o compartilhamento de poemas (inéditos ou de seus livros) 
e o veiculamento de posicionamentos diante de questões sociais e 

2. “(…) is articulated visually as well as poetically, by way of sketch illustrations 
that offer further exposition”. 
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políticas. Destaca-se a capacidade dessas produções publicadas em 
redes sociais de se tornarem um canal através do qual se abre espaço 
para aquelas que estão à margem, fato que dialoga diretamente com 
as propostas das poetas. Aproveitando esse ampliar que a internet 
possibilita, as duas artistas, apesar de viverem em continentes dis-
tintos, compartilham sentimentos e vivências que as colocam em 
espaços semelhantes de um constante buscar por igualdade e reco-
nhecimento. Sempre contestando valores patriarcais e segregadores, 
seja no Brasil, no caso de Leão, ou no Canadá e na Índia, no caso de 
Kaur, as escritoras estão inseridas em um cenário de reinvindicação 
e de luta por direitos, encontrando muita receptividade em seus lei-
tores-seguidores, que, além de compartilharem as postagens, estão 
sempre interagindo e fazendo esse discurso reverberar.

É nesse viés que a possibilidade de falar diretamente para os 
marginalizados e de o silenciado encontrar voz se mostram como 
uma marca importante e destacável da escrita de Kaur e de Leão. O 
buscar por si e pelo lugar do outro (do coletivo que engloba outras 
mulheres) ganha força nesse ativismo político que é erigido em um 
processo de resistir, lutar e se afirmar. Em paralelo, esse eixo ganha 
notoriedade no lugar em que as escritoras praticam suas escritas 
e as colocam em ação, ao passo que se tem o objetivo de, em uma 
espécie de convite, mostrar ao feminino como é importante e impe-
rioso que ele conte a sua própria história. Como apontado por Ryane 
em uma entrevista, as mulheres foram ensinadas a não falar e, para 
além disso, “[...] desencorajadas a seguir e constantemente lembra-
das de que nossa história não importa” (SILVA, 2018, não paginado). 
Em uma constante desconstrução desse e de tantos outros paradig-
mas patriarcais, as autoras estudadas traçam seus percursos como 
indivíduos e como porta-voz de uma comunidade em intensa resis-
tência e em profunda (re)construção.

Em seguida, torna-se imprescindível, diante da temática abor-
dada, relembrar que, até recentemente, as mulheres, também na 
literatura, sofriam com a hegemonia imposta pelos homens. Eram, 
assim, afastadas da posição de autoras — até mesmo de suas próprias 
histórias — e representadas apenas por eles, resumindo-se, por con-
seguinte, a meras criações, como analisado por Woolf (2019). Nada se 
sabe sobre as mulheres antepassadas a não ser aquilo definido pela 
tradição: quantos filhos tiveram, sua aparência, com quem se casa-
ram. Contudo, é preciso refletir que várias são as perguntas acercas 
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dessas mulheres e as respostas estão em “corredores quase sem luz 
da história onde figuras de gerações de mulheres são tão indistin-
tas, tão instavelmente percebidas” (WOOLF, 2019, p. 9). A história, 
em diversos e amplos espectros, silenciou essa mulher, colocando-a 
em completo escuro. Esse silenciar, como visto, perpassava também 
a escrita, relegando ao feminino a impossibilidade, durante muito 
tempo, de escrever e de falar de si. Mais do que nunca, nota-se como 
essa escrita de mulheres é, portanto, um ato de resistência.

Em relação a esse tópico, é relevante destacar o que Kaur fri-
sou em uma entrevista quando questionada sobre o que a fez com-
partilhar seus escritos: “[...] [foi] a questão que eu estava cansada 
de ficar calada. [...] Pareceu mais importante para mim expressar 
solidariedade pelas mulheres que estavam passando por proble-
mas parecidos do que continuar sendo a garota ‘educada, envergo-
nhada e quieta’” 3 (SPENCER, 2017, não paginado, tradução nossa). 
Dessa forma, a escrita é também uma oportunidade palpável de ir 
de encontro ao que por tanto tempo fora designado à mulher — ser 
apenas a educada, envergonhada e quieta que era subjugada a todo 
instante. Falar é um enfrentamento. Falar é a possibilidade de cons-
truir novas narrativas. Comungando com as convicções de Kaur, 
Leão, também em uma entrevista, expressa a indispensabilidade de 
amplificar vozes, visto que esse processo de resistir e de alcançar o 
direito de fala deve contemplar cada vez mais mulheres, através da 
ótica de que “a resposta é poesia, com chamada para ação” (ARRAIS, 
2019, não paginado). Ancoradas nesse ideal, as poetas desenvolvem 
escritas que promovem identificação e que se mostram como autên-
ticas ferramentas de reconstrução coletiva. O resistir, seguindo essa 
linha de pensamento, é vivido em vias distintas da vida da mulher, 
culminando em uma grande luta pelo direito de ser. 

As poéticas de resistência de Kaur e Leão

Ao se analisar de perto a produção poética das escritoras, o que se 
entrevê é um forte direcionamento para a necessidade de caminhar 

3. “[…] the idea that I was tired of being quiet. [...] It seemed more import-
ant for me to express solidarity with women going through similar struggles 
than to continue being that ‘polite, shy, quiet girl’”.
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e de estar junto com outras mulheres. Há o ensejo de não apenas 
conquistar a própria voz, como também de dar voz àquelas que por 
tanto foram silenciadas, em um senso comunitário de união. Dessa 
forma, a ideia é de amplificar esse canal, como manifestado por 
Leão: “A poesia é a nossa chance de finalmente dar voz ou encontrar 
voz” (NOGUEIRA, 2018, não paginado), sempre tendo a escrita como 
algo coletivo. Sob esse ângulo, é importante postular que as mulhe-
res, independente do cenário em que vivem, acabam por compar-
tilhar o sentimento de medo e de sacrifício (MILLER, 2019), assim 
como também compartilham a consciência desse silêncio que a elas 
vem sendo imposto ao longo dos séculos. Como indicado, as mulhe-
res foram ensinadas pelo patriarcado que todo seu universo não tem 
importância; que além de questões relacionadas a si, suas próprias 
histórias não importam. E assim, tiraram-lhes a chance e a possibi-
lidade de falar:

como vou escrever
se ele levou minhas mãos
com ele
(KAUR, 2017, p.129)

 Diante desse cenário de opressão, o feminino enfrenta uma 
extensa gama de dúvidas acerca de si mesmo, sendo uma apresen-
tada por Kaur no excerto acima. Ao trazer à tona o “como vou escre-
ver”, dois aspectos devem mencionados, sendo eles: como a mulher 
irá escrever sua história fora ensinada a se calar? Como vai tentar (e 
mais ainda conseguir) se colocar diante dos outros sendo que, tal-
vez, nem saiba onde está a sua voz depois de tanto sendo forçada a 
se calar? Questões como essas devem ser levantadas ao passo que 
se tem conhecimento de como o silêncio foi culturalmente repas-
sado como uma maneira de vida ao longo dos séculos. É diante de 
impasses como esses que as mulheres se encontram, em diversas 
localidades do globo, quando tentam romper muros construídos no 
decorrer da história. Mais do que um simples retomar ou reencon-
trar, aqui se vislumbra, muitas vezes, rua o olhar e conhecer a si 
mesma pela primeira vez. Dessa maneira, essas mãos levadas pelo 
“ele”, como apresentado no poema em uma representativa metoní-
mia entre o próprio homem e a sociedade, estampam essa situação 
e chamam atenção para esse complexo sistema no qual as mulheres 
estão inseridas e, mais especificamente, presas.
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Em vista disso, em um primeiro momento tantos das obras des-
sas autoras como das situações vivenciadas pelo feminismo, o que 
ganha notabilidade são essas incertezas presentes em suas tentati-
vas de construção de identidade. Porém, é também nesse cenário 
em que as estratégias desse grupo emergem e ganham destaque para 
o resistir e o alcançar os espaços desejados. Consequentemente, há 
um duro embate estabelecido entre a opressão e a luta por liberdade, 
tanto na vida cotidiana quanto nas produções artísticas em geral. 
Positivamente, a consequência desse aspecto é o desenvolvimento 
de um senso de comunidade que perpassa a vivência das mulheres e 
a produção das autoras pesquisadas, resultando em temas que abor-
dam a dor, passam pela sobrevivência e alcançam, assim, a cura. 
Perante a essa luta, as poesias de Kaur e Leão funcionam como meio 
e também como um fim, sendo um caminho que abre tantos outros.

Em um panorama em que os homens se colocam como figuras 
dominantes e anulam a mulher, são necessárias estratégias para 
desenvolver questionamentos acerca dessa coerção e, a partir disso, 
buscar e alcançar uma autonomia. É imperativo pontuar, diante 
disso, que o reconhecimento dessa situação de opressão vivida pelo 
feminino deve ser um dos primeiros, senão o primeiro, passo a 
ser dado para que o caminho em direção à cura e à independência 
seja iniciado. Sob essa ótica, são aspectos como esses que se mos-
tram presentes e marcantes nas autoras mencionadas, assim como 
na vida de todas as mulheres. Nesse contexto, Kaur, poeta que se 
dedica a destacar “[...] as desigualdades estruturais que tradicional-
mente têm procurado manter o ‘outro’ do lado de fora” 4 (MILLER, 
2019, não paginado, tradução nossa), traz esse olhar para o centro 
de seus trabalhos:

você fala demais 
ele sussurra no meu ouvido
conheço jeitos melhores de usar essa boca
(KAUR, 2017, p.76)

A produção acima demonstra essa realidade de silenciamento e 
coerção vivida pelas mulheres, que são constantemente refreadas 
pelos dominantes homens que historicamente foram construindo 

4. “[...] the structural inequalities that have traditionally sought to keep the 
‘other’ on the outside”. 
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suas imagens como proprietários do feminino. O “falar demais” 
mostra tal fato e, em união ao “conheço jeitos melhores de usar essa 
boca”, elucida claramente o que é ser mulher em uma teia social 
que, na maioria das vezes, não valoriza e nem reconhece a figura do 
feminino; que além de ignorar, suprime a identidade feminina. É 
diante dessas condições que a mulher se encontra, sendo perceptí-
vel, assim, que essa questão é vivenciada por ele em vários aspectos 
de sua vida. Somado a isso e em paralelo ao título da obra (outros 
jeitos de usar a boca), esse poema alude para um ponto pungente do 
feminino: sua exacerbada sexualização promovida pela sociedade. 
O “ele” sugere que ao invés de falar, a mulher encaminhe sua ação 
para o universo sexual, permitindo visualizar essa ideia que é cons-
tantemente ao feminino associada. Ao lado do silenciamento e desse 
fazer calar tirano da sociedade, tem-se também a sexualização da 
mulher e um relegar a ela o lugar de coadjuvante de suas histórias. 
Esse método adotado pela construção patriarcal de intenso apaga-
mento das identidades e dos desejos do feminino é uma das fontes 
do transformar as mulheres em meros objetos submissos.

Ainda sobre esse tema, é interessante comentar sobre outra pro-
dução de Kaur que se sobressai tanto pela força de seu conteúdo e 
quanto pela intrínseca e profunda relação com a realidade das mulhe-
res. Quase como uma resposta ao “ele” do poema anterior que sugere 
o calar da mulher diante de uma que “fala demais”, as palavras abaixo, 
extremamente diretas e intensas, da poeta marcam um eu feminino 
que reconhece o seu valor e que não aceita o silêncio a ele forçado. 
Surge, então, a autoafirmação como uma das vertentes do empodera-
mento dessa mulher, que permite o vislumbrar de tudo aquilo que a 
torna única e detentora de uma força inigualável. São, nessa perspec-
tiva, palavras de resistência que marcam os dez versos que se seguem: 

você me diz para ficar quieta porque
minhas opiniões me deixam menos bonita
mas não fui feita com um incêndio na barriga
para que pudessem me apagar
não fui feita com leveza na língua
para que fosse fácil de engolir
fui feita pesada
metade lâmina metade seda
difícil de esquecer e não tão fácil
de entender 
(KAUR, 2017, p. 38)



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

353

Como dito, é possível perceber a força da mulher que tem um 
“incêndio na barriga” e que é “metade lâmina metade seda”, mos-
trando, em versos extremamente simbólicos e singulares, que esse 
feminino não foi feito para ser apagado — em uma referência ao 
silenciamento desenvolvido pela sociedade. Representativamente, 
esse poema está na seção intitulada “dor”, em outros jeitos de usar a 
boca (2017), mas também carrega em seus versos, além desse sen-
timento, uma forte mensagem de luta e resistência; de um poder 
que é intrínseco às mulheres e que, portanto, não pode ser tomado 
e nem diminuído por ninguém. Nesse sentido, observa-se que há o 
desejo de que essa ideia chegue até as mulheres, como uma forma de 
vencer esses duros processos históricos e, assim, possibilitar o reen-
contrar a própria voz. Muito mais do que pontuar a existência dessa 
misoginia, o objetivo dessa poética é encontrar formas de superá-la 
e de fazer com que as mulheres se aproximem cada vez mais de um 
“eu” feminino empoderado com seus direitos assegurados.

No tocante à questão da beleza levantada no poema, torna-se rele-
vante destacar como os padrões criados pela sociedade representam 
uma dura violência contra o feminino. O fato de que “minhas opini-
ões me deixam menos bonita” é duplamente simbólico ao carregar a 
intenção, seja ela velada ou não, de que as mulheres não expressem 
e muito menos tenham opiniões, visto que isso irá significar uma 
forte ameaça para o sistema — por essa razão tal apresentar ideias 
e crenças afastam essas mulheres do que é definido como “belo” 
pela sociedade. Nesse ponto, esse tópico deve ser visto como um 
constructo social que gera indiscutível e incalculável pressão no 
feminino, sendo necessária sua análise já que é extremamente pre-
sente na realidade dessas mulheres que deixam de encontrar o belo 
em si por acreditar que ele não existe fora desse padrão estabele-
cido e propagado. Em oposição a esse conceito difundido pelo cons-
tructo patriarcal, a poeta, como dito, destaca aspectos que fazem da 
mulher um sujeito capaz e complexo, destacando sua capacidade e 
força que ultrapassam a compreensão. Essa é a proposta que ganha 
vida e merecida relevância ao longo das produções e da resistência 
das escritoras aqui estudadas: fazer as mulheres reencontrarem em 
si a beleza que foram ensinadas a não enxergar.

Ryane Leão, em consonância ao trabalho de Kaur, aborda pontos 
congruentes à identidade do feminino, que vem se (re)descobrindo a 
todo instante nesse novo papel social no qual estão conquistando e, 
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assim, se inserindo: o de autoras de suas próprias histórias e vidas. 
Nesse processo de construção de identidade, a poeta apresenta um 
vívido reconhecimento de raízes que se fazem presentes e que, além 
disso, ganham notoriedade na vivência das mulheres. Esse fato se 
mostra como uma tentativa de entender sua história e seu passado 
para compreender também a construção de seu eu. Perpassa-se, 
também, a formação do coletivo a fim de se aproximar com mais 
intensidade de si e de promover o estabelecimento de uma rede de 
mulheres que são proprietárias de si em todas as instâncias. É diante 
dessa perspectiva que alguns poemas de Leão retomam a realidade 
do feminino, evidenciando, em uma linguagem extremamente poé-
tica e em uma construção direta, alguns dos tantos processos que 
dificultam seu existir:

meu silêncio 
era teu
prato favorito
(lEÃO, 2017, p.72)

A questão do silêncio imposto violentamente, o qual apontamos 
como processo de silenciamento, reflete de maneira direta em todas 
as demais vertentes, ao passo que tira da mulher a possibilidade de 
se colocar diante dos outros e de ser, seja em individual ou em cole-
tivo. É pertinente compreender que esse olhar para o vivenciado é 
o primeiro passo para que a poesia seja um grito de liberdade; para 
que o ato de reconquista se torne cada vez mais palpável. Isso por-
que Leão também dá vida a escritos que dialogam diretamente com 
suas leitoras e que estabelecem um conectar mútuo extremamente 
poderoso e bonito, levando à reflexão e, mais ainda, à ação. Sob essa 
ótica, esse poema, assim como os outros da autora, revela um pouco 
de cada mulher e de seus embates em direção à conquista de si. 
É durante esse percurso para alcançar o lugar de autoras de suas 
próprias vidas que o resistir é, para além de necessário, parte com-
ponente e essencial:

resiste, preta
é o que sinto vontade de dizer
mas sei também que machuca
permanecer na fronte
de pé e armada
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sei dos dias
que a gente quer colo
e mais nada
dos dias que a paz
não faz visita
dos dias em que
o aperto no peito grita
você me diz que parece
que vai quebrar
não deixe te fazerem esquecer
que nenhuma espada
pode te cortar
sua raiz tem profundezas ancestrais
é por isso que você já renasceu
tantas vezes em tão pouco tempo
e seu coração é escudo
que mantém viva
a sua luta.
(lEÃO, 2017, p.82)

Em um primeiro momento, é importante abordar e analisar o 
primeiro verso (“resiste, preta”) do excerto acima. Aqui, dois pontos 
devem ser notabilizados: o uso do verbo resistir em modo impera-
tivo, o que reforça a carga semântica do termo e tem o intuito de 
levar à resistência — algo tão caro ao ideal da poeta e da pauta femi-
nista —; e a presença do vocativo “preta”, o qual, por sua vez, possibi-
lita o direcionar da análise para toda a atmosfera que circunda esse 
grupo em específico. Sobre o último, salienta-se que a vivência des-
sas mulheres pretas marca a história da escritora e atravessa a sua 
produção poética, visto que se é empreendida uma busca pelo esta-
belecimento do retorno às suas ancestrais e por uma conexão com 
essas mulheres tanto do passado, quanto do presente. Leão, como 
já apontado, se define como mulher preta e escreve um recado a 
essas mulheres no poema analisado. Todavia, ela não exclui as 
demais, muito pelo contrário: a mensagem é, em seu todo, coletiva 
e agregadora, buscando uma união das mulheres em sua diversi-
dade e se aliando, por conseguinte, à pluralidade dos feminismos 
contemporâneos.

Nessa perspectiva, a necessidade de não deixar “te fazerem esque-
cer/ que nenhuma espada/ pode te cortar”, também como um incen-
tivo às mulheres, chama atenção para a importância de que elas des-
cubram, observem, admirem e, mais ainda, não se esqueçam dessa 
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força que é inerente a si. Como um acalento e, ao mesmo tempo, um 
chamado, Leão reforça a capacidade do feminino de renascer e se 
refazer, apesar dos machucados causados ao longo do percurso e de 
às vezes sentir que vai se quebrar, como expresso no poema. Diante 
desse cenário de conflitos diariamente enfrentados por esse grupo, 
o que ganha destaque não é aquele que desencadeia seus proble-
mas e torna seu existir um desafio, os “homens-reis” da sociedade 
patriarcal, mas o escudo encontrado no coração da mulher “que 
mantém viva a sua luta”. A escrita é vislumbrada, então, como um 
poderoso processo de encontro, no qual às mulheres é apresentado 
que é nelas, e apenas nelas, que reside o que há de mais importante 
para que permaneçam dando continuidade a suas lutas.

Em outra produção igualmente significativa, a poeta aborda 
o poder da voz da mulher que por tanto fora calada e que, ainda 
assim, deve insistir em contar sua história. O seu caminhar por esse 
percurso que visa a reaver seu lugar e a se reencontrar, caminho 
esse marcado por tantos empecilhos ao longo da história, é reali-
dade para algumas e possivelmente ainda sonho para outras. Nesse 
viés, visualiza-se como a literatura de resistência produzida por 
mulheres se apresenta como instrumento de luta e de reconstrução 
coletivas que se faz extremamente necessária e vital. Para além de 
mencionar rupturas e dores, como previamente abordado, as pala-
vras dessas mulheres buscam construir a identidade e o espaço que 
desejam ocupar. E, mais do que uma escrita de um sujeito, a escrita 
feminista que resiste é um fazer de todas e para todas, com o impor-
tante horizonte de construir um ambiente comum:

meu recado às mulheres
contem
suas histórias
descubram o poder
de milhões de vozes 
que foram caladas
por séculos
(lEÃO, 2017, p. 54)

No que diz respeito ao poema, uma construção extremamente di-
reta e marcante de um recado produzido pela escritora para o femini-
no, nota-se que ele, assim como o anterior, apresenta o uso do modo 
imperativo: o termo “contem” ratifica o desejo de que as mulheres 
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falem sobre as suas histórias e descubram o poder que suas vozes 
carregam. Sobre esse tópico, Ryane, ao ser questionada em uma en-
trevista acerca da importância dessa literatura que visivelmente visa 
ao público feminino, manifesta que “A gente tem que falar das nos-
sas questões. Somos convencidas desde cedo de que as nossas pau-
tas não são importantes, que as nossas histórias não são importan-
tes. Não à toa, muitas mulheres se anulam em todo o tipo de relação 
– não só nas amorosas” (WARKEN, não paginado, 2017). Diante dis-
so e da análise do poema, torna-se indubitável dizer que os mecanis-
mos encontrados pela escritora para a construção do todo poético se 
voltam para o estabelecimento de uma rede; de um espaço para as 
mulheres, a fim de que elas, assim como Leão, lancem mão de nar-
rativas de si e de suas vidas. O interesse, pois, é de que territórios se-
jam constantemente e cada vez mais abertos para que as tantas ou-
tras também tomem seus lugares passem a falar.

Permanecendo nessa linha de pensamento, é oportuno pon-
tuar que Ryane, como visto, escreve não para si, apesar de haver o 
aspecto de falar sobre si e sobre sua própria história, mas seu foco 
está em escrever e falar para todas as mulheres que ela vem a cha-
mar de infinitas na contra capa de Tudo nela brilha e queima (2017). 
Essa escrita é, acima de tudo, vista como uma “arma de combate” e 
é responsável por repercutir uma voz de todas que ecoa nas palavras 
da artista. Contrariando e resistindo a tudo aquilo que lhes foi ensi-
nado, o caminho a ser seguido esbarra na descoberta desse poder, 
como no poema, em uma construção que devolve às mulheres o que 
delas foi tirado há tanto tempo. Todas as transições, as buscas e as 
reafirmações de seus próprios valores e de si mesmas resultam em 
uma jornada de sobrevivência e de embate através da produção lite-
rária feminista. Ao falar sobre si ou sobre outras, a poeta brasileira 
quebra as restrições impostas por aqueles que dizem às mulheres 
para ficarem caladas, e, assim, capacita outras a fazerem o mesmo. 
Essa é a força que a literatura apresenta e destaca. Essa é a mensa-
gem que se anseia passar. 

Destarte, considerando o que foi analisado, pode-se notar a 
riqueza das construções de Kaur e Leão, que trazem muito além de 
um reconhecimento das dificuldades do ‘ser-mulher’, destacando a 
importância de alterar a desigual realidade vivida a partir de, entre 
outros tópicos, considerar a valorização do feminino. Essa perspec-
tiva de propor uma busca constante por si é responsável por realizar 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

358

um despertar de resistência e luta – pontos extremamente significa-
tivos nas obras e na vida das escritoras — na busca pela cura e pelo 
direito de ser. Diante disso, Kaur, na última parte de seu livro intitu-
lada “cura”, traz um poema que evidencia a presença das mulheres 
nesse processo extenso de cura. É destacado, assim, como esse pro-
cesso encaminha o sujeito para um abandonar de toda opressão e de 
todos os amores negativos que foram vivenciados ao longo da vida, 
aproximando-se de si mesma. Sublinha-se, aqui, como o fazer poé-
tico da autora, assim como o de Leão, é coletivo e objetiva ampliar as 
vozes de todas, sendo que, em relação à questão específica da cura, 
salienta-se que “[...] a cura através da narrativa é sempre necessa-
riamente coletiva” 5 (KRUGER, não paginado, 2017, tradução nossa). 
Nesse caso, é indicado que não há porquê procurar pelo outro com 
o intuito de encontrar respostas para si – somos nossas próprias for-
talezas e plenitudes: 

gosto de ver como as estrias
das minhas coxas são humanas
e como somos tão macias porém
ásperas e selvagens
quando precisamos
adoro isso na gente
como somos capazes de sentir
como não temos medo de romper
e de cuidar das nossas dores com classe
só o fato de ser mulher
dizer que sou
mulher
me faz absolutamente plena
e completa
(KAUR, 2017, p.177)

As estrias, marcas que são constantemente descritas como inde-
sejadas e feias pelo padrão construído pela sociedade, ganham aqui 
um outro olhar: apontam para o lado humano das coxas das mulhe-
res, além de também possibilitarem que elas percebam, observem 
e sintam sua maciez que coexiste com sua selvageria. Em relação 
a esses padrões de beleza estipulados sobre o corpo da mulher, 
comentados anteriormente, destaca-se que “Ao longo de grande 

5. “[…] healing through narrative is always necessarily collective”.



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

359

parte de sua poesia, Kaur desafia os critérios ocidentais de fisica-
lidade que tentam colonizar seu corpo; ela reinvindica seu corpo 
como sua casa ao desestabilizar as ideologias coloniais que o cerca-
riam” 6 (KRUGER, 2017, não paginado, tradução nossa). A artista, ao 
dizer “adoro isso na gente”, aproxima-se de quem a lê, procurando 
também acentuar a relação de suas palavras com as mulheres lei-
toras. Somado a isso, ela também empreende o estabelecimento 
de uma conexão entre sua vivência e a dessas mulheres, criando, 
então, essa estreita relação entre corpo e casa — uma das metáforas 
mais exploradas pela poeta em seus trabalhos. Para além disso, há 
também a busca e a constante ação que visa a estabelecer uma “casa 
comum” para o feminino, a qual possibilita e reforça um empode-
ramento cada vez maior e coletivo. A preocupação, assim como as 
produções da poeta, se volta para dois aspectos: a mulher, em seu 
singular, e as mulheres, em seu plural.

Considerações finais 

Nessa perspectiva, este trabalho, ainda que breve, objetivou desta-
car a força presente não apenas nos poemas apresentados, mas na 
vida e na sobrevivência de todas as mulheres que são representados 
nessas produções. Os poemas aqui analisados muito mais do que 
evidenciar as diversas situações misóginas vividas pelas mulheres, 
lembram esse grupo de sua capacidade, complexidade e força que 
não são fornecidas por outros, mas inatamente partes de si. Tanto 
Kaur quanto Leão tantas vezes se direcionam a suas leitoras de 
modo que a poesia se torna um chamado à ação; um pedido pela 
auto aceitação, pelo reconhecimento e pela busca pelo fortaleci-
mento ao longo do tempo. Suas palavras celebram o feminino e seu 
universo e criam um senso de união coletiva — assim como dito por 
Leão, “a escrita feita por mulheres é muito coletiva” (WARKEN, 2017, 
não paginado). Observar a construção dessa literatura permite visu-
alizar o modo como rompem com o constructo patriarcal e como 
vão reelaborando suas identidades inicialmente suprimidas até 

6. “Throughout much of her poetry, Kaur challenges western criteria of phys-
icality that attempt to colonize her body; she reclaims her body as home by 
destabilizing the colonial ideologies that would lay siege upon it”.
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alcançar, através da crueza das palavras, diversas posições e possibi-
lidades do dizer. Desse modo, propõem (re)construir novas histórias 
para as mulheres que terão como conquistar suas vozes e assumir a 
posição de autoras de suas próprias histórias e vidas:

segura as pontas
que você dá conta, mulher
você não cogitou ir tão longe
e mesmo assim conseguiu
é arrebatador
traçar o próprio roteiro 
(lEÃO, 2017, p. 67) 

Como uma mensagem de encorajamento, Leão arquiteta seu 
poema de maneira a retomar e reforçar a capacidade da mulher 
de dar conta de tudo aquilo que está em sua vida. É com o objetivo 
de apontar esse caminhar da mulher através do silenciamento e da 
opressão históricos até o alcançar da cura que as escritoras estru-
turam suas produções. Como o próprio livro de Kaur é estruturado, 
o início desse caminho se dá na “dor” e finaliza na “cura” — assim 
também se configura o caminhar das mulheres. Nessa perspectiva, 
a mão, outrora levada pelo “ele” no poema de Rupi, aqui, em Ryane, 
é novamente reconquistada pela mulher depois de todo enfrenta-
mento e resistência. A consequência das tantas (e duras) batalhas é 
a possibilidade de falar e ser ouvida e de escrever sua própria his-
tória. Da mesma forma como apresentado anteriormente, essa é a 
mensagem que as duas poetas desejam deixar para as mulheres: a 
resistência é possível e deve ser praticada para que, assim, seja pos-
sível construir novas narrativas em que o feminino seja duplamente 
escritor e protagonista.
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Resistências em torno dos versos 
de Paulina Chiziane e de Elisabete Nascimento

Fernanda Oliveira da Silva (UFRJ) 1 

Eu disse: o meu sonho é escrever! 
Responde o branco: ela é louca. 
O que as negras devem fazer... 

É ir pro tanque  
lavar roupa.

CAROlinA MARiA DE JESUS 2

Introdução 

A epígrafe escolhida para inaugurar este trabalho mostra-nos que, 
apesar dos diversos avanços conquistados pelas mulheres, a cultura 
colonizadora continua exercendo sua influência e estruturando as 
camadas da sociedade contemporânea. Os versos de Carolina Maria 
de Jesus publicados em 1960, mostra-nos que as escritoras negras 
ainda precisam ser resistentes, pois as opressões de outras déca-
das não foram extinguidas, mas sim, quando não se manifestam da 
mesma maneira, apresentam novas formas de se revelar.

Diante disso, buscamos discutir como os poemas de Paulina Chi-
ziane e Elisabete Nascimento denunciam – ora de maneira meta-
fórica, ora ao fazer uso da linguagem literal – as diversas explora-
ções vividas pelo corpo negro feminino. Os caminhos comparativos 
levam-nos a considerar que as semelhanças no contexto histórico de 
Moçambique e do Brasil proporcionam o diálogo entre as obras das 
escritoras que aqui serão trabalhadas. Ao levar esse aspecto em con-
sideração, torna-se notável a herança que a colonização portuguesa 

1. Pesquisadora bolsista FAPERJ. Possui graduação em Letras - Língua Portu-
guesa e Literatura - ABEU Centro Universitário (2016), especialista em Litera-
turas Portuguesa e Africanas - UFRJ (2018). Atualmente, cursa Mestrado em 
Letras Vernáculas, área de Literaturas Africanas e é integrante do Grupo de 
Estudos e Pesquisas Escritas do Corpo Feminino nas Literaturas de Língua 
Portuguesa ambos pela Universidade Federal do Rio de Janeiro.

2. JESUS, Carolina Maria. Quarto de Despejo – Diário de uma favelada. 10ª Ed. São 
Paulo: Ática, 2014.
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deixou nesses países e como os resquícios da escravidão ainda são 
presentes na literatura.

A escolha das escritoras justifica-se, em primeiro lugar, pela quali-
dade literária que há nas obras e também por compreender que as te-
máticas apresentadas em suas produções são de extrema importância 
para a sociedade contemporânea. É possível notar que há um com-
prometimento com a denúncia social direcionada às relações de po-
der presentes na sociedade moçambicana e na sociedade brasileira. 

O objetivo desse trabalho é analisar alguns aspectos importantes 
que os versos de Paulina Chiziane e de Elisabete Nascimento des-
pertam. Após a leitura do poema moçambicano Grito de Mãe e do 
poema afro-brasileiro 3 Máscara de flandres, notou-se que, antes de 
aprofundar a investigação sobre a construção estética e os temas, 
seria de grande relevância analisar, mesmo que de forma breve, 
a resistência vivenciada pelas escritoras. Sendo assim, primeira-
mente, ampliaremos o estudo para além das páginas dos livros. Em 
seguida, depois de tomarmos ciência da realidade na qual essas 
obras são produzidas, voltaremos o nosso olhar para os versos e ana-
lisaremos algumas resistências que se apresentam neles.  

Paulina Chiziane e Elisabete Nascimento:  
a (re)existência das vozes-mulheres 4 

Ao observarmos que a resistência da mulher negra é uma das temáti-
cas de Grito de mãe e Máscara de flandres, compreendemos a necessi-
dade de apresentar dados biográficos das escritoras e analisar como 
as obras literárias possibilitam a leitura da resistência não apenas 
nos versos, mas também das autoras que aqui estão tendo suas pro-
duções literárias abordadas. Sendo assim, iniciaremos essa parte, 
assim como foi o movimento diaspórico 5, pelo continente africano. 

4. Referência ao poema Vozes-mulheres da escritora Conceição Evaristo que 
acusa as opressões vividas pelas mulheres negras em tempos diferentes du-
rante o período de escravidão. EvARiSTO, Conceição. Poemas da recordação e 
outros movimentos. Belo Horizonte: Nandyala, 2008.

5. Ao dizer movimentos diaspóricos, nos referimos a diáspora africana que é o 
nome dado a um fenômeno caracterizado pela imigração forçada de africa-
nos, durante o tráfico transatlântico de escravizados. 
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Paulina Chiziane, primeira mulher a publicar romance em Mo-
çambique, faz da sua escrita uma maneira de apresentar ao mundo, 
de forma inovadora, temas e acontecimentos polêmicos que fazem 
parte da tradição de seu país. A escritora nascida, em 1955, em Man-
jacaze, província de Gaza, situada ao sul de Moçambique, é autora 
de cinco romances: o primeiro deles, Balada de amor ao vento, pu-
blicado em 1990, cuja temática é uma história de amor contada por 
uma voz narrativa feminina, atravessada por conflitos entre costu-
mes tradicionais e modernos; depois, Ventos do apocalipse, em 1993, 
que aborda a questão da guerra civil; O sétimo juramento, em 2000, 
uma narrativa que evidencia a herança deixada pelo colonialismo no 
país; Niketche: uma história de poligamia, em 2002, que deu à escrito-
ra o Prêmio José Craveirinha, em 2003, e, por último, O alegre canto 
da perdiz, publicado em 2008, no qual se denuncia a situação de ex-
ploração sexual a qual a mulher moçambicana é submetida. Recen-
temente, em 2013, Chiziane publicou o livro de contos As andorinhas 
e, em 2018, lançou seu primeiro livro de poemas, O canto dos escravi-
zados. Os livros Quero ser alguém (2010), Nas mãos de Deus (2012), Por 
quem vibram os tambores do além (2014) e Ngoma Uethu (2015) também 
fazem parte do rol de suas obras.

Atualmente a escritora moçambicana é conhecida internacional-
mente, porém, antes de alcançar a visibilidade, Chiziane recebeu 
inúmeras críticas. Após entrevistas dadas pela escritora, fica claro 
que os ataques não eram relacionados a qualidade literária de suas 
produções e sim ao fato de ser uma mulher a escrever um romance. 
Tanto que, ao ser questionada por Rosália Diogo sobre a literatura 
de seu país, Paulina relata que:

Houve pessoas que pensaram que tive sucesso por acaso. Alguns 
escritores consideraram que eu estava escrevendo sobre o femini-
no porque era moda. Mas eu segui com muita força e determina-
ção. (...) O fato é que sou uma mulher e escrevo sobre temas que 
me tocam nessa minha condição. (CHiZiAnE, 2013, p. 362-363)

A fala da escritora moçambicana acima mostra-nos que foi pre-
ciso resistência para que continuasse a escrever. Além disso, é pos-
sível notar que Paulina faz uma reivindicação ao dizer que abordava 
temas sobre a condição feminina. O que nos faz refletir que, de fato, 
não basta trazer temáticas sobre mulheres, há a necessidade de que 
as histórias sejam contadas por elas. Mais uma vez, outra fala de 
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Paulina corrobora nossa perspectiva: “Gosto muito dos poetas de 
meu país, mas nunca encontrei na literatura que os homens escre-
vem o perfil de uma mulher inteira. É sempre a boca, as pernas, um 
único aspecto. Nunca a sabedoria infinita que provém das mulhe-
res” (CHIZIANE, 2013, p. 358). 

Nesse sentido, acreditamos que a colaboração de Djamila Ribeiro, 
em O que é lugar de fala? pode complementar nossas reflexões. Ribei-
ro ressalta, nas páginas iniciais de sua obra, a importância das mu-
lheres negras deixarem a condição de passividade em relação à pro-
dução de seus textos: “colocando-as na situação de sujeitos e seres 
ativos que, historicamente, vêm pensando em resistências e re-exis-
tências” (RIBEIRO, 2017, p. 15). Com isso, consideramos a escrita de 
Chiziane como um ato de resistência. 

Enquanto a escritora moçambicana é reconhecida por sua pro-
dução literária, Elisabete Nascimento ainda persiste para que suas 
obras possam sair da invisibilidade. A autora nasceu em Barros 
Filho, na periferia do Rio de Janeiro no Brasil, uma comunidade 
entre o morro do Chapadão e o morro da Lagartixa. Quando tinha 
4 anos, ela e sua família foram morar no município de São João de 
Meriti, localizada na Baixada Fluminense. Segundo a própria escri-
tora, na apresentação de seu livro Luiza e Babi e o Mistério do Lago de 
Onira, há uma referência materna e paterna, pois herdou a escrita 
literária, primeiramente, da mãe, com as contações de histórias; e 
do pai, com as letras de samba canção. 

Nascimento possui mestrado em Semiologia e doutorado em 
Ciência da Literatura, ambos pela UFRJ. Atuou, por mais de trinta 
anos, na educação básica e, por quinze, no ensino superior. Realizou 
palestras no Pré-vestibular para Negros e Carentes, fundado na igreja 
da Matriz de São João de Meriti. Hoje, na área educacional, desen-
volve projetos de leitura, letramento e escrita criativa com estudan-
tes de escolas públicas. Elisabete Nascimento tem nove livros, dos 
quais oito são por autopublicação. São eles: Exu no Paço Imperial 
(2007); Diário de bordo do Almirante Negro (2011); Contos Pro(L)ibidos 
(2010); Os Sapatos de Té (2015); Ciranda de Meninos (2015); Luiza e Babi 
e o Mistério do Lago de Onira (2018); Máscara de flandres: em fragmen-
tos (2018); Abayomi: Minha amiga imaginária (2019) e Amor de Abiku: 
Epifanias em um espelho estilhaçado de enigmas (2019).

A partir da apresentação da autora, é possível notar que Elisabete 
Nascimento é, além de escritora, professora e doutora, porém, por 
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ser mulher negra e residir na Baixada Fluminense, ainda não obte-
ve o reconhecimento e a visibilidade que deveria, mesmo tendo for-
mação acadêmica dentro de uma instituição de ensino de referência.

Na dedicatória do livro Máscara de flandres em fragmentos, Nasci-
mento demonstra sua angústia por saber que suas escritas ainda são 
silenciadas, porém, também é possível notar sua resistência, pois 
mesmo sendo invisibilizada, continua a escrever.

Dedico estes versos aos homens e mulheres leitores que, em al-
gum momento de suas vidas, sentiram-se amordaçados por uma 
máscara de flandres, colocada por um poder destópico. Quer im-
pedido de falar, dificultando a fala, obrigando a falar ou fazendo 
crer que não se reúnem qualidades para uma fala autorizada. É 
bom alertar: estes poemas têm muitos estilhaços e ruídos ao con-
frontarem-se com a Soberania da razão, com o Império das letras 
milenares e com a suposição de que determinados corpos não re-
únem condições de fala e/ou de leitura. (nASCiMEnTO, 2018, p. 5)

As palavras acima confirmam a ideia de que as obras da autora 
seriam uma maneira para que a voz da mulher negra possa ser ou-
vida. Sabe-se da importância disso, pois permitir o direito à fala e à 
escuta ao ser feminino é proporcionar para a mulher a chance de li-
bertar-se da única condição que o contexto patriarcal e colonizador 
permite a ela: a de subalternidade.

Com isso, percebe-se que a resistência que a mulher negra pre-
cisa ter para se consolidar como escritora no cenário literário é algo 
comum entre Paulina Chiziane e Elisabete Nascimento. Esse pensa-
mento leva-nos à crítica indiana Gayatri Spivak, principalmente, a 
sua obra Pode o subalterno falar?, que levanta relevantes questões so-
bre o silêncio obrigatório para aqueles que foram colonizados. Spi-
vak observa que, dentro do grupo de subalternizados, existem dife-
renças que colocam mulheres em condições mais inferiores do que 
a dos homens: 

No contexto do itinerário obliterado do sujeito subalterno, o cami-
nho da diferença sexual é duplamente obliterado. A questão não 
é a da participação feminina na insurgência ou das regras básicas 
da divisão sexual do trabalho, pois, em ambos casos, há “evidên-
cia”. É mais uma questão de que, apesar de ambos serem objetos 
da historiografia colonialista e sujeitos da insurgência, a constru-
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ção ideológica de gênero mantém a dominação masculina. Se, no 
contexto da produção colonial, o sujeito não tem história e não 
pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda mais profun-
damente na obscuridade. (SPivAK, 2010, p. 66 - 67)

Como foi possível notar com o fragmento acima, em uma socie-
dade enraizada no colonialismo, sempre haverá desigualdade de 
gênero, estando a mulher negra na posição mais inferior. Porém, 
Paulina Chiziane e Elisabete Nascimento resistem vão de contra as 
imposições feitas sobre elas. Nesse sentido, parece-nos pertinente 
o que a teórica Grada Kilomba apresenta no capítulo intitulado Tor-
nando-se sujeito: “Escrever, portanto, emerge como um ato político. 
(...) Nesse sentido, eu me torno a oposição absoluta do que o projeto 
colonial predeterminou” (KILOMBA, 2019 p. 28).  

Portanto, as resistências das escritoras contribuem para a cons-
trução das resistências presentes nas obras. Seria essa mais um 
aspecto positivo da escrita feminina que, diferente do que foi produ-
zido por homens durante muito tempo, não anula, não estereotipa, 
sequer silencia as vozes femininas dentro das obras. 

As resistências nos versos 
de Paulina Chiziane e Elisabete Nascimento

Como dito anteriormente, os poemas escolhidos para este estudo 
permitem a leitura de resistências que os corpos negros femininos 
precisam ter para existirem em uma sociedade estruturada pelo sis-
tema colonizador. Além disso, veremos na produção literária dessas 
escritoras outro ponto interessante para o nosso estudo que é levan-
tado por Djamila Ribeiro: a criatividade como estratégia para que 
a mulher negra use o lugar de subalternidade de uma forma que a 
favoreça e ligue seus pensamentos a prática para externar sua reali-
dade (RIBEIRO, 2017, p. 60). 

Assim como fizemos anteriormente, começaremos analisando os 
versos de Paulina Chiziane. O poema Grito de Mãe compõe o livro O 
canto dos escravizados que, assim como a bíblia, tem seus capítulos 
nomeados como livros. São eles: Livro I – Testamento, Livro II – Can-
to de dor e desespero (este livro tem duas partes: Eu, escravizado, can-
to e Canto de dor e saudade); Livro III – Canto de resistência; Livro IV 
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– Transcendência; Livro V – Canto de liberdade; Livro VI – À volta da fo-
gueira; VII – Canto de esperança.

O canto dos escravizados, composto por cento e cinco poemas, 
conta os percursos de africanos em África e também nas Américas 
durante a escravidão no período colonial, com o objetivo de reacen-
der “a memória coletiva: a África jamais esquecerá os seus filhos” 
(CHIZIANE, 2018, p. 7). Nos versos que compõem a obra, é possível 
notar um diálogo entre o passado, o presente e o futuro. Uma das 
temáticas que vai perpassar por todo esse período é a resistência, 
como aparece no poema Grito de Mãe que encontra-se no Livro II – 
Canto de dor e desespero: 

Sou a mãe África soprando em todos os horizontes
Procuro os meus filhos perdidos no tempo
Para onde foram?
Tento em vão seguir as suas pegadas 
Procuro-os nos navios encalhados no mar
Até nas grutas mais profundas dos oceanos
Desesperada, choro e rezo: onde foram?
E aguardo que o céu me traga uma resposta 

(CHiZiAnE, 2018, p. 42)

O poema composto por oito versos que, em uma primeira leitura 
rápida, pode ser considerado simples e objetivo nos levou a fazer lei-
turas pertinentes para este breve estudo e outras que não cabem nos 
limites de um artigo. A começar pelo título Grito de Mãe que chamou 
nossa atenção e, por isso, iremos fazer algumas observações sobre. 
Antes de passear pelos versos, notamos que o nome escolhido para 
intitula-los é bem interessante, pois nos indica que há a presença de 
uma figura feminina que se expressa através do grito, ou seja, uma 
mulher que não aceita o silêncio. 

Ao fazer a leitura, é possível compreender de forma mais ampla 
o que o título já anunciava. A figura materna antecipada pelo título 
apresenta-se no primeiro verso como “a mãe África” (CHIZIANE, 
2018, p. 42) que, de acordo com a análise do título, grita “em todos os 
horizontes” (CHIZIANE, 2018, p. 42) para encontrar seus filhos. As 
primeiras palavras nos faz refletir que a palavra Mãe, que se encon-
tra no título, foi escrita com a inicial maiúscula para fazer alusão 
a Mãe-terra que resistiu ao processo de exploração. Seguindo esse 
pensamento, nas literaturas africanas de língua portuguesa, quando 
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os países ainda lutavam para conquistar a independência, essa 
metáfora era bem comum, visto que

Dois pontos permanentes de apoio confundidos no mesmo signi-
ficante simbólico: a mãe e a terra. O canto da mãe desemboca em 
sonhos, esperança e certeza, a canção da terra, revelando as figu-
ras vivas da alienação quotidiana, as figuras da agressão exterior, 
enraízam um comportamento. (AnDRADE, 1975, p. 11)

Além dessa representação com a terra, podemos considerar essa 
Mãe como metáfora do continente africano, o que era muito recor-
rente nas poesias de José Craveirinha e Noémia de Sousa 6 por exem-
plo. A frequência da aparição da Mãe África “numa quantidade de 
poemas que invocam a terra natal ou ancestral em vôos emocionan-
tes de devoção à Mãe-África ou Mãe-Negra. Neste nível de consciên-
cia a imagem da Mãe serve fins telúricos como o símbolo da fecun-
didade e da fidelidade às origens” (HAMILTON, 1981, p.97).

Interessante é observar que a imagem da Mãe África não é um 
elemento inédito, porém, Paulina Chiziane inova ao trazer para seu 
poema a voz materna do continente africano. Não se trata apenas de 
uma veneração como costumava a ser, mas também de promover 
o protagonismo para essa figura feminina que tanto sofreu com a 
colonização e, nos versos de Chiziane, demonstra que foi resistente 
e busca por seus filhos que foram arrancados. Pensar nisso, nos faz 
compreender o verso “Procuro-os nos navios encalhados no mar” 
(CHIZIANE, 2018, p. 42), em que fica evidente a referência aos navios 
negreiros que transportavam os africanos para outros continentes. 

Partindo da ideia do corpo feminino como representação do terri-
tório colonizado, podemos analisar também essa mãe, com a inicial 
minúscula que aparece no primeiro verso, como representação das 
escravizadas negras que tiveram seus corpos violados pelos explorado-
res durante o processo de colonização e foram impedidas de marternar. 
Segundo a pesquisadora Simone Schmidt, a “reflexão sobre o sentido 
de colonizar nos conduz a uma tradição do pensamento feminista 
que tem encontrado profundas relações simbólicas entre o território 
colonizado e o corpo das mulheres” (SCHMIDT, 2013, p. 229).

6. José Craveirinha e Noémia de Sousa foram escritores moçambicanos que 
marcaram a literatura do país com suas grandes e importantes poesias. 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

370

Relacionar essa discussão com o pensamento feminista, como 
sugere Schmidt, leva-nos a dialogar com o livro Não serei eu mulher? 
As mulheres negras e o feminismo, de bell hooks 7. Sobretudo com o 
capítulo O sexismo e a experiência das escravas negras, onde a teórica 
mostra como o corpo da mulher negra foi objetificado para justificar 
os abusos sexuais que os brancos cometiam: “Na doutrina fundamen-
talista cristã, a mulher era figurada como sedutora sexual maléfica, 
quem trouxe o pecado ao mundo.” (HOOKS, 2018, p. 59-60); depois, a 
imagem da mulher branca passa ser “diametralmente oposta à ante-
rior ... virtuosa, pura, inocente, não sexual.” (HOOKS, 2018, p. 62). 
Assim, a “passagem da imagem da branca pecadora e sexual para a 
de uma donzela virtuosa ocorreu em simultâneo com a exploração 
sexual em massa das negras cativas” (HOOKS, 2018, p. 63) e, na ten-
tativa de explicar e esconder a violência sexual, passaram a dizer 
que as mulheres negras escravizadas é que escolhiam se prostituir. 

Após as análises do poema Grito de Mãe, de Paulina Chiziane, 
pudemos notar que há mais de uma possível leitura de resistência, 
podendo partir do mais generalizados (Mãe como representação do 
solo, do continente africano e de Moçambique) para os mais especí-
ficos (mãe como metáfora dos corpos negros femininos que foram 
duplamente explorados). Agora, veremos como a resistência se 
apresenta nos versos afro-brasileiros. 

O poema escolhido para dialogar com os versos moçambicanos 
compõe o livro Máscara de flandres: em fragmentos, de Elisabete Nas-
cimento. A obra é formada por vinte e cinco poemas que fazem o 
leitor viajar pelas histórias e pelos relatos contados através da voz da 
poetisa de “alma irrequieta” (NASCIMENTO, 2018, p. 13). Durante a 
leitura, é evidente a denúncia que é feita sobre a situação da mulher 
negra moradora da periferia. As indagações provocam e levam o lei-
tor a refletir sobre a escravidão que aconteceu e os vestígios que se 
tem dela até os dias de hoje.

Assim como ocorreu com o poema de Chiziane, de imediato, o tí-
tulo do poema, Máscara de flandres, faz com que questionemos sobre 

7. bell hooks é professora, filosofa e intelectual negra americana. Seu nome 
de nascimento é Gloria Jean Watkins, e seu pseudônimo, inspirado no nome 
de sua bisavó materna, é escrito em letras minúsculas com a finalidade de 
transferir a atenção da figura autoral para as ideias de seus textos.
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qual perspectiva os versos de Nascimento irá abordar, já que másca-
ra de flandres era um objeto de tortura que impedia a fala e a alimen-
tação. A partir disso, imagina-se que uma descrição de tortura será a 
temática do poema; porém, a autora inova ao colocar em sua escri-
ta uma forma direta e a voz feminina para falar e denunciar a escra-
vidão que aconteceu e que ainda acontece sobre o corpo da mulher 
negra. Vejamos as duas estrofes iniciais:   

Queres dizer o que devo dizer?
Queres dizer como devo viver sem incomodar você?
E lavar, passar, cozinhar e ainda ninar, como ama de leite, teus 
bebês?
Queres dizer por que devo existir
Mas não persistir e nem insistir em Ser,
Depois de calar-me à custa de flandres? 

(nASCiMEnTO, 2018, p. 17)

A escrita do poema é estruturada por perguntas diretas. A 
voz lírica não denuncia a opressão de forma implícita, é uma 
linguagem clara e ininterrupta. Ao fazer a leitura das estrofes 
acima, entendemos que o título da obra vai além da representação 
de um instrumento de tortura física; ele representa uma opressão 
psicológica, uma maneira de silenciar as mulheres negras e fazer 
delas seres subalternizados. As perguntas revelam a subserviência, 
a escravidão e a condição humilhante da mulher negra que era – e 
ainda é – oprimida de diversas maneiras. É possível notar isso no 
verso “E lavar, passar, cozinhar e ainda ninar, como ama de leite, 
teus bebês?” (NASCIMENTO, 2018, p. 17), onde ficam evidentes a 
“falta de direito à subjetividade e a interrupção da vida em família. 
Aliás, as famílias escravizadas não têm direito à subjetividade, uma 
vez que são tidos como coisa, sendo vendidos como mercadoria” 
(NASCIMENTO, 2013, p. 34).  

O poema vai levantar críticas à ação colonizadora, que impedia 
qualquer manifestação linguística, cultural ou religiosa do escra-
vizado. Em Pele negra, máscaras brancas, Fanon frisa que o pre-
conceito e a má aceitação do negro são problemas que foram cons-
truídos socialmente e são mecanismos utilizados para manter um 
sistema socialmente desigual. A poesia apresenta essa repressão 
nas seguintes estrofes:
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Queres dizer o que devo pensar
E me impor a alvura do Norte, a caligrafia de teus versos
E demonizar o Padê, o Agueré e o Alujá: comida e dança de 
Orixá,
Depois de calar-me à custa de flandres? 
Queres dizer que não devo escrever meus poemas negros,
Nem cantar pra Oiá nas noites de Lua azul e de Xirê,
Que devo esquecer de Leopoldo no Congo 
E Diogo, o cão, de suas misérias e barbáries,
Depois de calar-me à custa de flandres?
Queres dizer para eu crer na tua invenção do meu Ser,
De ser eu mesma a culpada de meus infortúnios
E sevícias em meu corpo de memória esgarçado por ti,
Que devo assumir que me fiz cativa,
Herdeira de Cam amaldiçoado de Noé,
Depois de calar-me à custa de flandres? 

(nASCiMEnTO, 2018, pp. 17-18)

Possível é notar que o poema não retrata uma experiência parti-
cular do eu lírico ou da escritora, mas trata-se de algo sistemático e 
estrutural dentro da sociedade, realidade comum de muitas mulhe-
res negras. Sendo assim, compreendemos que A obra apresenta 
diversas resistências, como as que teoriza María Lugones e explica 
que “podemos pensar sobre as resistências íntimas e diárias” (LUGO-
NES, 2019, p. 358) que referem-se ao “entrelaçado da vida social que 
acontece entre as pessoas que não estão assumindo papéis repre-
sentativos” (LUGONES, 2019, p. 359).

Em Intelectuais negras, bell hooks aborda os obstáculos que a 
mulher negra encontra ao ser intelectual, e a dificuldade que essa 
mulher tem de reconhecer a utilidade do trabalho intelectual, pois 
ainda está com a ideia enraizada de que tarefas domésticas são 
prioridades, e a sociedade sexista ainda propaga os estereótipos da 
mulher negra; assim, hooks constata que: 

A insistência cultural em que as negras sejam encaradas como 
empregadas domésticas independentemente de nosso status no 
trabalho ou carreira assim como a aceitação passiva desses papéis 
pelas negras talvez sejam o maior fator a impedir que mais negras 
escolham tornar-se intelectuais. (HOOKS, 1995, p. 470) 

O poema Máscara de flandres trará essa problemática em seus 
versos. A voz lírica, assim, no decorrer de toda a obra, demonstra 
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resistência e que não aceitará mais carregar a imagem de mulher ne-
gra estereotipada, ora tida como objeto sexual ora vista como aquela 
que é incumbida de todas as tarefas domésticas e as de limpeza. Per-
cebe-se essa negação da voz lírica nos seguintes versos: 

Se não repito em meu corpo tuas selas: 
Mulata gostosa e fogosa, 
Colocas-me em cela: cabelo ruim. 
Queres dizer como devo pulsar, vibrar e ouvir, vestir-me e so-
nhar, coser e cozer e gozar 

(nASCiMEnTO, 2018, p. 19)

No decorrer da leitura do poema, foi possível notar que a voz 
lírica é angustiada; temos a sensação de que ela fala sem pausas. 
A voz feminina não abre espaço para que o interlocutor responda 
suas indagações. Na verdade, seus questionamentos não parecem 
procurar respostas e sim desabafar, denunciar e revelar todas as 
opressões vividas, ou mesmo como perguntas retóricas que podem 
indicar que, não cabe ao opressor impor o que a voz negra feminina 
deve, de fato, dizer. 

Elisabete Nascimento inaugura uma nova dicção, ao conseguir 
denunciar a condição da mulher negra por meio das indagações, ao 
mesmo tempo em que mostra uma voz de resistência, uma voz plu-
ral que representa todas as mulheres negras escravizadas e explora-
das, mulheres negras que se opõem ao sistema opressor que domi-
nou por muito tempo.  

Considerações finais 

Após as reflexões levantadas, notamos que os poemas de Paulina 
Chiziane e de Elisabete Nascimento utilizaram como estratégia os 
questionamentos feitos pelas vozes líricas femininas para represen-
tar e denunciar as violências físicas e psicológicas que são condicio-
nadas à mulher negra moçambicana e à mulher negra afro-brasi-
leira. Mais uma vez, nos voltamos a contribuição de Djamila Ribeiro 
e concordamos com a ideia que: “a reflexão fundamental a ser feita 
é perceber que, quando pessoas negras estão reivindicando o direito 
a ter voz, elas estão reivindicando o direito à própria vida” (RIBEIRO, 
2017, p. 43). 
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Vimos, ao longo desse estudo, que a luta pela existência é o que 
motiva as escritoras a serem persistentes e continuarem a produ-
zir as obras empenhadas na emancipação das mulheres. No artigo 
Eu, mulher... por uma nova visão de mundo, de Paulina Chiziane, essa 
dedicação da escritora moçambicana fica bem claro, quando afirma:

Olhei para mim e para outras mulheres. Percorri a trajetória do 
nosso ser, procurando o erro da nossa existência. Não encontrei 
nenhum. Reencontrei na escrita o preenchimento do vazio e in-
compreensão que se erguia à minha volta. A condição social da 
mulher inspirou-me e tornou-se meu tema. Coloquei no papel 
as aspirações da mulher no campo afectivo para que o mundo as 
veja, as conheça e reflita sobre elas (CHiZiAnE, 1994, p. 16).

Esse, além dos quais já foram abordados aqui, é um dos aspec-
tos que aproxima Paulina Chiziane e Elisabete Nascimento. Ambas 
demonstram vontade de estimular as pessoas, sobretudo as mulhe-
res negras, a serem resistentes, e, através de suas escritas denun-
ciam a subserviência, a escravidão e a condição humilhante da 
mulher negra que era – e ainda é – oprimida de diversas maneiras. E 
foi possível notar que os versos de resistência e insubordinação per-
mitem o protagonismo da mulher negra na literatura e na história. 

Portanto, verificamos, a partir do estudo comparativo entre o 
poema Grito de Mãe, de Paulina Chiziane e Máscara de flandres, de 
Elisabete Nascimento que a leitura desses versos é necessária, não 
só apenas para o público feminino, como também para todos. As 
obras proporcionam um diálogo entre a história e a literatura de 
Moçambique e do Brasil. E, além disso, a resistência das escritoras 
que, certamente, lutam contra as discriminações de uma sociedade 
patriarcal e continuam a escrever. Nesse sentido, através das resis-
tências aqui apresentados, vimos que a mulher negra subalterni-
zada pode e fala, e, dessa maneira, ocupa os lugares de fala por meio 
da (re)existência. 
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A trilogia da inquietude 
e os animais na obra de Ana Cecília Carvalho

Filipe Amaral Rocha de Menezes (UFMG)  1

Sob a luz da tarde que caía, Carla e o inseto continua-
ram se olhando, porque a beleza das coisas vivas talvez 
valesse a pena.

“O pacto” 2

Na manhã seguinte, ao sair para o trabalho, eu o en-
contrei na pequena escada que dá para a varanda. Ele 
olhou para mim com muito interesse, colocando-se de pé 
como fazem os guaxinins.

“O conflito”  3

Nas duas epígrafes, ambas retiradas do livro O foco das coisas e outras 
histórias, de Ana Cecília Carvalho, destaca-se a referência ao ato de 
olhar entre pessoas e animais. Olhares que se cruzam revelam uma 
interação aparentemente corriqueira, mas repleta de sentidos e sig-
nificados. Embora cotidianas, as relações causam ainda permanen-
te incômodo, devido às suas diversas impossibilidades de completu-
de, num clima de desconforto, insegurança e inquietação.

Em “O pacto”, o leitor pode vislumbrar um sentimento, uma 
empatia entre a personagem Carla e o “pequeno inseto verde, fino 
como uma folha”. Talvez um daqueles grilos verdes, popularmente 
chamados de “esperança”, ditos como portadores da sorte. Sua pre-
sença involuntária, capturada em uma rede de filó, aprisionada em 
uma jarra de vidro, é colocada sob o escrutínio da mulher. O clímax 
se aproxima quando o animal, encara sua captora, num pacto de 
não agressão firmado e apreendido, pelo leitor, a partir dos “grandes 
olhos transparentes” do inseto.

1. Graduado em Administração (UFJF), Mestre em Letras: Estudos Literários 
(UFMG), Mestre em Administração Pública (FJP), é doutorando em Letras: 
Estudos Literários na UFMG. 

2. CARvAlHO, Ana Cecília. O foco das coisas & outras histórias. Belo Horizonte: 
Quixote+Do, 2019a, p. 79. 

3. CARvAlHO, 2019a, p. 86
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No outro conto, “O conflito”, um animal muito assustado é preso 
dentro da residência do narrador que, finalmente, havia descoberto 
qual era a praga que estava invadindo sua casa. O momento do olhar 
– quando se encaram, invasor e invadido – e a interação provocada 
pelo face a face mudam a energia desse encontro, de receio e de 
repulsa para empatia, quando o narrador pergunta gentilmente: 
“Veio para o café da manhã?”.

Esses dois contos revelam como os animais, em diversos contex-
tos, interagem com personagens humanas. Presenças marcantes 
na obra de Ana Cecília Carvalho, eles deixam vislumbrar a empa-
tia e, sobretudo, a possibilidade de superação de conflitos entre 
as espécies.

Os animais, na obra da escritora, podem ser vistos, assim, como 
um bestiário ou coleção. Nesta comunicação, recorto alguns deles 
para analisar suas incidências, principalmente, em seus últimos 
livros, publicados como uma trilogia. Vislumbro nesses textos uma 
poética da inquietude, à medida que elaboram um sentimento per-
turbador, que assombra os personagens, sejam eles humanos ou 
animais. De forma mais ampla e singular, essas referências trazem 
também ao leitor a presença inquietante de importantes textos da 
literatura contemporânea.

Em depoimento publicado na revista Arquivo Maaravi, sobre 
o fazer poético, Ana Cecília Carvalho lamenta que é impossível 
concebê-lo como algo fantástico, oriundo de um poço mágico de 
inspirações. 4 Entretanto, essa constatação mantém algumas ques-
tões ainda em suspensão de como funcionaria esta “química dos 
ingredientes do ‘caldeirão’”, que é a literatura, isto é, como esses 
elementos, em quais pesos e medidas, se combinariam para resul-
tar no poético e no literário. Apontando alguns caminhos, a autora 
conclui que o texto seria, assim, uma organização de uma reali-
dade extraliterária, a princípio sem sentido, a qual, a duras penas, 
os escritores tentariam dar forma ao que não tem forma, como 
afirma: 

4. CARvAlHO, Ana Cecília. A criação do texto literário: modos de escrever. Ar-
quivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG, v. 13, n. 25, p. 
276-284, 2019.
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Esse esforço se inicia como uma tentativa de restauração, de re-
composição, em seguida à vivência de sem-sentido ou vazio que 
pode se seguir a uma perda, ou à experiência de ausência, de algo 
que se calou e se foi, ou que faltou, por exemplo. 5

Dessa carestia, perda ou ausência como precedentes ao processo 
de recomposição ou restauração, surge a inquietação, o incômodo 
necessário ao fazer literário, a sua força propulsora.

Segundo os dicionários Houaiss e Caldas Aulete, a palavra 
“inquietude”, do latim inquietatio, é o mesmo que inquietação. Nas 
acepções do Caldas Aulete e seus exemplos, seria: 

1) Estado do que se acha inquieto, agitado: A inquietação do mar.

2) Estado de desassossego que impede a paz, o repouso, o cumpri-
mento de um dever etc.; agitação, nervosismo: Sentia uma inquie-
tação que não o deixava trabalhar.

3) Estado que revela inquietação moral ou intelectual: Vivia imerso 
em inquietações filosóficas.

Esse curioso estado, uma agitação, natural do ser humano que 
poderia ser uma perturbação, constitui-se afinal na força que o faz 
movimentar, investigar, escrever, ou pode também o impedir, rou-
bando-lhe a paz necessária, a concentração.  

O inquieto procura o conforto ao seu incômodo, daquilo que não 
o deixa descansar em paz. Nesta trilogia é possível sentir um cons-
tante descontentamento permeando os livros, e esse desconforto já é 
presente na obra de Carvalho em textos anteriores. Em Uma mulher, 
outra mulher, de 1993, no conto “Tartarugas”, o narrador inicia o tex-
to com uma estranha negativa, uma queixa à mulher que persegue:

Não sei porque me veio agora essa ideia de você tomando banho, 
Renée, demora um pouco a ver o seu rosto debaixo da espuma, 
mas posso adivinhar, assim como quando você deita seu braço no 
frio do mármore e boceja. Posso ver quase nitidamente. É seme-
lhante à ocasião na qual estamos juntos, eu acabando de me bar-
bear, sabendo como estou ficando velho, e você se espreguiçando, 
cheia de um sono melado, onde você se afoga, nessas areias mo-
vediças que te levam e me destroem. 6

5. CARvAlHO, 2019, p. 3.
6. CARvAlHO, 1993, p. 60.
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Obcecado pela mulher, fica confuso, não sabe o que comprar 
em seu aniversário, fica repetindo seu nome muitas vezes, anali-
sando-o. Imagina-a em cenas fantásticas, protagonizadas por ela: 
a mulher virando tartarugas de pernas para cima para morrerem 
ou quando ela prende pássaros no “banheiro a noite toda, para que 
ninguém em casa dormisse” e fossem obrigados a escutar seu canto 
em uníssono aos deles. 7 Nessa complexa fixação por uma enigmá-
tica Renée, em um angustiante cenário, os animais estão ali para 
compor um ambiente tão perturbador quanto a própria aparente 
compulsão do narrador. 

A “Trilogia da inquietude” é composta pelos livros: Os mesmos e 
os outros: o livro dos ex, publicado em 2018; O foco das coisas e outras 
histórias, de 2019, e A memória do perigo, também de 2019.

Nessa trilogia, os animais aparecem como efetivos elementos 
das narrativas. Eles não são meros acessórios, mas compõem, em 
sua diversidade, a zoopoética da escritora. Dessa forma, seus textos 
fariam parte do que a crítica passou a designar de zooliteratura, ou 
seja, quando escritores incluem animais em suas obras, e, de acordo 
com Maria Ester Maciel, nesses textos, os bichos são:

como sujeitos, seres dotados de inteligência, sensibilidade e sabe-
res sobre o mundo, como também exploram literariamente e sob 
diversas perspectivas, as relações entre humanos e não humanos, 
humanidade e animalidade. 8

Como parceiros de uma jornada, os animais nesta literatura são 
efetivas personagens, em tentativas, pelos autores, de interpretação 
de como funciona sua rede de sentimentos.  

Segundo John Berger, no prólogo “Why look at animals?” do livro 
About looking, os animais teriam entrado na imaginação mítica 
humana como mensageiros e promessas, posteriormente, com um 
sentido utilitário, como carne, couro, chifres. 9 Embora, tal como os 
seres humanos nasçam, sejam sencientes e mortais, eles são diferen-
tes do homem em suas capacidades físicas, seus hábitos, seu tempo.

A respeito do olhar, de homens e animais, Berger avalia: 

7. CARvAlHO, 1993, p. 62.
8. MACiEl, Maria Ester. Literatura e animalidade. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2016, p. 23.
9. BERGER, John. About looking. New York: Vintage International, 1980.
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Os olhos de um animal quando pousam sobre o olhar de um ho-
mem são atentos e desconfiados. O mesmo animal pode muito 
bem olhar para outras espécies da mesma maneira. Ele não re-
serva um olhar especial para o homem. Mas para nenhuma outra 
espécie, exceto o homem, a aparência do animal é reconhecida 
como familiar. Outros animais são pegos pelo olhar. O homem, se 
dá conta de si mesmo, devolvendo o olhar. 10 

Ao observar o animal, o homem estaria, para o filósofo, olhando 
para si como diante de um espelho. O medievalista Bruno Roy, 
que estudou os bestiários, antigos compêndios sobre bestas, feras, 
monstros, lembra que os animais ali inscritos nesses manuais, com 
suas características maravilhosas eram, na verdade, pontos de par-
tida, ou pretextos para que o homem se conhecesse mais profun-
damente. 11 Assim, além das comparações com animais reais, toda 
uma fauna fantástica fora inventada para dar conta da complexi-
dade humana. A literatura, como herdeira direta desses textos sobre 
animais no contexto medieval, continua essa tradição no seu dever 
ficcional, reinventando-os e reescrevendo-os, desde aquela época à 
contemporaneidade.  

Na trilogia de Ana Cecília Carvalho, além da presença quase sem-
pre inquieta da relação homem/animal, outros aspectos parecem 
contribuir para a perturbação de uma leitura, talvez ingênua, das 
histórias. A narrativa curta dos contos reunidos nos dois primeiros 
livros, assim como nos concisos capítulos do romance A memória do 
perigo, que fecha a série, é um deles. As pequenas histórias, como a 
dobra de uma navalha, se fecham num golpe cortante, revelando fi-
nais que podem surpreender e permanecer assombrando o leitor 
após o fim da leitura.

Em Formas breves, Ricardo Piglia afirma que o conto encerra em 
si duas histórias. Uma se apresenta visível, no primeiro plano, e 
outra que se constrói em segredo, narrado de um modo elíptico e 
fragmentário. Sendo assim, ele afiança: “o efeito de surpresa se pro-
duz quando o final da história secreta aparece na superfície.” 12 

10. BERGER, 1980, p. 4 e 5.
11. ROY, Bruno. La belle e(s)t la bête - aspects du bestiaire féminin au moyen 

âge. Étude françaises, v. 10, n. 3, agosto/1974.
12. PiGliA, Ricardo. Formas breves. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 89 e 90.
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Esse elemento secreto que pertence ao campo das inquieta-
ções, põe em jogo o que se apresenta, na superfície, como desco-
nhecido ou “infamiliar”, como queria Sigmund Freud. No entanto, 
num segundo nível, irrompe, quase sempre angustiante, a história 
íntima, pessoal ou familiar. O sentimento de desconforto é ima-
nente em toda a trilogia. Em detalhes ou pormenores, o incômodo 
do recalcado põe sob suspeita elementos do cotidiano, histórias que 
aparentemente simples, fazem emergir, de um abismo quase intocá-
vel, medos, angústias, lembranças.

Outra estratégia ficcional a ser mencionada é o uso das muitas 
epígrafes do desconhecido pensador Armand Lancestrong, pre-
sente em cada um dos livros e em alguns contos. Os trechos citados 
contém sarcasmo e ironia, como uma falsa segurança de alguém 
que sabe algo a mais do que seus iguais. Os aforismos desse ignoto 
autor surgem como prenúncios de angustiantes cenas, como, por 
exemplo, a epígrafe de Os Mesmos e os Outros, que sentencia: “um 
livro não se faz sem suas vítimas”. 13

Nesse livro, paira a sugestão de relacionamentos desastrosos, 
desde a fotografia escolhida para a capa. 14 A imagem de um cão no 
meio da rua, sob forte chuva, talvez à espera de seu dono, ou quem 
sabe, de um ex-dono, traduz, de forma implacável, a forma como os 
seres, sejam animais ou homens, serão expostos na narrativa. No 
título, as palavras “mesmos” e “outros”, comumente utilizadas para 
se referir a antigos relacionamentos, são denominações também 
de facções que estão em guerra. Uma distopia, portanto, pode ser 
entrevista nas histórias narradas, ou seja, numa realidade engen-
drada como única, mas que, paralela, instaura um mundo líquido, 
que se desfaz, continuamente encharcado pela chuva.

Para Lyslei Nascimento, esse livro se inscreve numa tradição de 
“textos-enigmas” como os de Jorge Luis Borges, Franz Kafka e Car-
losde Drummond de Andrade. 15 Estes fazem emergir, da escrita,  
galerias subterrâneas ou, paradoxalmente, pontes sobre abismos, 
cada vez mais profundos, que questionam as certezas do leitor. A 
estratégia de fazer ouvir, ainda que em sussurro, as várias camadas 

13. CARvAlHO, 2018, p. 7.
14. Foto de capa, Jerry Lara / San Antonio Express-News/ZUMA.
15. nASCiMEnTO, Lyslei. Histórias de perdas e danos: sem concessões. Arquivo 

Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG, p. 274-276, 2018.
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narrativas que se acomodam subjacentes a um aparente texto visí-
vel, deixa entrever as invisibilidades que inquietam e fazem acordar 
o leitor. Como lembra Piglia, “o mais importante nunca se conta”. 
Sendo assim, as histórias tecidas no subterrâneo do texto seriam 
construídas com o não dito, a alusão. 16

A imagem do cãozinho da capa reaparece como ilustração ou ilu-
minura que, estilizada, marca o fim de cada uma das narrativas, e 
vai desbotando até o fim do livro. Além disso, o animal, símbolo da 
fidelidade, surge em dois contos, nos quais, embora tratem de famí-
lias diferentes, seus cães têm o mesmo e emblemático nome: Fidel. 
No primeiro, de título homônimo, o narrador revela o sofrimento do 
cão com sua separação da mulher. 17 Esses momentos são relatados 
pelo marido quando ele vai ao apartamento onde o casal vivia para 
buscar sua mudança e percebe as reações de seu cão:

Fidel continuava a me evitar. Notei que a vasilha de ração, que 
costumava estar vazia àquela hora da manhã, estava cheia. Ele 
não tinha tocado na comida. Fui até a geladeira, de onde busquei 
uma fatia de presunto, que ele nunca recusava. Mas ele não deu 
a mínima quando a ofereci. Continuava a me evitar, quando eu 
tentava acariciar seu pelo. Pior. Numa clara demonstração de que 
estava magoado comigo, saiu da sala e foi se deitar na lavanderia. 
Fui atrás dele. “Fidel”, eu disse. “Vamos lá, rapaz! Você precisa en-
tender que...” Eu me peguei dizendo. Mas Fidel me deixou falando 
sozinho. Virou de costas para mim, ignorando-me por completo. 
Daí a pouco notei que ele parecia dormir, o focinho escondido 
entre as duas patas dianteiras. Voltei para a sala, sentindo-me de-
solado e impotente. 18

Após contar a história do cão, desde quando foi adotado de um 
abrigo, é possível perceber uma relação que está se desfazendo na 
trama, além da do casal. O personagem está rompendo também 
com o animal, que, numa reação tipicamente humana, tenta igno-
rar aquele que rompe o vínculo, para se proteger. Ao atribuir senti-
mentos e comportamentos quase humanos ao cão, o narrador revela 
o duplo abandono, sem dar importância à consequência do partir. 

16. PiGliA, 2004, p. 91-92.
17. CARvAlHO, 2018, p. 37. 
18. CARvAlHO, 2018, p. 38.
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Já decidido pela separação, ele percebe a dificuldade de se separar 
também do animal. 19 

A desagradável reação desse cão é oposta ao comportamento do 
outro Fidel, do conto “A ex-casa”. 20 Numa família que aos poucos se 
despedaça, o animal ultrapassa a morte dos donos, restando como 
parte da herança. Sua fidelidade desloca o cão de um estado de coisa 
herdada, para um papel de protagonista da trama. O filho, diante do 
inventário, afirma que todas as peças elencadas foram testemunhas de 
sua história. 21 No entanto, Fidel é a única testemunha desse passado, 
agora também descartado, abandonado como cão da imagem da capa.

O olhar de testemunha do cão interliga-se com o de outros ani-
mais na obra de Ana Cecília Carvalho. No segundo livro da trilogia, 
O foco das coisas e outras histórias, 22 no conto “O foco das coisas”, 23 
um gato surge por detrás de um quiosque e troca olhares com Irma, 
a protagonista, como a pedir algo. No entanto, ele desaparece tão 
logo é fotografado por ela, o que motiva uma maldição proferida 
por seu dono: “Devolva o meu gato ou mando você para o deserto, 
de onde você não vai mais sair.” 24 Entre olhos e olhares, de homens 
e de animais, o leitor é atravessado por narrativas que provocam o 
desconforto, na medida que expõem as fraturas marcadas por trans-
tornos e por desassossegos.

Nessa coletânea, os textos estão organizados em sete seções, 
cada uma delas ilustradas por fotografias desfocadas, sombras ou 
abstrações que contribuem para a contínua sugestão da inquietu-
de. 25 Numa seção denominada “Bichos”, como um pequeno besti-
ário, seis narrativas, num tom levemente fabular, fazem animais e 
homens se confundirem.

No conto “Alfredo”, por exemplo, o narrador lê para o seu gato, 
histórias de outros felinos: Sardanápalo, de João Alphonsus de Gui-
maraens, e o gato preto emparedado de Edgar Allan Poe. 26 Esses 
animais, de pelagem negra, estão associados à má sorte, como 

19. CARvAlHO, 2018, p. 42.
20. CARvAlHO, 2018, p. 91.
21. CARvAlHO, 2018, p. 94.
22. CARvAlHO, 2019a.
23. CARvAlHO, 2019a, p. 17.
24. CARvAlHO, 2019a, p. 18. 
25. Créditos das fotos: Leonardo Tafuri. CARvAlHO, 2019a.
26. CARvAlHO, 2019a, p. 81.
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“feiticeiras disfarçadas”. No conto de Guimaraens, o bichano de 
pomposo nome de rei assírio, ao ser deixado à míngua, resolve vol-
tar à caça dos ratos que infestavam uma república de estudantes em 
Ouro Preto, mas é morto pelo dono. 27 No conto de Poe, a violência 
exercida sobre o animal, mesmo após ser tão companheiro e dotado 
de inteligência, revela o lado sombrio do homem, incontido, pertur-
bado. 28 Em “Alfredo”, Carvalho intercala o registro da inquietante 
inteligência do animal com suas rondas, quando nunca se sabe se 
ele vai voltar. Ele não precisa de um dono ou de uma casa, por isso, 
é dado ao desapego, uma qualidade classificada pelo narrador como 
um mistério a ser decifrado, ou uma lição a ser aprendida.

No microconto “Dorso”, a epígrafe de Juan Ramón Jiménez traz 
para o leitor as notícias das andanças, dores e alegrias do poeta e de 
seu burrinho pela paisagem andaluza. 29 No texto, aquele que car-
rega no dorso “o peso do homem sentado” se diz cansado. “Ninguém 
percebe a lágrima na sua gota de suor”, afirma o narrador sobre a 
triste figura. Embora a descrição do animal leve o leitor a crer que 
seja um burro, não há, diretamente, nenhuma menção explícita.

Além disso, a fotografia de um burro ilustra a capa do livro que se 
repete na página que antecede a seção “Bichos”. A imagem descon-
certante e desfocada. O animal posicionado atrás de um monte de 
pedras e de uma rede. Essa condição pode ser vista como uma bar-
reira, a que invisibiliza o animal na percepção humana. De acordo 
com o narrador: “Há muito ele desistiu, e agora segue adiante, por 
um pouco de feno, um pouco de água” 30. Esse trecho lembra outro 
soturno burrinho, o de Primo Levi, no poema “Segunda-feira”. Diz a 
voz lírica: “Ou talvez um burro de carga./ Está preso entre duas bar-
ras / E não pode olhar para o lado. / Sua vida é só caminhar” 31. Ou, 
por outra perspectiva, o valente Sete-de-Ouros, “O burrinho pedrês”, 
de Guimarães Rosa. 32

27. AlPHOnSUS, João. Contos e Novelas. Rio de Janeiro: Ed. do Autor, 1965.
28. POE, Edgar Allan. Gato preto. In: Ficção completa, poesia e ensaios. Tradução 

de Oscar Mendes. Rio de Janeiro: Aguilar, 2001
29. CARvAlHO, 2019a, p. 83. JiMÉnEZ, Juan Ramón. Platero e eu. Trad. Monica 

Stahel. São Paulo: Martins Fontes, 2010.
30. CARvARlHO, 2019a, p. 83.
31. lEvi, Primo. Mil sóis – poemas escolhidos. Trad. Mauricio Santana Dias. São 

Paulo: Todavia, 2019, p. 29.
32. ROSA, João Guimarães. O burrinho pedrês. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996.
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Nos dois contos que fecham a seção “Bichos”, os animais estão 
numa posição de dependência diante do homem. Em “Infância”, 
como uma recordação, a história começa com a imagem do avô lan-
çando um anzol. 33 O peixe fisgado assusta o protagonista com sua 
agitação. Com sua boca que abre e fecha em busca de ar, ele ator-
menta o menino como se estivesse pedindo socorro. No conto “Falar 
pelas tartarugas”, uma mulher reflete sobre a sobrevivência a partir 
de uma caminhada na praia e a visão de uma fileira de tartarugas 
descendo pela areia até o mar após a desova. 34 Em ambos os con-
tos, os animais se dispõem ao papel da reflexão, pelo simples fato 
de existirem e tentarem manter sua existência, o que preenche de 
perplexidade a conclusão do narrador: “Logo, a superfície da água, 
tal como a vida, começaria a se turvar.” 35

No último livro da trilogia, o romance A memória do perigo, nar-
ram-se transtornos provocados por um pássaro de um olho só, ou 
delírios de uma mente em confusão de um homem assombrado 
por um desconhecido perigo eminente. 36 Narrado por Xavier, um 
diálogo se desenrola, com um suposto Robert, expondo confrontos, 
acusações, faltas. Esse narrador permanece num estado de acossa-
mento, sobressaltado, reativo a qualquer revés que lhe acontece, 
culpando o outro por tudo. Nessa intrigante narrativa, vozes de uma 
mente em delírio criariam talvez ilusões, as quais o protagonista 
tenta em vão compreendê-las. 

Dentre as várias imagens de animais presentes na história, o des-
concertante pássaro de um olho só perturba personagem e leitor. 
Na capa do livro, um pássaro preto como um corvo, em pleno voo se 
desfazendo em fumaça, sugere a fúria da bizarra ave caolha que se 
bate contra a vidraça da casa. 37 Esse pássaro, sinal de mau agouro, é 
violento e tenta entrar a qualquer custo, deixando, ali, suas marcas: 
“os cacos de vidro, as penas, as garras, o bico e o sangue”, os quais 
Xavier procura limpar antes que uma visita as veja. Essa cena alude 
à insistência que, desde Edgar Allan Poe, assombra, intertextual-
mente, os leitores.

33. CARvAlHO, 2019a, p.89.
34. CARvAlHO, 2019a, p. 91.
35. CARvAlHO, 2019a, p. 90.
36. CARvAlHO, 2019b. 
37. CARvAlHO, 2019b, p. 48. 
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Numa trama labiríntica, o personagem se interpela confuso: 
“Agora é noite e começo a ficar inquieto. Tudo isso aconteceu ou 
apenas imaginei?” 38 Amedrontado, Xavier está sempre desconfiado 
de sua própria sanidade e, ao se colocar em contato com outras 
pessoas, tem a permanente impressão de já conhecê-las de algum 
lugar, de algum outro tempo 39. Outra obsessão do protagonista são 
os animais aos quais teria sido interpelado pela mulher que lhe 
visita periodicamente. Nos momentos de maiores inquietações do 
homem, os sons de animais envolvem a cena, como quando abre 
uma espécie mágica de caixa de som, de onde “gritos e uivos se espa-
lharam como uma sinfonia, na falta de uma palavra melhor para 
descrevê-los”, ou como no momento que se sente apreensivo por 
desapontar a mulher e ouve “pior agudos de um pássaro. Algo em 
todos eles me parece vagamente familiar” 40. Talvez sejam os mes-
mos sons emitidos pelo pássaro de um olho só, porém, permane-
cem desconhecidos, completando a inquietação do tenso ambiente 
da trama: os animais passam a estado, mitificado, elaborados como 
fantasmas em permanente perseguição ao protagonista, mental-
mente perturbado.

Conforme Lyslei Nascimento e Mariângela Paraizo, sobre a ten-
são que envolve a trilogia de Carvalho: a “sensação de perigo que 
espreita o personagem faz com que o leitor duvide dos perigos reais 
e imediatos descritos no texto [...] Com parcas e duvidosas informa-
ções, cabe ao leitor tatear, como quem não vê bem, as páginas que 
bruxuleiam e produzem outras sombras”. 41

Os animais surgem, assim, na trilogia da inquietude, de Ana Cecí-
lia Carvalho, como um exercício de empatia, mas também como um 
texto que, de alguma forma, tenta flagrar o desconforto diante do 
qual o leitor não pode passar impunemente. Tanto o cão, quanto o 
gato, o corvo, ou o burrinho e o peixe e até o pequeno grilo, preso à 
rede de filó, impõem à narrativa um outro ritmo, não afeito a gran-
diosidades. Ao contrário, como infravozes, eles sussurram ao leitor 
a frágil condição humana.

38. CARvAlHO, 2019b, p.40.
39. CARvAlHO, 2019b, p. 19, 23, 36, 64, 72, 75, 81, 83.
40. CARvAlHO, 2019b, p. 24-25, 73.
41. nASCiMEnTO, Lyslei; PARAiZO, Mariângela. Com a palavra, uma trilogia in-

quieta dos sentidos. Letras, Ed. 60, 7/out/2020.
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A sororidade em A ponta do silêncio, de Valesca de Assis (2016): 
uma análise feminista das personagens femininas

Jaísa Girardi Morais (PUCRS)  1

Considerações iniciais

Este artigo é fruto de um trabalho de conclusão de curso e tem por 
objetivo analisar a possibilidade da existência de sororidade, ou 
seja, de empatia, união e amizade, entre as personagens femininas 
de A ponta do silêncio, de Valesca de Assis (2016), compreendendo de 
que forma as personagens estão se colocando ou não no lugar uma 
da outra e de que forma podem se tornar vítimas de um sistema 
explorador e opressor. Além disso, propõe-se caracterizar a identifi-
cação feminina, ou seja, a sororidade entre as personagens femini-
nas; e apontar o que há em comum entre as personagens femininas 
da obra. 

Em um primeiro momento, propõe-se a construção do termo 
feminismo, bem como a apresentação de algumas de suas vertentes. 
De uma forma geral, utiliza-se o aporte teórico de Hollanda (2018) 
e hooks (2019), como obras de referência sobre o assunto. Ainda, 
aborda-se o tema sobre o feminismo na literatura de forma objetiva. 
Em um segundo momento, postula-se o que vem sendo compreen-
dido como sororidade e como o termo tem influenciado o ativismo 
feminista. Assim, define-se a sororidade a partir das autoras já cita-
das e como a prática da sororidade vem se dando no cotidiano das 
mulheres através do registro de Souza (2016). 

Por fim, aproxima-se o referencial teórico das personagens da 
obra literária estudada. Apresentam-se algumas das personagens 
femininas que integram a obra, bem como se analisa a sororidade, 
sobretudo entre as personagens Marga e Cirlene. Discute-se o silên-
cio da personagem principal durante toda a obra e como esse silên-
cio se relaciona com outras questões que já foram levantadas no iní-
cio deste trabalho. 

1. Graduada em Letras (PUCRS), Mestranda em Teoria da Literatura (PUCRS).
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O feminismo

Aqui pretende-se conceituar o feminismo a partir de feministas 
brancas e negras, brasileiras e não brasileiras, como bell hooks 
(2019), Chimamanda Adichie (2015, 2017), Heloisa Buarque de 
Hollanda (2018), Stephanie Ribeiro (2018), Lília Dias Mariano (2018), 
Helena Vieira (2018), entre outras. A principal obra consultada foi 
elaborada pela escritora Heloisa Buarque de Hollanda (2018). De 
acordo com Samy (2018), o feminismo é a rejeição ao machismo e 
ao patriarcado. Adichie, por sua vez, pondera que “o feminismo faz, 
obviamente, parte dos direitos humanos de forma geral – mas esco-
lher uma expressão vaga como ‘direitos humanos’ é negar a especi-
ficidade e particularidade do problema de gênero” (ADICHIE, 2015, 
p. 42-3 ). Nesse sentido, bell hooks menciona que

priorizar gênero significou que mulheres brancas podiam assu-
mir o palco, dizer que o movimento era delas, mesmo ao convo-
car todas as mulheres para aderir. A visão utópica de sororidade 
evocada em um movimento feminista que inicialmente não consi-
derava diferença racial ou a luta antirracismo séria não captou o 
pensamento da maioria das mulheres negras/não brancas (hooks, 
2019, p. 90).

A luta feminista nasce com o propósito de assegurar a igual-
dade de direitos entre homens e mulheres. Mas, também, para 
além dos direitos, “o feminismo é um movimento que se propõe 
a extinguir a opressão sexista” (hooks, 2019, p. 24). No entanto, as 
mulheres se diferem através da cor, do credo, da classe social e 
da idade, o que faz com que, a partir dessas ramificações, deman-
das diferentes se tornam evidentes. Partindo dessa premissa, 
ao abranger múltiplas vertentes feministas, Heloisa Buarque de 
Hollanda considera que 

As diferenças entre as mulheres e as demandas específicas que 
essas diferenças propõem são grandes e há muito se manifestam 
política ou teoricamente – mas, com certeza, sem a impressio-
nante visibilidade que ganhou nesta quarta onda, especialmente 
com a explosão do feminismo negro e do transfeminismo, os mo-
vimentos de maior impacto desse momento no meu ponto de vista 
(HOllAnDA, 2018, p. 242). 
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Aliás, Hollanda (2018), na condição de organizadora da obra, traz 
as setes vertentes do feminismo em difusão e aprimoramento no 
Brasil. São elas:

a) O feminismo negro: de acordo com Silva (2018), disseminou-se 
através dos coletivos de mulheres negras com o objetivo de dis-
cutir suas especificidades na sociedade brasileira. Essa corren-
te surge com a ideia de que o movimento feminista tinha cara e 
tom mais europeizados e intelectualizados. Com isso, passou-
-se a distinguir movimento de mulheres negras e movimento 
feminista. Para Ribeiro (2018), é de suma importância frisar 
que nenhuma narrativa é universal, pois cada sujeito parte de 
um lugar de fala diferente, uma demarcação política da identi-
ficação de cada um. 

b) O feminismo indígena: de acordo com Oliveira (2018), a cultura 
indígena, apesar de apresentar papéis de gênero, não era ma-
chista como a da cidade 2 porque homens e mulheres estavam 
sempre juntos nos eventos sociais. Nesse sentido é que a auto-
ra salienta sobre a realidade da mulher indígena nas aldeias 
ainda estar em fase de organização, pois há uma mudança de 
valores e concepções, inclusive nas gerações mais jovens.

c) O feminismo asiático: de acordo com as autoras Carolina Rica 
Lee, Gabriela Akemi Shimabuko e Laís Miwa Higa (2018), o 
feminismo asiático toma como ponto de partida a articula-
ção entre raça e gênero. As autoras ponderam que há uma ur-
gência de que mulheres descendentes de imigrantes da Ásia 
conquistem um espaço mais plural e interseccional no movi-
mento feminista contemporâneo. Esclarecem também que não 
se trata de fragmentar feminismos, mas de organizar espaços 
de identificação e mobilização, principalmente no comparti-
lhamento de experiências vividas em corpos mergulhados em 
estereótipos, que é o caso no qual se enquadram as mulheres 
descendentes asiáticas. 

d) O transfeminismo: o debate estabelecido ao longo do capítulo 
da obra organizada por Hollanda (2018) sobre o transfeminis-
mo é permeado pelo questionamento “o que é ser mulher?”. 
Bagagli e Vieira (2018) expõem as dificuldades de mulheres 

2. A autora refere o termo cidade ao comparar a realidade urbana às aldeias 
indígenas, ressaltando que o contato mais próximo de indígenas e não indí-
genas acabou por influenciar várias etnias e que fez com que a relação entre 
homens e mulheres nas aldeias começassem a mudar (OlvEiRA, 2018, p. 
306).
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trans em serem aceitas na sociedade binária. De acordo com 
ela, o transfeminismo borra o gênero, o sustentáculo das re-
lações de poder. Por isso, o debate transfeminista propõe uma 
nova forma de estar no mundo, novas relações com o desejo, o 
corpo, as identidades e as categorias de intelecção do real. Em 
resumo, o transfeminismo luta pelo direito de existir por ser 
quem se quer ser. 

e) Feminismo lésbico: de acordo com Sarmet (2018), o feminismo 
lésbico propõe encontros para discutir o lugar da mulher lés-
bica na sociedade, assim como a heterossexualidade compul-
sória. Procura resgatar documentos que mostrem a existência 
lésbica. A autora ainda divide o movimento feminista lésbico 
no Brasil em três momentos: o primeiro busca dissociar as mu-
lheres lésbicas das heterossexuais; o segundo constitui a cres-
cente criação de OnGS, movimentos sociais e coletivos; e o ter-
ceiro é marcado pela visibilização através da mídia televisiva e 
também da disseminação nas redes sociais no geral. 

f ) O feminismo radical: de acordo com Samy (2018), tem como 
pauta central a opressão feminina. As feministas radicais de-
fendem a abolição do conceito de gênero, dos papéis sociais 
impostos às mulheres. Da mesma forma, buscam a emancipa-
ção feminina através de conscientização da condição de subal-
ternidade que a mulher está exposta na sociedade patriarcal. A 
pesquisadora propõe o debate acerca da pornografia e prosti-
tuição cujo posicionamento é contrário.

g) O feminismo protestante: de acordo com Lília Dias Mariano 
(2018), a luta das mulheres precisa desconstruir todo um mode-
lo de patriarcado legitimado religiosamente. As mulheres pro-
testantes lutam pela visibilidade nas igrejas e principalmen-
te pela atuação como pastoras ou ordenadoras. A autora ainda 
destaca o quanto o ambiente religioso é opressor e o quanto 
isso dificulta a ascensão das mulheres no meio religioso. Além 
disso, as feministas protestantes também propõem uma leitu-
ra da bíblia a partir de um olhar feminista para os aconteci-
mentos bíblicos, subvertendo a base cristã protestante e colo-
cando a mulher como protagonista neste ambiente. Mariano 
(2018) também propõe a discussão sobre novos modelos de 
masculinidade.

Ao apresentar algumas das vertentes em intersecção, salienta-
-se a importância de que todas as mulheres devem se sentir livres e 
emancipadas, pois 
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[...] não existe uma MUlHER, existem MUlHERES. Portanto, não 
existe FEMiniSMO, existem FEMiniSMOS. Caso isso não fique 
explícito, nós, negras, e todas as outras mulheres socialmente 
marcadas por opressões (indígenas, asiáticas, deficientes, trans) 
seremos engolidas e colocadas como coadjuvantes em uma luta 
que sempre pretendeu, pelo menos em seus discursos, emancipar 
todas as mulheres (RiBEiRO, 2018, p. 263, grifos da autora).

Nesse sentido, cabe dizer que, enquanto não houver uma política 
que compreenda a diversidade de demandas femininas, é preciso que 
pautas identitárias assumam lados e ramifiquem o debate para captar 
o maior número de mulheres conscientes em todos os âmbitos dessa 
sociedade. Por conseguinte, ao falar sobre a questão feminista na 
literatura, retoma-se como a mulher é vista pela sociedade no geral. 

Os papéis historicamente destinados às mulheres foram a dedi-
cação exclusiva ao lar, à família (marido e filhos) e ao que diz res-
peito à sua beleza. Isso é justificado na literatura quando se pensa 
que muitos escritores homens narram as mulheres em ambientes de 
submissão ao longo da história da literatura, como se pode ver em 
Madame Bovary, de Gustave Flaubert (2007). Por muito tempo no 
mundo ocidental, a única narrativa que se conhecia sobre a mulher 
provinha de uma mente masculina. Não é que as mulheres não 
escrevessem, elas não eram publicadas e muito menos valorizadas. 

No Brasil, por exemplo, as primeiras escolas femininas foram 
criadas por volta de 1827. É nesse contexto que Nísia Floresta Brasi-
leira Augusta (1810-1885) se encontra e que vai reivindicar os direitos 
que hoje são tratados como básicos para a grande maioria de mulhe-
res brancas. Depois e antes de Floresta houveram outras mulheres 
reivindicando igualdade de direitos para as mulheres, sem mencio-
nar a palavra feminismo, que por ora ainda era um tabu. Algumas 
escritoras, conforme levantamento de Duarte (2019), escreveram 
entre os séculos XVIII e XIX: Ana Eurídice de Barandas, Julia de 
Albuquerque Sandy Aguiar, Beatriz Francisca de Assis Brandão, Cla-
rinda da Costa Siqueira e Delfina Benigna da Cunha. Muitos textos 
foram perdidos, mas, felizmente, outros foram sendo descobertos e 
publicados. Para tanto, é importante lembrar o papel das universi-
dades e da pesquisa no Brasil. Recentemente a PUC-Minas reeditou 
a sexta edição do romance Úrsula, de Maria Firmina dos Reis (2017). 
Publicado em 1859, esse romance é considerado o primeiro livro 
escrito por uma mulher no Brasil.
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Mesmo com todos os avanços econômicos em que as mulheres, 
em geral, beneficiam-se, há muitas conquistas pela frente, uma 
delas está relacionada ao protagonismo da mulher na literatura. 
Agora a mulher consegue ganhar seu próprio dinheiro, porém, 
ainda não abdicou das tarefas do lar, ou seja, sua jornada é dupla e 
o tempo para se dedicar à literatura se mantém curto frente a outras 
demandas. A trajetória da mulher na literatura, enquanto autora da 
sua produção, é ocultada por anos, inclusive nos dias atuais. Aqui, 
cabe dizer que, para escrever boa literatura, não precisa necessa-
riamente ser homem, possuir um pênis ou possuir atributos físicos 
que indicam a força. Para escrever boa literatura é preciso técnica, 
criatividade e originalidade. De acordo com Adichie (2015), tanto 
um homem como uma mulher podem ser inteligentes e criativos. 
Nesse mesmo sentido, hooks (2019) aponta que o trabalho de mulhe-
res é frequentemente tão bom e tão interessante, se não mais, do 
que trabalhos de homens. 

A literatura faz parte da cultura. Para Adichie (2017), a cultura 
serve para preservar e dar continuidade a um povo e quem faz a cul-
tura são as pessoas. A autora ressalta ainda que, se uma humanidade 
inteira de mulheres não faz parte da nossa cultura, então temos que 
mudar nossa cultura. É nesse sentido que este trabalho busca viabili-
zar a divulgação de uma produção específica escrita por uma mulher 
e que não foge à disseminação cultural de literatura produzida por 
mulheres. Na tentativa de confirmar a invisibilização da mulher na 
literatura, é válido pensar em uma análise das publicações realizadas 
por um importante prêmio literário brasileiro, o Prêmio Jabuti, que 
tem como função dar notoriedade aos autores brasileiros. Em 2019, 
os critérios de avaliação para a categoria romance se resumem a ori-
ginalidade de tema, forma ou estilo, técnica narrativa e estrutura e, 
por último, o desenvolvimento da ação e construção dos personagens. 
Não há um registro no site da instituição que mostre quais os critérios 
avaliados desde a primeira edição. Sendo assim, mapearam-se as 
premiações desde a criação desse prêmio.

O Prêmio Jabuti, que ocorre desde 1958, passa por mudanças 
na hora de premiar os autores e autoras concorrentes. A pesquisa 
realizada pretende mostrar a invisibilidade de autoria feminina 
apenas quanto ao que diz respeito às premiações para a categoria 
de gênero romance. Assim sendo, constatou-se que, nas 59 edi-
ções do Prêmio Jabuti, na categoria romance, apenas 18 mulheres 
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foram devidamente publicadas. E aqui se faz uma ressalva para a 
não premiação de algumas delas conforme ocorreu nas edições de 
1989, 1993, 2001 e 2003, pois não houve colocações. Até o presente 
momento, não há registro de prêmios literários que incluam de 
forma igual as premiações para mulheres e homens. No Brasil, no 
campo literário, Constância Duarte Lima diz que:

algumas escritoras se posicionavam frente ao governo ditatorial, 
revelando com coragem suas posições políticas, como Nélida 
Piñon, que participou da redação do Manifesto dos 1000 contra 
a censura e a favor da democracia no Brasil. Em 1981, a escritora 
lançava o livro Sala de Armas, composto de contos aparentemente 
distintos mas que se estruturavam em torno dos encontros e desen-
contros amorosos. Mais tarde, Nélida tornou-se a primeira mulher 
a tomar posse como presidente da Academia Brasileira de Letras, e 
apenas bem recentemente declarou-se feminista (DUARTE, 2003).

Por esse viés, é possível pensar que a crítica literária feminista no 
Brasil ainda não é acessível ao público em geral. Para Duarte (2003), 
o texto fundante do feminismo brasileiro foi traduzido por Nísia Flo-
resta do original Vindications of the rights of woman, de Mary Wollsto-
necraft (1992), publicado originalmente em 1792. O texto de Floresta 
“empreende uma espécie de antropofagia libertária, ou seja, assi-
mila as concepções estrangeiras, porém devolve uma narrativa com 
conceitos extraídos da própria vivência como mulher brasileira” 
(DUARTE, 2003).

Já nos Estados Unidos, “a primeira obra importante da crítica 
feminista foi A política sexual, de Kate Millet (1970), que analisava a 
posição secundária a que eram relegadas não só as heroínas literá-
rias, mas, também as escritoras e as críticas” (FUNCK, 2016, p. 146). 
Isso porque, por muito tempo, a narrativa feminina foi feita pelos 
homens brancos que detiveram o poder e ditaram as regras, normas 
e convenções às quais os escritores deveriam seguir para produzir 
um bom texto. 

A sororidade 

A sororidade é a versão feminina de fraternidade, da qual o prefixo 
“frater” quer dizer irmão (SOUZA, 2016, p. 44), ou seja, é irmandade 
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entre mulheres (irmãs). Com isso, é preciso ficar claro, para todas as 
pessoas que hoje leem sobre feminismo, que “as mulheres estão jun-
tas para proteger seus interesses de mulher” (hooks, 2019, p. 35) e 
não para destruir as conquistas que os homens já tiveram. E é nesse 
momento que entra a sororidade. bell hooks refere-se à ligação 
entre mulheres como algo que não é possível dentro do patriarcado 
e acrescenta que a sororidade feminista

[...] está fundamentada no comprometimento compartilhado de 
lutar contra a injustiça patriarcal, não importa a forma que a in-
justiça toma. Solidariedade política entre mulheres sempre enfra-
quece o sexismo e prepara o caminho para derrubar o patriar-
cado. [...] Enquanto mulheres usarem poder de classe e de raça 
para dominar outras mulheres, a sororidade feminista não poderá 
existir por completo (hooks, 2019, p. 36).

Posto isso, pretende-se mostrar de que forma a sororidade pode 
estar presente na vida das mulheres. Usa-se como exemplo a obra 
da jornalista Babi Souza (2016), resultado da criação do movimento 
“Vamos juntas?”, que tem como intuito promover confiança e segu-
rança entre as mulheres. A ideia surgiu a partir de uma vivência da 
jornalista quando sentiu medo de andar sozinha na rua à noite. Em 
seu relato, dentro de um ônibus, a autora descreveu que, quando 
estava prestes a descer em uma praça escura, para tomar uma 
segunda condução, notou que várias mulheres já estavam prepara-
das, “agarradas a suas bolsas e prontas para sair correndo [...] as 
portas se abriram, e as mulheres dispararam, desceram, ou prati-
camente pularam, do ônibus. Parecia uma gincana em que a prova 
era chegar o mais rápido possível a um lugar seguro. Era a gincana 
da vida, da vida de uma mulher” (SOUZA, 2016, p. 17). Após chegar 
ao seu novo destino, a autora constatou que as mesmas mulheres 
que desceram com ela do ônibus estavam novamente presentes na 
parada a qual se dirigiu no trajeto que fez sozinha. Nesse momento 
Souza (2016) se deu conta de que mais mulheres poderiam estar sen-
tindo o mesmo que ela e teve um insight, a partir do qual resolveu 
criar uma publicação para divulgar nas redes sociais e assim nasceu 
o movimento “Vamos juntas?”. Logo viralizou e ganhou visibilidade 
por mulheres de todo o Brasil. Além da história de como surgiu, a 
obra traz depoimentos de mulheres que começaram a colocar em 
prática a ideia central do movimento; um panorama geral sobre o 
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conceito de sororidade; uma análise da sororidade em obras literá-
rias e também em situações específicas do cotidiano da mulher; um 
esboço do que seria a construção da identidade feminina; uma lista 
de mulheres empoderadas da história; uma linha do tempo das con-
quistas femininas; e também cards que apresentam as ideias princi-
pais tratadas no livro e no movimento. 

Em acréscimo à vivência de Souza (2016), destaca-se o depoi-
mento de bell hooks (2019) que, durante o período em que estudou 
na Stanford University, levantou uma série de questionamentos 
sobre os movimentos feministas em relação à classe e à raça das 
mulheres. hooks (2019) dá um passo a mais na discussão. A autora 
chegou à conclusão de que não poderia haver uma verdadeira soro-
ridade entre mulheres brancas e mulheres não brancas se as bran-
cas não fossem capazes de abrir mão do privilégio branco e se o 
movimento feminista não fosse fundamentalmente antirracista. A 
partir dessas noções, quando se pensa em sororidade, ou seja, em 
irmandade entre mulheres, é preciso pensar que o sexismo reforça 
a rivalidade entre mulheres, nesse caso, especialmente por haver 
um recorte de raça. Desse modo, não se pode esquecer que a rivali-
dade entre mulheres foi construída a partir de uma postura sexista 
vigente em nossa cultura e para que haja sororidade convém rom-
per com tal comportamento. 

Além do reforço à rivalidade feminina entre as mulheres brancas 
e não brancas, o sexismo é responsável pela perpetuação de determi-
nados comportamentos. Conforme exemplo de Chimamanda Ngo-
zie Adichie “Lembro que me diziam quando era criança para ‘varrer 
direito, como uma menina’. O que significava que varrer tinha a ver 
com ser mulher. Eu preferiria que tivessem dito apenas para ‘varrer 
direito, pois assim vai limpar melhor o chão’. E preferiria que tives-
sem dito a mesma coisa para os meus irmãos” (ADICHIE, 2017, p. 
21-2). Nessa passagem, percebe-se como às mulheres são designados 
papéis de gênero, fazendo-as acreditar que algumas atividades são 
inerentes a elas desde o nascimento, ou melhor, desde o momento 
que é registrado na certidão de nascimento: sexo feminino. 

Por isso, o foco do ativismo feminista passa a ser um grande 
esforço para produzir uma justiça de gênero (hooks, 2019, p.19), ou 
seja, analisando a passagem do texto de Adichie (2017), o ponto em 
debate é para que tanto os homens quanto as mulheres sejam res-
ponsabilizados por afazeres domésticos, que ambos os sexos possam 
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aprender e executar as mesmas tarefas e que a diferença biológica 
não deve definir quais são as tarefas que homens e mulheres devem 
executar em virtude de sua genitália. Para além das diferenças bio-
lógicas, precisa-se pensar em como diminuir os papéis de gênero 
elencados. Sabe-se que tanto homens como mulheres costumam 
reproduzir padrões de comportamento:

O estereótipo do homem das cavernas é uma das primeiras repre-
sentações que temos do convívio em sociedade. E uma das cenas 
mais populares dessa época, construída em nosso imaginário e 
retratada em filmes e desenhos animados, é a de um homem segu-
rando um pedaço de pau em uma das mãos e, com a outra, arras-
tando uma mulher pelos cabelos. Portanto, a imagem da vida em 
sociedade mais antiga envolve a submissão da mulher. (SOUZA, 
2016, p. 82)

São comportamentos como esse que impulsionaram a perpetu-
ação de uma sociedade machista e patriarcal. Mesmo com avanços 
econômicos, a mulher ainda está sendo submetida à figura mascu-
lina. Para tanto, vale a reflexão de que: 

O modo como criamos nossos filhos homens é nocivo: nossa defi-
nição de masculinidade é muito estreita. Abafamos a humanidade 
que existe nos meninos, enclausurando-os numa jaula pequena e 
resistente. Ensinamos que eles não podem ter medo, não podem 
ser fracos ou se mostrar vulneráveis, precisam esconder quem re-
almente são – porque eles têm que ser, como se diz na Nigéria, 
homens duros (ADiCHiE, 2015, p. 29, grifos da autora).

Pensando nisso, torna-se importante o debate para criar alterna-
tivas feministas que não oprimam as mulheres, mas também não 
tornem homens os agentes dessa opressão. bell hooks diz que “os 
garotos precisam ter a autoestima saudável. Eles precisam de amor. 
E políticas feministas sábias e amáveis podem proporcionar a única 
fundamentação para salvar a vida dos garotos. O patriarcado não vai 
curá-los. Se esse fosse o caso, todos eles estariam bem” (hooks, 2019, 
p. 106). Então homens e mulheres são responsáveis por transformar 
a sociedade em um lugar possível de se viver com bem-estar e har-
monia, o amor é a alternativa mais eficaz para prevenir a violência, 
pois ela não pode mais ser aceitável devido à dominação recorrente 
desse sistema em que se vive socialmente. Partindo dessa premissa, 
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aproxima-se o debate da sororidade às obras literárias que desde 
muito cedo compõem a construção de mundo na vida das crianças, 
especialmente das meninas.

Souza (2016) rememora como as personagens Branca de Neve, 
Cinderela, Bela e Aurora são construídas dentro das histórias que 
são protagonistas. A autora ressalta alguns pontos fundamentais: 
ambas as narrativas terminam quando encontram um jovem; a vida 
dessas personagens era vazia, solitária, não raro se sentiam inse-
guras; o hobby das personagens estava atrelado às tarefas do lar e à 
apreciação da literatura; há uma construção da rivalidade entre as 
jovens e as suas mães/madrastas; e, o mais importante a se observar, 
de acordo com Souza (2016), nenhuma delas tinha amigas. A partir 
dessas histórias 3, é possível constituir uma primeira visão de como 
a mulher era representada na literatura e como ela era apresentada 
a outras mulheres. Essa visão perdura no tempo, já que muitas des-
sas histórias são lidas até hoje e fazem parte da formação identi-
tária da maioria das mulheres. É nesse sentido que, ao lembrar as 
histórias infantis que permeiam os primeiros anos de vida de uma 
criança, averígua-se que a presença de sororidade, como já foi posto, 
não está presente ativamente. Para haver sororidade, é preciso que 
as mulheres abram mão de privilégios e busquem interesses em 
comum e não à rivalidade, que desde cedo é ensinada às meninas. 
Sobre a literatura infantil, bell hooks afirma que: 

é um dos locais cruciais para a educação feminista, para a cons-
cientização crítica, exatamente porque crenças e identidades 
ainda estão sendo formadas. E, com muita frequência, os pensa-
mentos retrógrados sobre gênero continuam sendo a norma nos 
parquinhos. A educação pública para crianças precisa ser um lo-
cal onde ativistas feministas continuem fazendo um trabalho de 
criar currículos sem preconceito (hooks, 2019, p. 46).

O exemplo que se tem acima visa contemplar a literatura em 
âmbito ficcional e seminal como ambiente próprio para a forma-
ção de valores sociais e pessoais bem como da própria identidade 
das crianças. Em outros aspectos, torna-se relevante citar o papel 
das mulheres para a formação da literatura no âmbito informa-
cional sobre políticas feministas. Nesse sentido, bell hooks cita a 

3. Referem-se às versões das fábulas da Disney.
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necessidade de que haja uma literatura capaz de “informar uma 
multidão de pessoas, que ajude indivíduos a compreenderem o 
pensamento e as políticas feministas” (hooks, 2019, p. 45). A autora 
também ressalta a necessidade de abranger o público jovem e ter 
variedade de estilos e formatos. Acrescenta que as 

políticas acadêmicas e planos de carreira ofuscaram as políti-
cas feministas. A teoria feminista passou a ser hospedada por 
um gueto acadêmico com pouca conexão com o mundo lá fora. 
Trabalhos que eram e são produzidos na academia muitas vezes 
são visionários, mas essas ideias raramente alcançam as pessoas 
(hooks, 2019, p. 45).

É pensando nesse caminho que vale a tentativa de expandir as 
pesquisas e estudos feministas dentro do ambiente acadêmico a fim 
de contribuir para a expansão e conhecimento geral sobre a temá-
tica em questão. Conforme aponta Márcia Tiburi, no prefácio da 
obra de Souza (2016),

[...] as mulheres desenvolveram habilidades relativas ao cuida-
do, porque foram trancadas dentro de lares e neles aprenderam 
a proteger maridos e filhos e, sobretudo, a servi-los. Contos de 
fadas, romances e filmes, narrativas sobre mulheres feitas pelos 
homens, nos mostram como é fácil criar lendas e fortalecer mis-
tificações sobre o caráter subalterno e submisso das mulheres. 
Inventou-se por esse caminho a ideologia da mulher sensível e 
maternal, mas também da megera, da ressentida, da mal amada 
(TiBURi, 2016, p.10).

Sobre isso, acrescenta-se a ideia de que as mulheres veem na 
figura masculina certa segurança. Por muito tempo, relembra Souza 
(2016), para uma mulher se sentir segura na rua era preciso estar 
na companhia de um homem, afinal, eles supostamente têm força 
e capacidade de cuidar das mulheres caso algo aconteça. Infeliz-
mente, esse sentimento ainda perdura. Para hooks, “as mulheres 
em nossa sociedade estão esquecendo o valor e o poder da sorori-
dade na sociedade atual” (hooks, 2019, p. 38-9). Por isso, mais do 
que nunca, torna-se necessário reafirmar a sororidade através da 
literatura ficcional. 
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A sororidade em A Ponta do Silêncio

O romance é composto por 24 capítulos numerados e dois que não 
têm número. Pode-se dizer que os capítulos não contabilizados – 
nomeadamente “Depois do almoço” e “Marcos, o outro, e muitos 
anos depois” – dialogam por suscitar uma situação repetida na vida 
de Marga e de sua filha Vívian e ao registrar a morte do irmão de 
Marga. A narrativa progride temporalmente do presente para o pas-
sado. Assim como a estratégia narrativa em Crônica de uma morte 
anunciada, de Gabriel García Márquez (1999), sabe-se do assassinato 
de Rudy Treibel, marido da personagem principal, Marga Treibel, 
logo no início do romance. Nos capítulos seguintes, há uma série 
de fatos que ocorre logo após a divulgação do assassinato na mídia, 
o estado psíquico de Marga, a sua prisão, as lembranças do início 
do casamento, as visitas que recebe no hospital, a sua relação com 
o delegado que a prende e, por fim, o relato minucioso da festa de 
Natal: a cena da morte do marido. 

A narrativa gira em torno da morte de Rudy Treibel, os julgamen-
tos que são dados à personagem principal, como a acusam de tal 
crime, inclusive de ser uma ré confessa. No entanto, após a morte 
do marido, a personagem perde a voz e só consegue se comunicar 
através da escrita ou de gestos sutis. É a partir de seu silêncio que a 
leitora toma conhecimento sobre o contexto em que se deu o crime 
e como encadeou a relação com outras mulheres, pois é dessa forma 
que a narradora conduz a tessitura de seu texto. A primeira persona-
gem feminina que compõe o romance é Marga Treibel, a narradora 
a maior parte do tempo em A Ponta do Silêncio, que é acusada de 
matar o marido. Marga era professora universitária, escrevia regu-
larmente para uma coluna no jornal “Gazeta Cruzeirense”, mãe de 
Vívian e Walter e avó de Rudinho e Renate.

Ao longo da narrativa, Marga se relaciona com outras persona-
gens femininas e com cada uma mantém uma relação. A primeira 
mulher a aparecer no romance é Dona Beta, a empregada da famí-
lia, e é a única pessoa que Marga quer receber no hospital. Marga 
encomenda à Dona Beta cadernos grossos e muitas canetas, pois 
necessita da escrita para se comunicar com as visitas que recebe no 
hospital. Ainda, solicita à empregada que diga aos filhos o quanto 
os ama, mas que precisa ficar sozinha para pensar no que fez. Em 
seguida aparece Cirlene, a esposa do delegado. No capítulo de sua 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

402

aparição há uma narrativa em terceira pessoa sobre quem é Cirlene, 
quais são seus desejos em relação à vida pessoal e profissional e tam-
bém como a personagem se encontra atualmente, como se pode ler:

Cirlene, como todas, queria casar. Porém, isso não era uma ur-
gência em sua vida. [...] Cirlene gostaria, mesmo, era de trabalhar 
num hospital. [...] Houvesse nascido longe de sua vila, num bairro 
de classe média ou alta, poderia estudar Enfermagem, ou, quem 
sabe, Medicina; não fora mal em Biologia e Química, na parte cur-
sada no ensino médio, noturno e cansativo.

Como era um de seus desejos, Cirlene casou-se. E, mais do que 
pedira a Deus, casou-se com um jovem delegado que lhe ofereceu 
amor, respeito, uma boa casa, dois lindos filhos, tudo enfim que 
se poderia desejar. E já viviam há um bom tempo na cidade natal 
do marido, bela caprichosa e... monótona (ASSiS, 2016, p. 21).

Após essas informações, a narrativa volta para a primeira pes-
soa e relata episódios em que Cirlene envia cartas para a coluna de 
Marga na Gazeta Cruzeirense, pedindo conselhos para lidar com o 
marido – o delegado Leonel. A narradora personagem salienta que, 
após falar coisas boas sobre Leonel, Cirlene sempre colocava um 
“mas” em suas cartas, o que fazia com que Marga parasse de ler. Em 
outro capítulo, Cirlene reaparece como uma visitante voluntária do 
hospital em que Marga se encontra. Nesse encontro, Cirlene declara 
que está ao lado de Marga, mas gostaria muito de entender o que 
aconteceu. Nota-se a presença de um sofrimento em comum, uma 
ideia compartilhada e o ato de compaixão, conforme já citado ante-
riormente. Assim sendo, identifica-se a primeira relação de sorori-
dade marcada pelos gestos afetuosos:

– Mas eu preciso entender o que aconteceu. Preciso, para minha 
vida – e havia desespero na voz. Emiti um grunhido, minha voz de 
agora. E quando ela voltou-se, apontei para minha garganta, justifi-
cando a impossibilidade de falar. Ela, então, veio para perto de mim 
e me abraçou por sobre as costas da cadeira, beijou minha face, e 
saiu, tão de leve quanto chegara (ASSiS, 2016, p. 42-3, grifos nossos). 

A certeza de que as histórias de Marga e Cirlene coincidem só 
vem após a leitura do capítulo 18, chamado “Cirlene, chorando”. É 
nesse capítulo que Cirlene diz que compreende Marga e que con-
fessa sua amargura frente ao relacionamento com o delegado: 



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

403

Pressinto o que vai acontecer, e defendo-me, aos garranchos: Não 
fale mal de Leonel: eu gosto muito de... A ponta do lápis se que-
bra, tanta a força do medo.

– Eu também gosto... gostava – responde, quase ao mesmo tempo 
em que lê. E explica: – Amava-o muito, demais até. Mas, agora... 

Afasto, com o dorso da mão, as palavras que ela quer pronunciar 
(ASSiS, 2016, p. 63-4).

A passagem deixa implícito que Cirlene busca soluções e opções 
de escolha para a situação que lhe aflige no casamento. Marga, por 
sua vez, sabe e imagina o que possa estar acontecendo na vida de 
Cirlene, mas parece entrar em um estado de negação dessa situação. 
Ainda assim, quando Cirlene abraça Marga há a solidariedade por 
parte de Cirlene. A solidariedade por parte de Marga se contradiz à 
medida que, mesmo tendo conhecimento sobre a vida conturbada 
do casal, não é capaz de fazer nada para ajudar essa mulher que lhe 
pede conselhos. A identificação feminina por parte de Marga ocorre 
em silêncio, apenas em sua escrita, em seu pensamento. Marga 
compreende a esposa do delegado, mas não pode fazer nada (não se 
pode esquecer que sua situação é muito precária, que é uma sobre-
vivente tentando entender o que aconteceu) e assim prefere, como 
se vê no seguinte fragmento:

Vai-se embora; fecha a porta atrás de si. Prefiro assim, antes que 
me diga dos pequenos abandonos, dos esquecimentos, das inter-
ferências no gosto, da apertura do círculo de controle. Prefiro 
que se vá, antes que diga que Leonel a fez trocar, na cristaleira, 
os objetos trazidos da infância por seus próprios soldadinhos de 
chumbo, e os guardanapos grosseiros que a mãe lhe dera, pelos 
de mercer crochet, da sogra. Antes que Leonel reclamasse do novo 
perfume de Cirlene e dissesse que os casaquinhos que usava pa-
reciam os da tia Julieta, a velha rica e avarenta da família (ASSiS, 
2016, p. 64, grifos da autora).

Sabe-se que Marga tem condições de compreender a situação de 
Cirlene, pois em capítulos anteriores a narradora resgata os primór-
dios do casamento de Marga e Rudy quando relata que: 

A partir de então, partilharíamos de uma aparente igualdade de 
espaços na casa e na família que iniciávamos. Mas, a cada dia, 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

404

meu espaço e as marcas de minha presença diminuíam. Tão im-
perceptivelmente, que parecia um produto da minha imaginação 
sempre fértil. [...] Há a rejeição de uma ideia, a troca de um bibelô 
de família por outro, de outra família (ASSiS, 2016, p. 49).

Nessa passagem, percebe-se também a insatisfação em relação 
à vida a dois e o silenciamento em relação aos próprios hábitos que 
são abdicados em prol dos hábitos, costumes e produtos da família 
do marido. Vale lembrar que, antes de se casar com Rudy, há outra 
mulher com quem Marga perde a oportunidade de se identificar e 
de se aconselhar. Se houvesse a oportunidade de conhecê-la, tal-
vez não estivesse passando por uma situação tão peculiar. Ela não 
tem um nome, mas a mulher em questão é a ex-namorada de Rudy. 
Segundo Marga: 

Moça tão triste que talvez, se eu a tivesse conhecido, então, evita-
ria muitos dos meus sofrimentos matrimoniais, pois eu, com pena 
dela, não teria aceito a corte de Rudy. E teria evitado também as 
acusações de minha sogra, que, em todos os dias de sua vida, nos 
fez lembrar a traição à pobre moça, que ficou, para sempre, sol-
teira. (ASSiS, 2016, p. 35) 

A sororidade suscitada por Marga, em relação à ex-namorada de 
Rudy, se trata de uma suposição, já que o encontro entre elas não 
ocorreu. Mas, ainda nessa passagem, se presencia a sororidade entre 
a mãe de Rudy e a sua ex-namorada. Uma vez que a ex-namorada de 
Rudy é vista como a mulher enganada e a sogra se compadece da 
situação ou porque gosta da nora ou porque reprova a atitude do 
filho. Não deixa de ser uma situação que coloca duas mulheres em 
disputa e que uma terceira mulher tem de assumir uma posição em 
relação a uma das duas e nesse caso a mãe de Rudy ficou ao lado da 
outra mulher e não do filho. Considera-se sororidade, pois há a com-
paixão e a compreensão feminina entre ambas. A mãe de Rudy não 
fica ao lado de seu filho e suas escolhas, como hegemonicamente se 
espera de uma mãe, mas Marga, sim. E para além de ficar ao lado 
da filha, assume qualquer culpa que a filha possa ter em relação à 
morte do pai, como se vê no seguinte trecho: 

Avançou um passo e eu empurrei-a para fora da porcaria; ela ba-
teu o rosto no retrovisor do carro estacionado e, de susto, deixou 
cair a faca, que eu peguei. [...]
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– Mãe, acho que ele está morrendo... – Vívian estava apavorada.

– Vai embora, filha, para o hotel. Tira Renate daqui. Leva o car-
ro. E não fala nada para ninguém. Deixa que eu resolvo (ASSiS, 
2016, p. 82).

O que se nota é que Vívian tem todos os motivos para matar o pai 
e reacender uma tragédia clássica; para se vingar, vingar tudo o que 
ele havia feito de mal para ela, como não aceitar sua gravidez. No 
entanto, Marga impede que a filha faça isso e assume a responsabi-
lidade da situação, protegendo-a e fortalecendo suas justificativas 
para tudo que acontece após a morte do marido. Vívian parece ser o 
gatilho que faz Marga despertar.

Um dos grandes mistérios, além da morte do marido, é também 
o silêncio da narradora. É algo que nem a personagem principal 
consegue entender. Ao longo do romance, ela vai se perguntando 
por que não consegue falar. Há uma dúvida, se ela matou ou não 
o marido, e essa dúvida só é possível porque tecnicamente ela não 
fala, escolhe ficar em completo silêncio. É por intermédio de sua 
escrita que se olha para o silêncio a partir de uma perspectiva femi-
nista, que se dá conta de sua condição de mulher e que incorpora 
a dominação masculina como um importante fator para o não pro-
nunciamento da “ré confessa”, como disse o juiz aposentado, ao opi-
nar sobre o caso. Nas palavras de Marga: 

Aliás, se eu pudesse contar tudo, falar por mim e pelas outras, 
desvelar nossos pequenos e grandes sofrimentos de mulheres, 
ano após ano, dia após dia, hora após hora… e se, depois de falar 
tudo, recebesse um julgamento justo, é bem possível que fosse 
aplaudida. Porém, os padrões são outros: não é um crime de pai-
xão, de ciúme, de traição. É um assassinato, sim, mas resultado de 
uma acumulação de pequenas maldades, afastamentos, negligên-
cias, desconsiderações. (ASSiS, 2016, p. 32) 

Percebe-se a angústia que Marga sente de ter de guardar tudo para 
si e ao mesmo tempo dispor da consciência de que há outras mulhe-
res passando pela mesma situação. Ocorre o que aqui se denomi-
nou como a sororidade. Há a consciência de que há outras mulheres 
passando pela mesma situação e há a necessidade de compreensão 
perante essa situação. É nesse sentido que vale ressaltar hooks: 
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[...] a solidariedade política entre mulheres expressa na sorori-
dade vai além de reconhecimento positivo das experiências de 
mulheres e também da compaixão compartilhada em casos de 
sofrimento comum. A sororidade feminista está fundamentada 
no comprometimento compartilhado de lutar contra a injustiça 
patriarcal, não importa a forma que a injustiça toma (hooks, 2019, 
p. 36, grifos nossos).

Além do silêncio de Marga, há o silêncio de Cirlene. Em um pri-
meiro momento, como foi possível observar, identifica-se a sorori-
dade entre as duas personagens, uma vez que o sofrimento de Cir-
lene é também aquele pelo qual Marga passou por muito tempo. 
No entanto, diferentemente de Marga, Cirlene está pedindo ajuda 
de Marga, especificamente. É um sofrimento comum, como já con-
ceituou bell hooks (2019). É um silêncio mútuo e que pode não ser 
somente das personagens em questão, mas também a representa-
ção do silêncio condicionado às mulheres que se submetem a viver 
em relacionamentos infelizes e abusivos dos quais é muito difícil 
sair por inúmeros motivos, tais como a dependência financeira. 

Sobre Cirlene, narra-se uma mulher que não consegue denun-
ciar e que não consegue sair de um casamento que a faz sentir-se 
tão mal. Cirlene consegue o casamento que tanto queria e se une 
com um homem que lhe oferece amor, respeito, uma boa casa, dois 
filhos, porém, não alcança seus objetivos profissionais e, ao que 
a narrativa indica, está infeliz no relacionamento com o delegado 
Leonel. No caso de Marga, supõe-se que ela matou por vingança, 
devido à dominação de seu marido e à condição de que ele a contro-
lava por completo. Para Marga, a morte de Rudy, violenta como foi, 
seria aceitável por tudo o que ele já havia lhe feito passar ao longo 
dos 33 anos de casados. Não se trata de vingança, mas de justiça. 

A dominação masculina é tratada como um crime cuja criminosa 
é Marga e não o marido, já morto. Torna-se relevante retomar que 
é quando a loja da família Treibel vai à falência que Rudy se mos-
tra um homem vulnerável e aos olhos de Marga “molhado e sujo”, 
expressão que se refere à relação dele com a bebida. Ele não aceita 
a sua condição financeira, não aceita a filha ser uma mãe solteira 
e menos ainda ter um neto com distrofia muscular. Está entregue 
ao sistema capitalista e só lhe resta afundar as mágoas no álcool e 
afirmar a sua autoridade através da violência contra a mulher e tam-
bém à família. Nesse sentido, bell hooks afirma que
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O pensamento sexista continua a apoiar a dominação masculina 
e a consequente violência. Como uma multidão de homens de-
sempregados e da classe trabalhadora dentro do patriarcado de 
supremacia branca não sente que tem poder no trabalho, eles são 
incentivados a sentir que o único lugar onde terão total autorida-
de e respeito é em casa  (hooks, 2019, p. 99).

A violência praticada por Rudy, na tentativa de se impor, se torna 
frequente e leva ao descontrole na noite de Natal, momento em que 
Marga reúne toda a família para comemorar e o marido acaba com 
a festa indispondo-se com outros convidados e indo para casa antes 
do término. Logo após chegar em casa embriagado, Rudy morre e a 
causa de sua morte ainda é um mistério, pois há duas interpretações 
possíveis: a primeira de que ele teria morrido após um tombo no 
próprio vômito (tudo o que aconteceu depois não mudaria o fato de 
ele já estar morto); e a outra é que Marga tenha agilizado e provo-
cado a morte ao esfaqueá-lo após o tombo. Mas só se pode concluir 
isso com inferências após a leitura, não há nada explícito ou que 
confirme o assassinato. Com isso em mente, vale lembrar hooks 
(2019), quando comenta sobre o fato de que a violência patriarcal 
em casa é baseada na crença de que é aceitável que um indivíduo 
mais poderoso controle outros por meio de várias formas de força 
coercitiva. É exatamente isso que ocorre no caso de Marga e Rudy. 
Em uma das cartas que escreve ao delegado, durante a sua estadia 
no hospital, após o crime, Marga coloca em discussão seu silêncio e 
a possível origem, declarando:

Preciso erguer a ponta deste silêncio, erguer a ponta deste grande 
e solitário tapete urdido dia a dia em todos esses anos, e que é a 
coberta de minha vida. Levantada a ponta, o resto vira por si, tor-
rencial e caudaloso. Apenas necessito forças para quebrar o vidro 
do ressentimento e cruzar o espelho onde me desenharam como 
bem quiseram. [...] Com meu próprio rosto, meu corpo haverá de 
ocupar um espaço no mundo e poderá falar com seus próprios 
gestos, com sua própria voz. Sinto-o (ASSiS, 2016, p. 58).

Nessa passagem, há algumas inferências que podem ser feitas 
a partir da perspectiva feminista já citada nos capítulos anteriores. 
Por exemplo, é possível interpretar o silêncio como o sexismo ins-
taurado na nossa sociedade e que contribuiu para a infelicidade de 
Marga no casamento. A ponta, a que se refere a narradora, conclui-se 
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que seja a soma de pequenos gestos machistas a que os seres huma-
nos estão expostos na sociedade patriarcal. São gestos que visam à 
dominação, violência e controle por parte de quem detém o poder e, 
nesse caso, não se especifica se é homem ou mulher, pois, conforme 
hooks (2019), tanto homens quanto mulheres podem ser socializa-
dos em ambientes que aceitam a violência. O silêncio de Marga é 
também o silêncio de muitas mulheres, é o silêncio de uma socie-
dade que contribui para a rivalidade, para a disseminação de com-
portamentos machistas e pela perpetuação de uma cultura patriar-
cal que visa à dominação. A sororidade é uma forma de resistência. 
É preciso que as mulheres estejam unidas. Assim, o combate à cul-
tura patriarcal tende a ser efetivo.

Considerações finais

A sociedade criou o ambiente propício para a competição e a riva-
lidade entre mulheres. Torna-se necessário falar sobre o tema para 
refutar a ideia de que todas as mulheres são rivais. Essa temática 
suscita inúmeras discussões acerca do local de fala da mulher, suas 
invisibilidades e vulnerabilidades no ambiente sexista e patriarcal, 
conforme já apontado pelas autoras hooks (2019), Adichie (2015, 
2017), Hollanda (2019), entre tantas outras consultadas para propor 
uma análise de como a sororidade se apresenta na literatura, em 
especial no romance em questão.

A sororidade suscitada entre Marga e Cirlene é permeada por 
atitudes conflituosas e demonstra como a ideia de sororidade, espe-
cificamente em relação ao romance, ainda precisa ser construída e 
desconstruída para ser efetiva. Embora haja o silêncio em comum, 
o sofrimento comum e a compaixão implícita perante às queixas da 
vida matrimonial das personagens, não há na obra de Assis (2016) 
um desfecho capaz de resolver a aflição das duas personagens. 
Assim como não há um aparente culpado pela morte de Rudy, tam-
bém não há uma resposta para a aflição de Cirlene.

Conforme visto ao longo do trabalho, as personagens femininas 
são construídas de modo a se aproximarem de alguma forma. Assim, 
constatou-se que a forma pela qual as personagens se aproximaram 
foi por meio da compaixão e identificação de sofrimento comum 
entre elas. À vista disso, o feminismo presente na narrativa de Assis 
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(2016) está implícito nas atitudes e nos pensamentos das persona-
gens, sobretudo de Marga, e ainda assim está em construção.
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As personagens grotescas e transgressão dos gêneros,  
em Um sopro de vida (pulsações), de Clarice Lispector

Joel Rosa de Almeida (USP) 1

Introdução

Ao assistirmos ao Colóquio Internacional: Cem anos de Clarice Lispec-
tor, notamos um certo vigor da obra dessa autora e dos estudos em 
curso, em especial do seu “romance” póstumo. Na palestra de Sou-
sa (2020), muito elucidativa, avançam e reinstauram-se os estudos 
romanescos, uma vez que Um sopro de vida (pulsações) será relança-
do com correções e novas adequações de edição. Trata-se de um “ro-
mance” cuja 1ª edição sempre esteve sob suspeição por ter sido feita 
por Olga Borelli, um ano após a morte da autora, em 1978, e, portan-
to, sem revisão ou aprovação final de Lispector, pois esta já se en-
contrava falecida.

Nesse Colóquio, Sousa avisa-nos que essa nova edição a ser lan-
çada proximamente também terá os datiloscritos da gênese da 1º 
edição, que ajudam a entender a feitura do texto de Lispector e o 
acabamento dado por Borelli, confirmado por este apresentarem 
“problemas”, “supressões” “inadequadas” e incorreções dessa finali-
zação e formatação das partes conduzidas inicialmente por Borelli, 
em 1978, e também afirma não se tratar de dupla autoria.

A respeito da análise de Sousa sobre SV, este coloca-nos que ini-
cialmente o título provisório desse texto de Lispector teria sido Sete 
Semanas, e que há nele a perspectiva de um “projeto inconcluso”, 
“inacabado”. Sabemos que uma das protagonistas de SV, Ângela 
Pralini, nascera no conto “A partida do trem”, de Onde estivestes de 
noite (1974), bem como os datiloscritos, muitas vezes denominados 
também “manuscritos” por Sousa, encontram-se no IMS – Instituto 
Moreira Salles. Sousa observou que esse texto não foi composto nem 

1. Doutorando no Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados de Li-
teraturas de Língua Portuguesa, Departamento de Letras Clássicas e Verná-
culas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 
de São Paulo. Autor de A experimentação do grotesco em Clarice Lispector: en-
saios de literatura e pintura, pela Edusp/Nankin, em 2005.
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organizado inicialmente por Lispector, mas por Olga Borelli, e que 
os escritos póstumos que perfazem o texto do romance foram con-
cebidos e elaborados por Lispector de 1974 a 1977, paralelamente 
à gênese de outras obras desta, havendo “pistas” de anotações nos 
manuscritos dessa feitura concomitante.

Em SV, não há “contraste de registros” e ocorrem falas que se 
“dissolvem”, em perspectivas “dialéticas”. Do ponto de vista autobio-
gráfico, no “Livro de Ângela”, revela-se uma sala de Lispector “trans-
figurada pela visão criadora” desta, bem como visualiza o microtexto 
“Mulher-coisa” como o “autorretrato” da autora. Podemos identifi-
car, se reconhecermos os espaços da sala da autora exemplarmente 
nas fotos, uma sala de Lispector que constrói um “diálogo a um”, 
dotado de “contradições” e bastante “contundente”. Outro paradoxo 
que há em SV é vida/morte, muito expressivo e recorrente em A hora 
da estrela (1977) e na fortuna crítica desse romance. E assim os leito-
res pressupostos de SV estariam em “permanente indagação” com 
sua “radical linguagem”. A partir dessa pesquisa atual de Sousa com 
a nova edição de SV, o problema maior constatado é que o livro de 
Borelli, intitulado Esboço para um possível retrato (1981), apresenta 
trechos de Lispector que, de fato, teriam que ser realocados e retra-
balhados em SV. Aponta exemplos de uma questionável e problemá-
tica “divisão textual” dada por Borelli em SV, quando “retira frases” 
e “constrói blocos com zonas temáticas”. Sousa, sobre o trabalho de 
Borelli em SV, verifica trechos com problemas de “cortes e censu-
ras” e atribuições de falas equivocadas, sendo que, na formatação 
final dada por Borelli, algumas falas pertencentes à Ângela são atri-
buídas ao Autor, e vice-versa, por conta dessa edição problemática. 
Também uma personagem significativa, “Eduardo Fontoura”, cuja 
pré-aparição se dá, no conto “A partida do trem”, de Onde estivestes 
de noite (1974), como ex-companheiro de Ângela, apenas com o pri-
meiro nome, é suprimido no texto de SV por Borelli. Notável é a 
constatação que o “ponto de chegada”, “romance” póstumo, correla-
ciona-se ao ponto de partida, ao “princípio”, a Perto do coração selva-
gem (1943), exemplarmente. 

Ao concluir, Sousa afirma ser SV um “exercício”, uma “procura”, “a 
procura da própria coisa”, trata-se de um livro “inacabado”, de “con-
tinuidade” e “imanência”, dotado de “anotações” e “fragmentos”. Po-
de-se pensar SV, numa perspectiva comparada de gênese romanes-
ca de plurais faces, próximo ao texto inconcluso do heterônimo de 
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Pessoa, Bernardo Soares, Livro do desassossego (1986), cujas possíveis 
edições podem ser “(re)pensadas”, pelo seu “caráter fragmentário”. 

Acredita-se que, tão logo republicado e revigorado, esse texto 
póstumo demonstrará o quão encerra em sentido e vigor literários; 
aliás essa narrativa que de algum modo chega a se impor como 
antirromance póstumo suscita uma certa distorção e elasticidade 
grotescas, na sua gênese literária, o que nos permite pensar sobre 
como as revisões críticas podem ser reinstauradas e recolocadas 
em pauta, no contexto do diálogo e da linguagem do discurso roma-
nesco construído por Lispector até seu momento final. Ainda que 
tenhamos essas mudanças em curso, nosso percurso tem como 
objeto de estudo, até o momento, a 1ª edição de 1978, até porque 
ainda não foi reeditado esse “romance” póstumo de Lispector, mas 
somente temos essa 1ª edição realizada por Borelli. 

De fato, podemos estar diante de um efeito de diplopia (PÉREZ-
-BARTOLOMÉ, F.; SANCHEZ-QUIRÓS, J., 2020) romanesca, visão 
dupla, ou um antirromance grotescamente xifópago, ou seja, uma 
obra distorcida com um corpo e duas ou mais cabeças, e dificilmente 
saberemos qual a versão mais definitiva; a propósito, Sousa até con-
siderou uma hipótese próxima em sua fala, de possivelmente mais 
de duas versões desse antirromance. Deve-se atentar para a questão 
central, a obra continuará sendo póstuma e Lispector nunca pode-
rá corroborar nem com a 1ª e nem com quaisquer edições. Contudo, 
uma nova edição com os datiloscritos, provinda de uma revisão e um 
reexame acadêmico acurados do trabalho de Borelli, realizada por 
Sousa, ilumina e esclarece pontos ainda muito obscuros nessa gêne-
se de SV 2 e pode, sensivelmente, ajudar-nos a evidenciar e corrigir 
problemas de análises literárias equivocadas e correções de percur-
so e de escopo. Assim, SV sempre será uma obra em aberto, respi-
rando, pulsando, pulsando... 

Ainda revisando a fortuna crítica de SV

Do ponto de vista de gênero literário, o antirromance SV já provocava 
a crítica,  quando Nunes (1989, p.170), ao constatar que esse texto 

2. A partir de então, denominaremos Um sopro de vida (pulsações), de Clarice 
Lispector, apenas por Sv.
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transgredia, ausenta-se de denominá-lo romance, referindo-se à obra 
como “escrita errante, empática, hiperbólica, repetitiva”. Tratar-se-ia 
de peças, fragmentos, aforismos, máximas e restos de ficção? Nunes 
retoma aqui o “livro póstumo” como uma “recapitulação – paráfrase 
e paródia – sob dois focos – o de Ângela e do Autor, o feminino e o 
masculino em oposição” (p. 170), comparando-o à estrutura narra-
tiva de A hora da estrela (1977), nas figuras dos personagens-autores 
Rodrigo S.M. e personagem-autora Clarice Lispector, em um efeito 
metatextual mais explícito e com manchas autobiográficas da autora. 

Estamos diante de alguns procedimentos grotescos recorrentes, 
na obra de Lispector, tais como: a paródia que dessacraliza, a pará-
frase enquanto contorção e distorção do original, cuja corporeidade 
vive em estorços, não naturais, porém em gestos libertários. Lis-
pector incomoda pelo viés da fala prolífica dos seus narradores em 
constante digressão, manifestação esta do discurso romanesco rein-
ventado em linguagem tardia e renovadora do romance moderno. 
Nunes aponta ainda em SV tratar-se de “dois diálogos alternados 
que jamais confluem num diálogo”. (p.170) Podemos acrescentar 
que se trata de duas ou mais vozes em simulações de falas teatrais, e 
pelo efeito do dialogismo, dentro do conceito proposto por Bakhtin 
(RENFREW, 2017, p. 101-120), há interações e falas entre o criador, 
o personagem Autor, e o outro, sua criatura, Ângela Pralini. Nota-
mos que, como Ângela está sendo gestada, criada ou construída na 
narrativa pelo Autor, revela-se como uma personagem em busca 
da própria existência, e seu discurso encontra-se submerso e aos 
poucos provoca um efeito de hibridismo e mescla-se com a voz do 
Autor, a ponto de ocorrer até uma fusão entre as duas vozes das 
protagonistas. 

O fato de não ocorrer “correspondência entre as duas diferentes 
pautas verbais do mesmo improviso narrativo” (Nunes, 1989, p. 170) 
provoca-nos esta reflexão: quais os caminhos desses discursos tão 
ensimesmados, mas ainda em dialogismo? O diálogo de vozes intri-
cadas perfaz vários percursos, um deles pode ser assim delineado: 
o Autor fala com Ângela, mas esta parece não dialogar com o Autor, 
ambos criam dois monólogos, porém há mais vozes ecoantes e em 
ruínas na narrativa, a instigar o leitor. O criador fala com Ângela 
e o leitor, Ângela pode não falar com o Autor diretamente, porém 
provoca-o, além de supostamente ouvi-lo para o leitor, pois está ins-
taurada a fala teatral, provoca-o com sua escrita pulsante a ponto de 
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o Autor procurar parodiar essa escrita e buscar uma fusão da lingua-
gem romanesca. Além de a protagonista falar com o leitor, uma vez 
que este, pressuposto na narrativa, fala com ambos. Essas provoca-
ções de Ângela instauram comunicabilidade e diálogo, mesmo em 
reflexões, ambos constroem instâncias dialógicas.

Com uma escrita concêntrica e em espiral e vozes dissonantes e 
ecoantes, Nunes retomou o fenômeno da heteronímia ou ortonímia 
de Pessoa para buscar compreender esse efeito de vozes autorais em 
SV, seria uma espécie de escrita “agônica”, que finaliza seu percurso 
romanesco, como se projetasse seu “antecipado epitáfio” (p. 170). 
Assim, “o jogo de identidade da narradora consigo mesma cessa 
quando o texto, pré-meditação da morte, transforma-se em estela 
fúnebre” (p. 170). Nunes finaliza seu texto e seu livro preferindo aqui 
o uso do termo mais original “estela” (do latim “stella”), em vez de 
“estrela”, o que nos remete novamente aos narradores e persona-
gens-autores do original e romance anterior A hora da estrela, con-
correndo aqui o fenômeno da autoparódia romanesca criada por 
Lispector, por meio de especulares e plurais vozes, na narrativa 
romanesca desta, pois, ao se projetarem além do antirromance, o 
discurso do personagem-autor e narrador Rodrigo S.M. ecoará no 
discurso do Autor e de Ângela. 

Por que o subtítulo “pulsações” entre parênteses ocorre em 
SV? Gotlib responde essa questão pelo tom inclassificável da obra, 
fugindo ao de romance tradicional, trata-se de um texto que pulsa, e 
não exatamente de um romance. Coloca o processo de fragmentação 
do narrador em três vozes narrativas, como também ocorrera em 
outros romances: Água viva (1973) e A hora da estrela (1977). Retoma a 
epígrafe de Lispector, quando temos: “Quero escrever o movimento 
puro” (p.9), numa perspectiva dialógica e processual da criação roma-
nesca. O trabalho é de improvisação, tal como ocorre no jornal e 
também o de um “impromptu musical, ao léu de múltiplos temas e 
motivos recorrentes” (NUNES apud GOTLIB, 1995, p. 474).

Há um movimento dual nessas vozes, o confronto ou a oposi-
ção entre o racional e o natural, entre o que Gotlib (1995, p. 474-
475) compreende como “saber” e “sentir”. Podemos aprofundar essa 
visão entendendo que o Autor, um “eu”, nitidamente representa, de 
modo simbólico, a voz yang, masculina, racional e mais domina-
dora do criador; já Ângela é a outra voz, yin feminina, concêntrica 
e circular, processual e única, que não deixa de incomodar e, no 
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final, sobrepor-se e fundir-se nessa voz masculina. Ora, notamos 
aqui uma nítida oposição correlata ao que Bakhtin instaurou filo-
soficamente em seus escritos iniciais: o do saber teorético, cientí-
fico e consolidado, e a eventicidade do fenômeno, provocada pelos 
seres, em suas vivências próprias e particulares, em situações das 
mais diferenciadas, ao longo das existências dadas. Temos aqui uma 
troca, um cruzamento de existências, numa nítida interação entre 
o eu e o outro, ou melhor, entre o suposto autor (na verdade perso-
nagem-autor e um dos alter egos de Lispector) e o herói, em vozes 
dialógicas e narrativas que se fundem e se especulam, em consci-
ências que interagem e buscam a voz e o olhar do outro e, em um 
dado momento, são híbridas e a mescla de um único discurso inter-
subjetivo. Essas subjetividades se deslocam e se alteram e formam a 
intersubjetividade.

Renfrew (2017, p. 41-60) explica-nos que os “tijolos do pensamento 
maduro de Bakhtin”, ou melhor dizendo, o conjunto estrutural dos 
alicerces da teoria bakhtiniana do dialogismo é essa oposição entre 
a teorético e a eventicidade. O eu se projeta no outro, para poder 
encontrar-se, “retornar-se a si mesmo”, só há evento quando o ser se 
projeta no outro, e se “enriquece”, nessa perspectiva dialogal e cole-
tiva, já não é mais o mesmo, mas modifica-se e transforma-se. Em 
“Para uma filosofia do ato responsável” (BAKHTIN, 2012), há uma 
“identificação pura”, quando um ser se perde no outro e retoma a 
si mesmo. Nesse sentido, a personagem do criador Autor em SV, de 
Lispector, estaria próxima do discurso mais abstrato, generalizável, 
científico, e o discurso de Ângela perfaz essa criatura mais liberta, 
mais emotiva, perceptiva e sensorial; portanto, tal interação está 
mais afinada com a perspectiva de processo e de eventividade. 

O Autor só se constitui como ser no contato com Ângela, o sujeito 
só alcança, paradoxalmente, a totalidade e a unidade quando se 
revela pelo olhar do outro. Entre o mundo ético e a visão estética, 
ambos, Autor e Ângela, estão juntos para alcançar uma condição 
de “consciência responsável”, porque tanto um quanto outro se pro-
jetam especularmente, numa busca fenomenológica de existências 
autorais em crise, mas que são projetivas, o protagonista Autor se 
projeta em Ângela, não só como sua protagonista, e sim como uma 
autora que o instiga, que se liberta do seu criador. 

Ambos falam em discurso direto e em 1ª pessoa, simulando uma 
fala teatral, mas antes de tudo são dois monólogos interiores, sendo 
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que o monólogo do Autor apresenta discurso indireto, porque se 
reporta também à Ângela, perdendo, em vários momentos, as dêi-
xis em 1ª pessoa e ganhando os dêiticos de 3ª. Configura-se, no dis-
curso do Autor, o discurso indireto livre, por expressar-se na 1ª e 3ª 
pessoas; e o Autor só existe em função desse olhar gestacional em 
Ângela, que o fascina, que o alimenta e o sustenta no processo nar-
rativo do antirromance. O Autor, de fato, só se estrutura e se cons-
titui enquanto ser ficcional porque há esse encontro dessas duas 
vozes autorais, essa interação, esse olhar e essa voz que se projeta 
em Ângela e retorna a si já reconfigurada e retrabalhada. Assim, “ao 
olharmos para nós mesmos com os olhos do outro, na vida sem-
pre tornamos a voltar para nós mesmos, e o último acontecimento, 
espécie de resumo, realiza-se em nós nas categorias da nossa pró-
pria vida”. (BAKHTIN, 2003, p. 14). 

É difícil negar que Lispector tenha mesclado elementos auto-
biográficos, em alguns dos seus romances, em especial Água viva 
(1973), A hora da estrela (1977) e SV. Gotlib (1995, p. 475) coloca que 
neste “estabelece-se o círculo vicioso do circuito ficcional-autobio-
gráfico”. De fato, nas vozes do Autor e Ângela configuram-se man-
chas autobiográficas, mas consideramos que, ao cruzar pinceladas 
da própria vida autoral, Lispector mais se esconde, em sua obra, do 
que se mostra. Nem o Autor e nem a protagonista Ângela Pralini, 
como seres ficcionais, são Lispector, e Gotlib já apontava, acerta-
damente, tais instabilidades ficcionais. Lispector sobretudo deseja 
desestabilizar a estrutura narrativo-romanesca com fatos do seu 
próprio exercício literário, como um efeito de colagem da sua tra-
jetória, na construção das suas protagonistas metatextuais, até para 
confundir o leitor, que se voltará às características da autora-pessoa 
Lispector, utilizando-me aqui do conceito do próprio Bakhtin, e se 
deSViará do autor-criador, nas duas instâncias de autoria que se ins-
tauram em SV, Autor e Ângela.

Gotlib também, como Nunes, aponta os efeitos ficcionais de orto-
nímia e heteronímia, e a narrativa “esgarça-se”, ao “acumular” “frag-
mentos das duas vozes num diálogo ‘falso’. (p. 475). De fato, o diálogo 
não é bidirecional, mas o Autor fala sobre seu processo de criação 
e fala sobre Ângela Pralini, o Autor, em alguns momentos, tenta 
esboçar esse diálogo, na expectativa de alguma resposta de Ângela. 
Ainda que seja um discurso em ruínas ou um processo de “demoli-
ção da alma”, como reflete Gotlib, observamos que há um esforço 
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considerável de manutenção de um diálogo difuso construído por 
duas vozes autorais e o leitor. São duas vozes romanescas que não 
estão completamente isoladas, mas a voz do Autor espreita e tenta 
interferir o tempo todo na voz de Ângela, porém esta, diante da ins-
tauração de uma “consciência responsiva autônoma”, tal como con-
cebe Bakhtin, vai se deslocando, desabrochando e comovendo o seu 
criador e o próprio leitor. Ainda que não haja respostas entabuladas 
dentro do imaginário de expectativas do leitor, há interferências de 
vozes, há construção de intersubjetividades, há vozes entoadas, em 
monólogos interiores mesclados que reinstauram uma univocidade 
ainda que aparente, mas sobretudo híbrida.

É importante ressaltar que atos de reflexão sobre o fazer literá-
rio não deixam de ser movimentos das protagonistas, pode parecer 
que as histórias inexistem por serem paralisadas, mas mesmo no 
silêncio as histórias ocorrem e por certo incomodam o leitor. As 
digressões dos narradores atravessam os fatos. Gotlib aponta, nas 
mãos do Autor, o tal “jogo da ficção” (p. 475). Questões perpassam 
a narrativa: o Autor se esconde em Ângela, sua criatura? Ângela 
reflete uma narrativa autobiográfica de Lispector? Quem comanda 
e domina a narrativa, Autor ou Ângela ou a personagem Lispector 
por trás dessas protagonistas? Há várias instâncias de autoria, num 
jogo intrincado de vozes narrativas e autorais a serem deSVeladas. O 
Autor busca revelar Ângela, mas será que a revela ou a esconde, ou 
não apresenta controle sobre sua protagonista?

Todas essas questões podem ser respondidas pela perspectiva 
grotesca das relações das personagens por suas vozes, que falam 
sem, de fato, haver um diálogo fluente propriamente dito. O diá-
logo, em um estilo de modo dramático, existente em SV, volta-se a 
uma aparente fala e notamos haver interação dialógica que trian-
gula três papéis ficcionais: Autor, Ângela e leitor. Autor se comunica 
mais sobre Ângela do que com Ângela; Autor e Ângela comunicam-se 
entre si e com o leitor. Mas sobretudo eu e outro, ou melhor, dentro 
da concepção teórica de Bakhtin, os pressupostos “autor e herói” 
comunicam-se, e sobretudo o herói busca sua própria consciência e, 
no final, escreve sua própria obra: “Livro de Ângela”, o autorretrato 
de uma das protagonistas do romance. 
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As protagonistas grotescas de Lispector 
e os autorretratos do Autor e de Ângela

O Autor revela-nos que é um “juiz”, portanto, trata-se de um sujeito 
pertencente a uma classe social mais abastada, aburguesada, 
porém, em dado momento da narrativa, revela-nos que necessita 
da “pobreza de espírito” para contrastar com o “luxo de alma” de 
Ângela. O Autor também, numa perspectiva próxima da persona-
gem-autor Rodrigo S.M. de A hora da estrela, opta por “vestir umas 
calças muito velhas e uma camisa rasgada” (LISPECTOR, 1978, p. 
38). Esse exercício de contenção, de busca da miserabilidade, já 
ocorrera antes. Quando Rodrigo S.M. tenta se aproximar de Maca-
béa, o efeito é próximo, mas diferenciado, notamos engajamento 
social de Lispector mesmo diante de uma protagonista de classe 
média; trata-se, de fato, de uma busca que se volta à natureza essen-
cial e simbólica dos entes vitais, sem excessos e sem artifícios. Mas 
esse efeito só se dá no contato com a anti-heroína e não apenas no 
isolamento, essa perspectiva da essência e não da aparência só se 
constrói com Ângela e na relação com sua protagonista.

Por ser “juiz”, o Autor teria uma construção discursiva dotada de 
logicidade. De fato, a linguagem em digressão inicial caminha para 
discursos teóricos, como já mencionamos. Além de dimensionar e 
refletir sobre o mundo por meio dos saberes científico e filosófico, 
também demonstra refletir sobre os conhecimentos artísticos (lite-
ratura, música, pintura etc.). Temos aqui uma profusão híbrida de 
linguagens de naturezas difusas de temas e áreas contíguos, bem 
como há o efeito da miscelânea e da paródia. 

A primeira paródia musical é a que nos chama a atenção por 
observarmos citações diversas de numerosos compositores clás-
sicos, a ressoar e destacar a música dodecafônica atonal de Scho-
enberg como aquela que pode unificar as subjetividades em trân-
sito, ora construídas em intersubjetividades plenas, ainda que 
Beethoven metaforize “emulsão humana em tempestade procu-
rando o divino e só o alcançando na morte” (p. 14). Antes Debussy 
compõe marinhas em vagas do mar; já Bach traduz cientificismo, 
metaforizando um “matemático” (p. 14). Após esse overture sinfôni-
co-literário, que dá o ritmo musical ao antirrromance, o Autor reve-
la-nos sua procura – não a da música, mas a do “limiar da palavra 
nova”, encontra-se mais em um “vocabulário” “triste” e “às vezes 
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wagneriano-polifônico-paranóico”. Além da dessacralização das 
imagens desses compositores clássicos, temos aqui o efeito polifô-
nico e sinestésico da mescla da sonoridade, da palatabilidade e da 
visibilidade em paragens metafóricas porque, em seguida, o Autor 
revela-nos que escreve com simplicidade e total despojamento, em 
caminhos líricos cortantes da prosa romanesca onde se concentram 
escritas grotescamente híbridas. Sobre esse aspecto duplo da paró-
dia, Bakhtin esclarece-nos:

Desse modo, na paródia cruzaram-se duas línguas, dois estilos, dois 
pontos de vista linguísticos e, em essência, dois sujeitos do discur-
so; é verdade que uma dessas línguas (a parodiada) está ela mesma 
presente, ao passo que a outra se faz presente de forma invisível 
como campo ativo de criação e de percepção. A paródia é um hí-
brido intencional, mas habitualmente um híbrido intralinguístico, 
que se alimenta às custas da estratificação da linguagem literária 
em linguagens de gênero e linguagens tendenciais. (2019, p. 54) 

Ainda mesclado à paródia musical, no percurso metatextual e 
concêntrico do Autor, este afirma que sua palavra é orgânica, pul-
sante e vital, e metaforiza um “coração onde circula sangue”. Dentro 
dessa corporeidade romanesca, podemos conceber SV como uma 
escritura em movimento constante, fluindo e refluindo, renascendo 
a cada releitura, porque o tom é mesmo o do “sopro vital” e o da 
gestação, ou seja, antes mesmo de a palavra romper. Aqui se busca o 
“pré-pensamento” e há dúvidas e vazios sobre o que seria esse fenô-
meno do pensar sem palavras, de algo anterior ao ato do nascimento 
das palavras, o vazio e o silêncio, que pode ter cores clássicas em 
pb. A chegada da consciência nos trai, nos aniquila, e o texto de Lis-
pector aponta-nos as armadilhas da palavra. Essa distância da racio-
nalidade já se aproxima do discurso mais amadurecido e feminino 
de Ângela e sobretudo de um momento anterior à consciência, mas 
sabemos ser uma tentativa vã, pois o discurso romanesco é dotado 
desse exercício tanto da reflexão quanto da busca lírica da forma, 
da expressão materializada. O processo de animização abstrata das 
palavras se dá quando o signo verbal ganha a corporeidade grotesca, 
a palavra pulsa, o próprio ritmo da escrita romanesca é pulsante, 
como no subtítulo entre parênteses do antirromance.

Há uma mescla dos temas do fazer metatextual e o da reflexão 
filosófica. Com isso, o ocorre o cronotopo da aporia temporal e certo 
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impasse diante da falta de demarcação temporal do Autor. Concomi-
tantemente, passado, presente e futuro são manchas “vertiginosas” 
no texto dilacerante, cujo narrador-personagem-Autor compreende 
melhor a morte. Diante desses paradoxos, a figura deísta poderia ser 
um conforto, mas ainda a resposta se encontra não no amor deísta, 
mas no amor próprio. A vida mostra-se como algo misterioso e fan-
tasioso, bastante “inexplicável”, o que demonstra que as manchas 
do Autor na narrativa não são tons tão fáceis de visualizar. O próprio 
Autor metaforiza-se em “pensamento” e, numa indagação constante 
e socrática evoca o leitor, o outro, que deSVia e retorna à resposta 
deísta. São muitos movimentos do pensar e, segundo o Autor, o pen-
samento já está corroído por tentativa e erro.

Um dos conceitos mais centrais da teoria de Bakhtin é o do hete-
rodiscurso, que compreende uma “pluralidade de vozes”, na narra-
tiva romanesca; trata-se da voz do “eu” que procura a voz “o outro”, 
para construir uma “consciência” plena do sujeito, pois este só se 
constitui como ser quando se exterioriza e obtém o olhar do outro. 
Para tanto, a paródia e a ironia são importantes recursos para se 
desprender das linguagens e culturas oficiais já dadas. No heterodis-
curso, há diversos “planos de linguagem” e as “intenções do autor, 
ao se refratarem todos esses planos, podem não se deixar captar por 
nenhum deles” (2015, p. 95).  O personagem Autor criado por Lis-
pector em SV instaura uma instância de autoria das mais complexas 
e bivocais existentes na obra da autora, temos aqui um acúmulo de 
vozes narrativas: a do Autor, que é o personagem-autor que cria a 
personagem-autora Ângela Pralini, e há a personagem Clarice Lis-
pector, que adentra a narrativa e mescla-se a essas vozes autorais 
romanescas, escondendo-se nelas. As plurais vozes contemplam 
dois narradores e três instâncias de autoria. Em A hora da estrela, 
Macabéa não é personagem-autora; em SV, a protagonista, além de 
configurar-se como personagem-autora, é narradora do seu plano 
discursivo e do seu livro final.

Heteroglossia [na tradução de Paulo Bezerra, em Teoria do roman-
ce, atualiza-se como heterodiscurso], ou mistura de diferentes 
grupos de linguagens, culturas e classes, foi formulado por Bakh-
tin para apreender o movimento contínuo da língua, impedindo 
hegemonia de uma linguagem única. Heteroglossia só existe onde 
houver diferentes pontos de visão ou diferentes sistemas em inte-
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ração. Por exemplo: autor/personagem; eu/outro; monólogo/diá-
logo; cânone/carnavalidade; oralidade/escritura. Este é o caso do 
romance”. (MACHADO, 1995, p. 41)

A tradução de Paulo Bezerra do termo inicialmente conhecido 
como heteroglossia (do russo “raznorétchie”) é atualizada como 
heterodiscurso, isto é, diversos discursos dentro do romance, tra-
dução mais apropriada pelos estudiosos de Bakhtin por contemplar 
vários discursos e várias vozes no romance. Segundo explicação 
do conceito, dada por Paulo Bezerra em seu glossário, no final do 
volume, a palavra aproxima-se da equivalência do grego “heteros” e 
apresenta sentidos da divergência de palavras e “sentidos”, tendo-se 
também “opiniões” e “avaliações” diferenciadas. Na visão teórica de 
Bakhtin, pode contemplar “dialetos sociais” e de “grupos”, “jargões 
profissionais”, as múltiplas dimensões das linguagens, configuran-
do-se como “heterodiscurso social”, que realiza “a estratificação da 
língua e abrange a diversidade de todas as vozes socioculturais em 
sua dimensão histórico-antropológica”, e funda “a linguagem da 
prosa romanesca”, ao longo de todo o percurso histórico do “pro-
cesso literário”. (2015, p. 247)

A exigência de que o romance contenha a plenitude das lingua-
gens sociais de uma época baseia-se na correta apreensão da es-
sência do heterodiscurso romanesco. Cada linguagem só se revela 
em sua originalidade quando está correlacionada com todas as 
outras linguagens que integram a mesma unidade contraditória 
da formação social. No romance, cada linguagem é um ponto de 
vista, um horizonte socioideológico dos grupos sociais reais e dos 
representantes diversificados.  (BAKHTin, 2015, p. 225)

Em SV temos uma pluralidade de linguagens e estilos, temas e 
variações, o antirromance apresenta-se como uma colcha de reta-
lhos, fragmentos e vozes, ao ritmo dodecafônico de sinfonias clás-
sicas. Há um acúmulo de citações dos mais diferenciados espaços 
do saber artístico e teorético. A protagonista Ângela chega a acu-
mular, como o protagonista Autor, várias citações em paródia musi-
cal que dessacraliza, citando obras de Debussy, Wagner e Georg 
Auric, em um único parágrafo. A intenção é a hipérbole da sonori-
dade clássica, o que cria um efeito estético grotesco, a impulsionar 
vigor sexual clássico ao ritmo romanesco, tendo-se um acúmulo de 
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vozes e produções discursivas que reduzem a perspectiva da estética 
sublime, por ora dissipadas na narrativa.

A vida do Autor pode também apresentar uma dimensão gro-
tesca-demoníaca à Kayser (1986), porque o autor revela que seu 
processo de escrita ocorre quando está “sendo tomado por mil 
demônios”, mostra-se misterioso, dentro de uma dimensão neorro-
mântica, a escapar a visão da morte. Porém, logo em seguida, temos 
a saída para o mistério, que é o “segredo da vida”, esse ser será “o 
outro” e, ao nos remetermos ao eixo central da teoria bakhtiniana, 
este terá alcançado a plenitude só quando “um” metaforiza “outro”, e 
o “outro”, “um”. Assim temos, na voz do Autor, a abertura do espaço 
para bivocalidade e para o heterodiscurso, no texto de Lispector: 
“Mas um dia serei o segredo da vida. Cada um de nós é o segredo da 
vida e um é outro e o outro é um”. (LISPECTOR, 1978, p. 72-73)

Ainda para o Autor, no plano metatextual, o verbo compreende 
uma visão grotesca à Kayser das mais abjetas. Numa cena metatex-
tual descrita pelo Autor, há diversos elementos orgânicos e a imagem 
de um vulcão em erupção, a redimensionar o processo da escrita 
romanesca como algo que necessite sair de dentro deste para poder 
romper, sobreviver, expressar-se como obra. Em sua última entre-
vista, com Lerner (2007), Lispector explica que sua literatura não 
procurava mudar “o estado das coisas”, mas apenas tinha a intenção, 
de fato, de soltar o que está no interior da sua alma, expressar a 
angústia e o vazio existencial do estado do ser. Temos, nas dimen-
sões metatextual e da autoria em SV, uma espécie de imagem tor-
tuosa de como se dá esse processo deformado da gênese da escrita 
romanesca, cujos elementos efervescentes estão em jorro criativo. 
A imagem grotesca do sangue mescla-se à da “lava fervente” que 
escorre “montanha abaixo”, e temos assim uma matéria híbrida gro-
tesca, que mistura lava, “sangue”, “pus” e “excremento”. (p. 93) 

Reutilizando-nos da teoria de Bakhtin, sua relação primordial 
entre “autor e herói”, mesmo na fala do próprio Autor, em sua 
digressão inicial, corrobora aqui a gestação e o nascimento de um 
discurso bivocalizado, porque o Autor já considera que essa relação 
entre este e sua personagem Ângela ocorre, portanto, para que as 
consciências de ambas as personagens tenham ecos de subjetivida-
des em crise, mas que só encontram saídas e respostas no contato 
com o outro, já modificado, alterado, diverso e difuso, a partir des-
ses (re)encontros.  Nesse discurso duplo “é incômodo ser dois: eu 
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para mim e eu para os outros. Eu moro na minha ermida de onde 
apenas saio para existir em mim: Ângela Pralini. Ângela é minha 
necessidade. (LISPECTOR, 1978, p. 26)

Há uma perspectiva fortemente onírica e grotescamente surreal 
em SV, porque a protagonista Ângela vive em estado de “sonambu-
lismo”, como se sonhasse “acordada”. O Autor fotografa sua persona-
gem central e o próprio sonho “com olhos abertos”, quando se pode 
ver “tudo distorcido” (p. 75). Sonhar acordado pode ser, paradoxal-
mente, uma fuga da consciência, mas o sonho configura-se como 
uma das mais fortes tomadas de consciência das protagonistas de 
SV. Nesse estado de sonambulismo, além da aproximação com a 
estética surreal, notamos uma fusão temporal anacrônica ou uma 
perspectiva de aporia no texto, quando, na própria fala de Ângela, 
ao escorrer tintas na imagem de um “rinoceronte atacante”, a visão 
temporal imprecisa aponta manchas do passado, do presente e do 
futuro, o que transforma o texto em visões fugidias, repetitivas, gro-
tesco-surreais e perturbadoras. 

Ainda que o discurso seja bivocalizado, a voz de Ângela parece 
sobressair-se em relação à do Autor, porém uma não existe sem a 
outra, as consciências se projetam e se realimentam entre si. Pode-
mos destacar várias imagens que constroem essas vozes: Ângela 
pode ser vista por si mesma, pela sua própria voz, solitária, melan-
cólica e ensimesmada; Ângela pode ser vista pelo Autor, na voz de 
uma outra personagem-autora, que se desdobra na narrativa; Ângela 
pode ser correlacionada fora do texto, no diálogo intertextual, com 
o conto “A partida do trem”, de autoria da mesma Lispector, quando 
foi inicialmente criada como protagonista; e Ângela pode ser vista 
na sua relação com o Autor. Esse discurso concêntrico faz da narra-
tiva de SV  altamente complexa e dotada de vozes romanescas em 
profusão. 

Das características de Ângela Pralini, observamos que esta é 
dotada de “agilidade” e é “leve” e “aberta” (p. 29), também se mostra 
“trêmula”, “ansiosa” e “aflita”, portanto, é processual, instável, con-
traditória e “inacabada”, como bem colocou Sousa (2020) ao afirmar 
que o próprio antirromance é sobretudo “inacabado”. A protago-
nista é “desproposital”, “sem compromisso” e “intuitiva” (p. 40). Ao 
ser construída através de diálogo, modo dramático, volta-se à ati-
tude do exercício do ator, considera-se “atriz” (p. 66) cujo espaço é o 
“palco”. As artes no antirromance de Lispector são plurais, trata-se 
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de uma autora, pintora, atriz, escultora, em numerosos papéis artís-
ticos. O Autor coloca a dúvida investigativa se teríamos um único 
“diálogo” ou um “duplo diário”, e já de início a imagem da aporia se 
revela a das mais fortes: passado, presente e futuro voltam como 
manchas grotescas no texto. Assim se revela Ângela em suas plurais 
faces: “ÂNGELA. - Eu sou uma ‘atriz’, apareço, digo o que sei e saio 
do palco”. (LISPECTOR, 1978, p. 66)

No processo de metalinguagem, muito evidente em SV, temos, 
segundo o Autor, a constatação que Ângela concebe sua escrita de 
modo tensional, quando as palavras podem ser vistas como “anti-
palavras” do seu antirromance grotesco, pois essa “antipalavra” ori-
gina-se, de fato, em um lugar caro à estética grotesca: “a primitiva 
caverna”. Ângela revela-se como uma personagem das mais “quebra-
diças” (p; 34), bastante fragmentária e híbrida, cujas naturezas são 
mescladas, tendo-se a mistura de ordens orgânicas (animal, mineral 
e vegetal), evocando aqui as texturas de plasticidade materializadas 
nas obras grotesco-surreais de Ernst.

Para concluir, há um autorretrato de Ângela, na parte do antir-
romance, que se intitula “Livro de Ângela”, cujas naturezas mortas, 
paradoxalmente, não são tão mortas assim, mas se subjetivizam gra-
ças à animização dos objetos, que, segundo Sousa, seriam muitos 
deles da própria sala de Lispector, para nós dotada de ludicidade e 
distorções surreais. Essa subjetivação das coisas ocorreria à luz de 
Bergson (2005), não havendo propriamente as coisas como objetos, 
mas “ações”, que concretizam o “devir” – aqui temos uma correla-
ção entre os pensamentos de Bergson e Bakhtin, porque a ação da 
consciência é relevante para a fundamentação da visão filosófica da 
“coisa” em si, pois esta se reduz à ação da própria consciência e, 
consequentemente, o deslocamento da objetivação e materialidade 
da coisa à própria subjetividade, no caso de Ângela, em crise.

Segundo Todorov (2015, p. 111-139), em seu ensaio teórico ilumina-
dor sobre a obra de Bakhtin, intitulado “O humano e o inter-humano 
(Mikhail Bakhtin)”, este perfaz o caminho que estuda a teoria e a histó-
ria da literatura, distanciando-se dos formalistas russos, porque esses 
“reduzem” as questões da “criação poética” e “da linguagem”. Bakhtin 
fez a ponte, a correlação entre forma e conteúdo, não superestima a 
forma, tal como os formalistas o fizeram, mas se volta a uma perqui-
rição estética que se realize “no ponto de encontro e de uma interação 
entre material, forma e conteúdo”. (TODOROV, 2015, p.. 115) 
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Ainda segundo Todorov, a diferença entre romance monológico 
e dialógico é compreendida pela seguinte visão: no primeiro caso, 
monológico, “as ideias”, vistas no âmbito do “conteúdo”, podem 
ser “verdadeiras ou falsas”, ou podem indiciar a visão psíquica das 
personagens; já o segundo, dialógico, há um “terceiro estado”, que 
está “além do verdadeiro e do falso, do bem e do mal”, temos aqui a 
“ideia” pertencente a uma “consciência” dentro do texto, as vozes, o 
que nos remete aos norteadores a que esses seres desejam chegar. 
Não há um ponto único de visão, nem um lugar privilegiado da fala 
ou da perspectiva do olhar, mas múltiplos “pontos de vista”, provin-
dos do autor-criador e das suas personagens, e não mais uma visão 
hierarquizada ou dominadora na narrativa. 

Todorov faz um paralelo da visão teórica de Bakhtin com a de 
Sartre, porque este também não pregava à época, no final dos anos 
1930, uma visão centralizadora e de dominância da autoria ou do 
narrador na obra literária. Após citar os exemplos de Cristo, para 
explicar a teoria de Bakhtin, Todorov explica-a pelos exemplos mais 
caros à teoria deste, a obra de Dostoiévski – temos aí a plenitude 
da igualdade de vozes do autor e do herói, na narrativa romanesca, 
estamos diante da narrativa estruturada pelo diálogo equilibrado 
dessas vozes, sem uma se sobrepor à outra. Aqui abrimos espaço 
para entender que o homem não está só, mas partícipe e solidário, 
suas consciências perpassam as vozes do romance e não há uma 
perspectiva socioideológica única e acima das outras. Estamos no 
campo do “inter-humano”, o ser só se realiza puramente quando se 
volta ao olhar do outro. Os sentidos do texto só se realizam à medida 
que essas vozes se encontram e formam o diálogo. Assim, “o sentido 
nasce do encontro de dois sujeitos, e que esse encontro recomeça 
eternamente [...]” e “o sentido é a liberdade e a interpretação é seu 
exercício: este parece ser o último preceito de Bakhtin” (TODOROV, 
2015, p. 139). Assiste-se, assim, às visões teóricas de Bakhtin e Sartre 
em consonância e em completude. 

Lispector, em sua obra literária, sempre se deparou com várias 
consciências em conflito, e percebemos que, em SV, não há mais 
qualquer medida para que essas tenham o que podemos entender 
aqui como “inter-humano”, isto é, intersubjetividades em crise. Essas 
personagens, Autor, Ângela Pralini e a própria personagem-Clarice 
Lispector são vozes romanescas que correm na narrativa e são san-
gues das veias que pulsam, são os movimentos orgânicos e vitais, a 
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percorrerem o silencioso e o vazio das sequências narrativas. Sem 
essas vozes autorais, a narrativa inexiste, sem elas não há texto roma-
nesco. Todorov aponta um problema sério na obra teórica de Bakhtin: 
o autor sempre é aquele que decide e detém o poder de decisão de 
“apresentar” “tanto as próprias ideias quanto as dos outros persona-
gens”, portanto, o autor não está tão destituído de poder assim, as 
ideias do autor são construídas sempre, em uma instância de autoria 
pertinente, e lá é o espaço libertário de que fala Sartre, o espaço do 
engajamento social do autor. Voltando-nos às ideias de Lispector, 
sem deixar o tom libertário de lado, que é próprio de sua arte lite-
rária (questionadora e engajada), notamos um certo mistério e uma 
certa fuga, mais própria à visão teórica de Bakhtin, uma propen-
são maior de subtrair esse espaço privilegiado do autor e caminhar 
pelo descontrole, e a escapar do domínio dessa voz única do criador, 
exemplarmente o Autor em SV, que se volta à construção dessa voz 
feminina, a de Ângela Pralini, mais livre e dotada de sensações e per-
cepções vitais. Porém essa vitalidade de Ângela já está corroída por 
uma dada distorção de vozes plurais e atonais, de imagens surreais 
deformadas e distorcidas. Quem é Ângela? Quem é essa voz da pro-
tagonista que reflete essa intersubjetividade, que perpassa também 
a voz do Autor? Um exemplo mais próximo dessa voz é a de uma 
mulher que se coisifica, no autorretrato da aparente crônica “Mulher-
coisa”. (LISPECTOR, 1978, p. 106-107)

Nesse microtexto de pouco mais de uma página, temos a voz 
de Ângela que se metaforiza em “matéria-prima não trabalhada” e 
também “em objeto”, ou seja, esta coloca-se como algo em estado 
cromático, sente sua “aura” “friorenta pela manhã” e “vermelha”, 
em tons “faiscantes” e “vibrantes”, tendo-se o discurso direto da 
voz de Ângela se voltado à construção de um romance lírico, a pro-
duzir sons ecoantes a outras vozes romanescas. Nessa tentativa de 
ser uma “coisa” ou um “objeto”, Ângela depara-se com seres que a 
aceitam ou a rejeitam, é a ciranda da vida, dotada de “irmãos” ou 
“inimigos”. A “mulher-coisa” é tão misteriosa que, logo em seguida, 
Ângela constrói a imagem das “mulheres árabes” que se vestem com 
“lenços” e “véus”, havendo só os dois pontos dos olhos, a refletirem 
nos “outros objetos”. Ora, aqui o ser se refrata e se confunde com 
outros seres, numa projeção de imagens perdidas e equidistantes. 
Tem-se a ideia de narrativa abismal e a face dessa mulher é descrita 
em detalhes, “olhos” “verdes” “escuros” que chegam a ser “negros”, 
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“sobrancelhas” indagativas. Finalizam-se as imagens com o badalar 
de “sinos de ouro”, dentro dela metaforizados e deslocados. O abismo 
é contínuo. Há um ser que se neutraliza no espaço mais eSVaziado 
de si mesmo, os tons de “púrpura” invadem o pensamento onírico e 
silencioso de Ângela. Pressupõe-se que a micronarrativa tenha fina-
lizado, porque esta, de modo concêntrico, encontra-se dentro do 
diálogo maior, em modo dramático, no “Livro de Ângela”.

O que mais nos chama a atenção nessa cena e nesse microtexto, 
tão potentemente lírico e poeticamente construído em um texto em 
prosa, é a imagem desses “olhos verdes escuros” que se confundem 
com “olhos negros”, de um tom “solene” que nega o cromatismo 
eSVerdeado original dos olhos e constrói uma outra mulher, uma 
foto de um ser de “olhos pretos levemente orientais” (LISPECTOR, 
1978, p. 107). São os olhos tangenciais da personagem-Clarice Lis-
pector? De fato, Ângela torna-se essa “mulher árabe”, essa “mulher-
-coisa” reificada, na narrativa e no mundo atual ainda, essa mulher 
que pulsa e escapa e torna-se uma outra, uma outra voz. Ângela e as 
instâncias de autoria, na narrativa, podem construir quantas vozes 
sonhar, quantas vozes desejar, quantas vozes pulsar, o que demons-
tra que a instância de autoria já não apresenta um centro fixo da 
perspectiva do ato de narrar, mas um livre pulsar de vozes narrativas 
em constante deSVio.

Outra microcrônica de Lispector, presente no “Livro de Ângela”, 
também nos invade a perspectiva descritiva do olhar, para que pos-
samos obter essa deformação e corrosão das imagens. Trata-se da 
que se intitula “Estado da Coisa” (LISPECTOR, 1978, p. 109-110). 
Nesta, Ângela descreve “o deserto” metaforizado em “estado-coisa”, 
algo muito “seco”, tão “seco” que atravessa “milhares e milhares de 
trilhões de grãos de areia”. A perspectiva temporal ajuda a espacial 
e o cronotopo do ser errante, sobrevivente e migrante do deserto 
nos atinge como miragem devastadora. Para criar essa visão do ser, 
Ângela descreve cada ponto de areia, cada detalhe que perpassa, 
meticulosa e minuciosamente, o olhar da narradora-autora: “areias” 
ou “areais” “do deserto do Saara”, que podem ser não “brancos” 
mas “sujos” e “longamente adormecidos”; as “dunas” se “ondulam” 
“femininas”; os “oásis” inexistentes através de “miragens”; “olhos” 
em tons de “verde-esmeralda”; o “corpo” em estado de penúria. Aqui 
a descrição reflexiva se volta a uma crítica do enredo linear, quando 
“areias brancas” se metaforizam em “fatos” e “acontecimentos” mais 
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previsíveis, de narrativas dentro das expectativas do leitor acomo-
dado. Em seguida, temos a invasão da imagem de um “cacto” que 
serve para alimentar o ser, só que o leite que dele sai é uma “áspera 
seiva” e metaforiza-se em “leite de mãe severa”. A miragem é uma 
resposta da narradora diante das agruras da vida, diante dos obs-
táculos mais difíceis do viver. E o efêmero “milagre” da vida é esse 
exercício de cada evento ser único e cada imagem ou gesto não ser 
reproduzido, o viés é fenomenológico. Aqui, nessa microcrônica, 
que se correlaciona à anterior, na invasão filosófica da investida 
da coisa no ser, é o tom cromático da “areia” ou dos “areais”, não 
branco, mas grotescamente “sujo”, que a narradora salienta ser a 
“cor do deserto”, estamos diante não propriamente de “uma cor”, 
mas “uma-não-cor”, ou seja, há uma ausência de cromatismo, a nar-
radora volta-se ao silêncio e ao eSVaziamento. 

No Colóquio Internacional: cem anos de Clarice Lispector (ARÊAS, 
2020), Cleusa Rios P. Passos questiona Vilma Arêas sobre um pos-
sível controle de Lispector na expansão da estrutura narrativa de 
A hora da estrela; Arêas esclarece que, no conto, por ser narrativa 
curta, Lispector controla mais, ao passo que, no romance, por sua 
estrutura alongada, há liberdade e a obra literária espraia-se; ambas 
analisam essa diferença, mas ficam um pouco em dúvida sobre esse 
possível controle, no romance citado. De qualquer modo, sobre a 
narrativa romanesca de Lispector, fica mais evidente uma maior 
ausência de controle. Todorov, do ponto de vista estritamente teó-
rico, também aponta esse controle, ao estudar Bakhtin, criticando 
esse possível problema na teoria postulada pelo filólogo russo. 

Ora, este não preconiza ausência de controle por parte do autor-
-criador, mas o “ativismo do autor”, que ocorre a partir da “inte-
ração entre personagem e autor” (BAKHTIN, 2003, p. 77), ou seja, 
nessa intersubjetividade, a personagem situa-se numa passividade, 
e pode ser elaborada pela expressão que se volta a um projeto de 
construção que tenha uma certa coerência estética, e o fator domi-
nante dessa composição é o autor-criador, porém a personagem não 
deixa de construir sua forma pelo “interior da obra de arte”, não 
em uma aparente disputa, mas uma “necessidade imanente”, bem 
como “uma autolegitimidade”, ou seja, a personagem expressa a 
sua configuração do modo como se relaciona com o autor-criador, 
realizando sua figuratividade expressiva no romance. O que ocorre 
por vezes é que o autor-criador tende ao descontrole a tal ponto que 
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ambos percorrem, nesse inter-humano, “um devir puramente vital”, 
quando há a perda da posição mais decisiva “fora da personagem”. 
Tal atitude não pode só expressar-se de modo formal ou só estético, 
mas pleno de conteúdo, com todas as questões cruciais, internas e 
mais profundas da personagem. E é nesse processo que o autor-cria-
dor pode perder o controle sobre sua personagem construída, por-
que há duas ou mais consciências em jogo. Na obra romanesca de 
Lispector, não é só a fusão de vozes que é relevante e revelador, mas 
a tensão entre essas vozes – não notamos haver em SV uma teme-
ridade no ato de fundir-se ou misturar-se às vozes da anti-heroína 
Ângela, às vozes do outro. O Autor além de deixar sua voz fundir-se 
à de Ângela, projeta ambas as vozes em ritmos próximos, livres e 
atonais.

Entretanto, há aqui uma refração do ato dos seres errantes, a 
visualizarem paisagens quase mortas (BERGSON, 2005), as nature-
zas mortas contaminam outras paragens produzidas no “Livro de 
Ângela” (LISPECTOR, 1978, p. 97-124). Paradoxalmente, tais nature-
zas e paisagens não são tão mortas assim, pode haver o líquido vital, 
escasso leite do cacto, pode haver o alimento da “mãe severa”. E a 
corrosão das imagens descritivas se dá pela perspectiva do olhar e 
alimento vitais femininos. Nesta perspectiva, Eliade (2008, p. 267-
293) investiga o papel simbólico da mulher na natureza, quando da 
semeadura dos grãos, no capítulo “A agricultura e os cultos de ferti-
lidade”, em Tratado da história das religiões, e observa os vários ritos 
e mitos fundadores e arcaicos dessa cosmogonia feminina positiva, 
cujas deusas fecundam a terra com sua seiva vital. O microtexto de 
Lispector retoma, a seu modo, a imagem das “camponesas finesas”, 
“que espalham, antes das sementeiras, na terra algumas gotas do 
seu próprio leite” (ELIADE, 2008, p. 269), cujas interpretações per-
passam vários sentidos: o de uma possível “oferenda aos mortos”; 
a mágica “transformação” do “campo” “estéril” em “fértil” ou, de 
modo mais direto, “a influência” “da mãe nas sementeiras”. Essa cos-
mogonia da imagem da mulher fértil, da mãe simbólico-maternal 
dotada de líquidos vitais, ocorre por vezes na narrativa de Lispector 
– em SV temos a retomada da invasão do suco do cacto, a alimentar 
o sobrevivente errante, que se sustenta pelo encontro com a natu-
reza e com o alimento da mãe Terra, por meio desses “oásis úmidos”, 
ainda que desapareçam em miragens, quando o ser tenta buscar o 
“abrigo materno”. O que provoca o leitor não é só a imagem vital, 



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

431

mas a mancha que escapa ao fato; o fato em si obnubila, a imagem 
não se define, mas obscurece e já se transforma em miragem. A nar-
rativa grotesca torna-se uma mancha misteriosa, através da voz e do 
olhar de Ângela. 

Há, portanto, sentidos simbólicos que se abrem, ampliam-se e 
escondem-se. Bergson nos provoca ao entendimento desse confron-
tar-se com as coisas e diante desse processo de fuga da coisa, que 
não se fixa, mas encontra-se em movimento constante. Já em sua 
“Introdução” do seu ensaio filosófico intitulado A evolução criadora, 
a compreensão da coisa ocorre pelo viés dos atos humanos; salienta: 
“a essência das coisas nos escapa e sempre nos escapará, movemo-
-nos em meio às relações, o absoluto não é de nossa alçada, detenha-
mo-nos frente ao Incognoscível” (2005, p. XI). Seguindo os passos do 
darwinismo revisionado, o tônus da coisa é o da mudança, da mobi-
lidade, passar de um estado a outro, e o exterior invade o interior. 
O ato de olhar não é apenas uma contemplação, mas a “percepção 
visual” pode ser a chave pela qual o homem provoca seus “atos” e 
investe seus corpos em “ações”. A imagem antes de provocar invade, 
transborda a alma, a escolha perpassa o contínuo olhar do sujeito, 
que provoca atos e fatos. Assim, a narrativa de Lispector não é tanto 
desprovida de acontecimentos, pois esses olhares de Ângela, essas 
visões aterradoras, constroem as ações dos seres. 

Conclusão

Por fim, podemos pensar que este antirromance póstumo de CL 
pode ser visto como um livro de fragmentos, crônicas, microcon-
tos em movimentos, máximas, uma colcha de retalhos, um gênero 
praticamente inclassificável, transgredindo o próprio formato do 
romance, já que os fatos, dentro das expectativas do leitor, são escas-
sos. A estrutura textual apresenta formas avizinhadas de crônicas, 
este é o caso das naturezas mortas, que se vivificam e, comentadas 
há pouco, ganham espaço como figuras subjetivadas, no “Livro de 
Ângela”. Há uma série de frases filosóficas e pensamentos de Lis-
pector que se comunicam com um leitor, por vezes, incomodado e 
acomodado, e sobretudo desacostumado hoje ao processo do pen-
sar. Ao mesclar narrativas curtas bem-acabadas, cuja forma aproxi-
ma-se mais da minicrônica, do conto ou do romance, percebemos 
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que a transgressão dos gêneros é um percurso que a autora perfaz 
desde sua fase mais madura, quando, em sua contística dos anos 
1960, por exemplo, dominava magistralmente o exercício da intros-
pecção. Em A legião estrangeira (1964) há notáveis transgressões de 
gêneros entre o conto e a crônica (NUNES, 2006). 

O que se observa, de modo mais aprofundado, é que a teoria de 
Bakhtin dá suporte para alcançar esses processos de transgressão 
e fragmentação que ocorrem através das vozes do antirromance 
póstumo, a repercutirem em outros textos para além da própria 
narrativa romanesca. O exercício do diálogo reflexivo com e sobre 
a anti-heroína Ângela, com o outro, no viés de hipertrofias e metá-
foras em deformação grotesca, perfaz um percurso, um processo 
cuja chegada não é um lugar fixo, único ou agradável, a morte desta 
e da narrativa, mas outros caminhos bifurcados e outras paragens 
estranhas e inusitadas estão por vir, por tratar-se de uma narrativa 
intérmina. Há uma certa elasticidade (meta)narrativa na voz do 
outro que retorna ao Autor, ao narrador, à voz autoral da própria 
Ângela. Esses timbres (vozes atonais) podem ser estranhos e miste-
riosos para o leitor, mas não são redutores, fechados, mas amplos 
e abertos, ocorrendo a transgressão dos gêneros tradicionais (crô-
nica, conto e romance), através das projeções dessas plurais vozes e 
com a participação de todos esses sujeitos na narrativa. Essas per-
sonagens-autoras em crise contemplam o heterodiscurso social e 
conduzem vozes pertencentes à classe média não menos oprimida 
pelo sistema capitalista, que se vê na contradição do seu aburgue-
samento e no papel de lutar contra as injustiças sociais dos fracos e 
deSValidos pela sociedade, todos então sofrem (autores, anti-heróis 
e leitores) com todo tipo de injustiça e problemática social, mas é 
Lispector que se sente incapaz de alterar o “estado das coisas”. (LER-
NER, 2007) Sobre o heterodiscurso social, mais uma vez Bakhtin 
esclarece-nos: 

no romance essa bivocalidade tem suas raízes profundamente 
fincadas no essencial heterodiscurso sociolinguístico e na diver-
sidade de linguagens. É verdade que também no romance o he-
terodiscurso é, no fundo, sempre personificado, encarnado nas 
imagens individuais de pessoas com divergências e contradições 
individualizadas. Mas, neste caso, essas contradições das vonta-
des e mentes individuais estão imersas no heterodiscurso social, 
são por ele reinterpretadas. (BAKHTin, 2015, p. 115)
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Uma voz do cotidiano de Lispector, que perpassa ecoante a nar-
rativa, como se instaurasse uma crônica da autora, é a da protago-
nista Ângela como alter ego de Lispector indagando sobre “o desa-
parecido Francisco Paulo Mendes” – de fato, segundo Gotlib (1995), 
tratar-se-ia do professor de Literatura que Lispector conhecera, em 
Belém do Pará, em 1944, e por quem Lispector tinha profunda afei-
ção. Há rastros de crônicas no antirromance, há pegadas de contos 
prévios no texto romanesco, as formas se entrelaçam e o gênero, já 
em SV, não a incomodava nenhum pouco, a ponto de a transgres-
são, nesses idos, ter sido uma “nova” “forma” já bem experimentada, 
nos textos de Lispector. 
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O Bildungsroman escrito por mulheres latino-americanas:  
O pardal é um pássaro azul (Studart) e Estaba la pájara pinta 
sentada en el verde limón (Ángel) 1

Juana Sañudo Caicedo 2

A partir da ideia do sistema literário na América Latina, é possível 
colocar esta proposta comparativa entre as obras Estaba la pájara 
pinta sentada en el verde limón (1975), de Albalucía Ángel (1939), e O 
pardal é um pássaro azul (1978), de Heloneida Studart (1932-2007). São 
as mesmas ideias sobre o sistema literário que já compartilhavam 
os críticos literários Ángel Rama e Antonio Candido, segundo Mejía, 
que entendiam a literatura como um corpo orgânico em “el cual se 
expresa una cultura y que el texto literario dialoga con las circuns-
tancias socio históricas y culturales de su aparición, generándose 
así una visión continental que le da a nuestra América una cartogra-
fía de índole cultural (MEJÍA, 2014, p. 190).”

As autoras Albalucía Ángel (1939) e Heloneida Studart (1932-2007) 
escrevem seus romances na mesma década e têm vidas dedicadas a 
responder ao patriarcado, acreditando na consciência política atra-
vés da arte, do jornalismo e, no caso de Studart, da participação po-
lítica. Para compreender a relação entre os tempos políticos de ex-
ceção, o lugar do Bildungsroman escrito por mulheres nestes dois 
países da América Latina, os processos de trauma e luto através de 
Literatura e o papel fundamental dos corpos como resistentes, mas 
também como libertários, é preciso lembrar as histórias que rela-
tam cada um dos romances estudados, para então desenvolver os te-
mas mencionados.

No caso de Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (1975) são 
narradas as experiências de Ana durante o dia 9 de abril de 1948 até 
o terceiro governo da fronte nacional — momento em que a morte e 

1. O presente trabalho foi realizado com o apoio da Coordenação de Aperfeiço-
amento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de Financia-
mento 001.

2. Graduada em Licenciatura em Literatura (UniValle-Colômbia), Mestra em 
Literatura Colombiana e Latino-Americana (UniValle -Colômbia), atualmen-
te é Doutoranda em Estudos de Literatura (UFSCar).
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o medo espreitam os passos de todos. O assassinato do líder popular 
Jorge Eliécer Gaitán e a violência desencadeada entre os dois parti-
dos políticos, o partido conservador e o liberal, conhecida como El 
Bogotazo, as cruéis notícias da rádio, as publicações dos jornais e a 
morte de suas amigas de infância, Julieta e Montse, são alguns dos 
acontecimentos que Ana lembra durante sua idade adulta. Mas a 
narrativa também é o relato de uma infância, do acordar sexual com 
Montse, das primeiras aproximações entre os corpos, dos jogos na 
piscina, das tardes com suas amigas Irma, a Pecosa e Julieta, dos en-
contros e risos. 

Existem dois grandes relatos que se encontram em diálogo no tex-
to: a história social do país e o drama individual de Ana, quem cons-
trói sua identidade estando inserida no violento panorama que es-
preita a Colômbia durante boa parte do século XX e que vive quando 
se relaciona com Valeria e Lorenzo, irmãos que a levarão a simpa-
tizar com a guerrilha. Trata-se então de três acontecimentos funda-
mentais na construção social e histórica do romance: El Bogotazo, a 
ditadura do general Gabriel Muñoz Sastoque (representação de Ro-
jas Pinilla) e a Fronte Nacional, além da história pessoal de Ana e sua 
relação com a agência política e a resistência guerrilheira da mão de 
sua amiga Valeria e seu namorado Lorenzo, ambos mortos no esta-
do de exceção.

Quanto à obra O pardal é um pássaro azul (1978), a história nar-
rada é, ao mesmo tempo, o processo de maturação da personagem 
Marina, e a tragédia de um preso político perseguido por escrever 
“o pardal é um pássaro azul” nos muros da sua cidade, 3 no Nordeste 
brasileiro. Marina, apaixonada por João, seu primo (supostamente) 
homossexual e preso político morto pela ditadura que houve no Bra-
sil de 1964 a 1985, percorre um contexto patriarcal e de violência. 

Quanto à narração dos romances, a de Ángel é polifónica:  as vozes 
de políticos, da mulher do presidente, dos militares, dos estudantes 
que se unem à resistência (Ana, Lorenzo, Valeria),  também o ponto 
de vista dos jornais e da rádio, através de recortes de jornais; enfim, 
são vozes que se misturam, tudo articulado pela voz de Ana, que orga-
niza seu discurso mediante a analepse ou retrospectiva sobre o antes 
e o depois do bogotazo, e as lutas de seu namorado Lorenzo nas cartas 

3. No romance não fica claro o nome exato da cidade, somente se menciona ser 
um lugar no Rio Grande do Norte.
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(durante o período de 1965-1967), que ele lhe escreve da delegacia da 
polícia e depois do DAS 4, onde será torturado e morto. No caso do 
romance de Studart, a narração é em primeira pessoa, pelo ponto de 
vista da protagonista Marina, ou seja, é uma narração autodiegética, 
que tem toda a força da primeira pessoa para refletir sobre os fatos 
dos anos de Chumbo 5, o período mais difícil da ditadura brasileira.

Sobre o contexto, um dos tópicos centrais no romance de Ángel 
é a presença do patriarcado na idiossincrasia do Complexo cultural 
da montanha, espaço narrativo no livro, nesse sentido:

El complejo cultural antioqueño reúne una serie ajustada de ca-
racterísticas en su sistema tenencial. (…) (…) En lo que atañe a la 
moral femenina, la iglesia es decisivamente estricta. Y en esta deci-
sión actúa en acuerdo la cultura, que en este sentido es de una sola 
pieza. La mujer debe conservar en su vida de soltera una completa 
“pureza”, simbolizando en ello una mente alejada de pensamientos 
relativos al sexo, de acciones o simples deseos. Las imágenes re-
ligiosas, paradigmas de castidad, son antepuestas como metas de 
comportamiento femenino. (GUTiÉRREZ, 1975, pp. 366-395).

Segundo a antropóloga Virginia Gutiérrez e como explica no tre-
cho, assuntos como a propriedade da terra, a religiosidade e, sobre-
tudo, a pureza feminina eram centrais neste complexo cultural de 
montanha, contexto da obra, e foram caros para o estado de exceção 
e suas diferentes formas de opressão. Na obra, isso é relatado atra-
vés da lembrança da história das origens de Ana:

Don Juancho Araque fue siempre un hombre de una pieza. Mandó 
a las ocho hijas a que estudiaran hasta tercero de primaria donde 
las señoritas Torres, porque para saber poner el punto en las íes, 
basta y sobra. A aprender a hacer frivolité y bolillo, que es lo que 
más les luce, resolvió; y cuando estuvieron en edad de merecer 
clavó postigos, para que no anden ventaniando y vayan a creer los 
demás que son unas descocadas, que se revientan por los hombres: 
matrimonio y mortaja del cielo baja (…). (ÁnGEl, 2019, p. 217).

4. DAS (Departamento Administrativo da Seguridade na Colômbia).
5. Os anos de chumbo foram um período muito repressivo da ditadura militar 

no Brasil, estenderam-se do fim de 1968, com a  criação do AI-5 (Ato Institu-
cional número 5) em 13 de dezembro daquele ano, até o final do governo Mé-
dici, em março de 1974.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/AI-5
https://pt.wikipedia.org/wiki/Emílio_Garrastazu_Médici
https://pt.wikipedia.org/wiki/Emílio_Garrastazu_Médici
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No trecho, todos os estereótipos e destino dado às mulheres da fa-
mília se relacionam com o matrimônio, além da opressão e do fecha-
mento que elas têm para preservar sua “pureza”. Desse modo, resulta 
também uma chave de resistência a partir da narração, pois Ana é uma 
das vozes mais fortes, que inclusive organiza os relatos das outras vo-
zes, já que quebra o fechamento e a opressão tanto estatal como pes-
soal por ter uma voz própria e narrar sua história e a história do país.

Passando à obra de Studart, também o patriarcado, neste caso no 
Nordeste brasileiro, é um dos tópicos centrais no espaço de O pardal 
é um pássaro azul. A situação das personagens masculinas e femini-
nas está condizente com a crença desta autora sobre o machismo, 
pois como coloca Mello sobre sua obra, o patriarcado: é um concei-
to de duas faces que, se fere a mulher, também golpeia o homem” 
(MELLO 1977, p. 19). 

Também, é notório que apesar da total ausência de personagens 
masculinas no sobrado, pois estão mortos ou presos, nota-se que 
o patriarcalismo, ainda assim, é hegemônico e dita regras de boa 
conduta a todas as mulheres do sobrado, encarnado nas próprias 
mulheres.(...) Tal modelo de família é condizente com formações 
sociais autoritárias e, no contexto da obra, pode ser considerada 
uma extensão do governo autoritário. (MEllO, 2018, p. 98).

Nessa ordem de ideias, tanto mulheres como homens estão 
fechados no sobradão, mas também nas formações sociais autori-
tárias, o que permite pensar em aproximações com o contexto do 
romance de Ángel, como aparece no seguinte fragmento: “Em nossa 
família só se usam as palavras de cristal e de ouro: santidade, graça, 
bondade, nobreza, perdão, penitência (STUDART, 1981, p. 27).” Per-
cebemos que temos essa mesma influência da religião e da “pureza” 
das mulheres em ambas obras.

O lugar do Bildunsroman escrito por  
mulheres latinoamericanas em tempos de exceção

Os romances de Studart e Ángel relacionam as experiências pessoais 
das narradoras, Ana e Marina, com os acontecimentos políticos, so-
ciais e culturais dos seus contextos, como acontecia com os roman-
ces de formação da Picaresca Espanhola e também com os romances 
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de formação alemães, como coloca Biruté Ciplijauskaité no seu es-
tudo, a propósito dos romances narrados em primeira pessoa e es-
critos por mulheres:

Se podría considerarla como el punto de partida de la nove-
la de concienciación que se desarrolla como una especie de 
Bildungsroman, pero usando técnicas más innovadoras. Desplaza 
el énfasis del devenir social, activo al cuestionamiento interior. 
Para saber quién soy debo saber quién he sido y cómo he llega-
do al estado actual. De aquí la abundancia de novelas que ree-
valúan el pasado desde el presente, es decir, desde una concien-
cia ya despierta. Esto no es un fenómeno nuevo: lo hacía ya el 
héroe-narrador picaresco, pero con el propósito de justificar sus 
actos: la mujer contemporánea sigue preguntándose por su pro-
pia esencia, buscando su identidad, se acentúa el proceso abierto. 
(CiPliJAUSKAiTÉ, 1988, p. 34).

No entanto, o último objetivo deste gênero, na contempora-
neidade, seria o alvo de reconciliar as esferas privada e pública, 
embora no caso da Picaresca Espanhola e do Bildungsroman alemão, 
os finais trágicos e abertos poderiam levar à ideia de um projeto 
falhado, pelo que se poderia pensar que não há espaço para a resis-
tência e as rasuras dos corpos na frente do estado de exceção em 
ambas as obras. Contudo, se o gênero ainda não consegue explicar 
as resistências dos corpos e o limiar entre o pessoal e o político pela 
complexidade dos contextos e das artes tanto na Colômbia como no 
Brasil, precisamos de uma nova categoria, ainda por ser inventada, 
entre a obra da arte, o poder da linguagem, o trauma e o luto, tanto 
para homens como para mulheres, nesta constelação artística que 
é uma reinterpretação de nosso passado em face ao presente e com 
uma aposta para os/as leitores/as do futuro. 

Por causa disso se insiste no papel do corpo e suas representa-
ções no romance como chave para chegar até uma nova conceptua-
lização. Isso se chamará, provisionalmente, de rasuras dos corpos, 
dos corpos biológicos e dos corpos políticos, o que desencadeará 
numa escrita de um romance diferente, estudo que ainda está por 
ser feito em futuros trabalhos com outras autoras latino-america-
nas cujo contexto seja o estado de exceção. Por ora, a teorização da 
filósofa Laura Quintana, a propósito dos corpos e das suas torções 6, 

6. A tradução livre do termo “torções” de Laura Quintana é nossa e tem a ver 
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suas resistências frente aos sistemas de poder, pode ser útil para 
refletirmos sobre o corpus estudado:

cómo se ordena un cierto espacio, sus tiempos, ritmos, afectos, 
pero sobre todo la manera en que unos cuerpos pueden percatar-
se de estas condiciones y remodularlas o reconfigurarlas, crean-
do quiebres, fisuras, y espacios perceptivos otros, en medio de 
estas fracturas.

(…) emanciparse es, ante todo, el trabajo sobre sí de un cuerpo, su 
torsión y conversión en otro cuerpo o, en otras palabras, usadas 
por el autor, “hacerse un nuevo cuerpo y un nuevo sensorium” 
(Rancière, 2008, p. 10), en medio de formas establecidas de do-
minación que se pueden fisurar y trastocar para abrir dentro de 
ellas, intervalos-brechas (écarts). Esto es, intersticios entre lo que 
estos cuerpos proletarios hacen y lo que ven, entre el movimiento 
y la detención, entre las fisuras y opacidades que las formas de 
sujeción pueden dejar y entre las cuales pueden moverse compli-
cidades, intercambios, deseos, sueños, afectos (pasiones, atrac-
ciones, indignaciones) con efectos inesperados. 

la emancipación no se da en el borde, sino en el intersticio, en el 
intervalo (écart), a través de prácticas que desestabilizan, torsio-
nan, desdoblan operaciones y dispositivos policiales 7. (Rancière, 
2011a, p. 6). (2018, pp. 449-455).

Das ideias de Quintana, sobre o conceito de torções, podemos re-
cuperar o fato de que os corpos sempre podem rasurar ou fraturar, 
desde os limiares de suas existências, ao ponto de reconfigurar de 
uma maneira imprevisível o sistema de relações de poder, pelo que 
a colocação desta proposta se baseia em como esses corpos, vítimas 
de muitos sistemas opressores (o patriarcado e a ditadura), podem 
se libertar, embora seja nas margens, nos interstícios ou limiares. O 
que será o caso das personagens Marina e Ana, embora a libertação 
não seja definitiva.

com o fato de rasurar o poder desde os limiares. Tentamos manter o mais 
próximo possível a tradução do termo e as ideias da autora.

7. Os grifos são nossos, para dar ênfase ao conceito da autora.
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O lugar do corpo na Bildungsroman  
escrita por mulheres em tempos de exceção

Recuperando as torções dos corpos nos romances de Ángel e Studart, 
é importante fazer uma colocação sobre o carácter da erótica e da 
face da morte que têm esses corpos, já que num primeiro momento 
se mergulha em cada um desses aspectos, encontrando os interstícios 
em ambas facetas e a possibilidade da torção dos sistemas de poder.

Nesse sentido, a erótica dos corpos, segundo o olhar da antro-
póloga Marcela Lagarde, é “lenguaje, símbolo, norma, rito y mito: 
es uno de los espacios privilegiados de la sanción, del tabú, de la 
obligatoriedad y de la transgresión (Lagarde, 2003, p. 194).” Então, a 
erótica tem duas faces, uma libertadora e outra problemática e de 
obrigatoriedade, por exemplo, quando se trata dos corpos femini-
nos, pois: “El ser considerada cuerpo para otros, para entregarse al 
hombre o procrear, ha impedido a la mujer ser considerada como 
sujeto histórico-social (Lagarde, 2003, p. 200).”
 De modo que os corpos e as suas eróticas apresentam uma ambi-
guidade, uns interstícios que permitem ver tanto as relações de po-
der e da opressão, quanto as estratégias de resistência e de torção. 
De acordo com isso, o Bildungsroman também explora o desenvolvi-
mento da erótica dos corpos, por exemplo, do acordar sexual das mu-
lheres em diferentes estágios de sua vida, tanto como para despertar 
a consciência, quanto para estabelecer outras possibilidades de ser:

La novela de concienciación abarca muchos aspectos de la vida 
femenina. Sería difícil ponerle límites exactos. Para establecer 
cierto orden en la discusión, proponemos considerar las moda-
lidades siguientes: concienciación por medio de la memoria; el 
despertar de la conciencia en la niña, que pone más énfasis en 
los años juveniles; el pleno darse cuenta de lo que es ser mujer; 
la maduración como ser social y político; el llegar a afirmarse 
como escritora. Dentro de éstas, hay otros aspectos que llaman la 
atención, como la relación entre madre (o padre) e hija; el tema 
cada vez más importante de la maternidad presentado desde el 
punto de vista de la madre; la técnica muy interesante del “espe-
jo de las generaciones” para mostrar cambio y continuidad en la 
existencia femenina. (La imagen del espejo sirve hoy casi siem-
pre para desencadenar el proceso de concienciación.) En todas, 
la memoria tiene un papel importante y configura el discurso. 
(CiPliJAUSKAiTÉ, 1988, pp. 37-38).
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Os romances de Studart e de Ángel apresentam vários dos ele-
mentos do Bildungsroman escrito por mulheres: a tomada de cons-
ciência através da memória, do espelho geracional, do despertar 
sexual e também, da agência política em estados de exceção. No 
entanto, num primeiro momento o equilíbrio entre a esfera pri-
vada e a pública não é possível devido ao peso do estado de exceção, 
sendo insuficiente o acordar sexual e a tomada de consciência, pois 
a agência política é timidamente exercida tanto por Marina como 
por Ana. Da mesma forma, as personagens são decepadas pela vio-
lência exercida sobre seus corpos, a morte e a tortura das pessoas 
que lhes são mais caras, além do estado de suspensão dos direitos e 
das certezas nos seus países. Num segundo momento, ficam tanto 
as torções dos corpos e o poder da linguagem nos sistemas represen-
tacionais e o local da Arte como disputa nessa constelação de ima-
ginários, como dispositivo nesse processo de reelaborar o trauma, 
fazer o luto e sobretudo, como devir aberto.

A volta dos corpos: o caminho até o romance das torções

Em Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón, a erótica dos cor-
pos acontece com o acordar sexual de Ana pela mão de sua amiga 
Montse na infância, embora seu relacionamento com seu corpo e 
a sua sexualidade esteja marcado também pela latência e o trauma 
do estupro, pela confirmação da extrema violência contra o corpo 
da mulher ao ver outros estupros e com a sua consciência desperta 
de um estado de exceção desde o momento em que olha pela janela, 
quando era menina, e vê a violência policial:

Abrió el postigo tres pulgadas, ¡Alto o disparo! ¡Alto…!, gritaba el 
policía parándose en mitad de la calle y apuntando con el brazo 
extendido. El hombre corría despavorido, calle abajo. Tenía un 
traje gris, una camisa blanca, una expresión que a ella no se le 
iba a olvidar. Se apoyó dos segundos en el enchambranado de la 
ventana, y ella sintió su corazón que se quería salir, o era el de 
él, que le batía como un ariete a cincuenta centímetros del suyo, 
¡virgensantabendita!, oyó que dijo el hombre entre jadeos , y no 
tuvo tiempo de abrir más el postigo, apenas de empinarse para 
verlo escapar sin mirar para atrás, encogido, haciendo eses.[…] 
después los fogonazos, los disparos sonando como si fueran pa-
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peletas, tres, uno detrás del otro, el policía estaba con una rodilla 
en tierra y Ana vio el kepis en el suelo. (ÁnGEl, 2019, p. 88-89).

Essa mesma mistura de erótica/face da morte também está repre-
sentada na consciência e no agir político através da amiga Valeria e 
do namorado Lorenzo, assim como no ressurgir dos corpos mortos 
no estado de exceção, quando opina e dá outra representação às víti-
mas massacradas e torturadas em 30 anos de conflito na Colômbia 
– e o fez desde os afeitos, contrastando com o frio e cúmplice relato 
da mídia frente ao fenômeno da violência:

Aquellas fotos de personas que parecían más bien tiras de piel, 
cadáveres de cosas, y que metían en hornos crematorios, y uno 
veía en los periódicos esos rostros sin carne ya, y sin miedo, a lo 
mejor ni eso sentían: ya lo sé, respondió: pero si firmo ahora ya 
no sabré después qué es lo que pone, primero hay que declarar 
¿no? (ÁnGEl, 2019, p. 271). 

Nessa mesma direção, em O pardal é um pássaro azul de Studart, 
é possível observar, de novo, essa dupla face da erótica e da face da 
morte, por exemplo, no caso da personagem Luciana e sua liberta-
ção da avó Menina após a morte da matriarca, mesmo que não seja 
total, mostra uma afirmação do seu corpo; o aborto de Dalva e o 
acordar sexual de Marina também são acontecimentos que subli-
nham esse passo a uma erótica libertária, mas num contexto de 
repressão e punição dos corpos femininos, da face da morte do con-
texto político e de violência.  Por outro lado, também está o papel 
de Marina ocultando um inimigo da ditadura, o paraguaio Pablo, 
embora a violência do simbolismo patriarcal continue. Lembremos 
que o que acontece entre Pablo e a tia Nini e depois entre Pablo e 
Marina é um estupro no primeiro caso – Nini permaneceu doente 
antes de enlouquecer – e no segundo foi um ato muito violento. A 
face da erótica com a volta dos corpos de Dalva, Luciana e Marina 
vai abrindo o caminho para notar os interstícios entre as pulsões de 
vida e morte na obra, assim como o trauma e o luto:

Meméia afirma que Dalva já conseguiu abortar, pulando corda por 
horas e horas, sobre os ladrilhos úmidos do banheiro. A velha ca-
timbozeira diz que encontrou uma toalha encharcada de sangue e 
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fezes, e garante que as pessoas só soltam os intestinos sem querer 
na hora de parir ou quando são estranguladas.

Mamãe remoça. Desmanchou o coque, soltou os cabelos louros. 
Atreve-se a ser quase tão bonita quanto era, outrora, diante da meni-
na mofina escondida nos braços de Meméia. (STUDART, 1981, p. 148).

(...) eu tinha as coxas pesadas, não queria me entregar. Seu rosto 
tenso me parecia coberto por uma máscara de experiências des-
conhecidas, inconfessáveis, mas de repente a máscara se rompeu, 
ele tinha o rosto dos dezessete anos, em Jacanã, a face do meu me-
nino, meu carneirinho de açúcar. Abri-lhe o meu corpo, agora ele 
estava entalado entre paredes aveludadas, esforçava-se por subir 
por elas; subia e escorregava, seus lábios iam ficando lentamente 
gelados à medida que o momento do espasmo se aproximava. Eu 
continuava amedrontada, o medo não passou nem mesmo quando 
lhe veio um espasmo tão forte que me bateu no ventre com a força 
de um soco e tive a impressão de que um favo de mel se rompia 
no fundo da minha barriga. Ele deixou cair o rosto no meu peito.

(…) queria dormir encostada ao peito de João, acordar com 
meu corpo restituído, com todas as minhas feridas cicatrizadas. 
(STUDART, 1981, p. 143).

Um contexto de duas faces: violência e torção

No texto de Butler ficamos com a certeza de que nem todos os corpos 
e, da mesma forma, nem todos os seres humanos são reconhecidos 
como tais pelos marcos legais, pelos contextos históricos e inclusive 
pelos imaginários culturais. Daí surgem conceitos como os do Homo 
Sacer de Agamben, a Necropolítica de Achille Mbembe, a linha abis-
sal que separa aos subhumanos de Boaventura de Sousa Santos e o 
conceito das vidas precárias de Butler. Conceitos que podem ser apli-
cáveis ao caso das mulheres na cultura patriarcal e a todos os tortu-
rados/mortos, assim como aos imigrantes em diferentes momentos 
da história e, em especial, sob os regimes de exceção. No caso das 
mulheres, elas se configuram como esses sub-humanos dentro da 
prisão da sua própria casa e cultura, no caso das vítimas das dita-
duras, elas passam a ser esses seres humanos dentro do vazio legal 
para protege-los da tortura e da morte. Em ambos os casos, as perso-
nagens dos romances de Ángel e de Studart apresentam esta proble-
mática, tanto desde as vidas das mulheres, tema que já se abordou, 
como nas vidas das vítimas do estado de exceção. 
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No romance de Ángel, além do relato de Ana, com a gesta de uma 
família tradicional e patriarcal do Centro do país, também vem a 
gesta da origem de todas as violências na Colômbia, a história da vio-
lência depois do Bogotazo e o assassinato de líderes políticos como 
Jorge Eliécer Gaitán, a gesta das guerrilhas por conta da Reforma 
Agrária falhada, a gesta da suspensão dos direitos na Ditadura do 
General Gustavo Rojas Pinilla, as violências cometidas pelo corpo 
policial e pelos militares, assim como também as micro violências 
que se deram num ambiente de divisão política e social. Os frag-
mentos que salientamos da obra fazem alusão às vozes dos campesi-
nos (Teófilo Rojas), às informações que leem e sua conversa através 
das cartas entre Ana e Lorenzo sobre o encobrimento da ditadura 
nos jornais, tão contrária aos fatos que os militantes urbanos da 
guerrilha conhecem sobre massacres, estupros, detenções ilegais, 
torturas e decretos em que se apagam os direitos e as garantias fun-
damentais, além da própria tortura e morte de Lorenzo perto do 
final da obra:

Mi nombre de pila es Teófilo Rojas (alias el chispas, personaje 
de las guerrillas campesinas en los años 60) (...) nos mantenía 
muertos de miedo, que aumento espantosamente, cuando dieron 
muerte, entre otros, a Tiberio Patiño y a Servando Gutiérrez, y 
muchos más que asesinaron tan injustamente, y no sólo eso, sino 
que atropellaban a los niños y violaban a las mujeres, haciéndoles 
todo lo que se les antojaba y sin chistar palabra (...). (ÁnGEl, 2019, 
p. 193-194).

Parece que ayer agarraron a otros estudiantes. No sé cuántos. El 
compañero del que te hablé me contó que habían resultado muer-
tos otros dos, en un encuentro con la tropa. A los de aquí les están 
dando tieso y parejo. Un tipo de contó que a él le habían arrancado 
la barba con una pinza de depilar y a otro compañero lo hicieron 
embiringar y meterse en una tina de agua helada para después, 
bien mojado, ponerle alambre con corriente y dizque era tan alta 
que le dio un paro cardíaco, pero eso no se sabe, por supuesto. 
(ÁnGEl, 2019, p. 229).

Igualmente recuerda que por disposición expresa del decreto nú-
mero 0684 de marzo 5 del presente año, serán sancionados con re-
legación en colonias penales todos los ciudadanos que, valiéndose 
de publicaciones clandestinas o incitaciones verbales, traten de 
desconocer las autoridades legítimamente constituidas. (ÁnGEl, 
2019, p. 254).
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Fue un espanto. Cuando al fin se acabó y logramos salir de aquel 
infierno, vimos unos camiones verdes del ejército, parados en las 
puertas con todos los heridos amontonados: tirados como fuera, 
doscientos o trescientos (…). (ÁnGEl, 2019, p. 314).

Y el interrogatorio sigue y la sed, ese maldito ardor que no me deja 
y tengo ganas de orinar(…) y miro a la ventana y veo las caras de 
delincuentes que me observan y se ríen después porque seguro 
están pensando cuál es el método con el que van a empezar ca-
brones sádicos entra uno de ellos y me hace levantar (…) siento 
el amargo de la bilis que me sube a ver cómo es que es la cosa 
oigo que dice pero yo no lo miro siquiera porque los párpados no 
aguantan más(…) a ver el culolindo dice (…) buscando un par de 
guantes y siento que los dedos de las manos son inmensos como 
unos troncos de árboles que yo soy un balón y que me estoy in-
flando, inflando…(ÁnGEl, 2019, p. 373-374).

Da mesma forma que na ditadura de Muñoz Sastoque 8, no 
romance de Ángel nem os camponeses nem os estudantes que luta-
ram por garantias de um estado social de direito tinham um marco 
legal no qual se apoiar, inclusive, destacamos um trecho que fala 
de um novo decreto que usará a detenção em “colônias penais” aos 
cidadãos que ousassem pôr em dúvida o estado de autoridade e 
repressão do novo regime, pois com essa nova organização política, 
também vinha uma nova distribuição dos corpos e, portanto, dos 
seres, dos direitos ou ausência deles. Nossa hipótese neste trabalho 
segue este sentido: toda organização de governo traz consigo uma 
redistribuição dos corpos e do conceito de cidadania, pelo que vale 
a pena voltar a pensar nessa distribuição e ainda mais nas resistên-
cias, agências e torções, como se tem chamado na proposta, para 
responder ao poder e à opressão.

Na mesma ordem das ideias e na obra de Studart, o espaço da 
ditadura é representado a partir do que acontece no sobradão do 
Nordeste durante a vida das mulheres, Vó Menina, Guiomar, Nini, 

8. Segundo os cronotopos da obra (1948 pelo Bogotazo, 1953 pela Ditadura de Ro-
jas Pinilla e a década dos anos 1960 pela gesta das guerrilhas e dos movimentos 
camponeses) e tendo por base a presença do presidente Mariano Ospina Pérez  
(1891-1976) – que foi o político que levou ao poder ao General Gustavo Rojas 
Pinilla – e de sua companheira Bertha Hernández de Ospina (1907-1993), am-
bas personagens históricas e que são ficcionalizadas no romance de Ángel, é 
possível pensar na representação literária, através de Muñoz Sastoque, desta 
personagem histórica, mas também literária, de Rojas Pinilla.
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Luciana, Marina e Dalva, mas também na cessação dos direitos dos 
cidadãos e estrangeiros contrários ao regime, no caso específico de 
Pablo, o uruguaio que é protegido na casa dos Carvalhais Medei-
ros, e do próprio neto de Vó Menina, João, que é preso, torturado e 
morto pela ditadura. Seguem os trechos em que se pode notar como 
esses corpos, esses cidadãos cessam de ter direitos e passam a repre-
sentar esse Homo Sacer, essa linha abissal, essa Necropolítica ou essas 
vidas precárias na ditadura militar brasileira:

Pablo foi levado a outra cidade e interrogado. Em espanhol, en 
guaraní e em inglês. Alguns métodos eram primitivos, outros elec-
trônicos. (…) E de repente, no meio de uma das sessões de pergun-
tas, vira sua língua sair na ponta do punhal de um dos fetiches. 
(…) um médico lhe tinha dito que ninguém lhe extirpara a língua, 
era tudo uma fantasia mórbida. (STUDART, 1981, p. 75).

Não tive nenhuma dúvida de que me encontrava diante daqueles 
a quem Pablo chamara “os fetiches”. Os fetiches do ódio. Eles pos-
suíam ferrões, farpas, tesouras, tesourinhas, finos punhais, toma-
das elétricas. Deviam ter sido eles que haviam interrogado ao pa-
raguaio. Por vontade deles, João estava na prisão e era liquidado 
aos poucos. (STUDART, 1981, p. 107).

Só te reencontrei morto, João, meu amor. Da incomunicabilidade 
para a norte. Que caíste na mão dos fetiches eu bem vi pelas mar-
cas de teu corpo estendido na mesa do necrotério. O sangue se 
coagulara na ponta dos teus dedos –ali onde tinham sido as unhas. 
(STUDART, 1981, p. 145).

Os locais do corpo e das artes

Até aqui se pode pensar que um dos temas centrais nestas duas 
obras, mas também em outras obras onde se representem estados 
de exceção, é o assunto dos corpos e das suas enunciações, porque 
sem corpo não há política possível e, sobretudo, como já se falou no 
Feminismo através de suas diferentes ondas e em tons distintos, o 
pessoal é profundamente político, assim como se precisa de uma 
teorização da política e de uma leitura das  relações de poder desde 
as interseccionalidades de raças, classes e sexos. 

Assim, a volta dos corpos ou o desmoronamento dos corpos nor-
mativos, tanto de homens como de mulheres, de diferentes classes, 
para passar da decepação e do corpo violentado às torções deles é 
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refletir sobre duas possibilidades no mesmo campo ou são outra for-
ma de refletir sobre a política e as relações de poder. Então, pensar 
nos corpos é pensar na política, a partir da recuperação da consciên-
cia política e corpórea que acontece, no caso de Marina em O pardal 
é um pássaro azul com o acordar da sexualidade, mas também com a 
recuperação dos corpos de Luciana e Dalva. Em Estaba la pájara pin-
ta sentada en el verde limón, no caso de Ana, acontece algo semelhan-
te com seu encantamento e ligação com a guerrilha através de Va-
leria e Lorenzo, o que leva pensar que, apesar de seus traumas e do 
silenciamento impostos pelo modelo patriarcal, como pela ditadu-
ra, a Arte e a Literatura têm potência como atividades de criação e 
de luta permanente.

Assim, os finais abertos e a luta permanente que deixam no ar 
lembram as ideias de Rancière, Benjamin e Dalcastagnè sobre o 
papel da Arte na construção do humano, na sua permanência, mas 
também na sua continua configuração. Rancière, na obra A partilha 
do sensível, levanta a questão das artes como possibilidade de hetero-
topias (Rancière, 2009, p. 62), até porque depois de regimes de terror, 
precisamos reelaborar o trauma, fazer o luto coletivo e nos reinven-
tar, pois o que é o humano senão o processo contínuo de invenção, 
de direito às utopias em que o certo seja não repetir jamais o horror 
dos estados de exceção? Pensamento que se encontra muito pró-
ximo das reflexões sobre a história como ruína de Benjamin:

O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à re-
denção. Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi respi-
rado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes 
que emudeceram? (BEnJAMin, 1987, p. 1).

O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privi-
légio exclusivo do historiador convencido de que também os mor-
tos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo 
não tem cessado de vencer. (BEnJAMin, 1987, p. 2).

Se pensarmos o discurso histórico como um discurso sobre o pas-
sado que tem seus fundamentos no presente, percebe-se que a his-
tória é um movimento inconcluso, eternamente sujeito a revisões, 
como a própria vida, e como a Arte como o espaço de representa-
ções e de reelaborações. Nas palavras de Dalcastagnè: “é em função 
da vida que ela interroga a morte, e que, portanto, a literatura, como 
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as artes em geral, pode tanto fazer essa indagação como responder 
a ela. (DALCASTAGNÈ,1987, p. 47).”

Corpo, memória e linguagem nas obras

A representação do horror em O pardal é um pássaro azul, nomeada 
de pesadelo unânime, através da aranha na cadeia de João, como fato e 
também como símbolo da ditadura brasileira, assim como a tortura, 
escamoteada mediante a elipse do relato completo sobre o corpo 
de João e seu efeito de simultaneidade e de  metonímia quando se 
descreve o desmembramento de uma tartaruga na praia, enquanto 
alguém mais é torturado e morto na prisão, são representações que 
criam um espaço para a dor, uma possibilidade de preencher esse 
arquivo histórico, literário e existencial como um índice para recor-
dar e impedir que volte.

Esses arquivos que a Arte vai construindo, seja sobre o pesadelo 
unânime da ditadura no Brasil ou sobre a ditadura colombiana, seus 
remanescentes, suas permanências nas opressões ainda nas demo-
cracias, são exercícios da memória, são a necessária união dos cacos 
dos contextos de interrupção dos direitos, num olhar abrangente e 
na urgência de pensar em novas utopias e na luta permanente, em 
termos benjaminianos. Também isso nos faz pensar nos conceitos de 
trauma e de luto, aspectos difíceis no momento de maior opressão 
na ditadura brasileira (Os anos de Chumbo) e no conflito colombiano 
que nos anos 1970 ainda estava em auge, durante a guerra civil entre 
as guerrilhas e o estado, e que continua hoje sob outras formas.

Simultaneamente, a construção desse arquivo da memória acon-
tece a partir do papel da linguagem como possibilidade de sentido 
frente à nossa realidade, de reunião dessa constelação simbólica 
sobre os corpos e os imaginários, que muitas vezes permanecem 
ocultos das histórias oficiais, assim como os corpos que foram des-
truídos ou ocultos sem possibilidade de sepultura, de maneira que 
a função dessa linguagem que perpassa as nossas artes vai além 
de representar algo, vem a ser a possibilidade de voltar sobre esses 
corpos destruídos e escondidos para descobri-los e conceder-lhes, 
enfim, uma sepultura na nossa memória, da forma com que a Lite-
ratura se coloca como uma Antígona que confronta o poder para 
sepultar seu irmão, mas coletivamente, para descer até o trauma e 
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estabelecer pontes metafóricas entre a linguagem e a necessidade 
antropológica de enterrar nossos mortos e ao fim, conjurar os nos-
sos horrores. Nesse sentido, as obras de Studart e de Ángel e suas 
representações são uma reflexão sobre a potência da linguagem e a 
possibilidade do luto:

Uma obra de constante reflexão sobre o papel político da palavra, 
sobre a relação entre poder e discurso. (...) Assim, mais importan-
te que a distinção entre história e literatura é aquilo que as apro-
xima, isto é, o fato de ambas serem criações narrativas do mundo, 
de uma realidade. De serem versões do real que se materializam 
à medida que constituem subjetividades. Desta maneira, a forma 
historiográfica e a forma ficcional são apenas duas formas de 
apropriação e de construção do real. São modalidades de discurso 
que tem por objeto central o homem, com suas práticas individu-
ais e/ou coletivas e que servem, para no caso de Heloneida, criti-
car o contexto político e social de seu país. (SOUZA, 2018, p.  10).

En Colombia La Violencia le dio otro lugar al cuerpo muerto al 
no enterrarlos: la visión de los cadáveres, expuso la abyección; es 
decir, fue la irrupción de otro orden. Este cuerpo nos habla, sus 
fragmentos respiran, su ausencia nos murmulla, sus formas obtu-
sas nos comunican “algo”, nos señalan y nos interpelan sobre el 
curso de nuestra vida. Son cuerpos aguardando por sus lectores. 
Es decir, nos marca e inscribe en una comunidad que necesita 
aprender a habitar con ese dolor del otro y hace sonar esas fibras 
tan íntimas del adolecer humano, intentado recomponer caminos 
que inviten a un duelo por todos aquellos actores de la violencia. 
(SUÁREZ, 2015, p. 47-64). 

O trauma: abrindo a caixa do horror

O advento do horror aparece como Medusa que se transforma em 
pedra; trata-se da dificuldade da representação artística. Assim, as 
múltiplas faces da morte, que estão presentes nas vidas privadas, 
nos corpos, na sexualidade, mas também no contexto público com a 
ditadura, o estado de exceção, a guerra civil, narram a possibilidade 
da representação  e mostrando o papel da linguagem no processo 
de fazer o luto, embora trate-se de um longo caminho a ser percor-
rido. Contudo, de caminhos são feitas a Literatura e a História da 
humanidade: trilhas físicas, sociais, políticas, econômicas e claro, 
simbólicas e espirituais. Das mitologias do mundo, até obras como 
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A Odisséia, passando por A Divina Comédia, as aventuras das ideias 
sobre a nação nas literaturas românticas, os labirintos das perso-
nagens de Kafka, os esquecimentos e a solidão de uma família que 
mais parecia uma metáfora de todo um povo em García Márquez, 
enfim, essas e outras que por economia não é possível mencionar 
agora, há um leitmotiv: a viagem, os caminhos por percorrer. No 
caso do trauma, ao ser parte da experiência humana, não podia ser 
diferente. Para o trauma talvez haja dois momentos, viver e descer, 
outro será o momento do luto, que é mais uma ascensão. 

Quando se pensa no trauma, vem na memória o conto de fadas 
alemão O barba azul, no qual uma mulher deve resistir para não abrir 
uma porta, porque o horror das mulheres mortas pelo seu cônjuge, 
mulheres que eram suas antecessoras, mostra o que pode acontecer. 
É um índice de algo, então é a porta à que, metaforicamente, nós 
resistimos quando se abre a caixa do horror, do indizível, do trauma. 
Pois bem, as Artes e a Literatura fazem isso, abrem portas, iluminam 
arquivos e o que falta fica entre a linguagem, a memória e a história.

Sendo assim, o trauma tanto em Marina como em Ana, que sim-
boliza algo coletivo como representação artística que é, não somente 
é atribuível ao patriarcado, é também a sombra das práticas nos esta-
dos de exceção. Isto se vê na difícil conquista do corpo e da consci-
ência política de Marina, mas também na fragmentação tanto nar-
rativa como corpórea no romance de Ángel em Ana, cacos unidos 
somente pelas cartas ou testemunhos de Lorenzo, seu namorado. 
Então, o trauma pode ser essa sombra que a linguagem organiza e 
ilumina, embora tenha muita dor esse percurso, pois, “Desde o ponto 
de vista etimológico trauma provém do lexema grego “traûma” o que 
significa ferida (Psicoterapeutas, 2012, on-line).” As personagens per-
correm essa trilha, descem nesse canto da ferida e, portanto, da dor 
indizível, já que e como sublinha a crítica sobre o termo: 

Un suceso como el trauma externo provocará, sin ninguna duda, 
una perturbación enorme en la economía {Betrieb} energética del 
organismo y pondrá en acción todos los medios de defensa. Pero 
en un primer momento el principio de placer quedará abolido. 
(Freud, 1920, p. 16).

Colette Soler, en el 2004, dentro de la perspectiva lacaniana, defi-
ne el trauma vinculado a la noción de programa y encuentro, la ty-
ché (el destino), según Lacan: El discurso define un programa que 
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excluye lo imprevisto (…) Trauma es entonces lo absolutamente 
imprevisible por no programado como previsible ni programado 
como imprevisible. Ferenczi, en 1932: “El trauma es lo imprevisto, 
lo insondable, incalculable (…) Una amenaza exterior inespera-
da, cuyo sentido no se comprende, es insoportable”. Por último, 
destaquemos el aporte fundamental de Winnicott con el tipo de 
angustia a que dan lugar los sucesos traumáticos: - una angustia 
impensable o el máximo dolor. - angustia primitiva o arcaica - ese 
‘espanto’ o ‘el dejar caer’. Que incluye: - caída perpetua - desinte-
gración- escisión somática - despersonalización- desorientación. 
(TKACH, 2009, p. 7-8).

Não é em vão que Marina e Ana se perdem nos locais conhecidos 
e, apesar de todo o horror sistemático, incluindo a tortura de João e 
de Lorenzo, suas mortes e a confrontação com seus cadáveres, resul-
ta em algo imprevisível, algo insuportável, na frente do qual Ana se 
refugia no sonho e Marina num estado entre a realidade e a vigília. 

O luto: o traduzível em termos da linguagem 
tanto do público como do privado

Nesse trajeto humano pela dor, tanto no político como no pessoal, 
o trauma é descer e abrir as portas do horror na luz insuportável 
que às vezes trazem as Artes. O luto, pelo contrário, é se elevar para 
unir os cacos não somente da memória, senão das nossas memórias 
tanto belas como horríveis, assim como pessoais e coletivas num 
esforço por dar sepultura, ao fim, aos nossos mortos. É a aventura 
de Antígona, um trajeto que constrói os imaginários coletivos. Não é 
fácil, de jeito nenhum, porque é uma tarefa que exige alguma heroi-
cidade, em tempos nos quais os quixotes já caíram em desuso, mas 
as Artes e a Literatura continuam sendo quixotescas.

 Assim, nessa difícil tarefa do luto em que “la reacción frente a la 
pérdida de una persona amada o de una abstracción que haga sus 
veces, como la patria, un ideal, la libertad, etc. (Freud, 1993, p. 3)”, 
há também uma tradução de memórias, uma sepultura de corpos 
físicos e simbólicos, até porque “lo que se pierde puede ser traduci-
ble en formas discursivas subjetivas y colectivas, para lo cual plante-
amos que es preciso la articulación de lo público, de lo privado, y de 
lo íntimo (Lacan, 1961, on-line).” E está aí a beleza e o horror da Arte, 
seu papel tradutor das formas subjetivas e coletivas, sempre entre 
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o privado e o público ou citando de novo a Millett, o pessoal é polí-
tico, também neste caso, na relação entre a linguagem, a história, 
a memória e as Artes, mostrando que as gavetas de produção artís-
tica, aparentemente vazias em determinados momentos da história, 
nunca estiveram assim ou, nas palavras confortantes de Pellegrini, 
a propósito da literatura durante o período de ditadura no Brasil:

Parece-me, por tanto, que o mérito da narrativa em foco, reside 
no fato de unir a lembrança individual, intransferível, à memória 
coletiva, patrimônio histórico pertencente a todos; os estudantes, 
as passeatas, a guerrilha urbana, os seqüestros, a tortura, são 
fragmentos da história que reestruturados lingüísticamente, re-
constroem o perfil do país que ficara na sombra por anos a fio. 
(PEllEGRini, 1996, p. 46).

Considerações finais

O Bildungsroman é essa proximidade entre o pessoal e o político, 
que permitiu relacionar diferentes olhares teóricos e nos levou até 
a força das representações do horror, da tortura e da morte em esta-
dos de exceção em dois países com situações semelhantes através 
de certos momentos em suas histórias. Se mostrou ser necessário 
haver mais categorias que incluam as torções dos corpos no meio 
da violência que interrompe o equilíbrio entre o privado e o público 
do Bildungsroman clássico e que numa adaptação do mesmo gênero, 
escrito por mulheres, deixa esta situação ainda mais complexa. 

Daí a importância da Arte para reformular o trauma e fazer o 
luto, como partilha sensível só possível em um contexto onde o sis-
tema representacional seja diverso ou onde ainda acreditemos na 
disputa dos imaginários, como maneira de olhar o passado, exa-
minar o presente e pensar no futuro. Talvez e como o símbolo de 
imensa liberdade dos pássaros nas obras, que curiosamente parti-
lham o mesmo animal, outras possibilidades, utopias, estão ainda 
por serem escritas e continuam latentes nas artes e em nossas histó-
rias, pois a Literatura ainda é esse pardal que se apresenta como um 
pássaro azul, que perdura com essa vasta potência.
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Realidades e gêneros (in)críveis na poesia

Jucilene Braga Alves Mauricio Nogueira (CEFET-RJ/UFRJ) 1

O duplo da credibilidade 

Começo este texto problematizando seu título que é uma provoca-
ção elaborada a partir do final do capítulo “Atos corporais subver-
sivos”, da obra Problemas de Gênero, de Judith Butler (2015). Nele a 
autora afirma: 

a postulação de uma identidade de gênero verdadeira se revelaria 
uma ficção reguladora. [...] Os gêneros não podem ser verdadeiros 
nem falsos, reais, nem aparentes, originais nem derivados. Como 
portadores críveis desses atributos, contudo, eles também podem 
se tornar completa e radicalmente incríveis. (Butler, 2015, p. 244).

Essa afirmação oferece uma importante contribuição para pen-
sarmos as identidades propostas na construção dos gêneros e a pre-
tensa naturalização de práticas que se pretendem estabelecer. Butler 
busca mostrar que a sedimentação de condutas de gênero produz 
o fenômeno peculiar de um “sexo natural” e pré-discursivo e que 
essas passam a ser entendidas como práticas políticas articulado-
ras de sujeitos inteligíveis. No entanto, a inteligibilidade no tocante 
ao gênero deve ser entendia em sua estrutura artificial que lança 
mão de diversas tecnologias 2 para produzir um sentido de ordem 
na percepção social dos corpos, do sexo e dos desejos. Trata-se de 
um movimento que busca produzir sentidos partilhados pelo corpo 
social visando ao reforço das centralidades sexuais e suas conse-
quentes marginalidades.  

O que pode ser visto como crível ou (in)crível, verdadeiro ou 
falso nas realidades vivenciadas e também nas recriadas? Quais as 

1. Graduada em Letras (UFRJ), Doutoranda em Teoria Literária (UFRJ), é docen-
te no CEFET/RJ. 

2. Trata-se de uma referência ao artigo de 1984 de Teresa de Lauretis publicado 
na coletânea Pensamento Feminista Conceitos Fundamentais  organizada por 
Heloísa Buarque de Hollanda (2019).
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parcelas de ficção presentes nas representações poéticas, mas tam-
bém nos atos da chamada realidade?

O aparente paradoxo proposto pela citação transcrita revela a fragi-
lidade das construções de gênero que, produzidas para sistematizar os 
corpos e os desejos, podem, ao mesmo tempo, revelarem as lacunas 
que desestabilizam essa sistematização. O que fora feito para se tornar 
verdade poder ser o mecanismo de explicitação de grandes mentiras.  

Somos, frequentemente, imersos em acordos tácitos acerca de 
uma percepção de realidade, de verdade, e as questões de gênero, tão 
relevantes às relações políticas e de poder não estariam fora dessas 
construções. Interessante pensarmos, por exemplo, como, ao se acei-
tar a ideia de que o gênero é uma construção cultural, o sexo passa a 
ser visto como exclusivamente natural ou biológico. Insistentemente, 
valoriza-se a análise binária e contrastante, a mesma que faz com 
que o feminino seja visto como oposto ao masculino, o objetivo em 
relação ao subjetivo e tantos outros exemplos da lógica dualista. 

Ao pensar o sexo, Foucault (2014) afirma que nenhum corpo é 
significativamente sexuado já que só ganha sentido no contexto das 
relações de poder. Tal premissa evidencia o modo pelo qual a sexua-
lidade constitui-se um importante elemento de controle dos corpos 
e que, por sua vez, interfere ativamente em todas as relações sociais. 
Através de uma potente discursividade, produz-se não só um corpo, 
mas conferem a ele determinado valor sexual. O que seria, assim, 
um corpo materno ou ainda um corpo desejável senão o resultado 
de todo um sistema de sexualidade que cobra desse corpo observa-
ção atenta às tecnologias que o delimitam e o alimentam. Todavia, 
percebe-se que essas modalizações corporais nem sempre são resul-
tados de práticas coercitivas que evidenciariam, explicitamente, o 
autoritarismo do método. Trata-se de práticas fluidas e corriqueiras 
que, por vezes, inebriam a percepção dos sujeitos e os conformam 
sem apreenderem em quais formas. 

Por essa razão, o conceito de performatividade proposto por Butler 
torna-se tão caro a este percurso de análise. Entende-se como perfor-
mativos os atos, gestos e atuações entendidos em termos gerais “no 
sentido de que a essência ou identidade que por outro lado pretendem 
expressar são fabricações manufaturadas e sustentadas por signos 
corpóreos e outros meios discursivos (Butler, 2015, p. 235).” 

Dessa forma, a autora apresenta o gênero como efeito e 
não como causa. Butler afirma que o gênero “é uma identidade 
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tenuemente constituída no tempo, instituído num espaço externo 
por meio de uma repetição estilizada de atos (Autor, ano, página).” 
Merece destaque pensar essa relação do gênero com o tempo. Um 
corpo é sexualizado discursivamente de formas distintas ao longo 
do processo histórico. Um tornar-se mulher para Beauvoir, por 
exemplo, é diferente do tornar-se mulher na contemporaneidade. 
As exigências sociais e morais dos papéis relegados às mulheres 
vêm diferenciando-se através dos anos, mas não se pode afirmar 
que tenham desaparecido. Uma maior autonomia e liberdade 
de escolha, certamente resultantes dos movimentos feministas, 
não caracterizam uma efetiva anulação das formas patriarcais de 
poder. 

Entenda-se por sexualização dos corpos as subjetivações a que 
estes são submetidos em um movimento de adequação e negação, 
mas também de aceitação e rejeição. À medida que o nível de con-
formidade aos modelos fantasiados aumenta, os corpos tornam-se 
cada vez mais inteligíveis, o que ocorre proporcionalmente também 
com a inadequação.

Assim como o gênero é mostrado como efeito, a identidade se 
esvazia de um caráter fundante. Na pós-modernidade, muito se 
ouve falar em identitarismos ou pautas identitárias, elementos que, 
diversas vezes, são usados como recursos políticos na luta pela rei-
vindicação de direitos. Butler, porém, chama a atenção para o cará-
ter excludente dessas demarcações que, imersas em pretensas uni-
formidades, acabam por reproduzir práticas discriminatórias e até 
antifeministas. Para a compreensão desse último rótulo, apela-se 
para uma concepção de feminismo que se pretenda solidária e agre-
gadora, que seja voltada para pautas que se ampliem em função das 
necessidades dos grupos oprimidos, buscando convergências e não 
falsas homogeneizações.  

Entender identidade como elemento fundador de um grupo, por 
exemplo a identidade de gênero feminino, acaba por fazer com que 
corpos busquem, por razões sociais e políticas, refletida ou irrefleti-
damente, enquadrarem-se nessa pretensa identificação a fim de se 
sentirem representados ou partícipes de um grupo que lhes acolha. 
Esse movimento tão comum na história dos povos é problematizado 
por Stuart Hall, ao indicar que as sociedades de modernidade tardia 
são atravessadas por divisões e antagonismos que produziram uma 
variedade de “posições do sujeito” (2006).  
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Não há uma essência de mulher, de homem, de gay etc. que 
module uma identidade fixa com a qual todos os seres deveriam 
se identificar. As construções identitárias poderiam ser entendidas 
como resultados desse processo maciço de manufaturamento que 
busca organizar os corpos. Butler aponta, ainda, uma crítica em 
relação ao uso do “etc.”, que emprego aqui neste parágrafo e que é 
tão comum em enumerações dos estudos de gênero. Ela revela que 
ele simboliza tantas outras configurações possíveis, já concretizadas 
ou não, excluídas, insistentemente, quando se buscam formas esta-
bilizadoras e simplistas.  

Nesse sentido, ao destacarmos a instabilidade e o falseamento 
das construções de gênero a que somos submetidos diariamente, 
destaca-se um duplo potente na credibilidade porque, ainda que 
as configurações identitárias possam ser largamente empregadas 
como estratégias políticas e agregadoras, mantém-se a consciência 
de sua precariedade de modo que possam sempre agregar corpos e 
sujeitos que fujam à inteligibilidade compulsória e ordeira que sis-
tematiza as instituições e as relações sociais. O debate de gênero 
deveria conservar a instabilidade necessária ao movimento inclu-
sivo que aproxima todos os marcadores de exclusão e cria marcado-
res de marginalidades. 

A linguagem performática da poesia

Se os atos performáticos, segundo Butler (2015), conservam em si a 
estilização de suas representações, chama-nos a atenção a estiliza-
ção de uma linguagem que já é estilizada – a poética, na recriação 
dessa performance. Assim, poderíamos pensar em uma espécie de 
performatividade lírica realizada não só por elementos linguísticos, 
mas também pela abordagem que se pretende dar aos temas. 

Por estilização, o Dicionário da Academia Brasileira de Letras 
entende o ato de “produzir um estilo, aprimorar”, mas também o ato 
de “representar por meio da arte”. Curiosamente, porém, o dicio-
nário online de português 3 confere três sentidos a esse vocábulo: 
“1- Processo que remove os detalhes de uma figura para melhor 
identificá-la. 2- Ação de atribuir estilo, forma própria e diferente, a 

3. https://www.dicio.com.br/
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alguma coisa” e “3- Ação ou efeito de estilizar; ação de reduzir a uma 
linha geral ou representar através de símbolos”.    

A performativização como estilização dos atos, de fato, confere 
um sentido simbólico a essas práticas que passam a ser entendi-
das como triviais e escondem o trabalho contínuo de reprodução 
que as configura. O efeito de uma cruzada de pernas, por exemplo, 
recebe significações distintas dependendo do corpo que a executa, 
mas também, do contexto, do modo, do detalhe, da palavra ou do 
silêncio que a acompanha. Estilizam-se ações e objetos, antes com 
finalidades muito claras, atribuindo a eles status de originalidade, 
de subjetividade. Um simples andar, ao ser estilizado em sua perfor-
matividade ganha um acervo discursivo que o impregna de sentido e 
reelabora modos de existir. A cor de um esmalte, um penteado, uma 
determinada roupa ganham significações culturais que mobilizam 
as relações de gênero. 

Se a repetição dos atos, gestos e desejos contribui para conferir-
-lhes status substantivo de algo natural, sem genealogia, e a paró-
dia ou o pastiche podem ser entendidos como ameaças à estabili-
dade dessas configurações, como a linguagem poética pode atuar 
como uma espécie de construção dramática e contingente de 
significações? 

Em uma análise inicial, serão discutidos três poemas da poeta 
contemporânea Angélica Freitas, mas toda a obra Um útero é do 
tamanho de um punho (2013) é rica em contribuições para uma lei-
tura lírica da performatividade. 

A primeira parte do livro, intitulada “uma mulher limpa”, apre-
senta todos os poemas escritos em terceira pessoa, o que contribui 
para evidenciar a estereotipação de perfis de mulher. A mulher 
sendo representada como o outro, a terceira pessoa, através de per-
cepções e discursos tão corriqueiros na realidade que parecem ser 
críveis e são apreendidos politicamente pelo senso comum. 

Nos poemas, há uma estilização dos adjetivos que contribuem 
para revelar o caráter vazio do substantivo “mulher”, que tem a ideia 
de essência violada por caracterizações incríveis. Reitero aqui que 
o valor atribuído ao adjetivo “incrível”, neste percurso de análise, 
não é o de algo maravilhoso, mas significaria algo de que deverí-
amos desconfiar, que não deveria ser visto como verdadeiro. Um 
interessante diálogo entre o eu e o outro se revela num estilo paró-
dico que pode desestabilizar o discurso essencialista. Em figuras 
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completamente estanques, uma mulher poderia identificar-se com 
o papel de “boa”, “feia”, “limpa”, “suja”, “gorda”, “magra”, “bêbada” 
e algumas dessas combinações seriam inaceitáveis na política de 
sexualização dos corpos. 

O emprego dessa terceira pessoa gramatical põe em xeque a pró-
pria noção de subjetividade a fim de que se perceba que o que se 
pretende pessoal, resultado das escolhas e formação de um sujeito, 
é, na verdade, reflexo desses atos e gestos, coordenadamente, repe-
tidos. Viola-se a supremacia do individualismo de um eu poético que 
se vê por dentro, intimista, em busca de si. Escancara-se um olhar 
pra fora, pro corpo, pra performance. Vale mais a exterioridade do 
que a interioridade na representação dos gêneros, o corpo por fora 
passa a ser a metáfora perfeita de alguém que busca enxergar a si 
pelo olhar do outro, reflexão latente na sociedade contemporânea. 

Vejamos o primeiro poema: 

porque uma mulher boa
é uma mulher limpa
e se ela é uma mulher limpa
ela é uma mulher boa
há milhões, milhões de anos
pôs-se sobre duas patas
a mulher era braba e suja
braba e suja e ladrava
porque uma mulher braba
não é uma mulher boa
e uma mulher boa 
é uma mulher limpa
há milhões, milhões de anos
pôs-se sobre duas patas
não ladra mais, é mansa
é mansa e boa e limpa
(FREiTAS, 2013, p. 11)

A primeira estrofe parece organizar-se em um uma estrutura de 
raciocínio lógico marcada pela relação de causa e consequência, na 
qual um sentido não sustenta o outro, mas o fragiliza esteticamente. 
A sociedade que valoriza a razão é ridicularizada pela fragilidade de 
suas verdades ao serem performadas poeticamente. 

Os poemas desta série constituem paródias e pastiches das cons-
truções das imagens de mulher. Trata-se da paródia poética da paró-
dia de gênero. Para Butler (2015), esta não considera um original 
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que as construções parodísticas imitem, ao contrário, põe-se em 
questão a própria ideia de original. Largamente empregadas na dita 
realidade concreta, as paródias de gênero revelam, nas piadas, por 
exemplo, a força dos estereótipos, e fazem com que configurações 
que se aproximem deles e se afastem da dita normalidade sejam 
objeto de humor acrítico. 

Ao pensarmos o trabalho de construção e desconstrução linguís-
ticas necessário à criação da paródia como ferramenta discursiva, 
deparamo-nos com o incessante diálogo com um texto original. Por 
outro lado, a paródia de gênero não teria essa referência real de ori-
gem uma vez que o gênero deve ser entendido em sua artificialidade 
estabilizadora. Nesse sentido, tal paródia denunciaria a estereotipia 
produzida com os corpos evidenciando a artificialidade de constru-
ções entendidas, socialmente, como de grande credibilidade, sujei-
tos críveis no imaginário das populações.  

Tendo o humor como efeito, a paródia empregada como técnica 
da performatividade lírica nos poemas de Angélica Freitas promove 
o desconforto e revela a precariedade do que já fora ou ainda é pro-
pagado como verdade. Revela-se uma curiosa confusão entre o cará-
ter ficcional da realidade e o caráter real da ficção. 

Ainda através de uma construção que se propõe lógica, apela-se, 
no poema, para a linearidade histórica, que revelaria uma mulher 
em estado de “pré-evolução”, anterior ao da “domesticação”, no qual 
ela estaria sob quatro patas, braba, suja e ladrando. Essa figura gros-
seira, animalizada, revela, na verdade, a concepção fantasística do 
“não-mulher”, comportamentos que reforçam a identidade fixa de 
um ser que para somar os predicativos de valor cultural na socie-
dade que dissemina a noção de feminino, precisava ser “mansa, boa 
e limpa”. 

É notório o quanto o olhar é deslocado para o exterior do corpo 
sexuado. O cuidado com o corpo, exigência exagerada na configu-
ração de uma essência feminina, é reiterado pelo adjetivo “limpa” – 
quatro vezes repetido no poema. No corpo, ainda se marca a superio-
ridade dos bípedes racionais. Curioso que, quando ela se põe sobre 
duas patas, deixa de ladrar, de apresentar seu som. Sua voz antes 
talvez incompreensível, agora se anula posto que a mulher limpa 
é boa e mansa, mas não fala. Talvez seja boa e mansa porque não 
fala. O silenciamento das mulheres como protocolo de educação e 
submissão é também questionado no lirismo aguçado do poema. 
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Butler cita também, em sua análise acerca da paródia, Frederic 
Jamenson, um crítico literário contemporâneo marxista e norte-
-americano, em uma obra chamada Pós-modernismo e Sociedade do 
Consumo, quando ele fala que o pastiche é uma “paródia que perdeu 
o seu humor (Butler, 2015, p. 239).” 

É a performatividade da docilidade e do cuidado com o corpo 
de mulheres, tão presente na realidade, que está sendo represen-
tada nos poemas em pequenas cenas que parecem reproduzir o 
real, nem sempre o tingindo de humor, mas lançando sobre ele uma 
lente que amplia e evidencia suas fragilidades. A circularidade do 
discurso também constitui recurso potente para clarificar elemen-
tos que, sem causa ou efeitos reais, reforçam o caráter incrível do 
que se convencionou chamar de verdade dos sexos. 

Vejamos um segundo poema: 

é o poema da mulher suja
da mulher suja que vi na feira 
no chão juntando bananas
e uvas caídas dos cachos
tinha o rosto sujo
as mãos imundas
e sob as unhas compridas
milhares de micróbios
e em seus cabelos
longos, sujos cacheados
milhares de piolhos 
a mulher suja da feira 
ela mesma uma fruta
caída de um cacho
era frugívora 
pelas circunstâncias 
gostava muito de uvas
mas em não havendo uvas
gostava também de bananas
(FREiTAS, 2013, p. 17)

Em uma performance que resgata o imaginário construído 
acerca do descuido, em um espaço de menor valor social – a feira 
livre, mais um estereótipo de mulher é recriado. Merece destaque o 
modo como se combinam dois sentidos, acentuadamente, expres-
sivos no poema: a visão e o paladar. A visão retoma o movimento 
poético do primeiro poema, o de voltar-se pra fora, para o olhar do 
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corpo, para como esse corpo é visto, um corpo sujo, de uma mulher 
ilegítima. É o olhar do outro que a vê. 

Por outro lado, quem come as frutas é a própria mulher. Partindo 
do pastiche das construções das mulheres frutas tão representadas 
na nossa realidade (in)crível: a mulher melancia, a mulher moran-
guinho, a “Dani bananinha”, pra citar algumas, o sujeito lírico, no 
décimo terceiro verso, afirma ser a mulher, “ela mesma uma fruta”. 

Através de um outro recurso interessante na perfomatividade 
lírica, o exagero, nota-se no poema a referência ao vocábulo “fru-
gívora”, apontando a prática não de se alimentar de frutas, mas de 
devorá-las em um comportamento, socialmente, menos valorizado 
e, sobretudo, antifeminino. Essa prática, no entanto, é circunstan-
cial, o que deixa ainda mais clara a falta de escolhas, a condição em 
que a mulher é posta. 

Não raro em nosso percurso histórico, algumas mulheres foram 
representadas pelo paladar, pelo tato. Affonso Romano de Sant’Anna, 
na obra O Canibalismo Amoroso (1993), revela como alguns poe-
tas referiam-se às escravas e mulatas através desses sentidos e às 
mulheres brancas, predominantemente, pelo sentido da visão. Para 
as brancas, uma descrição física carregada de adjetivos e substan-
tivos vistos como sutis, ao passo que, para as “mulheres de cor”, 
empregava-se uma sensualidade animalizada e exótica.

A ideia de que um homem pode comer uma mulher é uma esti-
lização das práticas dominadoras que perpassaram nosso percurso 
histórico e hoje, por vezes atenuada, ganha a naturalidade da lin-
guagem fálica que, sorrateiramente, ainda tanto subordina. O ato de 
comer está associado a uma ação que, consequentemente, exige um 
sujeito, no caso, o masculino. A mulher, objetificada como alimento, 
é passivamente comida. Não é comum, na linguagem cotidiana, que 
uma mulher diga que comeu um homem, ou mesmo outra mulher; 
já a figura dos homens “comedores” ainda é bastante valorizada 
pelas práticas misóginas de nossa organização social.     

A estratégia do exagero ganha força também em hipérboles des-
sacralizadas como “milhares de micróbios” nas unhas compridas e 
“milhares de piolhos” nos cabelos longos, cacheados, mas sujos. 

A explicitação da performatividade lírica revela-se também na 
metalinguagem do primeiro verso “é o poema da mulher suja”. Assim 
como não se tem as tintas carregadas típicas das hipérboles român-
ticas que idealizavam a mulher, a temática de uma protagonista 
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marginal reconstrói o caráter subversivo dos modernos em uma 
tensão com a fragmentação identitária dos contemporâneos. 

Toda essa representação do paladar sugere também a perspec-
tiva erótica do corpo. Sendo ela frugívora e sendo ela também fruta, 
nada a impede que ela própria se devore recriando uma tensão entre 
as práticas sexuais legítimas e ilegítimas. Pode-se depreender ainda 
a representação do estereótipo do feminino através da metáfora da 
uva. Basta um recorte geracional breve para notarmos como, há pou-
cas décadas, as mulheres desejáveis eram assim chamadas – “umas 
uvas”. A mulher do poema não é desejável no imaginário coletivo, 
“é suja”, mas também gostava muito de uvas, de mulheres, uma 
referência à multiplicidade de desejos, uma crítica à heteronorma-
tividade. Todavia, não havendo uvas, gostava também de bananas, 
metáfora fálica que encerra o poema em tom de resignação.

Por fim, este terceiro poema reitera as questões que estamos bus-
cando apresentar:

uma mulher muito feia
era extremamente limpa
e tinha uma irmã menos feia
que era mais ou menos limpa
e ainda uma prima
incrivelmente bonita
que mantinha tão somente 
as partes essenciais limpas
que eram o cabelo e o sexo
mantinha o cabelo e o sexo
extremamente limpos
com xampu feito no texas
por mexicanos aburridos
mas a heroína deste poema 
era uma mulher muito feia 
extremamente limpa 
que levou por muitos anos
uma vida sem eventos 
(FREiTAS, 2014, p. 12) 

A performance poética desse texto ganha expressividade pelo 
empego dos adjetivos e advérbios: “feia”, “limpa” e “bonita” rotulam 
as mulheres assim como “muito”, “extremamente”, “menos”, “mais 
ou menos” e ainda “incrivelmente” constituem-se intensificado-
res essenciais para a proposição da crítica. O substantivo mulher é 
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hierarquizado, social e literariamente, através dessas ferramentas 
linguísticas. Se, no primeiro poema que analisamos, uma mulher 
boa era uma mulher limpa, neste a limpeza já não é suficiente. A 
beleza é o principal valor. 

O poema faz uso da repetição como estratégia estética e remonta 
os atos performativos de gênero elaboradores de sentido social para 
os corpos e desejos. A arbitrariedade e a subjetividade inerentes à 
ideia de beleza são descartadas como se se tratasse de um consenso 
objetivo. Quem determina o que ou quem é belo? Quem arbitra 
ainda hoje sobre o conceito de beleza feminina? O sujeito lírico, em 
terceira pessoa, mobiliza essa e tantas outras discussões essenciais. 

Dentre elas, cabe destacar também o caráter utilitário atribuído 
socialmente ao corpo da mulher. A “prima”, “incrivelmente bonita”, 
“mantinha tão somente/ as partes essenciais limpas” – o cabelo e 
o sexo. O cabelo, em diversos momentos históricos e em socieda-
des distintas, já foi estilizado de modo a compor o imaginário da 
mulher mais pura ou sensual, se preso ou solto; a trança simboli-
zava a infância; o coque, uma certa maturidade. Mais recentemente, 
no início do século vinte, o cabelo bem curtinho da mulher indi-
cava emancipação. Por outro lado, é também o cabelo ferramenta 
recorrente de preconceito racial nas referências à textura dos fios 
das mulheres negras, rotulado, preconceituosamente, como cabelo 
ruim. Inegavelmente, o cabelo fora capturado como índice de valor 
na mulher, condicionando-a a seu próprio olhar julgador assim 
como ao dos outros.  

Do mesmo modo, o outro elemento essencial é sexo, entendido 
como um dispositivo de prazer para o homem e por essa razão deve-
ria ser higienizado para ser utilizado. A pelugem do órgão feminino 
era cuidada, assim como o cabelo da cabeça com um xampu feito 
no Texas. Não se pode esquecer a histórica trajetória de opressões 
que caracteriza esse estado norte-americano, assim como a reali-
dade de exclusão à qual os estrangeiros são submetidos nos Estados 
Unidos, ainda que não seja apenas lá. Estrangeiros representados, 
no poema, pelos “mexicanos” estão “aburridos”, tristes, entediados 
por serem sempre considerados cidadãos de segunda classe. 

Um conectivo, no entanto, quebra a linearidade que conduziria 
ao desfecho esperado, ao sucesso da prima muito bela. A conjun-
ção adversativa que introduz a última estrofe alça à categoria de 
heroína lírica o elemento mais marginal – a mulher muito feia e 
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extremamente limpa que revela um movimento contemporâneo 
bastante crítico de descentramento, todavia ainda marcado pelas 
delimitações das construções sociais. Essa mulher feia, embora 
heroína, teve, por muitos anos, uma “vida sem eventos”. A quais 
eventos o eu poético estaria se referindo? A que elementos sexistas 
as ações da vida de uma mulher estariam relacionadas? Certamente, 
denuncia-se a ausência de relacionamentos que exigiam certa inte-
ligibilidade de um corpo de mulher que, aproximando-se da forjada 
norma, encontraria o reconhecimento dos homens, vistos pela ótica 
patriarcal como verdadeiros prêmios. 

Revela-se certa tirania sobre os corpos, os desejos e os relaciona-
mento que, vista como natural, é alimentada através de diversas fer-
ramentas que capturam o imaginário social impedindo que os indi-
víduos percebam-se formatados por uma perversa política sexual. 
Irmãs, primas e amigas são estimuladas a competirem por espaços 
que foram, em sua maioria, definidos por homens. A performance 
poética dialoga com a performatividade cotidiana em uma interes-
sante tentativa de desmascarar as falsas verdades. 

A conclusão é sempre um movimento

A poética revela símbolos que são naturalizados no cotidiano, mas 
também esconde outros que parecem tão óbvios, confundindo 
nossa incessante busca por racionalização. Na falsa razão, podem se 
esconder os absurdos de práticas tão insistentemente reproduzidas 
que nos fazem absorvê-las como tão nossas que quaisquer outras 
possam parecer estranhas. 

Pensar as construções de gênero, na poesia, é pensar a ordem e 
como ela afeta nossas subjetividades e nossos corpos provocando 
forte adesão. Nesse sentido, é relevante a contribuição de Marcuse 
ao apontar que “a ordem estabelecida é suficientemente forte e efi-
ciente para justificar essa adesão e garantir a sua continuidade (Mar-
cuse, 1999, p. 21).” O grande desafio é que a ideia de ordem pode 
soar confortável, a estabilidade seduz e impede que determinadas 
práticas, como as denunciadas nos poemas sejam entendidas como 
incríveis, merecedoras de descrédito. 

Em um contra movimento, por outro lado, a poesia contem-
porânea, sobretudo a escrita por mulheres, buscando a ênfase na 
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pluralidade, na fragilidade das formas, pode promover uma espécie 
de fratura no imaginário social. Contudo, esse movimento contrário 
não deve ser entendido como uma substituição de um discurso, mas 
seu esfacelamento, promovendo a percepção do quanto são vagas e 
ralas as impressões geradas pelos saberes hegemônicos. 

Talvez seja interessante alimentar um movimento de tensão 
entre a realidade e sua recriação poética já que, confrontadas, pode-
rão, como a mitológica dupla face de Jano, servir de passagem para 
um duplo olhar. O debate e a poetização dos gêneros não compor-
tam um único caminho e a ilusória noção de exclusividade. 

Além do mais, podemos ainda destacar que essa poesia contem-
porânea potencializa-se ao dizer sobre os corpos, os sexos e os dese-
jos, questionando o poder com a ciência de que está inserida nele. 
É uma poesia que é incrível também porque tenta fazer parecer ver-
dadeiro o falso, assim como falseia o verdadeiro nos deixando sem 
respostas, ou melhor, com muitas respostas e a difícil tarefa de ava-
liar, selecionar, escolher. 

A poesia, ao performatizar o real, revela uma dupla estilização 
que faz pulsar as inconsistências das performances de gênero e de 
outras pretensas identidades fixas. É essa poesia também que deses-
tabiliza as certezas de políticas e poéticas homogeneizadoras, num 
percurso lírico errante tão precário nos versos quanto na vida. 
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 Autoria feminina no século XIX: o caso de Rahel Levin Varnhagen

Júlia de Campos Lucena (UFRGS) 1  2

Introdução: perspectiva teórica e textos biográficos

Rahel Levin Varnhagen (1771–1833) foi uma célebre salonnière e 
escritora judia alemã que viveu e produziu durante o movimentado 
entresséculos XVIII e XIX. Na função de salonnière, ela promoveu 
salões que a posicionaram no epicentro da cultura berlinense; em 
sua produção epistolar, ela registrou os eventos e a especial forma de 
sociabilidade que se desenvolveu no período romântico, de intensas 
trocas artísticas e intelectuais. O resultado de seus esforços intelec-
tuais, isto é, sua literatura epistolar — na qual está imbuída sua traje-
tória —, é concomitantemente registro e elaboração do período, de si 
própria e de sua condição: a de uma judia assimilada consciente das 
fragilidades sociais impostas ao seu gênero e à sua condição de assi-
milação. Por mais que Rahel tenha empenhado os maiores esforços 
em se desvencilhar dos estereótipos ligados a ambas estas identida-
des, ela nunca empregou a artimanha da autoilusão, isto é, sempre 
compreendeu sua situação social tal como ela era. Sua literatura, 
enfim, é o registro dessa perspectiva de compreensão, mas não de 
aceitação, de um sujeito ciente de seu status de pária ou outsider.

Porém, se por um lado sua origem e gênero limitaram suas esco-
lhas tanto na vida quanto no fazer literário e seguiram, após sua 
morte, dificultando o reconhecimento de sua obra, é sugestão desta 
pesquisa que, por outro, estas mesmas características foram, em 
seu contexto específico, transformadas em agência e força produ-
tiva de análise e elaboração histórica. No breve período de transi-
ção que se estendeu das duas últimas décadas do século XVIII até o 
ano de 1808, início das conquistas napoleônicas na Prússia, o espí-
rito de ilustração do Iluminismo e a ênfase na construção de um 
sujeito singular permitiram que essa jovem judia de classe média 

1. Graduada em Letras (UFRGS). Mestre em Estudos de Literatura (UFRGS).
2. O texto aqui apresentado deriva de dissertação de mestrado defendida em 

novembro de 2020 e realizada com o apoio da Coordenação de Aperfeiçoa-
mento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES).
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se transformasse em um ícone da cultura romântica berlinense — 
equiparável, por exemplo, à Madame de Stäel, na França. Da mesma 
forma, seus esforços de instrução autodidatas e sua insistência e 
confiança no ato de pensar em liberdade fizeram dela uma cronista 
de seu tempo. Na literatura de Rahel, a perspectiva pária se revela 
e, com ela, outro Romantismo: um no qual a intelectualidade femi-
nina está presente e é indispensável, autônoma, formadora e ativa.

Apoia esta perspectiva de análise a produção teórica de Hannah 
Arendt a respeito do indivíduo pária, que ela primeiro identifica 
estudando a vida e os textos de Rahel. Na biografia Rahel Levin Var-
nhagen, a vida de uma judia alemã na época do Romantismo, Arendt 
caracteriza a dupla marginalização de Rahel — enquanto mulher 
e enquanto judia, ao que poderíamos acrescentar: enquanto inte-
lectual, também — na perspectiva do indivíduo pária. Não apenas 
pária, mas pária consciente. No artigo Nós, refugiados, de 1940, ela 
escreve:

A história judaica moderna, tendo iniciado com judeus da corte e 
continuado com judeus milionários e filantropos, está suscetível 
a esquecer desse outro segmento da tradição judaica — a tradição 
de Heine, Rahel Varnhagen, Scholom Aleichem, Bernard Lazare, 
Franz Kafka, ou mesmo Charlie Chaplin. É a tradição de uma mi-
noria de judeus que não quiseram tornar-se arrivistas, que prefe-
riram o status de “pária consciente”. (AREnDT, 2007, p. 491)

O pária consciente faz oposição, no pensamento de Hannah 
Arendt, ao pária arrivista ou parvenu. Enquanto o primeiro tentava 
fazer da “emancipação dos judeus aquilo que ela deveria ter sido 
— uma admissão dos judeus como judeus às categorias da huma-
nidade”, o segundo apenas fazia “bancar o parvenu”, isto é, fingir 
conforto aceitando a aparente assimilação, sustentada apenas por 
uma frágil estabilidade financeira (ARENDT, 2007, p. 494). Segundo 
a autora, os párias conscientes são “[...] espíritos audazes que fize-
ram da emancipação dos judeus aquilo que ela realmente deveria 
ter sido — uma admissão dos judeus como judeus às categorias da 
humanidade” (ARENDT, 1940, p. 494, grifo da autora). Enquanto os 
parvenus, ou arrivistas, negam sua outridade na tentativa de serem 
socialmente aceitos, de forma individual, os párias conscientes 
assumem sua marginalização e, ao fazê-lo, expõem o verdadeiro 
status político de seu povo.
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Hannah Arendt soube perceber a complexidade da existência 
pária pois passou, ela própria, pela experiência. Identifica-se inti-
mamente com o tema, refletido tanto em sua biografia como em 
sua identidade e postura intelectual. Além disso, ela soube perce-
ber o preço que paga a obra pária, isto é, aquela que não se adequa 
a nenhuma ordem pré-existente. No refúgio na França, quando se 
debruça sobre os arquivos de Rahel, ela começa a formular sua pers-
pectiva sobre estes indivíduos que ela vai chamar párias e sobre o 
potencial de sua contribuição intelectual. Para Arendt, os sujeitos 
não reconhecidos, mas conscientes de seu não reconhecimento, 
são mais do que o símbolo do fracasso da alegada universalidade 
dos direitos humanos: eles são os irradiadores de novas formas de 
pensar e resistir no mundo, e nos revelam o quão infinitas são as 
possibilidades da existência humana. Para Arendt, a trajetória e a 
obra de Rahel Levin Varnhagen é, antes de tudo, uma confirmação 
dessa perspectiva. Ela é uma espécie de precursora dessa tradição 
de judeus párias conscientes e a primeira mulher judia da época 
moderna a ser diretamente relacionada com nomes como Heinrich 
Heine, Bernard Lazare e Franz Kafka.

Uma investigação atenta da obra de Hannah Arendt nos leva à 
Rahel Levin Varnhagen e, por este motivo, a primeira contribuiu 
para manter vivo e reacender o interesse na obra da segunda. Porém, 
enquanto biografia, a abordagem de Arendt é muito pouco informa-
tiva — nos termos do que se espera de uma biografia. A autora reco-
nhece as particularidades de seu texto:

este livro foi concebido e escrito de um ângulo incomum na li-
teratura biográfica [...]. Nunca foi minha intenção escrever um 
livro sobre Rahel, sobre sua personalidade, que se poderia em-
prestar a várias interpretações de acordo com os padrões e as ca-
tegorias psicológicos adotados pelo autor; nem sobre sua posição 
no romantismo e o efeito do culto a Goethe em Berlim, do qual 
ela foi verdadeiramente a iniciadora; nem sobre a significação 
de seu salão para a história social do período, nem sobre suas 
ideias e sua concepção de mundo, na medida em que possam ser 
reconstituídas a partir de suas cartas. O que interessava unica-
mente era narrar a história da vida de Rahel como ela própria po-
deria ter feito. Porque, contrariamente ao que os outros achavam 
a seu respeito, se considerava extraordinária. (AREnDT, 1974, p. 
11, grifos meus)
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Seu intuito de narrar a vida de Rahel “como ela própria poderia ter 
feito” mistura-se a uma série de reflexões políticas e filosóficas no de-
correr do texto e Arendt, por fim, acaba não apresentando Rahel ao 
leitor. Não comenta sua produção e deixa que o leitor assuma como 
absolutas informações que ela usa com uma ironia nem sempre evi-
dente. Como é o caso, por exemplo, da autoacusação que Rahel faz, 
e Arendt reproduz, de sua “ignorância”. Ela não é, deveras, ignoran-
te, pelo contrário, era uma mulher excepcionalmente ilustrada, que 
assume, socraticamente, a postura de ignorante diante de cada nova 
informação que se apresenta. Porém, sem que tenhamos notícia de 
sua formação e produção intelectual — e Arendt não as apresenta —, 
este elemento de sua postura intelectual não pode ser bem compre-
endido. Esta e outras questões levaram a graves incompreensões por 
parte dos leitores da obra de Arendt.

Mas o método, se falha enquanto biografia, é extremamente pro-
dutivo filosoficamente. Arendt apropria-se do texto de Rahel com 
a liberdade que somente uma profunda intimidade permite. Cita-o 
sem referenciar e, por vezes, sequer faz diferenciações entre o que 
é de sua autoria e o que é da autoria de Rahel. Arendt não escreve 
sobre Rahel: ela escreve com Rahel. A biografia, antes de uma apre-
sentação, é uma conversa. Porém, para compreender essa conversa, 
é preciso preencher os vazios deixados em sua narrativa.

Apesar de instigar o interesse por Rahel, devido às suas caracte-
rísticas, a obra não foi capaz de difundir ou sustentar um interesse 
propriamente literário ou filosófico na literatura de Rahel. As aten-
ções dos estudiosos em Arendt voltam-se sobremaneira à pesquisa 
dos possíveis traços autobiográficos presentes no texto e, nessa pers-
pectiva, o papel de Rahel enquanto objeto de estudo central é reduzi-
do ao de um “exemple agi”, como coloca Kristeva (1999): um “exemplo 
vivo” de enfrentamento de questões pelas quais Arendt estava inte-
ressada. O papel da literatura e das reflexões da judia iluminista no 
processo de tomada de consciência que Arendt desenvolve ao longo 
da biografia são, ainda, amplamente ignorados.

Para a pesquisa que aqui se apresenta — que tem origem no 
trabalho de dissertação defendido em setembro de 2020 e intitu-
lado Rahel Levin Varnhagen, pensadora judia alemã do entresséculos 
XVII-XIX —, identificou-se outras três biografia 3. Elas contribuem 

3. As biografias foram selecionadas a partir de critérios estritamente 
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preenchendo os vazios deixados pelo texto de Hannah Arendt e aju-
dando a elaborar de forma mais completa a trajetória da intelectual, 
além de nos apresentarem mais detidamente as características de 
sua literatura. São elas, em ordem de publicação: Rahel: her life and 
letters, de Vaughan Jennings, publicada em 1876; Rahel Varnhagen: 
a portrait, de Ellen Key, publicada em 1913; e, por fim, Rahel Levin 
Varnhagen: the life and work of a german jewish intellectual, de Heidi 
Thomann Tewarson, publicada em 1998. Nota-se que os textos são 
oriundos de contextos históricos muito distintos, o que sinaliza para 
a consistência do interesse em Rahel, ainda que restrito a peque-
nos grupos de pesquisadoras mulheres. Em cada uma das biogra-
fias citadas, refletem-se os interesses historiográficos particulares 
de suas autoras, do que se deduz uma apropriação particular, e por 
vezes mesmo política, da obra de Rahel. 

A publicação de Jennings (1876), que é inglesa, sugere para o 
surpreendente alcance geográfico que obteve a figura e a obra de 
Rahel após sua morte. Interessa o fato de a autora utilizar apenas 
o primeiro nome de Rahel no título (como se ele fosse referência 
o suficiente), além de aludir diretamente à sua produção literária. 
Rahel: life and letters faz o que propõe o título: conta a história de sua 
personagem e dispõe, integralmente, de diversas de suas cartas no 
final de cada capítulo. Há poucos comentários sobre sua qualidade 
literária, mas um genuíno interesse na produção, além de referên-
cias a outras intelectuais mulheres do período, como Henriette Herz 
e Madame de Stäel.

Key (1913) toma um caminho diferente. Enquanto pedagoga e 
pesquisadora do feminino e da vida conjugal, além de sufragista, a 
autora observa em Rahel um exemplo de emancipação feminina e 
a representa enquanto tal. Não lhe interessam tanto as cartas, mas 
a postura e a moral avant-garde de Rahel nelas representada. Já no 
começo século XX, a autora se pergunta: “estará Rahel ainda a frente 
dos tempos?” (KEY, 1913, p. 302). Sua única conclusão é a de que ela 
é uma verdadeira profecia da “mulher do futuro”.

Tewarson (1998), por sua vez, é a autora da biografia que melhor 
contribui aos esforços de introduzir Rahel ao campo dos estudos em 

linguísticos e materiais: estão em domínio público ou disponíveis em um 
idioma que nos é acessível. Há diversas outras produções em alemão, sendo 
a primeira publicada ainda em 1857, apenas 20 anos após sua morte.
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História da Literatura. Produzida após a recuperação do acervo da 
família Varnhagen — o acervo foi perdido durante a segunda guerra 
mundial e redescoberto apenas em 1978 —, ela faz uma apresenta-
ção pormenorizada da formação intelectual e da produção literária 
de Rahel, comentando tanto sua epistolografia quanto seus aforis-
mos e textos confessionais — alguns deles narrativos. É a obra mais 
recente e completa sobre sua produção, o que só foi possível graças 
à recuperação de seus manuscritos 4. 

A partir destas quatro biografias, pode-se apresentar mais deta-
lhadamente a trajetória de Rahel, sobretudo quanto ao que diz res-
peito à sua formação e instrução letrada. Mesmo que excepcional, 
sua trajetória é paradigmática no que diz respeito à força de resis-
tência da intelectualidade e da autoria feminina no século XIX. No 
que segue, apresentamos essa trajetória.

Rahel Levin Varnhagen: trajetória intelectual

Rahel nasceu em Berlim, no ano de 1771, e lá veio a falecer, em 1833, 
pouco antes de completar seu sexagésimo segundo aniversário. 
Ela é a primogênita de uma família bem-sucedida no comércio de 
pedras preciosas, que vivia com pouco luxo, mas muito conforto na 
mesma rua em que habitava a família de Moses Mendelssohn 5, em 
Berlim. As relações comerciais de Markus Levin, o patriarca, das 
quais faziam parte aristocratas e membros da elite cultural judaica 
e alemã, e o costume que se tinha de empreender negócios durante 
encontros sociais familiares inseriram Rahel em um círculo social 
iluminista sofisticado e moderno — definitivamente, muito progres-
sista, uma vez que permitia a participação das mulheres da famí-
lia na sociabilidade comum, compartilhada por judeus e cristãos, 
com frequência, eruditos. Sua infância e juventude coincidem com 
um período de acentuada modernização da comunidade judaica, 

4. A história do périplo do acervo é contada por Deborah Hertz em The Varnha-
gen Collection Is in Krakow . The American Archivist. Vol. 44, No. 3, 1981.

5. Moses Mendelssohn (1729-1786) foi um importante filósofo iluminista judeu, 
amigo íntimo e parceiro intelectual de Ephraim Lessing (1729-1789). Seu le-
gado é considerável tanto nas letras quanto na modernização da comunidade 
judaica. Ele é pai de Dorothea Mendelssohn-Schlegal, escritora e salonnière 
do romantismo alemão, que foi casada com Friedrich Schlegel.
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experiência que seu espírito diligente e sua inteligência precoce 
souberam aproveitar. Sobre a formação de Rahel, as fontes diver-
gem. Arendt (1974), em sua postura fiel à biografada, tenta sustentar 
a opinião manifestada por Rahel de que ela era “a maior ignorante”. 
Em seu comentário, bastante incisivo, sobre o processo de assimila-
ção, a filósofa insiste na pouca instrução de Rahel. “Naqueles dias”, 
ela escreve, 

os judeus em Berlim podiam crescer como crianças de tribos sel-
vagens. Também Rahel nada aprendeu, nem sobre sua História, 
nem a de outro povo. Ganhar dinheiro e estudo da Lei, esses eram 
os pontos centrais da vida no gueto. A riqueza e a cultura aju-
davam a derrubar seus portões: eis os geralmente privilegiados 
Münzjuden e Moses Mendelssohn. [...] No intervalo breve — em-
bora muito tempestuoso — entre o gueto e a assimilação, entre-
tanto, isso ainda não acontecia. Os ricos não tinham cultura e os 
ricos não eram cultos. Rahel era filha de um negociante de pedras 
preciosas que havia feito fortuna. Esse fato determinou as carac-
terísticas de sua educação. Durante toda sua vida ela permaneceu 
‘a maior ignorante’. (AREnDT, 1974, p. 17)

Tewarson (1998), no entanto, sugere que a educação de Rahel teria 
seguido o exemplo das filhas da família Mendelssohn, com quem 
os Levin eram associados. Moses Mendelssohn, teórico iluminista 
notável tanto por seus escritos como por sua prática progressista, 
acreditava na educação formal de suas filhas mulheres, que tive-
ram suas habilidades e imaginação testadas e estimuladas nos mais 
diversos temas e ciências: foram formadas — em casa — nas línguas 
clássicas e vernáculas, na literatura, nas artes plásticas e na música, 
conheciam os princípios da matemática e das ciências naturais e 
toda sorte de assuntos iluministas. A prática não era desinteres-
sada: a jovem geração de homens iluministas valorizava uma pre-
tendente com quem pudessem compartilhar os temas elevados. Era 
dessa maneira que a modernização da comunidade judaica chegava 
às mulheres: as mais cultas eram mais valorizadas nas transações 
matrimoniais. Essas meninas judias nascidas nas últimas décadas 
do século XVIII são chamadas de “filhas do Iluminismo judeu”, ou 
filhas da Haskalá judaica. A educação que elas receberam foi, em 
geral, muito avançada, inclusive se comparada àquela despendida 
às jovens da burguesia cristã, ainda que permanecesse pouco siste-
mática e formal.
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Além disso, o fato de ambos os pais de Rahel lerem e escreverem 
em alemão é marca da valorização da instrução na família. Dominar 
o idioma era sinal de instrução secular, visto que, no final do século 
XVIII, a comunidade judaica passava por um processo de transição 
do Iídiche para o alemão culto e ainda costumava utilizar uma forma 
dialetal dos idiomas (GOLDBERG, 2008). Diante destas informações, 
cabe, segundo Tewarson (1998, p. 22, tradução nossa), observar com 
precaução as lamentações de Rahel sobre sua ignorância, pois “sua 
raiva pela falta de uma educação secular rigorosa pode ter sido mais 
um reflexo dos altos objetivos que ela estabeleceu para si mesma 
do que de um treinamento particularmente deficiente para aqueles 
tempos”. 

A instrução de Rahel não foi, de fato, tão aprofundada quanto 
a das jovens Mendelssohn. Se, por um lado, isso lhe provocasse 
ressentimento, por outro, permitiu-lhe que seu espírito se desen-
volvesse com maior liberdade a partir de esforços autodidatas e da 
construção colaborativa por meio do diálogo (Rahel empreendeu 
diversas “correspondências formativas”, a partir das quais, além 
de treinar sua escrita, debatia leituras e assuntos diversos). Mas 
ela foi suficientemente habilitada para que rendessem suas inves-
tidas autodidatas. Sabe-se que sua língua materna era o iídiche em 
caracteres hebraicos e que ela aprendeu alemão cedo (JENNINGS, 
1876). Aprendeu francês e matemática com tutores e recebeu lições 
aprofundadas de música e piano — segundo Tewarson (1998, p. 26, 
tradução nossa), “Rahel tornou-se uma musicista virtuosa e uma 
perspicaz crítica de composições e performances musicais”. Key 
(1913) comenta a paixão de Rahel por Bach, Handel e Mozart e seu 
entusiasmo pelas óperas de Weber e Paganini. Em suma, “nada que 
tinha importância no mundo da música escapou a ela” (KEY, 1913, 
p. 233, tradução nossa).

Também recebeu lições de dança social, arte que muito a agrada-
va, e, como não poderia faltar, lições típicas para o exercício de ati-
vidades femininas. Já o assunto pelo qual ela mais se destacaria na 
vida adulta — a crítica literária — este sim foi fruto de esforços auto-
didatas, compartilhados nas já referidas “correspondências formati-
vas”. Estimulada pela erudição do ambiente iluminista de sua criação, 
em que tinha a sua disposição diferentes obras, jornais literários — 
naquele então, artigos de luxo, ausentes mesmo em casas burguesas 
—, e amigos homens e mulheres com quem dialogar a este respeito, 
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ela desenvolve seu interesse e suas opiniões literárias de forma au-
tônoma e livre.

Quando morre o patriarca Levin, em 1790, o irmão mais velho 
herda o negócio paterno — e também um pouco de seu despotismo 
— e se torna o chefe da família. Rahel, então com vinte anos, pode 
respirar com mais liberdade, mas se torna financeiramente depen-
dente do irmão mais novo. Com idade para se casar, porém sem 
intenções explícitas de fazê-lo, ela divide com a mãe uma pensão 
modesta.

A partir de 1795, enquanto morava com a mãe na Jägerstrasse, 
Rahel dá início ao seu primeiro salão, na pequena água-furtada da 
residência. O sucesso que ela faz, então, como salonnière foi enorme, 
e um tanto enigmático. Apenas na Berlim situada a meio caminho 
entre o Iluminismo e o Romantismo, ávida pela experiência da sin-
gularidade, da originalidade e da sociabilidade plural, uma moça 
judia solteira e simples, sem grandes confortos a oferecer aos seus 
hóspedes, poderia se tornar uma salonnière de prestígio. É o momento 
de ouro da vida cultural berlinense, durante o qual “os judeus excep-
cionais de Berlim, em sua busca de cultura e riqueza, tiveram boa 
sorte” (ARENDT, 1974, p. 56). E Rahel foi uma de suas estrelas.

Apesar das atribulações da virada do século, o período de ruptura 
e transição social foi, para a economicamente segura e culturalmente 
engajada cidade de Berlim, um momento de transformações sociais 
apaziguadoras entre as classes altas. Seu símbolo foi a concretiza-
ção do “idílio recorrentemente sonhado de uma sociedade mista” 
(ARENDT, 1974, p. 56): o salão judeu. Nele, práticas de sociabilidade 
iluministas, como o culto à pluralidade, ao conhecimento, à cordia-
lidade e à conversação, juntas se uniriam ao ímpeto sentimental e 
experimental e à revolta contra as convenções, contra as moralidades 
e contra as intolerâncias dos primeiros românticos alemães.

A década de 1790, quando Rahel atingia a idade adulta, foi seu 
período mais otimista. Rahel estava ativamente engajada em cons-
truir para si uma vida e uma identidade autodeterminadas.

Ela perseguiu dois objetivos que permaneceram vitais para ela até 
o fim de seus dias: superar algumas das restrições impostas a ela 
como mulher e promover a própria integração social enquanto 
uma judia assimilada e também a de outros grupos marginaliza-
dos. (TEWARSOn, 1998, p. 34, tradução nossa)
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O engajamento de Rahel perseguia dois caminhos: sua “socie-
dade”, ou salão, e a escrita epistolar. O primeiro, para ela, não se 
tratava de um simples encontro entre amigos, mas de uma reunião 
entre pessoas que compartilham, além do interesse em arte e cul-
tura, também o comprometimento com relações sociais mais iguali-
tárias. Eles evoluem, de certa forma, dos “encontros de negócio” de 
seu pai, pois mantém um forte vínculo com os demais membros da 
família (o que fortalece a sugestão de que o salão, de fato, promo-
veu um inédito convívio cultural entre judeus e não judeus em um 
estágio inicial da assimilação). Em torno de Rahel formou-se uma 
Renascença em miniatura. Diferentemente dos salões parisienses, 
em que os tópicos de conversação giravam predominantemente em 
torno de questões políticas francesas, ali disseminava-se uma cul-
tura de caráter universal: ciência, artes, sociedade, filosofia e teolo-
gia tinham seus representantes, de maior ou menor prestígio.

A era dos salões judaicos e do cosmopolitismo berlinense inten-
sificou-se na virada de 1800, mas então se encerrou abruptamente 
quando as tropas francesas capitaneadas por Napoleão entraram na 
capital da Prússia em 1807. Então, o clima de guerra e de nacionalis-
mos exacerbados fez voltar a se exaltar os ânimos contra qualquer 
que pudesse ser considerado um “estrangeiro”. Os judeus, mesmo 
os assimilados, verdadeiros judeus nacionalistas alemães (como 
Rahel, que chega a trabalhar como enfermeira de guerra) foram 
rapidamente assim compreendidos. 

Enquanto durou a experiência dos salões, Rahel foi capaz de 
garantir para si, e por si, a tão valorizada liberdade individual. Seu 
salão, que se tornava um dos centros da vida cultural da cidade, era 
seu lugar no mundo; nele, ela encontrava espaço para independên-
cia e engajamento intelectual. Para Arendt (2007, p. 145), “o ‘salão’ é 
a oportunidade e a justificação sociais de Rahel. Ela encontra nele a 
fundação sob a qual pode viver, o espaço no qual ela é socialmente 
reconhecida. O salão é sua realidade social”. Mas Rahel nunca com-
prou a ilusão de segurança que a geração de judeus do século XX 
compraria; ela nunca se sentiu absolutamente confortável e segura 
em sua aparentemente bem sucedida assimilação à cultura alemã. 
Ela sempre esteve consciente da fragilidade de seu mundo e, por 
isso, buscou garantir-se com uma estratégia não pouco onerosa, 
pois lhe tomava algo de muito valor: sua liberdade. Essa opção era 
o casamento.
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A história romântica de Rahel é um capítulo à parte. Arendt 
(1974) faz dela tema de grande parte de seu livro — motivo pelo qual 
muitos tomam sua biografia como um espelho de suas próprias rela-
ções amorosas conturbadas no período. Não trataremos do assunto 
mais do que o necessário para seguir a investigação proposta de 
elucidar sua trajetória emancipatória. O casamento, para mulheres 
do século XVIII e XIX, tem esse ambíguo potencial de libertação 
e aprisionamento: ele liberta de uma condição específica de fra-
gilidade financeira e social, mas instaura uma nova condição de 
submissão doméstica e restrição de liberdades. Para Rahel, o casa-
mento e a conversão impõem-se como estratégia de sobrevivência 
no período napoleônico. O antissemitismo nunca deixou de mostrar 
sua face, mesmo quando tomou contornos de curiosidade interes-
sada, durante o período de seu primeiro salão. Observadora de seu 
entorno como era, Rahel nunca duvidou de seu “destino judeu”. O 
casamento sempre foi a solução fatalista e derradeira. Este movi-
mento que Arendt (1974) descreve como fuga, observamos sob a 
perspectiva de uma “busca”: a busca de uma mulher por assegurar 
seu espaço.

Em 1795, durante um espetáculo, ela conhece o conde Karl von 
Finckenstein, o jovem e belo filho de uma das famílias nobres mais 
antigas da Prússia. Ele era seu bilhete premiado, seu passaporte para 
um mundo de estabilidade econômica e social. Tornam-se noivos no 
ano seguinte, em 1796. Sua relação é uma clara demonstração do 
espírito da época: um nobre jovem aristocrata apaixona-se e firma 
compromisso com uma mulher mais velha, sem dote considerável e 
de origem judaica. O rompimento, em 1800, por outro lado, era sinal 
de que esse espírito moderno não se impunha tão fortemente. Rahel 
não foi aceita pela família do conde nem por seu círculo social. Não 
podia acompanhá-lo em bailes, concertos ou festas da aristocracia 
(TEWARSON, 1998). Finckenstein, por sua vez, quando introduzido 
ao círculo de Rahel, uma vez despido do título de nobreza, revelou-
-se uma figura insípida até para a própria amada. A relação expu-
nha o choque entre uma aristocracia economicamente confortável e 
socialmente acomodada e uma burguesia judaica desafiante e inte-
lectualizada.  Finckenstein acabou cedendo às pressões da família, 
cuja atitude reacionária o afastava de Rahel. A convenção social e o 
preconceito se mostraram mais fortes do que a excitante personali-
dade da noiva (Tewarson, 1998). 
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Rahel ainda teria um segundo noivo durante a primeira fase 
dos salões: Don Raphel d’Urquijo, descrito como um sedutor diplo-
mata espanhol. Outra relação que poderia lhe abrir as portas de um 
mundo de aceitação, mas que acabou ainda mais amargamente que 
a segunda. Durante essa relação, outro tipo de preconceito se ilumi-
nou aos olhos de Rahel. Dessa vez, não era tanto sua origem, mas 
as expectativas em relação ao seu gênero. Para Urquijo, a liberdade 
de expressão que ela manifestava era incompatível com sua iden-
tidade feminina. O amante espanhol “tinha ideias muito definidas 
sobre as mulheres em geral, seus deveres, sua subordinação aos 
homens. Rahel deve ter-lhe parecido [...] um ‘ monstre’ ” (ARENDT, 
1974, p. 84). “Te amo, mas não te estimo” são suas últimas palavras 
para a noiva. Ela tampouco o estimava, mas ansiava por deixar de 
ser uma exceção. “Desde há muito havia percebido o que ele era e o 
que não era”, mas “[...] preferiria qualquer coisa, a mentira, a renún-
cia a qualquer pessoa a quem admirasse, do que ficar sozinha outra 
vez, desencantada e rejeitada” (ARENDT, 1974, p. 85). Tentou adiar 
o fim da relação, submeteu-se, em suas palavras, a um prolongado 
assassinato:

“Menti. A mentira mais adorável, a mentira de uma paixão verda-
deiramente grande.” Por que tal mentira não devia ser permitida, 
quando o amar e ser amada estavam em jogo, quando não havia 
outra maneira possível de amar e ser amada? [...] “Menti de modo 
a obter uma moratória para minha vida. Menti; eu não declaro as 
exigências de meu coração, meus próprios merecimentos; para 
não ouvir em palavras o não assassino; deixei-me ser sufocada; 
não queria deixar-me transpassar”. (AREnDT, 1974, p. 86).

Rahel estava tentando livrar-se de si mesma, mas não conseguiu 
renunciar a si própria: “o valor e a própria possibilidade de meu ser 
estavam em jogo”, ela escreve (ARENDT, 1974, p. 86). Seu testemu-
nho passional, talvez a parte mais poética de seus escritos, revela 
a comovente busca por companhia e estabilidade de uma mulher 
angustiantemente autoconsciente de si.

Rahel era muito crítica em relação à instituição do casamento 
(“Comércio de escravos, guerra e casamento! — e eles admiram-se e 
apenas remendam as coisas”, Rahel, in TEWARSON, 1998, p. 72, tra-
dução nossa). Havia escapado ao destino tradicional do casamento ar-
ranjado, mas não à sua inevitabilidade. Esses dois fracassos causaram 
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episódios de profunda dor e fragilidade emocional e física, inclusive 
pensamentos suicidas. O cisma que Napoleão promoveu na sociabi-
lidade europeia a partir de 1806 expôs sua fragilidade política que as 
décadas de desenvolvimento iluminista não lograram diminuir. Por 
um breve momento de transição, a mulher judia ocupou uma posi-
ção de destaque, mas, enquanto para os homens a emancipação era 
consequência de suas conquistas financeiras e culturais, mulheres 
como Rahel, Henriette e Dorothea, que se emancipavam apenas in-
telectualmente, não gozavam de grandes negócios ou heranças para 
sustentar sua vida intelectual e ainda necessitavam atar-se economi-
camente a uma fonte de renda patriarcal. A solução era paradoxal: 
para manter sua recém-conquistada liberdade individual (e preser-
var o conforto e o acesso aos bens culturais aos quais estavam acos-
tumadas), precisavam dar um grande passo na direção contrária, era 
preciso casar-se.

Em 1808, aos 37 anos, Rahel conhece aquele que seria seu mari-
do: Karl August Varnhagen. Quatorze anos mais jovem, ele não tinha 
origem nobre, cargo público ou herança. Era um jovem aficionado 
por arte, curioso pelo mundo, escritor amador, embora sem nenhum 
dom excepcional, e completamente apaixonado pela senhora que 
para ele representava tudo o que ele almejava em termos de erudição 
e reconhecimento. Filho de um fisicista alemão entusiasta da Revo-
lução Francesa, Varnhagen herdou do pai sua inclinação pela políti-
ca liberal. Frequentou a escola de medicina do exército, mas aban-
donou os estudos antes de completá-los. Seus verdadeiros interesses 
eram a filosofia e a literatura. Para sobreviver, Varnhagen trabalhou 
como tutor na casa de famílias da classe média judaica de Berlim 
que o inseriram em seu círculo social. Com o suporte de uma delas 
(a família Hertz), continuou seus estudos na Universidade de Halle, 
onde fez amizade com jovens acadêmicos que se tornaram acadêmi-
cos influentes, como Friedrich Schleiermacher. Varnhagen pôde, en-
tão, se dedicar aos seus interesses intelectuais e projetos literários.

Eles conheceram-se pela primeira vez em 1803 enquanto ele era 
tutor. O segundo encontro aconteceu em 1808, quando travaram um 
contato mais íntimo. Ela o fascinava. Livre de preconceitos e com uma 
boa relação com a comunidade judaica, é de se imaginar a impressão 
que Rahel, a importante salonnière, símbolo de cultura e erudição, 
causou no jovem aspirante a erudito, sem passado nem futuro, dono 
apenas de um espírito sensível e de uma vaga ambição literária.
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Rahel passava por uma profunda depressão na época em que se 
conheceram. Sem os salões — interrompidos em razão das movimen-
tações políticas que alteraram radicalmente a vida social em Berlim 
—, sentia-se isolada e abandonada. Resistiu, de início, à aproximação 
de Varnhagen. Por fim, acabou engajando-se nessa nova amizade:

Varnhagen abordou Rahel com um entusiasmo apaixonado que 
a intrigou e a ofendeu, a princípio. Com o tempo, ela reconhe-
ceu suas boas qualidades e então deu início a mais um projeto 
educacional, guiada por sua inabalável confiança no potencial de 
autoaperfeiçoamento e perfectibilidade de um indivíduo talento-
so. Só que, dessa vez, ela havia encontrado um pupilo que estava 
eminentemente disposto e ansioso em aprender e ser guiado por 
ela. (TEWARSOn, 1998, p. 123, tradução nossa)

Varnhagen tornou-se para ela um projeto, uma esperança. Ela 
tomou para si a responsabilidade de aperfeiçoá-lo para a vida social, 
estimulou-o a completar os estudos, a ter uma carreira e condi-
cionou sua união ao sucesso do noivo. Ela não queria cometer o 
mesmo erro de se entregar a uma paixão sem futuro. Fez de Var-
nhagen repositório de sua vida e preencheu seus vagos interesses 
com o melhor material didático que tinha à disposição: suas cartas e 
diários. Entregou em suas mãos vinte anos da correspondência que 
cuidadosamente arquivou: mais de três mil cartas. Para ele, elas se 
tornaram objetos de devoção.

Casaram-se em 1814, poucos dias depois da cerimônia de batismo 
de Rahel — condição da igreja para realizar casamentos entre cris-
tãos e judeus. No intervalo de poucos dias, ela deixou de ser Rahel 
Levin, ou Rahel Robert (nome que adotara desde o século anterior 
para fugir do crescente clima antissemita), para tornar-se Friederike 
Antoine Robert Tornow (nome que a família inteira para fins legais 
adotou em 1812) e, finalmente, Friederike Antoine Varnhagen von 
Ense. Sua conversão foi mantida em segredo, mas podia ser inferida 
pelo casamento, este também bastante reservado. A união foi uma 
troca mútua: Varnhagen deve sua carreira e ambição a Rahel, e ela 
deve a ele um lugar no mundo.

Em 1926, depois de alguns anos itinerantes, o casal retorna à Ber-
lim e Rahel inicia o que suas biógrafas chamam seu “segundo ciclo 
de salões”. Do ponto de vista literário, esse segundo salão foi impor-
tante por dois principais motivos: primeiro, a literatura de Goethe 
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ocupou um lugar de destaque — Rahel ajudou a promover suas úl-
timas obras em um momento em que a figura do poeta clássico era 
rejeitada pelas novas gerações de escritores liberais e politicamen-
te engajadas, que criticavam em Goethe sua alienação e complacên-
cia com as condições gerais do povo alemão. O segundo, nesse novo 
ciclo de salões foi que Rahel se tornou uma espécie de musa para a 
jovem geração de poetas românticos, os chamados Jovens Alemães, 
ou Junges Deutschland, dentre eles seu favorito, de quem fez herdei-
ro espiritual e protégé, aquele considerado o maior poeta alemão de-
pois de Goethe: Heinrich Heine. 

Rahel se conectou mais intimamente a Heine, uma vez que, com 
ele, compartilhava o status de outsider. Heine também era judeu e 
assumiu sua identidade judaica em confrontamento à crescente hos-
tilidade antissemita dos nacionalistas alemães. Ousou explorar suas 
origens literariamente, misturando ao alemão elementos do ídiche. 
Rahel elogiava seu estilo e sua originalidade, mas, mais do que um 
apreço literário, ela se reconhecia nele. Segundo Arendt (1974, p. 187),

A afirmação de judaísmo de Heine, a primeira e última afirma-
ção resoluta que por um longo tempo seria ouvida de um judeu 
assimilado, derivou das mesmas razões e do mesmo sentimento 
pela verdade que a negação de Rahel. Ambos nunca haviam sido 
capazes de aceitar serenamente seus destinos; ambos nunca ten-
taram escondê-lo por trás de grandes palavras ou frases jactan-
ciosas; haviam sempre exigido uma dosagem e nunca aceitaram 
“silenciar prudentemente e demonstrar paciência cristã” (Heine). 
Rahel não havia sofrido sozinha, nem em vão, não havia errado 
em vão, uma vez que a soberania de Heine pôde obter um resul-
tado imperturbável.

Para a autora, Heine salvou em Rahel a “imagem de sua alma” 
quando prometeu ser entusiasta da causa dos judeus. “Feita essa 
promessa, Rahel pôde morrer com o coração apaziguado. Deixou 
um herdeiro a quem tinha muito a transmitir a história de uma 
falência de um coração rebelde.” (ARENDT, 1974, p. 188). Sua rela-
ção com Heine e o júbilo que lhe causava sua literatura expõem o 
quão intimamente ela sempre esteve conectada com suas origens, 
o quanto sentia por seu povo e o tanto que precisou preservar em 
segredo até encontrar um par.

Rahel faleceu no ano de 1833, pouco antes de completar 62 anos, 
quando seu casamento com Varnhagen completava dezenove. 
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Encontrou um parceiro que, além de amante, foi seu maior admira-
dor; alguém a quem legar sua vida e sua memória. Varnhagen deu 
materialidade ao projeto literário da esposa e preservou para a pos-
teridade sua produção. Nos anos que se seguiram à morte de Rahel, 
ele publicou diversas coletâneas de cartas, que fizeram grande suces-
so e exerceram uma considerável influência entre os jovens român-
ticos do período e entre as jovens judias dos séculos seguintes — não 
foi, definitivamente, o critério da popularidade que a excluiu das his-
tórias literárias. Sobre a esposa, Varnhagen escreve, com veneração:

Não conheço nada como ela; talentos e faculdades outros podem 
ter em grau igual ou maior aos dela, mas ninguém pode ter seu 
espírito. Ela sabia muito bem disso, e me falou e escreveu: “você 
nunca mais verá meu tipo novamente”. Ela estava certa. Mais fácil 
surgir um segundo Goethe, Spinoza, Platão do que outra Rahel. 
(KEY, 1913, p. 177)

Na época dos “gênios literários”, Rahel foi considerada: “ein betre-
chtendes Genie”, um gênio contemplativo. Assim a descrevem, carac-
terizando sua habilidade para contemplar o indivíduo enquanto tal, 
para observar e analisar criticamente o mundo e o que dele deriva 
(FUCHS, 2014). Um gênio que dominou a arte de comunicar sobre si 
e sobre o mundo em uma linguagem que não era apenas meio, mas 
construção e representação de si e do outro.

Em suas cartas estão preservadas as experiências de uma época, 
a nível social e individual. Elas são o retrato de uma mulher que 
ousou se autodeterminar, não a qualquer custo, mas minuciosa-
mente negociando sua emancipação. Rahel percebeu seu tempo 
com lentes realistas, escreveu sobre ele com originalidade e moveu-
-se nele com coragem. Fez de sua sina, ser mulher e judia, uma 
estratégia. Sua fuga nunca foi do judaísmo, mas do estigma. Seu 
rancor, na verdade, foi sempre um rancor contra a situação social 
do judeu, jamais contra sua origem. A esta ela permaneceu fiel, o 
que percebemos pela atenção que sempre devotou à sua família e, 
também, por ter feito de Heine, outro judeu, seu herdeiro e filho de 
alma. Ao fim de sua trajetória, é a si mesma e à sua origem judaica 
que Rahel volta a encontrar, como se sempre os houvesse procu-
rado, ao invés de fugir. Como conclui Arendt (1974, p. 187), Rahel 
nunca havia sido capaz de aceitar serenamente seu destino (um des-
tino imposto); nem nunca tentou escondê-lo “por trás de grandes 
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palavras ou frases jactanciosas”. Nunca aceitou “silenciar prudente-
mente e demonstrar paciência cristã (Heine)”. Havia permanecido 
judia e pária e, por agarrar-se a ambas as condições, encontrou um 
lugar na sociedade e na história alemã.

Considerações finais

A atividade letrada feminina nos séculos XVIII e XIX é um fenômeno 
que, já então, não se deixava ser ignorado. O que melhor caracte-
riza tanto a atividade letrada feminina quanto sua educação não são 
as sugestões teóricas de Rousseau, por exemplo, mas o confronto 
da proposta apresentada pelo autor com as diversas manifestações 
intelectuais femininas do período — muitas delas ainda aguardando 
o reconhecimento. Discursivamente, temos um século que incen-
tiva a educação instrumental, doméstica e religiosa das mulheres. 
Na prática, temos, ao menos desde a Renascença italiana, exemplos 
de mulheres instruídas em práticas literárias vernaculares e, nas 
últimas décadas do século XVIII, um inédito afluxo de produções 
intelectuais de autoria feminina.

Isso nos leva a pensar que os modelos de gênero podem não ter 
sido tão passivamente acolhidos quanto a perspectiva histórica que 
se ampara exclusivamente nos clássicos dá a entender. Tampouco 
as trajetórias femininas foram tão homogêneas e exclusivamente 
limitadas quanto se têm notícia a partir destes textos. Para além das 
poucas mulheres (de que sabemos) que expressamente rejeitaram 
abertamente esses modelos em suas obras — pelo que pagaram um 
alto preço —, como Mary Wollstonecraft (1759–97), na Inglaterra, e 
Olympe de Gouges (1748–93), na França, existe uma série de autoras 
que transitaram no mundo letrado entre complexos processos de 
objeções e anuência, buscando legitimar sua existência de intelectu-
ais e sua autoria. Elas não se revelam autoras por estampar uma capa, 
nem seus esforços se configuram literários por compor um volume, 
mas apenas sob o prisma de sua historiografia: contexto histórico, 
produção e biografia. Avaliá-las e examinar suas obras em correla-
ção e a partir dos termos da produção canônica — este suposto pro-
duto ideal, selecionado para sobreviver à posteridade, pois melhor 
acabado (e vice-versa) —, não só nos leva a conclusões equivocadas, 
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como é disparatado, uma vez que para tal se equivalem as condições 
de letramento, produção e publicação de escritores e escritoras. 

A trajetória intelectual de Rahel Levin Varnhagen, sobretudo 
quando analisada pela perspectiva do pária consciente, nos permite 
compreender, com muito maior propriedade, a intelectualidade 
feminina do século XIX, bem como sua potência criativa de resis-
tência e manifestação.
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Aspectos da velhice feminina em As Centenárias

Julio Cesar Larroyd (UFRGS) 1

Introdução

Cada vez mais a condição da mulher na sociedade se mostra no cen-
tro do debate público e os estudos feministas denunciam os riscos 
de uma mulher sobreviver em uma sociedade sexista e violenta. 
Tentando construir uma reflexão a partir da ecologia humana, ou 
seja, da perspectiva da relação entre a espécie humana e o meio em 
que está inserida, cada região do Brasil chega a uma resposta dis-
tinta a respeito do que é ser mulher no Brasil contemporâneo. Dito 
de outra maneira, as necessidades e dificuldades de uma mulher 
que vive no interior da Região Norte do Brasil são distintas daquela 
que reside na Região Sul, por exemplo.

O conceito de interseccionalidade tem contribuído para a cons-
trução de um novo paradigma teórico que coloque em debate o 
feminino para além do estereótipo de mulher branca e urbana. 
Entretanto, mesmo nesses estudos, o papel da mulher nordestina 
ainda tem pouco destaque.

O Nordeste é uma região que em grande medida está isolada do 
restante do país, tendo suas especificidades. Darcy Ribeiro (2015, p. 
250) afirma que “as populações sertanejas, desenvolvendo-se iso-
ladas da costa, dispersas em pequenos núcleos através do deserto 
humano que é o mediterrâneo pastoril, conservaram muitos tra-
ços arcaicos”. O dia a dia de meninas e mulheres, inseridas nesse 
cenário anacrônico, é de luta e de resistência, com o decréscimo da 
privação de serviços básicos de saúde e da rede de proteção dispo-
níveis, ainda de que forma precária, a mulheres de grandes centros 
urbanos. Pode-se inferir que, nesse cenário, a vulnerabilidade femi-
nina é ainda maior. 

Deve-se acrescentar nesse debate mais uma categoria: a velhice, 
em especial a feminina. Que lugar a Cultura Ocidental contemporâ-
nea destina as mulheres velhas? Essa é uma pergunta para a qual é 

1. Mestrando em Estudos da Literatura pela Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul (UFRGS).
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a resposta é complexa; qualquer resposta imediata seria produto de 
certa maneira característica de se lidar com problemas na pós-mo-
dernidade: de forma rápida e superficial. 

O pernambucano Newton Fábio Cavalcanti Moreno (1968), radi-
cado em São Paulo desde 1990, é autor, diretor e ator e vem ganha-
do destaque na cena artística a partir dos anos 2000, sobretudo por 
sua dramaturgia. Sua escrita é repleta de influências da cultura po-
pular, traz temas como o homoerotismo e o trânsito entre o rural e 
o urbano. Sua companhia Os Fofos Encenam, fundada em 2000, es-
treia em 2001 profissionalmente com a montagem Deus sabia e não 
fez nada, com temática homoafetiva. É autor de peças como Agres-
te (2004), Justa (2018), As Cangaceiras (2019), Maria do Caritó (2010) e 
As Centenárias (2009). 

Como objeto dessa pesquisa, optou-se pelo texto As centenárias 
devido ao tipo das duas protagonistas: mulheres velhas do sertão 
nordestino e distantes do discurso de empoderamento feminino, o 
qual, em alguns casos, tem acesso a mulher litorânea.  Esse texto 
foi escrito especialmente para as atrizes Andréa Beltrão e Marieta 
Severo, fundadoras do Teatro Poeira. 

O objetivo do presente estudo é identificar como essas perso-
nagens são retratadas na obra e se podem significar uma visão 
compartilhada por outros textos dramatúrgicos e autores. Dessa 
maneira, em alguns momentos buscar-se-á trazer exemplos de 
personagens femininas que foram eternizadas na dramaturgia 
brasileira e que carregam um estigma negativo apenas por suas 
decisões de viverem conforme o seu desejo e viver intensamente. 
Não se tenciona com isso reforçar esse estereótipo, pelo contrá-
rio, a tentativa é assumir uma perspectiva comparatista de como 
as mulheres, por vezes, foram representadas e como no texto de 
Newton Moreno, que se tem como hipótese representar a nova 
dramaturgia brasileira, elas ganham outra perspectiva. Ainda que 
não consigam derrotar por completo o sistema patriarcal, elas 
encontram suas maneiras de contornar as dificuldades impostas 
por esse sistema e ter uma vida mais digna e repleta de liberdade 
e satisfação.
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Breves apontamentos sobre  
a representatividade feminina na dramaturgia 

Se a arte é espelho da vida, o que ela reflete quando tem diante de si 
uma mulher? Tomando como ponto de partida a afirmação de Todo-
rov (2010. p. 32) de que obras “existem sempre dentro e em diálogo 
com um contexto”, não é de surpreender que haja um apagamento 
da mulher na literatura frente a predileção de um discurso literário 
que privilegia um ponto de vista específico: o do homem branco, 
classe média e urbano.

Contudo, pode-se identificar certa mudança, ainda modesta, 
nas produções literárias sobre o feminino e o aumento de autoras 
e personagens mulheres. A pesquisadora Regina Dalcastagné sinte-
tiza essas perspectivas em dados que compartilhou em entrevista à 
revista Cult. Segundo ela, os números 

mostram um aumento de 12 pontos percentuais na publicação 
de romances escritos por mulheres – fato que, por sua vez, não 
produziu um crescimento significativo na quantidade de persona-
gens femininas. O que salta aos olhos – mas não surpreende – é 
a falta de mulheres e homens negros tanto na posição de autores 
(2%) como na de personagens (6%) (DAlCASTAGnÉ, 2008).

 No universo do teatro a realidade é semelhante: o feminino sem-
pre esteve subjugado ao masculino. Sabe-se bem que da vida públi-
ca da Grécia Antiga, berço do teatro, somente os cidadãos podiam 
participar, ou seja, mulheres e escravos estavam proibidos de parti-
ciparem e nisso estava incluso a participação nos cultos aos deuses. 
Entretanto, havia uma instância que fugia a essa regra e a todos era 
possível fazer parte: os cultos religiosos ao deus Dionísio — as dioni-
síacas. Muito além de apenas uma comemoração, cada agón dramá-
tico (disputas ocorridas entre os tragediógrafos gregos) que ocorria 
durante as dionisíacas tornava-se instância de participação da Pólis 
grega. Assim, as tragédias tinham o cunho democrático de discutir 
os temas que estivessem “em pauta” na sociedade grega e tenciona-
vam exemplificar como o homem grego deveria agir frente a situa-
ções cotidianas e complexas. 

Entretanto, as mulheres podiam participar apenas como espec-
tadoras, sendo proibida sua participação nas encenações e os 
papéis femininos era performados por um homem travestido. Na 
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dramaturgia ocorria o mesmo, basta lembrar que temos três grandes 
tragediógrafos (Ésquilo, Sófocles e Eurípedes), e nenhuma mulher. 
Assim, desde o princípio do teatro, o feminino sempre esteve sub-
jugado ao masculino. As personagens femininas, por exemplo, em 
grande maioria, funcionaram como iconografia do mal e da perver-
são, como é o caso de Medeia, que na tragédia de Eurípides mata os 
próprios filhos por ciúme de seu esposo Jasão.

Embora o teatro trabalhe com a representação pictórica, preexiste 
a ela o elemento literário: a dramaturgia, pouco lembrada nos estudos 
literários, possivelmente pelo estigma que carrega de ser um texto 
cujo fim é ser encenado e não lido. Entretanto, como sugere Ubers-
field (2005), é preciso ler o teatro, principalmente aqueles que estão 
envolvidos com o fazer teatral, pois afinal, das categorias teatrais a 
única que sobrevive é o texto. A cenografia, os figurinos, a direção, a 
concepção de movimento, tudo perece; precedendo e sobrevindo a 
tudo isso está a dramaturgia, o aspecto literário do teatro. 

Nesse sentido, as afirmações da autora convergem com as de 
Dubati (2016), para quem o teatro é a arte do efêmero, perdida logo 
após o acontecimento, portanto, todo teatro seria o “teatro dos mor-
tos”. Assim, fica evidente “a recusa, por vezes, radical do texto: o 
teatro reside inteiramente na cerimônia a que se realiza diante ou 
no meio dos espectadores. O texto é apenas um dos elementos da 
representação, talvez o menor” (UBERSFIELD, 2005, p. 04). 

Esta é a vida como ela, nos diria Nelson Rodrigues, e por falar no 
teatro brasileiro, como é a representação da mulher na dramatur-
gia brasileira? Certamente é possível afirmar que o teatro brasileiro 
também tem suas características misóginas. Tome-se, por exemplo, 
a dramaturgia do próprio Escritor Maldito, Nelson é um dos mais 
reconhecidos dramaturgos brasileiros e na sua dramaturgia

as personagens atingem o extremo da deformação do ser humano. 
São mais fortes que o próprio estereótipo, as mulheres não encon-
tram, como protagonistas, espaço para praticar a outra possibili-
dade estereotipada de ser mulher. 

São invariavelmente demonizadas, perversas, promiscuas, traido-
ras, mentirosas, vingativas, insaciáveis no sexo, ladras, incestu-
osas, invejosas, entre tantas outras possibilidades negativas que 
um ser poderia abrigar (SEBA, 2006, p. 64).
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Como não lembrar de Geni, a prostituta de Toda nudez será cas-
tigada, que se apaixona pelo enteado, sendo rechaçada ao longo de 
toda a peça pela vasão que dá a seus desejos? Ou Lucia e Alaíde, de 
Vestido de Noiva? Duas irmãs que se confrontam pelo amor de um 
homem. Entretanto, não foi apenas Nelson Rodrigues que repre-
sentou mulheres a partir de uma perspectiva negativa, ainda que 
seja uma releitura de Medeia, Joana de Gota d’água é também uma 
bruxa sedenta por vingança. Essa representação negativa da mulher 
na dramaturgia vem sofrendo modificações e, assim como na lite-
ratura, a construção de um novo cenário teatral no qual a mulher 
conquista cada vez mais espaço está em plena construção. 

Entre essas inúmeras vozes, femininas e masculinas, que têm 
se levantado para modificar esse cenário, está Newton Cavalcanti 
Moreno. Apresentando a realidade de um Brasil ainda desconhecido 
dos brasileiros, quando se lê uma de suas peças se tem a sensação 
de que ecoam as palavras de Aldir Blanc: “O Brasil não conhece o 
Brasil”; ao menos nós, citadinos não o conhecemos. Através da dra-
maturgia de Newton Moreno, o espectador/leitor pode conhecer e se 
aproximar um pouco mais desse Brasil que ainda está por ser desco-
berto. E é ela que a partir de agora ganha aqui destaque.

A velhice feminina pelo olhar de Newton Moreno

A condição feminina da mulher nordestina é tema recorrente na 
dramaturgia de Newton Moreno na sociedade surgindo em textos 
como As Cangaceiras, Maria do Caritó e As Centenárias. Esses são tex-
tos que denunciam a opressão feminina e a condição imposta pelo 
patriarcado em uma região esquecida pelos governantes e que fun-
ciona a partir de uma gramática de afetos e valores distinta do res-
tante do brasil.

As Cangaceiras (encenada pela primeira vez em 2019) retrata a 
luta de mulheres que seguiam o cangaço e lutavam contra o sistema 
de opressão que existia dentro do bando. Inspirada em depoimentos 
de mulheres que viveram essa realidade, a trama traz a história de 
Serena, que tem seu filho recém-nascido roubado pelo pai, o can-
gaceiro Taturano. Serena inicia uma epopeia para reconquistar seu 
filho e, no caminho, encontra outras mulheres, que, assim como 



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

493

ela, estão cansadas da opressão e da violência e juntas formam um 
grupo e partem sertão a fora em busca da criança raptada. 

Ao que tudo indica, a velhice feminina é um tema caro para New-
ton Moreno, sendo temas de ao menos duas de suas mais impor-
tantes peças: Maria do Caritó e As Centenárias. Em ambas o prota-
gonismo é dado a personagens femininas do sertão, velhas e com 
uma realidade bastante distinta da mulher que se vê em geral como 
protagonista na literatura contemporânea: branca e urbana.  

Maria do Caritó tem como protagonista uma mulher velha que, 
sob a justificativa da promessa feita pelo seu pai de entregá-la vir-
gem a São Djalminha — santo padroeiro da cidade — tem o desejo 
e a sexualidade interditados. Interdição que é justificada a partir do 
aspecto religioso e moral, ou seria moralista? Simone de Beauvoir, 
em A Velhice, ao aproximar o tema da sexualidade e da moralidade, 
nos desmente essa falácia ao denunciar que “não se pode sentir sau-
dades dos prazeres que não são mais desejados, dizem os moralistas 
que condenam a velhice à castidade”. 

Também sob essa mesma perspectiva, no texto Maria do Caritó 
não é apenas o desejo, mas também o corpo da protagonista que 
não lhe pertence. Esse corpo é transformado em res publica como 
o corpo de Teodora, protagonista da peça As Núpcias de Teodora — 
1874, segundo texto da Trilogia Perversa do dramaturgo gaúcho Ivo 
Bender na qual a jovem Teodora deve morrer para que o movimento 
mucker obtenha vitória sob seus inimigos. A vida de da jovem Teresa 
está ligada ao interesse da comunidade mucker, que deseja a vitória; 
da mesma maneira, a vida de Maria do Caritó está ligada à comuni-
dade. A questão aqui é: seria justo que as personagens paguem com 
suas vidas (simbolicamente ou não) para que o desejo da comuni-
dade a que pertencem prevaleça? 

Já em As Centenárias — texto que foi escrito especialmente para 
as atrizes Andréa Beltrão e Marieta Severo, fundadoras do Teatro 
Poeira — há uma mudança de perspectiva: o protagonismo é de duas 
mulheres nordestinas, velhas e distantes do discurso de empode-
ramento feminino, o qual, em alguns casos, tem acesso a mulher 
litorânea. Mesmo assim, ambas buscam ser donas de seus destinos 
e enfrentam com bravura e coragem o sistema patriarcal e opressor 
em que vivem.
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Entre os nós da trama

As Centenárias é uma comédia sombria que tem como tema a vida e a 
morte. Suas protagonistas são duas carpideiras: Socorro e Zaninha, 
que tiveram que pagar um preço alto para ingressar no ofício. A pri-
meira perdeu o marido; a segunda o filho. Somente a partir daí, do 
momento em que ambas conhecem a dor o sofrimento, é que elas se 
tornam carpideiras e vão de velório em velório, fugindo da morte e 
tentando encontrar um lugar em que ela não conheça.

As duas protagonistas são mulheres velhas. Além do tema de vida 
e morte, tangencia a peça o tema da velhice. 

Socorro e Zaninha são as protagonistas de As Centenárias, carpi-
deiras profissionais que se envolvem em uma série de aventuras para 
tentar sobreviver no Sertão do Cariri. Sua missão é a de encontrar um 
lugar que a morte não conheça e ninguém lá por ela tenha sido tocado. 

 Moreno apresenta como tema da peça com um dos desejos mais 
profundos da alma humana: o da vida eterna. Ao colocar Zaninha 
e Socorro como duas astutas a enganarem a morte, evoca o mito 
grego de Sísifo, considerado o homem mais esperto da terra por ter 
enganado a Zeus e a morte. 

Ambas são velhas, centenárias, e é importante que se diga ainda 
algo a mais sobre a velhice antes de continuar o percurso que levará a 
conhecer essas protagonistas. Em 1970, a filósofa Simone de Beauvoir 
publica A Velhice, obra na qual elenca características da velhice que 
podem colocar essa fase da vida como um período de degradação e 
falecimento das capacidades humanas. Paradoxalmente, apresenta 
situações em que a velhice foi o apogeu de experiências satisfatórias. 
Seu recorte é bem especifico: homens e mulheres de classe média, 
em sua maioria, intelectuais. Provoco: como se dá a velhice em cama-
das mais baixas da sociedade? No proletariado? Em mulheres de paí-
ses em desenvolvimento? E se elas residirem fora do eixo urbano?

Beauvoir (1990, p. 348) afirma que “a velhice é particularmente 
difícil de assumir por que sempre consideramos uma espécie estra-
nha”. Em muitas culturas, perguntar a uma mulher sua idade pode 
ser uma ofensa; não é o caso de nossas personagens, Socorro, quando 
questionada, não sabe a resposta, e o que sabe vem de terceiros. Diz 
Socorro: “Dizem que tenho 111 anos. Eu num tenho nem como dizer 
que sim, nem como dizer que não. Mas também agora, que importa? 
Mas eu não sou véia, eu sou antiga” (MORENO, 2009, p. 25).
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Pode-se perceber neste trecho que a velhice é uma afecção, algo 
que vem do externo, assim como o lugar da mulher na sociedade; 
o lugar do velho é dado pelo outro e, para tangenciar Sartre, “velho 
são os outros”, e retornando à Beauvoir (1990, p. 353) “é normal, uma 
vez que em nós é o outro que é velho, que a revelação da nossa idade 
venha de outros”.

Beauvoir indica também a velhice no campo da impossibilidade, 
mas que os homens e mulheres que conseguem uma velhice signi-
ficativa são os que mantém laços de amizade e uma vida ativa. Esse 
parece ser exatamente o caso de nossas protagonistas que abando-
nam suas famílias e vivem em plenitude sua amizade. Mais que isso, 
rompe o espectro doméstico que restringe a existência feminina e se 
lançam na clareira no mundo a partir de seu ofício: carpir. 

Dito isto há um predicado específico dessas personagens que é 
compartilhado apenas com mulheres: o oficio de carpir. O ofício 
de carpir chegou ao Brasil com os primeiros colonizadores portu-
gueses e se instaurou, passando a fazer parte da cultura no interior 
de alguns estados. Mais um aspecto a reafirmar o sertão nordestino 
como mantenedor da religiosidade trazida pelos colonizadores.

Etimologicamente, a palavra carpir vem do Latim carpere que 
significa “colher, arrancar”. No português, a palavra tem seu signifi-
cado “carpir” atribuído à ação de “arrancar fios de cabelo ou barba 
em sinal de dor”, ação que conduz o sujeito à dor e sofrimento, em 
consequência, ao choro. Assim, a carpideira é uma profissão remu-
nerada que tem mais de dois mil anos e sua atividade consiste em 
chorar pelo defunto alheio em troca de uma paga. Incialmente o 
pagamento não era feito em espécie, mas em forma de escambo 
com os bens do finado, prática muito bem exemplificada na peça. 
Zaninha e sua parceira carpem em troca de comida em inúmeras 
passagens, como exemplificado na Cena 2 pela fala de Socorro:

Socorro — Eu vim buscar a cabra que o senhor aprometeu.

Pai de Zaninha —  A cabra nos matamos no almoço de ontem pra 
mó de   alimentar os parente que vieram pro velório. 

Socorro — Eu disse ao senhor: num se deve comer carne na se-
mana do enterro. Muito menos a que o senhor me deu (MOREnO, 
2009, p. 22).



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

496

Chorar em troca de comida parece ser algo do cotidiano, tratando 
a paga de seus serviços. Socorro diz a uma de suas clientes: “basta 
um comezinho e nóis fica muito feliz de nossa vida” (MORENO, 
2009, p. 34).

Na cena 5, em diálogo com a personagem chamada “Mulher de 
luto”, que depois se descobre ser a morte, Socorro revela que a pai-
xão pelo luto recebeu de sua vó que só “vestia preto” e dizia: “Pra que 
tira o luto se tem sempre alguém morreno no mundo? (MORENO, 
2009, p. 30).

Sendo criada nesse contexto, recebendo essas influências, con-
fessa a carpideira que a partir da experiência do velório de seu avó 
“Foi quando comecei a cuidar. De todos. A me especializar na dor. 
Dos outros” (MORENO, 2009, p. 31).

A prática de carpir é exclusiva da mulher, afirma Socorro: “Tem 
que ser uma mulher, sempre uma mulher a carpir. Homem nenhum 
pode se enxerir em trabalho nosso” (MORENO, 2009, p. 53).

Carpir é cuidado e o cuidar é prática delegada (injustamente) à 
mulher, e com Socorro não foi diferente. Sob esta perspectiva, é pos-
sível encontrar a dimensão ética da prática de carpir e sua conexão 
com o sagrado. Segundo as personagens, existe todo um protocolo 
para quem carpe e para a família que organiza o evento fúnebre. 

Carpir parece comum, mas há método, e Socorro elenca os prin-
cipais pontos a serem respeitados no processo de morte: 1) a casa 
não deve ser varrida durante os próximos oito dias e, nesse período, 
os familiares do morto não devem ingerir carne; 2) A profissional 
do carpir deve ter alguns cuidados, como não levar terra da casa do 
morto consigo; 3) Além disso, deve amarrar um cordão na cintura 
do defunto e dar sete nós enquanto reza; e no momento final do 
enterro, enquanto se joga terra sobre ele, deve pedir que esse lhe 
consiga um bom lugar para onde está indo. Portanto, é fundamental 
pedir para o morto que se confia que vá para o céu; 4) Os familia-
res devem se referir a quem morreu durante o primeiro ano como 
defunto e após esse período, como falecido.  

É da carpideira a responsabilidade de abrir as portas do céu para 
o defunto. E nada melhor para isso que entoar o bendito de São 
Pedro, porteiro do céu, no momento da passagem do defunto.

Socorro é carpideira experiente, dona do conhecimento e que 
passa esse saber para Zaninha, a mais nova. O dramaturgo define 
essa personagem com características psicológicas de liderança, 
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como alguém que tem o controle das emoções e “chora só o necessá-
rio”, além de ser guarnecida com a sabedoria. Irônico é ela ser defi-
nida com ar maternal sem ter filhos. Virgem, afirma não ter conhe-
cido homem que não fosse defunto, e o único que lhe foi confiado 
amar recebeu o mesmo destino de todos os demais que ela conhe-
cera, ou seja: a morte! Seu desejo também é interditado. Socorro nos 
revela, em diálogo com a morte, que: “Tive um pretendente, mas 
não se consumou nada. Num deixaram” (MORENO, 2009, p. 29).

Socorro carrega o mistério da mulher curandeira, do arquétipo de 
bruxa, como é chamada pelo pai de Zaninha, na Cena 4, momento em 
que ainda menina revela ao pai que ser carpideira: “Pai de Zaninha — 
Dizem que essa moça, dona Socorro, é meio Bruxa, ‘meio santa. Quer 
viver grudada na Morte desse jeito fia?” (MORENO, 2009, p. 28). Quem 
sabe, ela seja descendente da feiticeira Joana da já referida peça Gota 
d’água, de Chico Buarque? Possibilidade passível de se investigar. 

Zaninha é a mais jovem e sua característica glutona acaba por 
ser uma metáfora da presença constante da fome no sertão. Ao con-
trário de sua companheira, não controla as emoções, é mãe e mais 
expansiva. 

A partir das características aqui apresentadas, é possível inferir 
que Zaninha e Socorro estão distantes do universo de personagens 
literárias urbanas. Talvez a que mais se aproxime delas é Macabea, 
de A Hora da Estrela, considerada uma personagem estranha e desti-
tuída de qualquer tipo de beleza. 

Aqui, verifica-se que as conquistas do feminismo estão distan-
tes do dia a dia dessas mulheres, envoltas em uma realidade ainda 
dominada pelo patriarcado. No que tange a mulher nordestina, 
sua realidade tem agravantes que a maioria das mulheres urbanas 
não enfrentam, problemas coletivos como a seca, a fome, a falta de 
desenvolvimento. Problemas esses que já foram transformados em 
enredo pela literatura brasileira, afinal, como esquecer de Sinhá 
Vitória, personagem de Vidas Secas?

Acocorada junto às pedras que serviam de trempe, a saia de rama-
gens entalada entre as coxas, sinhá Vitória soprava o fogo. Uma 
nuvem de cinza voou dos tições e cobriu-lhe a cara, a fumaça 
inundou-lhe os olhos, o rosário de contas brancas e azuis despren-
deu-se do cabeção e bateu na panela. Sinhá Vitória limpou as lá-
grimas com as costas das mãos, encarquilhou as pálpebras, meteu 
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o rosário no seio e continuou a soprar com vontade, enchendo 
muito as bochechas (RAMOS, 1979, p. 21).

Pode-se perceber nesse excerto a minúcia da religiosidade e da 
fé. Frente a toda a violência que o sertão joga por sobre esses sujei-
tos, a busca por uma resposta metafísica para tamanho sofrimento 
tangencia a problemática e retoma a perspectiva arcaica apontada 
por Darcy Ribeiro,. 

Newton Moreno leva essas características às últimas consequên-
cias na construção de suas personagens, reunindo-as em Zaninha 
e Socorro: cheias de fé, corajosas, enfrentam a fome, o sertão e a 
morte. Ao mesmo tempo em que demonstram tamanha bravura e 
inteligência, delatam que, nesse cenário, a velhice, em especial a 
feminina, é uma realidade ainda inconveniente. 

Sobre a estrutura do texto, cabe salientar que ele convoca o leitor 
a um estado constante de atenção devido a sua fragmentação e não 
linearidade. Repleto de interpolações do passado, existem ações que 
iniciam em uma determinada cena e são interrompidas, deixando 
ganchos para que somente a posteriori o leitor descubra os segredos 
que constituem os “nós da trama”.

Uma das chaves para compreender a enredo é responder à per-
gunta: Por que Zaninha e Socorro fogem da morte? Para encontrar 
essa resposta é necessário juntar fragmentos dispersos nas cenas 19, 
20 e 21 e romper o nó Górdio que une as cenas. Na cena 19, que se 
passa no tempo presente, as duas carpideiras aguardam, na compa-
nhia da “Mulher de Luto”, um moribundo fazer a passagem, o que 
as assusta, pois elas têm como premissa que o fato de estarem em 
um velório pressupõe que a morte por ali já passou e fez o seu ser-
viço. Em seguida, o defunto termina a passagem e ao perguntarem à 
mulher qual o último pedido dele, a ela responde: que vocês rezem 
uma Salve Rainha. As amigas fazem a rezam. Na sequência da cena, 
perguntam o nome do defunto e recebem como a resposta: Genésio 
Pontes Silva. Vem o choque e a revelação: é o filho de Zaninha, que 
foi doado para que a morte não o levasse.  

A cena 20 se passa no tempo passado e explica como Genésio 
foi afastado da mãe. A criança está quase morrendo e a morte vem 
buscá-lo, as carpideiras pedem que ela deixe que o menino fique só 
mais uns instantes até que terminem de rezar a Salve Rainha. As 
astutas começam a reza, mas no meio interrompem alegando que 
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esqueceram, assim a morte tem que cumprir sua palavra e deixar o 
menino ficar até que elas terminem a reza. A morte vai embora pro-
metendo que voltará. A dupla batiza a criança com o nome de Gené-
sio, lhe dão outro sobrenome e entregam-na para adoção. 

Na cena 21 (que volta a passar no tempo presente), a morte revela 
que, há muitos anos, uma mãe buscava cura para seu filho e prome-
tera fazer tudo que necessário para salvá-lo. A morte promete salvar 
a criança, mas precisa de um ingrediente especial: raiz de manda-
caru plantada em uma casa onde ninguém tenha sentido a dor da 
perda. Essa mãe, como vocês devem imaginar, é Zaninha. 

Ao longo de toda a peça, ocorrem inúmeros velórios e as carpi-
deiras não conseguem encontrar o tal lugar que ninguém conheça 
a morte. Ao fugirem de seu destino, as protagonistas de As Centená-
rias não se deram conta que trilharam o caminho trágico de Édipo: 
fugindo de seu destino, acabam por encontrá-lo. Ao fim de sua aven-
tura, descobrem que sempre tiveram a morte como companheira de 
jornada e precisam se utilizar de sua astúcia mais uma vez para dri-
blar essa incansável trabalhadora do destino. E elas encontram uma 
saída, de maneira criativa e engraçada, mas essa saída só será reve-
lada a quem ler — ou assistir — a peça, não compete aqui dar spoiler, 
mas aguçar o desejo e a curiosidade sobre o final desta história. 

Considerações Finais

Após o percurso transcorrido ao longo do presente artigo, pode-se 
considerar que a velhice ainda é um tabu na sociedade e que ao 
velho é legado um papel social subalterno. Essa condição é compar-
tilhada pelas mulheres que permanecem à margem da sociedade e, 
que dependendo da localidade e de aspectos econômicos, essa mar-
ginalidade tende a aumentar. Nesse caso, inclui-se a mulher nordes-
tina que, afastada dos grandes centros urbanos, enfrenta dificulda-
des para ter acesso à rede de apoio e serviços básicos de saúde. 

Verificou-se que a literatura reproduz em grande medida esse 
cenário e que a voz da mulher, quando ouvida, em sua maioria, é de 
mulheres brancas, de classe média e moradoras de grandes centros 
urbanos. O teatro, embora seja uma arte libertadora, aparece desde 
seus primórdios como um local interditado à mulher, seja na atuação 
ou na dramaturgia. Os papéis femininos, em sua grande maioria, 
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serviram como representação do aspecto sombrio feminino e suas 
protagonistas têm, em sua maioria, finais trágicos. Nessas peças, a 
voz feminina, quando não é silenciada, vem da boca de mulheres 
brancas, de classe média e moradoras de grandes centros urbanos.

Entretanto, o presente cenário está em constante mudança e per-
cebe-se o aumento de obras que se ocupam do feminino, sejam elas 
escritas por homens ou por mulheres.  O dramaturgo Newton Moreno 
surge em meio ao cenário acadêmico em que ecoam o discurso de 
empoderamento feminino. Sua dramaturgia, repleta de referências da 
cultura popular, traz ao público mulheres do Nordeste e protagonistas 
que lutam por si, pelo direito à vida, ao amor e, acima de tudo, lutam 
por liberdade e igualdade. São obras que recuperam temas e conflitos 
característicos desse universo e que surgem como forma de alegoria, 
ou simplesmente surgem como alusão de forma sutil e poética.

Em As Centenárias, pode-se verificar que emergem questões par-
ticulares sobre o feminino, como a maternidade, a velhice, a res-
ponsabilidade pelo cuidado do outro e as a condição de mulheres 
que tem seus corpos e vidas cerceados por forças sociais e políticas. 
Entretanto, de alguma maneira, mesmo longe do discurso feminista, 
essas mulheres encontraram maneiras e meios de driblar suas difi-
culdades e de ser senhoras de seu destino ao ponto de superarem 
em inteligência e astúcia a própria morte.

Essas personagens são um exercício especulativo da literatura, 
que nos permite adentrar a realidade das mulheres nordestinas sem 
que estejamos verdadeiramente nessa realidade; realidade que impõe 
agravantes que a maioria das mulheres urbanas não enfrentam, pro-
blemas coletivos como a seca, a fome e a falta de desenvolvimento. 

De maneira alguma se pretendeu ao longo das presentes laudas 
esgotar o tema da velhice feminina e suas representações na dra-
maturgia; pelo contrário, as breves considerações aqui expostas 
pretendem ser um gatilho, uma provocação para que novas pesqui-
sas sobre o feminino, a velhice e os coloque em seu devido lugar: o 
de protagonistas. Assim, espera-se que este seja um texto datado, 
um recorte muito específico de dado momento histórico no qual 
esses temas não receberam sua devida importância. Acima de tudo, 
anseia-se que brevemente ele possa ser considerado defasado em 
virtude de um novo paradigma literário no qual a mulher seja retra-
tada de maneira igualitária. Ou melhor, que elas tomem os tecla-
dos e as canetas e coloquem, em palavras a sua verdade e emerja 
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uma história, uma literatura, uma dramaturgia feminina escrita por 
quem deve escrevê-la: as mulheres. 
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Encruzilhada literária:  
uma análise decolonial sobre a poesia de Téo Martins

Jupiter Koroá (UnB) 1

Introdução

Téo Martins, ou Preto Téo, é homem, transgênero, jovem, negro, 
poeta, artista, ator, slammer 2, nascido na Bahia e radicado em São 
Paulo, e se utiliza da escrita para pensar, comunicar e expressar a 
própria existência. A partir de sua obra, é interessante refletir sobre 
a masculinidade do “homem que se faz homem, a princípio ape-
sar, mas cada vez mais para além, do genital” (MOIRA, 2017, p. 37). 
Os versos de Téo Martins celebram corpos transmasculinos e trans-
femininos, rejeitando e denunciando a normatividade, ao se fazer 
pensar a partir de outra perspectiva, que não a cisgênera. Assim, 
colocam-se em disputa os sentidos que se conhece para palavras 
como “homem”, de forma a abarcar outros modelos possíveis de 
masculinidades, que contemplem corpos e reivindicações políticas 
outras, e que sejam capazes de problematizar as narrativas patolo-
gizantes que até então são atribuídas às vivências trans e travestis. 

A organização social que conhecemos enquanto Brasil, país sul/
latino-americano ocidentalmente colonizado, se pauta em uma 
série de normas, dentre as quais são definidos os modelos social-
mente aceitos de orientação sexual e de gênero. Essa específica 
norma será referida neste texto enquanto heterocisnormatividade: 
em que a heterossexualidade e a cisgeneridade são os padrões nos 

1. Mestrando em Literatura (UnB). Bacharel em Artes Visuais (UnB).
2. Téo Martins produz e participa de batalhas de poesia chamadas slam. O slam 

se define como um evento em que participantes se inscrevem e disputam 
entre si, como em um campeonato, no qual, a cada partida, declama-se uma 
poesia autoral, recebe-se uma nota, e passa-se ou não para a próxima fase, 
até chegar à final. Demais regras, como, por exemplo, temas, tempo de dura-
ção do poema, júri e prêmios, são definidas por cada slam. São semelhantes 
às batalhas de rima na cultura do rap e hip hop, com a diferença de que, na 
batalha de rima, as disputas costumam ocorrer entre duplas (uma pessoa 
contra outra), enquanto, no slam, cada pessoa tem a sua vez de declamar e/
ou performar diante do público, individualmente.
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quais a sociedade se baseia, marginalizando, assim, as demais pos-
sibilidades humanas de se viver e compreender as sexualidades e os 
gêneros. 

A cisgeneridade diz respeito às pessoas cisgêneras: aquelas cuja 
identidade de gênero 3 corresponde ao gênero que lhe foi atribuído 
no momento do nascimento. Na construção do conceito de transge-
neridade, sugerimos o caminho de pensá-lo junto à cisgeneridade. 
Afinal, “é possível imaginarmos a utilização de um desses termos 
sem, de pronto, nos referirmos ao outro?” (RODOVALHO, 2017, p. 
365). Enquanto metáforas, Amara Moira Rodovalho (2017, p. 365) 
apresenta os significados dos prefixos “cis” e “trans”, referentes a 
uma dada linha: trans é aquele que cruza, que transpassa, que atra-
vessa; e cis é aquele que não cruza, que deixa de cruzar. 

Dessa forma, será utilizado, no decorrer do texto, a abreviação 
“trans” e a palavra “travesti” para se referir às vivências brasileiras 
que não correspondem ao modelo cisgênero. “Trans” enquanto um 
termo guarda-chuva que abrange não só homens trans e mulheres 
trans, como também transmasculinos e transfemininas em geral 
(para além de homens e mulheres), incluso pessoas não-binárias 
que assim se identifiquem, além de pessoas não-binárias agênero 
e semelhantes, que por ventura não se encontrem nas categorias 
de masculinidade e feminilidade. A não-binariedade abarca as 

3. O conceito de identidades de gênero pode dizer respeito tanto ao pertenci-
mento, por exemplo, no caso de mulheres trans e mulheres cis (todas perten-
cem ao gênero feminino), quanto às particularidades que diferenciam indi-
víduos cis e indivíduos trans - que, aqui, são descritas de maneira resumida 
ao se localizar que a diferença parte de se identificar pertencente ou não às 
categorias “masculino” ou “feminino” que lhes são legalmente ou socialmen-
te atribuídas no momento do nascimento, e a maneira como isso reverbera 
em suas vidas, dando forma a tais diferenças (entre cis e trans). Considera-
se, por um viés sociológico não-essencialista, o processo de identificação 
como um evento dinâmico, relacional, em que a formação de identidades se 
dá por relações sociais de pertencimento e de diferença (MEnEZES, 2014, p. 
70, 72), ao procurar se estabelecer quem sou eu e quem é o outro. As identi-
dades dizem respeito também às experiências, individuais ou coletivas, atra-
vés das quais se busca estabelecer sentido que conecte vivências contempo-
râneas a narrativas históricas, a partir de uma localização social que implica 
em vínculos que, por sua vez, reverberam em processos de construção sub-
jetiva de sentidos, a diferir de acordo com o acesso que cada indivíduo tem 
aos eventos e comunidades aos quais se vincula (AlCOFF, 2016, p. 140-141).
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vivências de pessoas cujo gênero não se comporta dentro do limi-
tado sistema binário que contempla a existência de apenas duas 
possibilidades fixas e excludentes: homem ou mulher. Sendo assim, 
a não-binariedade será compreendida, neste escrito, enquanto uma 
possibilidade transgênera. E se opta pelo uso do termo “transgê-
nero”, ao invés do termo “transexual” anteriormente cunhado, uma 
vez que esse último advém de uma perspectiva médica e restrita, 
enquanto aquele outro se mostra como uma alternativa mais abran-
gente, reivindicada, por sinal, por protagonistas da questão trans, a 
fim de sinalizar a diversidade de vivências, identidades e perspec-
tivas dentre a comunidade, sem pretensão de delimitar uma visão 
única do que caracterizaria pessoas transgêneras (PLATERO, 2014, 
p. 16, 22). Ressalta-se, ainda, a relevância e especificidade da tra-
vestilidade, quando estamos falando de um local histórico e geo-
político brasileiro. A identidade travesti diz respeito a um papel e 
local sociais singulares, e cuja supressão ou tradução do termo acar-
retaria em perda da carga simbólica e representativa que carrega 
(ARAUJO, 2018a, 1:50 4).

A hipótese que guia este texto é a de que a poesia de autoria trans-
gênera e negra carrega potência decolonial, de aspecto interseccio-
nal, trabalhando questões sociopolíticas diversas, em formação e 
fortalecimento de comunidades, no prelúdio de um futuro pleno, 
através da produção literária na encruzilhada. Junto a essa hipótese, 
tem-se que: o direito ao futuro passa invariavelmente pelo direito 
à memória; e a luta contra o colonialismo se desenvolve, também, 
por vias afetivas, através do exercício dos direitos à intimidade e ao 
devaneio.

A hipótese será trabalhada a partir de três conceitos base: epis-
temologia de fronteiras, nas abordagens de Gloria Anzaldúa (1987) 
e Walter Mignolo (2000), ao pensarem as trocas político-culturais 
nesse (entre)lugar conflituoso de travessias; a pedagogia das encru-
zilhadas, de Luiz Rufino (2017), que reivindica a encruzilhada como 
campo de possibilidade, e parte do conceito de Exu como princípio 
da comunicação e de toda e qualquer criação e relação; e cuírlombo 
literário, de Tatiana Nascimento (2019), que une os termos cuír 

4. Uma vez que algumas das referências utilizadas no texto se encontram em 
formato de áudio ou vídeo, sinaliza-se o minuto da citação, ao invés de 
página.



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

505

(queer 5) e quilombo, a fim de pensar a potência da literatura negra e 
dissidente gênero-sexual contra o racismo colonial.

Xuxu matinal, por Téo Martins

Eu quero sentir o xuxu
de Raquel Virgínia.
O hálito matinal
Quero
mesmo
Quero sua voz grave de quem mal acordou
Quero a graça de ver aquela mijadinha em pé
De quem sai rápida, faminta
Atrás de café
Quero tê-la de mãos dadas cruzando a 24 de maio
Quero dizer-lhe que não tenho um puto
Que eu não pago nem almoço
Nem Chivas no Bourbon Street
que sequer entrei
naquele espaço
com o meu próprio dinheiro
Não vim até aqui, na verdade
Com o meu próprio dinheiro
Que as roupas
Os móveis
Os talheres do meu quarto-cozinha
Não vieram por mim
Que o máximo que eu tenho trampado
São umas faxinas
Uns freelas umas coisas assim
E ela, indignada
vai me perguntar
porque isso importa
Vai me questionar se toda travesti ocupa
automaticamente
o lugar de puta

5. A definição do termo queer não é possível, uma vez que é intrínseco a ele 
justamente a ideia de não-definir-se. É adotado por membros da comunida-
de gênero-sexual dissidente, e pode ser interpretado como algo ou alguém 
que não se encontra dentre padrões da heterocisnormatividade, ao passo 
que também escapa ou não se encaixa/submete às demais predefinições até 
então existentes.
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Na verdade era só pra ela saber de que
Lado eu estou
Era pra endossar
O parágrafo seguinte
Mostrando o que eu sou:
Eu quero minha pele preta
Coladinha na pele preta
De Raquel
Virgínia
Quero ter livres as minhas tetas inchadas de ciclo menstrual
Na cama de
Raquel Virgínia
Quero livre e despreocupada a minha voz
Fina
Quero livres os meus trejeitos
afeminados
O meu quadril largo
Eu quero ser o homem
Que sou
De vagina
No pau, nas mãos
No corpo
De Raquel Virgínia

(MARTinS, 2018, p. 22-23)

No poema Xuxu Matinal, de Téo Martins, o eu-poético é um 
homem trans e negro relatando seus desejos íntimos e amorosos - 
românticos, sexuais ou de outras variáveis naturezas relacionais - 
pela moça Raquel Virgínia. 

No decorrer da obra, é perceptível o olhar de carinho por Raquel, 
em seus detalhes: ambos aqueles que a localizam enquanto dis-
sidente à cisnorma e aqueles que a localizam como companheira 
especial do eu-poético em seus respectivos cotidianos. O poema 
se inicia com um relato de intimidade, ao acordarem juntos, no 
ambiente doméstico, e segue para o espaço público urbano, em 
menção à rua 24 de maio e ao bar Bourbon Street: ambientações 
de funções distintas. A rua 24 de maio remete ao dia-a-dia corrido, 
com pendências a se resolver. Já o bar diz respeito a um momento 
de desfrute e de lazer. É significante, então, pensar um casal negro 
e trans, juntos, de mãos dadas, ocupando esses contextos. Raquel é 
alguém que o eu-poético admira, observa, quer por perto, assume 
relacionamento em via pública. 



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

507

É, também, alguém por quem o eu-poético gostaria de prover 
conforto, embora impossibilitado mediante limitações de recur-
sos, as quais ele trata com transparência, mesmo correndo risco de 
ser mal interpretado. Pois tal questão se mostra delicada em fun-
ção do contexto em que se encontra Raquel Virgínia: travesti brasi-
leira, identidade que carrega vulnerabilidade social, em específico, 
aqui, a respeito das ainda escassas oportunidades de inclusão em 
emprego formal e seguro, de forma a compelir uma significativa 
parcela da população travesti a recorrer ao trabalho de prostituição. 
A atitude do eu-poético de, ao se encontrar com sua musa, ressal-
tar que não possui dinheiro, remete, para Raquel, aos homens que 
apenas enxergam travestis como prostitutas, ou que apenas buscam 
nelas a prestação de serviços sexuais - ao contrário do que demons-
tra o eu-poético em suas demais palavras: que a enxerga como sua 
musa, sua companheira, em uma relação de encontro romântico, 
e não de trabalho. Um ponto interessante de análise é quanto à 
maneira que o poema trata essa questão. Uma vez que, para uma 
parcela da população brasileira, associa-se as travestis diretamente 
à prostituição (inserindo-se juízos de valor de carga negativa, como 
imoralidade, perigo e crime), o autor brinca justamente com isso: 
Raquel Virgínia questiona “toda travesti ocupa / automaticamente / 
o lugar de puta?” (MARTINS, 2018, p. 22-23).

A transparência do eu-poético quanto ao dinheiro, então, tem 
fins de situar ambos, ele e sua musa, lado a lado, exaltando a pro-
ximidade social, assim como a racial, em que tais corpos se encon-
tram numa relação trans-negra-centrada - em contraste à distância 
de vivências e acessos que outros tipos de relações poderiam sina-
lizar. O debate quanto ao recorte socioeconômico também se abre 
através da escolha do nome da musa. Raquel Virgínia é o nome da 
cantora e compositora, de Jabaquara/SP, da banda As Bahias e a 
Cozinha Mineira, mulher trans e negra. Nesse parêntese, quanto ao 
profissional, parece pertinente refletir a respeito do campo artísti-
co-cultural como um local de bastante relevância para a população 
LGBTQIAP+ 6 em vulnerabilidade, como possibilidade de trabalho, 
produção, sustento, manifestação, entre outras.

6. A sigla significa Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transgêneros, Tran-
sexuais, Queers, Intersexuais, Assexuais, Pansexuais, e sinaliza também a 
abrangência de populações outras, dissidentes da heterocisnorma.
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Na obra, é perceptível também a urgência pelo desejo afetivo-se-
xual desfrutável e desfrutado entre corpos aos quais o sistema (ou 
cistema) e a branquitude o pretendem negar, objetificar, ou ainda 
patologizar ou criminalizar. Na sequência final do poema, o eu-po-
ético procura mostrar o que ele é, ao relatar em seguida o que ele 
quer. De forma a evidenciar que ele é desejo: pela intimidade de 
ser livre, e pela liberdade de ser íntimo. Tal momento ocorre após 
o eu-poético sinalizar de que lado ele está, trecho que será melhor 
discutido posteriormente neste texto, no que tange os conceitos de 
fronteiras e encruzilhadas.

Racismo e transfobia 7

Além do recorte social e gênero-sexual, há também, no poema, o 
recorte racial, quando se evidencia que o relacionamento diz res-
peito a um casal negro. A atitude decolonial (MALDONADO-TOR-
RES, 2016, p, 88) presente no discurso dessa obra pode ser obser-
vada, então, por diversas perspectivas sociopolíticas em intersecção. 
Por interseccionalidade, entende-se o esforço de enxergar e discutir 
diferentes aspectos de discriminação experienciados por um indi-
víduo ou coletivo, levando em consideração a complexidade que 
suas específicas vivências apresentam, não só como um somatório 
superficial de discriminação A com discriminação B 8, mas como 
algo que se desdobra para além de A+B, por vezes tomando propor-
ções outras, diferenciadas daquelas discutidas comumente quando 
não se parte de uma perspectiva interseccional (CRENSHAW, 1989, 
p. 140, 166-167). 

Por colonialidade, entende-se “a continuidade das formas 
coloniais de dominação após o fim das administrações coloniais” 
(GROSFOGUEL, 2008, p. 55), de forma que o conceito de colonia-
lidade do poder diz respeito também ao controle da produção de 

7. Transfobia faz referência às discriminações, preconceitos e desrespeitos di-
recionados à transgeneridade (de alguém ou de maneira geral).

8. Como, por exemplo, caso se pense de forma generalizada o que se enten-
de enquanto uma discriminação sexista e o que se entende enquanto uma 
discriminação racial, e então se some as duas generalizações na pretensão 
de definir, de maneira simplificada, o cenário vivido por alguém sujeita a 
ambas.
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conhecimento, ao se considerar que o acúmulo de capital é mun-
dialmente organizado tomando o racismo enquanto um de seus 
princípios. Dessa maneira, a decolonialidade consiste “numa prá-
tica de oposição e intervenção, que surgiu no momento em que o 
primeiro sujeito colonial do sistema-mundo moderno/colonial rea-
giu contra os desígnios imperiais” (BERNARDINO-COSTA; GROS-
FOGUEL, 2016, p. 17).

O racismo procura minimizar, ou mesmo impedir, o exercício 
pleno das vidas não-brancas — em específico, aqui, as negras e indí-
genas — em sua inteira complexidade e diversidade (NASCIMENTO, 
2019, p. 18), através da imposição de um modelo único e monocultu-
ral, baseado em “regimes de verdade historicamente mantidos pelo 
colonialismo” (RUFINO, 2017, p. 43). A heterocisnorma se enqua-
dra dentre tais regimes de “verdades” impostas, — e gradualmente 
incorporadas à nossa cultura — uma vez que tomou proporção a 
ponto de se imaginar que a heterossexualidade e a cisgeneridade 
sejam as únicas possibilidades corretas, originais e dignas de vida, 
respeito e direitos. Em diversos povos ao redor do globo, antes do 
contato com o branco, as outras existências humanas se encontra-
vam socialmente inseridas, inclusive no campo do sagrado, presen-
tes até mesmo como lideranças, divindades e entidades religiosas e 
mitológicas (OLIVEIRA, 2020, p. 133), o que remete à ideia de uma 
ancestralidade trans, por vezes dissociada do conceito de discrimi-
nação por transfobia, em seus cenários originários. 

Sendo assim, é possível notar que o racismo age também através 
de estratégias de silenciamento, esquecimento e apagamento his-
tórico e memorial, uma vez que o imaginário dominante criou seu 
próprio mito da modernidade, inventando classificações que situam 
a civilização europeia como hierarquicamente superior, e portanto 
impondo seus padrões a despeito dos saberes próprios de outros 
povos (BERNARDINO-COSTA; GROSFOGUEL, 2016, p. 18).

No caso da cultura iorubá, a mitologia do povo conta histórias 
de orixás e se encontra em um conjunto de linguagens denominado 
itan, que exerce significativa influência nos indivíduos imersos nessa 
cultura ou praticantes de sua espiritualidade. Os itans, inicialmente 
repassados oralmente, são diversos, “complexos, divergentes até” 
(NASCIMENTO, 2019, p. 7), de forma que uma história pode ter dife-
rentes versões, e alguns itans são mais conhecidos do que outros. 
Há itans que sinalizam possibilidades outras de vivência de sexo e 
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gênero, para além da heterocisnorma, dentre orixás - inclusive uma 
presença divina cuja leitura com olhar atual poderia se vincular ao 
que denominamos hoje homem trans: a história de Otim, um prín-
cipe de origem abastada, que se aventura em viver uma realidade 
diferente da sua, ao fugir para a mata. Sem habilidades para sobre-
viver em seu novo contexto, Otim acaba por passar dificuldades, e se 
despe de seus últimos pertences em oferenda. Assim, é resgatado por 
Oxóssi, famoso caçador da família Odé, que lhe veste com suas rou-
pas, ensina-lhe seu ofício e o acolhe como companheiro, guardando o 
segredo de que Otim carrega em seu corpo caracteres sexuais típicos 
de um sistema reprodutivo ovariano (NASCIMENTO, 2019, p. 6-9). 

Não por acaso, essas histórias são menos difundidas do que 
outras. A “difusão predominantemente heterocisnormativa se dá 
porque a história da colonização é uma história de heterocisse-
xualização” (NASCIMENTO, 2019, p. 9). Epistemicídios como esse 
são produzidos pelo sistema de dominação colonial, do qual o 
racismo é estrutura básica e que impossibilita vidas negras plenas, 
enquanto seres completos, rearranjando-as enquanto vidas coloni-
zadas (RUFINO, 2017, p. 13). Ressalta-se que “existir plenamente é 
ser credível e ter a vida enquanto possibilidade de fartura e encanta-
mento” (RUFINO, 2017, p. 43), conceituação que dialoga tanto com 
a constante deslegitimação das identidades trans enquanto um fato 
(ao invés de invenção, desvio, doença ou perversidade), quanto com 
a realidade socioeconômica e de saúde mental da população trans 
brasileira. No poema de Téo Martins, o contexto do eu-poético e de 
sua musa evidenciam a peleja contra o desemprego e a escassez 
de oportunidades, que podam seus acessos e suas possibilidades 
de desfrute da vida, além de submeter uma grande parcela dessa 
população a situações de risco e estigma associadas à precariedade 
da profissão do sexo no Brasil — adotada, majoritariamente, por 
representar uma das poucas chances de luta pela sobrevivência, 
dentro do contexto social de mulheres trans e travestis. No caso de 
homens trans, a vulnerabilidade os expõe, em uma preocupante 
maioria, ao adoecimento mental, com consequências graves como 
ideações e tentativas de autoextermínio, de específico impacto 
em indivíduos negros e indígenas (CORRÊA; RODRIGUES; MEN-
DONÇA; CRUZ, 2020, p. 16-17).

Ao se reivindicar e exercitar posicionamentos que miram repa-
ração histórica e ações antirracistas, é preciso ter em mente que a 
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LGBTQIAPfobia 9, e em específico a transfobia, não se mostra uma 
possibilidade coerente de prática, uma vez que seus efeitos atingem 
violenta e significativamente parcela da população negra e indígena, 
já sócio, político e economicamente marginalizada pelo racismo, 
além de operar sob uma lógica de heterocisnormatividade que pro-
move o genocídio epistêmico, cultural e simbólico desses grupos e 
povos. Dessa maneira, a transfobia se caracteriza como “violência 
de ordem colonial, assim como o racismo” (ARAUJO, 2018b, 9:40).

Sendo assim, “combater o esquecimento é uma das nossas prin-
cipais armas contra o desencante do mundo” (RUFINO, 2017, p. 39), 
de forma que é necessário “pensar ações transgressivas e resilien-
tes que também invoquem linguagens perspicazes no campo da 
magia, da mandinga, (...) como saber praticado” (RUFINO, 2019a, 
3:15), como ocorre na oralidade presente na tradição religiosa afro-
-brasileira, em que a transmissão de conhecimento se dá através 
do contato próximo/presencial e do entendimento do poder de rea-
lização da palavra falada, agindo, assim, na construção de lógica 
e sentido, que se reflete, então, em ações (ARAUJO, 2016, p. 262; 
FERRETTI, 1992, p. 9).

O resgate das memórias ancestrais - de ambas naturezas histó-
rica e mitológica - se mostra urgente e indispensável à perspectiva 
decolonial. Através da produção literária, “recontar e reinventar 
tanto dessas histórias apagadas (...) é também ferramenta para nos 
projetarmos ao futuro, que nos pertence” (NASCIMENTO, 2019, p. 
19), ao pensar a decolonialidade como uma possibilidade de disputa 
nesse espaço fronteiriço que abriga o que um dia foi, o que passou a 
ser, e o que pode ainda se tornar. 

Fronteiras e encruzilhadas

Por uma perspectiva geográfica, que discute o espaço político-terri-
torial, traça-se uma diferença entre o que é limite e o que é frontei-
ra. Embora, à primeira vista, possam parecer conceitos similares, são 
distintos: o limite funciona como uma linha invisível, estabelecida 
pelo poder, e que circunscreve o campo no qual esse poder atua, no 

9. lGBTQiAPfobia faz referência às discriminações por orientação sexual e 
identidade de gênero.
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controle e regulação de atividades e interações político-sociais que 
ocorrem ali dentro. Ao contrário do limite, que não pode ser habita-
do, a fronteira se caracteriza como uma zona em si mesma, bastante 
povoada, cujo espaço abriga relações que “ultrapassem o limite”, e é, 
portanto, “um espaço de construção social” (FERRARI, 2014, p. 60-62). 

Pela perspectiva contrassexual, a história da humanidade pode 
ser lida como história das tecnologias, na qual aquilo que nos foi 
apresentado como Natureza Humana não é senão um efeito de nego-
ciação permanente das fronteiras entre o si e o outro (PRECIADO, 
2014, p.  21-23). Esse conceito é rico para se pensar como a sociedade 
desenvolve ferramentas que mantêm estruturas e posicionam indi-
víduos e coletivos dentro ou fora das linhas que delimitam o acesso. 
A contrassexualidade seria, então, o fim da atuação desse conceito 
de “Natureza Humana” enquanto a ordem que legitima a sujeição de 
certos corpos a outros.

O conjunto de instituições (linguísticas, médicas, domésticas, etc) 
que reproduzem o discurso da heterocisnormatividade como natu-
ral caracteriza, então, uma tecnologia social. Assim, as construções 
sociais ou psicológicas de gênero se apresentam como mecanismos 
e estratégias em um sistema tecnológico sociopolítico complexo e 
amplo. No contexto ocidental hegemônico, o sexo se torna tecnologia 
de dominação heterocissocial, e o processo da diferença sexual se 
torna uma operação tecnológica que reduz a totalidade de um corpo 
em partes isoladas sexualizadas (PRECIADO, 2014, p. 25), que, por si, 
seriam capazes de definir papéis, hierarquias, importâncias, acessos 
e limites, pré-estabelecidos e imutáveis, a cada tipo de corpo. 

Considera-se as fronteiras como locais de travessias e atraves-
samentos (ANZALDÚA, 1987, p. 3), nos quais se recebe valores de 
diferentes culturas, e observa-se movimentações identitárias que 
dialogam entre si, afetadas por pressões sociais, agressão emocional 
e violência cultural (SILVA, 2016, p. 183), sendo assim um contexto 
hostil e desafiador à necessidade de manutenção da própria integri-
dade e das múltiplas identidades de cada indivíduo.

Gloria Anzaldúa (1987, p. 195) afirma, em sua característica mis-
tura dos idiomas inglês e espanhol, que “to survive the Borderlands 
/ you must live sin fronteras / be a crossroads” 10. No poema de Téo 

10. Em tradução livre: “Para sobreviver em área fronteiriça / você deve viver sem 
fronteiras / seja uma encruzilhada” (Anzaldúa, 1987, p. 195). 
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Martins, ao passo que o eu-poético coloca “de que lado” ele está, ele 
também afirma o que quer. São pontos, a princípio, distanciados pela 
heterocisnorma, mas que o poeta situa juntos em cruzo, ou travessia. 
Se, de uma perspectiva, ambos personagens do poema “Xuxu mati-
nal” se encontram em local de limitados acessos, de outra, manifes-
tam e reivindicam seus desejos em uma encruzilhada literária.

Pela perspectiva dos pensamentos de fronteira, o entrelugar fron-
teiriço existe numa dinâmica que possibilita o desenvolvimento de 
novas formas de pensamento, a partir da apropriação crítica da epis-
temologia dominante, pelo subalternizado, e em diálogo com sua 
realidade, com consciência das relações de poder coloniais, a fim 
de transformar o modo como o pensamento interage com a popula-
ção, num sentido de emancipação pela pluriversalidade - em oposi-
ção ao mito da universalidade da epistemologia ocidental/europeia 
(MIGNOLO, 2011, p. 61, 208, 234). Partindo dessas conceituações, e 
mergulhando na pedagogia das encruzilhadas, que é “assentada em 
Exu, onde o corpo aparece como elemento fundante e integral no 
que tange à produção e a perpetuação do saber” (RUFINO, 2017, p. 
194), e na qual age a potência de transmutação de uma das facetas 
de Exu, chamada “Enugbarijó, a boca que tudo engole e vomita o 
que engoliu de forma transformada” (RUFINO, 2017, p. 65), a encru-
zilhada se mostra local de produção de possibilidades na própria 
fronteira, conforme sugerido (ANZALDÚA, 1987, p. 195) e afirmado 
(RUFINO, 2017, p. 65).

A partir dos conceitos trabalhados até então, considerando a 
vivência da transgeneridade e da negritude no Brasil enquanto 
zonas de fronteira, e pensando a encruzilhada enquanto possibili-
dade de vida na fronteira, tem-se o trecho do poema “Xuxu mati-
nal”, mencionado anteriormente, em que o eu-poético quer fazer 
saber de que lado ele está, indicando algum tipo de linha de limite, 
ao mesmo tempo que afirma o que quer. Os desejos que ele lista, 
a princípio, estariam distanciados de sua vivência, pela atuação da 
heterocisnorma. Mas o autor os localiza, então, em cruzo. Forma-se 
uma encruzilhada literária, e se configura também um ebó episte-
mológico, que é outro conceito de Luiz Rufino (2017, p. 70-71). Na 
cultura iorubá, ebó designa a noção de sacrifício, de maneira ampla 
(RUFINO, 2017, p. 178). Na macumba praticada no Brasil, que é “ciên-
cia encantada e amarração de múltiplos saberes” (SIMAS; RUFINO, 
2018, p. 12) o ebó possibilita, através da oferenda, a comunicação 
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entre diferentes seres em diferentes espaços-tempo, na qual Exu 
é o responsável comunicador (RUFINO, 2017, p. 128). O ebó epis-
temológico é, então, tecnologia que potencializa energias de movi-
mento, “na perspectiva de abertura de caminhos e no acúmulo de 
força vital”, sendo “artimanha de encante e sobrevida”, buscando 
“produzir efeitos de encantamento nas esferas do saber” e “operar 
no intuito do alargamento da noção de conhecimento” (RUFINO, 
2017, p. 71, 129). 

O poema de Téo Martins lança, pontual e firmemente, compre-
ensões que reconfiguram os signos de masculinidade, de femini-
lidade, e de corpos, gêneros e sexos possíveis, para além dos con-
ceitos da heterocisnormatividade. Sendo assim, tem-se a vivência 
desses corpos como produção de saber, e o efeito da transmutação 
de Enugbarijó, quando o poeta abocanha o que é dito pela hetero-
cisnorma sobre pessoas trans e o vomita de volta, transformado em 
uma história de amor trans-negra-centrada, agindo, assim, como 
um ebó epistemológico.

Acuírlombamento

O conceito de cuírlomo literário se refere à compreensão do qui-
lombo como instrumento ideológico contra as formas de opressão, 
entendendo a produção artística como poderosa ferramenta de 
comunicação social e de diálogo com raízes, memória e história 
(NASCIMENTO, 2019, p. 15-18). 

Sendo assim, a força decolonial do poema “Xuxu matinal” se 
explicita, ainda, em diálogo com outras sugestões de Gloria Anzal-
dúa (2000, p. 234), quando a autora defende a relevância da cria-
ção, expressão e manifestação literária das pessoas à margem — da 
sociedade, da política, dos espaços de escrita e leitura. A autora 
conclui que, ao escrever, ameaça-se as imagens estereotipadas que 
a hegemonia criou — “histórias mal escritas sobre mim, sobre você” 
(ANZALDÚA, 2000, p. 232) a serem reescritas, dessa vez, por seus 
próprios protagonistas. 

Nesse sentido, é de fundamental importância comentar o título 
do poema: “Xuxu matinal”. Xuxu é uma gíria presente no pajubá, 
que se configura como um conjunto de expressões, desenvolvido a 
partir de palavras e significados adaptados — principalmente, mas 
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não só — do idioma iorubá, e usado como uma língua de resistên-
cia travesti (aderido por demais membros da comunidade LGBT-
QIAP+), a fim de que manter apenas dentro da comunidade a posse 
da compreensão de determinada mensagem (BARROSO, 2017, p. 
58), como um recurso de segurança, proteção e pertencimento. 
No pajubá, xuxu significa algum resquício visível de pelos faciais 
no rosto de uma mulher trans ou travesti. Essa abertura do poema 
é, então, de grande relevância, levando em consideração que, num 
contexto heterocisnormativo, o xuxu pode representar algo a ser 
evitado ou escondido, seja por questões de disforia 11, seja por ques-
tões de segurança. No poema, no entanto, a menção ao xuxu apa-
rece enquanto um momento de ternura, de acordar junto de quem 
se ama. O trabalho poético e político em cima desse termo dialoga 
também com o conceito de Enugbarijó.

Téo Martins, em sua produção, abre um poderoso processo de 
questionamento e ressignificação da imagem que a sociedade criou 
sobre pessoas trans, e aprofunda: na complexidade de suas relações 
com seus próprios corpos, amores e desejos, assim como nas possi-
bilidades de suas relações interpessoais. O poeta abocanha e rasga 
com os dentes o estereótipo que foi criado em perspectivas de ódio, 
violência e exclusão, devolvendo uma história de amor: para consigo 
e para com o outro. Afeto esse, inusitado à heterocisnormatividade, 
porém presente e urgente aos dissidentes. Mais do que ressignificar, 
o poema de Téo Martins acolhe e semeia. Lança esperança e traba-
lha no projeto e no prelúdio de uma nova realidade, em que o direito 
ao afeto e à intimidade é não só reivindicado como também exer-
citado e celebrado. A poesia de Téo Martins subverte a opressora 
operação tecnológica do sexo e “monta remitologias/neomitologias” 
(NASCIMENTO, 2019, p. 20), configurando-se “uma literacura - da 
ferida colonial” (NASCIMENTO, 2019, p. 21). 

O processo de produção literária existe, no entanto, especifi-
camente no que tange escritores sociopoliticamente periféricos, 
envolto em dificuldades capazes de aprisioná-los em medo, frustra-
ção e inseguranças, de forma a tornar o ato da escrita desafiador 

11. Disforia de gênero se refere ao sofrimento que pode ser experienciado por 
pessoas trans e travestis, quando disfóricas em relação a uma incongruência 
existente entre sua identidade de gênero e sua vivência corporal, social, en-
tre outras.
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e solitário. Ao mesmo tempo, a potência da poesia, como tecno-
logia decolonial de comunicação, resgate e reconstrução, é capaz 
de movimentar desejo e ação. Dessa forma, mostra-se relevante a 
formação de redes de apoio e comunidades de criação e partilha 
(ANZALDÚA, 2000, p. 234).

No caso de Téo Martins, enquanto poeta slammer, o fator de 
participar e promover batalhas de poesia se configura como movi-
mentação política através da cultura, em acuírlombamento (NASCI-
MENTO, 2019, p. 4, 13). A batalha de poesia que acontece na fron-
teira envolve relevantes aspectos da cultura de rua, de periferia, 
advinda de uma estratégia de sobrevivência de grupos socialmente 
marginalizados, através da arte. Resgatando a origem das batalhas 
do hip hop, é em um cenário de vulnerabilidade, escasso acesso a 
recursos e escolarização, e maior exposição a situações de miséria, 
criminalidade e abuso de drogas, que a juventude propõe, então, 
um tipo de disputa — por respeito, território, visibilidade, prestígio 
— diferente daquelas que vinham acontecendo entre gangues: nas 
batalhas de rima ou de dança no hip hop, exerce-se uma outra cria-
tividade para duelar o oponente, utilizando-se do exercício artístico 
como a valiosa arma. Para além do confronto em si e seu resultado 
mais direto (quem vence), esse novo cenário de disputa oferece tam-
bém a possibilidade de criação e fortalecimento de laços, enquanto 
momento de socialização, subvertendo a lógica autodestrutiva de 
guerras internas na comunidade. O slam, então, tem a capacidade 
de operar tecnologicamente enquanto um espaço de comunicação, 
inspiração, acolhimento e trocas entre pares, no qual é possível 
reverberar a voz, fazer-se ouvir, e superar “a tradição do silêncio” 
(ANZALDÚA, 2009, p. 312).

O conceito e a função das batalhas de rima e de poesia dialo-
gam com a articulação comunitária de maneira a permitir “nos 
relacionar diante da tragédia e nos reconstruir diante desse despe-
daçamento existencial” (RUFINO, 2019b, 2:10), através de um con-
junto de “sabedorias que operam nos limites, nos vazios deixados. 
E operar no vazio deixado é uma força dessas ações, dessas exper-
tises, porque não trabalham com a ideia do extermínio do outro” 
(RUFINO, 2019c, 2:30), ao contrário da lógica colonial “que nega a 
diferença, e por isso é contrária à vida” (RUFINO, 2019b, 1:40).
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Considerações Finais

A produção poética de autoria negra e dissidente gênero-sexual, 
enquanto corpo-política do conhecimento (GROSFOGUEL, 2008, p. 
45), é prática que trabalha também o campo do visionário e do afro-
futurismo, para além do aspecto de resistência focado na denúncia. 
Ao desorbitar o paradigma da dor e da tragédia, resiste ao estereó-
tipo da resistência, de forma a existir, também, então, enquanto um 
despacho na encruzilhada colonial, no sentido de abertura de cami-
nhos, e de proteção e prosperidade, em que a demanda por futuro 
é trabalhada através do direito ao devaneio (NASCIMENTO, 2019, p. 
18-19, 21, 25). 

O poema “Xuxu matinal” é escrito a partir de um lugar de enun-
ciação epistêmico (e não só social) fronteiriço, em que há o “com-
promisso ético-político em elaborar um conhecimento contra-he-
gemônico” (BERNARDINO-COSTA; GROSFOGUEL, 2016, p. 19). A 
potência da produção literária negra, instrumentada como tecno-
logia-ancestral de comunicação social e de resgate e manutenção 
no que tange conhecimento e práticas históricas e espirituais, e 
cultivada, feito cuírlombo, ideologicamente contra estruturas de 
opressão, mostra-se potente recurso, não só de sobrevivência, mas 
de direcionamento à reconstrução de perspectiva de mundo e socie-
dade - mudança que circula em linguagem e ação (NASCIMENTO, 
1980, p. 106, NASCIMENTO, 1985, p. 222-223, LORDE, 1984, p. 37, 
apud NASCIMENTO, 2019, p. 16-17 e 25).

Sendo assim, entende-se que a luta contra o colonialismo se dá, 
“em suas dimensões éticas/estéticas”, a partir da responsabilidade 
e “comprometimento com a vida em sua diversidade e imanência” 
(RUFINO, 2017, p. 14-15), através do corpo, do afeto e da linguagem. 

Enquanto o cistema social que estrutura nossa sociedade - 
erguido em pilares coloniais que reproduzem e se fortalecem em 
bases racistas, sexistas, LGBTQIAPfóbicas, capacitistas, capitalistas 
e moralistas - procura manter seu status quo que hierarquiza o acesso 
e arbitrariamente produz vulnerabilidades àqueles grupos que mar-
ginaliza, então, para um corpo negro e transgênero, ser, viver, amar 
e escrever se constituem enquanto atos decoloniais. 

O campo artístico, enquanto espaço legítimo de disputa de nar-
rativas, a partir do qual se pode traçar historiografias (SANT’ANA, 
2017, p. 23), é potente às perspectivas que reivindicam atenção às 
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diferentes interpretações da história, considerando cosmologias e 
epistemologias múltiplas, a fim de trabalhar contra o silenciamento 
e invisibilidade de histórias subalternizadas. 

É preciso reclamar e defender o direito a pensar e verbalizar 
quem se é, e a dignidade de cada um de conhecer e contar suas pró-
prias histórias. Como exercício de emancipação de padrões colo-
niais impostos, os escritos de autoria dissidente problematizam os 
discursos que os desejam deslegitimar, e ressaltam um relevante 
propósito da literatura: questionar e desestabilizar a lógica desuma-
nizante da sociedade, suas estruturas de poder e suas narrativas que 
engessam, aprisionam e justificam opressões (TRANSFORMAÇÃO; 
TRANSARAU, 2017, p. 14) 12. Segundo Linn da Quebrada, artista, can-
tora, compositora, performer, atriz, travesti, de São Paulo/SP, “Éra-
mos representadas de forma jocosa, marginalizada (...) Isso tem se 
transformado. Somente assim, ocupando esses espaços de comuni-
cação, de poder e de fala, que as coisas podem se transformar” 13.

Assim, a produção poética de autoria trans e travesti se dá como 
preciosa ferramenta tecnológica emancipatória, através do resgate 
da ancestralidade, da autoestima e do autoconhecimento; promo-
ção da representatividade e pertencimento; com base na apresenta-
ção de perspectivas outras, fronteiriças às classes dominantes; for-
mação e manutenção de comunidades; e na procura por estabelecer 
diálogo de forma digna, mediante expressão artística e cultural, 
“não só como ferramenta de desconstrução/desmonte dos pilares 
hiperheterocissexualização e silenciamento, mas como re-fazendo, 
re-feitura” (NASCIMENTO, 2019, p. 20). O contato e a intimidade 
com a escrita se mostram fatores essenciais na luta por memó-
ria, presente e futuro, frente aos conflitos enfrentados em meio à 
heterocisnormatividade.

12. Prefácio de Amara Moira.
13. Entrevista transcrita na página 34 da Revista Cult nº 226, São Paulo, 2017.
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Indagações Poéticas em “Parindo Poesia” de Cristiane Sobral

Karen Katiúcia Oliveira Leite (UNIMONTES) 1

Introdução 

Esse estudo objetiva refletir sobre o processo de criação poética da 
escritora Cristiane Sobral, a partir da releitura crítica do poema 
“Parindo Poesia” (2011), que evoca a resistência afrodescendente 
pelo viés literário. Analisou-se a tessitura e a fluidez do poema sele-
cionado, evidenciando o rompimento do silenciamento das vozes 
afrodescendentes, bem como o ato criativo da poeta que, diante das 
palavras, entrelaça a pesquisa, a escrita e a reescrita. Além disso, 
este estudo visou refletir sobre as representações da mulher negra 
na poesia contemporânea, considerando o diálogo intertextual que 
há com textos e os contextos do passado e da atualidade. Obser-
vou-se, portanto, como a poeta vê a mulher negra no presente em 
diálogo constante com o passado. Neste sentido, foram suscitadas 
reflexões sobre os problemas inerentes ao ser humano, tais como a 
desigualdade, o preconceito, o machismo e o racismo.

Para tanto, este trabalho se desenvolveu a partir de pesquisa 
bibliográfica e buscou não só refletir em torno da escrita feminina 
negra, mas também compreender a sua história para entender o seu 
percurso para o acesso à escrita literária. Outro ponto a ser desta-
cado diz respeito ao processo de ressignificação da mulher negra, 
que ocorre através da aquisição da voz poética que, desvelada no 
poema de Cristiane Sobral, constitui um mecanismo de resistên-
cia, afirmação e denúncia contra o preconceito, a subalternidade, 
a estereotipia, o machismo e tantas outras violências enfrentadas 
pela mulher negra.

1. Mestranda em estudos literários pelo Programa de Pós-Graduação em Le-
tras-Estudos Literários (PPGl/El), com bolsa financiada pela CAPES. Pós-
-graduanda em Literatura Infantojuvenil pela Faculdade Única. Possui gra-
duação em Letras-Espanhol, pela Universidade Estadual de Montes Claros 
(2011); Letras-Português, pela Universidade Metropolitana de Santos (2014), 
Especialização em Língua Portuguesa e Literatura Brasileira (2013) e em 
Educação Especial (2016), pela Universidade Cândido Mendes. Contato: pro-
fekarenleite@yahoo.com.br
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À luz de tais apontamentos, fez-se a escolha do poema “Parindo 
Poesia” que está presente na obra Não vou mais lavar os pratos (2011), 
em que Cristiane Sobral evidencia as travessias da mulher negra que, 
de forma audaciosa, rompe com os padrões pré-estabelecidos, rein-
ventando os seus caminhos e revelando a força da mulher que é dona 
de seus discursos, haja vista a figuração do eu lírico como um sujeito 
não idealizado, mas sim ressignificado por meio das letras.

Em se tratando de uma voz que ecoa poeticamente para rasurar e 
combater tessituras preconceituosas, Cristiane Sobral é uma poeta 
que não economiza tintas para combater o machismo e o racismo. 
É escritora, atriz, diretora, professora de teatro. Nascida no Rio de 
Janeiro, vive em Brasília desde 1990. Possui Mestrado em Teatro pela 
Universidade de Brasília (UnB). Dirige a Cia de Teatro Cabeça Feita, 
há 20 anos. Professora na Secretaria de Educação do Distrito Federal 
– SEDF-DF, atua como gerente de Educação do Campo na Diretoria 
de Educação, Direitos Humanos e Diversidade. É diretora de Gestão 
Cultural no Sindicato dos Escritores do Distrito Federal. É escritora e 
palestrante com participação em eventos em países como Equador, 
Colômbia, África do Sul, Estados Unidos, Guiné Bissau e Angola.

Em suas produções, Cristiane Sobral é irônica e destituída de 
qualquer pieguice, utilizando uma linguagem ousada e motivadora, 
buscando inspirar mulheres a se conhecerem, se reconhecerem, se 
aceitarem e se posicionarem diante do preconceito e do racismo. 
Seus textos transgridem as representações estereotipadas, provo-
cando o leitor, e sempre lhe deixando uma reflexão, com o obje-
tivo de valorizar a subjetividade, a cultura e a intelectualidade das 
mulheres negras. Ao fazê-lo, a autora tece seus versos utilizando 
a sua língua afiada para denunciar. Sua produção não se restringe 
ao gênero lírico, já que, também, atua no teatro, na narrativa breve 
(conto) e na literatura infantil. É autora das obras: Espelhos, Mira-
douros, Dialéticas da Percepção (2011 – contos); O tapete voador (2016 
– contos); Teatros negros: estéticas na cena teatral brasileira (2018 – 
teatro); Uma boneca do lixo (2018 – teatro); Tainá: a guardiã das flores 
(2018 – infantil); e Dona dos Ventos (2019 – poesia).

Desde 1978, a série Cadernos Negros, que é o principal veículo de 
divulgação de contos e poemas escritos por negros, tem evidenciado 
vozes que antes eram silenciadas. É preciso destacar a relevância de 
tal série, uma vez que se trata de uma rica fonte para transmissão 
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da cultura e da subjetividade negro-brasileira 2. Entre contos e poe-
mas, 42 volumes já foram publicados, um por ano, fomentando a 
literatura periférica e proporcionando visibilidade aos escritores. 
Destaca-se, ainda, que o nome escolhido para intitular a série traz 
uma reverência à escritora Carolina Maria de Jesus, que faleceu em 
1977, um ano antes do surgimento da série, e escrevia seus textos em 
cadernos encontrados no lixão.

Os Cadernos Negros podem ser considerados como um espaço 
para divulgação da escrita subjetiva negro-brasileira que busca 
novos olhares por meio da escrita literária, esta que é uma conquista 
significativa para os negros, haja vista a sua importante função de 
desconstrução de rótulos estabelecidos.

No ano 2000, a partir da 23ª publicação da antologia, Cristiane 
Sobral iniciou as suas contribuições textuais na série. Publicou nos 
volumes 23-25, 29-30, 32-35, 36, 38 e 40. Além disso, também partici-
pou da edição bilíngue dos Cadernos Negros – “Black Notebooks” – e de 
“Três décadas da Editora Quilombhoje”, no ano de 2008.

Embora as produções de Cristiane Sobral contemplem as temá-
ticas das escritoras anteriores a ela, ela também traz, em seus teci-
dos textuais, uma reflexão pautada nas angústias e nos enfrenta-
mentos diários da mulher negra atual. O objetivo é desconstruir os 
estereótipos naturalizados e romper com o silenciamento imposto 
pela sociedade, reivindicando, através das letras, não só o acesso 
à voz, mas também a ruptura com a visão deturpada da mulher 
negra. Sobre esse aspecto, a poesia de Cristiane Sobral aponta para 
a inquietação, que resulta em importantes e urgentes reflexões na 
contemporaneidade.

2. A literatura negro-brasileira nasce na e da produção negra que se formou 
fora da África, e de sua experiência no Brasil. A singularidade é negra e, ao 
mesmo tempo, brasileira, pois a palavra “negro” aponta para um processo 
de luta participativa nos destinos da nação [...]. Por se tratar de participação 
na vida nacional, o realce a essa vertente literária deve estar referenciado à 
sua gênese social ativa. O que há de manifestação reivindicatória apoia-se na 
palavra “negro”. (CUTi, 2010, p. 44-45).
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Mulheres às margens das letras

O longo período de invisibilidade da mulher na literatura muito 
informa sobre o seu lugar na sociedade. Revisitar o cânone brasi-
leiro é descobrir que em se tratando de autoria feminina, fala-se do 
ausente, haja vista o seu constante apagamento no espaço literário. 
Apesar da morosidade para a conquista de visibilidade na literatura, 
a mulher, ainda que infimamente, tem demarcado o seu lugar nos 
espaços de poder e projetado a sua voz para expressar as suas ideias. 
Sabe-se que, até pouco tempo, tal direito de expressão foi negado 
às mulheres. Para elas, o acesso às letras foi tardio e marcado por 
inúmeras limitações e impedimentos impostos pela sociedade, que, 
preconceituosamente, deixou-as à margem.

O processo de invisibilidade da mulher na literatura evidencia 
não só a negligência, mas também o desinteresse da sociedade, em 
se tratando da escrita feminina. Nos textos literários, encontra-se a 
mulher negra de duas maneiras: em primeiro lugar sendo represen-
tada, e em segundo lugar ela mesma como representante e escritora 
na literatura brasileira. Assim sendo, percebe-se que se trata de uma 
autorrepresentação e a sua representação por outrem. Nesse sen-
tido, pode-se pensar no papel que a mulher negra assume na narra-
tiva ficcional de escritores brancos, como, por exemplo, no romance 
da escrava branca, A escrava Isaura, de Bernardo Guimarães, publi-
cado em 1872. Essa obra remete ao processo de branqueamento do 
negro como um mecanismo para aceitação social, bem como a dis-
simulação do preconceito. Conceição Evaristo comenta sobre esse 
aspecto em seu ensaio intitulado “Da representação à auto-apresen-
tação da Mulher Negra na Literatura Brasileira” (2005), afirmando 
que

a trama ficcional não traz uma heroína negra. Na narrativa, a se-
nhora elogia a tez clara da escrava e mais, parece felicitar a moça 
por ter tão pouco “sangue africano”, dizendo-lhe: És formosa e 
tens uma cor linda, que ninguém dirá que gira em tuas veias uma 
só gota de sangue africano” (GUiMARÃES, 1976, p. 29- 30). Con-
clui-se então, que mesmo sendo a heroína uma escrava, a perso-
nagem foi concebida se distanciando o mais possível dos carac-
teres de uma mulher de ascendência negro-africana (EvARiSTO, 
2005, p. 53).
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Como se vê, há uma crítica ao cânone literário que traz a repre-
sentação da mulher negra estereotipada, posto que a construção 
de Bernardo de Guimarães não contempla a identidade negra. 
Como leitora da literatura brasileira, Conceição Evaristo questiona 
a ausência do protagonismo legítimo, já que o autor branqueia a 
escrava, ressaltando que seus traços não denunciavam a sua con-
dição. Deste modo, o autor acentua o preconceito e a discrimina-
ção pela cor da pele. Aos leitores, resta-lhes refletir criticamente e 
indagar o porquê da construção da personagem protagonista como 
uma escrava branca, uma vez que os escravizados, no Brasil, eram 
negros. Para Luiz Silva (Cuti), 

Quando se estudam as questões atinentes à presença do negro 
na literatura brasileira, vamos encontrar, na maior parte da pro-
dução de autores brancos, as personagens negras como verda-
deiras caricaturas 3, isso porque não só esses autores se negam a 
abandonar sua brancura no ato da criação literária, por motivos 
de convicções ideológicas racistas, mas também porque, assim, 
acabam não tendo acesso à subjetividade negra. Estar no lugar 
do outro e falar como se fosse o outro ou ainda lhe traduzir o 
que vai por dentro exige o desprendimento daquilo que somos. 
Os atores sabem disso. Os escritores pouco sabem ou não que-
rem saber, em especial quando se trata de relacionamento inter-
-racial. As exceções ou tentativas sempre demonstram a regra 
(CUTi, 2010, p. 88). 

Esse comentário é relevante pois enuncia a importância da lite-
ratura negro-brasileira e das vozes que revidam, através da palavra, 
contra a esteriotipia, os discursos racistas e a invisibilidade na lite-
ratura. Além disso, Cuti denuncia a representação folclorizada do 
negro, apontando para a necessidade de se problematizar o cânone 
que, difundiu na literatura a imagem do negro amalgamada à 
escravidão.

3. A caricatura é uma personagem plana, sem complexidade e sem profundida-
de. Tem por base estereótipos. Em geral, serve para levar o leitor a reafirmar 
seus preconceitos e para fazê-lo experimentar a sensação relativa ao cômico 
(CUTi, 2010, p. 88).



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

527

Rasurando o cânone:  
afirmação e representatividade negra na literatura

Por meio da literatura, as vozes femininas negro-brasileiras compro-
metem-se em denunciar e desconstruir os pensamentos patriarcais, 
além de rasgar as imagens estigmatizadas para colocar em fluxo 
autoras femininas deixadas à margem do cânone, já que a presença 
do negro na literatura canônica foi representada por meio de este-
reótipos que corresponderam à lógica falocêntrica de dominação e 
às regras patriarcais que influenciaram a sociedade. Em relação à 
escrita feminina negra, o que se percebe é que a letra se manifesta 
por meio da alteridade étnica, que é voz das classes menos favoreci-
das, rasurando, assim, os clássicos e abrindo caminhos para outras 
perspectivas. 

Cabe destacar que o elemento primordial na construção dessa 
literatura diz respeito à autoria, haja vista a bagagem histórica e 
cotidiana que marca a escrita do negro. A literatura de autoria femi-
nina negra objetiva, em primeiro lugar, colocar em evidência a inte-
lectualidade da mulher. Constitui-se, ainda, como um ato de resis-
tência contra o preconceito e o processo de invisibilidade. Trata-se 
de um mecanismo de denúncia, que enuncia o discurso e dá voz 
aos silenciados, uma vez que a literatura é, também, um espaço de 
poder. Sendo assim, a literatura negro-brasileira propõe novas his-
tórias, escritas sob o ponto de vista da mulher negra, que se assume 
como tal e que utiliza este espaço para ser voz de uma coletividade. 
Para Zilá Bernd, 

a literatura negra brasileira configura-se como literatura de resis-
tência, ou seja, a que constrói com a matéria da cultura africana que 
sobreviveu na América em presença da cultura européia e indígena. 
A literatura utiliza o aporte desta cultura resistente em uma produ-
ção que servirá para singularizar um grupo, fornecendo-lhes mitos, 
símbolos e valores, em suma, elementos que permitem a emergên-
cia de uma imagem positiva de si próprios. (BERND, 1987, p. 86).

A crítica aponta que a literatura utiliza a matéria da cultura 
africana para constituir um espaço de resistência. Dessa forma, os 
traços da subjetividade negra na escrita literária rompem com as 
barreiras pré-estabelecidas socialmente, levando em consideração 
a saída do negro da condição de vítima para sujeito enunciador do 
discurso. Produzir e publicar uma obra, em se tratando da mulher 
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negra, é, por si só, um ato de resistência; e tal ato, desde o século 
XIX, está abrindo caminhos para que outras mulheres protestem 
pelo que lhes é de direito, inclusive o direito à fala. Para Zilá Bernd, 
o discurso negro-brasileiro busca “a ruptura com os contratos de 
fala e escrita ditados pelo mundo branco”, objetivando a configu-
ração de “uma nova ordem simbólica”, que expresse a “reversão de 
valores” (BERND, 1988, p. 22, 85, 89).

Em consonância com o comentário de Zilá Bernd, pode-se pen-
sar a literatura como um importante espaço onde as vozes margina-
lizadas expõem as suas origens, lutas e religiosidade, fraturando a 
história única e evidenciando toda a riqueza cultural da população 
que foi silenciada.

Neste sentido, ao se pensar em tal escrita subjetiva, que traz a 
identidade e a vivência do autor, não se pode deixar de mencionar 
que a voz de Cristiane Sobral ressoa, no contemporâneo, tanto no 
conto quanto na poesia, com vistas a confrontar os estereótipos, 
promover a equidade, a liberdade e a valorização étnica, bem como 
fomentar a importância da afirmação negra. Esses aspectos são evi-
denciados no poema “Parindo Poesia”: 

De repente aquela dor 
Aumentando a cada instante 
Umedecendo os meus olhos 
Aquela sensação sem palavras 
  
De repente meu coração dilatou 
Senti um calafrio e um medo desconfortante 
A bolsa estourou 
Todos os papéis, rascunhos e anotações não couberam 
Tudo o que vi neste mundo louco de cada dia 
Transbordou 
  
Parindo poesia 
Vou morrer filha da letra e nascer mãe da palavra 
Jogar o meu ego ladeira abaixo 
Espremer o que de melhor houver de mim 
E dar à luz 
  
Qual o futuro das palavras?
Qual o destino das letras?
Qual a missão das frases?
Qual o objetivo da métrica?
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Quem sabe? 
Ao parir poesia
A grande mãe do coração enorme
Quer entregar ao universo a palavra
Ainda disforme
Suja de sangue, fluidos, sem nome
A palavra mama e alimenta a sua fonte
De onde jorra o leite da criação 
 
Pão para quem fome 
Parindo poesia 
Trazendo palavras ao mundo 
Para a preservação da espécie.
(SOBRAl, 2011, 97)

O título desse poema alude, comparativamente, o processo de 
criação literária ao o parto, já que, o eu lírico reflete sobre o pro-
cesso de criação poética evidenciando as letras como resultado de 
um esforço parturiente. Desse modo, a voz lírica expõe ao leitor, o 
quão doloroso é o ato da criativo literário, uma vez que demanda do 
escritor muito empenho  dedicação para construção textual. Nessa 
perspectiva, o eu lírico aponta, na primeira estrofe, o quão árdua é o 
processo de criação que requer pesquisa, escrita e reescrita.

Em “de repente meu coração dilatou”, primeiro verso da segunda 
estrofe, percebe-se que há a sugestão do empoderamento do eu lírico 
que, após dolorido processo de reflexão e escolha de palavras, decide 
colocar, no papel, as suas idéias. Em “a bolsa estourou”, a voz lírica 
informa, veladamente, ao leitor que o silêncio foi rompido, fazendo 
com que fosse revelado, no papel, as suas escrevivências. Há, ainda, 
a sugestão do preenchimento do vazio por meio das palavras, já que 
após escrita, o eu lírico diz no último verso ter transbordado.

A terceira estrofe desse poema inicia com o verso “parindo poe-
sia”, revelando a escrita subjetiva do eu lírico, que utiliza elementos 
de sua própria vivência para tecer seus tecidos textuais. O segundo 
e o terceiro verso enfatizam a resistência do eu lírico que afirma a 
sua escrita afrodescendente reiterando a sua entrega ao texto em 
“jogar meu ego ladeira abaixo” e “espremer o que de melhor houver 
dentro de mim”. O último verso dessa estrofe evidencia o processo 
de publicação da obra ao trazer a expressão “dar a luz”, já que sugere 
o nascimento de um trabalho que pressupõe sensibilidade poética e 
exercício crítico.
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A quarta estrofe de “Parindo poesia” reflete o processo de inda-
gações poéticas do escritor que, frente ao papel em branco, pensa 
sobre a importância da palavra como um mecanismo de libertação e 
formação crítica do leitor. Dessa forma, o eu lírico questiona-se sobre 
sua tarefa de dar vida às palavras, trazê-las ao mundo a fim de ressig-
nificar vidas, fomentar debates e rasurar tessituras preconceituosas.

As duas últimas estrofes do poema em estudo, evidenciam a 
importância da criação textual que, depois de ser concebida, ali-
mentará famintos leitores. Outro ponto a ser destacado, diz respeito 
aos dois últimos versos que ressaltam “trazendo palavras ao mundo 
para a preservação da espécie”, em que a voz lírica enuncia a resis-
tência das vozes negro-brasileiras na literatura, numa ação cole-
tiva, sugerida no verso “para a preservação da espécie”, que indica a 
demarcação de um espaço que por muito tempo foi dominado pelo 
homem, branco e de elite. 

Esse “Parindo poesia”, para o eu lírico, configura-se como uma 
possibilidade para efetuar, na atualidade, os objetivos que seus 
ancestrais não puderam alcançar, preencher as lacunas deixadas 
nas vidas de seus antepassados que não puderam escrever, perpe-
tuar as suas memórias pelo viés literário com vistas a protagonizá-
-los na atualidade, já que outrora foram silenciados em suas vozes 
e tolhidos em seus desejos. É importante acentuar, ainda, que esse 
poema propõe ao leitor uma reflexão sobre os desafios inerentes à 
escrita que inclui avanços e recuos em busca do texto ideal, entre-
tanto ele também aponta para o prazer estético que perpassa tal 
momento que implica ao escritor ser voz para coletividade e, repre-
sentação da escrita feminina negra.

Outro aspecto a ser ressaltado nesse poema, diz respeito a memó-
ria do eu lírico que, sugere ao leitor a sua escrita como um instru-
mento de resistência e libertação da mulher negra, que foi silen-
ciada por muito tempo. Nesse enfoque, faz- se necessário reiterar 
que, por meio da memória, a identidade negra é valorizada como 
um grupo. Sobre esse aspecto, Zilá Bernd ressalta que

a recuperação dos elementos da memória coletiva será o vetor da 
consolidação de uma identidade mais abrangente. Alicerçados em 
uma memória coletiva, resgatada, os grupos negros passariam a 
ter certeza de si próprios e acesso a esta dimensão mais ampla 
da identidade, que os integraria como agentes e não mais como 
atores na realidade nacional (BERnD, 1987, p. 41).
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Em conformidade com Zilá Bernd, a memória possui importante 
função no processo de constituição identitária, já que abre o olhar 
do negro, suscitando a visão crítica e autorreflexiva deste que, empo-
derado de sua história, propõe a revisão da história oficial, passando 
de objeto da literatura a sujeito da escrita. Vale destacar a relevância 
da escrita negro-brasileira, bem como a atuação da escritora contem-
porânea Cristiane Sobral, no âmbito da poesia contemporânea, uma 
vez que tal autora propõe, em seus textos, a ruptura das barreiras 
que marginalizam o negro, além da ressignificação das “verdades” 
inscritas na literatura canônica. O escritor Luís Silva, Cuti, em seu 
livro Literatura negro-brasileira (2010), comenta, em relação ao papel 
da literatura diante do contexto histórico de racismo no Brasil, que

a luta entre escravizados e escravizadores mudou sua roupagem 
no biombo do século XiX para o século XX, mas prossegue com 
suas escaramuças, porque a ideologia de hierarquia das raças 
continua [...]. Com a democracia jurídica, o esforço para alterar 
as mentalidades encontrou grande apoio, porém as noções cris-
talizadas de superioridade racial mantêm-se renitentes, e os ar-
gumentos de exclusão racista persistem para impedir a partilha 
do poder em um país étnica e racialmente plural. E a literatura é 
poder, poder de convencimento, de alimentar o imaginário, fonte 
inspiradora do pensamento e da ação (CUTi, 2010, p. 12).

Ressalta-se, então, a função da literatura brasileira enquanto 
ferramenta que desaliena o sujeito, tornando-o crítico para valori-
zar a sua identidade e contestar os rótulos estigmatizados sobre o 
afrodescendente que busca, na atualidade, o fortalecimento de sua 
memória e identidade, bem como a revisão da história que os colo-
cou à margem. Por meio das letras, a escritora Cristiane Sobral tem 
se revelado como uma voz de resistência, contra a predominância 
canônica, contra o silenciamento e a invisibilidade. Trata-se, por-
tanto, de um processo autorreflexivo, construído continuamente a 
partir do olhar da própria mulher negra, enquanto escritora que 
reescreve a história com o olhar daquela que foi excluída. Desse 
modo, a poesia de Cristiane Sobral aponta para o processo de autor-
reflexão, conhecimento, empoderamento. Sendo assim, a evocação 
do espelho faz-se necessária neste momento, já que, simbolica-
mente, tal objeto reflete a identidade do indivíduo, conferindo-lhe a 
visão de si mesmo, no processo de autoconhecimento. 
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Considerações finais

Os poemas de Cristiane Sobral, de maneira geral, expõem de maneira 
a criticar, denunciar e informar sob o ponto de vista subjetivo da 
mulher negra. Tais tessituras vão além da temática de protesto, tra-
zendo a singularidade de quem luta diariamente pelos seus direitos, 
estes que foram negados desde a escravidão. Ainda que infimamente, 
a literatura e a sociedade estão começando a perceber a intelectuali-
dade e o protagonismo da mulher negra. Para Miriam Alves “Aos pou-
cos, a literatura nacional se vê obrigada a abrir um espaço de inserção 
e de discussão do produto desta manifestação literária, fruto de anos 
de persistência, lutando entre a invisibilidade e o menosprezo dos 
cânones da literatura”. (ALVES, 2010, p. 56).

A voz que percebemos ecoar no poema “Parindo Poesia” é uma voz 
de representatividade, de compromisso estético, político, literário e 
social, que revela uma escrita carregada de subjetividade por meio 
de um eu lírico negro que brada um grito de liberdade que por muito 
tempo foi silenciado. É por meio dessa construção literária que acon-
tece a desconstrução dos estereótipos e a ressignificação da figura 
feminina que, por meio da literatura torna-se dona do seu discurso.

Graças à resistência literária como a de Cristiane Sobral e tantas 
outras mulheres negras que, como ela são escritoras, percebe-se que 
a poesia tem sido um espaço em que a presença do eu lírico feminino 
negro tem revelado uma mulher agente de mudanças, que não se sub-
mete aos preconceitos e padrões pré-estabelecidos pela sociedade. É 
através deste espaço literário que Sobral desconstrói os grilhões do 
silenciamento e desvela o seu potencial poético, que muito contribui 
para um discurso literário ousado, inovador e sensível. 
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Clara-Homem e Luzia dos Anjos: uma leitura indisciplinada  
do assédio sexual na literatura brasileira

Karine Mathias Döll (UFRGS)  1

Introdução

HISTÓRIA 
um dia 

o mastro da nau capitânea 
estuprou as índias ocidentais 

e... 
tcham tcham tcham tchammm! 

oi nóis aqui 
ó!

SHASÇA

A proposta do trabalho que aqui se apresenta consiste em analisar 
dois romances do início do século XX a partir dos crimes contra os 
costumes, mais precisamente os crimes de defloramento e sedução 
(BRASIL, 1890), crimes estes que, aliás, não se encontram mais tipi-
ficados no Código Penal, mas que, no entanto, em se tratando da 
sedução em específico, teve a sua anulação estabelecida apenas em 
2005 (BRASIL, 2005). O trabalho em questão, uma leitura compa-
rada entre o romance de Lima Barreto, Clara dos Anjos (2012 [1904]), 
e o romance do autor cearense Domingos Olímpio, Luzia-Homem 
(1984 [1903]), serviu-me como meio de propor algumas reflexões 
que entrarão em minha tese de doutoramento. Com isso, saliento 
que minha pesquisa não diz respeito ao autor Lima Barreto em si e 
sua obra, bem como não diz respeito ao autor Domingos Olímpio e 
sua obra, mas, sim, à trajetória de um problema, que é o estupro na 
literatura, ou as formas de figurar o estupro na literatura, ou, mais 
especificamente ainda, apenas narrativas de estupro. 

1. Graduada em Letras Português/Inglês (UEPG), Mestre em Estudos da Lin-
guagem (UEPG) e atualmente doutoranda em Estudos de Literatura (UFRGS). 
E-mail: karinemdoll@gmail.com.
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Nesse sentido, é possível afirmar, em termos contemporâneos, 
que os dois romances sobre os quais me debrucei para a realiza-
ção da análise que segue poderiam configurar o que chamaríamos 
hoje de assédio ou abuso sexual, abrangendo qualquer conduta 
sexual não desejada, repelida, porém repetida, de modo que venha 
a cercear a liberdade sexual de quem a sofre. Parto também dessa 
lógica para trabalhar com a ficção, e mais especificamente com as 
narrativas de estupro, que é o meu foco, pois entendo a narrativa de 
estupro “como qualquer [narrativa] em que uma ameaça sexual é 
articulada” (CATTY, 1999, p. 23). 

Para não cair em um discurso anacrônico, o qual é sempre um 
risco em se tratando de tais assuntos, quero voltar à questão do estu-
pro enquanto um crime universal (WARD, 1995) e, ainda, à questão 
da proteção penal da virgindade da mulher (que vinha sob a forma 
de “defloramento” ou “sedução”, sempre precisando de vigilância) 
(ESTEVES, 1989), entendendo ambos como constructos do que cha-
mamos hoje por “cultura do estupro”, mas, mais do que isso, construc-
tos de uma base linguística, isto é, o estupro enquanto fato linguístico 
(MARCUS, 1991), não representável, o qual prevê diferentes recursos 
discursivos legitimando essa linguagem, a depender de quem a pro-
fere, como nos mostra a professora Garthine Walker (1998): 

[...] a linguagem que significava relação sexual era, ela própria, 
de cumplicidade feminina. A atividade sexual masculina era ordi-
nariamente descrita enquanto participação ativa: os homens ‘so-
licitam’, ‘têm o prazer deles’, ‘geram’, ‘usam’, ‘ocupam’, ‘conhecem 
carnalmente’. O engajamento masculino voluntário em relação ao 
sexo é conceituado como consequência da ‘vontade’ masculina, 
algo que os homens ‘fazem’. A atividade sexual feminina era des-
crita em termos passivos mesmo quando se pensava que a mulher 
em questão procurou por ela ativamente. As mulheres ‘se subme-
tem a’ e ‘suportam’ homens para ter relações com eles, elas têm 
filhos ‘gerados por consequência deles’, são ‘usadas’, ‘ocupadas’, 
‘conhecidas’. O sexo consensual para as mulheres é figurado como 
uma resposta aos impulsos masculinos, algo com o que elas con-
sentem. Ao descrever relações sexuais necessariamente se retra-
tava a submissão de uma mulher, o seu sucumbir ou o ser per-
suadida pela vontade de um homem. Isso teve uma ressonância 
particular no discurso sobre o estupro. Uma afirmação de estupro 
- que a penetração peniana havia ocorrido sem o consentimen-
to da mulher - implicava que ela havia sido forçada a se submeter 
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[grifo da autora] ao estuprador. Mas a submissão sexual indicava 
consentimento. [...] as negações masculinas do estupro eram fa-
cilitadas pelo discurso sexual. As afirmações das mulheres, em 
relação ao estupro, não. Relatar um estupro envolvia um infeliz 
paradoxo: o retrato de um ato sexual em que a submissão femini-
na estivesse ausente (WAlKER, 1998, p. 6). 2

Assim, parto da premissa de que tal constructo possa vir emoldu-
rado pelos romances que analiso (e muitos outros), e por essa razão 
prefiro me referir às narrativas analisadas como devedoras de uma 
determinada “retórica do estupro”. É com isso em vista que volto à 
definição de que as narrativas de estupro são “qualquer uma em que 
uma ameaça sexual é articulada” e a complemento: “uma vez que o 
retrato da tentativa de estupro é revelador de atitudes tanto quanto 
o estupro realizado” (CATTY, 1999, p. 23). E, nesse caso, ‘o retrato da 
tentativa de estupro’ perfaz-se a partir da compreensão dos crimes 
de defloramento e sedução que, de uma forma ou de outra, perdu-
ram tacitamente. 

Feitas as devidas considerações, podemos, a seguir, voltarmo-
-nos exclusivamente para os romances. 

2. [...] the language which signified sexual intercourse was itself one of female 
complicity. Male sexual activity was ordinarily described as active partic-
ipation: men ‘solicit’, ‘have their pleasure’, ‘beget’, ‘use’, ‘occupy’, ‘carnally 
know’. Men’s voluntary engagement in sex is conceptualised as the conse-
quence of masculine ‘will’, something that men ‘do’. Women’s sexual activ-
ity was described in passive terms even when the woman concerned was 
thought to have actively sought it. Women ‘submit’ to and ‘suffer’ men to 
have intercourse with them, they have children ‘begotten upon’ them, are 
‘used’, ‘occupied’, ‘known’. Consensual sex for women is figured as a re-
sponse to male drives, something to which they consent. Describing sexual 
intercourse necessarily depicted a woman’s submission, her succumbing or 
being persuaded to a man’s will. This had a particular resonance in speech 
about rape. An assertion of rape - that penile penetration had occurred 
without the woman’s consent - implied that she had been forced to submit 
to [grifo da autora] the rapist. But sexual submission indicated consent. [...] 
male denials of rape were facilitated by sexual discourse. Women’s assertion 
of rape were not. Telling of rape involved a wretched paradox: the portrayal 
of a sexual act in which female submission was absent (WAlKER, 1998, p. 6, 
tradução livre).
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Insinuações

De um lado, temos a personagem Luzia, que era assediada por Cra-
piúna, um soldado “mal-afamado entre os homens e muito acatado 
pelas mulheres, graças à correção do fardamento irrepreensível, 
os botões dourados, o cinturão e a baioneta polidos e reluzentes” 
(OLÍMPIO, 1984, p. 13). De outro, temos Clara dos Anjos, que era 
abusada por Cassi Jones, um vagabundo doméstico, como diria 
Lima Barreto, “um tipo bem brasileiro” (BARRETO, 2012, p. 98), mas 
pertencente a uma família superior (leia-se branca e com posses). 
Devido às suas narrativas divergentes, a aproximação que faço entre 
as duas obras pode ser justificada de três maneiras. 

Em primeiro lugar, pela proximidade das datas de publicação de 
um (Luzia-Homem tem sua primeira tiragem, em edição própria, 
publicada em 1903 na cidade do Rio de Janeiro) e de início de con-
cepção de outro (há esboços da história de Clara dos Anjos já no 
ano de 1904, embora só tenha vindo a público no ano seguinte ao da 
morte do autor, em forma de folhetim, de 1923 a 1924). 

Em segundo lugar, pela forma como a narrativa ficcional de 
ambas as obras foi incorporada pelo próprio discurso histórico, 
quando, por exemplo, vemos a personagem Clara dos Anjos ser 
citada em um livro de história como o Meninas perdidas: os populares 
e o cotidiano do amor no Rio de Janeiro da Belle Époque (1989), de Mar-
tha de Abreu Esteves, e a personagem Luzia, que é citada por Gus-
tavo Barroso no livro À margem da história do Ceará, de 1962, em que 
apresenta uma imagem da cadeia pública com a seguinte legenda: 
“Cadeia Pública de Sobral em cuja construção trabalhou Luzia-Ho-
mem” 3. Quer dizer, para quem tem como objeto de investigação o 
texto ficcional e tenta, na medida do possível, restringir-se a ele, 
bem como às relações que ali se dão, é no mínimo curioso imaginar 
uma descrição real em que aparece uma personagem ficcional, sím-
bolo da história do estado do Ceará; assim como é curioso colocar 
Clara dos Anjos, criação de Lima Barreto, ao lado “das Carolinas, 
Marias Leocádias, e Manoelas lavadeiras e domésticas” que, de fato, 
“viviam e trabalhavam pela Rua do Ouvidor ou pelo Cais do Porto” e 
figuraram nos processos-crime analisados por Esteves (1989). 

3. Ver: “Luzia-Homem” de Domingos Olympio: a criação de um mito-mulher”, 
2018. Disponível em: https://youtu.be/Jb2HHwI0zHA. Acesso em: jul. 2020.
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E, aqui, encaminho-me para a terceira justificativa, que vem em 
forma de questionamento: por que dois homens narraram a história 
de duas mulheres como forma de denúncia social, duas mulheres 
pobres, num período em que os juristas, responsáveis por julgar os 
crimes de sedução e defloramento, estavam mais preocupados em 
civilizar as mulheres (obrigando-as que se casassem com seus sedu-
tores) ou marginalizá-las (segundo a lógica da moralidade e hones-
tidade) (ESTEVES, 1989)? Ou ainda, partindo da afirmação feita por 
Beatriz Rezende, no prefácio a Clara dos Anjos em sua última edição 
comentada (2012), por que “o tema, tão ao gosto dos folhetins desde 
sempre e até hoje, do ‘seduzida e abandonada’ [ou seja, vemos, em 
afirmação tão recente, a hegemonia dos conceitos de sedução e 
abandono, que jamais poderiam ser, respectivamente, seduzido e 
abandonado, ao modo dos folhetins] (REZENDE, 2002, p. 15), acaba 
por delinear uma crítica corrosiva às instituições, bem como às con-
cepções de honra e moralidade, contrariando os moldes vigentes e 
disputando espaço com a insistente função pedagógica que a pró-
pria justiça tomava para si e exercia deliberadamente? Em última 
instância: por onde andaram tais preocupações?

Contudo, parece haver um contrassenso em relação à crítica 
especializada, que foi incapaz de dar conta de um romance como 
Luzia-Homem nos termos que Domingos Olímpio propõe, afinal, o 
romance inteiro trata de Luzia sendo perseguida por Crapiúna para, 
ao final, após o estupro de sua amiga Teresinha, o soldado matar 
a protagonista por não ter se entregado a ele, finalizando a histó-
ria. No capítulo V, o narrador pondera sobre os sentimentos da 
protagonista: 

[...] Luzia sentia-se humilhada pelos grosseiros galanteios que ele 
lhe dirigira sem o menor rebuço, com descabida petulância e de-
senvoltura sensual, como se ela fora uma dessas desgraçadas, cujo 
acesso não é já resguardado pelo prestígio da virtude (OlÍMPiO, 
1984 [1903], p. 28). 

Ora, poderia haver algo mais humanamente abstrato que a noção 
de virtude? E consequentemente, mais complacente? Basta que pen-
semos, no encalço do adjetivo posto, o percurso do hímen feminino. 
Em proporções contemporâneas, o hímen, ao final do século XIX 
e início do XX, parecia o prenúncio da tragédia que seria a gripe 
que estava por vir. Todos os juristas o discutiam, perguntavam-se, 
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questionavam-se, debruçavam-se sobre ele: mas e a “integridade” 
do hímen 4?

O Código Penal ainda aumentava os problemas, pois associava o 
defloramento com virgindade e ruptura do hímen. Por mais que 
Viveiros, Macedo Soares, Dr. Nina Rodrigues e Dr. Sousa Lima, 
na primeira década, negassem aquela associação, sem desprezar 
totalmente a importância do hímen [o que parece ocorrer hoje 
majoritariamente], outros juristas, como Galdino Siqueira e João 
Vieira valorizavam-na ( justificavam-se com o argumento de que 
os brasileiros eram “himenófilos” [grifo meu]). Nos discursos dos 
processos analisados não foram registrados questionamentos à 
associação entre hímen e virgindade. Isso parece óbvio, pois era 
uma eficiente forma de controle sobre a vida sexual da mulher 
(ESTEvES, 1989, p. 62-63).

De modo similar, obtinha-se um tal controle ainda pela aparên-
cia, não apenas dos respectivos hímens das mulheres, mas também 
pela dos seus corpos, no geral:

[...] revelou[-se] uma outra vertente de discriminações sobre as 
mulheres pobres, melhor dizendo, sobre seus corpos. Além da 
violência que sofriam nos exames médico-legais, possuir vagina 
dilatada, seios flácidos, grandes e pequenos lábios também fláci-
dos tornou-se sinal de ser muito “afeita” a contatos sexuais e de 
ter perdido a virgindade há muito tempo. Os corpos das mulheres 
eram considerados atestados de sua moralidade. As partes sexu-
ais flácidas levantavam para os juristas suspeitas de prostituição 
[grifo meu] e afastavam a hipótese de terem precedentes normais 
[grifo meu], dificultando a punição do suspeito. Com corpo fláci-
do, as ofendidas infringiam outras normas (ESTEvES, 1989, p. 64).

4. “Esta supervalorização do hímen se baseava na ideia errônea de que ele era 
um “selo” (natura scelleta, de Cícero), que fechava (natura perclusa, de Plínio) 
o ‘tabernáculo feminino’. [...] Após descrever a bárbara história da venera-
ção do hímen, [Afrânio] Peixoto começou a contestar as teorias anteriores 
de que a indiferença pelo hímen era característica dos “povos primitivos”. 
Ao dividir os povos do mundo em dois grupos - “himenólatras” e “misime-
nistas” ou povos que desprezam o hímen -, ele colocou povos ‘civilizados’ e 
‘primitivos’ em ambos os grupos. [...] Peixoto previu que essa fraternidade 
não duraria por muito tempo, pois se tornava evidente que a civilização mo-
derna estava renunciando à himenolatria e adotando o desprezo pelo hímen. 
‘A honra vai mudar de residência, do baixo ventre para a alma’ [afirma o 
médico]” (CAUlFiElD, 2000, p. 184).  
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A partir dessas considerações, nota-se a preocupação com Clara 
dos Anjos, vindo de todos os lados, mas por um motivo muito espe-
cífico: “a atmosfera de corrupção que cerca as raparigas do nasci-
mento e da cor de sua afilhada [do personagem Marramaque]; e 
também o mau conceito que se tem de suas virtudes de mulher. A 
priori, estão condenadas [...]” (BARRETO, 2012, p. 122-123) 5. Volta-
mos à complacente noção de virtude: o estabelecimento de atribu-
tos tais como “honrado” ou “honesto”, indo de encontro ao proposto 
por Peixoto (1934), de que “a honra vai mudar de residência, do baixo 
ventre para a alma”, revelam formações discursivas forçosamente 
generificadas. Enquanto “um homem honesto era aquele conside-
rado um bom trabalhador, respeitável e leal” (CAULFIELD, 2000, p. 
77), “a mulher virtuosa foi durante séculos a pura, a casta, ou a fiel 
ao marido, e portanto honrada” (ALGRANTI, 1991, p. 112). 

À luz dessa divergência, o narrador do romance Luzia-Homem 
afirma sobre a protagonista: 

Não era mulher como as outras, como Teresinha, para abandonar 
a família, o lar, a honra, por um momento de ventura efêmera, 
escravizando-se ao homem amado, contente do sacrifício, orgu-
lhosa do crime, insensível ao vilipêndio, sem olhar para trás onde 
ficaram os tranquilos afetos, para sempre perdidos; e, por fim, 
consolada à torpeza do repúdio infame, à margem da estrada da 
vida, como um resíduo inútil, condenado a vis serventias, trapo 
que foi adorno cobiçado, molambo que vestiu damas formosas, 
casca de fruto saboroso e aromático (OlÍMPiO, 1984 [1903], p. 80). 

5. Não entrarei nos méritos sobre os quais tratam Lilia Schwarcz e Pedro Gal-
dino, em nota, a essa altura do romance. Entretanto, deixo aqui, em formato 
de comentário: “Durante todo o romance Lima Barreto traça um painel ab-
solutamente pessimista em relação à situação social das mulheres negras e 
mulatas. Alguns episódios dão conta desse seu posicionamento. Sua irmã, 
Evangelina, era motivo das suas preocupações. Como irmão mais velho, em 
4 de janeiro de 1905, anotou: “Minha irmã, esquecida que, como mulata que 
se quer salvar, deve ter um certo recato, uma certa timidez, se atira ou se 
quer atirar a toda a espécie de namoros, mais ou menos mal-intencionados, 
que lhe aparecem. [...] Se minha irmã não fosse de cor, eu não me importa-
ria, mas o sendo dá-me cuidados, pois que, de mim para mim, que conheço 
essa nossa sociedade, foge-me o pensamento ao atinar porque eles as re-
questam (Diário Íntimo)” (GAlDiDO; SCHWARCZ, 2012, p. 122-123).
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Ao passo que o desfecho dado ao romance Clara dos Anjos (2012) 
à personagem homônima, desdobra-se da seguinte forma: “A educa-
ção que recebera, de mimos e vigilâncias, era errônea. Ela devia ter 
aprendido da boca dos seus pais que a sua honestidade de moça e de 
mulher tinha todos por inimigos, mas isto ao vivo, com exemplos, 
claramente...” (BARRETO, 2012 [1904], p. 293), senão era a qualidade 
de “resíduo inútil, condenado a vis serventias” (OLÍMPIO, 1984, p. 
80) que lhe sobraria. Como afirmou Esteves (1989), “para as moças 
educadas na perspectiva de arranjarem um “bom” casamento, como 
Clara [dos Anjos], a perda da virgindade seria realmente irreparável, 
principalmente se fosse de ‘cor’” (ESTEVES, 1989, p. 204). 

Em oposição à personagem de Lima Barreto, vemos Luzia criando 
uma outra história moral nas páginas de Domingos Olímpio. No 
capítulo XI, por exemplo, no afã de explicar o sufixo “homem” acres-
centado ao nome de Luzia (“Luzia-Homem”), o narrador deixa explí-
citas as razões para isso, afirmando: 

Sentia-se incapaz de amar; carecia-lhe a fraqueza sublime, essa 
languidez atributiva da função da mulher no amor, a passividade 
pudica, ou aviltante da fêmea submissa ao macho, forte e domi-
nador, irresistível, como aprendera na intuitiva lição da nature-
za; essa comovente timidez de novilha ante a investida brutal do 
touro lascivo, sem prévios afagos sedutores, sem carícias e beijos 
correspondidos, como nos idílios das rolas mimosas. Não; não 
fora destinada à submissão. Dera-lhe Deus músculos possantes 
para resistir, fechara-lhe o coração para dominar, amando como 
os animais fortes [...] por isso, a voz do povo, que é o eco da voz de 
Deus, lhe chamava Luzia-Homem (OlÍMPiO, 1984 [1903], p. 80).

Tal excerto aponta para duas questões. A primeira diz respeito à 
associação entre amor, de um lado, e a função da mulher nesta dinâ-
mica, de outro, função de “passividade pudica, fêmea submissa”. A 
segunda, à descrição da “política sexual” (MILLET, 2000) imposta 
aos homens e mulheres, articulada nas palavras de Domingos Olím-
pio, se bem que traçadas também pelas mãos de Lima Barreto na 
caracterização da personagem Cassi Jones:

Escolhia bem a vítima, simulava amor, escrevia detestavelmente 
cartas langorosas, fingia sofrer, empregava, enfim, todo o arsenal 
do amor antigo, que impressiona tanto a fraqueza de coração das 
pobres moças daquelas paragens, nas quais a pobreza, a estreiteza 
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de inteligência e a reduzida instrução concentram a esperança de 
felicidade em um Amor, em um grande e eterno Amor, na Paixão 
correspondida. Sem ser psicólogo nem coisa parecida, incons-
cientemente, Cassi Jones sabia aproveitar o terreno propício des-
se mórbido estado d’alma de suas vítimas, para consumar os seus 
horripilantes e covardes crimes [...] (BARRETO, 2012, p. 109-110).

Nesse sentido, e retomando o comentário sobre a crítica especia-
lizada, a caracterização dada pelo crítico Alfredo Bosi, por exemplo, 
para o romance de Olímpio, de ser ele uma “ingênua e bela história 
de uma retirante de 77, cujos modos másculos ocultavam sentimen-
tos bem femininos” (BOSI, 2006, p. 207), minimiza a denúncia de 
Olímpio dos moldes tradicionais e traz à baila o que, todavia, pode-
-se afirmar que o autor julgava combater, que era a noção tipificada 
desses “sentimentos bem femininos”. 

Para além de retratar o sertão com suas misérias e angústias, e 
por isso ter sido considerado um marco do romance regionalista no 
Brasil, é indiscutível que a obra aborda ainda a perseguição de Luzia 
na forma de assédio, nos mesmos moldes como o compreendemos 
hoje (como afirmou também a professora, tataraneta de Domingos 
Olímpio, Maria Laura Viveiros de Castro Cavalcanti 6), bem como 
desdobramentos da violência contra as mulheres neste contexto de 
miséria em que viviam as personagens, não podendo, portanto, a 
história ser chamada de ingênua e bela. É possível dizer ainda que 
a generalização relativa aos “sentimentos femininos” diz respeito ao 
aceite de pedido de casamento feito por Alexandre, personagem do 
romance, à Luzia, tendo em conta que ambos se gostavam, mas cujo 
receio para aceitá-lo era de que Alexandre não correspondesse ao 
que ele se mostrara para ela e para a mãe de Luzia, no pouco con-
vívio que já tinham, e a protagonista se visse, então, “destinada à 
submissão” - um modo de ver os sentimentos das mulheres bastante 
diferente do que se esperava. 

Se Luzia passou por transformações ao longo do romance, trans-
parecendo “sentimentos bem femininos”, como disse Bosi (2006), 
elas se devem mais ao fato de conseguir permitir-se e reconhecer-se 
como alguém capaz de nutrir amor por outro homem e se ver ao 
lado dele e não sob sua tutela, do que mero sucumbir de Luzia a 

6. Em conferência para a Academia Brasileira de Letras. Ver nota 3.
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sua ‘natureza feminina’, o que suscita bastante ousadia por parte de 
Olímpio para contar essa história. 

Já em relação ao Cassi Jones, personagem de Lima Barreto que 
abusava da ingenuidade de Clara dos Anjos, o autor parece querer 
destacar uma certa discriminação dupla que se coloca ao longo do 
romance, isto é, a discriminação pelo racismo, como já constata-
mos, mas também por uma determinada noção de moral, pensando 
que a moral estaria atrelada à condição humilde das personagens do 
romance, moradoras do subúrbio carioca, das posturas familiares 
que se evidenciam em relação à Clara e, sobretudo, à condição de 
mulher sob vigilância (embora Cassi fosse o mais imoral das per-
sonagens). Nesse sentido, cabe ressaltar que Clara dos Anjos é o pri-
meiro romance que Lima Barreto dedica à sua mãe, mulata como 
ele, “que poderia ter sido na mocidade exposta aos mesmos riscos, 
mostra[ndo] como o problema da sorte das donzelas mestiças lhe 
penetrara fundamente na imaginação”, como bem aponta a crítica 
Lúcia Miguel Pereira no prefácio à edição de 1948 (PEREIRA, 2012, 
p. 27). Além disso, é o único romance em que o autor se detém com 
alguma profundidade sobre as características de uma personagem 
feminina, e a razão para isso parece vir também carimbada na epí-
grafe que inaugura o romance, de autoria do historiador João Ribeiro: 

Alguns as desposavam [as índias]; outros, quase todos, abusavam 
da inocência delas, como ainda hoje das mestiças, reduzindo-as 
por igual a concubinas e escravas (RiBEiRO, 1917, p. 103).

A afirmação de João Ribeiro, ainda que estivesse se referindo 
ao comportamento dos senhores coloniais (e aqui supõe-se que 
nós não estamos mais na colônia), nos ajuda a voltar aos crimes 
de defloramento e sedução, pois “abusar da inocência” é também 
jogar com um sistema de ambiguidades muito característico do 
início do século XX, em que o Brasil havia recém-proclamado a 
República, sem de fato ser republicano; em que o moderno viria 
por decreto e em que os juristas trabalhavam pela elite branca, 
considerada, nos termos da época, a mais higiênica (SEVCENKO, 
2003). “Lima Barreto demonstra como o mundo ‘civilizado’ era 
dominado pelos brancos e fechado aos mulatos, mesmo àquelas 
como Clara, que haviam se comportado ‘tão bem’” (ESTEVES, 1984, 
p. 204). Assim, fica explícita 
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[...] a grande contradição da elite política, no caso jurídica, que 
pretendia civilizar uma população para o trabalho livre e formar 
cidadãos, sem deixar de marginalizá-la por sua cor, hábitos, mora-
dia e cultura, impedindo-a de participar e afastando-a do mundo 
higiênico (ESTEvES, 1984, p. 204). 

Lima Barreto afirma que Clara dos Anjos “devia ter aprendido 
da boca dos seus pais que a sua honestidade de moça e de mulher 
tinha todos por inimigos” (BARRETO, 2012, p. 293), sendo essa 
honestidade relacionada estritamente à virgindade física de Clara 
dos Anjos e à cópula carnal com Cassi Jones, mas, sobretudo, rela-
cionada a dados subjetivos como promessa de casamento, virgin-
dade moral, virtude e honra. Nesse contexto, Clara dos Anjos não 
era “nada nesta vida mesmo”, como a própria afirma ao final do 
conto 7, nem a sua família o era, como afirma, diferentemente, ao 
final do romance.

Já Luzia-Homem, longe do rebuliço da Corte, como se dizia então, 
apresenta um mesmo sistema de ambiguidades a seu modo, logo no 
título. Luzia-Homem, “a macho-fêmea”, que, no entanto, era apenas 
alguém muito pobre, que devia ajudar seu pai no trabalho pesado e 
se vestia como homem para fazê-lo, criando uma fofoca generali-
zada por onde passava. Devido ao trabalho pesado, tinha força, mas 
essa força não a impediu de ser morta por Crapiúna ao final. O jogo 
entre o bem e o mal proposto por Domingos Olímpio ao longo do 
romance lança mão de uma temática comum, que tem na palavra 
assédio hoje sua melhor definição, mas que, no entanto, faz dessa 
dicotomia algo essencializada, naturalizada, a ponto de poucas 
vezes a crítica levantar o problema como de fato ele é, ou seja, um 
problema. Se colocarmos lado a lado as personagens, Luzia, a mais 
honesta e honrada, era, porém, a mais transgressora, por ser menos 
vigiada na sua condição de mulher; enquanto Clara dos Anjos, mais 
sonhadora e “pastosa”, como disse Lima Barreto, era, contudo, a 
mais cobiçada, por não haver forças que se opusessem aos infor-
túnios que inevitavelmente lhe acometeriam em decorrência de 
qualquer desejo que ousasse ter, seja ele de cunho sexual ou não. 
Voltamos então à afirmação de João Ribeiro: homens as reduziam a 
concubinas e escravas e seus destinos eram pré-determinados. 

7. A primeira versão de Clara dos Anjos fora publicada no formato de conto, em 
coletânea organizada pelo próprio autor “Histórias e sonhos”, no ano de 1920.
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De todo modo, pouca coisa parece ter se alterado e talvez esteja-
mos mais próximos dessas Luzias e Claras do que imaginamos. Se 
quisermos, novamente, aproximar ficção e realidade, vale mencio-
nar que, segundo o último Anuário Brasileiro de Segurança Pública, 
realizado em 2019, mulheres negras e pobres são as que mais sofrem 
violência sexual, isso sem contar as subnotificações. 

Considerações finais

Como palavras finais, gostaria de dizer que em minha dissertação 
dividi o que chamo de “narrativas de estupro” de duas formas: “a 
narrativa de estupro enquanto verdade histórica” e “as narrativas de 
estupro enquanto verdades literárias”. Quando a retórica do estupro 
se sobressai, isto é, é acionada, é à verdade histórica que devemos 
nossa análise, a partir de seu arranjo em meio à verdade literária 
proposta por determinado autor ou autora. 

Assim, a literatura parece configurar um campo privilegiado para 
a apreensão e compreensão dos modos como uma mesma verdade 
histórica toma forma, recorrentemente, ao longo dos textos, uma 
vez que a criação ficcional permite não apenas o delinear de varia-
das produções de sentido, como também a formulação de variadas 
escritas para um sentido que, embora único (o crime de estupro 
refere-se a horror e violência e creio que todos nós, que aqui che-
gamos, concordamos com isso), por vezes é engendrado em meio a 
textos ficcionais de forma a conter nele outros sentidos distantes da 
unanimidade que a retórica do estupro pressupõe. Sentidos sexuais 
e prazerosos, por exemplo. 

Contudo, a partir da leitura que realizo, não me parece ser o caso 
em Lima Barreto e Domingos Olímpio. Ambos os autores estariam 
mais alinhados a críticas, tais como as de Ercília Nogueira Cobra 
(1927), escritora do início do século, que afirma: 

Foram eles que criaram a ideia de obrigar a mulher a conservar-
-se virgem após a puberdade. Foram eles que lançaram o anáte-
ma sobre as que fugiam de submeter-se à inominável exigência, 
quando por serem pobres, não podiam adquirir marido. Foram 
eles os inventores da mulher pária. (…) Eles, os legisladores que 
só legislam para si. 
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Para o sexo do legislador, tudo, tudo! Flores, risos, honras, ale-
grias, ambições e glórias. 

Para o sexo legislado, nada, nada! Espinhos, lágrimas, indignida-
des, amarguras, prostíbulos (COBRA, 1927, p. 71-72).

Por fim, é preciso dizer que revisar (nos moldes de Adrienne Rich 
(1972)) as narrativas de estupro ou a retórica do estupro contidas em 
obras já consagradas pela literatura é também rever e inquirir sobre 
essas verdades universais que perpassaram pela consciência de 
mulheres e homens leitores à época. É não permitir que elas se tor-
nem “uma segunda violação” 8, ao não deixar que seu conteúdo sub-
verta uma dor real, sentida por muitas fora das páginas dos livros, 
em desejo e prazer. É estancar a possibilidade de que a mulher lei-
tora identifique-se “com uma individualidade que se define em opo-
sição a ela; [...] que ela se identifique contra si mesma” (FETTER-
LEY, 1978, p. xii) 9. Afinal, “agora, o que está em jogo é não apenas 
se nós devemos falar sobre estupro ou não, mas como nós falamos 
sobre estupro e com qual finalidade” (THOMPSON; GUNNE, 2010, 
p. 3) e esta é uma história que precisa ser contada, desde suas mais 
imprevistas articulações.

Referências 

BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. São Paulo: Penguin Classics Com-
panhia das Letras, 2012.

BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. 43. ed. São 
Paulo: Cultrix, 2006.

BRASIL, Decreto no 847, 11 de outubro de 1890. Codigo Penal dos Esta-
dos Unidos do Brazil. Disponível em: http://www.planalto.gov.br/
ccivil_03/decreto/1851-1899/D847.htm. Acesso em: 1 ago. 2020.

BRASIL, Lei no 11.106, 28 de março de 2005. Código Penal. Disponível 
em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2004-2006/2005/
Lei/L11106.htm>. Acesso em: 1 ago. 2020.

8. “[...] graphic representation of sexual violence constitutes what some femi-
nists see as a second violation” (GUnnE; THOMPSOn, 2010, p. 2).

9. “[...] with a selfhood that defines itself in opposition to her; [...] to identify 
against herself” (FETTERlEY, 1978, p. xii, tradução livre).



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

547

CATTY, Jocelyn. Writing Rape, Writing Women in Early Modern England: 
Unbridled Speech. England: Palgrave Macmillan, 2011.

CAULFIELD, Sueann. Em defesa da honra: moralidade, modernidade 
e nação no Rio de Janeiro (1918-1940). Campinas: Editora da Uni-
camp/Centro de Pesquisa em História Social e Cultura, 2000.

COBRA, Ercília Nogueira. Virgindade inútil e anti-higiênica: novela 
libelística contra a sensualidade egoísta dos homens. Paris: Societé 
D’Éditions Oeuvres des Maitres Célebres, 1927.

ESTEVES, Martha de Abreu. Meninas perdidas: os populares e o coti-
diano do amor no Rio de Janeiro da Belle Époque. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1989.

FETTERLEY, Judith. The Resisting Reader: a feminist approach to ame-
rican fiction. Bloomington: Indiana University Press, 1978.

GUNNE, Sorcha; THOMPSON, Zöe B. Introduction: Feminism with-
out borders: the potentials and pitfalls of retheorizing rape. In: 
GUNNE, Sorcha; THOMPSON, Zöe B. (Org.). Feminism, Literature 
and Rape Narratives: violence and violation. London: Routledge, 
2010. p. 1-20.

MARCUS, Sharon. Fighting Bodies, Fighting Words: A Theory and 
Politics of Rape Prevention. In: BUTLER, Judith; SCOTT, Joan W 
(Org.). Feminists Theorize the Political. New York: Routledge, 1992.

MILLET, Kate. Sexual Politics. 3. ed. Urbana and Chicago: University 
of Illinois Press, 2000. 

OLÍMPIO, Domingos. Luzia-Homem. São Paulo: Ed. Moderna, 1984.
PEREIRA, Lúcia Miguel. Introdução. In: BARRETO, Lima. Clara dos 

Anjos. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2012. 
p. 25-34.

REZENDE, Beatriz. Apresentação: Em defesa de Clara dos Anjos. 
In: BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. São Paulo: Penguin Classics 
Companhia das Letras, 2012. p. 9-24.

RICH, Adrienne. When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision. Col-
lege English, v. 34, n. 1, p. 18-30, 1972.

SEGURADO, Milton Duarte. Sedução: prática, processo e jurisprudên-
cia. Vol. 23. Curitiba: Juruá, 1975. 

SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação 
cultural na Primeira República. 2. ed. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003.

WALKER, Garthine. Rereading Rape and Sexual Violence in Early 
Modern England.  Gender & History, v. 10, n. 1, p. 1-25, 1998



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

548

Repressão e resistência:  
as figurações da cidade em E se eu fosse puta, de Amara Moira 1

Leandro Souza Borges Silva (UFBA) 2

Considerações iniciais

Ao abordar o fenômeno literário em suas implicações sociais, his-
tóricas e políticas, considera-se relevante enfocar produções lite-
rárias em suas inerentes relações intersubjetivas, trazendo para a 
discussão imbricamentos entre atores sociais e os processos cultu-
rais envolvidos na expressão artística. Nesse sentido, ao privilegiar a 
cidade como espaço de significação, na qual os sujeitos se encontram 
em constante processo de construção, nota-se que representações 
do espaço urbano efetuadas na literatura supõem um interessante 
campo de indagação, considerando que encapamentos literários da 
urbe permitem compreender configurações específicas da cidade.

Enfocando o lócus urbano em seu potencial representativo, 
empreende-se uma análise que, ao também privilegiar o gênero 
autobiográfico, possibilita pensar em contundentes representações 
autobiográficas da metrópole. Partindo do pressuposto de que o 
cenário da literatura brasileira contemporânea é essencialmente 
urbano (DALCASTAGNÈ, 2003), considera-se que a obra literária em 
questão é importante e passível de análise por enunciar perspecti-
vas advindas de contextos espacialmente segregados, possibilitando 

1. Esse artigo é uma síntese e recorte da pesquisa intitulada ‘Narrativas de si na 
cidade: O espaço urbano periférico em Amara Moira e Geovani Martins’, pes-
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guagens e Representações (PPGl), da Universidade Estadual de Santa Cruz 
(UESC), sob orientação do professor dr. Ricardo Oliveira de Freitas (UnEB/
UESC) E-mail: ricofrei@gmail.com
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tações (PPGllR), da Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC). Graduado 
em Letras com habilitação em Língua Portuguesa e suas Literaturas e Língua 
Inglesa e suas Literaturas, também pela UESC. E-mail: leandroborgees@hot-
mail.com
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notações que reforcem as políticas identitárias em tempos de cres-
cente ascensão de discursos excludentes.

Amparando-se nessa premissa conceitual, essa discussão tem 
como objetivo analisar de que maneira o espaço urbano é repre-
sentado em E se eu fosse puta (2016), relato autobiográfico escrito 
por Amara Moira. Ao intentar articular preceitos acerca de escri-
tas de si e cidade, são mobilizados conceitos apropriados à análise 
do corpus literário em questão. Nessa direção, ao fundamentar-se 
em pesquisa bibliográfica – reunião, leitura, pesquisa, fichamento, 
compreensão e análise de textos teóricos e literários – são privilegia-
dos as postulações de Espaço Biográfico, de Leonor Arfuch (2010) e 
Espaço Urbano, discutida por Renato Cordeiro Gomes (1999) e San-
dra Jatahy Pesavento (2002), que compreende a apropriação da urbe 
como prática articulatória de signos, na qual identidades sociais 
culturalmente construídas encontram-se em constante processo de 
significação.

Enquanto expressão literária que tematiza realidades e vivências 
de sujeitos sexualmente dissidentes, é pertinente também proble-
matizar a narrativa de Moira por meio dos enfoques concernentes 
aos estudos de gênero, notabilizando a discussão proposta por Ju-
dith Butler (2003), Guacira Lopes Louro (2004) e Berenice Bento 
(2006). Dessa maneira, ao estabelecer relações entre espaço bio-
gráfico e espaço urbano, enfoca-se os relatos presentes em E se eu 
fosse puta considerando relevante destacar perspectivas a contra-
pelo, com vias a problematizar, por meio da abordagem literária, 
a democratização dos espaços e o diálogo com alteridades sexu-
almente dissidentes. A dimensão hipotética é constar, portanto, 
que o espaço urbano, ao se estabelecer como lugar conflitante e 
repressivo para as travestis, também se efetua como espaço de 
resistência e legitimação identitária. A figura autoral de Moira, 
nesse viés, é fator condicionante na compreensão dos processos 
de segregação imputados àqueles que fogem às normas sexuais 
prescritas e historicamente cristalizadas.

Em reflexões anteriores, havia concebido a escrita de Amara 
Moira sob o crivo da literatura homoerótica, abordagem não tão 
apropriada à subjetividade vivencial e escritural da autora. A expres-
são trans, seja através da literatura ou de outras artes, legitima 
sua constituição fronteiriça para além de construções identitárias 
essencialistas, abarcando tonalidades interseccionais que primam 
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pelo diverso, pela alteridade. É, pois, considerando essas outrida-
des e dissidências sexuais, que concebemos E se eu fosse puta pelo 
prisma da teoria queer (cuir), dos estudos transviados e das configu-
rações transviadas na literatura.

A premissa de configurações transviadas (MITIDIERI; CAMARGO; 
LIMA, 2020) possibilita efetuar uma abordagem mais abrangente 
acerca da obra de Moira, considerando que o termo transviado é 
mais adequado à subjetividade travesti e demais sexualidades dissi-
dentes subalternizadas. Esse tipo de escrito, entendido também sob 
o viés patológico, não foi legitimado, pois os críticos conservadores 
“optaram por reconhece-lo como inapto a receber tratamento sério, 
muitos consideraram os textos que o comportavam apelativos, sem 
conteúdo ou marginais, assim como suas personagens e seus amores” 
(MITIDIERI; CAMARGO; LIMA, 2020, p. 301). 

E se eu fosse puta:  
Uma representação autobiográfica da cidade conflitante

Relato autobiográfico que escapa às formas tradicionais, E se eu fosse 
puta (2016), que em recente republicação adotou um título mais 
ambíguo, mais provocante: E se eu fosse pura (2018), se estabelece 
enquanto narrativa íntima que descreve o cotidiano de Amara Moira 
enquanto travesti e prostituta, efetivando notáveis visões acerca das 
incongruências sociais que se pautam na cidade e nos espaços peri-
féricos. Em sendo narrativa íntima, os capítulos anunciam momen-
tos singulares na construção subjetiva da escritora, os processos de 
transformação corporal e suas iniciais experiências na prostituição. 
Ao escancarar os bastidores das relações suburbanas, a autora des-
vela as malhas de uma organização social que relegas sexualida-
des dissidentes às periferias e cantos da urbe, atuando em favor da 
manutenção da heterossexualidade predominante.

Ao contrapor-se à cristalização dos gêneros e sexualidades, 
Amara Moira legitima uma escrita destacadamente transgressora, 
desvelando as malhas de uma sociedade transfóbica e heteronor-
mativa. A descrição das noites nas ruas, das humilhações sofridas e 
os abusos sofridos em mãos dos clientes é intercalada com a expo-
sição de momentos de intenso prazer nas vielas, cantos e centros 
da cidade, por onde a autora pauta suas realizações e conquistas. A 
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cidade, nesse aspecto, é sempre representada em suas tonalidades 
ambivalentes: lugar da repressão, mas também espaço da resistên-
cia e da legitimação, pois é através de suas performances no espaço 
público que as travestis certificam suas subjetividades, onde são 
desejadas e procuradas. Nota-se, além disso, que a discussão perti-
nente em E se eu fosse puta rasura, de forma significativa, a aparente 
hegemonia de discursos cisheteronormativos, tendo em vista que a 
autora salienta as contradições sociais. 

Dessas ambivalências, a autora destaca as ações de indivíduos 
que, ao repudiar corpos dissidentes durante o dia e nos centros da 
cidade, recorrem a esses corpos nas periferias, longe dos olhares 
sociais perscrutadores. Nesse viés, a escritora e ativista putafemi-
nista Amara Moira se reconhece como travesti e professora, sendo 
também doutora pela Universidade de Campinas (Unicamp). Ao se 
engajar em favor da legalização da prostituição, ela tem assumido 
importante posicionamento crítico em relação a questões sociais, 
combatendo o machismo, a homofobia e outras formas de discri-
minação. De linguagem sincera, sua obra denuncia o preconceito 
e a discriminação contra travestis, escancarando as facetas de uma 
estrutura social extremamente repressora e violenta em relação às 
sexualidades dissidentes.

Em sendo narrativa autobiográfica que se intercala com outras 
modalidades de expressão literária, concebe-se a escrita de Moira 
como pertencente ao espaço biográfico. Leonor Arfuch (2010) 
define o espaço biográfico enquanto instância permeada pela mul-
tiplicidade de gêneros e plataformas. O espaço biográfico, assim, 
é entendido como uma área que abrange narrativas diversas, de 
modo que gêneros biográficos cristalizados, a exemplo das confis-
sões, autobiografias, memórias e diários íntimos manifestam-se em 
outras modalidades de comunicação. Com esse entendimento, tor-
na-se plausível abordar E se eu fosse puta não apenas enquanto obra 
autobiográfica, mas enquanto texto que está inserido no espaço 
biográfico contemporâneo, cujo campo abrange variadas esferas de 
comunicação:

O espaço biográfico assim entendido – confluência de múltiplas 
formas, gêneros e horizontes de expectativa – supõe um interes-
sante campo de indagação. Permite a consideração das especifi-
cidades respectivas sem perder de vista sua dimensão relacional, 
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sua interatividade temática e pragmática, seus usos nas diferentes 
esferas de comunicação e da ação. (ARFUCH, 2010, p. 59).

É nesta dimensão relacional que se ampara a abrangência do 
espaço biográfico, alargando os campos de análise para outros hori-
zontes. A interatividade temática do espaço biográfico corrobora 
com a concepção multimodal desse espaço, tendo em vista que sua 
dimensão relacional possibilita conceber as diversas formas biográ-
ficas em suas diferentes esferas de veiculação. Dessa maneira, ao 
elaborar esse conceito, a teórica argentina Leonor Arfuch aborda as 
formas biográficas em seus fatores relacionais, transdisciplinares e 
multimodais. Conceber a obra de Amara Moira como pertencente 
a esse espaço implica reconhecer sua dimensão híbrida, não-linear 
e relacional, considerando a expressão autobiográfica em suas 
pujantes possibilidades de abordagem. Ao aglutinar elementos nar-
rativos, poéticos e cartunescos, os escritos de E se eu fosse puta apre-
sentam aspectos autobiográficos típicos dos gêneros diário íntimo, 
memórias e relatos de vida, sendo passíveis de serem inseridos no 
espaço biográfico.

Entender como a cidade é representada por meio das escritas de 
si, além de demandar considerações conceituais acerca do espaço 
biográfico, requere também fundamentação sobre o espaço urbano, 
aqui concebido em sua dimensão plurissignificante. A urbe, assim, 
se estabelece como área transpassada por subjetividades heterogê-
neas, dentre os quais os inadaptados, camadas segregadas nas mar-
gens e periferias que, para Renato Cordeiro Gomes (2008), resistem 
à atrofia da experiência, insurgindo-se contra a segregação imposta, 
de forma a atuar em favor da democratização dos espaços. Com-
posta de espaços privados e públicos, a cidade se concretiza por 
entre as ruas, bairros, vielas, avenidas, cruzamentos, vias e becos. 
No entendimento de Regina Dalcastagnè, “Nossas cidades literárias 
são feitas, na verdade, de muitas ausências: mulheres, pobres [...], 
velhos, crianças, estão todos de algum modo excluídos das ruas e 
contornos urbanos que se delineiam nos textos contemporâneos” 
(2003, p. 49-50). 

Para Sandra Jatahy Pesavento (p. 13), “a literatura tem, ao longo 
do tempo, produzido representações sobre o urbano, que traduzem 
não só as transformações do espaço como as sensibilidades e socia-
bilidades dos seus agentes”. Ainda segundo a autora:
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tal postura implica entender a cidade como uma articulação de 
signos que compõem uma identidade social e culturalmente cons-
truída. A cidade, pensada e formulada no imaginário, é o “reflexo” 
não-mimético de uma cidade física, com seu traçado urbano e sua 
complexidade social, que se interroga no espelho. Mas uma formu-
lação identitária da cidade é, fundamentalmente, resposta a per-
guntas, inquietações e desejos. Significa, sobretudo, que a cidade é 
formulada como problema e é pensada e expressa como discurso e 
como imagem (PESAvEnTO, 2002, p. 158, grifo da autora).

Ao tematizar a cidade por meio do olhar histórico, as premis-
sas da autora possibilitam conceber as complexidades do espaço 
urbano, tendo em vista o reconhecimento da dimensão representa-
tiva da urbe em suas diferentes configurações. Nesse contexto, para 
Renato Cordeiro Gomes (1999, p. 19), nota-se, nas grandes cidades, 
“o dramático contraste da sociedade, de suas tensões e de seus con-
flitos: a extrema pobreza e a extrema riqueza.”. Assim, a metrópole 
é entendida como lugar dos conflitos e disparidades sociais, na qual 
são percebidas divisão e segregação dos espaços, bem como suas 
implicações com frequentes casos de discriminação, violência, pre-
conceito e racismo. Ao endossar que é na cidade onde se verifica “a 
agudização das contradições e desigualdades internas das cidades” 
(1999, p. 21), Gomes compreende o espaço urbano enquanto territó-
rio transpassado por instâncias antagônicas e confluentes, de modo 
que os espaços são construídos e significados por meio de práticas 
humanas e atos cotidianos.

Nesse sentido, problematizar as possíveis representações da 
cidade em E se eu fosse puta implica entender a dimensão conflitu-
osa do espaço urbano e suas inerentes configurações sociais. Pesa-
vento, inclusive, reforça: “os relatos literários nos colocam diante 
das cenas urbanas que reconstituem uma possibilidade de existên-
cia do social, expressando as forças em luta, os projetos realizados 
e as propostas vencidas [...]” (2002, p. 14). Assim, nota-se que Amara 
Moira, em sua narrativa, transgrede as normas para legitimar uma 
escrita destacadamente subversiva, pois a autora se corporifica na 
obra e se permite desnudar em uma escrita transgressora. 

No livro, as vielas, ruas e becos se constituem principal cenário 
na qual a autora expressa os prazeres e perigos de seu dia a dia como 
travesti e prostituta. Sua experiência individual, assim, aponta para 
vivências coletivas em comum, possibilitando pensar a configuração 
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da cidade não apenas sob uma ótica pessoal, mas grupal. No relatos 
presentes em E se eu fosse puta, a presença da cidade se firma de 
maneira explícita, quando a autora descreve suas experiências na 
cidade, e de forma implícita, pois a prostituição das travestis, pela 
sua condição subalterna, se estabelece predominantemente a partir 
das ruas e esquinas, conforme exemplifica o trecho a seguir:

Não havia luz, só cheiro ali no mato, o matel, e as muitas, muitas 
camisinhas usadas pelo chão fazendo clep à medida que caminhá-
vamos atrás dum cantinho vazio, eu de salto pisando a terra, ele 
empurrando a moto. Não havia luz, mas assim que ele abaixou a 
cueca houve cheiro, o de suor, de homem, me invadindo as nari-
nas, dando água na boca. É ali que a gente trabalha, todas, todas, 
no escurinho onde der, atrás do abacateiro, ou dentro do carro 
do cliente quando há carro, ou no quarto do motel, pensão, se se 
dispõem a pagar a mais. (MOiRA, 2016, p. 19).

Enquanto grupo relegado às margens, as travestis se veem força-
das a trabalhar e expressar sua sexualidade de maneira clandestina, 
nos becos escuros e periferias da metrópole. No trecho, a condição 
precária de trabalho evidencia a marginalização da prostituição, de 
modo que o termo “matel” suscita tanto a ideia de mato – espaço 
abandonado – e motel – lugar reservado, íntimo –, de modo que essa 
síntese notabiliza um processo de ressignificação do espaço urbano. 
Os relatos da autora, quando põem em foco a rua como território do 
conflito, enviesa notáveis perspectivas autobiográficas do urbano. 
Por esse viés, ao se debruçar numa narrativa íntima e reivindicar 
democratização dos espaços, Amara Moira apresenta ao público 
uma expressão literária transviada socialmente engajada, incenti-
vando “grupos LGBT (lésbicas, gays, bissexuais, travestis e transexu-
ais) a transformarem a orientação sexual em bandeira de militância 
política” (MARTINS, 2010, p. 248). 

Os elementos autobiográficos em E se eu fosse puta apontam para 
relevantes questões sobre a segregação socioespacial imputada às 
sexualidades transgressoras, que aparta corpos dissidentes para 
ambientes estigmatizados, excluídos e subalternos. Em sua narrativa, 
a autora legitima seu corpo dissidente e desafia as normas pré-estabe-
lecidas, mesmo que tenha que sofrer por isso. O corpo, nesse sentido, 
se efetua instância discursiva que significa subjetividades, conforme 
defende Judith Butler (2003) ao tematizar as fronteiras do corpo em 
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suas potencialidades transgressivas. Considerando essa premissa, 
percebe-se que as travestis são negadas e repudiadas nos centros da 
urbe, ao mesmo tempo que são desejadas nos cantos e periferias:

Travadérrima, medo de deixar quem quer que fosse se acercar de 
mim, mas, quando visitava as amigas na batalha, não tinha jeito, 
chuva de quanto você cobra, quero você, gostosa, só me diga o 
preço. Homens. Ali era permitido desejar meu corpo, ali, somente 
ali, onde esses que me desejavam eram não mais que sombras. 
As mais vividas, na batalha todas, começam a me atiçar pra fazer 
a rua, ganhar o aqüé, grana, pra ficar rica. (MOiRA, 2016, p. 31).

O trecho acima permite inferir que, em determinadas localida-
des, o corpo da travesti é desejado, enquanto que, em outros espaços, 
elas são repudiadas. Essa constatação atesta a presença de normas 
sociais que reservam aos sujeitos específicos lugares de circulação. 
Às travestis, são selecionados específicos lugares de circulação na 
qual elas podem ser desejadas, de forma que, por outro, lhes são 
negados outros espaços. Ao reservar espaços periféricos às pessoas 
sexualmente dissidentes, são efetuados processos de subalterniza-
ção das travestis, estratégia que assegura as prescrições heteronor-
mativas vigentes. Em sua narrativa desenvolta e mordaz, Moira des-
vela as malhas de uma organização social contraditória, deixando 
claro que, em espaços distintos, os corpos das travestis são explici-
tamente desejados e buscados. Caminhar pela urbe, nesse sentido, 
implica não apenas atividade profissional, mas também legitima-
ção, tendo em vista que, para autenticar suas performances, as tra-
vestis desafiam e subvertem os espaços, ultrapassando as fronteiras 
que intentam cercear sua circulação. Em determinada passagem, a 
autora expressa as inseguranças e medos ao caminhar pela cidade:

Gosto de andar por aí de cabeça baixa, sem ter que enfrentar 
olhares e imaginar o que estão pensando ao me ver. Se as pessoas 
riem, faço todo um esforço para acreditar que deve ser por piada 
ou coisa engraçada que lhes ocorreu. Me ponho num mundinho 
cor-de-rosa sempre, um que me proteja. Não olho, não retribuo 
olhares, passo alheia a tudo o que me envolve. E eu realmente 
consigo acreditar, na maioria das vezes, que essas irrupções de 
riso ou giros abruptos de cabeça não têm relação comigo: há sem-
pre uma justificativa que me surja rápido, à qual me agarro sem 
nem precisar de esforço. Mas tem vezes que a sincronia da minha 
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passagem com esse riso soa estranha demais, me deixa insegura, 
agride. (MOiRA, 2016, p. 29).

Percebe-se que andar na cidade supõe ficar vulnerável ao repúdio 
social comumente praticado por indivíduos que negam sexualida-
des divergentes. Assim, caminhar pela urbe significa, para a travesti, 
um ato sempre desafiador e imprevisível. Dessa maneira, “a travesti 
sendo identificada como anormal, um monstro, passa a ser inde-
sejada, uma ameaça à ordem, à moral e aos bons costumes, sendo 
vítima de violência de diversas formas, física, verbal e/ou psicológica” 
(ANDRADE, 2012, p. 114). Nessa passagem, a introspecção da autora 
se efetiva como ação de defesa às formas de coação, pois ela se recusa 
a acreditar na discriminação que lhe é dirigida e continua por cir-
cular nos espaços, de forma a assegurar sua performance pública.

Nesse contexto, o espaço urbano se presentifica nos relatos de 
Amara Moira quando a escritora evidencia uma estruturação espa-
cial que restringe corpos considerados abjetos às periferias:

Os espaços, do ponto de vista relacional, formam uma grade den-
sa e complexa que impede ou dificulta que os grupos dissonantes 
da sexualidade hegemônica produzam seus próprios discursos 
espaciais, os quais são permitidos apenas em algumas circuns-
tâncias específicas. Assim, o espaço discursivo travesti, entendido 
como uma trama de ações que possuem significados que são lidos 
e interpretados por outros grupos, é constantemente interditado. 
(SilvA, 2013, p. 158).

Tal interdição, quando imputada às sexualidades dissidentes, se 
instaura como estratégia que perpetua normas cristalizadas e hege-
mônicas, reforçando perspectivas que subalternizam expressões 
não consonantes com o prisma heterossexual. De acordo com Gua-
cira Lopes Louro (2004), os indivíduos que rompem com as frontei-
ras da sexualidade, como as travestis, “Provavelmente serão rotula-
dos (e isolados) como “minorias”. Talvez sejam suportados, desde 
que encontrem seus guetos e permaneçam circulando nesses espa-
ços restritos” (p. 87). No entendimento da autora, essas minorias, 
vistas como ocupadoras ilegais de territórios, se constituem subjeti-
vidades clandestinas, de modo que o espaço de circulação e expres-
são dessas camadas é constantemente interditado. Ainda, segundo 
Berenice Bento (2006), as instituições sociais (re)produzem táticas 
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de opressão desses sujeitos, utilizando-se da exposição, de insultos 
e do ocultamento como forma de deslegitimar indivíduos que diver-
gem do padrão sexual binário. 

Assim, ao tematizar as representações da cidade empreendidas 
nas narrativas autobiográficas presentes em E se eu fosse puta, são 
consideradas as relações entre espaço biográfico e espaço urbano, 
instâncias que se complementam nessa discussão, possibilitando 
pensar em possíveis autobiografias urbanas. Nos relatos de Moira, 
portanto, nota-se que a cidade é representada enquanto lugar da 
opressão, onde as travestis sofrem diversos tipos de violência, mas 
também local de legitimação, por meio da qual sexualidades dissi-
dentes validam seus corpos e existências:

Porém contudo todavia travesti tá aí, puta também e a gente tá um 
tanto cansada de ser jogada pra debaixo do tapete: vão querer con-
tinuar fingindo que a gente não existe, que isso aí não é a vida que 
existe pra nós? Sento, laminto e choro, não deu, não vai dar. O pai 
de família respeitável que atendo na zona acha um barato papar a 
mim por dindim poquim, o fim da picada eu contar a historinha 
pra deus e o mundo. (MOiRA, 2016, p. 113).

Compartilhar experiências e vivências enquanto travesti e 
prostituta, no entendimento da autora, significa assumir posicio-
namento combativo perante uma organização social que segrega, 
violenta e mutila sujeitos discordantes da norma cisheterossexual 
vigente. Por meio de sua escrita íntima, a autora elabora contun-
dentes visões do espaço urbano, permitindo compreender a cidade 
e suas inerentes configurações sociais. Lúcio Kowarick (2007) 
afirma que é na cidade que os sujeitos “[...] se estruturam em inte-
resses diversos e, por vezes, antagônicos que procuram mobilizar 
forças para levar adiante suas reivindicações (politics)” (p. 203). 
Portanto, ao endossar que a ocupação dos espaços da cidade é 
eminentemente política, Kowarick enviesa notáveis apontamentos 
acerca dos embates na urbe, permitindo reconhecer os escritos 
de Amara Moira também como material resultante de forças que 
se mobilizam e reivindicam democratização dos espaços. Em E se 
eu fosse puta, percebe-se, portanto, que “De um corpo despoten-
cializado e fraco, surge um corpo empoderado, forte, guerreiro e 
reivindicador de direitos, que participa das esferas de poder [...]” 
(PERES; TOLEDO, 2011, p. 271). 
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A autora, por meio de sua escrita, explora as formas de combate 
e enfrentamento possíveis, possibilitando compreender as estraté-
gias de resistência e legitimação identitária empreendidas pelas tra-
vestis. No entendimento de Peres e Toledo (idem), a população trans 
descobre [...] “nas ações do coletivo a possibilidade de um trata-
mento de respeito e cidadania”, de forma que a união grupal dessas 
camadas se estabelece como maneira de resistir aos processos de 
subalternização. Nesse sentido, no livro, a autora expõe importan-
tes questionamentos, colocando-se como subjetividade não apenas 
individual, mas coletiva:

Quem se permite sentir atração por nós, nossos corpos, existên-
cias? T-lovers, travequeiros, fetichistas, gente que só assume nos 
desejar na calada da noite, longe dos olhares públicos, gente que 
só consegue nos ver como aberrações. É necessário “desconstruir-
-se” para ser capaz de gostar de gente como nós, é necessário co-
ragem pra nos tratar como gente. (MOiRA, 2016, p. 187).

Ao pautar suas vivências pessoais sob o viés grupal, Moira esta-
belece um relato autobiográfico que não diz respeito somente à 
sua trajetória, mas reverbera sentidos que referenciam um cole-
tivo historicamente marginalizado. Não se pretende afirmar que a 
experiência íntima da escritora seja concebida como modelo único 
e universal, porém intenta-se endossar que seu cotidiano na cidade 
enquanto travesti e prostituta aponta dilemas, desafios e realidades 
comumente presenciados por sexualidades dissidentes. Nesse tre-
cho, a escritora escancara os processos de marginalização que res-
tringem os lugares onde as travestis podem ser desejadas, enquanto 
negam demais espaços de circulação. Essas estratégias de segrega-
ção possibilitam notar a contradição da norma heteronormativa 
que, em favor de valores cristalizados e excludentes, permite a 
expressão sexualmente dissidente afastada dos olhares perscruta-
dores que reiteram os padrões de gênero. 

As relações entre espaço biográfico e espaço urbano, portanto, 
podem ser percebidas na obra de Moira quando sua escrita auto-
biográfica estabelece notáveis apontamentos acerca das contradi-
ções e configurações desiguais na cidade. Nesse entendimento, ao 
pautar o espaço biográfico em sua dimensão multimodal e trans-
disciplinar, Arfuch (2010) incorpora diversos elementos expressivos 
no crivo (auto)biográfico, dentre os quais se insere E se eu fosse puta 
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que, mesmo não sendo uma autobiografia aos moldes tradicionais, 
se efetiva como escrita de si entrecruzada a outros elementos de 
expressão literária. A presença do espaço urbano, quando não de 
forma implícita, se firma durante toda a narrativa, possibilitando 
entender a cidade em sua feição repressiva e legitimadora:

Ele suava frio segurando minha mão em plena rua deserta, inicia-
tiva dele, só nós dois e uns poucos carros. Era nítido que queria 
mostrar pro mundo que eu tinha dono, mas de qualquer forma só 
conseguiu fazê-lo ali, quando já não havia quem visse. Fiquei lison-
jeada, é claro, e lembrei de como eu mesma me senti a primeira 
vez que fui ao shopping com minha namorada travesti, nos idos dos 
meus 17, 18 anos [...], eu ainda um menino bobão, desde sempre 
bissexual, querendo-não-querendo que vissem. Me diverti vendo 
aquelas angústias não ditas, dele mas também tão minhas, eu agora 
assumindo o papel de “pessoa com quem não se deve ser visto”. 
Será que desde a rodoviária ele queria agarrar minha mão, andar de 
mãos dadas? Se sim, a coragem suprema só veio quando chegamos 
à tal rua dos hoteizinhos, quando não havia na rua mais que esses 
dois bocós, ele e eu. Gostei mesmo assim. (MOiRA, 2016, p. 53).

Nesse trecho, nota-se a dimensão repressiva do espaço urbano 
quando Amara Moira demonstra insegurança ao suspeitar que seu 
parceiro, ao caminhar com ela, apenas assume publicamente sua 
companhia numa rua vazia, afastada dos olhares perscrutadores. 
Entretanto, esse espaço também possui dimensão legitimadora, 
pois a rua figura como lugar de validação e autenticação da subjeti-
vidade travesti. Ao permitir-se em companhia pública com a autora, 
o cliente a reconhece em sua constituição corporal e identitária. 
Além disso, por meio de sua expressão literária, Moira endossa que, 
apesar da constante opressão que essas camadas sofrem, sempre há 
possibilidades para acolhimento, partilha, troca e união de forças:

E tem vezes que, nessa insegurança, surge alguém que gosta de 
mim, e de quem gosto, pra perguntar como é que aguento, como é 
que eu deixo e não vou lá cuspir na cara do infeliz. Como é que eu 
aguento é assim, fazendo a pêssega. Porque se eu percebo o que se 
passa ao redor, a forma como me olham, o quanto a minha figura 
não faz sentido, aí é me trancar no quarto e chorar. Como ontem. E 
é então que me pego fantasiando os dias em que fui visitar amigas 
putas e tive uns momentos de última bolacha do pacote, homens 
me assediando abertamente, querendo saber meu preço, querendo 
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com volúpia nos olhos conversar comigo, me paquerar, cantar, se-
duzir. Nunca cedi a essas abordagens toscas, asquerosas, mas con-
fesso que elas sempre me causavam sorrisos, acabavam fazendo 
com que eu me sentisse bela. Objeto de desejo lá, de riso aqui, 
mero objeto em ambas as situações, mas lá pelo menos me põem 
num pedestal, digna de admiração e desejo. (MOiRA, 2016, p. 29).

Ao relatar as antagônicas formas de tratamento nos lugares peri-
féricos e centrais, a escritora ressalta o repúdio que lhe é dirigido em 
locais formais, diferentemente da boa recepção e reconhecimento 
que obtém nas margens, nos espaços onde ela é admirada, desejada 
e aceita. Percebe-se, assim, que as travestis, em muitos casos, são 
socialmente aceitas em contexto de prostituição, onde são reconhe-
cidas e cobiçadas em sua corporeidade. A prostituição e o espaço 
periférico, dessa forma, permitem sociabilidade, relações e trocas 
na qual esses sujeitos validam suas identidades. Nota-se que as tra-
vestis, mesmo que se ressintam com a segregação e a objetificação 
dos seus corpos, efetuam processos de reapropriação dos lugares, 
atribuindo novas significações à metrópole. 

Assim, por meio da subversão e do apoio mútuo, essa camada se 
firma nos espaços e empreende importantes estratégias de resistên-
cia. De acordo com Preciado (2017, p. 11): “A produção de sujeitos 
desviados na modernidade é inseparável da modificação do tecido 
urbano, da fabricação de arquiteturas políticas específicas nas quais 
esses sujeitos circulam, se adaptam e resistem à normalização” 
Nesse sentido, ao atribuir feição reivindicativa, plural e diversa ao 
espaço urbano, as travestis resistem às prescrições e mecanismos 
que tentam deslegitimá-las e modificam o cenário da cidade.

Considerações Finais

Ao se inscrever numa obra socialmente engajada, Amara Moira, em 
E se eu fosse puta, corrobora com as premissas de Silva (2012), ao res-
saltar que esses indivíduos “existem, que formam uma parcela da po-
pulação, que têm direito, que reivindicam o seu “lugar ao sol” como 
qualquer cidadão, sujeito cultural, ator social” (p. 101). O espaço bio-
gráfico, assim, se efetiva em toda obra, pois os relatos da autora são 
autobiográficos. Além disso, o espaço urbano se estabelece na nar-
rativa de forma implícita e explícita, haja vista que o cotidiano das 
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travestis é transpassado pelas trocas e relações na cidade, lugar de 
socialização e trabalho.

 A apropriação dos espaços significa autenticação de subjetivida-
des excluídas, atribuindo protagonismo às travestis, compreendidas 
também enquanto agentes sociais e culturais. No livro, a ocupação 
do espaço urbano se efetua como estratégia de reterritorialização da 
cidade, de modo que a autora, por meio de sua escrita autobiográ-
fica, reverbera as experiências das travestis e estiliza notáveis repre-
sentações da metrópole. Em E se eu fosse puta, portanto, os lugares 
são ocupados como forma de legitimação das identidades margina-
lizadas, de forma que subjetividades trans se apropriam e ressignifi-
cam a cidade, a fim de validar suas vivências.
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As cores profundas dos cativeiros sociais,  
de Helena Parente Cunha 

Letícia Mendes Perez Reche (UFRGS) 1

As mulheres e os cativeiros sociais

A literatura produzida pela autora baiana Helena Parente Cunha é 
carregada de sensibilidade, ao conduzir os leitores por temas con-
siderados tabus para a sociedade brasileira. Pesquiso a escrita da 
autora desde 2016, tendo trabalhado, diretamente, primeiro com o 
romance Mulher no espelho (1983) e, na sequência, já encantada pela 
forma poética de fazer eclodir o que está escondido nas sombras da 
sociedade, escolhi seu segundo romance As doze cores do vermelho 
(1998) como objeto da minha pesquisa no mestrado. 

Nessa narrativa, situada nas décadas de 1960/1970, há cinco 
mulheres, amigas desde a infância, que compõem uma grande teia 
feminina, sólida, porém, repleta de pequenas fissuras. O elo princi-
pal que une a todas são as violências de variados tipos, pelos quais 
elas unem forças para lutar contra, agindo ao seu próprio modo 
dentro de seus universos particulares. Cada uma dessas mulheres 
apresenta uma característica marcante que a aprisiona dentro de 
regras, preconceitos, tabus, dores e violências que variam entre vio-
lência física, psicológica e simbólica. 

Para analisar essas personagens foi selecionada a teoria que 
desenvolve a doutora em Antropologia Marcela Lagarde y de los 
Ríos, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas 
y locas (2005) 2, sobre os cativeiros das mulheres, ficando claro para 
mim que havia um diálogo potente entre os textos das duas escrito-
ras contemporâneas: as múltiplas violências vividas pelas mulheres 

1. Mestranda em Teoria, Crítica e Comparatismo Literário (UFRGS), graduada 
em Licenciatura em Letras (UFRGS). Atua como professora nomeada da rede 
municipal de educação de Gravataí-RS e é professora voluntária de Literatu-
ra no Pré-vestibular Popular Dandara dos Palmares, em Porto Alegre-RS.

2. Não há tradução da obra para a língua portuguesa, as citações foram livre-
mente traduzidas.
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ficcionais e não ficcionais e os espaços de opressão que conectam a 
Literatura e a Antropologia.

As personagens femininas do romance de Helena Parente Cunha 
foram divididas e alocadas de acordo com suas características nos 
cinco cativeiros socioculturais descritos por Lagarde: as Madrespo-
sas, as freiras, as putas, as presas e as loucas. A antropóloga define 
que cativeiro é:

a categoria antropológica que sintetiza o fato cultural que define 
o estado das mulheres no mundo patriarcal: se concretiza poli-
ticamente na relação específica das mulheres com o poder e se 
caracteriza pela privação da liberdade. As mulheres estão cativas 
porque foram privadas de autonomia, de independência para vi-
ver, do governo sobre si mesmas, da possibilidade de escolher, e 
da capacidade de decidir. (lAGARDE, 2005, p.151)

São muitos os cativeiros socioculturais existentes na sociedade, em 
que os indivíduos, detentores de alguma forma de poder superior, sub-
metem o outro, este tendo suas perspectivas cerceadas. Alguns exem-
plos possíveis dessa relação são o poder de uma determinada camada 
econômica sobre a outra, religiões, orientação sexual, questões 
raciais, nacionalidades privilegiadas, atividades intelectuais ou profis-
sões de maior prestígio sobre as atividades manuais, entre outras tan-
tas demonstrações de superioridade social que assolam sujeitos que, 
a nível individual, não conseguem escapar de seus algozes dos círcu-
los familiares, religiosos, profissionais ou políticos, sendo forçados a 
sucumbir dentro de um círculo fechado de impossibilidades. Marcela 
Lagarde (2005) explicita os caminhos por onde passam os poderes de 
quem está no controle: “Na nossa sociedade, a norma hegemônica da 
liberdade é classista e patriarcal: burguesa, machista, heterossexual, 
heteroerótica e misógina” (LAGARDE, 1989, p. 152).

Dessa forma, sendo os cativeiros imposições sociais que limitam 
a existência do outro, as mulheres são, sem dúvida, as mais aprisio-
nadas, partindo do ponto em que desde o nascimento são traçados 
seus cativeiros advindos do núcleo familiar, muitas vezes gerados 
pelas próprias mães que aprenderam essa noção de mundo e perpe-
tuam a ordem tradicional. Assim, há um grande cativeiro inicial da 
mulher e, com o movimento do tempo, há a bifurcação em diversos 
subcativeiros que agravam ainda mais os dissabores da retenção de 
autonomia cruzando toda sua existência.



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

565

Lagarde (2005) especifica seus estudos em cinco cativeiros femi-
ninos e os espaços onde frequentemente estão destinados a ocorrer: 
a) As madresposas cativas à maternidade e conjugalidade dentro dos 
lares; b) as freiras cativas ao tabu da sexualidade na vida religiosa 
dentro dos conventos; c) as prostitutas cativas à sexualidade desti-
nada ao prazer alheio dentro dos prostíbulos; d) as presas cativas ao 
delito e ao mal, pela lei, dentro das prisões e presídios; e) as loucas 
cativas de sua loucura de gênero, da racionalidade, dentro dos hos-
pitais psiquiátricos.

Em minha pesquisa, tenho como objetivo analisar as personagens 
femininas da obra As doze cores do vermelho (1998) a partir da pers-
pectiva das diferentes violências enfrentadas no universo ficcional 
do romance que se apresentam como um modo de performar a so-
ciedade patriarcal brasileira. Neste artigo, realizei um recorte ten-
do o objetivo de analisar apenas os cativeiros das duas personagens 
que se enquadram como as madresposas e as freiras, suas semelhan-
ças e diferenças.

As mulheres que pensam e escrevem 
sobre as vivências das mulheres

Duas escritoras contemporâneas, de diferentes nacionalidades, têm 
como norte para suas reflexões as dores femininas advindas das 
múltiplas violências, expõem as chagas das mulheres que, indepen-
dentemente das territorialidades e camadas sociais, amargam nar-
rativas semelhantes. Uma compreende essas vivências através da 
Literatura e a outra através da Antropologia.

Helena Parente Cunha é soteropolitana, nasceu em 1930 e seguiu 
o caminho das línguas e literatura formando-se em Letras Neolatinas 
pela Universidade Federal da Bahia (UFBA), em 1952. Prosseguiu os 
estudos na mesma área de formação em território nacional e ita-
liano, trabalhando também como tradutora. Atuou como docente 
do curso de graduação em Letras da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (UFRJ), de 1976 até 1997, ano em que se aposentou como 
Professora Emérita. Helena manteve diferentes linhas de pesquisa 
desde o final da década de 1980, envolvendo a representação feminina 
na Literatura, mulheres escritoras e a literatura brasileira, gênero, 
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modernidade e pós-modernidade, violência simbólica e visão com-
partilhada, contando com uma vasta lista de publicações acadêmicas. 

 Desde então, é professora titular do Departamento de Pós-Gradua-
ção em Letras (Ciência da Literatura) da mesma universidade, atuando 
na linha de pesquisa “Literatura comparada e imaginários culturais”. 

É possível percebermos uma problemática dentro do universo 
literário editorial quando Helena é bastante reconhecida no meio 
acadêmico nacional por seus textos teóricos e, no entanto, para a 
grande mídia, ou fora do estado da Bahia, seu nome não é larga-
mente associado às criações em prosa e em verso. Inclusive, entre 
estudantes universitários, já houve hesitações em conversas infor-
mais sobre a possibilidade das obras Mulher no Espelho (1983) e 
As doze cores do vermelho (1998) serem publicações de uma autora 
homônima à professora universitária. Isso ocorre pelo próprio des-
conhecimento da produção literária de Helena somado ao grave 
apagamento das escritoras mulheres no mercado editorial e o evi-
dente favorecimento na divulgação de diversos nomes de autores 
masculinos. Apesar disso, Helena Parente Cunha possui uma longa 
lista de obras publicadas, que se dividem entre romances (com tra-
duções para o inglês e para o alemão), poemas, contos e ensaios de 
crítica literária. 

Na Bahia, as obras da autora já foram requisitadas como parte 
das listas de leituras obrigatórias dos vestibulares de algumas uni-
versidades como da Universidade Estadual da Bahia (UNEB) e para 
o antigo vestibular da Universidade Federal da Bahia (UFBA) - antes 
de aderir ao ENEM. Sendo assim, há o estímulo para que os candi-
datos a estudantes universitários tenham contato com a escrita de 
Helena, especialmente sua poesia, que se destaca com a antologia 
poética Além de estar (2000), e por conta dessa indicação de leitura 
para as provas, a autora encontra-se entre os autores regionais mais 
procurados nas bibliotecas públicas do estado. 

Marcela Lagarde y de Los Ríos é mexicana, natural da Cidade 
do México, nasceu em 1948, é etnóloga, professora e doutora em 
Antropologia e pesquisadora da Universidade Nacional Autônoma 
do México (UNAM). 

Foi eleita deputada no Congresso Federal mexicano, trabalhando 
no cargo entre 2003 e 2006, principalmente em prol dos direitos das 
mulheres. Promulgou a lei do Feminicídio no Código Penal Federal e 
da Lei Geral de Acesso das Mulheres a Uma Vida Livre de Violência.
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Em 2012, foi selecionada para compor o Grupo Assessor da Socie-
dade Civil (GASC) da ONU, Mulheres pela América Latina e Caribe, 
ela e outras quatorze personalidades que são comprometidas com 
a luta pela igualdade de gênero e empoderamento das mulheres 
foram destacadas dentre 119 nomeações. Lagarde é um dos maiores 
nomes expoentes da luta feminista na América Latina, foi uma das 
primeiras pessoas a utilizar o termo “feminicídio” na língua espa-
nhola (conceito usado pela primeira vez por Diana Russel em 1976) e, 
enquanto deputada, criou a Comissão Especial do Feminicídio para 
investigar assassinatos brutais de mulheres na Ciudad Juárez, no 
México, popularizando a nomenclatura no país e em tantos outros. 

Já foi professora convidada por diversas universidades, governos 
e organizações feministas, além de já ter presidido a Rede de Pesqui-
sadoras pela Vida e pela Liberdade das Mulheres e participante ativa 
de muitos outros projetos importantes no mesmo âmbito. 

Dentre muitas aulas e palestras, estudos, escritas de obras com-
pletas e artigos da antropóloga, destacam-se El feminismo en mi vida: 
Hitos, claves y utopías (2012), que reúne textos de diferentes épo-
cas, e uma de suas obras principais, já citada aqui anteriormente, 
Los cautiverios de las mujeres: Madresposas, monjas, putas, presas y 
locas (2005), que foi sua tese de doutorado, sendo metamorfoseada 
em livro a convite da própria universidade. Esse texto é muito bem 
embasado, permeado de detalhamentos sobre as nuances presentes 
na vida das mulheres a partir de muitas entrevistas sobre cativei-
ros socioculturais em que estão inseridas. Segundo Lagarde (2005), 
foram mais de três edições dessa obra, além de reimpressões, distri-
buídas por diferentes cidades do mundo unindo esforços de mulhe-
res que tentam espraiar os conhecimentos que ampliam o olhar a 
respeito dos estudos de gênero, porém, permanece a sensação de 
que essas cópias foram invisibilizadas por conta do número de pes-
soas que ainda hoje a procuram e não encontram para aquisição, 
como dito por Lagarde no epílogo da quarta edição: 

A edição se esgotou e veio a segunda, revisada e corrigida, que 
também se esgotou, e se fez a terceira. Hoje temos sua reimpres-
são. Incrível, mas certo. E é incrível pelas dificuldades de distri-
buição de um livro que “não se encontra” e tem sido levado de 
mala em mala, de cidade em cidade, de país em país, por mim e 
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por muitas viajantes que, por encomenda e gentileza, o tem trans-
ladado.  (lAGARDE, 2005, p. 867)

Ainda, como base para a minha pesquisa, utilizo o referencial teó-
rico da crítica feminista, com autoras como Rosiska Darcy de Oliveira 
e Guacira Lopes Louro, tendo como suporte principal a teoria de Mar-
cela Lagarde y de los Ríos para estabelecer as categorias de análise. 

Os matizes do vermelho 

O romance As doze cores do vermelho (1998) foi publicado pela primei-
ra vez em 1989 e sua segunda edição data de 1998. A autora demons-
tra toda sua ousadia, que já havia despontado em Mulher no espelho 
(1983) com a obra especular, ao apresentar uma estrutura narrativa 
única e muito original, podendo ser comparada a uma linguagem ci-
nematográfica. Ao invés de trabalhar com capítulos convencionais, 
o livro conta com 48 módulos, cada um deles é formado por três fai-
xas textuais de linhas curtas distribuídas em colunas denominadas 
“ângulos” que descem pelo comprimento da página. 

Esses ângulos oferecem ao leitor a sensação de que está assis-
tindo a um filme cujas cenas foram filmadas por diferentes perspec-
tivas, pois a história não é narrada em uma linha temporal única. 
Os três ângulos de cada módulo retratam eventos ocorridos em três 
tempos diferentes: passado, presente e futuro da vida da protago-
nista. Na introdução intitulada “Antes de atravessar o arco-íris”, a 
autora comenta a estrutura “Esta é uma estória de simultaneidades, 
em três tempos e três vozes, num tecido que se estende e se desdo-
bra nas três colunas de cada capítulo” (CUNHA, 1998, p.13)

O passado é retratado no primeiro ângulo, à esquerda das páginas. 
Nele, temos contato com a protagonista quando menininha e na ado-
lescência, que tinha como sonho e objetivo de vida tornar-se pinto-
ra. O que foi vivido nesse período é narrado em primeira pessoa do 
singular. Em continuidade, o presente é alocado no segundo ângu-
lo, que consta na coluna do meio, e o texto é escrito na segunda pes-
soa do singular discorrendo sobre a vida adulta da mulher casada e 
mãe de duas meninas. E as projeções para o futuro ocorrem no ter-
ceiro ângulo, a coluna da direita das páginas, na qual são apontadas, 
em terceira pessoa do singular, “ela”, as múltiplas possibilidades na 
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vida da protagonista. De acordo com a autora, no final da introdu-
ção, “Ao mesmo tempo em que cada coluna se relaciona indissolu-
velmente com o todo, possui também vida própria e independente. 
Fragmentos e totalidade, instantâneos e fluxos de vida. Existir é jun-
tar pedaços que permanecem e coexistem em dimensão uma e múl-
tipla” (CUNHA, 1998, p.13).

Para além da disposição diferenciada da ordem narrativa, a obra 
é conduzida através do tema das artes plásticas: muitas cores são 
pinceladas na tela que é preenchida com a história da protagonista 
e suas amigas. Há a predominância dos tons de vermelho que repre-
sentam o desejo e o prazer feminino e os tons de roxo que remetem 
às violências sofridas. 

Nenhuma personagem tem nome próprio, todas são evocadas 
pelas cores de características físicas pessoais: a amiga loura, a 
amiga negra, a amiga de olhos verdes e a amiga de cabelos cor de 
fogo, sendo a protagonista a principal pintora e a ela não é atribuída 
nenhuma cor específica. Essa mulher surge como o grande elo de 
união desse círculo feminino.

O cativeiro das madresposas 

A protagonista de As doze cores do vermelho (1998) foi criada na déca-
da de 1940 e começa a ter suas vivências de mulher adulta em 1960, 
época marcada por um forte conservadorismo da sociedade brasilei-
ra, especialmente no que concerne às questões femininas e das fa-
mílias. Havia a exigência cultural da preservação de uma moralida-
de extremamente conservadora, com o objetivo da manutenção da 
família “tradicional” brasileira, nomenclatura idealizada e bastante 
recuperada e repetida nos últimos cinco anos no país. 

Ainda nos primeiros anos de vida, as proibições e imposições 
sobre o corpo e a postura das meninas eram muitas, as determina-
ções não eram justificadas, apenas prevalecia a sombra do medo 
das possíveis punições em caso de transgressões. Aos oito anos, a 
menina que sonhava em ser pintora pulou um alto muro que a sepa-
rava de um menino com quem ela gostaria de conversar, ela sabia 
que não deveria ter desobedecido, não compreendia qual era o pro-
blema daquela ação e questionava tal impossibilidade: “Vozes me 
chamavam do outro lado. Uma voz estreita furou o ar da manhã. 
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Eu tive muito medo. Por que eu não podia passar para o lado de lá?”  
(CUNHA, 1998, p. 14).

As ordens, negações e obrigatoriedades eram muitas e sem explica-
ções. A família e a sociedade desejavam apenas moldar a personalidade 
e os projetos de vida de cada moça da época. Os questionamentos não 
abandonaram jamais a protagonista que, mesmo acatando o que era 
dito pelos pais, questionava os motivos de tantas regras infundadas: 

Muitas vozes eram vozes e vezes na vigência dos nossos ouvidos. 
Vozes dizendo. Cuidado. Juízo. Bom comportamento. Nada de sa-
liência. Rapaz direito só se casa com moça de recato. Muito pe-
quena para saber. Só pode saber quando se casar. Nossas vozes 
perscrutavam indagáveis. Por que desonrada? Como se perde a 
honra? Onde é o mau passo? O que é fazer mal? Por que mulher da 
vida? Por que é feio? Só pode saber quando fizer quinze anos. Ho-
rizontes se fechavam horizontes se abriam. [...] Vozes proibidoras 
gritavam silêncios concedidos. Vezes concedidas calavam gritos 
negadores. (CUnHA, 1998, p.36).

Quando já era uma adolescente, a aspirante a pintora foi levada 
a direcionar seus aprendizados e sua atenção ao casamento futuro. 
Para ser a dona de casa exemplar, como a estavam preparando, ela 
deveria saber cumprir muito bem os afazeres domésticos, priori-
zando os gostos pessoais do marido e dos filhos – esses que a socie-
dade tentava garantir que não houvesse a menor possibilidade de 
não desejar tê-los. A personagem elenca seu rol de incumbências 
enquanto futura esposa e dona de casa:

Eu tinha que teria de aprender a cozinhar. Porque quando eu me ca-
sasse. A menina deve se preparar desde cedo para ser uma boa dona-
-de-casa. Eu tinha que teria de aprender a costurar. Porque quando 
eu me casasse. Eu tinha que. Eu teria de. Bordado a mão e trabalhos 
manuais. Me casasse asse as. Teria. Aprendia. (CUnHA, 1998, p.50)

Por conta da criação conservadora totalmente voltada apenas 
para o matrimônio e para a família, sem considerar os sonhos pes-
soais da mulher, que era vista como mera peça-chave para a pro-
criação e continuidade geracional da família, a categoria de análise 
que parte de Lagarde (2005), o cativeiro das madresposas, é perfeita-
mente aplicada a esta personagem protagonista. 

Madresposa é o termo em língua espanhola que faz a junção das 
palavras “madre”, que significa “mãe”, e “esposa”, que tem o mesmo 
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significado na língua portuguesa. Desse modo, Lagarde (2005) ela-
bora o conceito do cativeiro das mulheres que são mães e esposas, 
duas funções altamente integradas e que, segundo a antropóloga, 
“são os eixos socioculturais e políticos que definem a condição de 
gênero das mulheres, daí que todas as mulheres são madresposas” 
(LAGARDE, 2005, p. 365). 

E mesmo as mulheres que não são casadas ou não têm filhos não 
estão livres e acabam de alguma forma fazendo parte desse cati-
veiro, como explica Lagarde: 

As mulheres são concebidas e são madresposas de maneiras alter-
nativas; cumprem as funções reais e simbólicas dessa categoria 
sociocultural com sujeitos substitutos e em instituições afins. Há 
mulheres que são esposas de seu pai (conjugalidade realizada na 
filialidade) ou mães de seus irmãos ou de seus amigos (maternida-
de realizada na afinidade). (lAGARDE, 2005, p. 365)

A liberdade é muito mais subjetiva no universo feminino do 
que se imagina. Mesmo que decidam não exercer tal papel indire-
tamente materno ou conjugal baseado na filialidade ou afinidade, 
é esperado que as mulheres tomem esses espaços e apresentem-se 
como aquelas que cuidarão física e mentalmente do outro, auxilia-
rão (ou tomarão conta por completo) na organização mental e do 
ambiente, mesmo que elas neguem essa assunção de cargos.  

A personagem, aos vinte anos, concretiza seu destino nada sur-
preendente, com as bênçãos da família assume seu papel de madres-
posa, casa-se e torna-se mãe de duas meninas. Deveria parar de pin-
tar, o sonho deveria ser abandonado, exceto se o marido permitisse, 
e por imposição familiar e social o projeto de vida da mulher deveria 
ser obrigatoriamente a composição perfeita do lar e da família que 
só seria feliz com o nascimento dos filhos. 

As violências verbal, simbólica e psicológica, no casamento

O marido conseguiu criar uma imagem muito bondosa, ao deixar 
que ela levasse o cavalete para a casa nova. Porém, houve a pro-
messa de que nunca mais pintaria, a submissão foi a primeira vio-
lência registrada no jovem matrimônio. Na voz do marido, ecoam as 
vozes da família em sua adolescência:
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Desde que eu era muito pequena sempre dizia que quando eu 
crescesse queria ser pintora. Vozes rangiam que a mulher tem 
que colocar em primeiro lugar o lar. E pintar? Família marido fi-
lhos casa eu tinha que me preparar. Eu dizia que também queria 
pintar. Vozes se quebravam em suadas ruminações. A esposa deve 
se dedicar e servir. Pintar só se meu marido consentisse? Por que 
consentir? Minha amiga dos olhos verdes seria escritora mesmo 
que o marido não quisesse. [...] Eu ficava pensando que queria 
ser pintora enquanto aprendia a fazer tricô. (CUnHA, 1998, p. 60) 

Entretanto, a menina que na infância e juventude era questio-
nadora e já despontava faíscas de transgressão, mesmo após a pro-
messa de que esqueceria os pincéis e as tintas, retoma sua grande 
paixão, o que contraria profundamente o marido opressor, que 
demonstra mais uma de suas faces violentas, desta vez atacando 
diretamente o psicológico da esposa. Primeiro critica as pinturas 
definindo-as como quadros que ninguém entende e depois ocorre 
uma cena muito emblemática de desprezo: 

Seu marido esbarra no cavalete e o quadro cai. As cores escorre-
gam. Seu marido diz que não faz mal porque ninguém iria com-
prar aquele quadro horrível. Ele diz que você não deve fazer a 
exposição na galeria da praia para não se arriscar ao ridículo e 
além do mais ninguém vai comprar aqueles quadros estapafúr-
dios. (CUnHA, 1998, p..77) 

O príncipe, quando contrariado, revela sua face mais verdadeira, 
o tirano misógino e cruel.

A madresposa perfeita jamais poderia desafiar as ordens do mari-
do. Com isso, ela descobre que há múltiplas violências que poderiam 
existir no ambiente da casa, essa que não pode ser chamada de lar, 
pois representa opressão e não aconchego, dor e não carinho, vazio 
e não completude. Esse é o cenário desolador vivido por inúmeras 
mulheres que também estão aprisionadas no cativeiro das madrespo-
sas em todo o mundo. 

É absurda a brutalidade de não poder ser quem se é para não im-
portunar as estruturas estabelecidas por uma sociedade que foi cons-
truída por homens e para homens, esses que não teriam construí-
do nada sem todo o amparo das mulheres que cuidavam das outras 
questões vistas como menos importantes e que, no entanto, nenhum 
homem conseguiria conciliar. Aos homens é oferecido o universo, 
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às mulheres a casa, as tarefas domésticas e os filhos. Mesmo hoje, 
em que há registros de conquistas importantíssimas e cada vez mais 
as mulheres estão ocupando postos de prestígio e poder, aos olha-
res masculinos misóginos tais triunfos são vistos como uma afron-
ta, pois a maternidade deveria ser a única grande questão que ocu-
passe as mães. 

Por conta deste viés falocêntrico que condena os bebês apenas a 
receberem aconchego no colo da mãe, que Lagarde pontua: 

A relação com a mãe e por sua mediação, com o filho, transforma 
o cônjuge da mãe em pai. É uma relação de convenção social. A 
paternidade implica a vontade de aceitação do homem e, em ge-
ral, ocorre somente dentro de outras instituições que o obrigam 
e dão seguranças para assumir que, em verdade, esse filho é seu. 
Se outras instituições relaxam, relaxa a paternidade. Por isso se 
exige em nossa sociedade a monogamia feminina, para assegurar 
a paternidade. (lAGARDE, 2005, p. 374)

Assim, há outra marca de violência psicológica muito intrínseca 
ao cativeiro das madresposas: as cobranças violentas masculinas 
sobre a maternidade. O marido da personagem pintora intensifica 
suas cobranças quando vê que a pintura não é mais apenas um hob-
bie, mas a esposa começa a receber convites para exposições indi-
viduais nacionais e internacionais, participações em vernissages, e 
amplia seus contatos, além de sua conta bancária independente.

As filhas são o grande ponto fraco da pintora, de tal forma que pas-
sam a ser usadas como alvos para atingi-la. A menina mais velha é 
bastante rebelde e a menina mais nova tem um tipo não especificado 
de deficiência intelectual. Essas características sensíveis são postas 
como um tipo de responsabilidade materna e usada de forma a gerar 
culpa, se ela voltasse mais sua atenção para as filhas, essas questões 
seriam amenizadas: “O pai dirá às filhas que a mãe só pensa em viajar e 
deixa as crianças abandonadas” (CUNHA, 1998, p. 41). O maniqueísmo 
masculino é um ponto nevrálgico para as tomadas de decisões dessa 
mulher que com os transcorrer da narrativa passa a ser tão decidida 
e independente: “Você pensa no que seu marido lhe diz. Você quer se 
dedicar mais às meninas. Você deve. Você acha que se estiver mais 
presente haverá mais diálogo. Você pensa em trancar a matrícula na 
escola de belas artes. A presença da mãe e carinho e amor” (CUNHA, 
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1998, p. 57). Sobre essa dualidade que ocorre entre a vida profissional e 
a vida familiar das mulheres, Rosiska Darcy de Oliveira afirma:

Para as mulheres, o êxito é fonte de tensão e incerteza. As mu-
lheres bem-sucedidas mergulham num mundo de regras desco-
nhecidas, o que agrava as dificuldades de organização da vida 
cotidiana e, principalmente, traz o risco de comprometer aquilo 
que é, aos seus olhos, o bem mais precioso: suas relações afetivas 
(OlivEiRA, 2012, p.103)

Desse modo, as mulheres são atingidas por violências explícitas 
e implícitas que corroem as estruturas de suas psiques, acabando 
com suas atitudes autênticas e sua autonomia dentro de cativeiros, 
por vezes, não identificados. 

Cativeiro das freiras

A personagem chamada de amiga loura teve uma criação muito 
rígida de acordo com a moral e os costumes cristãos, sendo a base 
fundamental de sua vida as renúncias, que de certo modo são vio-
lências simbólicas para si e para outros. Quando criança ela era a 
amiga que não acompanhava o grupo das meninas em algumas tra-
vessuras, pelo contrário, assumia o papel de trair as amigas denun-
ciando-as para a coordenação escolar, renunciava o posto de confi-
dente de seus pares pelo que compreendia como o correto. 

Enquanto sua amiga protagonista ousava transgredir regras 
e questionava as imposições sociais - mesmo que não recebesse 
nenhum tipo de explicação quanto a estas -, a menina loura admi-
tia docilmente e apenas reproduzia os tabus ensinados na infância 
“a menina loura não gostava de ouvir falar em menstruação e dizia 
que era coisa feia. Por que era coisa feia?” (CUNHA, 1998, p. 18). Ela 
sequer tinha argumentos para responder e ainda assim mantinha a 
continuidade do repasse dos tabus. Essa personagem sofre com as 
violências simbólicas recebidas como dogmas a serem seguidos e 
tomados como a salvação dos pecados mundanos.

Já na vida adulta e casada, ela passou a renunciar ao prazer sexual 
como algo importante para a felicidade conjugal. Em uma conversa 
informal no grupo que reunia todas as cinco amigas, a loura posi-
cionou-se: “[...] a mulher de respeito deve respeitar o marido e que o 
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prazer sexual não é decisivo para o casamento dar certo” (CUNHA, 
1998, p. 19) e, nesse quesito, todas as outras amigas discordaram ou 
calaram diante das afirmações. 

Por conta da vida permeada de renúncias e moralidades muito 
definidas e seguidas a finco, essa personagem relaciona-se direta-
mente com o cativeiro das freiras, descrito por Lagarde como: 

Às freiras se exige a renúncia voluntária a tudo que possa separá-las 
de sua entrega absoluta e de sua fidelidade a Deus e à Igreja. A re-
núncia corresponde a uma relação da freira consigo mesma, em suas 
ações, pensamentos e sentimentos. É a exacerbação da renúncia es-
sencial de todas as mulheres como deve ser. (lAGARDE, 2005, p. 475)

Para além das freiras que decidiram, por escolha própria, renun-
ciar a uma vida de mulher comum e assumiram a vida religiosa, há 
um sem número de mulheres para as quais é criada essa falsa ideia 
de que, para que elas sejam aceitas em seus núcleos familiares e reli-
giosos ou em um suposto paraíso prometido, elas devem renunciar 
a todos os tipos de prazeres terrenos e devem seguir regras fixas e 
bem definidas de moralidade. Ao que se houver algum mínimo des-
vio, essas mulheres perdem seus postos de respeito. 

Para defender a castidade das jovens garotas, assim como ela 
protegeu a sua, a mulher loura tenta criar a “Liga de defesa das 
moças solteiras”, pois, segundo ela, essas moças precisam de orien-
tação para não se desorientarem. Dessa forma, a personagem pro-
jeta suas crenças restritivas em outras mulheres e acaba sendo a 
criadora original de uma nova forma de cativeiro, que por falta de 
apoio não é concretizado. 

Marcela Lagarde, como uma das maiores representantes do femi-
nismo latino-americano, define o termo sororidade como “a ami-
zade entre mulheres diferentes e pares, cúmplices que se propõem 
a trabalhar, criar e convencer que se encontram e reconhecem no 
feminismo, para viver a vida com um sentido profundamente liber-
tário” (LAGARDE, 2012, p. 486). Unidas, as mulheres têm poder para 
avançar contra as amarras sociais que as prendem e tentam defi-
nir seus pensamentos e atos. Porém, as atitudes da mulher loura 
demonstram claramente que ela não baseia suas decisões na soro-
ridade. Se for preciso criar cisões na liberdade das mulheres para 
alcançar a meta sagrada da imagem feminina, sendo respeitada 
como “mulher de família”, assim ela agirá. 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

576

Infelizmente, em sociedade, há muitas mulheres que também 
não reconhecem a sororidade como uma conexão positiva, ado-
tam o discurso masculino de segregação entre mulheres e cocriam 
a ideia errônea de “rivalidade feminina”, tão difundida pelos 
homens como uma forma de ataque contra a mobilização de forças 
de gênero. E em cada atitude da personagem ela não se iguala às 
demais para assegurar a força coletiva, em oposição, desde criança 
compara comportamentos pessoais a fim de provar que de algum 
modo ela é superior às amigas. É por pensamentos e atitudes como 
a dessa personagem que atravessam a dimensão da ficção que os 
estudos e os círculos de debates feministas se fazem tão importan-
tes; é preciso desmistificar as barreiras irreais que ainda cercam o 
movimento feminista, afastando mulheres de diferentes camadas 
sociais de uma unificação. 

Em relação ao matrimônio, a violência simbólica é mantida no 
nível do autoflagelo. A mulher loura orgulha-se do respeito máximo 
que tem pelo marido deixando muito claro que se fosse preciso ela 
faria todos os sacrifícios por ele - renúncias nunca são demais para 
afirmar sua postura de esposa ideal. O cativeiro das freiras é cons-
truído na base da tentativa de uma vida exemplar aos olhos da socie-
dade e aos olhos divinos, tendo como maior espelho Maria – a figura 
bíblica puríssima, a mãe de Jesus Cristo que concebeu o filho “sem 
pecado”. Bem como Lagarde aponta em mais uma definição dessa 
categoria de análise: 

O pacto das freiras com Deus é idêntico ao pacto das mulheres 
com os homens no matrimônio. As esposas devem renunciar, ter 
o comportamento virtuoso que corresponde por seu gênero ao seu 
estado religioso. Devem servir a Deus, despojar-se de si mesmas 
e de todos os seus pertences, é uma entrega de corpo e alma ao 
seu esposo divino e esperar dele a salvação. [...] De seu marido 
devem suportar todo tipo de sofrimentos e vivê-los como a forma 
concedida por ele para que demonstre a ele o seu amor. O marido 
divino reclama a mais absoluta fidelidade e exclusividade, prin-
cípios fundamentais da monogamia imposta às mulheres em sua 
vida conjugal com os homens. (lAGARDE, 2005, p. 467)

O marido da mulher loura tem certo destaque positivo, pare-
cendo, aos olhos do leitor desavisado, que é um cônjuge exemplar, 
tal como indica o próprio cativeiro das freiras. Ele não obriga a 
esposa a fazer grandes cedências em sua vida para ficar ao seu 
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lado, pelo contrário, em alguns momentos oferece apoio em deci-
sões consideradas progressistas para a época, como iniciar os estu-
dos para ingressar na escola de Belas Artes e estudar junto com a 
amiga pintora – desde a infância ambas compartilham a mesma 
paixão. Ao mesmo tempo, o bom marido esconde que flerta com 
essa mesma amiga e logo depois configura uma violência simbó-
lica, a traição dupla: o marido trai a esposa e a pintora trai a amiga. 
A partir da descoberta dessa infidelidade, o painel da vida perfeita 
da mulher loura tem as cores esmaecidas, pois todas suas renún-
cias não são garantias de um futuro certo e impecável dentro de 
suas expectativas.

A libertação através da arte

Na narrativa de Helena Parente Cunha (1998), a protagonista e sua 
amiga loura pertencem a cativeiros sociais distintos e sofrem por 
múltiplas violências. Uma tem seus sonhos limitados pela família e 
posteriormente pelo marido e suas culpabilizações, já a outra mede 
todos seus passos através da régua conservadora ensinada pela 
família - cujas moralidades advêm da influência religiosa na socie-
dade -, logo, nenhuma delas é livre. Entretanto, a autora apresenta a 
arte como expressão do pensamento e este como elemento de liber-
tação da mulher. Em seu primeiro romance Mulher no espelho (1983), 
Cunha aborda a mesma questão com bastante força, pois também 
conhecemos uma mulher aprisionada nas limitações impostas ao 
gênero, que a partir da escrita descobre uma vida totalmente dife-
rente e tem contato com uma espécie de liberdade. 

Cunha trabalha com duas formas de arte, a literatura e as artes 
plásticas, como catalisadores para o rompimento com o cativeiro, 
e mesmo que isso não ocorra permanentemente, os momentos de 
fruição e escape interiores das mulheres são fundamentais para 
manterem em si a percepção própria de força e autonomia femi-
nina. Trabalho com a dimensão base de que texto é tecido, e ao estu-
dar dois potentes textos dessa mesma autora foi possível perceber 
como as linhas de diferentes tecidos entrelaçam-se criando novas 
cores e desenhos, ainda que mantendo certa unidade.

No segundo romance, apesar da veia artística ser compartilha-
da pelas duas amigas desde muito pequenas, há uma diferença 
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importante entre ambas: a partir da pintura a protagonista apresen-
ta uma emancipação gradual que tem ápice apenas na vida adulta, 
casada e com as filhas adolescentes, mas que aos quinze anos já apre-
sentavam tais tendências transgressoras:

Quando eu tinha quinze anos queria um cavalete e pincéis mais 
desenvoltos. Ganhei um relógio de ouro. Hora certa para incerto 
voo. Minha amiga dos olhos verdes me disse que vendesse o reló-
gio para comprar o cavalete e os pincéis. Meu relógio marcava a 
hora das mutações. Doze sinos de vidro tocavam nas doze horas 
do meu relógio. Minhas horas eram voos de pequenos relâmpa-
gos. Vendi meu relógio de ouro. Minha nova tela branca se tingin-
do de figurações e prismas. (CUnHA, 1998, p. 76)

Pelo seu impulso artístico latente, a jovem arrisca gerar uma 
briga grave com os pais, o que de fato ocorre pouco depois: é a aspi-
ração à liberdade que a arte proporciona corroborando para trans-
gredir. Essa personagem efetivamente passa a conhecer o mundo e 
ter maior autoconfiança a partir da primeira exposição individual 
apoiada pela amiga de olhos verdes e pela amiga negra. A sororidade 
aplicada na prática entre essas três amigas, embora não contando 
com o apoio da amiga loura, que sempre que pode indica seu posi-
cionamento ultrapassado e restritivo às mulheres. 

No entanto a mulher loura, para além de uma personalidade 
mais regrada, desde muito nova não consegue romper com a visão 
linear que delimita todas as partes de sua vida. Ela já apresentava 
seu modo particular menos ousado perante a inspiração no dese-
nhar e que, com certa soberba, considerava ser o mais correto e 
queria impor à amiga “A menina loura queria me ensinar a dese-
nhar. O reto traço a exata linha. Eu via a chuva e via meus lápis de 
cor quarenta e oito. De que cor é a cor da chuva? A menina loura 
desenhava a chuva parada” (CUNHA, 1998, p. 32). Enquanto a arte 
abstrata da mulher protagonista, no futuro, oferece a possibilidade 
de separação e independência do marido opressor, a arte realista 
para a pintora loura tem como finalidade a decoração de sua casa. 
Não que toda arte deva abrir caminhos financeiros ou gerar epifa-
nias, ela pode ser apenas uma atividade prazerosa ou até um recurso 
terapêutico, mas torna-se evidente como a criação excessivamente 
restritiva contribui também para a limitação na produção artística 
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e na vida adulta dessa personagem, o cativeiro das freiras iniciou-se 
ainda nos mais tenros anos de sua vida. 

Nas experiências das duas personagens e no primeiro romance 
da escritora, destaca-se que o mais importante é o fazer arte, movi-
mentar seu percurso de liberdade mental, no qual ninguém pode 
interferir, único espaço seguro pelo qual a mulher pode transitar e 
tentar lidar com seus próprios processos.

Toda mulher precisa descobrir quais são seus pontos de fuga 
dos cativeiros aprisionantes, assim, é fundamental ousar e manter 
viva em si a tecelã de seu próprio destino, que sempre haverá de 
tecer mesmo às escondidas. Como é afirmado por Bárbara B. Koltuv 
(2020), psicóloga, doutora em psicanálise e analista junguiana: “Não 
existe uma definição completa da mulher. Uma mulher é uma expe-
riência e uma energia feminina que tece, que é tecida, que é desfeita 
e que se movimenta” (KOLTUV, 2020, p. 136).

Considerações finais

As personagens de As doze cores do vermelho (1998), que represen-
tam as mulheres do mundo aprisionadas em seus cativeiros sociais, 
proporcionam grandes reflexões a respeito das variadas e profundas 
cores dessas dominações socioculturais manifestantes de violências 
múltiplas. É importante que sejam revistas as microrrelações pesso-
ais entre homens e mulheres, para desacomodar as normas enraiza-
das ao longo de séculos, este pó do tempo que cega as percepções. 

A categorização feita por Marcela Lagarde (2005) tem a função 
primordial de dar nome a estruturas reprodutoras de abusos que 
são, muitas vezes, desapercebidas por parecerem pertencentes a 
uma ordem natural. Tudo que é nomeado passa a ser visto e o que 
é visto pode ser reparado, parafraseando o escritor português José 
Saramago.

Assim, a partir da leitura do romance e da teoria dos cativeiros 
das mulheres, fiquei bastante inquieta, pois revelou-se um tema de 
extrema importância que estimulou a minha escrita com o desejo 
de alcançar a outras mulheres, para que juntas possamos enxergar 
as nossas correntes invisibilizadas por discursos impostos e que nos 
movamos para rompê-las.
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O que há de queer em um corpus queer?

Lucas Demingos de Oliveira (UFRGS)  1

Introdução

Ao assumirmos o lugar de quem produz críticas, sejam elas literá-
rias ou não, por vezes nos deparamos com o momento da escolha 
de um corpus a ser analisado. Esse processo pode assumir diversos 
critérios, caminhos e etapas, ou mesmo se propor não teleológico: 
podemos estar procurando aspectos em comum entre os textos, 
outras vezes são as dissonâncias que parecem nos atrair; às vezes, 
um insight percebido a partir de um texto é que faz o pensamento 
crítico entrar em movimento; ou, ainda, as escolhas vão sendo feitas 
e modificadas ao longo do percurso da própria escrita. 

No entanto, quando lemos o produto final crítico, na maioria das 
vezes a base para tais escolhas – os questionamentos e os impasses 
envolvidos nelas – não são explicitados, sendo consideradas um con-
teúdo metateórico e pré-textual. Mais raro ainda é uma justificação 
epistemológica ou normativa, o que nem sempre é de fato neces-
sário. Todavia, a crítica acaba se apresentando como uma entidade 
completa (completude que pode estar mais associada a questões 
externas à reflexão, como exigências editoriais), com suas arestas e 
contradições já polidas. 

 A presente reflexão tem como ponto de partida questões que 
emergem no ensaio de justificação e delimitação de um corpus queer. 
Afinal de contas, o que significa pensar um corpus queer no âmbito 
da teoria e crítica literária? O que há de queer em um corpus queer? 
O que essa categoria abrange, traz à luz e também oculta? O que 
ela expande e o que ela circunscreve? Estamos falando de um autor 
queer? De uma narrativa ou personagem queer? De uma temática e/
ou de um modo de escrita? O locus do queer está na estética, na her-
menêutica, em ambos ou em nenhum? 

1. Doutorando em Teoria, Crítica e Comparatismo pelo Programa de Pós-Gra-
duação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). 
Possui título de Mestre pela mesma universidade. E-mail: lucasdemingos@
gmail.com.
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Para tentar responder a tais questionamentos, mesmo que mo-
mentaneamente, faço um percurso investigativo bastante eclético, 
no qual algumas elaborações teóricas são ostensivamente conflitan-
tes. Apontar possíveis soluções ou uma síntese para tais conflitos não 
é de modo algum meu objetivo, mas sim explorar as contribuições 
de algumas das autorias dentro do campo teórico, apontando como 
cada uma delas pode apresentar um insight importante e produtivo 
para pensar esses questionamentos, assim como contribuir na for-
mação de uma hermenêutica queer. Como esta investigação não se 
propõe exaustiva, assumo desde já seu caráter falibilístico e a opaci-
dade constitutiva daquilo que é sua própria exterioridade.

Indeterminações constitutivas

Nos estudos literários, tanto no ensino como na prática da crítica, é 
comum recorrermos a caracterizações pré-estabelecidas com base 
em alguns aspectos convencionados, sedimentados e canônicos 
com o objetivo de orientar a navegação e a apreensão de determi-
nada obra ou período. Mas essas caracterizações possuem efeitos 
ambíguos, já exaustivamente debatidos, uma vez que, com o passar 
do tempo, podem circunscrever acriticamente as obras, encobrindo 
relações de poder e exclusões, manifestadas através de domina-
ções, hierarquias de gênero, raça, classe etc. Portanto, há sempre 
um risco nas caracterizações e taxonomias. Pode ser uma platitude 
argumentar que não devemos aceitar tão acriticamente essas carac-
terizações, pois seu efeito é sempre duplo: inclusão e exclusão. Con-
tudo, ela se mostra necessária quando essas operações ainda são 
continuamente repetidas. 

Ainda que eu não esteja pensando o que constitui uma litera-
tura queer, tal projeto apresenta pontos de confluência e indistin-
ção com o meu questionamento de formação de corpus. Um dos 
efeitos inesperados de refletir sobre a construção desse tipo de cor-
pus é o de, simultaneamente, produzir de forma crítica a própria 
noção de literatura queer. Pensar em um corpus queer requer que, 
de algum modo, tratemos de algo que resiste a delimitações – tanto 
é que não há uma única teoria queer, mas um campo em disputa, no 
qual, entre tensões produtivas, emerge uma constelação de teorias e 
práticas que se contradizem, se afastam e se aproximam conforme 
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dialogam entre si e se articulam com outras categorias político-a-
nalíticas. Requer, também, de forma incontornável, que seja pre-
servado o caráter aberto e indeterminado do queer, uma vez que 
seu fechamento pode acarretar em um abandono dessa categoria: 
passamos a falar de algo que não é mais o queer, e sim outra coisa. A 
tarefa torna-se, portanto, elaborar uma reflexão sobre uma catego-
ria evitando cair nas armadilhas das ambiguidades do próprio ato 
de categorização.

O queer não surge ex nihilo, mas possui uma historicidade pró-
pria e em transformação. De difícil tradução 2, a palavra queer e 
suas origens remetem a algo estranho ou diferente, tendo assumido 
somente no século XX um significado de injúria (slur), usada contra 
aqueles que não se identificam com o regime epistemológico-polí-
tico cisheterossexista. A força de sua acusação vem por invocar atos 
anteriores, citando um coro de injúrias do passado, frequentemente 
acompanhadas de agressão física (BUTLER, 2019). O queer passa, 
então, por um processo em que é reivindicado por coletivos ativistas 
estadunidenses como um termo afirmativo e é ressignificado; nas 
palavras de Butler, é “citado contra seus propósitos originais, [e] per-
forma uma reversão de efeitos” (Idem, 1997, p. 14) 3. O que de modo 
algum apaga a historicidade da palavra, mas renegocia eticamente 
seu uso e legado, estabelecendo novos contextos.

Entre o uso e o significado da categoria queer no campo ativista, no 
acadêmico e no senso comum, há lacunas que, por vezes, se mostram 
produtivas e, por outras, podem ser instrumentalizadas em nome de 
exclusão e subordinação. É comum apontar o queer como uma sim-
ples característica, um ato deliberado como a compra de um produto. 
Também não é raro colapsar o queer em determinadas orientações 
sexuais ou de gênero, como propriedade de uma ou outra categoria 
identitária – classificação que pode se revelar, em última instância, 
uma maneira de se distinguir dessa categoria e subordiná-la. Essas 
operações acabam por, na melhor das hipóteses, circunscrever o 
queer, o que se mostra bastante improdutivo e restritivo quando se 
está procurando compreender aquilo que evade binarismos. Assim 

2. Para um aprofundamento maior sobre o debate, consultar: AlóS, Anselmo 
Peres. Traduzir o queer: uma opção viável?. In: Revista Estudos Feministas, 
Florianópolis, v. 28, n. 2, e60099, 2020. 

3. Todas as citações diretas de obras em língua estrangeira são minhas.
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sendo, realizo um percurso em torno de algumas teorias queer que se 
mostram criativas ao desfazer certos pressupostos, os quais contraem 
mais do que dilatam sua produtividade discursiva.

Ainda que não nomeiem explicitamente o queer, as obras Proble-
mas de gênero (2017 [1990]) e Epistemology of the closet (2008 [1990]) 
introduzem, cada uma à sua maneira, descentramentos fundamen-
tais para pensá-lo em suas elaborações contemporâneas. Em Proble-
mas de gênero, assumindo um quadro de referência foucaultiano de 
sujeição, Butler questiona a estabilidade do sujeito do feminismo e 
a possibilidade de uma categoria ser capaz de abarcar sujeitos tão 
heterogêneos. A autora então propõe considerarmos o que é exclu-
ído dessa categoria, dado que os sujeitos são formados com base 
no que o poder reconhece/requer enquanto tais, emergindo, assim, 
“os limites necessários da política de identidade” (BUTLER, 2017, p. 
23). A filósofa ensaia uma saída para o dilema de que se, por um 
lado, políticas identitárias e categorias analíticas se constituem 
invariavelmente a partir de exclusões, por outro, os arranjos polí-
ticos contemporâneos se articulam de maneira representacional e 
identitária. Butler enfim sugere “uma política feminista que tome a 
construção variável da identidade como um pré-requisito metodoló-
gico e normativo, senão como um objetivo político” (p. 25). Assim, a 
categoria mulher seria mais adequada se pensada em constante con-
testação, “incompleta por definição”, cujo significado estaria “em 
permanente debate” (p. 40-41). 

Ainda em Problemas de gênero, uma das teses centrais da autora é 
a de que o gênero não é a expressão de uma verdade interna, mas o 
efeito cristalizado de uma série de atos performativos, gestos que rei-
teram normas de gênero estabelecidas de acordo com as exigências 
de um regime epistemológico heteronormativo, “uma auto-natura-
lização apta e bem sucedida” (p. 69). Essa repetição ritualizada pela 
qual as normas produzem não só o gênero, mas também o sujeito, 
podem falhar e produzir efeitos inesperados, ao mesmo tempo em 
que destacam a própria instabilidade constitutiva dessas formações.

Ora, esses apontamentos já apresentam pistas que indicam direcio-
namentos epistemológicos e quais tipos de políticas e possibilidades 
de narrativas de vida o queer assume para a autora 4. Especificamente 

4. Abordo apenas alguns dos aspectos da obra que se mostram, no momento, 
mais produtivos para a presente reflexão.
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em Criticamente Queer (2019), Butler aposta em uma política queer que 
se assemelha à sua proposta para uma política feminista de coalizão. 
Lembrando o risco do uso de categorias identitárias, Butler ressal-
ta que é necessário manter em curso uma crítica genealógica cons-
tante para a manutenção e expansão do caráter democratizante do 
queer. Em outras palavras, para evitar a domesticação da categoria 
e a perda de seu potencial revolucionário, sugere-se mantê-la aber-
ta e contingente, sempre retrabalhado-a e recontextualizando-a cri-
ticamente, permitindo sua transformação e reivindicação por aque-
les ainda excluídos por ela, ou até mesmo abandonando-a para ceder 
lugar a um termo mais eficaz. Devido à sua historicidade, o termo 
nunca é totalmente possuído, mas “é sempre e apenas apropriado, 
torcido, estranhado [queered]” (BUTLER, 2019, p. 377); o controle so-
bre o termo, como um controle sobre a narrativa, nunca é comple-
to, e não é possível saber a priori seus efeitos políticos, embora seja 
possível tentar guiar sua trajetória. Nesse sentido, retrabalhar o ter-
mo é reivindicá-lo de contextos misóginos E LGBTQIA+fóbicos, citá-
-lo contra si mesmo, investi-lo de outros afetos, resguardando-o para 
não retornar aos usos derrogatórios presentes em sua historicidade.

Butler ainda reflete que, desde sua apropriação pelo ativismo, o 
termo possui conotações de amplo alcance, isto é, o queer já pos-
sui diferentes significações em contextos distintos. Mesmo que em 
alguns contextos a categoria “apresent[e] um conflito impossível de 
afiliações de raça, etnia e religiosa ou de política sexual” (p. 377), ou 
até mesmo “não vá descrever de forma plena os que pretende repre-
sentar (p. 380)”, ela também abre caminhos para possíveis coalizões 
e afiliações sem homogeneizar suas diferenças internas, “sendo 
o ponto de encontro discursivo de lésbicas e gays […] e, ainda em 
outros contextos, de bissexuais e heterossexuais para quem o termo 
expressa uma filiação política anti-homofóbica” (p. 381). 

Se, para Butler (2018, 2019), o queer precisa manter-se em aberto, 
sujeito à autocrítica e a reformulações, sendo uma aliança que ex-
cede uma categorização fixa, o que isso pode significar para pensar-
mos (mesmo que forma ainda precária) em um corpus literário queer? 
Dentre as diversas consequências que o pensamento de Butler pode 
ter sobre a presente investigação, destaco a possibilidade de pensar 
a queeridade de um texto manifestada através de coalizões e políticas 
anti-exclusionárias, especificamente em relação a questões de gênero 
e orientação sexual, porém não reduzidas a tais questões. Já estamos 
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falando, portanto, de uma abertura do campo de possibilidades de 
um corpus queer, que não se restringe apenas a textos produzidos ou 
protagonizados por aqueles que se identificam como queer, mas que 
pode ser composto também pelos textos que se filiam e identificam 
com o queer e sua promessa democrática anti-exclusionária. Se o que-
er está em permanente debate, ou se é por definição incompleto, um 
locus que converge diferentes filiações e identificações – ainda que de 
certa forma acoplado àqueles que são considerados abjetos 5 dentro 
de determinado regime de reconhecimento –, ele possui, também, 
historicidade e trajetória particulares e, desse modo, pode signifi-
car algo diferente em diferentes contextos espaço-temporais. Logo, 
a queeridade não é algo passivo, estático e visível a priori, mas exige 
uma consideração que respeite certas contingências.

Continuando o percurso teórico, Sedgwick, em Epistemology 
of the closet (2008), propõe que a homossexualidade constitui uma 
fratura na épistémè ocidental, revelando as contradições da própria 
heterossexualidade. Com isso, ela investe em desconstruir e trans-
cender a dicotomia homossexual/heterossexual, a qual considera 
persistentemente contraditória: se, por um lado, marca-se a homos-
sexualidade como uma propriedade de um grupo (visão minoritá-
ria), por outro, ela se derrama potencialmente e ostensivamente – 
principalmente sob o signo negativo – sobre todos os sujeitos (visão 
universalizante). A autora ainda faz uma argumentação que se tor-
nará extremamente importante para pensar o queer, a saber, a cen-
tralidade e exclusividade do gênero do objeto de desejo na definição 
moderna de sexualidade. Sedgwick reivindica uma noção de sexua-
lidade mais complexa e sofisticada ao apontar que ela “estende-se ao 
longo de diversas dimensões que não são, de modo algum, bem des-
critas em termos de gênero do objeto de escolha” (SEDGWICK, 2008, 
p. 35). Dando atenção aos “modos múltiplos e instáveis pelos quais 
as pessoas podem ser semelhantes ou diferentes” (p. 23) – os quais 
não são abrangidos nem mesmo por eixos como classe e raça –, Sed-
gwick demonstra a pletora de diferentes compreensões, ou mesmo 
opacidades, que os sujeitos possuem em suas práticas cotidianas e 
que são apagadas por tal definição de sexualidade:

5. Abjetos, na gramática de Butler, são aqueles que se encontram nas zonas que 
ficam de fora do que é reconhecido como sujeito, as quais, embora sejam 
consideradas inabitáveis, são densamente povoadas. 
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Até mesmo atos genitais idênticos significam coisas muito dife-
rentes para pessoas diferentes. 

Para algumas pessoas, o nimbos do “sexual” parece dificilmente se 
estender para além dos limites de atos genitais discretos; para ou-
tros, os envolve de forma vaga ou flutua virtualmente livre. (p. 25)

Retrospectivamente, Sedgwick reflete que o que há de queer em 
Epistemology of the Closet é sua resistência em dividir atos sexuais em 
categorizações binárias, incompletas e reducionistas como homo/
heterossexual, desafiando essencialismos e autoritarismos que bus-
cam determinar identidades discretas dentro dessa oposição. Poste-
riormente, Sedgwick elabora sua noção de queer como: 

[uma] malha aberta de possibilidades, lacunas, sobreposições, 
dissonâncias e ressonâncias, lapsos e excessos de significado 
quando os elementos constituintes do gênero de alguém, da sexu-
alidade de alguém não são feitos (ou não podem ser feitos) signi-
ficar monoliticamente. (SEDGWiCK, 1994, p.  7)

As elaborações de Sedgwick permitem que seja possível aprofun-
darmos o que Butler já tinha indicado: que o queer não se reduz a 
questões binárias como homo/hetero ou masculino/feminino, mas 
abre o leque de possibilidades para outras formas de experienciar o 
desejo, independentemente de seu conteúdo, da trajetória pela qual 
ele se orienta, ou como ele percorre (ou não percorre) essa trajetória. 
Narrativas podem ser lidas como queerizadas por desejos que não se 
encaixam na legibilidade de signos binários, perturbadas por aquilo 
que ainda é inominável, que está por vir. Em vista disso, um corpus 
queer pode ser também composto por textos em que a experiência 
do desejo parece se articular ao opor-se e também ao evadir normas 
do regime cisheterossexista. O queer complexifica-se e se abre em 
direções que ultrapassam categorizações que se centralizam tanto 
no gênero do objeto de desejo quanto na centralidade e no signifi-
cado de atos genitais. Nesse caso, por exemplo, até uma narrativa 
que figure um relacionamento que, em um primeiro momento, apa-
rente heterossexual, mas que, sob escrutínio, oriente-se por meio de 
trajetórias que evadam ou se oponham à cisheteronormatividade, 
poderia – e talvez deveria – ser lido como queer. 

Outra contribuição fundamental de Sedgwick (2008) para se pen-
sar literatura e corpus queer é sua exposição de como certos processos 
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discursivos com base em uma presunção heterossexual oculta uma 
queeridade que já está presente em textos canônicos. Para isso, a 
autora rastreia diversas estratégias e argumentos usados para man-
ter a aparência da cultura como hegemonicamente heterossexual. 
Dentre eles estão os de que, em dado momento, seria lugar-comum 
falar de atração ou de relações sexuais com mesmo sexo/gênero de 
forma passional – por consequência, se isso aparece em dado texto, 
não possui significado especial em sua interpretação: “[...] a palavra 
‘homossexualidade’ não havia sido cunhada até 1868 – então todo 
mundo antes disso era heterossexual. (Certamente, heterossexuali-
dade sempre existiu)” (SEDGWICK, 2008, p. 52); nunca houve prova 
irrefutável da homossexualidade de certo autor/autora, e através 
dessa lógica, ele/ela só poderia ser “ardentemente e exclusivamente 
heterossexual” (p. 53). Seria, ainda, considerado provinciano achar 
que a homossexualidade de algum autor/autora, se provada, poderia 
ter algum impacto em um projeto literário ou filosófico. De certo 
modo, o cânone tradicional já é povoado/perturbado pelo queer, 
que é ocultado por uma retórica de invisibilidade. Nesse sentido, 
leituras a contrapelo se mostram eficazes em lançar luz à história 
daqueles desejos que são engessados por moldes que não os repre-
sentam, mas que se apressam em caracterizar tudo intuitivamente 
como heterossexual.

Sedgwick associa o queer àqueles que estão mais afinados a afetos 
como a vergonha 6, a qual irá afetar suas formas de expressão, cria-
tividade e conflitos. É interessante refletir sobre a seguinte asserção 
da autora: “algumas lésbicas e gays jamais poderiam contar como 
queer”, ao passo que há “outras pessoas que vibram ao som de queer 
sem ter muito erotismo pelo mesmo sexo, ou sem direcionar seu 
erotismo pelo mesmo sexo pelas denominações identitárias lésbica 
ou gay” (SEDGWICK, 1993, p. 13). O que se pode concluir a partir 
disso é que seria apressado afirmar que qualquer texto escrito por 
uma pessoa ou que figure uma personagem não identificada como 

6. Nas elaborações sobre afeto, Sedgwick (1993) deixa claro que a vergonha 
deve ser avaliada a partir de seus efeitos performativos, ao invés de ser con-
siderada pré-discursivamente como negativa. Portanto, opondo-se a Butler, 
que, de acordo com Sedgwick, propõe que a fonte da performatividade de 
gênero é a melancolia (e, de certo modo, o gênero do objeto de desejo e da 
identificação recusada), a performatividade poderia partir de outros afetos, 
de forma independente do gênero.
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heterossexual seria automaticamente queer. O queer estaria em 
como certos sujeitos mobilizam, relacionam-se e se formam a partir 
de determinados afetos. Não se trata de algo vinculado exclusiva-
mente a gênero ou objeto de desejo, mas ao modo como tais catego-
rias  – ou a falta delas – são escritas, descritas, figuradas, encenadas, 
dramatizadas e navegadas em uma narrativa. Por fim, as preocupa-
ções e considerações de Sedgwick (1997) não residem na descoberta 
da verdade queer por trás do texto, mas em pensar que conhecimento 
uma leitura queer pode produzir, como pode afetar os sujeitos e pro-
duzir mudanças sociais.

Para Teresa de Lauretis (1991), desde suas primeiras instancia-
ções teóricas, o queer aparece como um locus de confluência entre 
diferentes premissas, demandas, identidades, desejos e histórias, 
com o objetivo de ampliar horizontes e construir “novas formas 
de si, de comunidade e de relações sociais” (DE LAURETIS, 1991, 
p.XI). Segundo de Lauretis, entendido como uma aliança política, o 
queer implica uma diferenciação interna que deve ser tomada criti-
camente. Entretanto, em um primeiro momento, a aliança pensada 
pela autora parece centrar-se em sujeitos que possuem desejo pelo 
mesmo sexo/gênero, ainda que ela problematize que alguns desses 
sujeitos não se identifiquem com a categoria gays e lésbicas. 

De Lauretis critica a atribuição do queer à autoria de um texto 
e, mais ainda, a conclusão de que isso qualificaria um texto como 
queer. Seu interesse reside em textos queer que, para ela, “trabalham 
contra a narratividade, a pressão genérica de toda narrativa em dire-
ção ao fechamento e à realização de significado” assim como “inter-
rompem a referencialidade da linguagem” (Idem, 2011, p. 244). 
No entanto, para diferenciar o texto queer de qualquer outro texto 
que “desafie esteticamente a inteligibilidade”, de Lauretis impõe o 
seguinte critério: “um texto queer deve carregar a inscrição de sexu-
alidade como algo a mais que sexo” (p. 244). Ela não se refere apenas 
a uma sexualidade meramente não normativa, mas à “irrelevância 
radical de gênero, identidade sexual, ou a anatomia da sexualidade 
enquanto tal” (p. 248). O queer seria aquilo que é inclusivo em ter-
mos de sexualidade, mas, para sua produtividade ser aproveitada, 
“precisamos de uma nova concepção de sexualidade que vai além 
dos equívocos nebulosos sobre gênero assim como as preocupa-
ções médicas com funcionalidade reprodutiva” (p. 249), em outras 
palavras: “uma sexualidade polimórfica, não-reprodutiva, em busca 
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de prazer, compulsiva e rebelde”. A sexualidade se apresentaria no 
texto como uma aporia, um enigma, algo que ultrapassa a referen-
cialidade e precisa de uma linguagem diagonal, híbrida, que alude 
ao invés de constatar.

Todavia, embora de Lauretis argumente a favor de uma espécie 
de textualidade queer, isto é, algo de queeridade em sua dimensão 
estética, ao dar ênfase a um excedente sexual no queer; mesmo que 
sua visão seja radicalmente inclusiva e independente de gênero e 
fins reprodutivos, ela parece desconsiderar uma série de possibi-
lidades que não se articulam primariamente por meio da sexuali-
dade. Sedgwick (2008) talvez evada essas limitações ao pensar na 
produtividade criativa de certos afetos, assim como Butler (2019) ao 
dar ênfase a alianças impossíveis e à abjeção, que não precisam ser 
pensadas a partir de sexualidade. Ainda, a queeridade do texto, se é 
um aspecto estético, induz à conclusão de que é algo estável, que 
está objetivamente presente no texto, e não algo que emergiria no 
processo hermenêutico e sujeito, portanto, a uma historicização. O 
que não quer dizer que se deve simplesmente descartar a contribui-
ção de de Lauretis. Quando se está falando de literatura, é impor-
tante não ignorar uma dimensão estética do queer; no entanto, talvez 
como um excedente de significações que desvia a referencialidade 
e que seja historicizável e situacional, dependendo de contextos e 
contingências – afinal, o que é queer aqui e agora seria sempre e em 
todo lugar?

Com base em sua posicionalidade particular, “como uma Chi-
cana da classe trabalhadora, mestiza – um ser composto, amalgama 
de culturas y de lenguas” 7, Glória Anzaldúa defende que, “embora haja 
perspectivas, sensibilidades, experiências e tópicos lésbicos, não há 
“autoras lésbicas” (2009 [1990], p. 163). Anzaldúa inicia sua crítica por 
meio de um impasse: se, por um lado, o uso do termo autora lésbica 
pressupõe uma especificidade que restringe e marginaliza aquela que 
é nomeada, reforçando o caráter universalista de quem é nomeado 
como autor simplesmente, isto é, um homem branco heterossexual; 
por outro lado, ao se autonomear como autora “Chicana, tejana, da 
classe trabalhadora, poeta feminista-sapatona”, sua intenção é de 
não ser assimilada, não ter suas diferenças apagadas – “nomear a 

7. Do original, “a composite being, amalgama de culturas y de lenguas”. Optei 
por seguir o hibridismo linguístico do original na tradução. 
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[mim] mesma é uma tática de sobrevivência” (p. 164). No entanto, per-
manece uma tensão, uma vez que tais nomenclaturas referem-se à 
autora, e não ao texto em si. Com isso, Anzaldúa passa a questionar o 
que é uma escrita lésbica. A autora refere-se a uma crítica recebida de 
outra lésbica Chicana, segundo a qual sua escrita não era lésbica, no 
sentido de que “uma autora lésbica deve escrever apenas sobre ques-
tões lésbicas e que questões lésbicas são sobre sexualidade” – como se 
sua cultura ou classe não fossem aspectos importantes de sua expe-
riência e não merecessem ser relatados. Essa posição assume que o 
Outro só poderia falar sobre aquilo que, de determinado ponto de 
vista, torna-o Outro, policiando e “limitando as maneiras pelas quais 
nós pensamos sobre ser queer” (p. 165). 

Para Anzaldúa, queer pode servir em alguns momentos como 
um termo guarda-chuva, um locus de solidariedade política entre 
diferentes classes e etnicidades, mas que deve estar disposto a reco-
nhecer sua própria heterogeneidade interna e os constantes riscos 
daqueles que, embora “almejam habilitar e emancipar, frequente-
mente desempoderam e neocolonizam” (p. 165). Contudo, o queer 
ainda apresenta uma flexibilidade em suas significações, diferente-
mente de homossexual ou lésbica, que parecem revelar um quadro 
de referência já sedimentado e estático. É difícil para Anzaldúa pen-
sar-se como uma lésbica na medida em que ela compreende a iden-
tidade como um fluxo e um processo. Como ela poderia suspender 
outras identificações, por exemplo raça, vocação e classe, e escrever 
somente e isoladamente como lésbica? Isso se complica ainda mais 
se considerarmos que parte dos requisitos e expectativas de uma 
autora lésbica partem de uma exterioridade hegemônica, a saber, 
de gays e lésbicas brancas, cujas teorias têm maior circulação.

Ecoando o antigo debate sobre se poderia um homem escrever/
ler como uma mulher heterossexual, Anzadúa reflete: “tu és uma 
autora sapatona porque tu és uma sapatona ou tu és uma autora lés-
bica porque as preocupações sobre as quais tu escreves são preocu-
pações lésbicas?” (p. 170). Com isso, a autora conclui que talvez não 
possa haver um estilo, uma linguagem ou uma terminologia deci-
didamente lésbica. Nesse sentido, Anzaldúa posiciona-se de forma 
diametralmente oposta a de Lauretis, enfatizando diferentes possi-
bilidades que o queer pode explorar.

Anzaldúa investe em uma leitura queer que deseja participar, refle-
tir e interagir com o texto, tem um engajamento ativo que excede uma 
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vontade de “mitigar e corrigir seu [das lésbicas brancas] etnocentris-
mo” (p. 169). Na leitura queer, as lacunas do texto são preenchidas de 
certa maneira; alguns sujeitos terão mais facilidade de preenchê-las 
e reconstruí-las do que outros, de acordo com suas posicionalidades. 
Ela argumenta, portanto, “por uma sensibilidade lésbica, não uma 
estética lésbica” (p. 170). Essa aposta, que a diferencia de de Laure-
tis, desloca o queer para o campo hermenêutico, para como o texto é 
aproximado e por quem é aproximado, tornando-o dependente do ho-
rizonte do qual parte sua leitura. Ela não nega a possibilidade de um 
autor heterossexual escrever sobre o queer, mas alerta que essa es-
crita pode partir das mais diversas intenções e com “frequência aca-
ba apropriando-se de nossas vidas, […] focando em sexo ao invés da 
complexidade total de nossas vidas” (p. 171). 

Com uma argumentação que vai ressoar o uso de afetos em Sed-
gwick (1993), Anzaldúa (2009) propõe que certos textos oferecem 
janelas, portas e entradas diferentes para diferentes leitores, os 
quais se identificarão ou não de acordo com suas posicionalidades e 
contingências específicas:

Para mim, então, é uma questão de se o leitor individual está em 
posse de um modo de leitura que pode ler o subtexto, e pode intro-
jetar sua experiência nas lacunas. Alguns leitores treinados con-
vencionalmente não possuem a flexibilidade (na identidade) nem a 
paciência em decifrar um texto “estranho”, isto é, diferente. (p. 171)

A autora claramente flerta com um vocabulário da estética da 
recepção, pois é nos modos de leitura, no preencher de lacunas e 
nas identificações que a queeridade parece assumir sua potência 
sensível. Anzaldúa defende que “aprender a ler não é sinônimo de 
aprendizado acadêmico” (p. 172), ou seja, trata-se de negociar tanto 
as abstrações e posicionalidades de quem escreve, quanto relacio-
nar-se com o movimento do texto, levando a própria experiência ao 
seu encontro.

A partir de um campo conhecido hoje como queer negativity e 
anti-social queer, Lee Edelman, com base na obra de Leo Bersani, 
aposta, em No future (2004), em uma visão radicalmente negativa e 
anti-assimilacionista que opera de maneira a se opor à própria ideia 
de um programa político convencional. Para o autor, a ordem Sim-
bólica e o discurso político são dominados pela figura da criança, 
que representa a própria noção de futuridade reprodutiva e, desse 
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modo, é instrumentalizada para atacar a comunidade queer, acu-
sada de narcisista, de praticar sexo sem sentido e assim desestabi-
lizar uma suposta ordem social. Edelman abraça principalmente 
essa última acusação e a leva às últimas consequências, propondo 
que a potência ética da queeridade está justamente em desestabilizar 
a ordem social, na ironia, na negatividade, na jouissance e na pul-
são de morte: “foda-se a ordem social e a criança em nome da qual 
somos aterrorizados coletivamente” (EDELMAN, 2004, p. 29). 

Edelman expande o escopo de análise queer, mobilizando dife-
rentes personagens que não são tradicionalmente associadas e lidos 
como tal: Scrooge, de Um Conto de Natal, Capitão Gancho, de Peter 
Pan, e até mesmo Os Pássaros de Hitchcock. Com isso, o autor é capaz 
de revelar, convincentemente, uma queeridade antes imperceptível, 
a qual se manifesta na denúncia do futurismo reprodutivo que sem-
pre promete um por vir melhor que o presente, na perturbação da 
ordem social cisheteronormativa e em trajetórias de vida que não 
cabem em uma lógica binária de oposição/assimilação da cishetero-
normatividade, articulando-se por caminhos radicalmente diferen-
tes. Ao seu modo, ele rompe com diversas lógicas de análise queer, 
mostrando embodiments, momentos e articulações queer excedendo 
o locus dos sujeitos. Ademais, se Edelman propõe o queer como uma 
negação da noção de futuro, então o queer é aqui e agora – por con-
seguinte, se instancia no presente. Em vista disso, o queer parece 
se manifestar no momento do encontro com o objeto de análise e 
na maneira como ele pode mobilizar formas de resistência não pré-
-determinadas, nos corpos que não encarnam a ordem Simbólica e 
recusam a promessa e a esperança de um futuro otimista.

Ironicamente, a posição de Edelman também revitalizou a crí-
tica queer utópica como elaborada por José Esteban Muñoz, o qual 
propõe o queer precisamente como aquilo que está por vir e que 
não ainda chegou. Em Disidentifications (1999), Muñoz articula per-
formatividade e interpelação para produzir insights importantes na 
elaboração de modos de ler e engajar o queer. Seu projeto busca “teo-
rizar a força política da performance e performatividade” (MUÑOZ, 
1999, p. xiv) e o modo como elas produzem agência e desafiam lógi-
cas hegemônicas e supremacistas. Muñoz recorre a Pêcheux para 
elaborar o ponto teórico principal de sua obra, a saber, como cer-
tos sujeitos são afetados por representações que, a princípio, são 
estere’ótipos ofensivos, orientalizações e/ou fetichizações. Muñoz 
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relembra que há três maneiras de subjetivação via práticas ideológi-
cas: a identificação é o modo pelo qual o “bom sujeito” se identifica 
e se forma de acordo com as práticas ideológicas hegemônicas; a 
contra-identificação ocorre quando o “mau sujeito” se revolta contra 
esse sistema de práticas; por fim, na desidentificação, a formação 
do sujeito ocorre de forma que ele “nem opta por assimilar dentro 
de tal estrutura nem se opõe estritamente a ela; ao invés disso, desi-
dentificação é uma estratégia que trabalha sobre e contra a ideolo-
gia dominante” (p. 11). Desidentificação parece reconhecer a produ-
tividade do poder mesmo quando resistido, procurando guiar suas 
trajetórias, rearticulando seus termos de dentro. 

Muñoz compreende “identidade como um processo que toma lu-
gar no ponto de colisão de perspectivas que alguns críticos e teóricos 
compreenderam como essencialista e construtivista”, no qual essa 
oposição entra em “curto-circuito” (p. 6). A desidentificação funcio-
na como uma espécie de “identidade-em-diferença” – termo chance-
lado por Derrida e Audre Lorde –, que opera por uma negativa: ainda 
não é isso. O sujeito da desidentificação emerge a partir de uma fa-
lha da interpelação, resultando em consequências que excedem seus 
propósitos. Esse processo, na possibilidade de desidentificar com um 
código cisheteronormativo e branco, “contribui para a função da es-
fera contra-pública” (p. 7). De maneira alguma Muñoz ignora as re-
lações que a desidentificação tem com o vocabulário psicanalítico: 
recorrendo a Laplanche e Pontalis, relembra que a identificação se 
trata de um processo na formação do sujeito no qual ele assimila to-
tal ou parcialmente aspectos do outro. O autor critica e complexifica 
esse processo, apontando que, para os sujeitos minoritários em ques-
tão, deve-se pensar em uma não-linearidade, destacando que “não é 
sobre uma simples mímesis” (p. 8), e sim processos múltiplos, con-
flituosos e, muitas vezes, até mesmo antagonistas – mas, principal-
mente, de modo algum unilaterais.

Figuras estereotipadas, sob a lente da desidentificação, podem 
passar por uma transformação de “representação tóxica […] e espe-
táculo patético e abjeto que parece estar nos olhos dominantes da 
cultura heteronormativa” (p. 3), reconfigurando-se em desejo, gla-
mour e etc. Muñoz afirma que: 

[a] desidentificação pretende ser descritiva das estratégias de so-
brevivência que o sujeito minoritário pratica com o intuito de ne-
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gociar uma esfera pública majoritária fóbica que continuamente 
elide e pune a existência de sujeitos que não se adaptam ao fantas-
ma da cidadania normativa. (p. 4)

O sujeito que pratica a desidentificação com certas formas cul-
turais reinveste-as de nova vida, de novos significados, produzindo 
“locais poderosos e sedutores de auto-criação” (p. 4). O abjeto não é 
purificado nessa reabilitação, mas outros subtextos, como mistério 
e erotismo, passam a ter uma maior força interpelativa na auto-cria-
ção do sujeito em questão. A desidentificação recicla, decodifica, 
reestrutura e reformula figuras, buscando mudanças estruturais 
sem negar conflitos e práticas individuais:

Desidentificar é ler a si mesmo e a própria narrativa em um mo-
mento, objeto ou sujeito que não é culturalmente codificado para 
“conectar” com o sujeito que desidentifica. Não é escolher e se-
lecionar o que é extraído da identificação. Não é evacuar delibe-
radamente os componentes políticos dúbios ou vergonhosos de 
dentro de um locus identificatório. Ao invés disso, é o retrabalhar 
dessas energias que não elidem os componentes “prejudiciais” ou 
contraditórios de qualquer identidade. (p. 12)

Muñoz também destaca como o trabalho operado pela desiden-
tificação permite que seja possível rearticularmos também inter-
pelações do campo teórico. A título de exemplo, o autor comenta 
sobre certos aspectos homofóbicos na obra de Fanon, que podem 
ser reformatados de acordo com outros projetos mais progressis-
tas: “sua homofobia e misoginia seriam interrogadas enquanto 
seu discurso anticolonial é engajado como ainda valioso […] uma 
desidentificação que possibilita política” (p. 9). Finalmente, a desi-
dentificação não deve ser entendida como sempre a mais adequada 
estratégia de subjetivação para queers e outros sujeitos minoritários, 
pois não serve para todos os sujeitos ou todos momentos – é uma 
estratégia de sobrevivência que, por vezes, deve ser deixada de lado 
em nome de um conflito direto. 

Nesse sentido, práticas desidentificatórias tem repercurssões 
muito produtivas na formação de um corpus/literatura queer, pois 
possibilitam abarcar textos e formas culturais não necessariamente 
em sua totalidade, porém criticamente, recuperando aquilo que 
move, afeta e mobiliza uma produção de pensamento queer, mesmo 
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que isso exceda ou até mesmo antagonize outras partes do todo ou 
as intenções iniciais. O sujeito é interpelado pelo texto literário, e 
essa interpelação é estrategicamente respondida com uma desiden-
tificação hermenêutica, uma recontextualização e uma rearticu-
lação de seus próprios termos. Pensando em uma gramática mais 
próxima aos estudos literários, o sujeito lê recodificando certos 
códigos/aspectos do texto que, de início, não se conectariam com 
ele, passando a interpretar uma queeridade que antes não estava ali 
presente – ou seja, instantes de queeridade. Consequentemente, a 
queeridade do texto, em Muñoz, tem um lugar privilegiado no pro-
cesso hermenêutico, em como a interpelação feita pelo texto é res-
pondida e agenciada.

Por fim, nomes como Ahmed, Preciado, Halberstam e Foucault 
certamente instruem e acompanham, de alguma maneira, a pre-
sente reflexão; aliás, mesmo as autorias abordadas até aqui estão 
longe de estarem elaboradas em sua totalidade. De todo modo, ao 
longo desse processo reconstrutivo e crítico, certas propostas para 
o queer se mostram menos abrangentes do que outras, ou mais foca-
das em um aspecto que em outro, o que se reflete em certas restri-
ções daquilo que pode contar ou não como queer na formação de um 
corpus, isto é, em um âmbito epistemológico-normativo que funda-
menta a escolha. É claro que, neste processo aqui apresentado, algu-
mas escolhas foram feitas com base em critérios normativos, como 
quais elaborações teóricas, em determinado momento, pareceram 
contribuir com ferramentas de análise e possibilidades metodológi-
cas robustas para pensar a formação de um corpus em que o queer se 
manifestaria das formas mais variadas, inclusivas e politicamente 
produtivas, considerando criatividade e auto-determinação como 
fatores importantes. Certamente outras obras importantes ficaram 
de fora e podem produzir outras tensões, de acordo com esse ou 
outros critérios de escolha.

Notas em direção a uma hermenêutica queer

Claramente o queer é compreendido de maneiras distintas de acordo 
com seu uso, seu objetivo, seu contexto geopolítico, o tempo histó-
rico no qual é apreendido etc. A flexibilidade do termo está vincu-
lada tanto ao que ele se acopla, quanto ao modo e à intenção desse 
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acoplamento. De acordo com isso, a pergunta sobre o que há de 
queer em um corpus queer é respondida sob diferentes condições de 
possibilidade, que organizam e configuram tanto a pergunta quanto 
as possíveis respostas. 

Como visto, o queer pode ser uma forma de subjetivação, uma 
estética, uma proposta política, uma prática ética. Pode, também, 
ser todas essas possibilidades – e outras ainda não inteligíveis –, 
em maior ou menor medida, ainda que, para preservar seu cará-
ter aberto e expansivo, seja irredutível a uma ou outra. Certamente 
algumas propostas se mostram mais circunscritas do que outras, 
com menos sensibilidade de raça e classe que outras, ou com menos 
ferramentas emancipatórias. Nenhuma teoria se apresenta como 
final e completa: completude e queer não são categorias que andam 
juntas. O que, nesse momento, se mostra necessário não é mais uma 
nova forma ideal de queer; ao invés disso, talvez seja mais produtivo 
compreender e saber articular esses conjuntos de relações comple-
xas sem as quais trajetórias menos subordinantes e mais democráti-
cas não seriam possíveis.

Aquilo que não é incluído em um corpus queer, seja por uma ques-
tão de espaço e tempo, seja baseado nos critérios normativos de esco-
lha – e esses estão sempre presentes, de maneira implícita ou explícita 
–, faz parte do exterior constitutivo de toda análise. Esse exterior inva-
riavelmente acaba por ser formado, mas o que se encontra nessa zona 
sempre assombra aquilo que foi incluído, assim como a possibilidade 
dessa zona assumir um caráter abjeto, hierarquicamente subordi-
nado. Por isso é importante conhecer bem os critérios utilizados, jus-
tificando-os quando possível, mesmo quando o critério é altamente 
singular e contingencial (e todos são, em alguma medida); mesmo 
que, por vezes, uma obra nos diga algo antes mesmo do critério ser 
cognoscível. Quando me refiro à normatividade 8, trato daquilo que 
funda critérios de escolha, permitindo-nos avaliar, analisar e criticar 
com base em determinados fundamentos. Essa normatividade deve 
ser sempre encarada de forma situacional, contingencial, contextu-
alizada, falibilística, destranscendentalizada. Ela não existe a priori 

8. Diferentemente do uso que faço dessa categoria conceitual, muitas vezes a 
normatividade aparece na teoria queer como aquilo que restringe, disciplina 
e regula os sujeitos, marginalizando e punindo aqueles que não se adequam 
à normas pré-estabelecidas.
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e em estado puro, mas se relaciona com o próprio objeto de crítica e 
com a abordagem queer em questão. Meu argumento é colocado de 
forma precisa por Nancy Fraser:

A chave é evitar embaralhamentos metafísicos. Devemos adotar 
a visão pragmática de que existe uma pluralidade de diferentes 
ângulos a partir dos quais fenômenos socioculturais podem ser 
entendidos. A escolha do melhor vai depender do propósito que 
se tem. (FRASER, 2018, p. 251)

Nessa acepção, os critérios normativos possuem vínculos intrín-
secos ao objetivo da análise. Justamente por isso há uma responsa-
bilidade na escolha desses critérios e os exteriores produzidos por 
eles, uma vez que eles informam intimamente os questionamentos 
a certos pressupostos e os modos de compor um corpus queer, o 
que, consequentemente, contribui para a formação de uma litera-
tura queer que, por sua vez, é formada, em parte, por conjuntos de 
corpora. Ademais, como a literatura e outras formas culturais não 
são objetos que recebem a teoria passivamente, mas operam movi-
mentos multidirecionais, a formação de um corpus queer também 
afeta – queeriza –, a própria noção de queer e queeridade. 

Nas propostas e projetos observados, o queer demonstra-se resis-
tente a determinações precisas, exigindo um cuidado com a própria 
gramática teórica e seu vício em determinações, além de sua difi-
culdade em lidar precisamente com o que o queer propõe: o instá-
vel, o aberto, a discussão e a transformação, que não se restringe 
a gênero, objeto de desejo ou prática, mas se expande em direção 
a modos de existir. Quem sabe o queer seja aquilo que ainda está se 
desdobrando e desenvolvendo enquanto testemunhamos acontecer 
e que não possui uma forma final – aquilo que é definido pela sua 
indefinição. Não podemos ainda ignorar que queer não é simples-
mente uma abordagem teórica, um mero modo de leitura, mas uma 
forma de subjetivação, uma prática viva, um modo de ser e expe-
rienciar e se relacionar com a realidade. 

É exatamente por isso que o queer evade a possibilidade de 
determinar precisamente seu locus em um corpus de forma estável. 
Por mais que apontemos para certos aspectos estilísticos, temas 
e propostas políticas em um texto, é no processo hermenêutico 
que eles podem ser compreendidos como queer. O queer pode ser 
encontrado, ocasionalmente, no autor, ou em uma personagem, 
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ou na narrativa; entretanto, sua maior produtividade discursiva se 
apresenta nas lacunas, nos fluxos e contínuos – não lineares – entre 
autor, texto e leitor, sendo irredutível a um ou outro. A linha que 
poderia distinguir tais eixos é, na melhor das hipóteses, precária; 
afinal de contas, se é possível uma leitura queer de um texto, há algo 
nesse texto que dialoga com o queer, o qual só poderia emergir no 
processo da compreensão hermenêutica. Com isso, poderia-se afir-
mar que a leitura e a formação de corpus queer possuem uma certa 
imprevisibilidade, um aspecto que se opõe à noção de metodologia 
científica, visto que diferentes leitores entram, para usar as palavras 
de Anzaldúa, de maneiras diferentes nos textos. Se o queer é rela-
cional, dialógico, irredutível a uma aplicação técnica da crítica e 
de locus hermenêutico, acredito que a apropriação do vocabulário 
da hermenêutica filosófica desenvolvida por Hans-Georg Gadamer 
pode auxiliar na elaboração de alguns apontamentos e proposições 
finais – e, simultaneamente, prelimininares. Isso se dá em função 
de que a hermenêutica filosófica apresenta proposições ontológi-
cas que transcendem o escopo de uma abordagem filosófica sobre a 
compreensão, indo em direção a um modo de subjetivação existen-
cial transformativo e expansivo.

Para Gadamer (2015), a compreensão hermenêutica se trata 
de um encontro com um texto ou outro sujeito no qual se proje-
tam certas expectativas prévias que vão se confirmando ou não ao 
longo do diálogo. Ela está presente na relação com, no entregar-se; 
emerge dos espaços intersubjetivos nos quais o sujeito e o outro se 
encontram. Assim, o diálogo assume um papel central por meio da 
estrutura de movimento aberto de perguntas e respostas. Como não 
somos capazes de exaurir as possibilidades de significações de uma 
declaração, esta sempre poderá chamar novas perguntas e respos-
tas. Há algo que permanece continuamente a ser dito, e essa carac-
terística ilimitada se torna um dos motores para novas relações e 
significações. Compreender é, em última análise, entrar em um 
diálogo, uma conversa, uma sequência infinita de perguntas e res-
postas, um processo que nos precede, mas que também seguirá se 
desdobrando depois de nós. 

Compreender a partir da abertura para o outro é produzir algo 
novo que não estava previamente em nenhum dos participantes, 
mas que emerge no e do diálogo, o qual surge a partir dessa relação 
com a alteridade do outro. A abertura é precisamente o que permite 
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resistir à vontade de dominação, pois o sujeito que se abre para o 
que o outro tem a dizer é um sujeito que assume a possibilidade 
de estar errado, de que o outro pode dizer algo que ele sozinho não 
poderia compreender. A abertura para o outro é preservada ao reco-
nhecermos tanto a nossa própria finitude frente à inesgotabilidade 
do significado do que está sendo dito, quanto o risco da incompreen-
são, o qual está presente em todo diálogo (GADAMER, 2015).

Seguindo essa lógica, a obra de arte possui uma inesgotabilidade 
de sentidos, nunca fornecendo uma resposta final e definitiva para as 
perguntas postas a ela. Constantemente emergem relações inéditas 
e significação imprevisíveis. Cada época, cada sujeito e cada lugar 
possui perguntas distintas a serem respondidas, exigindo sempre 
“diferentes sensibilidades, diferentes percepções, diferentes abertu-
ras […]” (Idem, 2011, p. 14). A obra de arte nunca nos fala da mesma 
maneira, até mesmo, ou precisamente, quando o sujeito se reencon-
tra com ela. Talvez um dos aspectos mais radicais da noção de com-
preensão hermenêutica seja o fato de que os sujeitos que engajam em 
diálogo não permanecem inalterados: o diálogo “deixa uma marca 
[...] possui uma força transformadora. Onde um diálogo teve êxito 
ficou algo para nós e em nós que nos transformou” (p. 247).

Como podemos retornar à formação de corpus queer com base 
nesse entendimento? Antes, é importante enfatizar que não estou 
argumentando pela substituição das noções de queer reconstruídas 
criticamente acima por uma hermenêutica queer – tanto que estarei 
usando também de suas gramáticas –, mas sim em nome de uma 
aproximação produtiva entre elas. Na formação de um corpus queer, 
o objetivo é a escolha de textos para análise e crítica. O que uma her-
menêutica queer revela é que esse processo é menos causal, menos 
unidirecional e menos passivo do que pode parecer, tanto para o 
crítico quanto para aquele que lê a crítica em sua forma final. O 
texto de análise uma vez finalizado parece descartar os instantes em 
que se orientou em direção a certos textos e não outros, porque em 
determinado momento um texto nos disse algo que pareceu impres-
cindível ser refletido e articulado; porque em determinado lugar 
um texto tocou uma nota, produziu um afeto, dramatizou uma ideia 
que antes não era compreendida, não era inteligível ou nem mesmo 
existia. O que muitas vezes se perde é o momento transformador 
do sujeito que entrou em um diálogo com o texto para produzir a 
crítica, pois o crítico é, antes de tudo, um leitor.
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Nessa aproximação com a hermenêutica, a formação de corpus 
não apresenta causalidade determinada a priori. O corpus queer é for-
mado em uma espécie de transitoriedade, delineado por uma série 
de relações que emergem do diálogo com os textos. Não temos como 
saber previamente ao encontro com o texto como essas relações se-
rão materializadas, quem afetou quem primeiro, quem fez a primei-
ra pergunta e forneceu a primeira resposta. O que podemos saber é 
que há uma certa susceptibilidade/sensibilidade queer no contínuo 
desse encontro entre o sujeito e os textos, e é essa susceptibilidade/
sensibilidade que permite certas entradas e leituras queer. Se as per-
guntas colocadas ao texto nunca são completamente respondidas 
– e, inversamente, o leitor também se vê inquieto com as pergun-
tas colocadas a ele pelo texto –, elas demandam e simultaneamente 
produzem um horizonte em que outros objetos podem revelar aber-
turas queer, em um movimento de expansão dessa susceptibilidade. 

Encontrar o texto, ouvi-lo, perceber aquilo que parece incompre-
ensível, que está além do horizonte inicial – e precisamente por meio 
disso – expande esse horizonte. E como sempre há algo que perma-
nece a ser dito, sempre uma pergunta que permanece sem respos-
ta, o sujeito que se abre e entra no diálogo possui um horizonte em 
constante movimento de expansão, se abrindo e se orientando em 
direção a novos objetos e enxergando o queer onde antes talvez ainda 
não fosse possível. A imprevisibilidade do diálogo com o texto resis-
te à ideia de uma metodologia científica, isto é, não há como saber-
mos o resultado desse diálogo antes de entrarmos nele. Essa percep-
ção nos permite compreender como certos textos em determinado 
espaço e tempo podem dar respostas que tocam uma nota queer e em 
outros momentos não. Nesse sentido, de fato, não há um texto indis-
cutivelmente queer, pois isso não apenas pressuporia a possibilidade 
de determinar uma característica queer a priori em um texto, como a 
própria sedimentação e transcendentalização da categoria. Em ou-
tras palavras, independente da abordagem queer a ser usada, quan-
do estamos formando um corpus, selecionando textos para análise e 
crítica, é no encontro com os textos, no abrir-se para eles, de acor-
do com certas perguntas que são colocadas a eles, que o queer pode 
emergir. Nem aqui ou ali, nem antes ou depois. O texto pode apre-
sentar um projeto político de democracia radical (BUTLER, 2019); 
um afeto que produz uma criatividade (SEDGWICK, 1993); um exce-
dente sexual e um enigma à referencialidade (DE LAURETIS, 2011); 
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uma entrada inesperada para o texto (ANZALDÚA, 2009); uma pos-
sibilidade de ruína da ordem social (EDELMAN, 2004); uma forma 
de subjetivacão que evade a cidadania normativa, desidentificando e 
construindo novos mundos (MUÑOZ, 1999), mas nada disso poderia 
ser compreendido sem certas perguntas que orientam em direção a 
e abrem determinadas vias, sem a abertura necessária para ouvir as 
respostas que produzem essas compreensões, sem uma susceptibi-
lidade/sensibilidade para enxergar certas entradas e lacunas no tex-
to – ou seja, sem o processo hermenêutico. 

Desse modo, o texto não é compreendido em termos de cons-
ciência estética, mas é um artefato situado no tempo e no espaço, 
sendo aproximado por um sujeito que de modo algum é neutro, 
que traz consigo um horizonte histórico e que encontra e media o 
horizonte histórico do texto. É assim que é possível que um texto 
seja queer hoje e não o seja amanhã, que tenha reproduzido e con-
solidado um estereótipo ou uma exclusão no passado e seja agora 
desidentificado, reformatado e passe a produzir possibilidades de 
subjetivações anteriormente impensáveis, construindo novas for-
mas de nos relacionarmos, de produzir uma ordem social menos 
exclusionária, de investigarmos possibilidades diferentes de ser. 
Quanto mais democrática e inclusiva é a noção de queer em questão, 
mais janelas e portas para entrar no texto podem ser abertas.

A tarefa da abertura para ouvir o que o texto tem a dizer e, ao mes-
mo tempo, engajar-se ativamente com ele, estar também presente no 
diálogo, é uma demanda filosófica exigente, infinita. Quem aproxima 
o quê? Quem afetou quem primeiro? O corolário de uma aproximação 
entre teorias queer, formação de corpus queer e hermenêutica queer 
talvez seja perceber que, no processo de escolha e crítica, o sujeito 
não permanece inalterado. O sujeito que compreende hermeneuti-
camente é transformado; não permanece o mesmo após o diálogo; é, 
de algum modo, queerizado tanto quanto queeriza o texto em questão.

Talvez a pergunta inicial desse ensaio – o que há de queer em um cor-
pus queer? –se mostre, de algum modo, um pouco equivocada, senão 
impossível de ser respondida, ao menos nos termos colocados, que 
pressupõem uma resposta determinada sem um contexto. Ela não 
pergunta o que há de queer nesse ou naquele corpus queer?, ao que se 
poderia responder com base em critérios normativos e epistemoló-
gicos situacionais, revelando o processo hermenêutico por trás de tal 
leitura. Talvez uma pergunta mais produtiva a ser feita a um texto no 
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instante de formação de corpus seja o que pode esse texto pelo queer? Que 
entradas ele está oferecendo, que tipo de potência política ele está 
se propondo a desencadear e libertar, que possibilidades de subjeti-
vação ele oferta? Que compromisso estabelece com a crítica, com a 
desestabilização e a reformulação de categorias identitárias rígidas 
ou as normas que exigem a formação dessa rigidez?

Essas perguntas só podem ser respondidas no diálogo com o 
texto e, embora elas já estejam colocadas aqui de algum modo a 
priori, são respondidas de maneiras imprevisíveis e inesperadas – 
mesmo o conteúdo dessas perguntas assume diferentes aspectos 
conforme o tempo e o lugar de onde são proferidas, o sujeito que as 
profere, as intenções e os propósitos dessa proferência e o que lhes 
excede, conforme as aberturas, entradas e orientações possíveis e 
disponíveis no diálogo. Em vista disso, considerando que o efeito 
da compreensão hermenêutica é a transformação dos participan-
tes, o diálogo tanto faz quanto desfaz os sujeitos, momentos de des-
possessão em que algo que anteriormente não estava presente em 
nenhum dos eixos é revelado, uma verdade que só poderia emergir 
dessa experiência. 

Por fim, quando Gadamer (2015) se refere a uma verdade que 
emerge no e do diálogo com a arte, a filosofia e a história, ele se 
refere precisamente ao conhecimento que é produzido nessa expe-
riência, não se tratando de uma verdade transcendental, nem veri-
ficável e replicável por meio de um método científico, e que não 
opera em termos de verdadeiro e falso. No encontro com o corpus 
queer, uma verdade queer emerge, uma verdade (im)possível, indeci-
dível e aporética e que, apesar disso, não é a verdade final do texto. 
Poderia haver algo mais queer que uma verdade diferida, adiada e 
deslizante? O diálogo jamais supera a inesgotabilidade de sentidos: 
sempre permanece algo a ser dito, algo no sujeito que não foi res-
pondido, uma inescrutabilidade e uma opacidade que demandam e 
suplicam por outros diálogos. Talvez o mais produtivo a se pensar é 
o que nos diz e o que podemos fazer aqui e agora com essa verdade 
queer, seja ela um caminho para visualizar alianças radicalmente 
democráticas, um recurso em direção a uma subjetivação menos 
subordinante, ou um instrumento no esfacelamento de uma ordem 
social cisheteronormativa.
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A (des)construção da identidade feminina 
presente no romance Fim, de Fernanda Torres

Luciane Aparecida Ribas (UniAcademia)  1

Introdução

Fernanda Pinheiro Torres nasceu no Rio de Janeiro, aos 15 dias de 
setembro de 1965, filha do casal de atores talentosos Fernando Tor-
res e Fernanda Montenegro. Cresceu acompanhando os ensaios 
dos pais nas coxias dos teatros e conseguiu traçar uma história de 
sucesso sólida e independente ao longo dos anos, tornando-se reno-
mada atriz, apresentadora, escritora e roteirista brasileira. Há qua-
renta anos, mantém uma carreira de sucesso nos palcos e, desde 
2007, é colaboradora da revista Piauí, colunista quinzenal da Veja Rio 
e mensal na Folha de São Paulo.

Iniciou sua carreira profissional aos 13 anos quando entrou para 
o Tablado, escola de teatro fundada em 1951. Sua primeira atua-
ção nos palcos foi em 1978 na peça Um tango argentino, de Maria 
Clara Machado. Em 1979, estreou na televisão no programa “Nossa 
Cidade”, da TVE, dirigido por Sérgio Brito. No mesmo ano, fez sua 
estreia, na TV Globo, na série “Aplauso” sob a direção de Domin-
gos Oliveira. Na década de 1980, desenvolveu trabalhos que propor-
cionaram o seu avanço na carreira de atriz. Estreou em novelas em 
1981, aos 15 anos, em “Baila Comigo”, de Manoel Carlos.

Já no cinema, fez sua primeira aparição aos dezessete anos, em 
1983, com o filme Inocência, baseado na obra do Visconde de Taunay e 
dirigido por Walter Lima Jr.. Ainda no cinema, esteve em A marvada 
carne (1985), de André Klotzel, que lhe rendeu o prêmio de melhor 
atriz no festival de Gramado. Entre os 24 filmes em que trabalhou, 
destacam-se Eu sei que vou te amar (1986), de Arnaldo Jabor, com 
o qual foi eleita melhor atriz nos Festivais de Cinema de Cannes e 
de Cuba; Com licença, eu vou à luta (1986) – melhor atriz no Festival 

1. Mestranda no Programa de Mestrado em Letras da UniAcademia Juiz de 
Fora/MG, área de concentração: Literatura Brasileira, Linha de Pesquisa 
Literatura Brasileira: Tradição e Ruptura. Professora da Rede Municipal de 
Juiz de Fora/ MG.
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de Cinema de Nantes (França) e indicação especial no Festival de 
Locarno (Suíça); O que é isso, companheiro? (1997) – filme de Bruno 
Barreto que concorreu ao Oscar de melhor filme estrangeiro em 1998.

No teatro, atuou em mais de uma dezena de peças, tendo rece-
bido muitos elogios por trabalhos como Orlando (1989), de Bia Lessa; 
Da gaivota (1998), de Daniela Thomas; Duas mulheres e um cadáver 
(2000), de Aderbal Freire Filho; 5x comédia, de Hamilton Vaz Pereira. 
Foi a primeira atriz da Companhia de Ópera Seca, fundada por 
Gerald Thomas, tendo atuado em três peças, entre elas The Flash and 
Crash Days (1991). De 2003 a 2008, fez sucesso com o monólogo A 
casa dos budas ditosos. Pela atuação, recebeu dois prêmios de melhor 
atriz, o Qualidade Brasil – SP, na categoria Comédia, e o Prêmio 
Shell de 2004. Estreou como dramaturga em Deus é química, lançado 
em 2009.

Com exceção da minissérie “Luna Caliente” (1999), todos os tra-
balhos de Fernanda Torres na TV, a partir dos anos 1990, foram 
pautados pelo humor. Em 1994, atuou em três episódios de “Terça 
Nobre”, em episódios de “A Comédia da Vida Privada”, no humorís-
tico “Vida ao Vivo Show”. De 2001 a 2003, protagonizou, com Luiz 
Fernando Guimarães, a série “Os Normais” que mostrava as situ-
ações cotidianas vividas pelo casal Rui e Vani. O sucesso da série 
rendeu, ainda, o longa “Os Normais – O Filme”. Ainda participou 
de “Saneamento Básico, o Filme” (2007); “Jogo de Cena” (2007), “A 
Mulher Invisível” (2009) e “Os Normais 2 – A Noite Mais Maluca de 
Todas” (2009). Em 2008, estrelou o quadro “Sexo Oposto”, exibido 
no Fantástico. Em 2010, ingressou na minissérie “As Cariocas”. De 
2011 até 2015, protagonizou a série de comédia “Tapas & Beijos”. Em 
2017, dedicou-se à escrita, além do romance A glória e seu cortejo de 
horrores (2017), fez adaptação de dez capítulos do Fim (2013) e Sete 
anos (2014) para série na Rede Globo.

No ano de 2018, Fernanda Torres recebeu o convite para a aber-
tura da temporada de conferências do “Fronteiras do Pensamento” 
e para atuar na segunda temporada da série “Sob Pressão”. Em outu-
bro de 2019, a atriz voltou com a segunda temporada da minissérie 
“Filhos da Pátria”.

Para 2020, além do roteiro da série “Fim”, cuja produção já está 
encaminhada quando as gravações foram interrompidas pela pan-
demia do Covid-19, lançou o argumento para uma nova série, “Os 
Outros”. Na quarentena, a atriz gravou um episódio da série “Amor 
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& Sorte”, que trata dos relacionamentos de amor em período de pan-
demia, com sua família, inclusive sua mãe Fernanda Montenegro, 
enquanto moravam juntas em Petrópolis. 

Estreou como escritora em 2013 lançando seu primeiro livro, 
Fim, um romance, já com quase 100.000 cópias vendidas. O sucesso 
do seu primeiro romance lhe rendeu o convite para publicar seu 
segundo livro, Sete Anos: crônicas (2014), composto por crônicas e 
ensaios que publicou desde 2007 que tratam de cinema, cultura, 
cotidiano, política, vida pessoal e vida de atriz. 

Seu terceiro livro, A glória e seu cortejo de horrores (2017), conta 
a história do ator carioca Mário Cardoso, morador da Tijuca, Zona 
Norte do Rio. Fernanda Torres tenta retratar o que é a cultura, o 
teatro, o cinema e a televisão. Interessante notar que, neste segundo 
romance, Fernanda Torres evidencia também a questão do fim de 
algo. Nesta obra ela relata o término da carreira do ator sinalizando 
isso de forma indireta no título utilizando o contraste das palavras 
glória e horrores.

O romance Fim, indicado em 2014 para o Prêmio Jabuti, surgiu 
de um pedido de Fernando Meireles, segundo Rossi (2014), para que 
Fernanda Torres escrevesse um conto que viraria uma série sobre 
o envelhecimento. O conto virou o primeiro capítulo do romance, 
Álvaro, cujo personagem protagonista do capítulo tem muito da 
ranhetice do pai dela, Fernando Torres. Quando a editora tomou 
conhecimento do conto, Luiz Schwarcz sugeriu que ela escrevesse 
um romance, no qual focalizaria a história da vida, envelhecimento 
e morte de cinco amigos, os quais a autora teria que matar. Nesta 
base, assenta-se a afirmativa da autora de que o romance não é 
sobre velhice e, sim, sobre a morte.

O encontro com a morte é a única certeza da vida e o romance 
Fim relata este fatídico encontro de cada um dos cinco personagens 
que já estão nos últimos momentos de suas vidas:

Quase todos os relatos de quem esteve na iminência de morrer 
conseguiu escapar das garras da misteriosa dama coincidem num 
ponto: a vida inteira passa pela cabeça do infeliz mortal como 
num filme acelerado, de modo a que tudo o que ele viveu caiba 
num único instante, um átimo desse tempo ainda mensurável 
que a Indesejada está prestes a quebrar para todo o sempre (FA-
CiOllO, 2014, p. 1).
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Enquanto eles contam, sob óticas diferentes, a mesma história, 
o livro vai revelando como foi a morte de cada um e os excessos que 
os levaram àquele fim. Além disso, o romance revela o impacto da 
partida deles nas pessoas com as quais conviviam ou conviveram.

O grupo de cinco amigos protagonistas se conhecem desde o iní-
cio da fase adulta, quando dividiram e participaram de momentos 
importantes da vida uns dos outros: saídas, bebedeiras, casamen-
tos, filhos, amantes. Sendo assim, em seus últimos minutos de 
vida, Álvaro, Ciro, Ribeiro, Neto e Sílvio refletem sobre o rumo de 
suas vidas e as relações que tiveram, mantiveram ou destruíram no 
decorrer dos anos. 

Álvaro é um idoso que vive sozinho, passa o tempo de médico em 
médico e não suporta a ex-mulher. Sílvio é uma pessoa que vive com 
consciência alterada devido ao uso de drogas ilícitas, que não larga 
os excessos nem na velhice. Ribeiro é atlético, vive da/na praia, e 
ganhou sobrevida sexual com o Viagra. Neto é denominado o careta 
da turma, marido fiel até os últimos dias. Ciro é considerado bonitão 
e, por isso, invejado por todos – mas é o primeiro a morrer, abatido 
por um câncer.  São personagens muito diferentes, mas que parti-
lham não apenas o fato de estar no extremo da vida, como também 
a limitação de horizontes.

Para Fernanda Torres, escrever na voz de um homem é se sentir à 
vontade, pois não estão muito à vista as suas próprias características 
e ainda pode brincar com os sentimentos deles, afirma a autora em 
entrevista concedida a Giulia Garcia:

Escrever na pele de um homem ajuda a me afastar de mim, a não 
ser confessional, algo que seria muito difícil de fazer caso o perso-
nagem fosse uma atriz. Fora isso, minha escrita tem um componen-
te tragicômico, sarcástico e me sinto mais livre para exercer esse 
sarcasmo sobre o pobre coitado de um homem. (GARCiA, 2017).

O romance estava escrito todo em primeira pessoa, até que Luiz 
Schwarcz pediu que ela acrescentasse a terceira pessoa. Foi assim 
que surgiram as mulheres da obra. A narração passa pelo ponto de 
vista de todas as personagens, já que cada capítulo tem o nome de 
um amigo, apresentado por pessoas diferentes. No primeiro capí-
tulo, Álvaro, a apresentação é realizada por sua ex-esposa, Irene; no 
segundo capítulo, Sílvio deixa sua esposa Norma para se relacionar 
com Suzana; no terceiro capítulo, Ribeiro, do qual se tem notícias 
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através da presença de sua irmã Celeste e a sua possível mulher 
ideal, Alda; o quarto capítulo apresenta o fiel Neto por meio de sua 
esposa Célia e, finalmente, no quinto capítulo, o jovem galã Ciro 
com sua Afrodite Ruth e seu anjo Maria Clara. Todas as personagens 
são construídas a partir de reflexões sobre relacionamentos, trai-
ção, filhos, drogas, eutanásia, morte, racismo, machismo, liberdade 
sexual, emancipação feminina e, principalmente, o envelhecimento 
e suas consequências sobre o corpo.

Ao longo de todo o enredo do romance, são citados fatos corri-
queiros à vida de várias pessoas comuns, sejam elas do Rio, sejam 
de qualquer lugar, pois as muitas situações de casamento, separação, 
farra, velhice, morte e doenças existem em qualquer sociedade e 
“dialogam com o cotidiano de muitas pessoas” (SANTOS, 2016, p. 71).

Na obra, também são apresentadas aos leitores as personagens 
femininas: Irene, esposa que, cansada da frieza do relacionamento, 
busca realizar seus desejos fora do casamento; Norma, mãe muito 
dedicada que será abandonada pelo marido e substituída por 
Suzana; Celeste, irmã empresária de Ribeiro; Célia, mastro, esteio e 
prumo do marido; Ruth, o feminino pleno, romântica em excesso. 
São estas mulheres as responsáveis pela visão crítica aos fatos, aos 
comportamentos e às visões informadas pelos protagonistas, pro-
blematizando o lugar de fala deles. 

Dado o grande espaço que ocupam na narrativa e o papel crítico 
que assumem, ganham, em nossa hipótese, o protagonismo da obra 
analisada e podem ser aproximadas aos arquétipos das deusas gre-
gas, já que em vários momentos da obra eles são evocados para a 
caracterização do universo feminino.

Arquétipos femininos na construção das personagens 

O romance de Fernanda Torres apresenta alternadamente um nar-
rador onisciente e narradores personagens que elaboram critica-
mente a memória das experiências da juventude nos anos de 1960 
em oposição à velhice vivenciada nos primeiros anos do século XXI, 
por isso, pode-se afirmar que a obra Fim, “traz em seu enredo, a 
vida na sociedade contemporânea, deixando, à luz dos holofotes, 
personagens que viveram a transição de dois períodos temporais e a 
transformação dos costumes carioca” (SANTOS, 2016, p. 14).
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Dentre os costumes abordados, destacam-se as mudanças nas 
atitudes e no comportamento feminino:

Foi das primeiras a conhecer a liberdade de beber e fumar, de 
cantar nas viradas, usar biquíni, ser cortejada e rir sem ser vulgar 
[...] Aproveitaram a brecha do despertar da revolução dos costu-
mes e, tocadas a pílula, foram pioneiras na arte de dar sem pensar 
se valia a pena. Ruth não, esperou paciente. Enquanto a hora não 
vinha, ouvia Dolores Duran (TORRES, 2013, p. 111).

Percebe-se a alusão à emancipação feminina no trecho acima, 
tanto nas ações cotidianas quanto na vestimenta das mulheres. No 
período descrito na obra, elas passaram a ter comportamentos e ati-
tudes antes permitidas apenas para os homens, como beber, fumar 
e usar roupas ousadas, além da liberdade sexual. 

A fim de simbolizar estas transformações vivenciadas pelas pro-
tagonistas, o narrador utiliza-se, em alguns momentos, de referên-
cias a arquétipos femininos personificados por denominações de 
deusas gregas.

No capítulo intitulado “Ribeiro”, encontramos uma descrição da 
personagem Ruth que a aproxima de Afrodite:

[Ruth] O feminino pleno, sempre foi assim. Orgulho do pai, espelho 
da mãe, uma mulher para casar. Seria feliz em qualquer tempo, era 
ou lugar. Serviria ao burguês e ao guerreiro, era Afrodite encar-
nada, o feminino em pessoa. Futura esposa exemplar, despertou 
para a vida no apogeu final dos anos 50, embalada pela elegância 
de Tom e Vinicius. Amar estava na ordem do dia (TORRES, 2013, 
p. 111, grifo nosso). 

No mesmo capítulo, há uma referência à deusa Calipso quando 
nos é apresentada Célia sendo observada por Neto: “Célia atraves-
sava a praia de Copacabana a nado regularmente. Da areia do Forte, 
Neto viu surgir Calipso em meio às ondas. Mulata, como ele, gigante, 
homérica. Gamou no ato” (TORRES, 2013, p. 126). Ou seja, na obra é 
possível perceber a elaboração de situações do cotidiano cultural a 
partir de uma perspectiva arquetípica.

A terminologia arquétipo foi cunhada por Carl G. Jung (2008) e, ao 
ser retomada por Rafael Souza, ganha a seguinte descrição: “a repre-
sentação e a significação do mundo culturalmente constituído são 
frequentemente calcadas pelos padrões arquetípicos da experiência 
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humana, as quais regem o inconsciente coletivo” (SOUZA, 2018, p 
88). A partir dessa premissa, estudaremos e caracterizaremos qua-
tro personagens femininas do romance, Irene, Ruth, Norma e Célia, 
buscando com essa tipificação, contribuir para a compreensão das 
personagens.

Utilizaremos, para análise, sete arquétipos de deusas da mitologia 
grega que parecem estar ativos na vida das personagens femininas 
presentes na narrativa, bem como todos os aspectos regidos por elas 
e as virtudes que as personificam. Assim, pretendemos demonstrar 
que os arquétipos das deusas (com seus padrões emocionais e com-
portamentais) estão, ainda hoje, operantes nas narrativas.

Os arquétipos mitológicos

Utilizamos, para análise, sete importantes arquétipos de deusas da 
mitologia grega: Deméter, Core/ Perséfone, Afrodite, Atena, Ártemis 
e Hera, que parecem estar ativos na vida das personagens femininas 
presentes na narrativa, bem como todos os aspectos regidos por elas 
e as virtudes que as personificam, segundo Bolen (1990). A seguir, 
faremos a análise de uma personagem feminina que ocupa o papel 
de protagonista no romance, em foco, a saber: Ruth. Assim, preten-
demos demonstrar que os arquétipos das deusas (com seus padrões 
emocionais e comportamentais) estão, ainda hoje, operantes nas 
narrativas.

O primeiro ao qual faremos referência é um dos arquétipos femi-
ninos mais conhecidos, Deméter, figura descendente da grande 
mãe. Por se tratar desta representação arquetípica, Deméter teve 
como atribuições primordiais o nutrir, o sustentar, o proteger e o 
gerar sementes e frutos. Randazzo (1996 apud Souza, 2018) explica 
que toda a imagem da Grande-Mãe tem raízes no instinto maternal, 
na função de geradora de vida e condutora das relações familiares.

Em um sentido psicológico, essa deusa representa a energia que 
todos dispõem para o cuidado e para o crescimento das coisas nas 
quais nos envolvemos. Esse arquétipo não está restrito ao papel 
materno, mas a tudo que compreende generosidade e uma capaci-
dade ilimitada de prover, conforme Bolen (1990). As virtudes desse 
arquétipo são a nutrição, a proteção e o amor, conforme Randazzo 
(1996 apud Souza, 2018).
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O principal mito dos mistérios de Elêusis faz referência ao fato de 
que Deméter teve sua filha, Core, raptada quando brincava e colhia 
flores no jardim de Elêusis, simbolizando as perdas que uma mulher 
que tem filhos vivencia em algum momento de sua vida, conforme 
Woolger e Woolger (2007). As perdas são insinuadas quando a filha 
entra na puberdade, quando a filha (ou o filho) é tomada em casa-
mento ou deixa o lar e quando não pode mais gerar filhos. 

O segundo arquétipo também conhecido é Core – que passa a ser 
Perséfone, posteriormente – “eram comumente invocadas em uma 
única referência, mãe e filha eram inseparáveis, mostrando assim 
um alto grau de dependência entre as duas” (MACEDO, 2013, p. 2). 
Para Bolen (1990), Core e Deméter representam um padrão de com-
portamento comum entre mãe-filha, no qual uma filha é por demais 
íntima da mãe para desenvolver um sentimento independente de si 
mesma. Vive à sombra de sua mãe. Porém, com a chegada de uma 
figura masculina, Hades, a separação de ambas torna-se inevitável 
e dolorida.

A mulher Core “é a eterna filha, dependente da mãe, frágil e 
delicada. [...] é bem comportada, obediente e reservada, age sem-
pre pacificamente” (PACHECO e COUTINHO, 2006, p. 64). Segundo 
Bolen (1990), Core é aquela que vive na terra do nunca, num paraíso 
perfeito. Para a autora, ainda, a mulher que possui, predominante-
mente, o padrão arquetípico de Core tem uma qualidade jovial ou 
está sempre em busca de parecer eternamente adolescente.

Core é a jovem virginal, aquela que não cresceu e continua no 
paraíso infantil protegida por sua mãe. Mas, ao adentrar as profun-
dezas do seu ser e tornar-se mulher, Core transforma-se em Persé-
fone, a rainha dos mortos, sendo criado assim o terceiro arquétipo. 
De acordo com Bolen (1990), como arquétipo, Perséfone é a parte da 
psique responsável pelo sentido de familiaridade que uma pessoa 
sente quando depara com a linguagem simbólica, ritual, loucura, 
visões, ou experiência mística. Sendo assim, Perséfone representa 
o aspecto feminino que empreendeu a descida ao inconsciente, por 
isso, é capaz de guiar os outros em suas jornadas mais dolorosas. 

O arquétipo dessa deusa, de acordo com Woolger e Woolger 
(2007), permite-nos olhar a morte (sendo ela física ou simbólica) 
como uma oportunidade de renascimento e transformação. No 
mito, quando Perséfone ressurge do inferno, evoca a capacidade 
tipicamente humana de sair de momentos adversos. Sendo assim, a 
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mulher-Perséfone é aquela que se interessa por mergulhar nas suas 
sombras, revirar o inconsciente e usufruir da sua capacidade intui-
tiva. É misteriosa.

O quarto arquétipo, bastante conhecido, Afrodite, possui as se-
guintes características “deusa sensual, sedutora, dona das formas, 
das flores e dos perfumes, representa a humanização do amor rela-
cional” (ALVARENGA, 2010 apud SOUZA, 2018 p. 128). É considerada 
a mais feminina das deusas e, como deusa do amor e da beleza, regia 
todos os aspectos dessas duas virtudes humanas. De acordo com Bo-
len (1990), esse arquétipo pode ser expresso por meio de uma relação 
física ou de um processo criativo. Portanto, Afrodite preenche-nos 
das funções (pro)criativas. O belo e a criatividade, quando entram 
em comunhão nas manifestações artísticas, atraem e afetam todos 
os indivíduos. Há uma inexplicável e sublime sensação de prazer. 

Tipicamente a mulher-Afrodite é reconhecida pela sua atrativida-
de e não somente por sua aparência. “Há algo muito atraente a seu 
respeito, embora não seja, necessariamente, um tipo de beleza con-
vencional” (WOOLGER; WOOLGER, 2007, p. 113). Esse arquétipo cria 
uma química ou eletricidade que, combinado com atributos físicos, 
“faz de uma determinada mulher uma Afrodite” (BOLEN, 1990, p. 
334). Afrodite expressa o desejo de amar, mas, principalmente, o de 
ser amada. Desmascara a vontade inconsciente de possuir os obje-
tos de desejo, além de denunciar o lugar da falta e do vazio interior. 

O quinto arquétipo, Atena, é considerado a Deusa da sabedoria, 
da civilização e da guerra. Atena é, na mitologia grega, filha de Zeus 
(deus dos deuses) e Métis (deusa da prudência e da virtude). Seu 
mito está ligado diretamente à guerra e à Inteligência. Como arqué-
tipo, essa deusa refere-se a um padrão ligado à mente lógica e à ati-
vidade intelectual, governada mais pela razão do que pelo coração. 

Atena era a deusa virgem da cidade de Atenas. No mito, uma das 
principais características dessa deusa foi sua escolha em manter-se 
virgem. O aspecto da deusa, no caso, é o de não ser afetada pela 
necessidade de ter um homem.

Como arquétipo, de acordo com Bolen (1990), Atena, assim como 
Ártemis, expressa a necessidade de autonomia, independência, 
autossuficiência e capacidade que as mulheres têm de enfocar sua 
percepção naquilo que é pessoalmente significativo. As deusas vir-
gens são arquétipos orientados para o exterior e à realização. Elas 
representam, nas mulheres, as seguintes características:
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Impulsos interiores para desenvolverem talentos, perseguirem in-
teresses, resolverem problemas, competirem com outras, expres-
sarem-se, articuladamente, com palavras ou formas artísticas, 
colocarem seus ambientes em ordem, ou levarem vidas contem-
plativas (BOlEn, 1990, p. 63).

Diferentemente da virgem Ártemis, Atena é mais voltada à dis-
cussão e à realização intelectual. A mulher que possui Atena como 
sua deusa preeminente sempre tem em evidência a prática, a cora-
gem, a inteligência, a força e independência segundo Woolger e Wo-
olger (2007). 

Ártemis, o sexto arquétipo feminino grego, após presenciar o 
difícil parto de seu irmão, pede ao pai o privilégio de ser sempre 
virgem. Para Woolger e Woolger (2007), como arquétipo de deusa 
virgem, Ártemis diz respeito a uma feminilidade mais pura e primi-
tiva, que, além da imunidade à paixão, possuía um sentido de inte-
gridade, uma atitude de cuidar de si que permite à mulher agir por 
conta própria, com autoconfiança e espírito independente. “Esse 
arquétipo possibilita à mulher sentir-se completa sem um homem” 
(BOLEN, 1990, p. 82). Portanto, Ártemis personifica um espírito femi-
nino guerreiro, autônomo, independente e livre, segundo Woolger e 
Woolger (2007). É aquela com autonomia sobre o corpo e autoridade 
espiritual, segundo Alvarenga (2010 apud SOUZA, 2018). Woolger e 
Woolger  defendem que “a grande força da mulher Ártemis é sua 
independência, a sua autoconfiança e sua vontade de realizar coi-
sas. E é com justa razão que ela deve orgulhar-se dessas qualida-
des” (WOOLGER; WOOLGER, 2007, p. 97). Como deusa arquetípica, 
então, ela traz o significado à psique das mulheres com habilidades 
inatas que conduzem a empreendimentos e realizações.

Finalmente o sétimo arquétipo, Hera floresce no companheiris-
mo do matrimônio. Representa, para os gregos, a esposa. Acredita-
-se que Hera já vinha sendo cultuada antes do aparecimento de Zeus, 
pois em Olímpia, a fundação de seu templo antecede ao do marido. 
Nessa cidade, foram descobertos selos minoicos onde Zeus aparece 
em pé, junto à deusa sentada no trono, o que sugere que o deus é o 
eleito da deusa e não o contrário. De acordo com Bolen (1990), nos-
sa cultura, até muito recentemente, ecoava o casamento como rea-
lização principal de uma mulher. Nesse caso, o arquétipo de Hera é 
impulsionado pela cultura. Hera, como força arquetípica, em nada 
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tem a ver com a submissão ou coração do casamento. A escolha, por 
ser esposa, de uma mulher-Hera é legítima.

A essência do arquétipo de Hera está na alegria, realização e feli-
cidade evocadas pelo casamento. Ele é despertado, por exemplo, em 
uma noiva que se sente como deusa no dia do casamento. Hera seria, 
assim, a mulher que renuncia a sua liberdade autônoma e indepen-
dente para dedicar-se às relações. Sua evolução como pessoa está 
nos relacionamentos que trazem renovação ao seu arquétipo:

no exercício dos relacionamentos, no confronto constante com o 
outro, no desenvolvimento de parcerias construtivas, que a deusa 
encontra com si mesma e se torna cada vez mais apta para se rea-
lizar no relacionamento, cultivando relações igualitárias e verda-
deiras (AlvAREnGA, 2010 apud SOUZA, 2018, p. 144). 

Por estar relacionada aos gostos e costumes, descrevem-na 
como uma deusa exigente, responsável e focada, claramente vol-
tada ao status e ao elitismo. Woolger e Woolger (2007) evidenciam 
a importância da posição social para a mulher tipo Hera, que é 
evocada pelo poder, dinheiro e lazer. Ela também gosta de todas as 
ocasiões sociais, “onde pode ser rodeada e adorada” (WOOLGER; 
WOOLGER, 2007, p. 142). Exageradamente crítica, dogmática e até 
ditatorial, é conhecida por sua ira e autoritarismo, relacionados 
aos ciúmes de Zeus.

A teoria psicológica dos arquétipos apresentada apoia a leitura 
das personagens femininas no romance Fim, contribuindo para a 
compreensão de suas identidades. Podemos dizer que os arquétipos 
não estão presentes de forma clara e direta nas personagens, mas 
são projetados no inconsciente revelado por meio do modo de ser, 
de agir e de levar a vida.

As deusas do romance Fim

Destacamos a personagem Ruth, pois foi na sua caracterização por 
meio dos olhos de Ribeiro, já citada anteriormente, que descobri-
mos o arquétipo da mitologia grega, porém ela é arrebatada pelo 
amor do galã do grupo, Ciro. 

Ruth, uma mulher bonita, sexy, culta e, como se pode compro-
var na obra literária, inteligente “lia Nietzsche e fazia crochê. A 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

616

boa educação do Sion refreava qualquer exagero, era solta na dose 
certa, e boa moça em igual medida. De família” (TORRES, 2013, 
p. 111). Pela educação recebida pode ser considerada uma mulher 
para se casar. O marido deu-lhe uma vida de princesa, o que, pela 
sugestão de sua amiga Irene, fê-la ficar desesperada, anos mais 
tarde, por causa de Ciro.

A própria narrativa do romance aponta para o seu arquétipo 
dominante “[...] era Afrodite encarnada, o feminino em pessoa. 
Futura esposa exemplar, despertou para a vida no apogeu final dos 
anos 50, embalada pela elegância de Tom e Vinicius. Amar estava na 
ordem do dia” (TORRES, 2013, p.111).

Era adepta das transformações e revolução feminina da década 
de 1960, no entanto, não se aproveitou da revolução dos costumes e 
se guardou virgem, com paciência, até a chegada do seu amor ver-
dadeiro, segundo o enredo. Ao fazer a escolha por se manter virgem, 
podemos notar a presença do arquétipo de Ártemis, aquela que sa-
bia cuidar de si. Tinha o desejo de amar e ser amada, por isso seu 
arquétipo predominante era Afrodite. “Alimentava um romantismo 
pueril, se bem que cumprisse as exigências da nova era” (TORRES, 
2013, p. 111).

Sempre foi uma mulher com vida social ativa e criativa, pois pos-
suía dons artísticos. Era intérprete. Sonhava encontrar o seu amor 
de verdade, a sua outra metade: “Ela tinha voz de cantora de inferni-
nho, grave, sensual demais, era uma princesa de se ver. A sala intei-
ra parou para ouvir” (TORRES, 2013, p. 104). Na festa de aniversário 
do primo da amiga Irene, ela conheceu o que viria a ser seu grande 
amor: “Ciro, era de Ciro que falava Aristófanes” (TORRES, 2013, p. 
113). Encontrou em Ciro o seu sonhado amor verdadeiro, o mais bo-
nito por isso invejado e ao mesmo tempo amado, do grupo dos cinco 
amigos. “Era o começo do envenenamento” (TORRES, 2013, p. 114). 
Casaram-se e amaram-se loucamente até o momento que tiveram o 
filho. Deste momento em diante, Ruth deixou de ser amante e pas-
sou a se dedicar exclusivamente ao filho. 

Podemos observar a predominância, neste período, do arquétipo 
da deusa Deméter, a grande mãe. A relação ficou fria e entediante 
para o marido e, após dez anos de casada, Ruth amanheceu com a 
frieza de Ciro ao seu lado e à noite ele não deu atenção para ela. “O 
problema era o casamento dos dois. Ruth se petrificou” (TORRES, 
2013, p.117). Ela passou a não se alimentar, tinha insônia, se trancou 
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em seu quarto, adoeceu pela ausência do marido, mas, quando o 
viu chegar transtornado devido às palavras do amigo que ele esta-
va deixando-a solta para outro, Ruth se entregou aos braços dele, 
como se fosse a primeira vez. Aceitou a jura de Ciro que seria fiel. 
O que não aconteceu. Cena que se repetiu outras vezes: “Ruth se 
transformou numa mulher ausente, amarga” (TORRES, 2013, p.107).

Apenas ao saber da morte do marido, Ruth saiu do quarto, can-
tou e dançou. Sentia-se grata. “A morte dele era o fim da tortura de, 
um dia, sabê-lo vivo e feliz, ao lado de outra mulher. Morto, perma-
necia seu, imaterial, eterno” (TORRES, 2013, p.122). Observa-se aqui 
a influência de Perséfone, a deusa que regrediu ao mundo interior 
e volta renovada.

Constata-se, portanto, que uma deusa é a forma que o arquétipo 
feminino pode assumir sendo projetado de forma inconsciente. 
Além disso, nota-se que, em cada mulher, podem subsistir várias 
deusas operantes, ainda hoje na narrativa literária, segundo Wool-
ger e Woolger (2007). Dentre as deusas caracterizadas, podemos 
notar que pelo menos quatro delas se fazem presente no arquétipo 
das personagens femininas. Essa variedade de deusas presentes e 
ativas na personagem, do romance Fim, pode traduzir a realidade de 
muitas mulheres do cotidiano. 

Considerações finais

A deusa Perséfone, que carrega em si a possibilidade de transforma-
ção e superação, está presente na personagem Ruth, ex-esposa de 
um dos quatro amigos personagens-protagonistas do romance. Ela 
demonstra a possibilidade de romper com a submissão masculina, 
em produzir e desenvolver sua vida de forma independente da rela-
ção com o homem, seu companheiro no enredo. 

Assim como também se transforma dentro da categoria narrati-
va de personagem secundária à personagem narradora, uma forma 
de romper com aquilo que na história aparece como eterno e na re-
alidade não é. 

o produto de um trabalho de eternização que compete a instituições 
interligadas, tais como a Família, a Igreja, a Escola e também, em 
outra ordem, o esporte e o jornalismo, é reinserir na história e, 
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portanto, devolver à ação histórica a relação entre os sexos que a 
visão naturalista e essencialista dela arranca (BOURDiEU, 2017, p. 8).

Ao longo do romance, percebe-se que os personagens mascu-
linos estão imersos numa relação social orientada pela lógica da 
dominação masculina, ou seja, vivem numa sociedade considerada 
um lugar de conspiração em que o homem usufrui de prazeres do 
poder e da dominação enquanto as mulheres se veem fechadas no 
ambiente doméstico e familiar.

A dominação masculina não é mais indiscutível graças às pro-
fundas transformações pelas quais passou a condição feminina, 
principalmente as categorias menos favorecidas: acesso ao ensino 
secundário e superior, trabalho assalariado, distanciamento das ati-
vidades domésticas e da reprodução, adiamento da idade de casa-
mento e procriação, elevação dos divórcios e queda nos casamentos.

As deusas gregas, aqui apresentadas poderiam ainda representar 
a força feminina, a exemplo do movimento feminista que mostra 
os papéis sociais que as mulheres assumem, contemporaneamente, 
para inverter sua situação historicamente construída por mãos 
masculinas e, muitas vezes, reforçadas por elas próprias de forma 
inconsciente.

Pode-se observar que a versátil atriz e autora Fernanda Torres 
apresenta uma variável destreza ao apresentar as personagens. Se 
a princípio o romance tem protagonistas masculinos em sua trama, 
por meio de um disfarce teatral, a autora coloca em destaque as per-
sonagens femininas iluminando a presença narrativa destas e afir-
mando a condição de protagonismo feminino no desenvolvimento 
do enredo.

Ao analisar as vivências experimentadas pela personagem femi-
nina Ruth, assim como as outras também presentes no romance, 
constata-se que na vida as mulheres interpretam nesse mesmo sen-
tido: de superação e ressignificação de suas histórias de vida. De for-
ma velada, Fernanda Torres apresenta uma crítica social feminina ao 
criar este simulacro para as personagens narradoras do seu romance.

Referências

BOLEN, J. S. As deusas e a mulher: nova psicologia das mulheres. São 
Paulo: Paulus, 1990.



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

619

BOURDIEU, P. A dominação masculina: a condição feminina e a vio-
lência simbólica. 5. ed. Rio de Janeiro.: Bestbolso, 2017.

FACCIOLI, L. P. Fim: um belo começo. Rascunho. Porto Alegre, jan. 
2014. Disponível em: https://rascunho.com.br/ensaios-e-resenhas/
fim-um-belo-comeco/. Acesso em: 1 abr. 2019.

GARCIA. G. Fernanda Torres só e bem acompanhada. Revista Trip-
-Tpm. Rio de Janeiro, 10 nov. 2017. Disponível em: https://revis-
tatrip.uol.com.br/tpm/fernanda-torres-novo-livro-a-gloria-e-
-seu-cortejo-de-horrores-a-solidao-de-escrever-e-arte-no-brasil. 
Acesso em: 9 jun. 2020.

JUNG, C. G. Os arquétipos e o inconsciente coletivo. Petrópolis: Vozes, 
2008. 

MACEDO, R. R. O mito da deusa Perséfone. 2013. In:  Encontros uni-
versitários da Universidade Federal do Cariri, I. Anais. Juazeiro do 
Norte, Encontros Universitários, 2013. 

PACHECO, S. A.; COUTINHO, C. P. O arquétipo mítico feminino 
na obra As meninas, de Lygia Telles Fagundes. CES Revista. Juiz de 
Fora, p. 59-76, 2006.

ROSSI, M. “A minha perspectiva era falhar”. El País. São Paulo, 3 maio 
2014. Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2014/05/01/
cultura/1398976601_198672.html. Acesso em: 1 set. 2019.

SANTOS, D. C. Fim: uma cartografia afetiva da memória. Orientador: 
Dr. Cláudio do Carmo Gonçalves. 2016. 93 f. Dissertação (Mes-
trado) - Curso de Mestrado em Letras, Linguagens e Representa-
ções, Universidade Estadual de Santa Cruz, Ilhéus, 2016.

SOUZA, Felipe Machado de. Marcas, mitos e subjetividades: os arquéti-
pos das deusas gregas expressos em imagens publicitárias contem-
porâneas. Orientador: Dr. Francisco Antonio Pereira Fialho. 2018, 
242 f. Dissertação (Mestrado) – Curso Comunicação e Expressão, 
Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2018.

TORRES, F. A glória e seu cortejo de horrores. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2017. 

TORRES, F. Fim. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.
TORRES, F. Sete Anos: crônicas. São Paulo: Companhia das Letras, 

2014.
WOOLGER, J. B.; WOOLGER, R. J. A deusa interior: um guia sobre 

os eternos mitos femininos que moldam nossas vidas. São Paulo: 
Cultrix, 2007.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

620

A atração pelo abismo:  
Marcelina, K e Letícia sob o signo do autoaniquilamento

Manuela Rodrigues Santos (UnB/IFS) 1

“Para que serve minha vida e o que vou fazer com ela? Não sei e sinto medo”. 

(SYlviA PlATH – A redoma de vidro) 

“Eu não desejo a morte/ nenhum suicida jamais desejou/ me veja desaparecer/ me 
veja/ desaparecer/ me veja/ me veja/ veja”.

(SARAH KAnE – Psicose 4:48)

“Tenho certeza de que estou novamente enlouquecendo: sinto que não posso mais 
suportar outro desses terríveis períodos. E desta vez, não me restabelecerei. Estou 

começando a ouvir vozes e não consigo me concentrar. Por isso, vou fazer o que me 
parece ser o melhor”.

(viRGÍniA WOOlF – Carta para Leonardo Woolf )

Introdução 

A sociedade moderno-colonial caracteriza-se não só pelo capita-
lismo e seu impacto tanto nas formas de vida quanto naquilo que 
chamamos felicidade; mas também na consolidação de uma socie-
dade do desempenho em que o sujeito 2 é colocado o tempo inteiro 
como único responsável por seu lugar no mundo. Nessa lógica, o ser 
humano é transformado numa máquina de desempenho, tornando-
-se senhor e escravo de si mesmo. Isso o tem levado a uma sensação 

1. Graduada em Letras (UFS), Mestre em Sociologia (UFS), doutoranda em 
Literatura (UnB), é docente no Instituto Federal de Sergipe/Campus São 
Cristóvão. 

2. O termo “sujeito” em português é reduzido ao masculino apagando a possibi-
lidade de variações que abarquem outras identidades, revelando uma dupla 
dimensão de poder e violência. Por essa razão, opto por escrever este termo 
em itálico em todas as suas ocorrências no texto. Da mesma forma, nos ca-
sos em que for necessário pluralizar termos de gêneros diferentes, optarei 
por concordar sempre com o feminino.
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de esgotamento e de desgaste. Ele está cansado de lutar consigo. 
Esse sentimento ganha proporções gigantescas quando pensamos 
que tal sociedade faz promessas de felicidade, tentando nos condu-
zir a certos objetos que circulam como bens sociais. Buscamos, pois, 
tais objetos, que, ao proporcionarem felicidade, preenchem nosso 
vazio existencial ao mesmo tempo em que emergem como elemen-
tos prioritários em nossas vidas.

Mas, como pensar o lugar da mulher 3 nesse contexto? Além de 
diretamente inseridas nessa sociedade do cansaço, elas são mar-
cadas pelas promessas de felicidade cujas bases são sustentadas 
pelo patriarcado, pelo sexismo, pela matriz da heterossexualidade 
compulsória e pela cisgeneridade, compreendida como sendo “a 
identidade de gênero daquelas pessoas cuja experiência interna e 
individual de gênero corresponde ao sexo atribuído no nascimento” 
(VERGUEIRO, 2016, p. 44), ou seja, as pessoas não-transgêneras. 
Contudo, Fávero (2020) defende que é preciso considerá-la um mar-
cador atuante no tecido social que diz respeito tanto a um modo de 
subjetivação, quanto a uma dimensão política. Como se pode obser-
var, há uma série de opressões que atravessam não só os proces-
sos de construção e compreensão de si, mas também sua forma de 
estar no mundo e as lutas empreendidas nesse lugar. Sendo assim, o 
que acontece com as mulheres que não se sentem felizes diante dos 
objetos catalogados pela sociedade como veículos de bem-estar ou 
de felicidade?

Partindo desse problema, o presente artigo se debruça sobre os ro-
mances: Dama de paus (2019), de Eliana Cardoso; A inevitável história 
de Letícia Diniz (2006), de Marcelo Pedreira; e o conto “Botinas” per-
tencente ao livro Amora (2015), de Natália Borges Polesso. O objetivo 
consiste em analisar como o absurdo da existência numa sociedade 
do desempenho e do cansaço, marcada pelas promessas de felicida-
de e pelas diversas opressões presentes no universo das mulheres, 
leva Marcelina, K e Letícia a ver o suicídio como mecanismo capaz 
de aplacar o vazio, o isolamento, a angústia de não se conformar com 
os objetos que, segundo a sociedade, as fariam felizes.

A angústia, diz Kierkegaard (2013), é dupla: a de ser e a de ter 
medo de ser, alimentando o desespero, esse estado conflitante entre 

3. O termo MUlHER é empregado nesse artigo abarcando todas as formas de 
vivência do feminino e da mulheridade.
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“o desejo de nos desembaraçar do nosso eu” e “a vontade desespe-
rada de sermos nós próprios” (KIERKEGAARD, 2010, p. 85). Por isso, 
ela parece inescapável, criando um sentimento de que já não há 
mais saída para a situação, ao mesmo tempo em que o sujeito sente 
que sua “existência parece única e solitária num mundo surgido 
apenas para consumir sua agonia” (CIORAN, 2011, p. 30). A angústia 
é o único afeto que não engana, pois é real, sendo experimentada 
pelo corpo sob a forma de dor. Dói o corpo, dói o peito, dói a alma.

Promessas de felicidade e efeitos infelizes

O que há de errado com a felicidade? O que ela produz quando 
se manifesta como promessa? Qual a sua relação com a vida das 
mulheres na sociedade moderno-colonial contemporânea? É sabido 
que a ideia de felicidade sempre esteve na base das preocupações 
humanas, principalmente, no que se vem chamando de Ocidente. 
No entanto, ela ganha novos contornos quando pensada no interior 
do que Byung-Chul Han (2017) denominou sociedade do cansaço. Na 
verdade, a sociedade do século XXI consolidou-se a partir de sujeitos 
de desempenho e produção em cuja lógica o ser humano torna-se 
senhor e escravo de si, num processo constante em que ele é o único 
responsável por si mesmo. Como afirma Han (2017a, p. 29-30),

O sujeito do desempenho está livre da instância externa do do-
mínio que o obriga a trabalhar ou poderia explorá-lo. É senhor e 
soberano de si mesmo. Assim, não está submisso a ninguém ou 
está submisso apenas a si mesmo. [...] O excesso de trabalho e de-
sempenho agudiza-se numa autoexploração. Essa é mais eficiente 
que uma exploração do outro, pois caminha de mãos dadas com o 
sentimento de liberdade.

Nessa lógica, o explorador é, ao mesmo tempo, o explorado, lan-
çando-se em uma espécie de liberdade coercitiva. Os sujeitos, por-
tanto, entram numa dinâmica em que o próprio senhor se transforma 
no escravo, inseridos em um contexto de exigências e demandas 
cada vez mais intensas que alimentam essa liberdade paradoxal, 
já que esse processo acaba por transformar a liberdade em novas 
coações. “A especificidade desse campo de trabalho é que somos ao 
mesmo tempo prisioneiro e vigia, vítima e agressor, assim acabamos 



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

623

explorando a nós mesmos” (HAN, 2017a, p. 47).  Por isso, o cansaço 
da sociedade do desempenho é solitário e atua individualizando e 
isolando; bem como revela sujeitos que vivem constantemente em 
um sentimento de carência e de culpa graças à concorrência consigo 
mesmo, tentando superar-se até sucumbir. “O sujeito de desempe-
nho esgotado, depressivo está, de certo modo, desgastado consigo 
mesmo. [...] Totalmente incapaz de sair de si, estar lá fora, de confiar 
no outro, no mundo, fica se remoendo, o que paradoxalmente acaba 
levando a autoerosão e ao esvaziamento” (HAN, 2017a, p. 91). 

Convém acentuar que isso abrange todas as esferas da vida 
humana, desde as dinâmicas laborais cotidianas até as estratégias 
com as quais lidamos com emoções e relacionamentos, reduzidos 
a uma “fórmula de consumo desprovido de risco e ousadia, sem 
excesso e delírio” (HAN, 2017b, p.40).  Se por um lado os sujeitos 
desejam se conectar, por outro têm medo de estabelecer laços, de 
assumir a responsabilidade do compromisso. Inserem-se no interior 
de uma sociedade que se tornou uma máquina de busca e consumo, 
onde tudo, de alguma forma, é potencializado como bem consumí-
vel, o que parece valer para as coisas, para as relações humanas, 
para as emoções e até mesmo para a sexualidade.

Nesse contexto, a felicidade, segundo Sara Ahmed (2019), emerge 
como uma emoção constitutiva para o ordenamento normal e 
repressivo. De certa forma, ela se configura como uma técnica para 
viver bem, uma espécie de tecnologia por meio da qual essa socie-
dade constrói toda uma forma de organização do mundo ao nos dizer 
que existem determinadas coisas que nos fazem felizes e outras não, 
da mesma forma que ter uma boa vida está diretamente ligada à 
ideia de uma vida feliz. A felicidade, portanto, é usada para redefi-
nir determinadas normas como bens sociais. “Em outras palavras, a 
atribuição de felicidade poderia ser uma forma de afetar normas e 
ideais sociais, gerando o pressuposto de que a proximidade relativa 
a essas normas e ideais contribuiria para o alcance da felicidade” 
(AHMED, 2019, p. 36). Assim, a ideia de felicidade contribui com os 
mecanismos opressivos de gênero, raça, sexualidade ou classe, ao 
ocultar debaixo da suposta vida boa uma série de injustiças de um 
mundo que possui bem definido quais são as formas de vida consi-
deradas aceitas e viáveis. Desse modo, “se certas formas de vida pro-
movem a felicidade, então para promover a felicidade é necessário 
promover essas formas de vida” (AHMED, 2019, p. 36). 
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Por esta razão, Ahmed (2019) reitera que a forma como os sujei-
tos se relacionam com os objetos e com as emoções é mediada pe-
las dinâmicas sociais por meio das quais não só julgamos algo bom 
ou mau, conforme a maneira como eles nos afetam; mas também 
como determinados objetos se convertem em causa da felicidade. 
Nessa perspectiva, os sujeitos de desempenho são, cada vez mais, di-
recionados pelas promessas de felicidade, entendidas como “a pro-
messa de que se seguirmos este ou aquele caminho seremos felizes. 
Essa promessa é responsável pela proximidade de certos objetos e 
afeta a forma como o mundo se organiza ao nosso redor” (AHMED, 
2019, p. 40). Em outras palavras, a autora sustenta que a felicidade 
funciona como uma promessa que conduz o ser humano a certos 
objetos que circulam como bens sociais e caracterizam um modo de 
vida concebido como algo bom. Nesse aspecto, “objetos felizes po-
dem ser descritos como aqueles que nos afetam da melhor maneira 
possível” (AHMED, 2019, p. 63) e, à medida que as coisas adquirem 
valor como boas, apontam para a felicidade. Logo, um objeto feliz é 
aquele que causa felicidade.

Esses bens ou objetos, que, para Ahmed (2019, p. 73), “referem-se 
não apenas a coisas físicas ou materiais, mas a tudo o que imagi-
namos que possa levar à felicidade, como valores, práticas, estilos 
e aspirações”, constroem não só uma ideia de felicidade, mas tam-
bém toda uma série de práticas e modos de pensar em tornos das 
quais o mundo se organiza. Em síntese, “a promessa de felicidade 
assume a seguinte forma: se você tem isso ou aquilo, se você fizer 
isso ou aquilo, a felicidade virá” (AHMED, 2019, p. 73) e, consequen-
temente, quem não alcança tais objetos fracassa, é condenado à 
infelicidade 4. A felicidade, portanto, é performativa e faz parte do 
tecido social que a utiliza como ferramenta por meio da qual geren-
cia corpos, desejos, afetos e esperanças. Ela é uma técnica discipli-
nar que organiza o mundo e direciona nossas condutas.

4. Convém pontuar que para Sara Ahmed (2019), a infelicidade se estabelece 
como um mecanismo de luta e resistência; uma outra possibilidade de vida 
e horizonte de futuro. Contudo, em virtude da discussão aqui realizada, não 
iremos aprofundar esse aspecto, limitando-nos à infelicidade como geradora 
de angústia existencial que colocará nossas personagens diante do absurdo 
da existência humana.
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Assim, se, como afirma Guacira Lopes Louro (2016, p.11), “a sexua-
lidade não é apenas uma questão pessoal, mas social e política”, nossa 
forma de lidar com o corpo, nossos desejos, as identidades de gênero 
e sexuais também são percebidas dentro da lógica do que é uma boa 
conduta ou não, logo, tornam-se objetos felizes em torno dos quais 
se busca a felicidade. Em outras palavras, a felicidade é uma pedago-
gia da sexualidade à medida que legitima certos modos “corretos” de 
viver – nesse caso, a matriz heterocisnormativa – e condena aqueles 
que se desviam da norma. Da mesma forma que estabelece o patriar-
cado como base para um modo de vida que constrói homens e mu-
lheres de “verdade”, ao mesmo tempo em que consolidam os estere-
ótipos de gênero por meio dos quais determina o que é ser homem 
e o que é ser mulher, bem como o lugar de cada um na esfera social.

Todas essas práticas e linguagens que constituíam e constituem 
sujeitos femininos e masculinos; foram – e são – produtoras de 
“marcas”. Homens e mulheres adultos contam com determinados 
comportamentos ou modos de ser que parecem ter sido “gravados” 
em suas histórias pessoais. Para que se efetivem essas marcas, um 
investimento significativo é posto em ação: família, escola, mí-
dia, igreja, lei participam dessa produção. Todas essas instâncias 
realizam uma pedagogia, fazem um investimento que, frequen-
temente, aparece de forma articulada, reiterando identidades e 
práticas hegemônicas enquanto subordina, nega ou recusa outras 
identidades e práticas (lOURO, 2016, p. 25).

Desse modo, quando pensamos a relação das mulheres com os 
objetos de felicidade que lhes são atribuídos, é importante destacar 
que elas são atravessadas por uma série de opressões e intolerâncias 
que impactam sua forma de experienciar o mundo. Por isso, afirma 
Audre Lorde (2020, p. 64), “não existe hierarquia de opressão”. Ao 
contrário, elas são multifacetadas e se somam numa lógica de opres-
são sistematizada que diminui ou inviabiliza o outro. Nesse sentido, 
“são alguns corpos mais do que outros, que sustentarão a promessa 
de felicidade” (AHMED, 2019, p. 96).

No entanto, ao deparar-se com objetos infelizes, elas acentuam 
seu cansaço, o desgaste de uma luta constante que pode levá-las a 
um processo de autoerozão e esvaziamento que questiona até que 
ponto a vida vale a pena ser vivida. “Matar-se, em certo sentido é 
como no melodrama, é confessar. Confessar que somos superados 
pela vida ou que não a entendemos” (CAMUS, 2018, p. 19). Os sujeitos 
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reconhecem o absurdo da vida, a vulnerabilidade, a dor, as rasuras, 
as injustiças, o sofrimento e a certeza da finitude. Emerge a angústia 
ao deparar-se com o nonsense e com o nada. Nesse sentido,

Morrer por vontade própria supõe que se reconheceu, mesmo 
instintivamente, o caráter ridículo desse costume, a ausência de 
qualquer motivo profundo para viver, o caráter insensato da agi-
tação cotidiana e a inutilidade do sofrimento. [...] É uma curiosi-
dade legítima perguntar, com clareza e sem falso pateticismo, se 
uma conclusão dessa ordem exige que se abandone de imediato 
uma condição incompreensível (CAMUS, 2018, p.20).

É claro que para Camus (2018), a felicidade é o principal objetivo 
da existência humana e graças a ela alimenta-se o desejo de viver 
e enfrenta-se o absurdo existencial. Logo, todos nós queremos ser 
felizes. Mas, como confiar na felicidade se ela é um imperativo, uma 
tecnologia que organiza os modos de vida que são valorizados e os 
que não são? Como eu, mulher, pensarei a busca por objetos felizes 
numa sociedade moderno-colonial, sustentada pela heterocisnor-
matividade e pelo sexismo?

Na corrida rumo à conquista da promessa de felicidade, o sujeito 
de desempenho explora a si mesmo, até consumir-se completa-
mente. “Ele desenvolve nesse processo uma autoagressividade que 
não raro se agudiza e desemboca num suicídio” (HAN, 2017a, p. 101). 
A vida parece perder sentido, pois a angústia e a dor o lançam no 
absurdo da existência provocado pelo fosso que nasce entre a busca 
pelas promessas de felicidade e o conteúdo de minha existência 
frustrada diante da impossibilidade de alcançar os objetos felizes, 
sendo, pois, relegado à infelicidade. O sujeito, então, depara-se com 
aquele sentimento de ser estrangeiro em si mesmo ao perceber que 
o sentido da sua vida anula-se por ele não se ajustar às normas que 
legitimam tais objetos felizes. 

Como consequência, passam a experimentar mecanicamente a 
vida, sentindo que não há razão alguma para mantê-la. O absurdo, 
defende Camus (2018), surge da interação do ser humano consciente 
de sua finitude com a realidade circundante que o oprime e que é 
fruto da própria ação humana. Assim, o suicídio é “a aceitação em 
seu limite máximo. Tudo se consumou, o homem [sic] retorna a sua 
história essencial. Divisa seu futuro, seu único e terrível futuro e se 
precipita nele” (CAMUS, 2018, p. 68).  
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Como se estivesse preso numa espécie de redoma de vidro, o 
sujeito incapaz de ser feliz sucumbe à miséria e à tragédia nas quais 
não existe algo capaz de dirimir a dor de existir. Na guerra interna 
contra si mesmo, acaba por se autodestruir sem medo, sem piedade 
e sem culpa. Eis a sina de nossas três personagens, mulheres que 
simultaneamente são sujeitos do desempenho e enfrentam as agru-
ras da busca pelos objetos felizes numa sociedade patriarcal, hete-
rocisnormativa, moderno-colonial.

Três mulheres sob a redoma suicida

Para Ahmed (2019), a família feliz é não só um mito de felicidade, 
mas também um importante dispositivo legislativo, um modo de 
distribuir tempo, energia e recursos. Além disso, ela é uma herança, 
um legado que orienta a escolha de uma vida boa e feliz. A família é, 
pois, causa de felicidade.

Em um primeiro momento, pensar sobre Marcelina, persona-
gem do romance Dama de paus, é inseri-la no contexto dessa famí-
lia feliz, desenhada aos moldes da família patriarcal, que domina a 
cidade de Pedra Bonita de Paracatu, no noroeste de Minas Gerais. 
Desde o início do romance, adentramos no interior dessa poderosa 
família, controlada pelo patriarca Miguel, que exerce seu domínio 
sobre todos, em especial, sua esposa e filhas e, posteriormente, sua 
neta. Todas, de alguma forma, têm suas sinas determinadas pelo 
jugo do marido/pai/avô.

Quando descobrimos o caso de Flora com Guy, pensei que a de-
cepção iria matar Miguel, o homem poderoso que exercia seu 
domínio sobre os outros com a mesma energia destinada a cada 
uma de suas ações e a cada um de seus erros. [...] Dono de modos 
firmes, mas gentis, tinha prestígio com militares e diplomatas. 
Custei a enxergar que sob sua maneira educada se encontrava a 
crueldade nossa de cada dia, a violência invariável da maioria dos 
homens, a urgência do animal sexual de agarrar o mundo e sub-
metê-lo a seus desejos. [...] Ele se foi, mas me deixou as conse-
quências de seu delírio autoritário, quando chegou a sequestrar 
Flora para afastá-la de Guy. Ainda foi capaz de internar Marcelina 
à força (CARDOSO, 2019, p. 17).
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Como já é sabido, o patriarcado funda a estrutura da sociedade 
em todas as suas esferas, ao mesmo tempo em que está na base da 
construção da família como objeto feliz: “a família feliz é um objeto 
(algo que nos afeta, algo para o qual somos direcionados) e também 
circula por meio de objetos como o álbum de família: o retrato da 
família feliz é uma forma por meio da qual a família é produzida 
como um objeto feliz” (AHMED, 2019, p. 97).

Embora viva em um ambiente aparentemente feliz, Marcelina 
começa a perceber o que há por trás das máscaras que envolvem a 
relação de seus pais – Flora e Lucas. Aos poucos, acessamos o sofri-
mento e a insatisfação de ambos, que desembocam no alcoolismo 
cada vez mais frequente do pai: “ele veio, se sentou do meu lado 
e começou a chorar. ‘Não agüento mais’, disse. Fiquei aflita. Com 
vergonha: um pai que chora. Flora apareceu: ‘Entra Lucas’. Ele se 
foi. ‘Bebe demais’, ela disse. ‘É muito uísque. Deprime’” (CARDOSO, 
2019, p. 30); e no relacionamento extraconjugal da mãe: “meu eu 
materno, convencido do direito de Flora ao amor e à felicidade, 
repudiava a prisão no casamento que a deixava infeliz” (CARDOSO, 
2019, p. 36).

A relação entre Flora e o amante desintegra-se pela ação do 
patriarca, que a sequestra por algumas semanas, enquanto con-
vence o amante a deixar definitivamente Pedra Bonita. Ao retornar, 
Flora e Lucas separam-se e não demora muito ela é assassinada, 
supostamente um crime em defesa da honra. Fato que contribui 
para a absolvição do marido. É interessante destacar como a mulher 
rapidamente passa de vítima à culpada pelo que acontece com ela. 
A violência exercida pelo poder patriarcal estabelece suas verdades 
e transforma a vítima em culpada por transgredir as normas, nesse 
caso, aquilo que se espera da mulher “recatada e do lar”.

Flora podia ter um namorado se quisesse. Já não estava casada. 
Na verdade, a culpa de Flora não tem nada a ver com um supos-
to adultério. Seu pecado foi pedir o desquite e querer dividir os 
bens. Enfim, seu erro foi querer ser dona da própria vida, viver de 
forma independente. Lucas apertou o gatilho porque isso parece 
inadmissível no sistema em que vivemos (CARDOSO, 2019, p. 65).

Marcelina, que, em um primeiro momento, o narrador nos faz 
acreditar que havia presenciado o pai assassinar a mãe, entra em 
colapso, sendo silenciada e internada pelo avô numa clínica. É nesse 
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espaço que ela vai processar as coisas que aconteceram naquela 
noite, ao mesmo tempo em que começa a se afundar numa angústia 
crescente, pois o sofrimento nasce como uma espécie de silêncio 
interior que nada consegue aplacar. Porém, afirma Cioran (2012, p. 
28), “as vantagens da solidão é que torna o nosso sofrimento silen-
cioso e inacessível”.

As palavras são inúteis. Me apaixonei pelo silêncio, mesmo sa-
bendo que é um erro acreditar que existe paz atrás dele. Só sei 
que ele é melhor do que a ansiedade de tentar explicar, não ser 
compreendida, ser acusada de mentirosa. Escolhi o silêncio e ele 
se tornou o hábito de quem aprendeu a se esconder num lugar 
escuro (CARDOSO, 2019, p. 109).

Aos poucos, vamos montando o quebra-cabeça do que realmente 
aconteceu na noite em que Flora foi morta e compreendemos que, 
na verdade, Marcelina não assistiu ao assassinato, ao contrário, foi 
ela que, no ímpeto de raiva, deu um tiro na mãe, matando-a. Por um 
segundo, o mundo lhe escapa e ela se deparou com a queda daquilo 
que era, sentindo apenas a náusea crescente diante das imagens que 
materializava ao escrever em seu caderno/diário que ela denominou 
testamento. 

Flora assustou-se. E eu também. Não queria que isso tivesse acon-
tecido. Não queria. Ai. Não queria. Ninguém vai acreditar em 
mim. A visão de Flora ainda viva me sacode. Ela não se mexe, 
imóvel como a morte, imóvel como o oceano negro da insônia. 
Uma cabeça baleada. Nada me consola e quando a revejo na escu-
ridão deste quarto onde me escondem, escuto o baque. Baque de 
manga madura que cai no quintal e bate no chão. Pescoço que se 
dobra para que a cabeça despenque no prato que se quebra. Tenho 
medo (CARDOSO, 2019, p. 87).

Impedida de falar, Marcelina é corroída dia a dia pela angústia 
não só desse corrosivo silêncio, mas também da culpa que se apo-
dera dela à medida que as imagens daquela noite martelam em sua 
cabeça. Ela se depara com “um estado de alma em que o vazio se 
torna eloquente, em que se rompe a corrente dos gestos cotidianos, 
em que o coração procura em vão algo que lhe falta” (CAMUS, 2018, 
p. 27). Eis o primeiro sinal do absurdo de uma existência que parece 
já não mais fazer sentido: “só penso em morrer. Não adianta o Dr. 
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João dizer que preciso falar. Se ele soubesse quem são os meus fan-
tasmas... eu poderia lhe contar histórias que o deixariam de queixo 
caído” (CARDOSO, 2019, p. 88).

Marcelina é assombrada pela culpa e pelo ressentimento que 
a fazem mergulhar numa angústia desmedida, num desamparo e 
numa necessidade de punição. Ela é “vítima de suas verdades, uma 
vez que as reconhece, não é capaz de se desfazer delas. Precisa pagar 
um preço” (CAMUS, 2018, p. 46). Como consequência, sucumbe, pois 
o absurdo é mais forte do que ela. Ao optar pelo autoaniquilamento, 
ela não só tenta apaziguar a dor que sente; mas também se autopune, 
principalmente se pensarmos que ela escolhe como método de sui-
cídio o envenenamento, que é demorado e extremamente doloroso: 
“O chão do quarto estava coberto do sangue que ela vomitou. Morreu 
cheia de dores. Parece que ficou muito tempo se retorcendo, deve ter 
sido... não sei... asfixia antes de a enfermeira chegar” (CARDOSO, 
2019, p. 101). Findam-se os silêncios, os segredos estúpidos, a pre-
tensa promessa de felicidade em um mundo que se sabe precário, 
frágil e, quiçá, irracional. Para Marcelina, tudo o que aconteceu e 
seus efeitos posteriores representam a anulação do próprio ser, a 
perda total de sentido, a impossibilidade de continuar existindo.

  Já em “Botinas”, a sensação de angústia existencial parece tomar 
conta de K a todo o momento. Lidar com nossos desejos, nosso 
corpo e, de alguma forma, com o modo como isso impacta nossa 
relação com o mundo gera uma série de incertezas, principalmente 
quando confrontado com uma lógica que tenta nos dizer o que é 
certo ou errado no que tange a nossa forma de amar. Para Louro, o 
sistema político heteronormativo instituiu uma lógica binária “pela 
qual o corpo, identificado como macho ou como fêmea, determina 
o gênero (um dos dois gêneros possíveis: masculino ou feminino) e 
leva a uma forma de desejo (especificamente, o desejo dirigido ao 
sexo/gênero oposto)” (LOURO, 2004, p. 80). Essa lógica sustenta o 
que Butler (2015) chamou de heterossexualidade compulsória em 
torno da qual os objetos felizes de amor são construídos ao consoli-
dar uma visão “correta” do que é o amor.   

Nessa perspectiva, K remete-nos a uma jovem que não só pare-
ce tentar compreender seus sentimentos e quem realmente é; mas 
também precisa lidar com a angústia de não se sentir pertencente 
ao mundo. Seja porque sua sexualidade vai de encontro à norma; 
seja porque não suporta a responsabilidade opressora de tentar dar 
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significado a sua vida. É, pois, extremamente desesperador ser incon-
dicionalmente responsável por si mesma num contexto de incertezas 
e inconstâncias: “não era nada, não era nada, diziam, bola para fren-
te. No entanto, era um descolamento, a sensação de não pertencer a 
lugar algum, de ter sido arrancada do mundo, golpeada para longe 
do que se entende por amor” (POLESSO, 2015, p. 67).

Embora toda a vida de K seja uma incógnita para Fran, ela sabia 
que o encontro e a convivência entre as duas tinham sido bons e tê-
-la em sua vida foi marcante. Por isso, tem a necessidade de tentar 
entender tudo o que aconteceu. Nesse caso, calçar as botinas de K 
emerge como uma possibilidade de refazer os passos e, assim, cons-
truir um entendimento: “nos pés, as botinas apertadas de K e o de-
sejo de refazer seus passos. Não conseguia entender embora quises-
se, com as forças de que dispunha, procurar algum traço de resposta, 
indício, sintoma” (POLESSO, 2015, p. 72). Perder alguém para o sui-
cídio significa saber que alguém tirou a própria vida e, em decorrên-
cia disso, sentir-se submetido à necessidade de dar sentido ao ato.

Arrastou as botinas na lama porque era a única forma de se mover 
para frente, se mover para fora. Morreu. Ela pensou. Morreu. Não 
importa o que tenha dito, o quanto eu tenha pedido, quantas pro-
messas eu tenha feito, quantas noites eu tenha perdido. O quão 
jovens somos. Éramos. Era. Eu sou ainda. Nada, nada importou. 
Morreu. Ela pensou olhando fixo para a poça de barro vermelho, 
onde seu reflexo entortava. Daquelas coisas que você não acredi-
ta. [...] Suicídio. Pegou as porcarias que tinha em casa e tomou. 
Perguntava-se como tinha acontecido (POlESSO, 2015, p. 66).

À crescente vontade de compreender o porquê de tudo ter acon-
tecido, soma-se a necessidade de lidar com a raiva e o sentimento 
de impotência e fracasso nos cuidados a quem se ama. Assim, Fran 
tenta nos conduzir pelos fragmentos da vida de K que ela teve acesso 
para que possamos, de alguma maneira, reconstruir com ela os pas-
sos dados e, desse modo, finalmente tentar dar sentido à sua perda. 

É importante destacar que o narrador reitera a dor e a angústia 
que dominavam K, seja pelo fato de não conseguir chorar: “essa era 
a pior das agonias, aquela que impedia de sentir” (POLESSO, 2015, 
p. 67); seja pelo sentimento de não pertencimento que se materializa 
na sensação de estar desfigurada, coberta de chagas, sendo repelida 
por si mesma e por todos a sua volta.  A heteronormatividade apaga 
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a independência e a autonomia das mulheres, propondo a ideia de 
que elas pertencem ao homem como mães ou como esposas. Para 
Curiel (2013), a heteronormatividade obrigatória é usada para justi-
ficar o fato de que os homens pensam que o corpo das mulheres lhes 
pertença e assim seja apenas um objeto de exploração.

E sabe o quê, Fran? É assim que eu me sinto. Completamente des-
figurada. Cheia de feridas pesadas, nojentas, que não vão curar. E 
vão causar sempre essa sensação de repulsa. Minha. Nem abraço 
nem toque nem nada reconforta, porque o que eu sinto é nojo. 
Quando alguém me encosta, eu tenho medo e nojo. Vou sujar a 
pessoa com meu pus e ela vai deixar que minhas feridas infeccio-
nem (POlESSO, 2015, p. 69).

Para Louro (2016, p. 29), “a homofobia [lesbofobia] expressa-se 
pelo desprezo, pelo afastamento, pela imposição do ridículo. Como 
se a homossexualidade fosse ‘contagiosa’, cria-se uma grande resis-
tência”. E isso é introjetado pelo próprio sujeito que, ao se localizar 
fora dos objetos felizes, sente-se estigmatizado e alimenta a culpa-
bilização individual e a visão distorcida de si, torna-se, então, “mais 
vulnerável a uma atitude de aversão a si mesmo e a uma violência 
interiorizada que pode levá-lo ao suicídio” (BORRILLO, 2009, p. 33). 
K por fim chega ao nada, à sensação de esgotamento que a consome 
irremediavelmente de dentro para fora, fruto de tanta inquietude, 
de tanta angústia, que reduziu a vida a vertigens catastróficas, a um 
turbilhão dramático, a uma sinistra agitação.

K chegou em casa dentro daquela tristeza espessa na qual a meses 
vivia. Sentou-se no sofá e esperou alguns segundos para ver se 
sentia alguma coisa. Porque ela tinha vindo decidida. [...] Não era 
bonito. Era frio, feio e doloroso e sozinho sentir-se daquela manei-
ra. Não havia ninguém capaz de tirá-la daquilo. Nem Fran. Abriu a 
garrafa de vodca e bebeu um copo, depois outro, depois mais um. 
Só depois pegou os comprimidos. Cartela de frontal, cartela de 
rivotril, cartela de anafranil, cartela de lexotan, cartela de tylenol, 
cartela de plasil. Estourou todas as bolhas restantes, todas as cáp-
sulas que guardava as bolinhas. [...] Passou a esmagar os comprimi-
dos. Misturou um pouco de vodca até que virasse uma pasta. Girou 
a colher e viu partículas brancas dançando. Levantou novamente, 
arrumou a máquina de cabelo no 2 e raspou tudo sem se olhar. 
Voltou a passar a mão na cabeça e se sentiu bem. Encheu o copo 
até a metade com vodca, encheu os olhos até as bordas. Mistura 
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esbranquiçada. Bebeu em três goles e terminou de fumar o cigar-
ro. Depois caiu numa letargia boa. Sentiu sua cabeça leve, numa 
espécie de transe. No corpo, uns choques esporádicos. Como se 
alguém batesse nela de dentro para fora (POlESSO, 2015, p. 66-68).

Como se pode observar, “o suicida cria sua própria sociedade: fe-
char-se para as pessoas trancando-se num cubículo” (ALVAREZ, 1999, 
p. 105) interior, marcado pela dor, pela claustrofobia de um mundo 
que se torna cada dia menor, onde parece não caber. Apesar de não 
querer morrer, a morte é a única coisa que consegue dirimir a dor. 
“Quero morrer, mas lamento querer morrer. Essa é a sensação de to-
dos os que se abandonaram ao nada” (CIORAN, 2012, p. 29) e que ad-
mitem habitar um lugar hostil, opaco e indiferente a outras possibi-
lidades e horizontes de felicidade. E, nesse lugar, o suicídio é aquilo 
de que se pode dispor quando a vida parece insuportável.  

Numa sociedade em que o amor como objeto de felicidade é 
construído sob a égide da heterocisnormatividade, estabelece-se 
um modo de amar classificado com “normal” e “correto” que relega 
à infelicidade todas as vivências que fogem à norma, tornando-as 
ininteligíveis e abjetas. Habitar esse lugar aprofunda ainda mais as 
inquietações de K sobre quem ela é e como pertencer ao mundo a 
partir daí. Porém, seu desespero só aumenta diante de uma socie-
dade que nega o que ela sente e invisibiliza sua existência. Então, 
para não viver no desespero, K volta-se para a única via de saída 
desse movimento: morrer para o mundo. 

É também nesse contexto do amor como objeto de felicidade que 
adentramos na narrativa da protagonista do romance A inevitável 
história de Letícia Diniz. Letícia é uma mulher trans cujo corpo ora 
ocupa o lugar da fetichização e do desejo; ora habita o lugar da abje-
ção, ao romper com a matriz heterocisnormativa, denunciando a 
artificialidade do sistema sexo/gênero. Nesse sentido, ela não só é 
marcada como um ser infeliz, mas também parece condenada a ver 
o amor como impossibilidade. 

Assim, as dores e violências sofridas ao longo de sua vida, tanto 
no processo de descoberta e construção de si, quanto ao tornar-se 
profissional do sexo, caminharão paralelas ao seu desejo de amar e 
sentir-se amada. No entanto, a cada programa realizado, a cada vio-
lência sofrida, parece distanciar ainda mais esse desejo, o que gera 
em Letícia um sentimento de introspecção, uma melancolia e uma 
angústia que se materializam no corpo sob a forma de dor. Uma dor 
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de existir numa sociedade que insiste em negar sua existência e o 
amor ou, quando o amor acontece, pune, de certa forma, aqueles 
que ousam amá-la. Como consequência, cada vez mais ela se sente 
sozinha no mundo e sente a solidão do mundo. Para Cioran (2012, p. 
64), a solidão é “sentir-se atirado e suspenso no mundo, incapaz de 
se adaptar a ele, consumido em si próprio, destruído por suas pró-
prias debilidades, atormentado por suas próprias insuficiências”. 

No romance, as tentativas de encontrar o amor ocorrem em dois 
momentos. O primeiro, quando conhecemos Hugo, borracheiro que 
se apaixonou por Letícia desde o primeiro encontro. Por ela, enfren-
tou a família e a chacota dos amigos da oficina que sempre riam dele 
ao afirmar que ele se casara com uma “mulher de tromba”. Contudo, 
apesar de saber que ela trabalhava na prostituição, Hugo começa a 
ser corroído pelo ciúme diário, que o leva a seguir sua mulher todas 
as noites. Isso tende a minar o idílio doméstico criado para ambos. 

O desespero e a raiva chegam ao ápice ao flagrar um colega da ofi-
cina, o mesmo que zombava constantemente dele, parando o carro 
e contratando os serviços de Letícia. Enlouquecido, ele a abandona 
levando consigo objetos da casa comprados por ela e todo o seu 
dinheiro, deixando apenas um bilhete: “Resolvi levar também teus 
dólares. Uma compensação por ter ficado oito meses casado com 
uma puta de trinta reais. Hugo” (PEDREIRA, 2006, p. 198).  Letícia 
sente-se abjeta, com uma completa náusea da vida.

Ao se descobrir de relance no espelho da penteadeira, levantou-
-se, despiu-se e pôs-se a observar a si mesma diante dele, para-
lisada. Odiou ter seios naquele momento. Odiou as formas de 
seu corpo transformado por anos de estrogênio. Odiou os traços 
tornados delicados de seu rosto, sua sobrancelha feita, sua falta 
de pelos. Odiou aquele pênis pendurado, destoando do conjunto, 
como uma prova viva de toda a profanação que promovera... Pe-
gou a tesoura em cima da penteadeira, encostou-a sobre o seio 
esquerdo e arrastou-a lentamente para baixo, abrindo um corte 
retilíneo. Sentia um ímpeto intenso de arrancá-lo, de mutilá-lo. 
Mas ao ver o sangue jorrar, sobressaltou-se e deixou cair a tesou-
ra no chão. De pé, diante do reflexo de seu amaldiçoado corpo 
mutante, Letícia chorou... Chorou... Chorou... E quis morrer... 
(PEDREiRA, 2006, p. 198-199). 

Pela primeira vez, Letícia odiou-se por tudo o que era e pela fata-
lidade a que parecia condenada. Será que ainda poderia chamar de 
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vida essa sua consciência da impossibilidade a que foi reduzida? 
Tudo o que parece ter sobrado foi o abandono, a solidão e as inquie-
tações que começaram a corroer as raízes da vida.

O encontro com Fernando, sua segunda relação, já se dá com 
uma Letícia famosa que havia conquistado não só a Europa, mas 
também o Brasil, e que aguardava a estreia do filme nacional em que 
atuava como atriz. A mistura de sensualidade, melancolia e curio-
sidade aproxima os dois e logo desperta um amor que o próprio 
Fernando não consegue explicar, pois foge de tudo que ele já havia 
experimentado até então. Contudo, apesar de feliz, ele não conse-
guia que sua relação fosse além das quatro paredes do apartamento. 
Com o passar do tempo, Letícia percebe que ele evita sair com ela 
nas ruas e isso a entristece. O medo do julgamento da sociedade faz 
com que Fernando não tenha coragem de tornar pública a sua rela-
ção e resolve abandoná-la, justamente no dia da estreia do filme e 
diante da promessa feita anteriormente de que a acompanharia.

Eu me sentia um canalha, quase um assassino. Tinha nas mãos 
o poder de mudar a vida de Letícia, de compensá-la por tudo que 
lhe fora negado, curvando-se diante de sua encantadora mistura 
de infantil doçura e refinada sensibilidade, mas ao invés disso, a 
apunhalaria covardemente no minuto seguinte, apenas por ser ela 
uma travesti e eu, um principezinho idiota do Leblon, cioso por 
preservar seu privilegiado assento na selva do mundo. Sentado 
na beirada daquela cama, eu encontrava a melhor forma de dizer 
adeus (PEDREiRA, 2006, p. 243).

Fernando vai embora deixando uma Letícia que já não acredita 
mais na possibilidade de existir e resistir a um mundo que o tempo 
todo lhe diz que não deveria estar ali: “Hoje, eu tive a certeza defi-
nitiva, Fernando, de que de nada adiantaria minha beleza, minha 
fama, meu dinheiro... Toda travesti é obrigada a pagar um preço 
pela sua opção e esse preço é quase uma crueldade. É viver a mar-
gem de tudo” (PEDREIRA, 2006, p. 249); e que faz questão em acen-
tuar o preço a ser pago para ser quem se é – solidão, margem, vazio 
existencial: “E o amor que sobra pra gente, Fernando, é sempre 
entre quatro paredes, em segredo, no reino do ‘faz-de-conta’. Toda 
travesti acaba descobrindo, mais cedo ou mais tarde, que é menos 
doloroso ser o sonho de dez homens por noite, por uma hora que 
seja, do que sonhar em fazer parte da vida real de apenas um deles” 
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(PEDREIRA, 2006, p. 250). Viver, então, passa a ser viver uma vida 
que é vulnerável desde o início e que pode ser colocada em risco ou 
mesmo eliminada de uma hora para outra a partir do exterior e por 
motivos que nem sempre estão sobre controle. A dor do desespero 
é a agonia de ser responsável pela perda do sentido de nossa exis-
tência e de ser incapaz de redescobri-la. Nesse processo de busca de 
algo que elimine esse desespero de estar condenado a si mesmo, o 
suicídio apresenta-se como uma espécie de anseio por um repouso 
sem conflito.

Está sendo velado nesse momento, no cemitério São João Batista, 
o corpo de Letícia Diniz, considerada por muitos a mais bela tra-
vesti da última década. De acordo com a polícia, a travesti come-
teu suicídio às três horas da madrugada de hoje, jogando-se nua 
do oitavo andar de seu apartamento no Leme, com fones de ouvi-
do e abraçada a um bichinho de pelúcia (PEDREiRA, 2006, p. 246).

Para Cioran (2012, p. 69), “quando amamos com todo o conteúdo 
de nosso ser, com a totalidade de nossa existência subjetiva, uma 
irrealização desse amor só levará ao desabamento completo do nosso 
ser”. E, nesse jogo entre abjeção e desejo, entre existir e resistir, mui-
tas vezes, sucumbe-se ao CIStema, acentuando a precariedade e o não 
reconhecimento de determinadas vidas como tal. Letícia é uma vida 
que socialmente parece não ser inteligível como uma vida e, por isso, 
sem acesso aos objetos felizes, daí pensar a morte como aquilo que 
finalmente aplacará a dor oriunda das muitas formas de violência 
diluídas no tecido social e sofridas cotidianamente. A morte volun-
tária supõe, então, emoções profundas que despertam o absurdo. No 
caso de Letícia, a impossibilidade de amar e ser amada num contexto 
em que tal objeto feliz lhe é negado. Ao desviar-se do caminho dos 
objetos felizes, ela perturba e converte-se em algo estranho ao afeto 
e ao mundo. Vive-se, portanto, a agonia que a conduz aos cumes do 
desespero e finalmente à negação de si mesmo. 

Considerações finais 

Por fim, como é possível notar na trajetória das três personagens, as 
dores de lidar com objetos felizes que não correspondem a seus an-
seios e que, por isso, as relegam ao lugar da infelicidade levaram-nas 
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a optar pelo suicídio como horizonte possível, para além do absur-
do de existências imperceptíveis e da perda de si mesmo. No entan-
to, para Grada Kilomba (2019), o suicídio pode configurar-se como 
um ato de tornar-se sujeito, isto é, “o suicídio é, em última instância, 
uma performance da autonomia, pois somente um sujeito pode de-
cidir sobre sua própria vida ou determinar sua existência” (KILOM-
BA, 2019, p. 189). Para Marcelina, K e Letícia mais do que se torna-
rem sujeito, lançar-se ao abismo foi a possibilidade de se libertar das 
falsas promessas de felicidade.
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“Matres”: narrativas do desamparo, da traição e do poder 
em A paixão segundo Constança H. e em Meninas,  
de Maria Teresa Horta

Maria Luiza Germano de Souza (UnB) 1

Maria Teresa Horta

Maria Teresa Horta está há mais de 60 anos escrevendo livros cujos 
motes têm sido a mulher e a negação das suas inserções na socie-
dade. Ela, juntamente com outras escritoras que refiguram e/ou 
representam a mulher na sociedade, na proposição de Cixous (1975), 
vêm sofrendo, ao longo das suas histórias, um processo de silencia-
mento e de exclusão, porque o sujeito que fala é, principalmente, 
o homem: na literatura, no trabalho, na mídia e na lei. Sobre esse 
ponto, Maria Teresa Horta tem tido um discurso balizador e uni-
forme sobre as temáticas vinculadas à identidade feminina, sobre-
tudo às questões que excluem esse sujeito dos discursos de inclusão 
do corpo, das relações maternas, do erotismo feminino e da loucura, 
enquanto temas que devem ser debatidos. 

É importante, para a prosa e a poesia de Maria Teresa Horta, os 
temas que dão ligadura à sua escrita desde Espelho Inicial (1960). Isso 
porque eles têm apresentado o problema-base que a acompanha e 
que pode ser resumido a partir de uma sentença repetida, sob for-
matos diferentes, em entrevistas concedidas por ela, isto é, o fato de 
às mulheres muitas coisas terem sido negadas: “porque na cultura 
nada pertenceu às mulheres, desde o começo, e em seguida nada 
lhes foi dado ou permitido, pelo contrário: tudo lhes foi sonegado” 
(HORTA, 2009, p. 41). 

A negação de que foram e são vítimas reverbera na relação ins-
tituída de poder na sociedade, oriunda das dualidades universais 
que separam esses entes, dando sempre ao homem a supremacia 
sobre a mulher: o que é masculino é superior, e o que é feminino é 
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inferior. Essa matéria corrobora e justifica os binarismos sociais a 
vincularem a mulher à fraqueza e o homem à força; o homem traba-
lhar fora de casa e a mulher ser “a rainha do lar”; a mulher ganhar 
menos do que os homens, mesmo quando exercem as mesmas fun-
ções; a mulher não poder se comportar desta ou daquela maneira 
e o homem ser livre para ter o comportamento que quiser, entre 
outros modelos consagrados pelo hábito. 

Com a escritura literária feminina ocorre algo similar, porque ser 
escritora, na sociedade que se movimenta nesse formato, reafirma 
os binarismos e põe as mulheres escritoras a reboque de tal compre-
ensão. Maria Teresa Horta é representante desse modelo de exclu-
são, pois foi fruto de polêmicas que se reportam ao início da carreira 
literária em 1960, mas, apesar disso, mantém-se fiel ao seu projeto 
inicial de fazer dar voz ao silenciamento sofrido pela mulher. Desse 
modo, o discurso de Horta vincula-se aos dois campos de interditos 
sociais propostos teoricamente por Michel Foucault (2007), no que 
se refere aos campos de falas/discursos que podem ser enunciados 
com ressalvas, porque o poder ali atua: o primeiro é no campo da 
sexualidade; o segundo é no da política. Essas duas formas de cerce-
amentos têm conexões diretas com a história das representações do 
feminino na literatura:

As representações do feminino no discurso literário têm sua cons-
tituição calcada em apreciações de ordem moral e valorativa e em 
modelos de comportamentos presos ao espírito da nossa cultura, 
sendo, indubitavelmente, regidas pela lógica patriarcal. No mundo 
possível, apresentado na narrativa literária e sustentado por laços 
mantidos com o mundo real, ocorre a seleção dos fragmentos da 
vida utilizados na construção de um sentido de realidade, em que 
se misturam processos ideológicos, dos quais surgem a legitimação 
de um fato social: a condição feminina. (TEiXEiRA, 2009, p. 87)

Essa forma de olhar é um contributo das relações do patriarcado, 
ainda muito arraigadas na sociedade. Por esse sistema de opressão 
dos homens sobre as mulheres, compreende-se o patriarcado como 
sendo, segundo Heleieth Saffioti (2015, p. 126), “um caso específico 
de relações de gênero”:

[...] durante os muitos anos da ditadura portuguesa, mas sobretu-
do viciada na teima, na desobediência, na determinação de tomar 
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a vontade pela costura e o avesso de tudo o que, desde o princípio 
dos princípios dos séculos, foi interdito às mulheres. Levando a 
que elas se aperfeiçoassem, determinadas e astutas, na arte de 
infringir códigos e sinais de proibição.  (HORTA, 2009, p. 38)

Pelo caminho das relações de gênero, pode-se compreender a 
escrita de Maria Teresa Horta, posto que ela representa a libertação 
da mulher pela discussão pertinente da resistência feita por meio 
dos seus livros.

Os contos

Nos contos “Azul-Cobalto”, “Azul-da-China” e “Assombrada”, do livro 
Meninas (2014), e no livro A paixão segundo Constança H. (2010), 
tem-se uma triangulação temática que converge para os proble-
mas enfrentados pelas mulheres e por suas filhas reportados ao 
“Reinado do patriarcado”, “Reinado do pai” ou ao do falocentrismo/
falogocentrismo. A mulher é vista como reflexo de um espelho que 
a vê a partir do oposto ao que é pensado/visto para o homem. Os 
resultados desse formato mental levam as personagens às situações 
catastróficas de perda da identidade, porque há o estabelecimento 
de relações de poder com tais “sistemas”, que fazem as mulheres 
se enredarem em conflitos de difícil solução, pois “culturalmente 
as ideologias patriarcais enfatizam a fragilidade das mulheres e sua 
inferioridade” (STEARNS, 2015, p. 33).

Na triangulação proposta, há a comunhão de temas a vincularem 
as mães e as filhas para relações estilhaçadas das quais resultam a 
dor, o sofrimento e o esgarçamento máximo desses pontos, que são 
a loucura das personagens, a construção de suas subjetividades e as 
identidades fraturadas. Em “Azul-Cobalto”, a filha inominada enlou-
quece por não entender o comportamento da mãe, que abandonou 
a família, mesmo quando ainda estava em casa:

Pois mesmo antes de sair de casa e nos abandonar, nos deixar 
para trás, ela já não estava lá connosco.

Comigo.

Comigo, ávida da sua atenção.

Esfomeada.
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Tal como ainda agora, atormentada.

Nesta obsessão que me vai corroendo, pouco a pouco. (HORTA, 
2014, p. 150)

Nesse conto em especial, tem-se o perfil da mãe que estará tam-
bém em “Azul-da-China”, em “Assombrada” e em A paixão segundo 
Constança H. Todas as personagens são “vítimas” de situações sociais 
peculiares às mulheres: abandono, traição, paixão e violência. Tais 
condições são resultantes de conflitos não resolvidos, que estão 
além de suas histórias. Desse modo, a criança de “Azul-Cobalto” 
padece da dubiedade dos próprios sentimentos, ao narrar os confli-
tos das situações vividas com a mãe: desejava ser como ela, apesar 
de querer ter tido coragem de matá-la “Devia tê-la morto. Devia tê-la 
afogado no banho” (HORTA, 2014, p. 136). Assim, o amor que a une 
à mãe é porque a criança, de alguma forma, sabe dos conflitos pelos 
quais a mãe passava e que, por causa deles, não conseguia dividir 
o amor com os filhos da forma que eles desejavam. A criança vê 
que as desatenções eram resultado de ela procurar prazeres fora do 
ambiente familiar, posto que, devido ao alheamento e à desatenção 
com a própria vida, não pudesse conseguir a existência tão sonhada 
para si, aquela dos filmes que via, das atrizes e dos astros do cinema 
em suas vidas perfeitas, enfim, vida paralela criada para fugir do 
cotidiano “na verdade, sempre a conheci desatenta. Em busca de 
situações, de emoções, que estavam fora de casa, longe de nós” 
(HORTA, 2014, p. 134).

Em “Azul-da-China” é basilar os gestos da sociedade que põem a 
mulher e o homem em lados diferentes. No conto, é questionado o 
porquê de as crianças-mulheres serem “carimbadas” por furos nas 
orelhas e obrigadas a usar brincos desde o nascimento. Esse é um es-
quema mental destinado apenas às mulheres, modelo do qual Sara, a 
personagem do conto, não consegue se desvencilhar e, pela segunda 
vez, tem as orelhas furadas contra a vontade dela e da mãe. A crian-
ça lamenta de já ter sido abandonada pela mãe e insiste que a ela não 
concordaria com aquele ato de violência “– A minha mãe não quer! A 
minha mãe não quer! ” (HORTA, 2014, p. 117). Para completar o qua-
dro de angústia e de abandono de Sara, ela tem o pressentimento 
de ainda ver a avó deitada ao seu lado quando essa morreu de mãos 
dadas com ela quando ambas dormiam. No conto, a mãe já saiu da 
vida da menina, restando apenas as lembranças e as sensações dos 
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cheiros que ela exalava antes de ir embora e prometer que iria bus-
car os filhos posteriormente. Atinente ao ocorrido de ter as orelhas 
furadas pela segunda vez, Sara ainda tem que lidar também com as 
desolações oriundas de duas ausências – a da avó e a da mãe:

Alquebrada e dorida, a menina amodorra-se imóvel, vulnerável às 
palavras que lhe chegam numa revoada sem aparente sentido – Eu 
disse-lhe, eu disse-lhe... Está a ver como não custou nada?, sem enten-
der se o que ouve se refere ao que acaba de lhe ser feito, se aos seus 
sentimentos diante das perdas diversas mas quase simultâneas da mãe 
e da avó; ambas a abandonarem-na sozinha sem nenhum amparo nem 
consolo. (HORTA, 2014, p. 119, grifo nosso)

Observa-se, então, que as narrativas tratam de abandonos. Em 
“Assombrada”, o tema continua. No entanto, Eurídice, a personagem 
principal, lida com a loucura que levou à morte da mãe, fato que 
contribui para a criança estar desamparada e triste. A mãe enfor-
cou-se sob condições que o leitor não sabe exatamente, entretanto 
são deixadas trilhas, na voz narrativa da própria mãe, para enten-
dermos os motivos que levam as mulheres a enlouquecerem: 

E, embora sabendo que ela não a ouve, tenta preveni-la do perigo 
que invariavelmente traz olhar nos olhos a morte arrastada pelo 
desespero, por entre gemidos mordidos e soluços soçobrados no 
peito convulso das mulheres loucas.

Ostracismo e paixão?

[...]

– Menina desprotegida!

(HORTA, 2014, p. 166 – 168)

Com essa pergunta e com a exclamação ao final da frase da cita-
ção, entra-se nas confluências narrativas presentes nos contos a par-
tir da criança e da mulher Constança H., porque as proposições que 
deram origem às mães e às crianças são as mesmas: mulheres aban-
donadas por suas paixões a “pintar a própria loucura”? (HORTA, 
2014, p. 166). Vê-se que as paixões, os desamparos e as loucuras pas-
sam por objetos de desejos, de se querer um “eu” que não se pode ter 
por vários motivos. Assim, em suas tristezas e traumas enredam-se 
as crianças, as suas mães e os seus maridos, Henrique H. e o não 
nomeado do conto “Azul-Cobalto”.
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Por não saberem lidar com os afastamentos dos objetos de suas 
paixões, é que são abertas as fraturas e as chagas profundas em suas 
subjetividades, gerando nesses sujeitos a ruptura com o mundo da ra-
zão e, por causa disso, há a projeção do id (pulsões) para as relações 
com o marido, com os filhos e consigo. O resultado é o afloramento 
dos desejos inconscientes oriundos das perdas sofridas. Dos destro-
ços da paixão vivida com a mãe, é gestado o não apaziguamento com 
a traição de Henrique, a raiva e o ódio que desembocam no medo e na 
dor dos traumas psíquicos advindos com a loucura a que é enleada.

O maior abandono é o da mãe, haja vista ele perpassar as qua-
tro narrativas. Há sentenças inteiras em um e outro texto que são 
iguais e se reportam aos conflitos gerados pós-partida da mãe do 
lar, que aparecem ipis litteris em outros contos de Meninas, como em 
“Eclipse”, “Azul-da-China” e “Perecível” e, com alguma modificação, 
em A paixão segundo Constança H. e em “Azul-Cobalto”, como pode 
ser percebido na passagem de A paixão segundo Constança H: “[...] E 
voltava a ver, então, a imagem da mãe, na tarde em que está fora ao 
colégio de freiras, no dia seguinte a ter abandonado a família [...]” 
ou em: “antes de a mãe ter saído de casa e de a avó ter morrido quase 
logo depois, a fazerem as duas este buraco na minha vida” (HORTA, 
2010, p. 37 – 46) e no fragmento de Meninas: “Houve um ciclone que 
derrubou a vida de todos” (HORTA, 2014, p. 91) e nos que seguem, 
cuja repetição é feita tanto em Meninas quanto em Paixão segundo 
Constança H., na página 298, com alguma modificação:

– Mais valia que ela tivesse morrido – desejava malévola, vingativa, 
repetindo numa zanga revolvida: – mais valia que ela tivesse morri-
do – choro oculto pelo novelo pelo novelo de seu fio de voz. 

– Isso não se diz da própria mãe – repreendeu-a a avó, a fitá-la com 
severidade. (HORTA, 2014, p. 92)

O ciclone a que se refere a personagem é a saída da mãe de casa 
e a morte, logo em seguida, da avó. Assim, o abandono/traição da 
mãe deixa marcas impossíveis de apagar na criança e na adulta 
Constança H. Os bordões que se repetem nas narrativas: “Devia tê-la 
morto”, “Devia tê-la afogado no banho” e “mais valia que ela tivesse 
morrido” são resultado da angústia advinda com a saída de casa da 
mãe, abandonando-a com as irmãs, a avó e o pai. A criança toma 
esse fato como traição e não saberá, a partir daí, lidar com o amor/
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paixão pelo marido, Henrique, e também pelos filhos. Assim, a pri-
meira negação do amor da mãe justificará a não aceitação da outra 
partida/traição, que é a do marido. Disso resultará uma cadeia de 
situações inauditas: o suicídio do marido, o assassinato de Adele e a 
queda dela mesma presa às memórias desencontradas dentro de um 
hospital psiquiátrico.

O amor versus traição permite que nos reportemos à epígrafe 
do livro A paixão segundo Constança H., de que “‘O inferno mesmo 
é o do amor’, dizia Clarice Lispector” (HORTA, 2020, p. 133). A ela 
acrescentaríamos que o inferno mesmo das personagens é a paixão 
desmesurada e sem correspondência afetiva no outro; assim ocorre 
com as crianças dos contos referidos e com a adulta Constança H., 
posto que a rejeição/abandono é igual à traição da paixão. A paixão 
levará a personagem Constança H. aos limites da irrazão e da bes-
tialidade, nas proposições feitas sobre a paixão e o vício teorizados 
por Marilena Chaui (2011), porquanto Constança H., por causa da 
traição do marido, mata Adele sem nenhum motivo aparente, a não 
ser pela transferência do ódio que sente por Henrique e pela inca-
pacidade de entender e suplantar as dores da perda da mãe e a do 
segundo objeto de desejo que é o marido: 

Seja como desejo de reconhecimento, seja como desejo de pleni-
tude e repouso, o desejo institui o campo das relações intersub-
jetivas, os laços de amor e ódio, e só se efetua pela mediação de 
uma outra subjetividade. Forma de nossa relação originária com o 
outro, o desejo é a relação peculiar porque, afinal, não desejamos 
propriamente o outro, mas desejamos ser para ele o objeto de de-
sejo. (CHAUi, 2011, p. 19)

Pelo mesmo motivo, a criança de “Azul-Cobalto” sofre. Ela segue 
a mãe, querendo-a para si, sente os seus odores, imagina os seus 
movimentos, filtra-a com os olhos numa voragem que se confunde 
com o desejo de tê-la em plenitude:

No dia seguinte peguei às escondidas no libreto que o pai deixa-
ra sobre a secretária, no escritório repleto de papéis e de livros 
sempre bem arrumados onde me ia refugiar todas as tardes. Foi 
quando finalmente consegui ler alguns deles que entendi a pai-
xão. E o sabor acre e vicioso da obsessão, pois reconheci nas suas 
descrições o gosto a cinzas de vulcão nos meus lábios.
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Constatei também o abandono.

A perda.

O infringir dos limites.

Reconheci-me nas pessoas destituídas de amparo.

De carinho.

De tranquilidade.

Continuando, no entanto, sem o entendimento desta sofregui-
dão; desta minha voracidade. Desta minha vontade de lhe lamber 
os traços, o voo, o destino que ela tentava moldar à sua vontade, à 
ambição de si própria mais do que de todos os outros que, afinal, 
não queria. Não conseguindo enxergar nada tão perto que a sufo-
casse de emoção. (HORTA, 2014, p. 143-144)

Por isso, igualmente, os conflitos com Henrique. No caso dele, a 
questão passa por outros caminhos. Qual seja, a falta de alternativa 
da mulher que coloca o seu futuro e a sua vida no casamento, isso 
porque, no presente da enunciação, restam poucas alternativas para 
Constança H., já que ela escolheu amar Henrique sem filtros. Na 
falta do seu amor, resta-lhe a melancolia e a loucura/histeria.

A loucura, nos textos “Azul-Cobalto”, “Assombrada” e A paixão 
segundo Constança H., é um discurso desestabilizador, porque ela 
põe as narrativas em suspenso, dá a direção a ser tomada pelas per-
sonagens e as privam de se desdobrarem sobre a própria identidade 
e/ou individualidade. Essa premissa é possível de ser verificada, 
pois os sujeitos narrativos encontram-se emparedados em duas pri-
sões: a da mente e a do corpo. O enclausuramento despersonaliza 
as personagens e nos mostra várias faces de um sujeito adoecido 
cujo diagnóstico passa pela loucura e por flashes de memórias presas 
em um tempo que está no passado de Eurídice (“Assombrada”) e no 
de Constança H. A mãe enforcada de Eurídice a faz reviver o pas-
sado na tentativa de recompor o que foi perdido da mãe, em flashes 
de possíveis sonhos nos quais revive, na casa de ambas, conselhos 
para não seguir os mesmos caminhos que levaram à loucura da 
genitora. Em Constança H., a despersonalização percorre também 
os caminhos de reminiscência do passado, porém não sabemos se 
o que Constança narra à psicanalista realmente aconteceu, porque 
o sujeito enunciador está combalido dentro da própria mente, já 
entorpecida, por causa dos delírios causados pela doença “ (Uma 
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tarde disse à analista: calcule que eu vinha para aqui e lhe contava 
todas estas histórias, em vez de escrever. Todas estas histórias, como 
se elas tivessem passado comigo.)” (HORTA, 2010, p. 11). 

Na personagem Constança H., o adoecimento, fruto da paixão 
obsessiva por Henrique e o do abandono da mãe, a enreda em situ-
ações fantasmagóricas das dores que levam ao grotesco e às situa-
ções que põem em descrédito o narrado. Dois quadros são peculia-
res para rematar esse problema: a morte de Adele e a presença do 
cão, que ninguém sabe de onde surgiu de fato: “o cão apareceu uma 
tarde vindo não se sabe de onde. [...] Era tímido e triste” (HORTA, 
2010, p. 41). As memórias fragmentadas narradas são ditas nos 
intervalos das sessões de eletrochoques e de ela ter sido dopada por 
remédios que, às vezes, punha debaixo da língua para não os beber. 
Porém, ao se sentir muito angustiada, tomava-os e ficava na situa-
ção de letargia. Então, como confiar nesse narrador que narra de 
memória a partir de sentimentos arrebatadores? A memória aqui é 
uma afecção da interioridade despersonalizada de Constança, como 
um espelho a refletir as angústias. No entanto, ela não sabe distin-
guir a realidade da fantasia:

São tantas as imagens nele reflectidas, os sonhos, as memórias, 
que não distingo bem as fronteiras entre tudo o que conto e o que 
se passou na realidade. As febres tomam-me de súbito e deliro, ou 
serão os tratamentos que me deixam nesta neblina, as injecções, 
ou os comprimidos ou os eletrochoques? (HORTA, 2010, p. 241)

É nesse ambiente enredado de si própria que Constança se 
envolve com Adele sexualmente, contudo ela a usa para suplantar 
a dor e o ódio que não mais a abandonarão, resultado de o marido 
tê-la trocada por outra, numa relação, segundo ele, casuísta. Do 
casuísmo do marido, Constança enreda Adele em trama que ter-
minará por matar a amante na cena grotesca do cão, afinal “assim, 
odeia a outra na figura de Adele. Inexplicavelmente, foi para esta 
que se transpôs todo o seu ódio [...]. Como se não tivesse mais nada 
para viver depois” (HORTA, 2010, p. 77). Adele foi morta por motivo 
que não é dela, é de Constança, algo remetido até à própria mãe, 
que também carregava o “vírus” da loucura: “Constança sempre 
teve medo da loucura. Da loucura da mãe, primeiro, e quase logo 
de seguida da loucura que sabia transportar como uma semente” 
(HORTA, 2010, p. 213).
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Associado a esse fato, tem-se a figura do cão treinado por Constan-
ça H., de forma meticulosa, para matar Adele. O cachorro represen-
ta a fúria da personagem sobre a amante e a animalidade do ato de 
matá-la sem nenhuma compaixão, apenas com o uso dos instintos. 
Pela simbologia, ele está associado ao consciente e ao subconscien-
te, à sexualidade, ao invisível, enfim, ao mundo subterrâneo, “à mor-
te, aos infernos” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1992, p. 178). Vê-se, 
pois, que os sentimentos desarrazoados de Constança H. têm uma 
certa lógica, haja vista ela ter planejado o que ocorreu com Adele de 
forma meticulosa e detalhista, inclusive o momento em que isso de-
veria ocorrer. 

Percebe-se, dessa maneira, que o sofrimento da personagem não 
pode ser expresso pela linguagem da razão. Ela, a linguagem, tem 
um funcionamento próprio dentro da narrativa, porque, na/pela 
linguagem da loucura há a libertação da razão do mundo circun-
dante. Nesse caso, a linguagem/discurso em Maria Teresa Horta é 
fragmentada e se utiliza de alguns recursos estruturais com o fim do 
aprimoramento estético do narrado. À vista disso, tem-se a relação 
nítida, na narrativa, da conexão do narrador em terceira pessoa, que 
serve para amarrar as dissensões ou os discursos de Constança em 
primeira pessoa. Para dar veracidade ao narrado, põe em descrédito 
a narrativa, já que a personagem, por estar em desvario, não pode-
ria pronunciar-se como se fosse sã. Por conseguinte, na estrutura 
do texto, tem-se as cartas de Constança H., amareladas pelo tempo, 
“cartas como se tivessem sido escritas em épocas diferentes, mas 
para um mesmo homem: Henrique” (HORTA, 2010, p. 55); os poe-
mas e as epígrafes encontradas nos interstícios da narração maior 
que seguem o fluxo da loucura da personagem, os diários, as refle-
xões, todos esses elementos são peças que se juntam de maneira 
fragmentada para dar credibilidade à história de Constança.

Aliadas à estrutura macro, há a presença de referências inter-
textuais usadas para explicar e/ou serem usadas como refletoras do 
estado das personagens Eurídice e Constança H. Em “Assombrada” e 
em A paixão segundo Constança H. figuram escritoras incompreendi-
das e/ou excluídas por causa das escolhas feitas numa época em que 
as mulheres podiam fazer poucas coisas e por causa das temáticas 
escolhidas para escrever, no geral vinculadas ao feminino, como a 
erotização do corpo da mulher e os questionamentos sobre o ser 
mulher em uma sociedade que tende a deixá-las à parte. Associadas 
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a esse elemento temático macro, há também as angústias e o fato de 
algumas dessas personalidades da literatura terem enveredado por 
caminhos que as levaram à depressão e à loucura, como Florbela 
Espanca (1894-1930) e Virginia Wolf (1882-1941).

Em A paixão segundo Constança H., há uma galeria de pessoas 
cujos alinhamentos temáticos reafirmam a intenção de Maria Teresa 
Horta de jogar luz sobre o tema da paixão/amor que leva a mulher a 
cometer atos desatinados. Um deles é o de se remeter à personagem 
Adele H. do filme L´histoire d´Adele H., protagonizado por Isabelle 
Adjani, cujo diretor é François Truffaut, de 1975, baseado na história 
da segunda filha de Victor Hugo. A personagem principal é Adele 
H., mulher loucamente apaixonada e obcecada pelo tenente britâ-
nico Pinson. As duas Adele, assim como Constança H., deixam-se 
levar por alguém que não as quer:

[...] o corpo de Adele a misturar-se já no seu pensamento com o 
corpo de Isabelle Adjani chorando um amor imaginado, que nunca 
havia acontecido[...] Adele H. bebendo até ao fim um amor inexis-
tente que acontecia apenas na sua cabeça. (HORTA, 2010, p. 211) 

As personagens se fundem em torno do mesmo objeto: a Adele 
H. de Maria Teresa Horta é a Adele H. do filme que, por sua vez, é a 
Adele H., filha de Victor Hugo. Todas elas presas às suas paixões não 
correspondidas e às suas contradições de amores patológicos. Além 
dessa relação intertextual, há a semelhança do título do romance de 
Clarice Lispector, A paixão segundo G.H., cuja primeira edição é de 
1964, com o livro de Maria Teresa Horta. Em entrevista concedida 
a Floriano Martins, para o prefácio do livro Palavras secretas, orga-
nizado por ele em 2007, Horta assim se pronuncia sobre o assunto:

A paixão segundo G. H. Para mim isso representou uma espécie 
de desafio, numa intenção clara de, ostensivamente, mostrar as 
diferenças e as semelhanças da angústia, da solidão das mulheres, 
embora oriundas de sociedades diferentes, que as repele, isola e 
as maltrata. Pretendi jogar com as semelhanças diversas da ficção de 
duas escritoras de língua portuguesa, diante da loucura feminina. 
(MARTinS, 2007, p. 5, grifo nosso)

Outro caminho de aproximação para entender os títulos dos dois 
romances é feito por Ângela Beatriz de Carvalho Faria (2015):
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Em A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, deparamo-nos com 
o fluxo de consciência da personagem feminina que também vi-
vencia o pathos (a paixão) e a hybris (desmesura ou desmedida), em 
decorrência do desencantamento do mundo. (FARiA, 2015, p. 6)

Assim, constata-se que o caminho de compreensão dos títulos 
passa por outras questões não vinculadas exatamente ao enredo na 
sua linearidade discursiva. A chave se encontra, entre outros pon-
tos, na construção das subjetividades femininas, nos seus desejos de 
serem livres e das suas visões de mundo nas situações vividas. Uma 
pelo cotidiano, à espreita de que, quando se descola da realidade e 
da sua vivência do dia a dia, possibilita outro olhar sobre si mesma; 
Constança H., pelo choque da não aceitação das traições dos entes 
queridos e de, a partir daí, ter de viver/sobreviver com a experiência 
do descontrole sobre o próprio corpo e na existência pós-traição.

Desse modo, é imprescindível, nos textos de Maria Teresa Horta 
referidos aqui, o atravessamento da loucura, que faz mover as per-
sonagens, ser um discurso proferido sobre as mulheres, há muito 
tempo, constituir-se em mecanismos de poder institucionais e fami-
liares que as levam a um vazio em suas vidas. Esse vazio é experi-
mentado pela menina de “Azul-Cobalto”, pela personagem Eurídice, 
de “Assombrada”, por Constança H., bem como ser tema vinculante 
no romance Ema (2017), da mesma escritora. 

Em Ema, há histórias cruzadas de gerações de mulheres que 
enlouqueceram: são as histórias da mãe, da avó e da personagem 
Ema. Nesse livro, é possível levantar a tese de que, socialmente, a 
mulher é vítima de violências cíclicas relacionadas aos seus corpos, 
haja vista os estupros da mãe, praticados pelo marido de Ema, serem 
considerados normais pela avó; o casamento ser uma encenação; o 
primeiro filho ter de ser do sexo masculino/varão da família per-
feita; a esterilidade ser considerada apenas vinculada à mulher e as 
angústias da personagem serem categorizadas como loucura:

Já reparou que são sobretudo as mulheres que ao longo do tempo 
têm escutado vozes?

Mulheres histéricas? Lacan gostava das histéricas – foram elas as 
raízes da sua obra. Da sua vida.

As mulheres histéricas.

As mulheres loucas que dizem ouvir vozes.



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

651

Ou uma voz.

As bruxas ouviam vozes também. Sempre ouvimos vozes, todas, já 
alguma vez pensou nisso?

Você ouve as nossas vozes aqui deitadas vomitando os nossos 
fantasmas – nós somos as suas vozes – de sofrimento? (HORTA, 
2017, p. 116)

Se os discursos das ditas “loucas”, as que ouvem vozes, as histéri-
cas, não puderam ser verbalizados e a falta da escuta deles estabe-
leceu uma das relações de dominação do homem sobre a mulher, 
justificam-se os motivos de ainda lidarmos com o apagamento da 
mulher ainda hoje? Ou ainda: por que as demandas das mulheres 
continuam as mesmas (busca por espaço social, direito de falar 
sobre o próprio corpo, de não serem estupradas etc), passado tanto 
tempo depois de terem sido caçadas e jogadas às fogueiras como 
bruxas? Dadas as circunstâncias do constructo feito sobre elas pela 
história do patriarcado ou pelo reinado do pai sobre suas individu-
alidades, os interditos estão e sempre estiveram no nível dos dis-
cursos proferidos e feitos ouvir; nesse caso, quem foi ouvido foi o 
homem “por mais que o discurso seja aparentemente bem pouca 
coisa, as interdições que o atingem revelam logo, rapidamente, sua 
ligação com o desejo e com o poder” (FOUCAULT, 2007, p. 10).

Pelo ponto de vista de que os discursos das mulheres não foram 
ouvidos e a elas foram atribuídas toda sorte de anomalias, tipificadas 
como exclusivamente femininas, as palavras das histéricas e as das 
loucas também não foram ouvidas. A pergunta é: se as mulheres 
realmente enlouquecem, isso ocorre por quê? Uma das configura-
ções de resposta é possível de ser pensada a partir das histórias de 
negações sofridas e da falta de possibilidade de ver as suas vozes 
ouvidas e respeitadas: a mãe da menina de “Azul-Cobalto” queria 
outro tipo de vida para ela. Talvez porque a única opção que lhe foi 
dada tenha sido casar e ter filhos. Porém, ela não desejava apenas 
isso, ela queria as vertigens que sentem as atrizes de cinema em 
suas profissões, não queria o “quotidiano enfastiado” (HORTA, 2014, 
p. 130), a maternidade, o marido e o filho significavam isto: tédio. 
Em Ema também há este mesmo mote: a mãe de Ema não desejava 
reproduzir o corriqueiro da existência imposta à mulher. Todas são 
tragadas por essa falta de perspectiva, a derivação desse sentimento 
é saírem do casamento e serem amaldiçoadas por suas inadaptações 
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de a mulher não poder ser dona de seu discurso, daí a dupla exclusão 
de não quererem as vidas mornas a que são sujeitadas e a da sexuali-
dade reprimida, por isso os desejos devem ser contidos e excluídos:

Existe em nossa sociedade outro princípio de exclusão: não mais 
a interdição, mas uma separação e uma rejeição. [...]. Desde a alta 
Idade Média, o louco é aquele cujo discurso não pode circular 
como o dos outros: pode ser que a sua palavra seja considerada 
nula e não seja acolhida, não tendo verdade nem importância [...]. 
(FOUCAUlT, 2017, p. 10 – 11)

Se essa é a prerrogativa dada aos loucos e às mulheres que saíam 
do padrão de comportamento desejado, e também eram conside-
radas loucas, os seus quereres, as suas vontades, do mesmo modo, 
não podiam circular. Por isso, as bruxas e as adivinhas iam para a 
fogueira; as que ouviam vozes e as possuídas por “histerias” eram 
trancafiadas, colocadas longe da convivência social. 

Assim, reafirma-se a questão posta por Michel Foucault (1987), 
sobre determinados seguimentos sociais terem os corpos dóceis, 
manipuláveis, aqueles que sobre eles podem agir forças de poder. É 
sobre o corpo que o poder é exercido, e as mulheres são possuidoras 
desses corpos dóceis, não por quererem, e sim porque são enxergadas 
assim: “é dócil o corpo que pode ser submetido, que pode ser utilizado, 
que pode ser transformado e aperfeiçoado” (FOUCAULT, 1987, p. 118). 

Sobre as personagens pairam, antes do adoecimento das mães e 
da saída de casa, a figura do pai e da sociedade como esse agregador 
de poder a agir sobre as mulheres dos contos e/ou dos romances. 
No entanto, o poder exercido pelas mães sobre as filhas resulta no 
adoecimento das meninas, mesmo em Constança H. ou Ema, nas 
quais tratamos de mulheres crescidas, porque a origem do trauma 
está antes de elas se tornarem adultas. Observação pertinente é a 
percepção da palavra mãe como anagrama de EMA, é aí o local das 
respostas a serem buscadas sobre o estado das meninas-mulheres, 
pois as crianças foram gestadas na dor:

No fim preferia ir dormir para o chão, a cara na barriga morna do 
chão, a cara na barriga morna do cão que envolvia com os braços 
como quando era pequena, na quinta do avô, logo depois de a mãe 
ter saído de casa e a avô ter morrido, de mão na sua mão. (HORTA, 
2010, p. 267)
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Chegara a odiar a criança antes desta ter nascido. Filho dele gera-
do entre o desespero e a dor. O nojo.

E o grito sempre adiado.

Por isso vomitava o nojo – sabia. (HORTA, 2017, p. 59)

“A paixão segundo Madame Butterfly”, pensa enquanto escreve. 
Tanta paixão de mulher, misturada. Tanto ódio e amor mistura-
dos, fusionados, numa longa trança de cabelo que se estende através 
dos séculos. (HORTA, 2010, p. 152, grifo nosso)

A loucura, o trágico, o sofrimento e as vidas que estão presentes 
na história das crianças dos contos e do romance A paixão segundo 
Constança H. são, assim, resultado das relações estilhaçadas, cujas 
origens têm raízes profundas e são resultado de um discurso social-
-jurídico que enredou negativamente a existência das mulheres na 
sociedade. Os sofrimentos psíquicos impingidos às mulheres, res-
ponsáveis por as cunharem de loucas e histéricas, são ontologica-
mente construídos e recebem tratamento mais ou menos diferen-
ciado, a depender do momento histórico vivido. Porém, as marcas 
que são deixadas nos corpos e mentes femininas se dão como resul-
tado de fraturas no processo de subjetivação do sujeito a partir de 
uma gramática própria que põe sempre a mulher em desvantagem 
com relação ao homem. As crianças-mulheres personificadas no 
romance A paixão segundo Constança H, nos contos “Azul-da-China” 
(Sara), “Assombrada” (Eurídice), a criança e a sua mãe do conto 
“Azul-Cobalto” têm os seus comportamentos pautados em relações 
de poder, em interditos e em subalternidades que, de certa forma, 
condenaram as suas existências.
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Do Egito a Israel: passos silenciados e explosivos  
segundo O som de nossos passos, de Ronit Matalon

Nancy Rozenchan (USP)  1

À medida que a literatura hebraica moderna e contemporânea 
escrita desde meados do século XIX na Europa e, posteriormente, 
em Israel, antes e depois da criação do Estado, foi acumulando 
camadas e matizes, os estudiosos que acompanharam o seu desen-
volvimento trataram de definir, classificar e datar os escritos. A cada 
geração um dos historiadores dessa literatura se sobressaía nesse 
mister, e seu registro passava a ser aquele que se tornava mais ou 
menos oficial. Novos estudos acolhiam esses dados, atualizavam-
-nos, corrigiam-nos.

Um dos casos de definição hoje pouco mencionada é aquele que 
se refere à literatura que foi denominada de “literatura da maabará”. 
Quando ela surgiu, a partir da década de 1960, não foi devidamente 
apreciada. Todavia, foi preciso fazer reparo a isso pois, agora, no 
século XXI, sessenta anos após o seu surgimento quando, numa 
segunda geração de autores, ainda brotam escritos que levam a 
enquadrá-los sob o mencionado título, não se justifica que ela não 
seja entendida como um dos destacados perfis da literatura hebraica.

Maabará, em hebraico, refere-se a “de passagem, transitório”. O 
termo indica especificamente o tipo de moradia que atendeu a gran-
de parcela da população israelense a partir de 1950: uma moradia 
transitória para o elevado número de novos habitantes do país que 
chegaram em grandes massas. Parte desses imigrantes eram “D.P.”, 
segundo a classificação formal inglesa de então de Displaced Persons, 
pessoas deslocadas, sobreviventes da guerra que não viram alterna-
tiva a não ser deixar o seu país de origem devido às consequências 
da guerra, a perseguições e falta de opções locais. Assim que se deu 
por findo o Mandato Britânico sobre a Palestina e foi criado o Esta-
do de Israel em 1948, milhares de judeus da Europa, que pertenciam 
a essa categoria, puderam afinal adentrar o país; sobreviventes da 

1. Mestre e Doutora em Letras - Teoria e Literatura Comparada (USP); docente 
sênior da FFlCH – USP.
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guerra, muitos sem família, foi com esta bagagem que tiveram de se 
adaptar à nova realidade.

Simultaneamente, muitos outros judeus vieram de outras dire-
ções, escorraçados dos diversos países árabes onde viveram por 
séculos. Israel acolheu inicialmente os recém-chegados em acam-
pamentos de imigrantes – em hebraico, machanot olim, com tendas 
de lona e, a seguir, nos acampamentos de transição, as maabarot, 
espalhados pelo país, onde deveria se iniciar um padrão de vida 
normal, em que cada família teria a sua moradia. As 127 maabarot 
instaladas abrigaram cerca de 250 mil pessoas e o seu uso formal 
perdurou até 1963. Eram constituídas por tendas, choças, carroce-
rias, barracos ou barracões de lona, de lata, de placas de amianto 
ou outros materiais 2. Quando destinadas a duas famílias, a divisão 
interna da moradia era eventualmente feita apenas de pano, de uma 
toalha. Algumas foram instaladas na proximidade das cidades; seus 
habitantes, sempre sujeitos às intempéries, deviam sair à busca de 
trabalho nas redondezas, em qualquer ofício em que houvesse o que 
produzir ou construir, no campo ou na cidade. Contudo, com frequ-
ência eram saudados pela inexistência de trabalho.

A política oficial foi de espalhar estes acampamentos, tanto 
quanto possível, por locais distantes do centro do país; deles deve-
riam brotar posteriormente novas cidades. As maabarot não tinham 
interação geográfica ou social com as cidades. As condições sanitá-
rias e gerais eram lamentáveis.

A situação do país era então de grande penúria, fato que se acen-
tuava nas maabarot. Embora fossem destinadas a todas as catego-
rias de recém-chegados, a maioria dos moradores era de mizrachim 
– judeus “orientais” - provenientes de países árabes e/ou muçulma-
nos, principalmente do Iraque e Marrocos. Em 1951, 75% dos resi-
dentes eram mizrachim; esta porcentagem chegou a 83% em 1952. 
Os diversos segmentos de mizrachim sofreram as dificuldades atra-
vessadas pelo país de forma mais marcante do que outros grupos 
populacionais. Foram o grupo étnico mais marginalizado na socie-
dade judaica israelense. A par dessas dificuldades, deve-se registrar 
o complexo enfrentamento com os habitantes veteranos no país, os 
asquenazes, originários do centro e leste europeu, envolvidos na 

2. Receberam diversas denominações em hebraico, algumas delas conforme os 
materiais de que foram feitos: badon, ohel, asbeston, pachon, tsrif, tsrifon. 
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política e na administração pública, de cultura e padrões sociais 
diversos e que eram os que ditavam as regras da nação.

As primeiras obras literárias referentes a esse foco começaram a 
surgir na década de 60 pela mão de autores vindos do Iraque, que já 
tinham alguma vinculação com as letras em árabe. O que se escre-
veu então em árabe no país não amealhou leitores. O acesso às obras 
somente começou quando se fez uso do hebraico. As poucas obras 
literárias da primeira geração refletem a crueza das dificuldades 
que recaíram sobre todos, os traumas das humilhações pessoais e de 
grupo pelo rebaixamento de padrões a que se sentiram submetidos, 
a marginalização, a estigmatização, a vergonha, os empecilhos para 
se distanciar destes sufocos. Mais do que os sofrimentos particula-
res dos imigrantes, as histórias vividas nas moradias temporárias 
são a própria história da construção de Israel.

Em contraste com os que chegaram a Israel como adultos, autores 
que passaram a infância nas maabarot guardaram primordialmente 
um sentimento mais positivo para com a vivência daquele período.

As temáticas dessas obras levaram críticos e leitores a incluí-las 
em categorias diversas, simultâneas ou não, desde a de literatura 
pós-colonial ou a de literatura de resistência ou outras. É o que se 
pode verificar no romance feminino Kol tseadeinu (O som dos nos-
sos passos) 3, da autora israelense Ronit Matalon 4, filha de judeus 
provenientes do Egito, que se baseia na dolorosa herança histórica 
e familiar, uma obra parcialmente autobiográfica em que revisita 
a história e memórias da família nas décadas 1950-60 em uma 
maabará em Israel. A narradora foca as memórias primordialmente 
na figura da mãe.

Dentre os diversos dramas dos judeus egípcios em Israel – bem 
menos numerosos do que as populações que vieram de outros paí-
ses árabes, como Iraque ou Marrocos – o que mais os feriu foi o 
fato de serem considerados semelhantes aos que vinham desses 
países, muitas vezes com nível sócio-econômico-cultural abaixo 

3. O livro mereceu, em 2009, o Prêmio Bernstein de melhor romance original. 
A tradução francesa, Le bruit de nos pas, de 2012, de autoria da escritora Rosie 
Pinhas-Delpuech, mereceu, em 2013, o Prix Alberto-Benveniste. 

4. (1959-2017). Ficcionista, ensaísta, crítica literária, jornalista, professora de 
literatura comparada da Universidade de Haifa e de roteiro no Instituto Ci-
nematográfico Sam Spiegel, membro do Fórum de Culturas Mediterrâneas 
do Instituto Van Leer de Jerusalém. 
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do seu. Defrontarem-se com asquenazes, por um lado, e com os 
demais judeus orientais, por outro, era uma batalha inglória, além 
de suas forças.

A história da família é transmitida por meio de um enredo não 
linear com pouco diálogo em 150 capítulos curtos ou curtíssimos, 
com formas diversas, doze dos quais impressos em itálico, reme-
tendo a temas secundários ou reprodução de textos alheios.

Lucette, a mãe urdidora, seus três filhos e o barracão em que 
vivem são o centro deste enredo. A Lucette, mencionada sempre 
como “a mãe”, agregam-se Samy, seu filho do breve primeiro casa-
mento, Corinne e Toni, esta citada sempre como “a menina”, treze 
anos mais nova do que Corinne, único membro da família nascido 
em Israel e narradora do romance. Em um barracão contíguo, muito 
menor, vive a avó Ester, a Nonna, mãe de Lucette. Maurice, o marido 
vagabundeante de Lucette, pai de Toni e Corinne e padrasto de Samy, 
e o barracão - o casebre da família, que tem personalidade e papel 
próprios - completam o rol de personagens.

Matalon justapôs a crueza da experiência infantil, daquela iden-
tificada apenas como “a menina” (el bint – a filha, como era chamada 
em árabe) com a perspectiva madura da mãe. O distanciamento de 
muitos anos da vida precária no alojamento transitório foi necessá-
rio para compor esse relato. “A menina” é narradora testemunha, 
mas também reprodutora das memórias que ouviu a respeito do 
período da própria infância e do período egípcio da família e, ainda, 
relatora e comentarista em primeira pessoa.

No Cairo dos anos 30 a 50 do século XX, de onde era originária, a 
família se enquadrava na qualificação de “levantina”, conceito abor-
dado com frequência por Matalon, fortemente baseado nos escritos 
da escritora egípcia-israelense Jacqueline Kahanof: os levantinos do 
Oriente Próximo - judeus e outros - identificavam-se com um univer-
so cultural e de valores europeu mais imaginado do que real, assim 
como com alguns perfis da vida local com resquícios colonialistas, 
adequavam-se a eles e deles se beneficiavam. No caso do levantinis-
mo dos judeus, a conceituação aplica-se à camada que era parte da 
burguesia, uma burguesia judaica. A par dessa faixa social, havia 
no Egito uma pequena parcela de judeus muito ricos e influentes e, 
também, uma camada extremamente pobre. Alguns judeus obtive-
ram aceitação dentro do que era inicialmente um movimento nacio-
nalista egípcio liberal e secular.  Como judeus no Egito, compunham 
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um universo particular em que se encontravam membros de diver-
sos outros grupos nacionais e étnicos. O árabe não era necessaria-
mente a língua principal da burguesia judaica e, sim, o francês ou, 
em escala menor, outra língua europeia.

A família de Lucette, que fora abonada, tinha perdido o seu sta-
tus por culpa da vida desregrada do avô mais voltado ao jogo do que 
aos negócios, uma constante na obra de Matalon, principalmente 
quando se refere à faixa de chefes de família. Em sequência, a 
Nonna – a avó - fizera a feminina e bela Lucette se casar, em plena 
adolescência, com um judeu abonado e bem mais idoso do bairro 
pobre Harat el Yahud 5. Aos 16 anos e grávida, ela fugiu no meio da 
noite – segundo consta, só de camisola - do marido rude e agressor. 
Este pai original jamais quis ver o filho. Lucette casou-se então com 
o amigo do irmão, Maurice, que sempre fora apaixonado por ela, e 
que assumiu Samy como seu próprio filho. Corinne foi a filha que 
se seguiu. Nos treze anos entre os nascimentos de Corinne e Toni – 
“a menina”, das várias gravidezes de Lucette resultaram uma morte 
infantil e vários abortos provocados. Toni foi o resultado da insis-
tência da Nonna para que Lucette a deixasse nascer e da proposta 
de criá-la. Nonna recorrera a um sonho para convencê-la. Lucette 

5. De acordo com estudos da israelense Liat Maggid Alon, mais de 65% da co-
munidade judaica do Egito se considerava parte da burguesia. Geralmente 
eram famílias com origem em outros países. Os judeus mais pobres viviam 
no bairro predominantemente judaico de Harat el Yahud. Os da burguesia 
viviam em bairros diversos. A camada mais jovem deste estrato era falan-
te de francês e partícipe da modernidade. Em contraste, a camada inferior 
era falante do árabe. Ainda de acordo com ela, a língua falada, o bairro de 
moradia, a dispersão residencial e casamentos representaram algumas das 
práticas que permitiram a esta comunidade judaica de imigrantes se rein-
ventarem, a ascenderem como um estrato burguês de intermediários na so-
ciedade egípcia e a pavimentarem o caminho para a modernidade e, através 
dela, a várias formas de capital. AlOn, l. M. First Half of the Twentieth Cen-
tury. The Jewish Bourgeoisie of Egypt in the First Half of the Twentieth Century: 
Modernity, Socio-Cultural Practices and Oral Testimonials. Jama’a: An Interdisci-
plinary Journal of Middle East Studies Journal, Israel, v. 24, p. 7-32, 2019. Dis-
ponível em: https://in.bgu.ac.il/humsos/jamaa/DocLib/Pages/jamaa-kd/%D7 
%9C%D7%99%D7%90%D7%AA%20%D7%9E%D7%92%D7%99%D7%93%20
%D7%90%D7%9C%D7%95%D7%9F.pdf?gathStatIcon=true. Acesso em 13 
out. 2020.
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precisava trabalhar duramente para o sustento a fim de suprir o que 
o marido ausente não proporcionava à família.

Com seu passado egípcio de ativista político marxista e jorna-
lista, Maurice, chocado com a discriminação racista e antidemo-
crática que seus companheiros judeus sefarditas e orientais sofriam 
nas mãos do establishment israelense asquenaze, investia contra a 
doutrina governamental fracassada identificada como o “bengurio-
nismo”, baseado na liderança do governante e mais destacado ideó-
logo da época, David Ben Gurion. 6 Referindo-se ao bengurionismo, 
o politólogo Carlos Braverman afirma que,

se trató de un protagonismo personalista e ideologizado, pragmá-
tico y de dimensiones democráticas muy reducidas. Con su premi-
sa de tierra judía, trabajo judío y autodefensa judía, fundamentó 
el ‘núcleo duro’ de su programa político. (BRAvERMAn, 2012, p. 8)

Um mito que imperou durante várias gerações e muito caro ao 
bengurionismo foi o de Israel como cadinho de fusão de todas as 
muitas vertentes que viviam no país. 7

Maurice funda uma organização de direitos civis e um jornal 
para exporem o seu antimilitarismo e luta contra a discriminação. 
Quando essa atividade se mostrou não compensadora, ele se mudou 
para a Europa para trabalhar como jornalista. Só foi conhecer a filha 
Toni quando ela estava com cinco anos. Alguns dos capítulos em 
itálico do romance são trechos de seus escritos (na prática, textos do 
próprio pai de Matalon, o modelo deste personagem). 8 Paradoxal-
mente, enquanto condenava a falta de compaixão do governo para 
com os diversos perfis da população, ele negligenciava a própria 

6. “tratou-se de um protagonismo personalista e ideologizado, pragmático e de 
dimensões democráticas muito reduzidas. Com sua premissa de terra judai-
ca, trabalho judaico e autodefesa judaica, fundamentou o ‘núcleo rígido’ de 
seu programa político”. (BRAvERMAn, 2008, p. 8) (Todas as traduções são de 
minha autoria, n.R.)

7. É ainda Braverman que destaca que Ben Gurion “No entendió la diferencia en-
tre un crisol étnico que negara el exilio judío y un crisol de culturas transformando 
el judaísmo, dando lugar a la israelidad.” (Não entendeu a diferença entre um 
crisol étnico que tinha negado o exílio judaico e um crisol de culturas trans-
formando o judaísmo, dando lugar à israelidade). (Ibidem, p. 8)

8. A temática do pai ausente e envolvido na política é abordada em algumas das 
obras de Matalon.
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família e menosprezava o fato de Lucette obter o sustento traba-
lhando como serviçal. Quando, por vezes, retornava à casa, ainda 
que o casal se amasse, ele era despachado dois ou três dias depois, 
pois nada de prático resultava da presença incômoda dele. Não bas-
tasse isso, era sobre a mãe que recaíam as consequências das trapa-
ças de que ele se valia para sobreviver.

É de Lucette que a narradora trata e, por extensão, também da 
família. Guerreira incansável, mas cada vez mais instável, a mãe se 
esforça freneticamente para levar uma vida decente, muito distante 
da imagem que mal chegou a construir para si mesma, ainda que 
no ambiente decadente e um tanto fútil do Egito e orientado por um 
romantismo calcado na distante cultura francesa sem qualquer pé 
na cultura local de então em que viveu. A volatilidade física e emo-
cional de Lucette é acompanhada por resultados invariavelmente 
desafortunados de sua luta implacável para construir algo de seu 
senso de pertencimento.

Assim como ilustra memoravelmente as paisagens interiores de 
seus personagens, suas esperanças e sonhos frustrados, Matalon 
retrata com habilidade as iniquidades sociais do país que rebaixaram 
a família e inibiram qualquer progresso real que pudesse ser atin-
gido. Lucette trabalha em jornada tripla – como faxineira na casa de 
um rabino, como faxineira e merendeira em um centro juvenil – e 
nos afazeres domésticos da lamentável moradia. Viver em Israel era 
sofrido. Já ao chegar, ela tivera de se submeter às imposições institu-
cionais, como se vê pelo nome que lhe é atribuído ao desembarcar. 
Como parte da política de israelização, os prenomes dos que chega-
vam ao país eram hebraizados. Quão simbólico pode ser um nome? 
Enquanto o nome original – Lucette - pode sugerir algo que ilumine, 
uma luz, assim que chegou foi-lhe atribuído, por proximidade de 
som, o nome de Levana, lua (ou branca), em hebraico. Mas Lucette 
não o absorve. Levana – lua, recebe sua luz, não a cria. A mãe conti-
nua a usar o nome anterior. Por pequeno que fosse o seu facho, ele 
é que aclarava a orientação da família, mesmo que precariamente.

Em outro texto, ao se manifestar sobre o hebraico, Matalon decla-
rou: “Writing in Hebrew signifies more than anything else the transfor-
mation into Israeliness” (MATALON, 2019) 9. Lucette mal consegue ler 

9. “Escrever em hebraico significa, mais do que qualquer outra coisa, transfor-
mar-se em israelidade”. (MATAlOn, 2019)
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ou escrever hebraico e para suprir esse entrave serve-se das filhas. 
Mas não se deixa abalar quando fala. Em resposta à proposta do 
patrão rabino – um casal asquenaze sem filhos – de adotar sua filha 
pequena já que ela não tinha meios de criá-la, e a menina acabaria 
perambulando pelas ruas, adotá-la sem que ela perdesse os direitos 
de mãe, é como Lucette que ela responde enquanto ele se dirige a ela 
chamando-a de Levana, declarando que não entregará a menina. “O 
senhor é uma boa pessoa. Mas não costumamos dar os filhos. Haja 
o que houver, não entregamos as crianças”. (MATALON, 2008, p. 165) 

A Nonna, praticamente cega, é de pouca valia para cuidar da 
menina. A outra avó, apenas mencionada, é bastante maluca e está 
afundada em dívidas. Avós cegas ou senis são encontradas igual-
mente em outras obras de Matalon. São personagens que, com seu 
alheamento, vivem mais do passado, recusavam-se a sair do Egito 
físico e sentimental. 

Samy, o filho mais velho, devido a uma doença, é cego de um 
olho. A deficiência pode simbolizar um alheamento parcial à situ-
ação em que vive ou justificar o mau ajuste à vida do país. Faz-se 
de louco para se livrar do exército e empenha-se, em vão, em voltar 
a servir quando ocorre a Guerra dos Seis Dias, para não se sentir 
humilhado por permanecer em casa. Trabalha inicialmente como 
aprendiz de soldador; mais tarde, terá uma oficina de soldagem. A 
escolha da profissão, não comentada na obra, pode se somar ao seu 
problema físico e representar a forma como a autora escolheu para 
expor a visão do país por aqueles imigrantes: o cadinho de fusão 
das populações não acontece; o que ocorre é mais o resultado de 
uma soldagem onde provavelmente as junções são visíveis. Os que 
nasceram fora de Israel vivem o hibridismo identitário. É a história 
daquela geração. A identidade integral, desvinculada do passado e 
que permite antever o futuro, será a parcela que caberá aos nativos.

No árduo trabalho diário, Lucette perde toda a feminilidade, 
pelo que sua mãe, a Nonna, muitas vezes a censura, comparando 
cruelmente suas próprias mãos brancas, longas e aristocráticas com 
as mãos inchadas, ásperas e viris de sua filha. Nonna se lembra da 
“Lucette que ficou no Egito”, uma mulher pequena, charmosa e deli-
cada com bochechas rosadas que convidavam as pessoas a apelida-
rem-na de basboussa, um doce oriental. Em vez disso, o que resta 
dela - enquanto se torna um monstro agressivo e sem palavras que 
atira objetos perigosos em seus filhos aterrorizados – nada mais é do 
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que uma “imagem da dor”. As palavras agradáveis de outrora sumi-
ram de sua boca.

A mãe não se lamenta, o que não significa que não reaja. Ela luta 
para que o seu casebre seja um lar. Para a menina-narradora, a mãe 
passou a ser ela própria o casebre, o homem, “ela era a cabana se 
tornando um homem”. (MATALON, 2008, p. 116). A narradora pra-
ticamente não vê a mãe como pessoa: “Eles eram em três no barra-
cão, o irmão mais velho, a irmã mais velha e a menina. A mãe não 
era mais alguém, ela era o barracão em que não havia um homem, 
e tornou-se o homem”. (MATALON, 2008, p. 116). No nível nacional 
israelense, às mulheres não foi destinado um papel amplo de res-
guardo. Assim como aos homens, coube-lhes fazer parte da constru-
ção do país, o lar nacional.

Lucette quer um lar. Melhorar o ambiente do casebre, propor-
cionar mais conforto aos seus era tarefa inglória, sem resultados 
práticos. Substituir com frequência a toalha de mesa por uma nova, 
trocar os móveis de lugar para criar como que um novo ambiente, 
modificar paredes, jogar fora os objetos que lhe pareciam dispensá-
veis e logo em seguida ir buscá-los de volta não alteram a condição 
da pequena cozinha sem teto, do banheiro precário. Na maabará 
prevalece um ambiente de arruaças. Ao menos uma vez por semana, 
apavorada, temendo principalmente pela menina, ela se defrontava 
com tumultos quando voltava à noite para casa e dava de encontro 
com distúrbios em que se aglomeravam “vizinhos, polícia, médico, 
o vice-diretor do conselho, vizinhos, o merceeiro”. (MATALON, 
2008, p. 181), O barracão se mostra resistente a todas as tentativas de 
Lucette de embelezá-lo. 

As ações políticas de Maurice não resultam em nenhum eco, e as 
lides de Lucette na moradia não têm resultado melhor. Cada retorno 
dela à casa é o prenúncio das suas atitudes diante da situação irre-
mediável. Seus passos mudos antecedem a explosão que ocorrerá 
assim que entrar em casa.

O que se tem no primeiro capítulo, “O som”, trata do som dos 
passos da mãe, que não são audíveis; o capítulo informa que os pas-
sos da mãe não registram nenhum som, mas apenas a ansiedade 
dos filhos que aguardam a chegada dela depois de seu longo dia de 
trabalho. O medo silencioso ante a violência da mãe, desencadeada 
sobre os objetos e habitantes de seu barracão ao encontrar qual-
quer coisa fora de ordem quando chega em casa à noite, domina 
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o primeiro capítulo. Mais adiante, o retrato da mãe se torna mais 
suavizado.

O som

O som de seus passos: não ruído de saltos, não arrastar de pés, 
não batida de tamancos ou atrito das solas nas pedras da calçada 
que leva à casa, não. O sem-som dos passos dela, o pavor crescen-
te em antecipação à sua chegada, sua “entrada”, o silêncio absolu-
to, cheio de conteúdo, medido por uma unidade de tempo de doze 
minutos, anunciada pela parada do penúltimo ônibus, o ônibus 
das 23:30 do qual ela desceu.

Nossa mãe não pisava, ela deslizava. A grande velocidade, num 
silêncio total, que segmentava o sossego equilibrado da rua.

O que ela calçava naquela época, que sapatos, ou mais exatamente: 
com que se municiava para a luta, como, com a ajuda do que. Esse 
senso de propósito que ela tinha, até o último detalhe, a santidade 
do propósito, como ela amava o que era útil, necessário. Lembro-
-me do último par de sapatos dela porque eu os comprei: os pri-
meiros, os primeiros da minha memória. (MATAlOn, 2008, p. 9)

O impacto da entrada é retardado por uma bonança, uma digres-
são sobre o tipo de sapato que a mãe gostava de usar, seus detalhes, 
a cor que ela alterna com frequência – quando são pretos manda tin-
gi-los de marrom e vice-versa, a conversa com o sapateiro, o orgulho 
de ter pés pequenos, assunto subentendido quando ela comenta que 
alguém outro tem pés grandes. Todavia, esses comentários em nada 
reduzem o choque da dor interna dela e do modo como ela se reveste 
da casa ao entrar; ao contrário, ampliam o clima da expectativa:

Os passos, a caminhada, o retorno, a noite, O retorno à noite, após 
doze horas de trabalho.

Mas ela não estava à vontade. Sua entrada, o jeito como ela sim-
plesmente irrompia pela porta, morrendo de fome depois de 
longas horas de fome sem-casa, falta-de-casa, de manter as apa-
rências no mundo, que eram a não-casa. O cansaço que a corroía 
como ácido, também um cansaço do corpo, mas, mais do que isso, 
o cansaço de manter as aparências, de não-casa. 

Ouvíamos as suas entradas, a violência das entradas, conhecía-
mos cada detalhe na sequência, mas, mesmo assim, nos surpre-
endíamos novamente. O pavor era a surpresa. (MATAlOn, 2008, 
p. 10-11)
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A casa era ela, o olhar que abrangia tudo absorvia o fracasso dos 
seus empenhos; os pequenos desacertos representam os grandes 
desacertos da sua vida, desde o casamento precoce, os abortos, a 
falta do marido, a impossibilidade de um lar completo, verdadeiro, 
uma casa não-casa, o confronto com uma sociedade que não lhe dá 
a devida atenção, uma língua que ela não é capaz de dominar, uma 
posição social inferior numa predominância de uma classe que ela 
não pode atingir, que quer lhe tomar a filha, os medos da precarie-
dade em tudo, de alagamentos fora e dentro de casa ou a propagação 
de incêndios.

Em um olhar de câmara panorâmica, da semiescuridão do corre-
dor, ela absorvia o espaço da casa, digeria, anotava e classificava: 
uma ligeira mudança na posição do vaso na mesa oval, sapatos 
deixados no tapete, uma xícara na mesa da sala, alguém estirado 
no sofá, uma almofada amassada, uma cadeira desalinhada. Mes-
mo antes de largar a bolsa, ficava com ela no corredor, os olhos 
estreitando-se, a mandíbula cerrada, coletando evidências, inven-
tando evidências de colapso, de colapso do caos da desintegra-
ção de nossa casa. Toda evidência o confirmava. A casa era ela. 
E qualquer perturbação da ordem correta e apropriada sinalizava 
que o colapso já havia acontecido ou estava para acontecer. Estava 
chegando. (MATAlOn, 2008, p.11)

Do silêncio dos passos ao imponderado rompimento do silên-
cio, tudo pode levar à reversão: arremesso e quebra de vasos, louça, 
bater nos filhos com qualquer objeto que estivesse à mão até chegar 
ao grito: “o grito dela, a entrada, a entrada era o grito”. (MATALON, 
2008, p. 11)

Os não-sons estranhos dos passos da mãe no primeiro capítulo, 
o som forte da chuva ocasional inundando a cozinha sem teto, bem 
como o resto do casebre, as sirenes e as explosões da Guerra dos 
Seis Dias de 1967, o martelar quase constante das renovações inter-
mináveis que ela realiza, tudo isso é contrastado com momentos de 
pesado silêncio que dão nos seus nervos durante as observâncias do 
sábado. Os não-sons, os barulhos, o insuportável silêncio sabático a 
desgastam. É preciso abrandá-los. Para isso, ela se serve de alguns 
laivos da cultura anterior que não foram substituídos por novos 
hábitos. Lucette lê e relê seus livros em francês. A irmã da França 
traz ou lhe envia pilhas de novelas policiais baratas. Mais do que 
essas leituras, a menina-narradora guarda na memória o acender 
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e apagar do abajur mais do que uma vez no meio da noite, quando 
a mãe relê incessantemente La dame aux camélias. Ela não pode 
recuperar a feminilidade do passado, mas os sentimentos de outras 
épocas servem para lhe proporcionar alívio. Dois dos capítulos em 
itálico incluídos no livro são trechos do livro de Dumas.

A alternância dos atos intempestivos se amplia. Lucette pode lar-
gar repentinamente uma leitura e romper o silêncio ao ir cavar a 
areia ao redor do casebre para plantar o jardim de rosas com que 
sonhava. O cultivo de jardins em condições de subserviência pode 
ser visto como um ato de libertação e autoafirmação. O que não 
pode ser obtido no interior da casa pode se concretizar fora dela. 
Mas, ainda mais do que o barracão, o solo infértil, jamais cultivado, 
resiste a todas as tentativas de amanho. Apenas o jardineiro pales-
tino contratado a orienta e a encoraja a prosseguir. Sugere que ela 
permita que as plantas cresçam por si. Paralelamente, Lucette tenta 
se expressar por meio da pintura, lutando com os diversos tons ver-
melhos das rosas, vermelhos que ela denomina de bordô. A pintura 
extrapola as telas. Ela enche a casa de bordô também nos móveis. 
O desespero de não conseguir chegar à perfeição das flores que lhe 
servem de modelo, leva-a a se livrar das pinturas que, às escondidas, 
são recolhidas pelo jardineiro. 

Com uma breve introdução do personagem palestino, proibido 
de entrar em Israel para trabalhar quando há situações de conflito, 
Matalon está indicando a precariedade em que também aquela par-
cela da população vive. O longo período de ausência do jardineiro 
leva a mãe a procurá-lo em sua cidade. No dia da visita, a mulher 
dele tinha dado à luz mais uma menina. Na última cena do romance, 
- lembrando que ele não é linear - Lucette, surpresa, vê todas as 
pinturas que descartara expostas na parede da casa miserável. Nas 
pinturas de flores, folhas e terra, as várias filhas de Mustafá tinham 
colado terra avermelhada, folhas e flores em cores variadas, algu-
mas já murchando, mas, ainda assim, dando-lhes uma nova oportu-
nidade, assim como a recém-nascida aponta para renovação e conti-
nuidade, mesmo nas piores condições. É o último capítulo do livro.

O sonho da casa não se atém aos anseios da mãe, continua na 
geração seguinte. No septuagésimo aniversário de Lucette, é na 
casa de Samy, em construção infindável, que se organiza uma festa. 
Os irmãos não conseguem chegar a um acordo sobre o evento, por 
si, assunto menos marcante, e quanto a convidar ou não Maurice 
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- assunto primordial, deflagrador de uma cena final surpreendente 
entre marido e mulher. O que se inicia no capítulo “O quarto vazio 
(1)” – a descrição da casa de Samy – e o final do mesmo capítulo, 
com a chegada do nem sempre bem-vindo Maurice, é que impor-
tam. A ostentação dos detalhes se sobressai: “A casa quase pronta de 
Samy, construída sob inspiração da Casa Branca, (durante semanas 
moldaram as colunas como que jônicas: construíram e destruíram, 
destruíram e construíram)”.  (MATALON, 2008, p. 345). Construir 
um país foi o sonho mirabolante com que a geração imigrante se 
defrontou. Na sua escala própria, Samy o concretiza à sua moda, 
com as colunas jônicas, uma das mais escandalosas metáforas do 
livro ou, ainda, uma paródia. 

No dia da festa, Lucette, ao chegar, desconfortável no enorme 
salão vazio, sequer se dá conta das teatrais colunas, mas é capaz de 
logo reparar no ângulo da parede mal feito e recomenda que seja 
corrigido. Para ela, que não pode reparar tudo na família, torná-la 
completa nos aspectos que não dependiam dela, sempre haveria 
algo a ser reparado na casa, a representação da família. É contudo, 
com a chegada do marido, trazido pelo filho, que há lugar para uma 
reparação familiar: talvez como gesto de reconciliação, com dedos 
que tremiam devido aos anos de bebida e café, Maurice tira do deli-
cado pacote, que trazia debaixo do braço, um tecido branco fino, 
semitransparente; em gesto emblemático, desdobra-o e o coloca 
sobre a cabeça de Lucette, “E ali ele ficou, mole, solto, caindo um 
pouco sobre a testa e cobrindo os seus olhos. Trouxe isso para você 
do Cairo, Lucette”. (MATALON, 2008, p. 348). Uma simbólica renova-
ção do casamento, do amor que brotara no Egito.   

O tema envoltório da obra, o som dos passos, que tem início com 
o capítulo “O som”, que é o som da mãe, somente se completará em 
um dos últimos capítulos que leva o título de “O som dos nossos pas-
sos” em que, finalmente, a família encontrou a sua unidade.

Até chegar ali, Lucette terá se reconciliado com o que foi possível 
se reconciliar e enfrentado o que não era passível de modificação. 
Fugiu do primeiro marido, expulsou de casa o amado Maurice tan-
tas vezes quanto foi possível. Cumpriu uma visita indesejada ao Cai-
ro, encontrou-se com seu antigo apartamento e sua lamentável situ-
ação, expressou-se ali no árabe egípcio da infância. Cairo decaíra, 
assim como a vinculação dela à cidade natal. Lucette viveu para sa-
ber que o filho Samy tinha se encontrado com seu meio irmão, cego 
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de um olho como ele, encontro que ela mesma promovera ao conhe-
cer casualmente o filho do primeiro marido em uma das excursões 
que realizou no Egito; talvez fosse um simulacro para o esperado en-
contro de Samy com o verdadeiro pai. E essa mulher simples, educa-
da nos códigos estritos da alta sociedade egípcia convencional, iro-
nicamente se tornou uma mulher ferozmente independente graças 
aos seus modos.

As memórias registradas pela menina, envoltas em fantasias, 
também podem se tornar visões imaginárias envolvendo descri-
ções oníricas da casa, da família, muito depois da morte de Mau-
rice e Lucette, gerando ainda mais histórias de pequenos momentos 
compartilhados de espanto ou felicidade, a par da inteireza própria 
alcançada, legado dos esforços e sofrimentos maternos. As cha-
gallianas cenas do casebre e seus habitantes voadores na série de 
três capítulos dedicados ao assunto e dispersos pelo livro (“Retrato 
de Corinne no casebre voador”, “Segundo retrato de Corinne no 
casebre voador” e “Retrato final de Corinne no casebre voador”), 
com Corinne e seus cabelos (ou seriam cabelos das clientes, uma 
vez que ela trabalhava como cabeleireira) a pairar e a conduzir o voo 
é um dos exemplos.

A série de capítulos “O quarto vazio”, iniciada com o evento do 
aniversário e colunas da casa e com uma simbólica reconciliação, 
parte, no segundo de seus capítulos, para observações simbólicas 
conclusivas da menina. Descrevendo os quartos antigos do case-
bre que já não existe, a menina devaneia agregando quartos vazios 
a cada aposento cheio onde dormiam, quartos invisíveis e vazios, 
densos com o ar diferente de um conhecimento diferente.

E cada cômodo do casebre tinha uma extensão, não notada a olho 
nu e vazia, margens vazias para a própria coisa - o quarto – que 
se tornou a própria coisa, o cômodo vazio que se desdobrava do 
cômodo cheio, amontoando nele um outro ar de um outro saber, 
provindo do vazio e não das relações entre as coisas e a fala que 
tiveram ou não entre si, mas não sufocado pela expectativa, não 
esperando a revelação de si por si mesmo, ou pelo observador que 
o redimirá do silêncio silencioso que existe, por exemplo, no vi-
dro polido do espelho. O cômodo vazio teve um tempo diferente, 
embora sem enredo e desdobramento de enredo, mas não con-
trário ao humano ou estando acima dele, pelo contrário, cada vez 
mais dentro dele. (MATAlOn, 2008, p. 349)
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A cena, preenchida pelo imaginário da fantasia e pelo simbo-
lismo do pensamento, sugere colocações que remetem a leituras de 
temas diversos como, por exemplo, a uma elaboração de Melanie 
Klein sobre o vazio na cura psicanalítica e na arte, e o papel do ima-
ginário simbólico de superação e reparação de Lacan. Não se trata 
aqui de resolução dessas questões kleinianas ou lacanianas, mas de 
entender como o espaço vazio da “menina” parte do espaço cheio 
– os quartos em que, cheios de vida, dormiam – e que, depois de se 
adquirir e atingir o conhecimento ali existente, inicialmente desco-
nhecido, desaparece e se torna dispensável. Diversamente do que 
propõe Klein valendo-se da arte, é a mãe, e a vivência que os filhos 
tiveram com ela que cumprem e completam o que os filhos necessi-
taram para crescer e levar a própria vida. A menina descobre o que 
o quarto vazio tinha ocultado e lhe ensinado da verdade:

que o segredo, escondido dos olhos, mas transparente, era o bom, 
não o mau, que o segredo era o amor e não a ausência de amor, 
que o espetáculo fino da graça da felicidade está oculto pelo es-
petáculo tentador do sofrimento, atraído por ele como uma car-
ruagem transparente de ar como o quarto vazio que contava sua 
própria história: que o detetive - emissário da justiça e caçador do 
mau - captura algo no quarto vazio, algo que é oculto e transparen-
te, mas não o criminoso ou o ato criminoso na forma do cadáver, 
e, sim, o contrário – a graça. (MATAlOn, 2008, p. 350)

Posto isso, a cena do final, no capítulo “O som de nossos pas-
sos” alternando primeira e terceira pessoas, traz mãe e filhos cami-
nhando pela estrada, finalmente unidos em um amor “escandaloso”, 
como definido pela narradora, quando o som dos passos já não lhes 
importa: talvez estivessem ensurdecidos aos passos devido à chuva, 
não estão instigados pelo passado ou pelo futuro, mas estão gratos

como pessoas às quais fora concedida a graça do momento; por 
um momento foram banhados da cabeça aos pés pela limalha 
dourada do presente, aquecidos pela sua mobília humilde: a chu-
va, a estrada, a noite, o gato, uma calçada não pavimentada, uma 
frase aleatória dita ou não, um galho torto de lilás persa, o casebre 
pelo qual passamos sem lhe dar atenção, seguimos adiante.

Tudo tinha sido concluído - não o ‘tudo’ que é o curso da vida, mas 
o ‘tudo’ da consciência da pele tranquila, a pele que realmente 
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vigia através das ruínas da não-supervisão da mente, do coração, 
das circunstâncias e do destino. (MATAlOn, 2008, p. 416)

Caminharam no silêncio absoluto e escandaloso de um pacto de 
amor, com a imagem onírica da chuva caindo até os seus joelhos, 
não molhando os seus pés ou o asfalto, e formando nesta altura, a 
meio metro do chão, um fino lago que derramava um brilho sobre-
natural, dourado e incomum. A mãe é grata, é dela o apelo “Allah 
yistor,” Deus nos ajude. 
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Os estereótipos do feminino em Neighbours, de Lília Momplé

Nathalia Guedes de Araújo (UFRJ) 1

Não serei eu mulher?

Sojourner Truth, na segunda convenção anual do movimento pelos 
direitos das mulheres em 1851, em Akron, Ohio, perante uma pla-
teia de brancos e brancas, disse as seguintes palavras: “não serei eu 
mulher? Olhem para mim!”. Partindo de similar indagação, damos 
início à reflexão sobre os estereótipos observados nas personagens 
femininas do romance Neighbours (1999), da escritora moçambicana 
Lília Momplé. 

No prefácio da obra de bell hooks Não serei eu mulher? (2018), que 
também se inspira na frase de Sojourner, a autora afirma que “Os 
livros, como novas terras, estranhas e exóticas, traziam-me aventura 
[...] traziam-me uma perspectiva diferente, que quase me obrigava a 
sair da minha zona de conforto (Hooks, 2018, p. 9).” Foi justamente 
com esse propósito que a ativista social norte-americana escreveu 
essa obra, para trazer à tona um questionamento ao movimento 
feminista, que, até então, apresentava declaradamente apenas uma 
cor, a branca. 

Na obra, partindo de acontecimentos que vão desde o período da 
escravidão, dando destaque à figura da escrava negra e ao seu  “não 
lugar” na sociedade, hooks vai apresentando argumentos, a fim de 
demonstrar a necessidade de o feminismo perceber que a mulher 
negra não era representada por ele, não era motivação dos seus 
questionamentos, assim como não estava em seus planos defendê-
-la. A autora procura esclarecer que a mulher negra ocupa o último 
degrau na escala de dominação e opressão, tornando-se invisível 
aos movimentos feministas da época. Partindo dessa premissa, ela 
direciona ao movimento e às feministas um questionamento que 
também funciona como crítica: Não serei eu mulher? Se o movimento 
feminista luta pelas causas das mulheres e a mulher negra não se 
percebe representada nessas causas, não seria ela uma mulher? 

1. Mestranda em Literaturas Africanas pela UFRJ; Rio de Janeiro – RJ – Brasil; 
profnathaliaaraujo@gmail.com.
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Esse questionamento reverbera na voz de Muntaz, personagem 
do romance de Momplé. Também ela poderia ser levada à uma 
pergunta semelhante a que se fez hooks, já que a sua condição de 
mulher é posta em xeque pela sua família. Contudo, os motivos de 
seu questionamento, agora, são, de certo modo, opostos aos que 
ocorreram com hooks. Se a feminista se sentia invisibilizada, Mun-
taz faz questão de ser incomodamente visível. No texto de Momplé, 
Muntaz é, constantemente, interrogada por fugir ao papel que se 
espera de uma mulher por sua mãe, suas irmãs, suas primas e tias. 
As demais personagens femininas que dividem com ela o espaço 
narrativo criticam seu comportamento e pensamento, acusando-a 
de não corresponder a determinados padrões pré-estabelecidos, 
por não obedecer a uma série de imposições feitas pela sociedade, 
por não atender aos estereótipos que culturalmente e socialmente 
determinam o que deve ser considerado uma mulher e o lugar que 
a mesma merece ocupar. Muntaz é o exemplo personificado do con-
flito que, afirma Simone de Beauvoir, constitui o universo da mulher. 

Ora, o que define de maneira singular a situação a situação da mu-
lher é que, sendo, como todo ser humano, uma liberdade autôno-
ma, descobre-se e escolhe-se num mundo em que os homens lhe 
impõem a condição do Outro. Pretende-se torná-la objeto, votá-la 
à imanência, porquanto sua transcendência será perpetuamente 
transcendida por outra consciência essencial e soberana. O dra-
ma da mulher é esse conflito entre a reinvindicação fundamental 
de todo sujeito que se põe sempre como essencial e as exigências 
de uma situação que a constituiu como inessencial. (BEAUvOiR, 
2008, p. 44). 

O romance Neighbours de Lília Momplé, publicado em 1995, 
apresenta uma situação de enorme tensão social na qual se encon-
trava Moçambique. A narrativa se desenvolve em 1985, período da 
Guerra Civil, quando o país sofria influência do regime de apartheid, 
vigente na vizinha África do Sul. O enredo da obra apresenta para o 
leitor a organização de um raid assassino pelas mãos de um grupo 
de moçambicanos filiados a membros do apartheid sul-africano, a 
fim de desestabilizar a população e provocar questionamentos ao 
governo que se encontrava no poder. 

Em meio a esse pano de fundo histórico baseado em um aconte-
cimento real, o olhar do leitor é dirigido, de imediato, para as figuras 
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das mulheres. São as personagens femininas as verdadeiras protago-
nistas da obra, e suas histórias de vida e o que representam condu-
zem o fio narrativo. Através das histórias dessas moçambicanas, tão 
diferentes entre si, somos levados a refletir não só sobre o contexto 
que envolve Moçambique, mas principalmente acerca do papel da 
mulher naquela sociedade retratada no romance, pois, conforme nos 
aponta o teórico moçambicano Francisco Noa, “a literatura, impli-
cando criação de mundos imaginários, não deixa contudo de estabe-
lecer relações com o mundo ao qual pertencemos, o mundo da nossa 
existência empírica. Relações essas que podem ser de contiguidade 
ou de semelhança (NOA, 2015, p. 257).” 

Dessa forma, podemos construir inúmeros questionamentos 
acerca da configuração dessas personagens no espaço da diegese. 
Que lugares eram permitidos a elas? Que papéis podiam ser desem-
penhados? Como era vista a mulher que não correspondesse ao 
que socialmente fora estabelecido e construído? Quais limites eram 
ultrapassados ou, até mesmo ignorados, para aprisionar a mulher 
em um lugar socialmente aceitável e pré-determinado? 

O intuito de nossa abordagem é tentar demonstrar como os este-
reótipos atribuídos e designados para as mulheres são espelhados e 
identificados no texto; de que maneira eles são incutidos nas perso-
nagens femininas e mantidos em vigor, e como é criticada e apon-
tada a figura feminina que não corrobora e atende a tais estereótipos 
e suas delimitações.

Estereótipos do feminino

Segundo Stuart Hall, no livro Cultura e Representação (2016), a “este-
reotipagem reduz, essencializa, naturaliza e fixa a ‘diferença’ (Hall, 
2016, p. 191).” Observando essa afirmação acerca da estereotipagem 
e voltando o olhar para a obra da escritora moçambicana, percebe-
mos, de imediato, como a figura da mulher, no romance, é redu-
zida a determinadas características e atribuições, que são tomadas e 
entendidas como essenciais, conforme nos aponta a filósofa estadu-
nidense Judith Butler ao afirmar que “a construção política do sujeito 
procede vinculada a certos objetivos de legitimação e de exclusão, 
e essas operações políticas são efetivamente ocultas e naturalizadas 
(BUTLER, 2019, p. 19).”
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 Posto isso, trata-se de construir a essência da imagem da mulher 
como algo natural e uno, não permitindo que ela tenha a percepção 
do quanto aquele espaço foi moldado e construído para ela. Aquelas 
que não se identificam com as características esperadas sinalizam 
a diferença e são conduzidas à exclusão. É justamente sobre essa 
naturalização de algo que não é nada mais do que uma construção 
social, que a escritora nigeriana Chimamanda Ngozi comenta, ao 
afirmar que “Somos seres sociais, afinal das contas, e internaliza-
mos as ideias através da socialização (ADICHIE, 2015, p. 33).” 

A narrativa de Momplé ocorre simultaneamente em espaços dife-
rentes, em três apartamentos. De maneira cinematográfica, o narra-
dor vai apresentando as famílias que ocupam esses lugares, a confi-
guração de cada um desses núcleos familiares ( já que Moçambique 
representa um grande painel cultural), a forma como as mulheres 
ocupam esses ambientes e os papéis designados a elas. O foco da 
nossa análise recai sobre o primeiro dos apartamentos apresentados 
e na oposição vívida e de extrema importância para a construção da 
obra, que é representada pelas personagens. De um lado encontra-
mos Muntaz, a filha mais nova, e do outro, as demais mulheres da 
família: Narguiss (a mãe), Rábia e Dinazarde (as irmãs) e Fauzia (a 
prima da mãe). 

Iniciamos nossa abordagem pela matriarca da família, Narguiss. 
Dentro do contexto da obra, identificamos nela a representação 
máxima dos estereótipos, pois em comparação às outras mulheres 
da narrativa (do mesmo e dos outros apartamentos) ela é a mais sub-
missa, aquela que aceita, sem questionar, tudo o que é imposto e 
esperado dela pelos demais personagens, ou seja, é a figura menos 
consciente de si. Observando mais uma vez Stuart Hall, é possível 
compreender o porquê de tamanha influência dos estereótipos 
sobre ela, pois “a estereotipagem tende a ocorrer onde existem 
enormes desigualdades de poder (HALL, 2016, p. 192).” Assim, Nar-
guiss parece representar a típica mulher modelo de uma sociedade 
patriarcal, na qual o homem detém o poder e dita todas as regras.

Proveniente de uma família de muçulmanos, Narguiss é aquela 
que representa vários papéis estipulados, construídos socialmente e 
culturalmente para a mulher, no seio do patriarcalismo. Não só ela, 
mas a priori toda mulher, enquanto não atinge determinado grau 
de consciência, é construída enquanto sujeito, para atender a uma 
determinada demanda política, a fim de manter a ordem, em vigor, 
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em funcionamento, como afirma Hall “A estereotipagem, em outras 
palavras, é parte da manutenção da ordem social e simbólica (Hall, 
2016, p. 192).” Dando continuidade a essa linha de raciocínio, pensa-
mos em Judith Butler, na obra Problemas de Gênero: feminismo e sub-
versão da identidade (2019), quando a filósofa esclarece que os sujei-
tos são formados, definidos e reproduzidos pelas mesmas estruturas 
pelas quais são regulados. A filósofa observa que

Em outras palavras, a construção política do sujeito procede vin-
culada a certos objetivos de legitimação e de exclusão, e essas 
operações políticas são efetivamente ocultas e naturalizadas por 
uma análise política que toma as estruturas jurídicas como seu 
fundamento. O poder jurídico “produz” inevitavelmente o que ale-
ga meramente representar; consequentemente, a política tem de 
se preocupar com essa função dual do poder: jurídica e produtiva. 
(BUTlER, 2019, p. 19). 

A matriarca entende como algo natural, enquanto característica 
inerente ao sujeito mulher, a submissão à determinadas imposições 
e o cumprimento de estipuladas funções, e justamente, por isso, não 
as questiona, mesmo que estas a violem fisicamente e psicologica-
mente. A pesquisadora Níncia Teixeira considera, precisamente, essa 
discussão sobre a necessidade de pensar o papel da mulher como 
uma consequência de um processo de naturalização: “Estes padrões 
encontram-se sintonizados com toda a lógica patriarcal, atuando na 
reconstrução de uma política de gênero que fixa o feminino como 
uma categoria sexual natural e imutável e não como uma constru-
ção cultural (TEIXEIRA, 2009, p. 88).” É o que se nota, claramente, 
na passagem a seguir, na qual Narguiss demonstra total resignação:

Quanto a Narguiss, aceitou aquele homem escuro e quase desco-
nhecido, apenas para cumprir o seu destino de mulher. Uniram-
-se numa cerimónia simples, em nada semelhante ao primeiro 
casamento de Narguiss. [...] Quando, muito mais tarde, descobriu 
que, apesar de tão grande amor, o marido tinha amantes, Narguiss 
convenceu-se de que era seu destino repartir os seus homens com 
outras mulheres e decidiu ser feliz com Abdul, mesmo assim. Até 
porque ele sempre a rodeou de carinho e também do maior con-
forto, mesmo em épocas de crise como agora. Continua, assim, a 
amá-lo com a mesma maravilhada gratidão com que o amou nessa 
noite distante em que ele lhe ensinou a ser mulher. (MOMPlÉ, 
1999, p. 76). 
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Os estereótipos são delineados para o ser feminino pelas mãos 
do patriarcalismo, o que implica, de imediato, em uma relação de 
poder, dominação e exclusão, como analisa, mais uma vez, a pro-
fessora Níncia – “o sentido de gênero na ideologia patriarcal não se 
traduz apenas pela noção de “diferença” do feminino em relação 
ao masculino, mas pela noção de divisão e inferioridade (Teixeira, 
2009, p. 88).” Dessa forma, automaticamente, entende-se que não 
importa o papel que caiba à mulher, este sempre será inferior ao 
ocupado pelo homem. 

Virginia Woolf, em seu ensaio Um teto todo seu (2014), comenta 
esse processo de inferiorização da mulher, não só enquanto conse-
quência do patriarcalismo, mas também como mecanismo de manu-
tenção do mesmo, quando constrói a metáfora do espelho, afirmando 
que “As mulheres têm servido há séculos como espelhos, com pode-
res mágicos e deliciosos de refletir a figura do homem com o dobro do 
tamanho natural (Woolf, 2014, p. 54).” A escritora demonstra o quan-
to os espelhos são essenciais “para todas as ações violentas e heroi-
cas (WOOLF, 2014, p. 55)”, e afirma que isso serve para explicar, em 
parte, a necessidade que os homens têm das mulheres.

É por isso que tanto Napoleão quanto Mussolini insistiam tão 
enfaticamente na inferioridade das mulheres, pois, se elas não 
fossem inferiores, eles deixariam de crescer. [...] E serve para ex-
plicar como eles ficam incomodados com as críticas delas; como 
é impossível para elas dizerem que tal livro é ruim, tal quadro é 
medíocre, ou o que quer que seja, sem infligir muito mais tormen-
to e despertar muito mais raiva do que um homem teria causado 
ao fazer a mesma crítica. Pois se ela resolver falar a verdade, a 
figura refletida no espelho encolherá; sua disposição para a vida 
diminuirá. (WOOlF, 2014, p. 55).  

É possível delinear uma reflexão, analisando conjuntamente 
estas proposições teóricas e o comportamento de Narguiss enquanto 
ocupa os lugares de esposa, filha e mãe ao longo da narrativa. Ela foi 
dada em casamento pelas mãos do pai, aos dezesseis anos, a um rico 
comerciante, não porque sua família precisava do dote que envolvia 
o “acordo”, mas, simplesmente, pelo fato de que uma mulher preci-
sava cumprir as atribuições de esposa e mãe, ou seja, reprodutora. 
Paulina Chiziane, consagrada escritora moçambicana, comenta, em 
seu testemunho – Eu, mulher... por uma nova visão do mundo (2013) 
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– como as mulheres eram classificadas e identificadas de acordo 
com suas “qualidades”. 

As minhas memórias mais remotas são das noites frias à volta da 
lareira, ouvindo histórias da avó materna. Nas histórias onde havia 
mulheres, elas eram de dois tipos: uma com boas qualidades, bon-
dosa, submissa, obediente, não feiticeira. Outra era má, feiticeira, 
rebelde, desobediente, preguiçosa. A primeira era recompensada 
com um casamento feliz e cheio de filhos; a última era repudiada 
pelo marido, ou ficava estéril e solteirona. (CHiZiAnE, 2013, p. 9). 

Enquanto mulher, Narguiss não pôde escolher o marido, não 
teve o direito de revoltar-se com os maus-tratos e traições, logo em 
seguida ao casamento, nem tampouco de expressar sua dor, como 
vemos na passagem a seguir.

Agora, a memória de Narguiss recusa-se a avançar. Recusa-se a 
viver de novo a dor das primeiras noites solitárias, esperando, em 
vão, o marido que chegava de madrugada, impregnado do cheiro 
de outras mulheres. E a dor de ver desaparecer surrupiadas por ele, 
uma a uma, as joias que, triunfante, ostentara no dia do casamen-
to. E a humilhante piedade das amigas que lhe iam contar em que 
braços tilintavam as suas pulseiras e em que colo resplandeciam os 
seus colares de ouro maciço. E ainda a dor de ter que esconder da 
família o seu desespero, um pouco por vergonha e um pouco por 
pena de lhe causar demasiado sofrimento. (MOMPlÉ, 1999, p. 75). 

Narguiss não questionava sua situação, pois esta era tomada como 
lugar comum, assim, ela fora induzida a pensar que esse era o com-
portamento aceito e esperado por uma mulher. Chimamanda Ngozi, 
escritora nigeriana, nos ajuda a pensar nesse contexto em que a repe-
tição naturaliza a ideia de uma norma a ser cumprida, quando afirma 
que “Se repetimos uma coisa várias vezes, ela se torna normal. Se ve-
mos uma coisa com frequência, ela se torna normal (Adichie, 2015, 
p. 16).” É justamente por meio dos exemplos que encontrava nas mu-
lheres de sua família, ao longo de sua criação, que assimilava a “nor-
ma” e cumpria assim a “vocação” de ser uma “verdadeira mulher”. 

Narguiss, tal como as irmãs, foi educada como uma “verdadeira 
mulher”, quer dizer, dentro de casa e no quintal, tagarelando ale-
gremente com as irmãs, as aias e as amigas. Jamais frequentou a 
escola e por isso, até hoje, fala um português estropiado, igual ao 
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das irmãs e das amigas da sua geração. Aprendeu, sim, a cozinhar 
primorosamente com o supremo objetivo de agradar ao homem 
que um dia a escolhesse. (MOMPlÉ, 1999, p. 74). 

A internalização da submissão e da inferioridade eram tamanhas 
na personagem que, além de não identificar o absurdo da situação 
de abuso do primeiro casamento, ela só conseguiu escapar dele na 
medida em que pessoas de fora contaram à sua família o que se pas-
sava. Seu pai então interviu, tomando de volta a filha, após pedir, 
humildemente, ao marido desta que a devolvesse, como se este esti-
vesse fazendo um favor em devolver um objeto que não agradou. 

Mesmo agora, decorridos quase trinta anos, ela estremece de ver-
gonha, ao recordar essa cena final da sua vida com o primeiro 
marido. O pai pedindo, quase com humildade, que aquele a dei-
xasse partir, uma vez que, certamente, já não a devia querer. E o 
alvoroço com que o marido aceitou a proposta, como se há muito 
não ansiasse outra coisa. E ela, em silêncio, no meio dos dois, 
vendo-os decidir o seu destino como se este não lhe pertencesse. 
(MOMPlÉ, 1999, p. 76). 

Após voltar para o convívio da família, devolvida pelo marido, 
não por decisão própria, “Narguiss foi recebida com as humilhantes 
demonstrações de pesar que se dispensam às mulheres rejeitadas. 
E dois anos viveu em clausura, saindo apenas para assistir a ceri-
mônias de morte de algum parente próximo (Momplé, 1999, p. 76)”, 
até que, em um desses eventos, o funeral de um cunhado, ela teve 
o primeiro contato com aquele que viria a ser seu segundo marido, 
Abdul. Assim, mais uma vez, a matriarca se entrega, em matrimô-
nio, como se espera dela. Sem direito de escolha, “aceitou aquele 
homem escuro e quase desconhecido, apenas para cumprir o seu 
destino de mulher (MOMPLÉ, 1999, p. 76).” 

Socialmente, ser solteira e não se casar não eram opções das quais 
a mulher podia dispor. Chimamanda Ngozi reflete sobre sua con-
dição de mulher e africana e os questionamentos que a sociedade 
dirige às mulheres.  

Já que pertenço ao sexo feminino, espera-se que almeje me casar. 
Espera-se que faça minhas escolhas levando em conta que o casa-
mento é a coisa mais importante do mundo. O casamento pode ser 
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bom, uma fonte de felicidade, amor e apoio mútuo. Mas por que 
ensinamos as meninas a aspirar o casamento, mas não fazemos o 
mesmo com os meninos? [...] Há moças que, de tão pressionadas 
pela família, pelos amigos e até mesmo pelo trabalho, acabam fa-
zendo péssimas escolhas. Em nossa sociedade, a mulher de certa 
idade que ainda não se casou se enxerga como uma fracassada. 
Já o homem, se permanece solteiro, é porque não teve tempo de 
fazer sua escolha. (ADiCHiE, 2015, p. 31-32).  

Ao longo da narrativa, notamos que a infelicidade e a infideli-
dade também a atingem no segundo casamento, e ela então terá sua 
vida pautada, sobretudo, pela vida das suas filhas. Seu destino é tra-
çado pelos desejos e vontades do marido, pelos cuidados com a casa 
e pela educação das filhas, que deverão seguir o mesmo caminho da 
mãe, simplesmente pelo fato de ela acreditar que deve ser grata a 
Abdul que a havia ensinado a ser mulher. Ainda que sofra, Narguiss 
guarda a sua dor, como vemos nesse momento em que o narrador 
onisciente narra as desventuras da personagem, misturando a sua 
voz à dela.

Abdul, Abdul! À medida que as horas vão passando, a certeza de 
que ele não vem festejar o Ide com a família vai-se tornando mais 
pungente, deixando Narguiss ausente e silenciosa, metida com a 
sua dor. E, pela primeira vez, em tantos anos de casada, sente 
medo de perder o marido para sempre. Pois inúmeras mulheres lhe 
passaram pelas mãos, mas nenhuma o conseguiu reter num dia tão 
sagrado como o Ide. Só esta macua que lá na Ilha, segundo ouve di-
zer, reina na sua casa e dorme na sua cama. (MOMPlÉ, 1999, p. 33). 

Definindo os papéis

Percebemos que estamos diante de uma polarização dos sexos, na 
qual os termos “cultura” (homem) e “natureza” (mulher) não só defi-
nem, mas também perpetuam uma mitologia de hierarquização 
dos papéis sexuais. Nessa abordagem, o gênero feminino, ou seja, 
a mulher, está associado à “natureza”, são reservados a ela o papel 
de cuidado com a casa e o ideal de procriação que, aliado à ideia 
de maternidade, é considerado como algo inferior. Isso ocorre, pois 
enquanto ela é tida como reprodutora, o homem, atrelado ao con-
ceito de cultura, é tido como produtor, logo um ser superior. 
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Tal visão nos é transmitida na obra, ao notarmos que Narguiss 
aparece, ao longo de todo o decorrer da narrativa, confinada à 
cozinha preparando os alimentos para uma importante cerimônia 
muçulmana do Ide. Ajudam-nos a construir essa análise as reflexões 
tecidas por Pierre Bourdieu em sua obra A dominação masculina: a 
condição feminina e a violência simbólica (2019), quando o antropólogo 
assinala que a casa espelha as estruturas do espaço social, refletindo 
as hierarquizações da sociedade.

A ordem social funciona como uma imensa máquina simbóli-
ca que tende a ratificar a dominação masculina sobre a qual se 
alicerça: é a divisão sexual do trabalho, distribuição bastante 
estrita das atividades atribuídas a cada um dos dois sexos, de 
seu local, seu momento, seus instrumentos; é a estrutura do es-
paço, opondo o lugar de assembleia ou de mercado, reservados 
aos homens, e a casa, reservada às mulheres; ou, no próprio lar, 
entre a parte masculina, com o salão, e a parte feminina, com o 
estábulo, a água e os vegetais; é a estrutura do tempo, as ativida-
des do dia, o ano agrário, ou o ciclo de vida, com momentos de 
ruptura, masculinos e longos períodos de gestação, femininos. 
(BOURDiEU, 2019, p. 24). 

 As palavras de Chimamanda Ngozi também contribuem para 
tal debate, corroborando essa visão ao afirmar que “Saber cozinhar 
não é algo que vem pré-instalado na vagina. Cozinhar se aprende. 
Cozinhar – o serviço doméstico em geral – é uma habilidade que se 
adquire na vida, e que teoricamente homens e mulheres deveriam 
ter (Adichie, 2017, p. 22).” 

Da mesma forma que as tarefas domésticas são atribuições úni-
cas e exclusivas das mulheres, faz parte do que constitui o estereó-
tipo feminino a responsabilidade de educar os filhos e, no caso de 
filhas mulheres, a obrigação em manter a ordem patriarcal vigente, 
os valores por ela pré-determinados. Narguiss, ao longo da diegese, 
sofre, pois ainda não havia conseguido fazer com que nenhuma 
das três filhas se casasse, assumindo, também, assim como ela, um 
dos papéis designados à mulher dentro da sociedade. As duas filhas 
mais velhas da matriarca, Rábia e Dinazarde, são sua maior preocu-
pação e constituem motivação para apelar para todo e qualquer tipo 
de recurso, desde uma ida frequente ao modista, até uma consulta 
com um renomado curandeiro. 
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As raparigas justificam-se dizendo que a modista só agora lhes en-
tregou a roupa para estrear amanhã. Narguiss observa-as com o seu 
jeito entornado e uma ponta de apreensão também. Com efeito, há 
já algum tempo que a preocupa o facto de Rábia e Dinazarde, bem 
entradas na casa dos vintes, ainda não terem “agarrado marido”, 
embora sejam apetecíveis como fruta madura, com a pele macia 
cor de chá, os olhos negros e reluzentes, peito farto e anca bem tor-
neada. Pois, apesar de tudo isso, e para grande desespero da mãe, 
os homens, atraídos à primeira vista pela beleza agressiva e sensual 
das raparigas, acabam, invariavelmente, por se afastar. Os mais 
afamados curandeiros já foram consultados por Narguiss, pois o 
insucesso de Rábia e Dinazarde só pode ser atribuído a algum feiti-
ço bem forte. Mas o tempo vai passando e nada acontece. Narguiss 
vive, assim, atormentada pelo receio de se tornar a ridícula mãe de 
três filhas solteironas. (MOMPlÉ, 1999, p. 13-14). 

 Além de carregar solitariamente o peso de fazer com que as 
filhas sejam consideradas socialmente e não sejam excluídas, cabe 
à mãe, de maneira inconsciente, pois essa ideia também foi cons-
truída pela mesma engrenagem, transmitir os valores tomados por 
naturais, provenientes do regime que é um dos braços reguladores 
da ordem social, o patriarcalismo. O “não sucesso” das filhas reflete 
o “não sucesso” da mãe. Ser bem-sucedida nesse contexto, além de 
atingir o objetivo do casamento, é fazer com que os valores impreg-
nados na matriarca sejam transmitidos e assim perpetuados. 

Rábia e Dinazarde cumprem o protocolo e é perceptível o quanto 
ambas foram construídas e são altamente influenciadas pela mesma 
engrenagem que formou a mãe. As personagens refletem não só o 
comportamento, mas o mesmo discurso de Narguiss, comprovando 
para o leitor a manutenção de determinados valores. Assim, junto à 
mãe, as irmãs mais velhas constituem, no enredo da obra, o ponto 
de oposição à irmã mais nova Muntaz, exemplo de consciência e 
oposição aos estereótipos: 

– Falem um pouco mais baixo – pede Muntaz, aumentando o volu-
me do xirico, que está na última prateleira do armário da cozinha. 

– Lá está ela com o noticiário! É sempre a mesma coisa, não sei 
para quê ouvir tanto noticiário – resmunga Dinazarde, na copa. 

Rábia e a prima Fauzia, que entretanto já voltou com os temperos 
que havia esquecido em casa, resmungam também. 
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– Que mania... ouvir estas notícias que não interessam a ninguém. 
A mim, pelo menos, não interessam – comenta Rábia, num tom 
provocatório. Aborrece-as ter que interromper ou, pelo menos, 
não participar à vontade numa conversa tão aliciante como a festa 
de despedida que Fauzia tenciona dar, para ter que ouvir um no-
ticiário que só fala de guerra e fome e outros aborrecidos aconte-
cimentos que, pensam elas, nada têm a ver com as suas pessoas. 
(MOMPlÉ, 1999, p. 71). 

Desafiando os estereótipos

A transmissão e repetição contínua de um discurso, de maneira 
massiva, auxiliam na fixação e na conservação de determinados 
valores. A posição da mulher, enquanto ser dominado que obedece 
ao outro, que atende às expectativas do outro e ocupa a posição da 
escuta, gera o desconhecimento e a inconsciência de si, a impossi-
bilidade de questionar o próprio lugar que ocupa, segundo comenta 
a historiadora francesa Michelle Perrot, em sua obra As mulheres ou 
os silêncios da história (2005).

Pois o silêncio era ao mesmo tempo disciplina do mundo, das fa-
mílias e dos corpos, regra política, social, familiar – as paredes 
da casa abafam os gritos das mulheres e das crianças agredidas 
– pessoal. Uma mulher conveniente não se queixa, não faz confi-
dências, exceto, para as católicas, a seu confessor, não se entrega. 
O pudor é sua virtude, o silêncio, sua honra, a ponto de se tornar 
uma segunda natureza. A impossibilidade de falar de si mesma 
acaba por abolir o seu próprio ser, ou ao menos, o que se pode 
saber dele. (PERROT, 2005, p. 10). 

O oposto de toda essa falta de consciência, de tamanha submis-
são ao homem e, da mesma forma, exemplo de resistência ao sis-
tema e aos estereótipos impostos por ele, é encontrado na figura de 
Muntaz, filha mais nova de Narguiss. Desde cedo, assim que havia 
concluído a nona classe, “Muntaz muito lutou contra a oposição dos 
pais para estudar além dos limites tidos, no seu meio, como normais 
(MOMPLÉ, 1999, p. 14).” É justamente através da educação que ela 
vai se descobrindo enquanto mulher, vai entendendo quais lugares 
pode e quer conquistar dentro da sociedade, mesmo que seus pais, 
a princípio, não acreditassem que ela os alcançaria.
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Estudar tanto pra quê? Mulher não é para encher cabeça”, argu-
mentavam eles. Para os persuadir do contrário, a rapariga lançou 
mão de todos os meios, desde rogos e silêncios acusatórios, até a 
recusa de comer. (...) Qual não foi, porém, o seu espanto quando 
Muntaz não só terminou o nível secundário como decidiu seguir o 
curso de medicina. (MOMPlÉ, 1999, p. 14). 

É transparente durante a leitura da obra o grande abismo que 
separa Muntaz da mãe e das irmãs mais velhas, pelas quais é julgada 
e contestada a todo momento, assim como por sua prima Fauzia que 
“Acha-a meia sonsa com aquela tola mania de estudar, tão diferente das 
irmãs que, na sua opinião, são raparigas normais e gostam mais é de se 
divertir e de vestidos bonitos, como é próprio (MOMPLÉ, 1999, p. 32).” 

bell hooks, em sua obra Ensinando a transgredir: a educação como 
prática da liberdade (2017), fala de uma educação “libertadora que 
liga a vontade de saber à vontade de vir a ser (hooks, 2017, p. 32)”, e 
é justamente a partir dessa empreitada do “vir a ser” que Muntaz se 
desloca da bolha que é o universo familiar, permitindo, assim, uma 
nova formação de si mesma. Construção essa que vai se dar a partir 
do momento em que ela se torna consciente do sexismo que vem 
socializando as mulheres desde sempre – “Antes que as mulheres 
pudessem mudar o patriarcado, era necessário mudar a nós mes-
mas; precisávamos criar consciência (hooks, 2018, p. 25).” 

Ao deixar a segurança de pertencer ao comum, ao que é aceito 
e desejado pelo todo, a fim de se descobrir, Muntaz se torna uma 
mulher sensível não só à situação da mãe, que é declaradamente 
traída e desrespeitada pelo pai (o qual vive na antiga casa da famí-
lia com a atual amante), mas, de maneira pungente, ao contexto da 
Guerra Civil que assola Moçambique. Em um dos momentos em que 
as mulheres da família se encontram na cozinha, preparando os ali-
mentos para a cerimônia do Ide, nota-se que Muntaz é a única que 
dá atenção ao noticiário e se incomoda com a situação da guerra e 
suas consequências. 

Quando chega ao noticiário internacional já Fauzia e as primas 
falam e riem em voz alta, na copa, retomando o fio à conversa 
sobre a festa de despedida. Muntaz, não consegue habituar-se à 
rotina das matanças e massacres e não pode deixar de admirar-se 
com a boa disposição das irmãs e de Fauzia. – Mas quando é que 
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isto acaba? Crianças de doze anos a matarem... – desabafa ela. 
Ninguém a ouve, nem mesmo a mãe, absorta nas suas próprias 
mágoas. (MOMPlÉ, 1999, p. 71).

Ao fazer o movimento de dentro para fora, ao se tornar protago-
nista da sua construção enquanto sujeito, ainda que esta, ao mesmo 
tempo, defina-a enquanto “diferença”, a jovem vai contradizendo 
estereótipos, quebrando situações até então naturalizadas. Através 
de Muntaz, os ditames que “indicam” o que é ser uma “verdadeira 
mulher” e que transbordam ao longo do texto vão sendo quebrados 
pela resistência daquela que “lançou mão de todos os meios, desde 
rogos e silêncios acusatórios, até à recusa de comer (Momplé, 1999, 
p. 14)”, para que pudesse estudar. 

As atitudes de Muntaz foram muitas vezes entendidas por Nar-
guiss como alheamento. Ao observar a filha mais nova, “Narguiss 
repara, com desgosto, que Muntaz se mantém completamente 
alheia ao que as irmãs e a prima comentam animadamente (Mom-
plé, 1999, p. 72).” Mas, na verdade, o comportamento da personagem 
relaciona-se a um não pertencimento, a uma falta de identificação 
entre a concepção que o mundo tem de uma mulher e que ela possui 
de si mesma. É isto que a distingue e direciona seu olhar para outro 
horizonte. Enquanto a mãe e as irmãs tecem a teia que as aprisiona, 
como pontua a historiadora Rebecca Solnit (2017), a futura médica 
quer somente criar sua própria vida.

Tecer a teia e não ficar presa nela, criar o mundo, criar sua pró-
pria vida, governar seu destino, dar nome à sua avó assim como ao 
seu pai, desenhar redes e não apenas linhas retas, ser alguém que 
faz, não só alguém que limpa, poder cantar e não ser silenciada, 
tirar o véu e aparecer: é tudo isso que eu penduro no meu varal. 
(Solnit, 2017, p. 101). 

Esse tecer que motiva a filha mais nova da matriarca Narguiss 
parece ser o mesmo que pulsa no texto da moçambicana Lília Mom-
plé que, enquanto escritora, empenha-se em romper estereótipos e 
dar espaço no universo literário às falas marginais. Não só a mar-
gem passa a ocupar o lugar de destaque na literatura, mas a própria 
mulher toma posse do lugar de enunciação e ocupa um papel que 
culturalmente fora pré-estabelecido para o homem.  
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Os estereótipos de gênero em “Mutola”, de Paulina Chiziane

Nathália Rangel de Matos 1

Introdução

“As águias, como as andorinhas, são filhas liberdade.”

(CHiZiAnE, 2013, P. 90)

Paulina Chiziane é uma conhecida escritora moçambicana, pio-
neira na publicação de romances em seu país. Desde o início de sua 
carreira, foi criticada por abordar temas que não eram tratados na 
literatura, até então, como os conflitos sociais entre a tradição e a 
modernidade, a cristianização, o lobolo, a feitiçaria, a poligamia. A 
autora permaneceu impávida diante das críticas, muitas delas advin-
das dos seus próprios colegas escritores e seguiu produzindo obras, 
questionando o lugar do feminino na sociedade moçambicana. Em 
todos os seus textos, destaca-se a denúncia à situação vivida pelas 
mulheres moçambicanas dentro de um contexto patriarcal e diver-
sas críticas à hipocrisia da burguesia local.

A autora, neta de uma contadora de histórias, não se considera 
dentro do rótulo de romancista. Paulina declara que seus livros são 
como histórias que se assemelham às que eram contadas em volta 
da fogueira na tradição africana, inserindo a oralidade na escrita, 
trazendo um diálogo sobre cultura, moral e ética e compartilhando 
saberes por meio de provérbios e memórias.

Chiziane é autora de cinco romances: Balada de amor ao vento, 
publicado em 1990; Ventos do apocalipse, em 1993; O sétimo jura-
mento, em 2000, Niketche: uma história de poligamia, em 2002, que 
deu à escritora o Prêmio José Craveirinha, em 2003 e O alegre canto 
da perdiz, em 2008. Entre as obras mais recentes publicadas pela 
autora, lembramos: As andorinhas, um livro de contos, publicado 
em 2013, e O canto dos escravizados (2018), primeiro livro de poemas 

1. Mestranda em Letras Vernáculas, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
bolsista CAPES.
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da escritora, considerado como uma continuação do emblemático 
Sangue negro, de Noémia de Sousa, lançado em 2017. Há ainda outros 
livros da autora com diferentes propostas: Quero ser alguém (2010); 
Nas mãos de Deus (2012); Por quem vibram os tambores do além (2014); 
Ngoma Uethu (2015). Suas obras reinventam a vida e as tradições dos 
povos africanos do passado e do presente.

A obra As andorinhas, que será tratada neste estudo, é composta 
por três contos que retratam ficcionalmente as histórias de figuras 
moçambicanas representativas em nível nacional. Em entrevista, a 
autora fala sobre a importância de trazer essas personalidades:

Há muito que nós não produzimos personalidades fortes, do ta-
manho e envergadura de um Eduardo Mondlane, por exemplo. 
Sinceramente, a única que nós produzimos foi precisamente a 
Lurdes. Onde mais, para além da geração da luta de libertação 
nacional irão os nossos jovens e crianças buscar inspiração? 2

Segundo Teixeira, a obra é construída através de histórias do pas-
sado e situações do presente, nos possibilitando uma leitura crítica, 
analítica, mas, também, elogiosa, com o objetivo de “construir um 
mosaico de projeções e possibilidades futuras. Paulina quer novas 
histórias. Moçambique precisa de novos heróis (TEIXEIRA, 2013, p. 
314).” Isso posto, podemos ressaltar que um dos outros objetivos da 
autora, em sua escrita, é a valorização da moçambicanidade.

Os estereótipos de gênero

O conto “Mutola” apresenta a história de Maria de Lurdes Mutola, 
nascida em 27 de outubro de 1972, na cidade de Maputo. De origem 
humilde, atleta, campeã olímpica nos 800m rasos nos jogo de Sid-
ney, em 2000, e recordista mundial, Mutola é, atualmente, conside-
rada um dos maiores nomes do atletismo internacional. Foi a pri-
meira moçambicana a ganhar uma medalha de ouro e é detentora 
de todos os recordes do país para sua categoria.

Dividido em três partes, o conto começa com uma parábola, re-
curso narrativo utilizado pela autora, que reinventa a sua escrita e a 

2.  Entrevista extraída do blog Kuphaluxa
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aproxima da oralidade, tradicionalmente comum aos povos africa-
nos. A parábola é sobre uma águia que, criada por um homem como 
se fosse uma galinha, não percebia seu potencial de voar e vivia cis-
cando conforme tinha sido ensinada. Diante deste cenário, surge um 
biólogo que tenta convencer o dono da ave a incentivá-la a voar, ao 
invés de continuar a criá-la como um animal que não corresponde 
ao que ela poderia ser.

— Era uma águia, mas transformei-a em galinha apesar de todo 
o seu tamanho — respondeu o dono da capoeira, muito vaidoso.

— Não, responde o biólogo. Uma águia é uma águia. Nasceu para 
governar o mais alto dos céus.

— Esta? Nunca mais voará!

Discutiram. O dono da capoeira teimava e, por isso, fizeram a 
aposta. O biólogo, erguendo a pesada ave, disse:

— Águia, águia, abre tuas asas e voa.

A ave olhou para todos os lados. Viu o farelo e as galinhas a debi-
car. Voltou para o chão e continuou a sua vida de galinha. O dono 
afirmou contente:

— Viu?

O biólogo teimou.

Fizeram a experiência mais três vezes e nada! A águia era mesmo 
galinha. Na quinta tentativa, o biólogo obrigou a ave a confrontar 
o sol enquanto implorava:

— Águia, águia, abre as tuas asas e voa!

A ave real abriu as asas e lançou-se no voo, subiu, subiu até desa-
parecer no horizonte.

As águias, como as andorinhas, são filhas da liberdade. (CHiZiAnE, 
2013, p. 89-90).

Assim, consideramos a história da águia, que introduz o conto, 
como uma analogia à história de Lurdes e a situação de controle e 
dominação a que muitas mulheres são submetidas, de forma que 
não reconhecem seu potencial e ocupam os lugares que lhes são 
socialmente impostos, sem conseguirem romper com os padrões 
pré-estabelecidos. Segundo a pesquisadora Isabel Casimiro (2014), a 
desestruturação das etnias moçambicanas, uma das consequências 
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da colonização, complicou ainda mais a situação das mulheres no 
que se refere a sua autonomia em relação aos homens.

O segundo momento se inicia com uma conversa entre Lurdes e 
suas amigas do bairro sobre o que é ser mulher. As amigas, espan-
tadas com suas ambições reproduzem os discursos de que a mulher 
nasceu para cuidar da casa, do marido e dos filhos, eliminando qual-
quer outra forma de ser e estar no mundo sendo mulher.

— És completamente maluca, Lurdes – diziam as amigas lá do 
bairro – tu não és mulher!

— Por quê? O que significa ser mulher? – questionava incrédula.

— Ah! Mas que pergunta! – diziam com ar de gozo. – Será que nun-
ca viste nas revistas, nas novelas?

— Não tenho vontade nenhuma de perder o meu tempo a entran-
çar cabelos de boneca. – respondia zangada.

— Devias sim, preocupar-te com coisas de mulher. Por exemplo: 
ser mais sensual. Fazer enxoval. Concluir um curso de cozinha e 
outro de boas maneiras enquanto esperas um noivo, para casar e 
fazer filhos. Não é para isso que servem as mulheres? (CHiZiAnE, 
2013, p. 90).

Paulina Chiziane, no testemunho “Eu mulher... por uma nova 
visão do mundo”, publicado pela primeira vez em 1994, ao relembrar 
momentos de sua infância, nos possibilita entender o contexto em 
que Mutola encontra-se inserida. Nas palavras da autora,

[...] O nascimento de uma rapariga significa mais uma força de 
ajuda a transportar água, mais dinheiro ou gado cobrado pelo lo-
bolo. Na infância, a rapariga brinca à mamã ou a cozinheira, imi-
tando as tarefas da mãe. São momentos felizes, os mais felizes da 
vida da mulher tsonga. Mal vê a primeira menstruação, é entregue 
ao marido por vezes velho, polígamo e desdentado. À mulher não 
são permitidos sonhos nem desejos. A única carreira que lhe é 
destinada é casar e ter filhos. (CHiZiAnE, 2013, p. 8).

Chiziane continua o texto apresentando suas memórias sobre as 
histórias que eram contadas à volta da fogueira, por sua avó mater-
na. Segundo a autora, nas histórias em que as mulheres estavam 
presentes elas eram ou obedientes e submissas e tinham um futu-
ro garantido com um casamento feliz e com muitos filhos, ou eram 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

690

representadas como insubmissas, más ou feiticeiras e sofriam as con-
sequências de sua insubordinação sendo abandonadas pelo marido, 
ficando estéreis ou solteiras, o que acarretaria na sua infelicidade e 
no pré-julgamento social que as deixaria à margem.

Dessa forma, observamos que a educação, os padrões e costumes 
que são impostos às mulheres restringem sua liberdade. De acordo 
com Chimamanda Ngozi Adichie, em Para educar crianças feministas: 
um manifesto, meninos e meninas são criados de forma diferente. 
O casamento, por exemplo, para as meninas é tratado como uma 
realização e elas aprendem a associar a relação matrimonial como 
um momento de ascensão social e pessoal, enquanto os meninos 
não são ensinados a se preocuparem com o matrimônio da mesma 
forma. A partir desse exemplo, percebemos como são criadas as 
relações desiguais que geram o sofrimento e o aprisionamento de 
mulheres.

Na narrativa, a personagem principal é apaixonada por futebol, 
e, apesar de receber inúmeras críticas de outras mulheres, geradas 
pelo preconceito do esporte ser considerado para homens, Lurdes 
reforça sua paixão pelo futebol, como veremos a seguir: “As ando-
rinhas, correndo as voltas no céu, me inspiram. Atrás de uma bola 
no relvado, sinto-me a voar na conquista do mundo. Vou inscrever-
-me num clube de futebol (CHIZIANE, 2013, p. 91)” e não deixa que 
as amigas com quem conversa a impeçam de ser o que deseja e de 
realizar os seus sonhos – “deixe-me realizar meus sonhos e seguir a 
minha estrada (Chiziane, 2013, p. 91)”, assim, recusando-se a viver o 
que estava sendo socialmente imposto a ela por ter nascido mulher. 

O texto “Crítica e ideologia”, de Marilena Chauí, da obra Mani-
festações ideológicas do autoritarismo brasileiro (2013), apresenta a 
ideologia como um instrumento de dominação, uma maneira pela 
qual a classe dominante de uma sociedade faz com que as ideias 
que são próprias dela (classe dominante) apareçam como válidas 
para a sociedade inteira, indicando aos membros dessa sociedade 
como devem se comportar, pensar, o que devem valorizar e como 
devem valorizar. Assim, justificam por meio de ideias gerais e abs-
tratas a desigualdade, os conflitos, a exploração e a dominação apre-
sentando-os como naturais e inevitáveis. Com base nesse conceito, 
compreendemos que a pressão vivida pela personagem é reflexo da 
ideologia presente em seu contexto social, que delimita o seu com-
portamento e controla seu corpo, seus desejos e ambições.



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

691

Segundo Monique Wittig (2019), em seu estudo, quando nos refe-
rimos às mulheres, há uma construção ideológica, como se todas 
fizessem parte do mesmo grupo dentro do padrão estipulado pela 
sociedade, como se houvesse uma unidade, sem espaço para as dife-
renças. Essa manipulação das mentes e dos corpos oprime o femi-
nino e o sujeita a corresponder “à ideia de natureza que foi determi-
nada para nós (WITTIG, 2019, p. 83).” Para a teórica, essa “natureza” 
é apenas uma ideia que não corresponde às múltiplas realidades 
que compõem o gênero feminino.

Conforme acompanhamos no conto, através do preconceito e 
das diferentes formas de tentar oprimir a personagem, e no relato 
de Paulina Chiziane já apresentado, sobre as histórias contadas que 
ajudam a manter a situação de subalternidade do feminino através 
do medo e do castigo, as mulheres que se afastam dessa ideia de 
unidade são muitas vezes acusadas de não serem “mulher”, como 
acontece com a personagem do conto. Porém, o que significa ser 
mulher? Nas palavras de Wittig,

mulher não é cada uma de nós, mas sim a formação política e 
ideológica que nega “mulheres” (o produto de uma relação de 
exploração). “Mulher” existe para nos confundir, para ocultar a 
realidade de “mulheres”. Para nos conscientizarmos que somos 
uma classe e para nos tornarmos uma classe, primeiro temos que 
matar o mito “mulher”, inclusive seus aspectos mais sedutores. 
[...] Para nos tornamos uma classe, não temos que suprimir nos-
sas individualidades, e como nenhum indivíduo pode ser reduzido 
à opressão, nós também somos confrontadas com a necessidade 
histórica de nos constituir como sujeitos individuais de nossa 
história também. Eu acredito que essa é a razão pela qual todas 
as tentativas de “novas” definições de mulher estão florescendo 
agora. O que está em jogo é uma definição individual bem como 
uma definição de classe. Pois, quando se reconhece a opressão, é 
preciso conhecer e experimentar o fato de que uma pessoa pode 
constituir a si mesma como sujeito, que uma pessoa pode se tor-
nar alguém apesar da opressão, que cada um possui sua própria 
identidade. (WiTTiG, 2019, p. 88-89).

Para Wittig, quando alguém é privado de sua identidade não existe 
motivação para transformações externas. Dessa forma, entendemos 
como essas estruturas de poder e manipulação se mantêm e em mui-
tos casos não são questionadas, mantendo o domínio sobre as mentes 
e corpos de homens e mulheres.
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Assim, percebemos que os estereótipos de gênero são perpetua-
dos entre as gerações e confundem as mulheres a respeito daquilo 
que é adequado ou não a elas colocando-as umas contra as outras e 
dificultando o movimento de libertação dessas imposições. Vejamos:

[...] os estereótipos, a exemplo de outras categorias, atuam como 
uma forma de impor um sentido de organização ao mundo social; 
a diferença básica, contudo, é que os estereótipos ambicionam 
impedir qualquer flexibilidade de pensamento na apreensão, ava-
liação ou comunicação de uma realidade ou alteridade, em prol da 
manutenção e da reprodução das relações de poder, desigualdade 
e exploração; da justificação e da racionalização de comporta-
mentos hostis e, in extremis, letais. (FREiRE FilHO, 2004, p. 47).

No que se refere às questões de gênero, a partir de O segundo 
sexo (2016), de Simone de Beauvoir, que afirma que “ninguém nasce 
mulher: torna-se mulher (Beauvoir, 2016, p. 11)”, podemos concluir 
que os estereótipos femininos que são enraizados na sociedade não 
têm relação com nenhum fator biológico, psíquico ou econômico. A 
construção dessa identidade começa na infância, geralmente, após 
os três ou quatro anos de idade, no momento em que há a percep-
ção de que as meninas são protegidas e os meninos são empurrados 
para situações que incentivam sua independência. 

Ainda de acordo com Beauvoir, o destino das meninas é muito 
diferente. Enquanto a sexualidade do menino é valorizada, a da 
menina sofre um “complexo de castração”, assim, a diferença que é 
estabelecida entre meninos e meninas passa a ser vista como infe-
rioridade. Outra questão levantada pela filósofa, que pode ser iden-
tificada na obra literária analisada é o narcisismo como um papel 
principal na vida da mulher, “considerado como emanação de um 
instinto feminino (Beauvoir, 2016, p. 23)”, como no trecho em que 
Lurdes fala para a amiga que vai se inscrever em um time de futebol: 
“Vais estragar o corpo, Lurdes! Vais ficar com os músculos rijos. Os 
homens gostam de mulheres de peles lisas como caju. Gostam de 
músculos suaves como carne de frango. Vais jogar futebol? Enlou-
queceste de vez (Chiziane, 2013, p. 91)” e no seguinte fragmento: “ser 
mulher de verdade é ser beldade. Maquilhada. Uma miss escovada e 
lisa como uma boa montada (Chiziane, 2013, p. 93).” Para Beauvoir,
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por meio de cumprimentos e censuras, de imagens e palavras, ela 
descobre o sentido da palavra “bonita” e “feia”; sabe, desde logo 
que para agradar é preciso ser “bonita como uma imagem”; ela 
procura assemelhar-se a uma imagem, fantasia-se, olha-se no es-
pelho, compara-se às princesas e às fadas dos contos. (BEAUvOiR, 
2016, p. 23).

Sendo assim, de acordo com Wittig (2019) é necessária uma desas-
sociação completa de mulheres, que a pesquisadora categoriza como 
“a classe que lutamos”, do mito de mulher que é apenas uma forma-
ção imaginária de um sistema social que oprime e busca justificar e 
naturalizar a opressão. Portanto é fundamental a reconstrução ide-
ológica da universalização feminina para romper com os estereóti-
pos impostos às mulheres.

No caso das mulheres, a ideologia vai longe, uma vez que tanto 
os nossos corpos quanto as nossas mentes são produtos dessa 
manipulação. Nós fomos forçadas em nossos corpos e em nossas 
mentes a corresponder, sob todos os aspectos, à ideia de natureza 
que foi determinada para nós. De tal forma distorcida, que nosso 
corpo deformado é o que chamam de “natural”, o que deve existir 
como tal diante da opressão. De tal forma distorcida, que no fim a 
opressão parece ser uma consequência dessa “natureza” dentro de 
nós (uma natureza que é apenas uma ideia). (WiTTiG, 2019, p. 83).

Outra questão que podemos identificar no conto é a da supre-
macia masculina. A personagem, que consegue ser aceita em uma 
equipe, logo é expulsa por se destacar em relação aos jogadores 
homens e gerar incômodo, como observaremos em alguns trechos:

“E ela jogou com elegância e sem a menor inquietação, para o 
assombro do mundo. (CHiZiAnE, 2013, p. 92)”

“- Ah, que estranho! Nesta vitória, os golos foram de mulher, de 
homem não. (Idem, p. 92)”

“Os homens começavam já a sentir-se menos homens e ela, uma 
mulher acima dos homens. (Idem, p. 92)”

“Esta mulher não pode continuar aqui. (Idem, p. 92)” 

“Como homens, deviam ser superiores a ela. (Idem, p. 93)”

As condutas culturais que favorecem os homens podem ser vis-
tas como reflexo da sociedade patriarcal descrita por Rose Marie 
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Muraro, na introdução do livro O martelo das feiticeiras. É possível 
constatar, com base em informações precisas, a sobreposição da 
sociedade patriarcal, consolidada em relação à sociedade matriar-
cal, através da hegemonia do homem sobre a mulher em diversas 
sociedades. A mulher, numa constatação histórica, era considerada 
sagrada por ter o privilégio de gerar vidas e vivia em uma sociedade 
igualitária em que o feminino e o masculino governavam juntos. No 
entanto, passa a uma posição de subalternidade com a chegada das 
sociedades de caça aos animais grandes e instaura-se a suprema-
cia masculina. Sob a ótica de Adichie, em Sejamos todos feministas, 
referindo-se à sociedade de caça e fazendo um contraponto aos dias 
atuais, podemos perceber o seguinte:

Os seres humanos viviam num mundo onde a força física era o 
atributo mais importante para a sobrevivência; quanto mais forte 
a pessoa, mais chances ela tinha de liderar. (...) Hoje, vivemos 
num mundo completamente diferente. A pessoa mais qualificada 
para liderar é a pessoa fisicamente mais forte. É a mais inteli-
gente, a mais culta, a mais criativa, a mais inovadora. E não exis-
tem hormônios para esses atributos. Tanto um homem, quanto 
uma mulher podem ser inteligentes, inovadores, criativos. Nós 
evoluímos. Mas nossas ideias de gênero ainda deixam a desejar. 
(ADiCHiE, 2015, p. 21).

Na obra Pode o subalterno falar? (2010), de Gayatri Chakravorty 
Spivak, a autora reitera as ideias expostas anteriormente e mos-
tra o quanto a construção social de gênero coloca as mulheres em 
um lugar de vulnerabilidade. Observa, ainda, que tais padrões são 
recorrentes em outros países:

No contexto do itinerário obliterado do sujeito subalterno, o ca-
minho da diferença sexual é duplamente obliterado. A questão 
não é a da participação feminina na insurgência ou das regras 
básicas da divisão sexual do trabalho, pois, em ambos casos, há 
“evidência”. É mais uma questão de que, apesar de ambos serem 
objetos da historiografia colonialista e sujeitos da insurgência, a 
construção ideológica de gênero mantém a dominação masculi-
na. (SPivAK, 2010, p. 85).

Após sofrer o julgamento das mulheres, a rejeição dos homens e 
ser expulsa do time por pressão social, Lurdes encontra um homem 
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que “viu no meio da equipa uma jogadora de estatura fenomenal 
(Chiziane, 2013, p. 93).” O diálogo do personagem, que não é nome-
ado, é uma referência ao biólogo que estimula o voo da águia no 
primeiro momento do conto.

— Menina, tu és um monumento. O teu lugar é entre os deuses.

Na altura, ela não percebeu nada.

Então o homem a levou para longe da equipe e disse:

— Menina, tu és uma águia! Tu pertences ao céu e não à terra. 
Abra tuas asas e voa! (CHiZiAnE, 2013, p. 93).

O terceiro momento, que é o desfecho da história, pode ser con-
siderado como a fase de consagração da personagem, quando ela 
deixa o futebol e torna-se atleta.

Mutola coloca os olhos no céu em cada passo e corre, de alma 
leve e limpa, lubrificada pelo m’tona, o mágico óleo de mafurra. 
Em cada gesto, elevando a bandeira da nação, na síntese de todos 
os sonhos de todas as gerações, de toda a gente da nossa terra. 
(CHiZiAnE, 2013, p. 94).

Para a intelectual negra e teórica bell hooks, no texto “Uma polí-
tica sexual feminista: uma ética de liberdade mútua”, que integra o 
livro O feminismo é para todo mundo, 

o pensamento sexista ensinado às mulheres desde o nascimento 
deixou claro que o domínio do desejo sexual e do prazer sexual 
era sempre e somente masculino, que apenas uma mulher de pou-
ca ou nenhuma virtude deveria ter necessidade sexual ou apetite 
sexual. Divididas socialmente entre o papel de madona e de puta, 
as mulheres não tinham base para se construir sexualmente. Fe-
lizmente, o movimento feminista desafiou de imediato estereóti-
pos sexuais sexistas. (hooks, 2018, p. 127).

Esses conceitos introjetados socialmente atrapalham o autoco-
nhecimento feminino, sobretudo, quando tratamos de contextos 
marginalizados em que o acesso ao conhecimento é escasso, dificul-
tando, assim, o processo de libertação da mulher, que, ainda de acor-
do com a teórica, exige o conhecimento do próprio corpo e a com-
preensão do significado de integridade sexual (hooks, 2018, p. 129). 
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A construção da identidade feminina e a busca de uma ideia uni-
versalizada da figura da mulher na sociedade é o que reforça os este-
reótipos de gênero, como observamos em “Mutola”. Segundo Casi-
miro, a perpetuação dessas ideias na sociedade mantém a mulher 
em posição de desigualdade e submissão.

As nossas habilidades e capacidades de cuidar, o facto de cons-
truirmos as nossas identidades à volta desta habilidade de sus-
tentar e manter a vida, pode-se transformar numa armadilha, na 
medida em que exime os homens das suas responsabilidades para 
com a sociedade. (CASiMiRO, 2014, p. 87).

De acordo com Maria Lugones (2019), a resistência é o primeiro 
passo, é a possibilidade de fazer o movimento de libertação aconte-
cer. Nas palavras da autora:

Ninguém resiste à colonialidade dos gêneros sozinho. Somente é 
possível resistir a ela com o entendimento do mundo e com uma 
vivência que é compartilhada e consegue entender as próprias 
ações – garantindo certo reconhecimento. As comunidades, e não 
os indivíduos, possibilitam o fazer; as pessoas produzem junto de 
outras, nunca em isolamento. (lUGOnES, 2019, p. 356).

E são, justamente, esses movimentos de pensamento que bus-
cam a valorização e a humanização dos marginalizados, que neste 
contexto inclui as mulheres, e que respondem com resistência a 
opressão da colonialidade, mas, que muitas vezes são condenados 
pelo próprio povo marginalizado por falta de reconhecimento de 
seu lugar social, como acontece com Lurdes ao ter suas escolhas 
julgadas por outras mulheres.

De acordo com Audre Lorde (2019), as diferenças entre raça, gê-
nero, classe e idade existem, mas, não são essas diferenças que nos 
separam e sim o fato de não desenvolvermos mecanismos para que 
essas diferenças sejam usadas como uma oportunidade de aprendi-
zagem e evolução. Para Lorde,

todos nós fomos programados para reagir com medo e ódio às di-
ferenças humanas e a lidar com essas diferenças de determinada 
maneira, dentre três: ignorá-las e, se isso não for possível, imitá-
-las se acharmos que são dominantes, ou destruí-las se acharmos 
que são subordinadas. (lORDE, 2019, p. 238).
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Portanto, retomando o pensamento de Wittig (2019), para uma 
desconstrução dos estereótipos é necessário, acabar com a classe 
“mulher” e partir em busca de uma visão individual que dê espaço 
para a subjetividade de todas as pessoas, tentando encontrá-las fora 
das categorias de sexo.

Considerações finais

Para concluir, diante do cenário de opressão e superação apresen-
tado pela autora, consideramos “Mutola” um conto que reafirma a 
importância dos estudos de gênero. Para mudanças eficazes e uma 
nova construção social que permita que as mulheres sejam livres é 
preciso o empenho de homens e mulheres no processo de descons-
trução de padrões para a busca de uma sociedade igualitária.

Desta forma, independente de a autora sinalizar ou não o caráter 
feminista de suas composições, devemos ressaltar que as mesmas 
nos levam a refletir sobre nossa forma de estar no mundo, além de 
serem um instrumento de denúncia ao levantarem questionamen-
tos sobre o sistema patriarcal, que oprime, aprisiona e coloca as 
mulheres em posição de subalternidade.
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Eu-louca: loucura e gozo em Carla Diacov e Cláudia R. Sampaio

Otávio Campos Vasconcelos Fajardo (UFMG) 1

Efeito Sylvia Plath: as poetas e a saúde mental

Em 2001, o psicólogo norte-americano James C. Kaufman publicou 
no prestigioso Journal of Creative Behavior um breve artigo de 11 pági-
nas no qual cunhou o termo “efeito Sylvia Plath”. Se valendo de estu-
dos quantitativos previamente realizados na área, Kaufman chegou 
à conclusão de que os escritores criativos são mais suscetíveis a 
doenças mentais, cujas recorrências aumentam se tais escritores 
forem poetas, e mais ainda se forem mulheres. O psicólogo aponta 
que as poetas são ainda mais propensas a desenvolver doenças men-
tais do que quaisquer outras mulheres proeminentes, como atrizes, 
cantoras e políticas. 

O nome “efeito Sylvia Plath” é significativo para entendermos o 
estudo de Kaufman, não apenas por fazer a referência direta à poeta 
americana que se matou aos 30 anos, mas por tornar a atitude um 
paradigma, se valendo do sintoma e do diagnóstico “doença mental” 
para criar o que ele chama de “efeito”. “Yet why should Plath’s wri-
ting — or any female poet’s writing — have a deleterious effect on 
their menthol health?” (KAUFMAN, 2001, p. 46), se pergunta Kau-
fman no artigo, apontando à direção de que a escritura seria um 
desencadeador da loucura, ou melhor, da doença mental.

Ao final desse estudo, intitulado “The Sylvia Plath Effect: Men-
tal Illness in Eminent Creative Writers”, o autor se propõe a levan-
tar algumas hipóteses que justificariam o fato de as poetas serem 
mais vulneráveis a doenças mentais. A mais interessante delas se 
baseia na teoria de “autoeficácia” do psicólogo Albert Bandura, a 
qual defende a importância de um pensamento positivo sobre as 
tarefas e habilidades. Em linhas gerais, Bandura crê que, se as pes-
soas acreditam em suas aptidões, e se mostram competentes nelas, 
tenderão a ser mais persistentes para alcançar os objetivos, e, con-
sequentemente, menos ansiosas e deprimidas. O importante, nesse 

1. Graduado em Letras (UFJF), Mestre em Estudos Literários (UFJF), é Douto-
rando em Estudos Literários (UFMG/CnPQ).
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processo, é o sentimento de que se está no controle da situação, o 
qual, quando percebido, faz com que os indivíduos se deem mais 
créditos pelos sucessos alcançados.

Na esteira do que é proposto por Bandura, Kaufman, então, chega 
à conclusão de que o problema das poetas é uma baixa autoestima, 
principalmente relacionada ao trabalho poético que estão desenvol-
vendo. Kaufman ainda justifica com uma proposição romântica de 
que o trabalho poético, muitas vezes, é encarado como resultante de 
um fator externo, que pode ser denominado “musa”. A inspiração 
poética, assim, impede que o poeta se sinta autoconfiante ao fim 
daquele poema, visto que não foi ele mesmo o responsável por sua 
construção, e sim um agente exterior ao seu pensamento. 

A situação ganha ainda outros agravantes quando falamos das 
mulheres, já que, por toda uma história de subjugação que o sexo 
feminino enfrentou e continua enfrentando nas sociedades oci-
dentais, o fator autoestima é mais baixo do que o dos homens em 
geral. “Why would this issue only significantly effect female poets?”, 
se pergunta Kaufman, já emendando a própria resposta: “Perhaps 
because of their predisposition to depression and lower self-esteem” 
(KAUFAMN, 2001, p. 47).

Tal predisposição à depressão não é desenvolvida melhor no 
artigo, e o que fica é justamente a ideia de que, pelo trabalho poé-
tico não ser efetivamente reconhecido por quem o fez, os números 
de ansiedade e depressão tendem a aumentar, principalmente ana-
lisando as poetas, conforme a análise supracitada. É interessante 
também perceber que os dados estudados por Kaufman são retira-
dos de análises quantitativas a partir das variáveis previstas na DSM-
5 2, resultando em tabelas numéricas, que apontam se a poeta possui 
ou não algum distúrbio mental dentro do que se espera do quadro.

Nos parece, desse modo, que a criatividade encontra um limite 
muito preciso entre a vida e a saúde mental. E é importante desta-
car o termo “saúde mental” como uma recorrência constante, não 
apenas nas pesquisas de Kaufman, mas também em diversas outras 
que se propõe a discutir loucura e processo criativo sob a ótica da 
clínica. Esse discurso deriva de uma corrente da medicina em vigor 

2. O Manual de Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais 5.ª edição, ou 
DSM-5, é um manual diagnóstico e estatístico feito pela Associação Americana 
de Psiquiatria para definir como é feito o diagnóstico de transtornos mentais
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desde o início do século XX, que se implantou durante a transição 
do modelo asilar-manicomial para a psiquiatria clássica. A loucura, 
nessa época, foi “capturada” pela medicina, e ganhou seu status de 
patologia. Sobre a prática de medicalização dos internos, Castel 
(1978) aponta que essa “não significa, de fato, a simples confiscação 
da loucura por um olhar médico. Ela implica a definição, por meio 
da instituição médica, de um novo status jurídico, social e civil do 
louco: o doente mental” (apud CARNEIRO, 2008, p. 211).

Para o psicanalista francês Jacques-Alain Miller (1999), a saúde 
mental é uma questão de ordem pública, sendo que os que são con-
siderados privados da primeira é porque atormentam a segunda. A 
história da loucura é marcada por um longo e complexo sistema de 
segregação social, apoiado na construção “do mito do individual e 
nas fronteiras fortemente estabelecidas entre o público e o privado: 
a loucura é temida porque ameaça a própria natureza do social” 
(CARNEIRO, 2008, p. 209). Essa oposição entre saúde e doença está 
presente desde os primeiros aforismos de Hipócrates, considerado o 
pai da medicina, e é mantida na tradição médica até os dias de hoje.

No âmbito da psiquiatria, no entanto, desde os anos 50 apare-
cem questionamentos ao redor da noção de doença mental, como a 
defendida por Kurt Schneider (1978). Segundo Schneider, não existe 
doença mental porque no mental não há disfunção, o que, assim 
como a função, só diz respeito a um órgão, portanto só poderia 
haver disfunção cerebral. Como apontado por Ondina Maria Rodri-
gues Machado, o mais interessante dessa discussão é que podemos 
perceber até hoje tentativas de localizar no cérebro “alterações neu-
roquímicas indicativas de disfunções neuronais que justifiquem 
quadros tão subjetivos quanto a depressão, a euforia e mesmo a 
homossexualidade” (MACHADO, 2011, p. 4). 

Outra oposição crítica importante é a de Thomas Szasz (1973), o 
qual defende que a doença mental é um “mito conveniente”. Esse 
mito revelaria a negação de que a vida é uma constante luta, e a 
saúde, assim como o seu oposto, é uma crença que implica no erro 
de se pensar que há um estado de ausência de doença. Szasz acre-
dita que, para escolher entre saúde e doença, nós nos valemos de 
juízos de valor, e são esses critérios morais que resultarão na segre-
gação do indivíduo doente. 

Há uma questão de hierarquia dentro dessa ordem social que 
fica explícita no pensamento de Szasz, mas também uma atenção à 
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arbitrariedade da designação “doente mental”, quando o autor apre-
senta o questionamento sobre quem decide, quem exerce o juízo de 
valor que resultará na nomeação e sua implicações: o paciente ou 
o médico?

Nossa discussão não se propõe a negar os resultados encontra-
dos por Kaufman, mas principalmente questionar as significações 
que são colocadas a partir deles. A própria pesquisa não é muito 
clara sobre os critérios utilizados para selecionar os autores que são 
analisados, mas mostra que isso é feito principalmente com base 
nas biografias que foram encontradas no mercado sobre a vida e a 
obra de determinadas poetas. É Kaufman mesmo quem traz a posi-
ção crítica de Rothenberg (1995) sobre o levantamento dos dados, 
ao apontar que as biografias desses indivíduos, principalmente os 
artistas criativos, sempre enfatizam traços e histórias que podem 
ser considerados sinais de doenças mentais, além de que “people 
with severe problems, mental or otherwise, make better subjects for 
books” (apud KAUFMAN, 2001, p. 38). 

Apesar disso, é em tudo intrigante o posicionamento dos estudio-
sos a respeito da literatura como criadora de um “efeito” que pode 
desencadear a doença mental. Para Kaufman, a escritura desenca-
deia a loucura, o que vai de encontro a outra posição amplamente 
difundida de que os poetas deveriam ser mais saudáveis do que os 
outros escritores, visto que poesia é frequentemente utilizada em 
terapia, isso por ser considerada uma forma particular e emotiva 
de se escrever. Essa discussão Kaufman também traz no seu estudo, 
deixando ainda mais claro que a análise proposta, além de não con-
siderar as produções poéticas realizadas por essas artistas, apre-
senta concepções enviesadas, passíveis de discussões a respeito do 
que é a própria poesia. Parte-se do senso comum para se analisar os 
dados que foram levantados, e o que aquelas poetas dizem, e como 
elas dizem, nos seus poemas sequer é mencionado no texto, como 
se fosse uma expressão menor em face aos números encontrados.

Ao nos depararmos com uma pesquisa que causou tamanho 
impacto, tanto na área médica quanto na dos estudos culturais, 
percebemos que o que nos persegue é a impossibilidade de con-
cordar com as relações estabelecidas entre a criatividade e a saúde, 
que deve se dar principalmente por conta de uma concepção disso-
nante da própria criação artística. Para isso nos voltamos ao pen-
samento de Gilles Deleuze (2011) ao considerar a poesia não uma 
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composição estética/terapêutica da própria vida e dos seus senti-
mentos, mas, assim como toda a literatura, um agenciamento cole-
tivo de enunciação.

No ensaio “A literatura e a vida”, Deleuze defende que escrever 
literatura é ocupar uma zona de vizinhança em relação a si mesmo. 
Para isso, vale-se do famoso conceito de “devir”, ao afirmar que a 
escrita é inseparável do devir: “ao escrever, estamos num devir-mu-
lher, num devir-animal ou vegetal, num devir-molécula, até num 
devir imperceptível” (DELEUZE, 2011, p. 11) . O verbo “devir”, mais 
do que vir a ser, transformar-se, carrega na filosofia deleuziana o 
significado de um fluxo permanente, que transforma as realidades 
existentes em seu movimento ininterrupto. Por conta disso, a litera-
tura nunca seria uma doença. A doença, para ele, não é o processo 
que a escrita encontra, mas a parada do processo, o encerramento 
do fluxo-devir. 

A literatura aparece então como um empreendimento de saúde: 
não que o escritor tenha forçosamente uma saúde de ferro (haveria 
aqui a mesma ambiguidade que no atletismo), mas ele goza de uma 
frágil saúde irresistível, que provém do fato de ter visto e ouvido 
coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, 
cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gor-
da saúde dominante tornaria impossíveis. (DElEUZE, 2011, p. 14)

Gilles Deleuze encara a poesia como uma força imediatamente 
oposta à que é enxergada por Kaufman. Enquanto esse se vale de 
números para dizer da doença mental, o primeiro aos poucos aban-
dona a vida física da pessoa que escreve para se concentrar na obra, 
e nas potências que essa criação traz na construção de subjetivida-
des e de saúde. 

Se para Kaufman a poesia se enquadra em uma produção íntima 
de um escrito, muitas vezes influenciada pela vivência da poeta que 
sofre, é no mínimo estranho não encontrar em nenhuma parte de 
sua pesquisa qualquer menção ao conteúdo do que essas poetas 
escrevem. A obra é engolida pelo diagnóstico. A obra é uma parada, 
um efeito. Ler a obra assim é impor uma forma de expressão a uma 
matéria vivida. Nesses termos, é claro que a poesia não pode ser con-
siderada outra coisa que não a expressão mais interior da doença. 
Arte essa que, enquanto se constrói, reafirma o que expressa, que é 
o seu fim.
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 Pensar a criação artística em consonância com processos men-
tais nos remete a um amplo terreno que fundamenta a psicanálise 
freudiana no início do século XX, como também à própria esquizo-
análise. Essa teoria/prática criada por Gilles Deleuze e Félix Guat-
tari na década de 1970, além de tentar romper com os diagnósticos 
médicos, os quais enquadram sujeitos em categorias e impedem o 
fluxo de informações com outros territórios, é vista como reação 
à psicanálise, a partir da crítica ao inconsciente desenvolvido por 
Freud. Deleuze e Guattari trabalham a ideia do inconsciente maquí-
nico, trespassado ativamente por fluxos desejantes, se opondo ao 
inconsciente sendo um teatro de representações, que é como eles 
leem a proposta de Freud a partir da intromissão do Complexo de 
Édipo. Mas já na paradigmática obra A interpretação dos sonhos, de 
1900, ao se aproximar da arte, Freud toma a poesia como modelo 
do sonho. 

A bem dizer, o que ele erigiu em paradigma de sonhar não foi 
nem a “poesia”, mas o processo poético, com ênfase naquele as-
pecto produtivo que transparece no étimo da palavra (poien = 
fazer). Essa tônica é bem perceptível no emprego, nada casual, 
que Freud faz da expressão Traumarbeit (o “trabalho do sonho”) 
(MERQUiOR, 1979, p. 84).

O inconsciente e a poesia estão no campo do processo, tanto para 
Freud quanto para a esquizoanálise, nunca como uma parada nesse. 
Por mais que para Freud ainda haja uma vertente intencional na 
criação artística, ele ainda diferencia a produção do sonho à poé-
tica porque a segunda, enquanto sublimação, atua como amálgama 
cultural. Já para Deleuze, em “A literatura e a vida” (2011), a poesia 
é uma enunciação coletiva, que só começa quando encontra essa 
zona de discernimento em que deixa de dizer “Eu” e passa a dizer 
“Nós”. Há um eu que morre no processo, mas ele vira outra coisa: 
uma língua que falta, um eu que falta, um povo que falta.

Eu-louca: Carla Diacov e Cláudia R. Sampaio

Propondo uma teoria que leve em consideração a obra, o que ela 
fala, partimos de duas poetas, as quais estão vivas, para pensar esse 
eu que morre enquanto se inscreve como “louca”. Carla Diacov, 
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nascida em 1975, assim como Cláudia R. Sampaio, nascida em 1981, 
além de poetas compartilham também diagnósticos e experiências 
em instituições psiquiátricas. Carla Diacov é brasileira, Cláudia R. 
Sampaio é portuguesa, e ambas, até o momento. publicaram 5 livros 
de poesia entre Brasil e Portugal.

As obras dessas poetas nos interessa porque nelas o convívio com 
a loucura e a doença mental estão textualmente explícitos. Parto do 
que também está escrito nos poemas para considerá-las poetas lou-
cas. A loucura é o que se inscreve nessa língua nova que vai sendo 
criada durante o fazer poético. Nos interessa a obra mais do que 
tudo, mesmo que percebamos que insiste uma dupla inscrição do 
eu, em um gesto biográfico controverso no qual a experiência de um 
eu absoluto se apaga para dar lugar a um móvel, descontínuo. 

Textualmente, Diacov e Sampaio tomam para si o epíteto de “lou-
cas”, rejeitando o ideal asséptico de patologia mental. Em Cláudia 
R. Sampaio, por exemplo, recebemos afirmações como “A loucura 
é o mais credível dos oráculos” (SAMPAIO, 2019, p. 62) para logo 
em seguida termos a possibilidade: “Quem sabe se não é agora que 
/ possuo toda a loucura / e me faço mulher” (SAMPAIO, 2019, p. 64). 
Se proclamar como louca é romper com o discurso clínico e também 
inventar um povo que falta. Pensamos também na capacidade de 
subversão do discurso ao assumir o referencial “louca”, que tantas 
vezes se confunde com a história do feminino e sua violenta subju-
gação na sociedade patriarcal do Ocidente. É como se dissessem: eu, 
a louca, agora falo.

Os versos supracitados de Cláudia R. Sampaio fazem parte do 
livro A primeira urina da manhã (2015), o qual foi publicado no Bra-
sil, em 2019, em uma edição que traz também os livros 1025 mg 
(2017) e Outro nome para a solidão (2018), reunidos sob o título Inteira 
como um coice do universo. A justificativa dessa reunião em livro no 
mercado editorial brasileiro é que as três publicação de Sampaio, 
editadas anteriormente em Portugal pela lisboeta Douda Correria, 
montam uma trilogia, chamada pela autora de “trilogia do hospital”. 
A referência a um hospital, por si, já nos dá a dimensão institucional 
na qual o eu se espalha e tensiona nesses livros, mas é ainda impor-
tante frisar que esse hospital é realmente o psiquiátrico.

Cláudia, que não esconde essa parte de sua história nas entrevis-
tas de promoção dos livros, insiste na experiência das internações, 
às quais esteve submetida em pelo menos três momentos de sua 
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vida, para construir o seu trabalho.  Aqui, mesmo que nos aproxi-
memos, pretendemos não incorrer no pensamento da autobiogra-
fia, de um eu que seria a expressão de intimidade do sujeito. Apesar 
de esses pontos poderem aparecer e ser questionados ao longo do 
percurso desta pesquisa, nos interessa ver a dupla inscrição que um 
gesto criador como o da poeta acarreta na leitura da sua obra. Per-
cebemos, a partir disso, a junção do fato exterior, a internação, e seu 
desencadeamento dos processos de subjetivação que são encontra-
dos a partir da própria escrita. 

Um dos problemas fundamentais da linguística, de acordo com 
Émile Benveniste (1976), é a questão da subjetividade da linguagem. 
Para o linguista francês, é na linguagem e pela linguagem que pode-
mos nos constituir como sujeitos, e “só a linguagem fundamenta 
na realidade, na sua realidade, que é a do ser, o conceito de ‘ego’” 
(BENVENISTE, 1976, p. 286). A subjetividade seria, então, a capa-
cidade do locutor para se propor como sujeito. Por isso, também, 
Benveniste pensa nas formas vazias da linguagem a partir desse eu 
que se anuncia, as quais são apropriadas pelo locutor para se refe-
rir à sua pessoa. Diferente da maioria das palavras, os pronomes 
pessoais (que existem em todas as línguas) não remetem a um con-
ceito nem a um indivíduo, sua referência é atual, indica o ato de 
discurso individual no qual é pronunciado, e lhe designa o locutor 
(BENVENISTE, 1976, p. 288). 

Isso é o que pensa a linguística, ou pelo menos uma vertente 
dela, mas, antes de concordarmos ou refutamos a perspectiva, e 
mesmo pensar se ela é pertinente para lermos a escritura poética, é 
interessante ver como se comporta tal partícula em uma obra como 
a de Cláudia R. Sampaio. Para tanto, partimos do primeiro poema do 
primeiro livro da trilogia, que já marca o espaço de locução, hospi-
tal, ao indicar uma saída dele:

Sai-se do hospital com a tontura
dos círculos
com uma picadinha no cérebro,
uma barriga a mais
sai-se com a Lena que grita
pela mãe
e com o Rui, que joga Sudoku
com o diabo
sai-se com feridas na língua
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e nos olhos
e um coração espalmado e servido
em travessa
sai-se e fuma-se até ao vómito
e cheiram-se as flores como
se o início do mundo (...) (SAMPAiO, 2019, p. 9)

Esse poema, cujo título é “1” (dando início a uma sequência 
numerada que preenche todo o livro), já indica o problema do eu 
que se espalha pela obra de Cláudia R. Sampaio. Pelos versos acima 
percebemos a recorrência de um eu disfarçado com a partícula “se”, 
que, não indicando a passividade da ação, marca um sujeito inde-
terminado de acordo com as normas da gramática de língua portu-
guesa. É interessante perceber que o início desse projeto, que se pre-
tende explorar a experiência do hospital na construção da poesia, se 
marca com um eu fugidio, que não se anuncia completamente. 

Ao chamar a experiência com “Sai-se”, mais do que dizer que não 
sabe-se quem sai, o texto marca também uma enunciação coletiva, 
tal qual  uma ação comum no amálgama cultural. Essa recorrência 
ampla do verbo funciona como se disséssemos “Você sai de algum 
lugar e acontece alguma coisa”, mas esse “você” não indica um inter-
locutor e sim uma amplitude que pode ser também um “eu”, nesse 
acordo verbal em que considera-se a experiência comum à maioria 
das pessoas. 

Nessa primeira estrofe, de forma semelhante às três seguintes, 
o eu só aparece no discurso na inferência que fazemos a partir da 
recorrência do verbo sair. É uma saída do hospital mas também 
uma saída da linguagem. Linguagem essa que diz e, enquanto diz, 
constrói um sujeito, que se dissolve a partir do preenchimento de 
suas formas vazias. Nesse caso, a linguagem deixa de dizer “eu” para 
dizer “nós”, ou mesmo dizer nada. 

A loucura, quando imerge, causa justamente isso: a violência da 
desconstrução da linguagem, enquanto abala a soberania de um eu 
absoluto, e cria, a partir daí, a novidade. No poema, “sai-se com feri-
das na língua”, além dos olhos, e encara-se o mundo como se tudo 
fosse novo, como se fosse o início dele. Tomando Proust, Deleuze 
discorre sobre o que a literatura produz na língua, e acredita que 

ela traça aí precisamente uma espécie de língua estrangeira, que 
não é uma outra língua, nem um dialeto regional redescober-
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to, mas um devir-outro da língua, uma minoração dessa língua 
maior, um delírio que a arrasta, uma linha de feitiçaria que foge 
ao sistema dominante. (DElEUZE, 2011, p. 16)

Partimos desse lugar para pensar o eu que se enuncia na obra das 
poetas citadas, aproximando-nos também de Deleuze com a ideia da 
língua tomada por um delírio que “a faz precisamente sair de seus 
próprios sulcos” (2011, p. 16). A isso temos chamado de eu-louca, 
tal  partícula de intromissão que faz a linguagem delirar ao mesmo 
tempo em que constrói sua própria zona de enunciação. 

Na trilogia de Cláudia R. Sampaio, o eu se mostra textualmente 
marcado pela primeira vez apenas no terceiro poema, apesar de 
todos eles trazerem a texto a zona da experiência. Ainda assim é 
um eu que aparece e foge, e só retoma alguns poemas mais a frente. 
Nesse poema, cujo espaço de locução agora é dentro dos limites do 
hospital psiquiátrico (“estou no hospital psiquiátrico”, diz o primeiro 
verso), a terceira estrofe denuncia: 

eles não percebem que eu também desabo
instante sim, instante não
são mais os sim, mas também não
e eu não, e eu sim
e assim sucessivamente
para cima, para baixo
para baixo, para cima
sempre um holograma (SAMPAiO, 2019, p. 14)

Enquanto funda o paradigma da linguagem, a partir da recorrên-
cia do “eles”, esse mesmo é destruído ao deixar ver o espaço vazio 
da enunciação. Vazio esse que não significa uma falta, mas sim a 
impossibilidade de se fixar como um único sujeito. Eles não perce-
bem e o eu não se fixa: é o que temos a partir dessa linguagem deli-
rante. O eu desaba. Eu-louca, na sua expressão mais visível. 

A lógica da holografia, que fundamenta a ideia da terceira estrofe, 
também nos leva a esse espaço da não-matéria, tomando a técnica 
que pretende reconstruir as imagens a partir de um processo fantas-
mático, a partir de uma falta.

Já em Carla Diacov, por mais que essa fragmentação do eu também 
fique marcada, é mais visível enquanto ela constrói a própria sintaxe da 
loucura. Da poeta brasileira, tomamos como referência seu primeiro 



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

709

livro, Amanhã alguém morre no samba, publicado originalmente em 
Portugal em 2015, e aqui nos valemos da versão brasileira, de 2018.

Para pensar em uma espécie de ontologia da eu-louca em Carla 
Diacov, lemos um dos poemas sem título da primeira seção do livro. 
A partir dele, percebe-se também os movimentos holográficos do 
eu que se inscreve a partir de um verbo no infinitivo: “morder”. Ao 
tomar essa primeira pessoa em uma forma verbal genérica, que 
tende a significar uma ação comum em sua forma mais primitiva, 
revela-se o seu apagamento. O que lemos no poema é o seguinte:

morder começa pela boca
mas a boca não é
morder é você rezando todo dia no mesmo lugar
morder é você ajoelhado junto ao feixe de sol
morder é você escutando o barulho de mundo que eu escuto:
começa e termina pela boca começa e termina pela boca e goza
mas a boca não é
eu chegaria primeiro e esperaria morder lá
pela linha do equador (DiACOv, 2018, p. 43)

Se no último poema de Cláudia R. Sampaio há a demarcação do 
“eles”, uma ausência no discurso, em Carla Diacov o que se observa 
é a intromissão de um “você”. Mais do que demarcar um outro (o 
que significaria a presença do eu), essa segunda pessoa funciona 
também como despersonificação, do mesmo modo que opera a 
partícula “se” no poema de Sampaio. “Você” pode ser a outra pes-
soa do discurso, mas, recorrendo ao verbo, pode ainda indicar uma 
ação que o locutor também realiza, daquelas que são comuns e não 
tomam para si uma experiência exclusiva de quem o pronuncia.

Nesse poema parte-se de um verbo, que é “morder”. Nos chama 
a atenção a imagem primitiva do ato, de uma boca em ação. Mas 
o poema fala de um modo de se acessar o mundo, de se chegar 
ao ruído da língua, ao som primitivo. Vemos, por essas frestas, a 
intromissão da eu-louca no discurso, a partir de um poema que traz 
sobretudo o som de “morrer”. Seria uma criação ou uma destruição? 
Acreditamos que uma coisa não elimina a outra, visto que a constru-
ção da eu-louca só é possível a partir da destruição do paradigma da 
linguagem e, consequentemente, do próprio sujeito que a enuncia.

A imagem da morte fica evidente no primeiro verso, em que 
“morder começa pela boca” soa muito próximo ao provérbio “o peixe 
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morre pela boca”. A boca revela tamanha importância, não apenas 
pelas suas significações possíveis, mas principalmente pelo órgão 
fonador capaz de criar a imagem acústica do “morder”, próxima à de 
“morrer”. É criar também feridas na língua ao restar esse eco. 

A violência é visível, tanto pelo ruído de “morrer” quanto pela 
própria ação de “morder”, que começa o poema e inicia os sal-
tos do eu, os quais bagunçam a enunciação. Tal violência reside 
também no deslizamento semântico do verbo, que tem, por isso, 
uma dupla inscrição: diz o que diz mas também diz outra coisa a 
partir dos ruídos que cria. Eu-louca. Violência essa também sintá-
tica quando nos deparamos com o que complementa o verbo em 
destaque. O verso “morder é você escutando o barulho de mundo 
que eu escuto:” é muito significativo nesse contexto, ao pensarmos 
que o estranhamento causado pela aproximação de “morder” com 
ações aparentemente desconexas, as quais no poema tomam ares 
de definição do verbo, encontra pela primeira vez a partícula “eu”. 
Entre o eu e o outro há uma mordida — morder é isso: a indisso-
ciação do devir. 

Para chegar nesse lugar do indissociável, nos mostra o poema 
que é preciso escutar os ruídos, os barulhos do mundo que estão 
além da linguagem. Ouvir esses barulhos é possível apenas com a 
intromissão de uma língua menor nessa enunciação, língua essa 
que começa e termina pela boca, a qual é também um vazio, uma 
ausência. No poema, sempre que há um verso com a palavra “boca” 
esse é seguido por outro que diz “mas a boca não é”, porque não é 
uma parada. A boca está sendo, é um processo, um lugar de enun-
ciação que nos faz desacreditar até na própria palavra que diz, por-
que ela mesma revela que nossas significações residem em pisos 
móveis, que deslizam, que deliram.

A loucura, ao irromper no trabalho poético, cria aquilo que Fou-
cault (2019) chama de “reserva de sentido”, em que  “reserva”, “mais 
do que uma provisão, trata-se de uma figura que retém e suspende 
o sentido” (FOUCAULT, 2019, p. 579). Operando o vazio, a eu-louca 
abre a possibilidade (que nunca será realizada por completo) de que 
um e mais sentidos venham se instalar na língua. Por isso ainda o 
filósofo defende que essa partícula abre uma reserva lacunar que dá 
a ver o abismo em que fala e língua se implicam e se formam uma 
a partir da outra. 
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Desde Freud, a loucura ocidental tornou-se uma não linguagem, 
porque ela se converteu em uma linguagem dupla (língua que não 
existe senão nessa fala, fala que expressa senão sua língua) — isto 
é, uma matriz da linguagem que, em senso estrito, nada diz. Dobra 
do falado que é uma ausência de obra. (FOUCAUlT, 2019, p. 579)

Com Freud e a psicanálise, a experiência da loucura deixa de ser 
uma significação intolerável e aparece como uma fala que envolve 
a si mesma. Foucault percebe que essa fala só se realiza, como a 
experiência da loucura, por cima de uma ausência. Começa e ter-
mina pela boca, que não existe. Mas é justamente nesse lugar que a 
eu-louca, por ser uma língua feminina, goza.

Começa e termina pela boca e goza: lalangue

Em seu ensaio “A Loucura, Ausência de Obra”, Foucault localiza a 
loucura entre os interditos da ação e da linguagem. Com o primeiro, 
aos poucos, com a intromissão da medicina na captura da doença, 
vai perdendo suas relações, mas carrega ainda um parentesco moral 
(presa essencialmente aos interditos sexuais). No que se refere à lin-
guagem, a loucura está inclusa diretamente nessa, visto que

a loucura é a linguagem excluída — aquele que contra o código 
da língua pronuncia falas sem significação (os “insensatos”, os 
“imbecis”, os “dementes”), ou aquele que pronuncia palavras sa-
cralizadas (os “violentos”, os “furiosos”) ou aquele ainda que faz 
passar significações interditas (os “libertinos”, os “teimosos”). 
(FOUCAUlT, 2019, p. 578)

A linguagem da eu-louca atua justamente contra o código da lín-
gua, criando dentro dele uma língua nova. Língua essa que não se 
situa nas zonas de significações que compartilhamos pelo código, 
mas encosta nas proximidades do Real, se realiza longe. No poema 
de Diacov esse eu que morde a língua se situaria mais além, distân-
cia marcada pelo “lá”, que aponta “pela linha do equador” (DIACOV, 
2019, p. 43). É uma língua essa que goza, e só goza porque conse-
gue se aproximar de outro hemisfério, nesse lugar em que nunca 
se fechará em uma unidade, pois é uma ausência de obra. Por isso 
também é uma língua sempre feminina, eu-louca.
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Nossa hipótese, ao tomar a eu-louca como uma língua que goza, 
se aproxima dos estudos empreendidos por Lacan a partir de sua 
leitura de Freud, principalmente tomando o inconsciente estru-
turado como linguagem. De maneira simplificada, consideramos 
aqui gozo (jouissance), inicialmente, como um equivalente laca-
niano da “satisfação pulsional” postulada por Freud, que engloba, 
simultaneamente, prazer e sofrimento (os quais, na elaboração 
freudiana, se dividiam entre os alvos da pulsão de vida e da pulsão 
de morte). 

Na perspectiva de Lacan, a noção de gozo produz uma unificação 
entre os dois alvos pulsionais, não eliminando o caráter conflitante 
envolvido na própria satisfação da pulsão. Por isso é importante que 
esse eu aqui analisado frequente sem medo os hemisférios da morte 
durante sua produção. De qualquer forma, há sim uma divisão em 
pauta, que seria a intromissão de um gozo além do gozo fálico, um 
gozo no hemisfério feminino, esse que nos interessa.

Em seu seminário 20, chamado “mais, ainda”, Jacques Lacan 
defende que “não há, pois, mulher senão excluída pela natureza das 
coisas como A mulher, de todo modo, se ela está excluída pela natu-
reza das coisas é justamente por isso: por ser ‘não toda’” (LACAN, 
1985, p. 151). A partir das quatro fórmulas proposicionais em sua 
tábua de sexuação, Lacan explicita que, além de não existir relação 
sexual, há a castração como regra para a entrada no simbólico e, con-
sequentemente, no mundo como o entendemos hoje, na linguagem. 

Ao analisarmos a tábua supracitada, lemos que, do lado do 
homem, todo x se submete à função fálica, mas existe um x que não 
se submete. Esse x, não submetido à função fálica, é a exceção que 
funda a regra imposta a todos: a castração (de onde depreende-se o 
mito freudiano do Pai Primevo). Já do lado da mulher, embora tam-
bém haja duas fórmulas, não há a marca da exceção, pois a pro-
posição lacaniana diz que não existe x que não se submeta à função 
fálica, junto da indicação de que não todo x se inscreve na função fálica 
(LACAN, 1985). É nessa perspectiva que “A mulher não existe”: “A” 
mulher com artigo definido.        

Justamente por não estar toda na função fálica, por escapar dela, 
que é possível à mulher gozar. Lacan diz: “Porque com relação ao 
que eu designo como gozo, na função fálica, elas têm, se posso 
assim dizer, um gozo suplementar” (LACAN, 1985, p. 151), sendo tal 
ideia de suplementar diretamente oposta a um gozo complementar. 
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Pela suplência, esse não é um complemento ao gozo masculino, 
caso contrário encontraríamos mais uma vez a lógica do todo. O 
gozo feminino é suplementar porque está situado mais além do gozo 
fálico. Ele se localiza, assim sendo, além da linguagem. É quando 
consegue o ruído da língua, roçar a pele do Real. 

Conforme discutido por Lucia Castello Branco, o gozo, tal qual 
a Psicanálise nos mostra, é sempre o gozo da mãe, e se localiza nos 
hemisférios da morte, da loucura, do Real, do feminino. A língua da 
mãe alcança outro ponto, fora da Obra, justamente porque esse gozo 
é um gozo outro, além do fálico, mais, bem mais além. 

O ponto de tensão aparece pelo motivo de que ouvir a língua da 
mãe é sempre ouvi-la através do registro do pai, da língua pátria. 
“Ouvir a voz da mãe, mesmo que modulada pelo registro do pai, é, 
no entanto, lançar-se à subtração, ao silêncio, ao caos” (BRANCO, 
1994, p. 86). A significação, que é o registro fálico, o todo, não conse-
gue capturar a eu-louca que, ao aparecer de relance, revela o desas-
sossego dessa condição feminina do eu.

É essa língua do gozo, uma língua que goza, que Lacan chama 
de lalangue. Ela seria, no poema de Diacov, o segredo, o “barulho 
de mundo que eu escuto”. Escuta essa que se dá através de suas 
intromissões, irrupções, deslizamentos para o interior do discurso, 
provocando nele estranhamentos, situações de engano e, sobre-
tudo, susto (BRANCO, 1994, p. 89). É como se a língua da mãe fosse 
mesmo o lugar de confluência do gozo, da morte, do Real e, tam-
bém, da poesia. 

Não por acaso, a imagem da mãe aparece muito marcada no 
último livro da trilogia de Cláudia R. Sampaio, Outro nome para a 
solidão, em que, em um dos poemas, pronuncia: “Sou a mãe de tudo 
isto”. A mãe que amamenta – e é importante o fluido corporal, a 
pulsão do amamentar e de ser amamentado – a poesia, os poetas, a 
própria linguagem. O poema prossegue da seguinte forma:

Tu não sabes
mas todos os poetas amamentam as coisas
que ninguém quer
os meus seios vão secando entre cada golpada
entre cada chupar de invisibilidade
e, este leite que lhes dou incessantemente,
é para que as vejas também (SAMPAiO, 2019, p. 114) 
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Falar de lalangue é entrar na linguagem pulsional da mãe, escre-
ver com ela, a partir dela. É como se voltássemos a uma pré-lingua-
gem, uterina, em que o que importa mesmo são os sentidos corpo-
rais, o tato, os toques, a voz, os gritos, os sussurros. Entendemos 
também que essa língua reside nos terrenos da singularidade e diz 
respeito a cada sujeito e sua história, participando das esferas do 
Real: é não-toda (BRANCO, 1994 , p. 88).

No poema de Cláudia R. Sampaio isso fica evidente principal-
mente quando há a revelação de um motor propício à criação poé-
tica, bem como à criação de mundo: a amamentação. E isso não 
aparece de forma romantizada ou passiva nesse discurso, mas os 
seios vão secando, violentamente, em cada chupada que leva. Salta 
aos olhos, também no poema, o leite que escorre e funciona para 
“dar a ver” algo. A poeta, como A mulher, holograma, desaparece 
enquanto o feminino da língua brilha: esse feminino de ninguém. 
A poesia.

Considerações finais

Em 11 de fevereiro de 1963, a poeta Sylvia Plath tomou um coquetel 
de medicamentos e deitou-se no quarto dos filhos, esperando que 
esses dormissem. Depois disso, desceu do segundo andar de sua 
casa, entrou na cozinha, enfiou a cabeça no forno e ligou o gás. Seu 
suicídio, aos 30 anos, fez dela um dos mitos da poesia norte-ameri-
cana, que não apenas coloca em evidência sua vida particular em 
detrimento de sua obra, mas também cria um paradigma que rela-
ciona a criação artística à doença mental.

Ao tomarmos como exemplo a pesquisa de Kaufman (2001), em 
que propõe um “efeito Sylvia Plath” para justificar o grande número 
de ocorrência de doenças mentais em mulheres poetas, consegui-
mos perceber como o discurso da medicina ainda opera no controle 
da loucura nas sociedades ocidentais. Tomando como base números 
catalogados pelo conselho psiquiátrico do Estados Unidos, Kaufman 
não considera em nenhum momento que o que a obra diz pode sig-
nificar também uma relação com o feminino. Isso acontece porque 
não é a lógica da loucura que ele enxerga, e sim a da doença mental.

Mais do que controlar a loucura a partir da sua patologização, 
Foucault (2019) acredita que os progressos da medicina no campo 
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da psiquiatria, e a possibilidade do controle farmacológico tratar a 
doença como qualquer outra afecção orgânica, visam fazer desapa-
recer a doença mental e apagar de nossa cultura a face da loucura. 
Porém, uma coisa é impossível de ser apagada: a relação do humano 
“com seus fantasmas, com o seu impossível, com sua dor sem corpo, 
com sua carcaça noturna” (FOUCAULT, 2019, p. 574). Para o filósofo, 
essa ideia supõe que é inalterável aquilo que é mais precário do que 
qualquer patologia: 

A relação de uma cultura com aquilo mesmo que ela exclui, e, 
mais precisamente, a relação da nossa cultura a essa verdade de si 
mesma, distante e inversa, que ela descobre e recobre na loucura. 
(FOUCAUlT, 2019, p. 575).

É vendo essa relação de tensão com o outro, mas também pen-
sando na vertente da criação artística, que propomos a leitura de 
duas poetas as quais, além de apresentarem diagnósticos médicos, 
trabalham a loucura e a doença mental em seus textos. Tais poetas, 
ao contrário de Sylvia Plath, estão vivas, mas, nem por isso, deixam 
de frequentar os hemisférios da morte. Para chegarmos a essas con-
clusões, partimos de suas próprias obras, nas quais tentamos traçar 
uma espécie de diagnóstico irônico do eu que irrompe delas.

Nosso foco nesse trabalho se deu sobre o eu na enunciação por 
acreditarmos que é essa a partícula que tensiona os processos de 
subjetivação da obra, dos quais depreendemos os conceitos de lou-
cura e também de feminino. É nessa relação que nossa pesquisa 
consegue também traçar relações entre criação artística (no caso, a 
poesia), loucura (dessa vez sem estar encoberta pelo véu da doença 
mental) e feminino.

É importante, ainda, frisar, que a ideia de feminino aqui aparece 
aplicada à língua e aos usos que são feitos a partir dela, não neces-
sariamente se ligando ao gênero de quem escreve, apesar de traba-
lharmos com mulheres poetas. A discussão de “feminino da língua”, 
que tomamos de Lucia Castello Branco (1994), nos ajuda a entender 
que essa língua é também lalíngua, conceito lacaniano referente à 
lingua pulsional do gozo. 

Frequentando, então, os hemisférios do feminino, segundo a 
perspectiva de Lacan, conseguimos propor uma leitura que, menos 
do que se reivindicar absoluta, se coloca como suplementar. O dis-
curso médico pode ser pertinente em um campo no qual patologias 
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devem ser diagnosticadas e controladas dentro das suas possi-
bilidades, no entanto, quando lidamos com a arte e a com a lite-
ratura, encontramos processos que não são identitários, mas sim 
devires. Encarar a lógica do outro, por essa perspectiva, é a chave 
de leitura para os textos que trazemos de Carla Diacov e Cláudia R. 
Sampaio. Isso se dá pela percepção de como uma partícula de lou-
cura, a eu-louca, consegue amplificar e deixar a ver um discurso até 
então abafado. Essa proposta de leitura nos mostra que lidar com a 
loucura, fora do seu ideal asséptico, é saber ler as brechas que ela 
nos abre no discurso. Acreditamos que a eu-louca não é apenas uma 
forma de a linguagem se construir no poético, mas um processo no 
qual, ao dar a ver uma face oculta, destrói ao mesmo tempo que cria 
um povo menor. Povo esse que está por vir. Um povo que tem de vir. 
Um povo que é urgente.
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A figura feminina e a violência contra a mulher 
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Introdução 

Andrea Danne, Maria Luísa Quevedo e Sarita Mundín foram três 
mulheres assassinadas no interior da Argentina, nos anos 1980. 
Os crimes não foram solucionados e possuem uma característica 
bastante significativa em comum: a violência de gênero ou, mais 
especificamente, a violência contra a mulher. Todos os aspectos que 
envolvem a morte dessas adolescentes, como morreram e viveram, o 
local em que foram encontradas (ou não, no caso de Sarita), o estado 
de seus corpos, seus familiares e amigos, são peças de um quebra-ca-
beças reunidas por Selva Almada em seu livro Garotas Mortas. Este 
título foi lançado no Brasil em maio de 2018, pela editora Todavia.

Pode-se afirmar que são as histórias dessas três jovens que 
desencadeiam o relato da autora em sua obra. No entanto, o livro 
de Almada não enfatiza os crimes como excepcionais ou específi-
cos: a narrativa serve para compor uma história bastante ampla e 
complexa, que envolve, inclusive, as próprias vivências da autora 
quando adolescente e todo o contexto em que a sociedade argen-
tina daquela época (e também de outras partes do mundo) estava 
vivendo. Contexto esse transpassado por questões de machismo e 
misoginia, que acarretou não apenas as situações de violência, cujo 
resultado foi a morte de Andrea, Sarita e Maria Luísa, mas também 
outros episódios agressivos narrados ao longo de Garotas Mortas. 
Levando em consideração a temática levantada pela narrativa do 
livro supracitado, que constitui o corpus de análise desse estudo, o 
presente artigo tem por objetivo principal entender como a violên-
cia de gênero, mais especificamente a violência contra a mulher, 

1. Doutoranda em Letras pela Universidade Federal de Santa Maria (UFSM) e 
Mestre em Letras pela mesma instituição. 

2. Pós-doutora e orientadora deste trabalho. Atualmente, é docente na Univer-
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é representada nas páginas do relato de Selva Almada. Para tanto, 
será necessário também identificar qual era o papel e a posição 
da mulher dentro daquela sociedade, visto que esses são aspectos 
indispensáveis na tentativa de pensar a motivação por trás do pen-
samento, calcado em ideais patriarcais, que suscita a agressão por 
parte de figuras masculinas.

Visando cumprir os objetivos propostos, este trabalho apresenta 
duas partes: uma teórica, outra analítica. Em um primeiro momento, 
a fortuna crítica que servirá como base para a análise posterior será 
apresentada. Esta etapa se dividirá em dois tópicos: um deles abor-
dará a noção de gênero e sua implicação na visão social da figura 
feminina. Já o tópico seguinte discutirá algumas das definições de 
violência, enfatizando a violência contra a mulher, vista aqui como 
um dos níveis mais disseminados, em escala global, de violência de 
gênero. A análise será o elemento constitutivo da segunda parte do 
artigo. Nela, os excertos selecionados do livro de Almada, conside-
rados significativos para a pesquisa pretendida, serão analisados à 
luz das teorias já apresentadas. 

A violência contra a mulher tem se transformado, aos poucos, 
em um problema de saúde pública por sua disseminação e índice 
elevado. Levando em consideração a importância da temática, este 
trabalho visa contribuir com a discussão já empreendida nesse 
âmbito, à medida que problematiza não apenas os atos violentos em 
si, mas todo o contexto social que desencadeia essa violência, em 
maior ou menor grau, tomando como exemplo a narrativa de não-
-ficção composta por Almada em Garotas Mortas.

Pressupostos teóricos:  
questões de gênero

Em um compêndio sobre a violência contra a mulher e suas con-
sequências para a saúde, Lori L. Heise (1994) analisa estudos inter-
nacionais que revelam alguns dados acerca da questão. Além de 
todos os índices levantados e da interpretação desses números, uma 
das conclusões da autora, em particular, é bastante contundente: 
“a violência contra as mulheres evoluiu, em partes, de um sistema 
de relações de gênero que afirma que os homens são superiores às 
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mulheres” 3 (p. 2, tradução livre). Isso significa que a abordagem das 
noções relativas à gênero e tudo o que eles suscitam é de inegável 
importância para a compreensão do fenômeno que é a violência.

Não se pode fugir da afirmação de que, durante grande parte 
da história, as mulheres ocuparam um papel social secundário: na 
maior parte dos períodos históricos, as tarefas femininas se restrin-
giam ao ambiente doméstico. Isto significa que a função da mulher 
tinha relação com a limpeza da casa e com o cuidado prestado ao 
marido e aos filhos. Dentro de uma perspectiva próxima, a mulher 
pode ser, ainda, encarada como uma acompanhante para o homem, 
cujo papel é entreter e servir; isto é, um ser inanimado, sem senti-
mentos ou desejos próprios (ALLEGRETTI et al., 2018, p. 1).

É possível entender, a partir dessas informações, que a posição 
feminina na hierarquia social sempre foi dualista. Seu papel den-
tro da sociedade era moldado a partir de concepções masculinas, 
justificadas por pressupostos biológicos bastante duvidosos que 
renegam à mulher a condição de ser frágil, de menor força física 
e capacidade racional. A argumentação biologicista sustenta que 
as mulheres, por conta da suposta “natureza feminina”, apresen-
tam comportamentos ilógicos e irracionais, bem como sentimentos 
excessivos e descontrolados (CUNHA, 2014, p. 150). Assim, elas pre-
cisam de alguém para protegê-las e orientá-las, e esta é exatamente 
a função do homem. A violência, neste contexto patriarcal, pode 
ser justificada pela prevista irracionalidade das mulheres: muitas 
vezes, a figura masculina precisa utilizar sua força física superior 
para manter sua companheira em segurança, protegendo-a até de 
si mesma.

Compreende-se, portanto, que as relações entre homens e 
mulheres são construídas social e historicamente, sendo as respon-
sáveis por determinar o papel do masculino e do feminino dentro 
de um sistema cultural. Essas visões e posições se cristalizam a par-
tir de discursos e comportamentos reproduzidos por instituições de 
grande poder social, como escolas, famílias, Estados ou religiões. 
Os valores são, assim, transmitidos como universais e estabelecem 
regras para a convivência de homens e mulheres, ao mesmo tempo 
em que delegam diferentes níveis de poder a esses indivíduos.

3. No original: “Violence against women has evolved in part from a system of 
gender relations which posits that men are superior to women”.
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A figura masculina é conectada à agressividade, que muitas vezes 
se transforma em agressão, à medida em que o combate, a luta, são 
estimulados desde a infância. Como afirma Saffioti (1994), a constru-
ção da identidade do homem é baseada na negação do feminino, que 
se deve à insegurança de sua própria masculinidade. Dessa forma, 
a mulher é completamente anulada, em sua subjetividade, no con-
texto patriarcal: “No imaginário masculino, a mulher não existe 
como sujeito. Ela é ou o objeto a agarrar, a consumir, ou um outro 
homem” (WELZER-LANG, 1991, p. 114 apud SAFFIOTI, 1994, p. 152).

As categorias masculino/feminino, já internalizadas e conven-
cionadas histórica e culturalmente, sofrem uma ruptura com o 
desenvolvimento do conceito de gênero, que permite às mulheres, 
como afirma Saffioti (1994), romper com o paradigma dominante/
dominado: estas perdem a consciência de dominadas e passam a 
construir uma visão das relações de gênero como conjunto. Cabe 
destacar que gênero, no sentido que aqui se emprega, é uma defini-
ção criada para compreender de que maneira as diferenças biológi-
cas são construídas socialmente e como as relações de poder social 
e simbólico são tecidas. 

A noção de gênero, portanto, se contrapõe a de sexo, que cor-
responde às diferenças biológicas, representadas por detalhes físi-
cos de homens e mulheres. Scott (1990) postula com propriedade 
essa oposição: “Entender o gênero como uma construção cultural, 
implica superar os binarismos baseados no sexo, isto é, nas dife-
renças físicas e biológicas entre macho e fêmea, que opõem o femi-
nino ao masculino, geralmente não em um plano de igualdade, mas 
sim em uma ordem de hierarquia” (p. 13). A partir do desenvolvi-
mento dessa categoria, o binarismo biológico foi sendo superado, 
ao mesmo tempo em que foi sendo reforçado o pressuposto de 
que gênero é uma construção cultural que não se assume em um 
momento específico da vida, mas sim constitui-se como um pro-
cesso (SCOTT, 1990, p. 22-23).

Uma parcela significativa das mulheres, aos poucos, deixou de 
corresponder ao ideal de submissão e obediência que constituía 
sua identidade ao longo do tempo e da história. Ao passo em que 
desenvolve sua consciência crítica e consolida sua cidadania como 
sujeito ativo socialmente, a figura feminina passa a ser encarada 
como uma contestação ao poder masculino, já legitimado cultural-
mente. Este exercício por parte das mulheres incita sérios conflitos 
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entre o masculino e feminino, à medida que abala as relações já 
estabelecidas entre os gêneros. De acordo com Saffioti (1994), é exa-
tamente esta nova atitude, considerada afrontosa, que se constitui 
como o fator desencadeador da capacidade socialmente validada de 
os homens transformarem agressividade em agressão. A violência 
contra a mulher surge, portanto, da desigualdade de gênero, que 
ainda persiste em antagonizar homens e mulheres, colocando-os 
como pares opostos nessa equação da hierarquia social. No pró-
ximo tópico, as noções de violência serão discutidas com maior 
profundidade.

Violência de gênero: noções gerais

Ao surgimento da temática da violência, logo se pensa em danos 
físicos e maus-tratos. A origem do vocábulo violência corrobora 
com essa perspectiva: este advém do termo latino vis, que remete à 
força e refere-se às noções de constrangimento e de uso da superio-
ridade física com o intuito de dominação de outro indivíduo. Cabe, 
no entanto, destacar que o fenômeno da violência é mais complexo 
e multifacetado do que parece. Ao lidar com esse conceito, portanto, 
é necessário considerar os vários níveis nos quais a violência pode 
ocorrer e as diversas definições que essa palavra engloba, vindas das 
mais variadas fontes.

A Organização Mundial da Saúde (OMS), por exemplo, no ano de 
2002, fez o primeiro pronunciamento oficial abordando a violência. 
A partir desse episódio, divulgou-se o Relatório mundial sobre violên-
cia e saúde, que postula uma possível definição para o problema. No 
documento, a violência é conceituada como

[...] uso intencional da força física ou do poder real ou em amea-
ça, contra si próprio, contra outra pessoa, ou contra um grupo ou 
uma comunidade, que resulte ou tenha qualquer possibilidade de 
resultar em lesão, morte, dano psicológico, deficiência de desen-
volvimento ou privação (KRUG et al., 2002, p. 5). 

Além da OMS, vários são os teóricos que se debruçam sobre o 
conceito de violência, assim como diversas são as definições que 
esse termo recebe nestes estudos. Chauí (1998) tece considera-
ções acerca do fenômeno da violência e elabora uma noção para o 
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vocabábulo que envolve o uso de força contra algum ser, isto é, qual-
quer ato contra a espontaneidade, liberdade ou vontade de um indi-
víduo. Yves Michaud (1989) segue essa mesma linha de pensamento 
quando afirma que a violência não ataca apenas a integridade física 
de um indivíduo, podendo incidir também sobre outros aspectos da 
vida de uma vítima determinada:

Há violência quando, numa situação de interação, um ou vários 
atores agem de maneira direta ou indireta, maciça ou esparsa, 
causando danos a uma ou várias pessoas em graus variáveis, seja 
em sua integridade física, seja em sua integridade moral, em suas 
posses, ou em suas participações simbólicas e culturais (p. 20).

Os variados tipos de classificação para os quais o termo violên-
cia se abre contribui para exemplificar não apenas a complexidade 
desse tema, como também a dificuldade de se chegar a uma defini-
ção única que abarque todas as particularidades desse conceito. O 
que se pode afirmar sobre a violência, portanto, são características 
inerentes a ela. Tendo isso em vista, cabe enfatizar que o fenômeno 
da violência deve ser encarado como um fato humano e social uti-
lizado para os mais variados fins, dentre os quais os principais são 
dominar, subjugar ou provocar danos a outros seres ou grupos de 
indivíduos. A violência também pode ser analisada de uma perspec-
tiva histórica: cada coletividade, em períodos e épocas distintas, se 
caracteriza por apresentar formas particulares desse fenômeno. É 
válido destacar, por fim, que a violência não é restrita a uma parcela 
de uma população determinada; pelo contrário, ela abrange pratica-
mente todas as classes e segmentos sociais.

Complexo e rico, o fenômeno da violência tem várias facetas e 
níveis, sendo a violência de gênero apenas um deles. Em um pri-
meiro momento, cabe destacar que, apesar de utilizados com frequ-
ência como sinônimos, as expressões violência de gênero e violên-
cia contra a mulher possuem especificidades diferentes entre si. Os 
conceitos passaram a ser associados a partir dos anos 70, no movi-
mento feminista, que, na luta contra a violência de gênero, cunhou 
o termo violência contra a mulher por ser esta última um dos alvos 
principais desse tipo do fenômeno. 

No entanto, pode-se afirmar que a violência de gênero é um con-
ceito mais amplo, no qual a violência contra a mulher está inserida. 
Essa categoria de violência abarca também outras subjetividades, 
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como os homossexuais, os transexuais, as crianças e até mesmo os 
homens, à medida que, ao se afastarem do papel social a eles rele-
gado, também são vítimas de atos agressivos. Esses atos estão rela-
cionados, na maioria das vezes, com a construção do próprio este-
reótipo de homem já legitimado culturalmente: forte, dominador, 
heterossexual, controlador e racional.

De acordo com Saffioti (2001), a violência de gênero pode ser 
entendida como marcada pela desigualdade de poder baseada em 
uma lógica machista. A violência de gênero é, assim, comumente-
mente entendida na relação do poder de dominação do homem e de 
submissão da mulher, sendo parte integrante do regime patriarcal. 
Este é gerador de violência tanto entre os próprios indivíduos quanto 
entre o indivíduo e a sociedade, uma vez que este sujeito se encontra 
aprisionado pelas determinações de seu gênero na construção de 
sua identidade e, também, de suas relações sociais. A partir dessa 
visão, pode-se entender porque a violência contra a mulher aparece 
como uma das mais discutidas formas de violência de gênero. 

A violência contra a mulher já é considerada uma epidemia 
global pela Organização das Nações Unidas (ONU), assim como já 
é vista pela Organização Mundial da Saúde (OMS) como um pro-
blema de saúde pública. É possível inferir, com isso, que a violência 
contra a mulher se apresenta como um fenômeno universal, que 
ocorre tanto em ambientes privados quanto em espaços públicos, 
perpetrada por familiares ou por pessoas sem nenhuma relação de 
parentesco. 

No Brasil, a literatura acerca da violência contra a mulher come-
çou a ser desenvolvida a partir do início do ano de 1980, constituin-
do-se como uma das principais áreas dos estudos feministas no país. 
Uma das primeiras estudiosas a propor uma definição para a violên-
cia contra a mulher foi Marilena Chauí (1985), em artigo intitulado 
Participando do debate sobre mulher e violência. Neste estudo, a autora 
define o fenômeno como “uma ação que transforma diferenças em 
desigualdades hierárquicas com o fim de dominar, explorar e opri-
mir” (SANTOS; IZUMINO, 2005, p. 149). A ação violenta, portanto, 
trata o ser dominado como “objeto” e não como “sujeito”, silenciando 
o indivíduo e tornando-o dependente e passivo.

De uma perspectiva diferente, a socióloga Heleieth Saffioti 
compreende a “[...] violência como expressão do patriarcado, 
em que a mulher é vista como sujeito social autônomo, porém 
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historicamente vitimada pelo controle social masculino” (SANTOS; 
IZUMINO, 2005, p. 148). Essa perspectiva vincula a dominação mas-
culina aos sistemas capitalista e machista. A ideologia machista, 
que sustenta o sistema, socializa o homem para dominar a mulher 
e esta última para se submeter a essa dominação. A violência con-
tra as mulheres, na concepção de Saffioti, se origina justamente 
desse processo: “Dada sua formação de macho, o homem julga-se 
no direito de espancar sua mulher. Esta, educada que foi para sub-
meter-se aos desejos masculinos, toma este “destino” como natu-
ral” (SAFFIOTI, 1987, p. 79).

Ao contrário do que faz Chauí, Saffioti (1987) rejeita a ideia da 
mulher como “cúmplice” da violência; para ela, as figuras femininas 
são “vítimas”. Apesar disso, ela as coloca também como “sujeitos” 
dentro de uma relação desigual de poder com homens: as mulheres, 
para a autora, se submetem à violência não porque consintam com 
a situação, mas sim porque são forçadas a ceder, devido à superiori-
dade do poder relegado à figura masculina.

Cabe destacar que, neste trabalho, leva-se em consideração a 
definição de violência contra a mulher postulada por Chauí, que 
pressupõe não apenas a agressão física, como também o silencia-
mento da figura feminina como indivíduo, carregado de subjetivi-
dade e vontades próprias. Além disso, o presente estudo concorda 
com a postura defendida por Saffioti, que reconhece a violência con-
tra a mulher como expressão de uma ordem patriarcal. Acredita-se 
que essas duas perspectivas tenham em comum a anulação sofrida 
pela mulher dentro da situação de violência. 

Essa anulação não é entendida apenas como o calar-se diante 
da vivência, mas também como o processo de retirada de qualquer 
escolha subjetiva que a figura feminina possa realizar, seja ela de 
cunho pessoal (que roupa vestir, como se portar, possibilitar-se 
uma independência financeira) ou coletivo (de quem se aproximar, 
manter ou não contato com os familiares). A análise que se reali-
zará a seguir a partir dos excertos selecionados do livro Garotas 
Mortas partirá dessas perspectivas, tendo a intenção de identificar 
de que maneira a violência contra a mulher está representada na 
narrativa e de que forma o contexto no qual as mulheres se inse-
rem pode ser encarado como desencadeador desses processos 
agressivos.
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Garotas Mortas:  
a violência contra a mulher em contexto argentino

Selva Almada nasceu em Villa Elisa, na província de Entre Ríos, inte-
rior da Argentina, em 5 de abril de 1973, e viveu neste lugar até os 17 
anos. Em 1991, mudou-se para Paraná para estudar: primeiro, comu-
nicação social; logo, literatura. Nessa cidade, a autora residiu até 
1999. Desde o ano de 2000 vive na cidade de Buenos Aires. Suas pri-
meiras produções autorais nascem ainda no tempo em que a autora 
era estudante e são marcadas pela temática e ambientes do interior, 
lugar em que Almada residiu por boa parte de sua vida e para o qual 
realizava viagens frequentes. No entanto, sua voz como narradora 
assegurou-se ainda mais no espaço das oficinas literárias de Alberto 
Laiseca, em Buenos Aires.

A escrita de Almada gerou prestígio e elogios da crítica, princi-
palmente a partir do lançamento de O vento que arrasa, em 2012. 
Obra de grande sucesso, este livro foi publicado também no exterior 
e já possui traduções para o francês, holandês e alemão. O vento que 
arrasa destacou-se, ainda em 2012, como o livro do ano de acordo 
com a Revista Ñ e foi, inclusive, base para uma ópera de Beatriz 
Catani e Luis Menacho.

Garotas Mortas é uma narrativa de não-ficção publicada no Bra-
sil recentemente, mais precisamente no ano de 2018, pela editora 
Todavia. Assim como o primeiro livro da escritora, este último tam-
bém alcançou grande sucesso de crítica, o que o levou à posição 
de finalista do Prémio Rodolfo Walsh, da Semana Negra de Gijón, 
na Espanha. O enredo do livro se baseia em três crimes cometidos 
contra jovens no interior da Argentina, nos anos 1980. Ao longo da 
narrativa, Almada reúne um verdadeiro dossiê sobre essas mortes: 
relatórios policiais, entrevistas com familiares, detalhes relaciona-
dos às mulheres assassinadas, todos esses elementos formam a teia 
minuciosa e aterrorizante que dá base ao livro.

São muitos os arquivos que compõem o todo complexo e frag-
mentado que é a obra de Almada. Um dos mais explícitos é a morte 
das três jovens, centrais à trama do livro. Estas se constituem arqui-
vos à medida que são o ponto de partida que desencadeia o debate 
acerca da violência de gênero. Um aspecto interessante a ser desta-
cado é a presença da cartomante dentro da narrativa, como recurso 
para se conectar às vítimas. A protagonista procura de vários modos 
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a história dessas jovens e a motivação de suas mortes precoces, mas 
encontra algum tipo de resposta apenas usando esse artifício, mais 
ligado ao aspecto esotérico e supersticioso:

Chego à Senhora por indicação de uns amigos escritores que a con-
sultam quando precisam tomar decisões importantes. [...] Quando 
telefono para marcar uma consulta, explico a ela que meu pedido 
talvez lhe pareça estranho: não é por mim que quero vê-la, mas 
por três mulheres que estão mortas. Ela diz que isso é mais comum 
do que imagino, e combinamos dia e hora (AlMADA, 2018, p. 31).

Com base no que é postulado por Derrida (2001) acerca do 
arquivo 4, pode-se associar a figura da vidente à dos arcontes, os “pri-
meiros guardiões” do arquivo. De acordo com o autor, os arcontes 
não tinham apenas o dever de zelar pela segurança desse arquivo 
(que, no caso de Garotas Mortas, não é físico), mas também o poder 
de o interpretar, de dar sentido a ele, que é justamente o papel da 
vidente dentro da narrativa:

Maria Luísa não foi forçada, ela foi porque quis àquele passeio, ou 
seja lá o que fosse. Talvez convidada por aquele rapaz com quem o 
irmão a viu, talvez já estivessem namorando ou ela estivesse apai-
xonada por ele, ou foram as amigas que a convenceram. Mas não 
foi um sequestro. Ela foi porque quis. Depois, por alguma razão, 
tudo desandou. Ela não está com raiva. Acho que ainda não enten-
deu o que aconteceu. Ainda era uma menininha. Para ela, tudo 
era novidade: o novo emprego, as novas amigas, aquele rapaz... 
(AlMADA, 2018, p. 73).

Ao mesmo tempo que dá voz às jovens assassinadas, a vidente 
interpreta seus atos, como aconteceu no excerto transcrito acima. 
Em frases como “ela não está com raiva” ou “acho que ainda não 
entendeu o que aconteceu”, a Senhora atribui sua própria perspec-
tiva à situação. É somente através desse processo quase sobrena-
tural que a protagonista consegue ter acesso aos sentimentos e à 
percepção das vítimas sobre sua própria história, mesmo que essa 
perspectiva não possa ser comprovada como verdadeira.

4. Para maiores detalhes sobre a temática e a linha de pensamento abordada 
por Derrida, ver: DERRiDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudia-
na. Trad. Claudia de Moraes Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001.
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Vale lembrar que Almada, a narradora do livro, era ainda  jovem 
quando o primeiro crime aconteceu e a cena em que ela ouve a notí-
cia pela primeira vez é significativa para a história que se desenvol-
verá durante a narrativa:

Foi então que o rádio deu a notícia. Eu não estava prestando aten-
ção, mas mesmo assim a ouvi bem claramente.

Naquela mesma madrugada, em San José, uma cidadezinha a vin-
te quilômetros dali, uma adolescente tinha sido assassinada em 
sua própria cama, enquanto dormia (AlMADA, 2018, p. 11).

A jovem que fora assassinada de modo tão brutal se chamava 
Andrea Danne. A partir daquele momento, a notícia sobre o triste 
fim da adolescente não mais deixou a mente de Almada. Aos pou-
cos, ao lado das histórias de Sarita, de Maria Luísa e de tantas outras 
mulheres que são apresentadas ao longo da narrativa, o crime do 
qual Andrea foi vítima converteu-se em uma espécie de obsessão 
particular da protagonista, levando-a à investigação que deu origem 
a Garotas Mortas. É válido pensar nessas três jovens como fantas-
magorias que acompanham Almada, impulsionando-a na busca por 
maiores informações sobre os crimes:

Durante mais de vinte anos, Andrea esteve por perto. Voltava de 
quando em quando com a notícia de outra mulher morta. Iam se 
acumulando os nomes que apareciam a conta-gotas nas manche-
tes dos jornais de circulação nacional: Maria Soledad Lia Barreda, 
Liliana Tallarico, Ana Fuschini, Sandra Reitier, Carolina Aló, Na-
talia Melman, Fabiana Gandiaga, María Marta Garcia Belsunce, 
Marela Martínez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana Gallia-
no. Cada uma delas me levava a pensar em Andrea e em seu assas-
sinato impune (AlMADA, 2018, p. 12).

Essa obsessão da personagem faz lembrar o mito da Gradiva 
(1987), de Wilhelm Jensen, objeto de uma leitura bastante detalhista 
de Freud. Segundo o psicanalítico, o delírio que pode parecer a 
figura da Gradiva esconde também uma verdade: a verdade da lou-
cura, da obsessão, muitas vezes definida por Freud como espectral 
e inexplicável(FREUD, 1974 apud DERRIDA, 2001, p. 113). Os fantas-
mas que assombravam Almada desde sua adolescência eram como 
a figura de Jensen: espectrais, porque permaneciam muito mais na 
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imaginação, na consciência da narradora, rondando e assombrando, 
do que na realidade; e inexplicáveis até mesmo para a própria prota-
gonista, que não encontra justificativa para essa obstinação.

De acordo com Derrida (2001), a personagem principal estava 
sofrendo de um mal de arquivo, que se não caracteriza, aqui, por 
uma perturbação ou doença. Para o autor, esse mal 

É arder de paixão. É não ter sossego, é incessantemente, intermi-
navelmente, procurar o arquivo onde ele se esconde. É correr atrás 
dele ali onde, mesmo se há bastante, alguma coisa se anarquiva. É 
dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, 
um desejo irreprimível de retorno à origem [...] (p. 118).

A narradora empreende uma verdadeira busca em torno destas 
três jovens, uma busca incansável que não procura a solução para 
os crimes hediondos e ainda abertos, e sim a origem, como postula 
Derrida. Origem essa que tem relação com a cultura, com a socie-
dade em que a personagem está imersa, cujo machismo e misoginia 
tornam a mulher o alvo principal desse tipo de violência. A trajetó-
ria da narradora, no fim, procura um motivo para a discriminação 
de gênero, que vitimiza tantas adolescentes como Andrea, Sarita e 
Maria Luísa. 

É a partir dessas fantasmagorias, dessa obsessão sem explicação 
lógica, que a personagem principal de Garotas Mortas inicia a busca da 
história dessas jovens, de quem o direito à vida foi tomado tão cedo. 

Pode-se afirmar, portanto, que o contexto cultural da argentina 
dos anos 1980, no qual a violência de gênero, mais especificamente 
a violência contra a mulher, era comum, se transforma em arquivo 
principal para a construção de Garotas Mortas. A partir da investiga-
ção empreendida pela protagonista e de experiências que ela pró-
pria vivenciou, as convenções sociais patriarcais que legitimam a 
superioridade da figura do masculino são colocadas em discussão, 
retiradas daquilo a que Derrida (2001) denomina como recalque (ou 
Verdrängung, repression), um omitir “que permanece inconsciente 
em sua operação e em seu resultado” (p. 42). 

Isto significa dizer que, como já estão internalizadas não apenas 
na cultura, mas na consciência e subjetividade de todo indivíduo, 
essa desigualdade de gêneros se torna parte da estrutura social, 
sendo considerada por todos como uma espécie de norma implí-
cita, naturalizada. No contexto argentino da época em que se passa 
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o livro, a violência contra a mulher não era debatida nem possuía 
uma designação específica. Não só porque já havia sido absorvida 
pelo tecido cultural, mas também porque o país ainda comemo-
rava sua redemocratização, a queda do regime ditatorial. Os crimes 
cometidos contra Andrea, Sarita, Maria Luísa e tantas outras mulhe-
res não eram, portanto, tratados com a gravidade que exigiam:

A palavra ainda não era usada, mas feminícidio seria o termo 
mais exato – e doloroso – para descrever o assassinato de três mu-
lheres jovens no interior da Argentina em plena década de 1980. 
Em meio à euforia nacional com o retorno da democracia depois 
de uma ditadura sanguinária, os três casos permaneceriam sem 
solução, sendo tratados como acontecimentos quase banais. Afi-
nal, eram apenas crimes “menores” na província (AlMADA, 2018, 
retirado da orelha do livro).

O contexto da argentina dos anos 1980, descrito pela personagem 
principal ao longo da narrativa, era, como é percebido no fragmento 
acima transcrito, pós-ditatorial e eufórico. A desigualdade entre os 
gêneros masculino e feminino não era tema de debates, uma vez 
que essa hierarquia de superioridade do homem sobre a mulher 
já havia se cristalizado social e historicamente, e era componente 
estruturante daquela coletividade. A situação da figura feminina 
nesse contexto, principalmente da mulher de classe média ou baixa 
(como era o caso das jovens cujas mortes Almada investigava), era 
bastante precária:

Começar a trabalhar na adolescência ou até na infância era bem 
comum nas cidades do interior pelo menos até a década de 80. E 
para isso não era necessário vir de uma família muito pobre. As 
filhas de famílias de trabalhadores em que as mães realizavam 
tarefas de dona de casa eram mandadas para trabalhar, desde pe-
quenas, pelas próprias mães (AlMADA, 2018, p. 73).

A partir do fragmento acima, entende-se que a mulher, no 
contexto específico do livro de Almada, já era vista como um ser 
autônomo, que muitas vezes assumia, inclusive, um papel ativo 
no provimento às necessidades de sua família, função que, antes, 
era relegada apenas ao homem. O trabalho, por conta dessa tarefa 
atribuída à figura feminina, fazia parte do cotidiano dessas jovens 
desde muito cedo. Cabe destacar, entretanto, que as oportunidades 
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de trabalho para as mulheres, em sua maioria, se relacionavam com 
a prostituição:

Visitar um homem sozinho que, em troca, ajuda com dinheiro é 
uma forma de prostituição naturalizada no interior. Assim como 
a da empregada doméstica que fora do trabalho se encontra com 
o marido da patroa, e esses encontros engordam um pouco do seu 
salário. Eu vi isso acontecer com moças da família, quando era 
pequena. De noite, ouve-se alguém buzinar na rua. Ela, que está 
esperando, pega a bolsa e sai. Ninguém pergunta nada [...] Depois 
do desaparecimento de Sarita, Olivero continuou visitando a famí-
lia dela. Levava sempre algum dinheiro e bandejas de carne que 
trazia do seu frigorífico. Embora a mãe suspeitasse que ele tinha 
algo a ver com o sumiço da filha, que havia feito algo de ruim com 
ela, aceitava os presentes engolindo o ódio e o orgulho. Eram tão 
pobres que às vezes não tinham o que comer. Mirta estava grá-
vida, e estavam criando o filho de Sarita. Precisavam alimentar 
aquelas bocas (AlMADA, 2018, p. 39-40).

A exemplo da mãe de Sarita, muitas mulheres precisavam deixar 
de lado seus valores e sujeitar-se a situações nas quais não se sen-
tiam confortáveis. Sentimentos como “orgulho” se contrapunham 
à pobreza enfrentada e as necessidades sempre acabavam sendo 
priorizadas em detrimento do cuidado e da valorização do próprio 
corpo. Levando em consideração os conceitos de violência propos-
tos por Chauí e Michaud, pode-se afirmar que essa situação a qual 
as figuras femininas eram submetidas são um tipo de exploração 
e incitam consequências não apenas físicas, como também psico-
lógicas e morais. É importante destacar também que não apenas 
os homens eram responsáveis por essa violência, como também a 
sociedade como um todo, que se omitia e aceitava essa situação. A 
naturalização da prostituição, tão comum no interior do país (“Visi-
tar um homem sozinho que, em troca, ajuda com dinheiro é uma 
forma de prostituição naturalizada no interior”), pode ser encarada, 
assim, como uma forma de violência contra a mulher.

Havia outros cargos profissionais que poderiam ser exercidos 
pelas figuras femininas, mas estes dependiam de critérios específi-
cos e nem um pouco éticos, como a beleza da mulher. Essa situação 
é exemplificada no fragmento transcrito a seguir:
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Andrea, por ser bonita, teria conseguido um emprego na adminis-
tração. Bem-vestidas, bem penteadas, sempre cheirando gostoso 
mesmo em meio à nuvem negra e fedorenta de carne fervida, as 
secretárias batiam à máquina, faziam contas na calculadora e ca-
minhavam pelos corredores, rapidinho, com os braços carregados 
de pastas e as pernas bem juntinhas, o andar elegante. Devoradas 
pelos olhos dos operários que, enquanto serravam cascos, rabos e 
cabeças e separavam o couro da carne, sentindo-se tourinhos, so-
nhariam em cobrir as secretárias como vacas (AlMADA, 2018, p. 74).

A teoria defendida por Welzer-Lang de que a mulher era para o 
homem apenas objeto a ser agarrado, possuído, é explicitada neste 
trecho através da comparação do masculino/feminino com animais: 
os homens são associados a “tourinhos” que, incapazes de contro-
lar seu instinto ao se depararem com as mulheres, sonhavam em 
“cobrir (as mulheres) como vacas”. A irracionalidade e a selvageria 
do animal estão presentes nos olhares lascivos e indiscretos por 
parte dos operários do frigorífico, que “devoravam” as secretárias. 
Percebe-se, a partir deste episódio, que não apenas a agressividade 
era incentivada no homem: sua personalidade de dominador tam-
bém era estimulada socialmente, fazendo das relações entre mascu-
lino e feminino desiguais e violentas. 

Uma das funções mais comuns relegada às mulheres, ainda neste 
contexto, era a maternidade. Isso significa dizer que uma mulher, 
depois de ser alçada à categoria de mãe, deve se anular por com-
pleto em prol da segurança e bem-estar de seus filhos.

Lembro que na época, se comentava que, um dia depois do crime, 
Gloria foi ao cabelereiro. Essa imagem horrorizava a todos: uma 
mãe a quem aconteceu o pior que pode acontecer a uma mãe sen-
tando-se na cadeira do salão de beleza. Esse gesto, que também 
poderia ser entendido como uma tentativa de se distrair do pesa-
delo que estava vivendo, foi logo interpretado como um sinal de 
culpa. De uma mãe que tem a filha assassinada esperamos, ao que 
parece, que arranque os cabelos, que chore desesperadamente, 
que agite o punho em riste pedindo vingança. Não suportamos a 
calma. Não perdoamos a resignação (AlMADA, 2018, p. 80).

Ver uma mulher e mãe que silencia diante da morte de um filho 
“horroriza” a qualquer indivíduo dentro deste contexto social. A partir 
do momento em que a figura feminina tem filhos, eles devem ser 
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sua única preocupação. As reações de uma mãe já são esperadas e, 
mais do que isso, normatizadas pela sociedade e incluem o campo 
semântico da luta, do abandono de si mesma, da vingança, mas nunca 
da “resignação”. Ao fugir desse estereótipo, a mulher é hostilizada 
e suas ações são encaradas como culposas, mesmo que a intenção 
primeira não tenha nenhuma relação com isso. Retomando a noção 
já postulada por Saffioti, a mulher encontra-se aprisionada pelas con-
venções e regras sociais em qualquer situação, mesmo em sua vida 
privada. A anulação total a qual a figura feminina está submetida 
nestas circunstâncias, de acordo com Chauí, também pode ser vista 
como uma espécie de violência, ainda que não explícita fisicamente.

Essas violências podem ser vistas como consequências de um 
contexto cultural que relegava à mulher um poder inferior ao do 
homem nas relações de gênero, privilegiando uma ordem social 
machista, como já defendia Saffioti. Almada conecta essas cenas a 
outras também violentas e brutais ao longo da narrativa:

Não lembro de nenhuma conversa específica sobre violência de 
gênero, nem que minha mãe fizesse alguma advertência expres-
sa sobre o tema. Mas ele sempre estava presente quando faláva-
mos da Marta, a vizinha espancada pelo marido, a qual por sua 
vez descia o braço nos filhos, principalmente no Ale, um menino 
que só desenhava aranhas. [...] O tema também estava presente 
quando falávamos da Bety, a dona da mercearia que se enforcou 
num pilheiro nos fundos da sua casa. Todo o bairro dizia que ela 
apanhava do marido e que ele sabia bater, porque não se viam os 
roxos. Ninguém jamais denunciou. Depois de sua morte, correu o 
boato de que ele é que tinha matado a mulher e ocultado o crime 
simulando um suicídio. Podia ser. Também podia ser que ela mes-
ma tivesse se enforcado, farta da vida que levava. [...] 

E também quando falávamos da mulher do açougueiro de López. 
Suas filhas iam à mesma escola que eu. Ela o denunciou por estu-
pro. Fazia tempo que, além de lhe bater, o açougueiro abusava se-
xualmente dela. Nos meus doze anos, essa notícia me impressio-
nou enormemente. Como é que podia o marido estuprar a própria 
mulher? Os estupradores eram sempre homens desconhecidos 
que agarravam uma mulher e a levavam para o mato, ou que en-
travam em sua casa forçando uma porta (AlMADA, 2018, p. 35-36).

As formas a partir das quais a violência é representada nestes 
excertos não são apenas físicas, como também morais e psicológi-
cas. Cada vítima encontra uma maneira de driblar as consequências 
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e danos causados pelas agressões, seja disseminando atos violentos 
contra terceiros ou mesmo apelando ao suicídio; qualquer saída é 
considerada válida em uma situação de abuso e exploração. Nesta 
perspectiva, todos os conceitos de violência explicitados na etapa 
teórica deste artigo cabem nas situações apresentadas, mas é per-
tinente frisar o caráter opressivo das ações violentas por parte das 
figuras masculinas, que têm o poder, conforme afirma Chauí, de 
dominar a figura feminina e exercer seu poder sobre ela, tornando-a 
passiva e dependente. Retomando Saffioti, pode-se entrever nestas 
formas de violência uma expressão do patriarcado, regime respon-
sável por legitimar a desigualdade de poder nas relações entre os 
gêneros; mesmo autônoma, a mulher se torna vítima de um sistema 
social que privilegia o controle masculino sobre o feminino:

Os rapazes tinham um hábito, um jogo, não sei como chamar, ele 
me conta. Costumavam se referir àquilo como fazer um bezerro. 
Eles marcavam uma garota, sempre de classe baixa. Um dos ra-
pazes da turma a paquerava. Seguia a menina pela rua e lhe dizia 
coisas sedutoras, como se quisesse namorar com ela. Tudo isso 
era feito ao longo da semana e não podia demorar muitos dias, 
porque o bezerro estava marcado para o sábado, e a conquista ti-
nha que ser rápida. Quando a moça cedia, vinha o convite para 
o baile. Primeiro iam tomar alguma coisa na confeitaria, depois 
davam uma volta de carro. Nunca chegavam ao baile. O carro se 
desviava para o balneário ou para algum lugar deserto. O resto 
da turma já estava esperando lá, e a garota era obrigada a ir com 
todos. Ou melhor, ia passando de mão em mão. Depois lhe davam 
dinheiro para que fechasse o bico. Eu nunca soube de nada pare-
cido aqui em Chajarí (AlMADA, 2018, p. 43-44).

O estupro era uma das formas de dominação masculina mais 
comuns a qual as mulheres eram submetidas. A partir do excerto, 
pode-se inferir que a prática era até mesmo comum dentro do 
contexto social no qual o relato de Almada se insere. As palavras 
utilizadas para descrever essa atitude são do campo semântico do 
“hábito”, do “jogo”, que aludem à naturalização dessa brutalidade. 
A situação acontece tão frequentemente que já possui até mesmo 
um esquema articulado de como deve ocorrer. Os rapazes toma-
vam cuidado na seleção da vítima, para que tudo saísse conforme 
o esperado. A nomeação dada a esse tipo de “brincadeira”, isto é, 
“fazer um bezerro”, remete mais uma vez ao primitivo, ao selvagem, 
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relacionado ao animal, e a crueldade com que tudo é concretizado 
apenas reforça a superioridade dos desejos masculinos dentro de 
uma sociedade de cunho machista e patriarcal. A mulher é, mais 
uma vez, silenciada, não apenas pela “recompensa” dada pela sua 
“cooperação”, mas também pela vergonha que sente de si mesma. A 
vítima, nesse caso, culpa a si própria pela situação de violência, fato 
bastante comum nesses episódios.

Almada destaca, por fim, que as práticas violentas incidiam tam-
bém sobre as vontades e desejos particulares das mulheres. O domí-
nio do homem não se restringia à questão sexual, portanto, também 
se estendendo a comportamentos, hábitos e escolhas de suas com-
panheiras. A mulher, por sua vez, não resiste ao domínio do homem, 
pois, como postula Saffioti, foi educada para se submeter aos capri-
chos e vontades masculinas e toma esse destino como natural. Mais 
uma vez, portanto, a figura feminina é anulada e silenciada:

Essas cenas conviviam com outras menos chamativas: a mãe de 
uma amiga que não se maquiava porque o marido não deixava. 
Uma colega de trabalho da minha mãe que todo mês entregava o 
salário inteiro ao marido, para que ele o administrasse. Outra que 
não podia visitar a família porque o marido achava que os paren-
tes dela não tinham nível. Outra que era proibida de usar sapatos 
de salto alto porque isso era coisa de puta. [...] Eu cresci escu-
tando mulheres adultas comentarem coisas assim em voz baixa, 
como se a situação da pobre coitada fosse motivo de vergonha ou 
como se elas também temessem o agressor. [...] Minha mãe falava 
dessas histórias em alto e bom som, indignada, e era sempre sua 
companheira de fofoca que fazia sinais para que ela falasse bai-
xo e apontava para as crianças, dizendo: cuidado, que tem gente 
descalça... Como se falar disso fosse feio, como um palavrão, ou 
apoio, como se lhes causasse um constrangimento incontrolável 
(AlMADA, 2018, p. 37).

Cabe destacar também, como está explicitado nos excertos supra-
citados, que o silenciamento imposto às mulheres não era exclusivo 
àquelas que sofriam violência: as figuras femininas que rodeavam 
a vítima também se calavam e evitavam comentar sobre o assunto, 
em sua grande maioria. Os motivos incluíam não apenas o medo do 
agressor, como também a vergonha que sentiam da própria situação 
de violência. Assim, o pensamento de Saffioti é retomado mais uma 
vez: a mulher não consente com a violência por vontade própria, 
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mas porque não tem poder suficiente, dentro das relações sociais 
e de gênero, para lutar contra essa situação. Ela é obrigada a ceder 
ou, como no caso descrito nas páginas de Garotas Mortas, a omitir-se 
diante dos atos agressivos e cruéis.

Considerações finais

Garotas Mortas não é uma leitura fácil de digerir. Não apenas por ter 
como foco principal o assassinato de três jovens, mas também por 
todo o panorama de violência que envolve a narrativa. Este trabalho 
teve como objetivo principal reconhecer o contexto social vigente à 
época em que a trama da obra se desenvolve, assim como identificar 
de que maneira a violência de gênero, mais especificamente a vio-
lência contra a mulher, é representada dentro do livro. Ao final da 
análise, é possível afirmar que a desigualdade de poder nas relações 
entre masculino e feminino é bastante explícita dentro do relato 
de Almada, reforçando um pensamento que prioriza o homem e 
rebaixa a mulher a um papel secundário e inferior dentro da coleti-
vidade cultural.

As várias formas de violência descritas ao longo da obra têm em 
comum o intuito de dominar, subjugar, explorar e causar dano à 
figura feminina. Cabe destacar, ainda, que nem todas essas formas 
são nítidas fisicamente e os danos por elas proporcionados trazem 
consequências muito mais poderosas a nível psicológico, emocio-
nal e moral. Educada para aceitar seu papel de dominada, a mulher 
não reage à violência na grande maioria das vezes, o que perpetua, 
mesmo que inconscientemente, um sistema machista e opressivo.

A figura da vidente, parte importante da trama de Garotas Mor-
tas, é uma das únicas que propõe uma saída à condição violenta e 
brutal a qual as mulheres são submetidas. Ao afirmar a necessidade 
de reconstruir o modo como o mundo olha para as mulheres, a per-
sonagem abre caminho para uma reestruturação do social que pri-
vilegie o olhar da mulher sobre o mundo. Apenas reescrevendo as 
bases da construção cultural e social será possível modificar o modo 
como se concebem as relações entre homens e mulheres. E talvez 
assim, em pé de igualdade, a violência se torne desnecessária e ceda 
espaço ao diálogo, à troca de conhecimento e ao respeito mútuo, que 
fortalecem o crescimento e amadurecimento das conexões entre os 



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

737

gêneros. O passado não pode ser reconstruído, mas o futuro é ainda 
uma carta no baralho, esperando para ser virada à mesa.
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Clarice Lispector e o fazer literário: uma leitura derridiana

Rachel Ventura Rabello (UERJ) 1

Introdução

Esta comunicação busca discutir e apresentar brevemente o caráter 
reflexivo da obra de Clarice Lispector sobre o fazer literário, a partir 
dos conceitos de fracasso da linguagem e fracasso do romanesco 
(NUNES, 1989), tendo como recorte os romances A paixão segundo 
G.H. e Água viva, e o ensaio Literatura de vanguarda no Brasil. Além 
disso (e para isso), busca apresentar os pontos de encontro entre 
seu projeto literário e o conceito de écriture, de Jacques Derrida, 
sugerindo aproximações entre a escrita de Lispector e a filosofia da 
desconstrução.

O fracasso em Clarice Lispector 

Clarice Lispector é comumente associada a um intimismo, a uma 
vida íntima revelada pela escrita, já desde seu primeiro livro, em 
que a crítica destacou o viés psicológico de sua obra sob o emprego 
do monólogo interior. Mas, desde A maçã no escuro, e especialmente 
nos livros A paixão segundo G.H. e Água viva, nota-se o protagonismo 
da linguagem que se estende à narrativa, e o caráter reflexivo sobre 
o ato de escrever. Em G.H., a impossibilidade de relatar, de nomear, 
uma experiência, em Água viva, uma espécie de compromisso com 
o improviso (forjado, certamente), em que são questionadas as bases 
do romance como forma. 

Segundo Benedito Nunes, um dos eixos principais de sua obra 
seria a paixão da linguagem, alimentada por um empenho ao dizer 
expressivo: a tentativa de equivaler o ser e o dizer impulsiona as per-
sonagens de Lispector à expressão, mas, ao dizerem, deparam-se, 
como G.H., com “a pobreza da coisa dita” (LISPECTOR, 2009, p. 18). 

1. Graduada em Letras (UERJ), Mestre em Teoria da Literatura e Literatura Com-
parada (UERJ), é docente na instituição Colégio Lerote (Teresina-Pi) e poeta, 
autora dos livros Em mãos (In Media Res editora) e Triz (editora Penalux, 2020).
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Equivaler ser e dizer é uma ambição fadada ao fracasso. Assim, 
Nunes destaca que a outra face da paixão da linguagem é a descon-
fiança da palavra e a tentativa de expressão se transforma na tenta-
tiva de uma “silenciosa adesão às próprias coisas”. Ou seja, a tenta-
tiva de equivaler ser e dizer se transforma na tentativa de fracassar 
nesse empenho, para que se possa enfim aderir ao indizível, à rea-
lidade inumana, sem linguagem. Mas o fracasso também pode ser 
entendido de outra forma...

Pensemos então na palavra fracasso.
Etimologicamente, a palavra fracasso advém do italiano fracasso, 

cujo significado era  “baque, ruína, desgraça” (HOUAISS, 2009, p. 
1383). Já o verbo fracassar (também do italiano, fracassare) signifi-
cava “destroçar, despedaçar, quebrar com estrépito” (ibid). Assim, 
no dicionário Houaiss da Língua Portuguesa encontramos para fra-
casso as seguintes definições: “1. Som estrepitoso provocado pela 
queda ou destroçamento de algo; barulho, estrondo 2. Falta de êxito; 
malogro; derrota” (ibid). Já para o verbo fracassar, encontramos “1. 
int. Produzir fracasso, som estrepitoso; 2. t.d. fazer em pedaços, 
de forma ruidosa; despedaçar, destruir, arrasar. 3. t.i.int. não ter 
êxito; falhar, frustrar-se, malograr-se” (ibid). Observando tais defi-
nições, pode-se concluir que os significados de fracasso na língua 
portuguesa derivaram tanto dos sentidos do verbo fracassare como 
do substantivo fracasso, da língua italiana: a primeira definição de 
fracasso (como estrondo de coisa que se parte ou cai) deriva do sig-
nificado do verbo fracassare e a segunda do substantivo fracasso. O 
fracasso seria, assim, o resultado do ato de fracassar: o estrondo 
provocado pelo baque ou a ruína do objeto que foi destroçado com 
estrépito.

Se nos detemos sobre a definição de fracasso como malogro ou 
falta de êxito, sentido mais comumente utilizado em nossa cultura, 
o conceito de fracasso envolveria noções de erro, defeito, falha e 
inaptidão por parte daquele ou daquilo que fracassa. O erro pressu-
põe um desvio da norma, haveria algo convencionalmente instituído 
como certo e que o sujeito não quer ou não consegue efetuar. Assim, 
o erro poderia ser fruto de uma intenção ou de uma incapacidade. Já 
o defeito sugere um funcionamento, que por sua vez envolve a ideia 
de um organismo formado por partes articuladas entre si, cada uma 
exercendo uma função; o defeito seria, assim, fruto de um mal fun-
cionamento entre essas articulações, o que sugere uma quebra de 
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expectativa, em que algo não funciona conforme o esperado. A falha 
envolve os sentidos de erro e defeito (expostos acima) e também a 
ideia de uma fissura: uma montanha pode ter falhas em sua super-
fície, uma rasura ou rachadura. 

Assim, penso que o fracasso da linguagem poderia ser entendido 
como um erro (fruto da incapacidade da linguagem de expressar ou 
de equivaler o ser ao dizer) ou um defeito, em que as articulações da 
linguagem não funcionam conforme o esperado, não realizam uma 
equivalência entre o que se quer dizer e o que de fato se diz. 

Entretanto, se nos detemos sobre a primeira definição de fracasso 
encontrada no dicionário Houaiss (“som estrepitoso provocado pela 
queda ou destroçamento de algo”), podemos pensar em como essa 
definição se choca com o fracasso da linguagem entendido como 
fruto de uma incapacidade ou defeito, cujo resultado seria o silêncio 
ou a inexpressão. Se concebermos fracasso como estrondo, o fra-
casso da linguagem seria fruto de uma fissura ou de uma quebra na 
palavra, e não teria como resultado o silêncio, mas, ao contrário, um 
barulho: o estrondo da linguagem. Acredito que essa concepção de 
fracasso também esteja presente em Clarice, como se ela quisesse 
perfurar, partir, quebrar a palavra para desvelar o que ela oculta 
– e encontrasse, como Derrida, só vestígio, só rastro. Ou como se 
ela entendesse a linguagem como o fracasso (estrondo) que resulta 
da fissura que há entre o eu e o mundo. Ou ainda como se o ser e 
o dizer fossem uma mesma coisa que se partiu e a linguagem não 
fosse senão o fracasso (estrondo) resultante disso. 

Mas há ainda outro fracasso na obra de Lispector, o fracasso 
do romanesco. Acerca do aspecto formal de sua obra, Nunes des-
taca a problematização da forma narrativa, que “se opera através de 
sucessivos desvios do eixo mimético centrado na consciência indi-
vidual” (NUNES, 1989, p. 150). Nos primeiros romances, a forma 
da narrativa monocêntrica, em que o narrador ocupa o centro, é 
relativizada pelo uso em terceira pessoa, que sugere um distancia-
mento da consciência individual. Já a partir de A maçã no escuro, a 
relativização se dá por meio do drama da linguagem, que coloca a 
linguagem no centro e não mais o narrador ou a personagem. No 
entanto, quando a narrativa assume a primeira pessoa, em A paixão 
segundo G.H. (e também em Água viva), o “monocentrismo reapa-
rece, dessa vez porém identificando, sem disfarce possível, o sujeito 
que se faz personagem, e que manifesta, cruamente, a sua persona, 
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a sua máscara de escritor” (id, p.151). Nesses romances, ao adotar 
a primeira pessoa, a narrativa monocêntrica não é mais relativi-
zada, mas alcança o seu ápice, ao mesmo tempo em que questiona 
a possibilidade de equivaler o ser e o dizer, elevando a linguagem 
ao papel de protagonista. Sua escrita, assim, é ambígua: “só possui 
e cria a realidade negativamente, aproximando-se, pelo silêncio, do 
indizível, da mudez que a extinguiria. Problematizada e esvaziada a 
forma narrativa, o romance narra o seu próprio fracasso: o fracasso 
da história, a dissolução do romanesco” (id, p. 151 – grifos meus). No 
entanto, ao contrário de Benedito Nunes, penso que essa ambigui-
dade está na relação fracasso – silêncio: sua escrita se aproximaria, 
pelo fracasso, isto é, pelo estrondo da linguagem e não pelo silêncio, 
da mudez que a extinguiria. De todo modo, o romance narra o seu 
próprio fracasso.

Benedito Nunes, então, aproxima a escrita de Clarice ao conceito 
de écriture, de Roland Barthes, em que a linguagem não tem mais 
uma pretensa relação com a realidade. Não é que Clarice menos-
preze as palavras, mas o fascínio pela coisa (a busca pelo é da coisa) 
recai sobre sua escrita como a “assombração do silêncio” (SARTRE 
apud NUNES, 1989, p. 144), o que a faz, por uma escolha intencional 
ambígua, ao mesmo tempo intensificar e esvaziar a expressão ver-
bal. “Jamais triunfante, a escritura de Clarice Lispector [...] é uma 
escritura conflitiva, autodilacerada, que problematiza, ao fazer-se e ao 
compreender-se, as relações entre linguagem e realidade”. (NUNES, 1989, 
p. 145 – grifos meus)

Essa escritura conflitiva, que problematiza as relações entre lin-
guagem e realidade, está em sintonia com as questões levantadas 
por Jacques Derrida e a sua filosofia da desconstrução, como vere-
mos a seguir.

Jacques Derrida e a filosofia da desconstrução 

Desde a antiguidade, a linguagem era concebida como a represen-
tação da razão (logos) e da verdade. Assim, estabeleceu-se, entre 
linguagem e logos, e entre voz e escrita, uma relação hierárquica: a 
fala seria a representação da razão e teria com o logos uma relação 
direta, enquanto a escrita seria um mero registro ou “suplemento 
da fala” (ROUSSEAU apud DERRIDA, 2008, p. 9). A veracidade e 
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autenticidade do discurso eram atestados por meio da presença 
daquele que o enunciava, o que tornava a escrita um discurso fun-
dado por uma ausência e, portanto, distante da verdade. Essa estru-
tura foi basilar em toda a história da filosofia, desde Platão, pela 
oposição primordial Presença/ausência. A partir dela, outras oposi-
ções surgiram, como Humano/animal, Universal/particular, Mente/
matéria, Homem/mulher, Fala/escrita. Jacques Derrida (1930 – 2004) 
se propõe a demonstrar que tais dicotomias fundaram as bases do 
pensamento ocidental, que “sempre atribuiu ao logos a origem da 
verdade em geral: a história da verdade, da verdade da verdade, foi 
sempre (...) o rebaixamento da escritura e seu recalcamento fora da 
fala ‘plena’” (id, p. 4). Tal estrutura hierárquica foi chamada por Der-
rida de metafísica da presença, isto é, “o privilégio da presença como 
valor supremo, em prejuízo de qualquer diferimento, repetição ou 
diferença em todos os sentidos do termo” (NASCIMENTO, 2004, p. 
21). O pensamento ocidental se constituiu sob o domínio da razão 
(lógos), da fala (phoné) e do homem (falo), ou seja, a metafísica da pre-
sença é, portanto, associada a três privilégios identificados por Der-
rida no pensamento ocidental – o logocentrismo, o fonocentrismo 
e o falocentrismo – reduzidos a um só termo: fonofalogocentrismo.

Em A farmácia de Platão (2005), Derrida pensa sobre a relação 
entre voz e escrita e chega ao conceito de metafísica da presença a 
partir do trecho final do diálogo platônico entre Sócrates e Fedro, 
denominado Fedro ou Da Beleza (2000 [s.d.], p. 120-130), em que a 
arte da oratória é discutida. Neste trecho, Sócrates faz uso de uma 
lenda egípcia a fim de sustentar seus argumentos e advertir sobre 
os perigos da escrita. Na lenda, o deus Toth submete suas invenções 
ao deus-supremo Tamuz para aprovação antes de sua apresentação 
ao povo egípcio. Em meio a invenções como números, geometria, 
astronomia e jogo de dados, os caracteres gráficos (escrita) são apre-
sentados por último como um phármakon (que pode ser traduzido 
tanto por remédio como veneno) que “tornará os egípcios mais 
sábios e os ajudará a fortalecer a memória” (DERRIDA, 2005, p. 121). 

Tamuz rejeita o advento da escrita com o argumento de que esta 
invenção tornaria os homens esquecidos, já que deixariam de exerci-
tar a memória, “depositando, com efeito, sua confiança no escrito, e 
do fora, graças a marcas externas, e não do dentro e graças a si mes-
mos, que se rememorarão das coisas” (DERRIDA, 2005, p. 49). Os 
homens deixariam de apoiar-se na memória e, assim, a necessidade 
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da absorção do conhecimento se extinguiria, já que poderiam sim-
plesmente consultar o que está escrito e repeti-lo. Por este ponto de 
vista, só seria sábio aquele que fala, que exterioriza uma verdade 
e conhecimento interiores, uma sabedoria essencial. A escrita, por 
ser algo externo e secundário, não poderia ter sua veracidade ates-
tada, já que seria apenas um registro do que foi dito por alguém que 
ali já não está. 

Mais adiante, Sócrates complementa o argumento de Tamuz:  

O maior inconveniente da escrita, parece-se, caro Fedro, se bem 
julgo, com a pintura. As figuras pintadas têm atitudes de seres 
vivos mas, se alguém as interrogar, manter-se-ão silenciosas, o 
mesmo acontecendo com os discursos [escritos]: falam das coisas 
como se estivessem vivas, mas se alguém os interroga, no intuito 
de obter um esclarecimento, limitam-se a repetir sempre a mes-
ma coisa. Mais: uma vez escrito, um discurso chega a toda a parte, 
tanto aos que o entendem como aos que podem não compreen-
dê-lo e, assim, nunca se chega a saber a quem serve e a quem 
não serve [...] tem sempre a necessidade da ajuda de seu autor, 
pois não é capaz de se defender nem de se proteger a si mesmo. 
(PlATÃO, 2000, p. 123)   

A escrita teria o mesmo problema da pintura: fundada em uma 
ausência (da voz e do enunciador), estaria condenada, como Eco, a 
repetir-se por toda a eternidade. Sócrates, assim, atribui à presença 
a legitimidade do discurso. Somente por meio da presença a vera-
cidade do discurso poderia ser atestada, somente a presença seria 
capaz de preservar fielmente o que foi dito e pensado, desfazendo 
qualquer ambiguidade ou mal entendido. Assim, o dizer deveria 
equivaler ao ser, ao pensamento, isto é, à verdade e ao logos. 

A partir do século XX, é possível delinear um movimento histó-
rico em que o conceito de linguagem começa a se desprender da 
presença, do logos e da phoné. É neste sentido que Derrida afirma 
que, “deixando de designar uma forma particular, derivada, auxi-
liar da linguagem em geral (...), o conceito de escritura começava 
a ultrapassar a extensão da linguagem” (DERRIDA, 2008, p. 8). Tal 
movimento histórico culminou no que se convencionou chamar de 
virada linguística, pois teve como marco o nascimento da linguística 
estrutural e da semiótica, fundadas por Ferdinand de Saussure e 
Charles Peirce. “Em Saussure, a ideia do arbitrário do signo implica 
a autonomia relativa da língua em relação à realidade (resultando 
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da relação entre os signos) e não referencial (resultando da relação 
entre as palavras e as coisas)” (COMPAGNON, 1999, p. 99). Assim, a 
relativa autonomia da língua e a problematização do referente na 
relação entre linguagem e mundo colocou a linguagem como prota-
gonista e afetou diversas áreas do conhecimento. A biologia ciber-
nética, por exemplo, passou a ser uma ciência cada vez mais regida 
pelo grama, pela grafia, pela técnica. Uma ciência capaz de “desalo-
jar de seu interior todos os conceitos metafísicos — e até mesmo os 
da alma, de vida, de valor, de escolha, de memória — que serviam 
antigamente para opor a máquina ao homem” (DERRIDA, 2008, p. 
11). Já a filosofia deixou de se centrar na consciência e no sujeito 
para se voltar para a linguagem como objeto de investigação filosó-
fica, originando, assim, a filosofia analítica da linguagem, “movi-
mento filosófico que se caracteriza por considerar que a análise da 
linguagem – por oposição a uma análise direta da consciência ou a 
uma descrição empírica de um conjunto de fenômenos – consiste 
no método mais adequado para a reflexão filosófica” (MARQUES, 
2005, p. 7). Essa corrente filosófica, por meio da análise da lingua-
gem centralizada nas sentenças com conteúdo proposicional (que 
podem ser verdadeiras ou falsas), buscou dar conta do problema da 
relação entre significação, realidade e verdade. O que interessava 
naquele momento era analisar se uma sentença refere ou não e, 
consequentemente, se corresponde ou não à realidade. 

Foi dentro desse contexto da virada linguística que Derrida se 
propôs a repensar o papel da escrita na concepção de linguagem 
e na formação do pensamento ocidental: “não há dúvida de que o 
problema da linguagem nunca foi apenas um problema entre outros. 
Mas nunca, tanto como hoje, invadira como tal o horizonte mun-
dial das mais diversas pesquisas e dos discursos mais heterogêneos 
em intenção, método e ideologia” (DERRIDA, 2008, p. 7 – grifos do 
autor). O filósofo entendia que, naquele momento, apesar de haver 
uma espécie de transbordamento do conceito de linguagem para a 
escrita, que a excederia e a compreenderia, ela permanecia numa 
relação de dependência com o logos e, consequentemente, com a 
phonè. A linguística estruturalista de Saussure, por exemplo, embora 
tenha inaugurado uma certa autonomia da língua, ainda mantinha 
relações com a metafísica da presença, como podemos observar no 
trecho abaixo, que apresenta semelhanças com o trecho de Sócra-
tes, citado mais acima:
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Língua e escrita são dois sistemas distintos de signos; a única ra-
zão de ser do segundo é representar o primeiro; o objeto linguístico 
não se define pela combinação da palavra escrita e da palavra fa-
lada; esta última, por si só, constitui tal objeto. Mas a palavra escrita 
se mistura tão intimamente à palavra falada, da qual é a imagem, 
que acaba por usurpar-lhe o papel principal; terminamos por dar 
maior importância à representação do signo vocal do que ao pró-
prio signo. É como se acreditássemos que, para conhecer uma 
pessoa, melhor fosse contemplar-lhe a fotografia do que o rosto. 
(SAUSSURRE, 2006, p. 34 – grifos meus)

Nesta passagem, Saussure define que a função da escrita não é 
outra senão a de representar a fala. Embora reconheça uma “mis-
tura íntima” entre a palavra falada e a escrita, ele afirma que língua 
e escrita são dois sistemas distintos, ou seja, define a língua como a 
palavra falada, sendo a escrita um mero registro da língua, restrin-
gindo o objeto de estudo da linguística à fala. Portanto, depreen-
de-se deste trecho que seus argumentos para tal separação se fun-
damentam ainda numa estrutura pautada pela presença, em que a 
phonè teria o papel principal e a escrita um papel secundário, de 
retrato ou espelho. 

Observando essa incoerência – de concepções de linguagem que 
transbordam para a escrita mas que ainda mantêm uma relação hie-
rárquica com o logos e a presença –, Derrida propõe uma filosofia da 
Desconstrução, que consiste em identificar, destacar e desconstruir 
(e, eventualmente, reconstruir, mas de outro modo) as concepções 
de fala e de escrita que suportam o pensamento ocidental mesmo 
no século XX.

Partindo de um texto inicial, e concebendo-o como um tecido, 
em que tramas e fios se cruzam em direções e sentidos múltiplos, 
a Desconstrução aproxima-se e afasta-se deste texto primeiro, de 
modo a gerar mais e mais direções e sentidos. Substitui-se a relação 
entre o querer-dizer e o dito, entre o logos e a linguagem, por um 
jogo em que os textos se interpenetram. Portanto, a Desconstrução 
não pretende destruir essa relação, mas desconstruí-la, desarticu-
lando-a, formando novos modos de articulação.

De acordo com esta concepção da linguagem (como um jogo 
entre tramas que se cruzam), não é mais possível pensar em uma 
origem (autor, significado, logos). O texto passa a ser concebido 
como um vestígio, um rastro, “isto é, a marca de uma inscrição 
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‘arcaica’ que não se deixa apreender na oposição presença/ausência” 
(NASCIMENTO, 2015, p.153 – grifo do autor). 

Em Gramatologia (2008), Derrida busca conceber um projeto de 
ciência do grama, da escrita (escritura). O filósofo embarca em uma 
desconstrução da linguística de Saussure, considerando-a como um 
sistema de pensamento que se mantém sob a metafísica da presença 
( já que ainda se baseia em uma dicotomia), embora a atualize den-
tro do contexto do estruturalismo do século XX. A metafísica da pre-
sença se mostra no conceito de signo: fruto da oposição entre um 
significado (conceito) e um significante (imagem acústica ou carac-
tere gráfico). 

Derrida entende que a concepção de um conceito abstrato cuja 
representação se manifestaria no significante é a ratificação de uma 
natureza secundária da escrita, ou seja, é manter a visão de que a 
escrita é apenas um registro da fala. De acordo com sua teoria, essa 
concepção é abalada pelo movimento que constitui o jogo entre 
escrita e linguagem, um movimento que se manifesta desde sua 
(não) origem, que é puro rastro, pura différance 2. Assim, o que o jogo 
realiza é, em si, uma produção de significantes de significante, em que 
“a extensão do conceito de linguagem apaga todos os seus limites” 
(DERRIDA, 2008, p.8). 

Os conceitos de rastro e différance surgem a partir das noções de 
Saussure de arbitrariedade e valor diferencial do signo. Para Der-
rida, a arbitrariedade do signo se dá sob a forma de rastro imoti-
vado, porque todo signo, “enquanto inscrição gráfica, pressupõe um 
sistema diferencial de remissões que constituem o rastro imotivado” 
(NASCIMENTO, 2015, p. 152). Deste modo, o caráter arbitrário do 
signo implica o seu valor diferencial, formando uma só “‘unidade 
diferencial’, que estrategicamente ainda se pode chamar de signo, 
mas que se deixa igualmente deslocar pelo valor de grama ou gra-
fema (do grego grámma, letra, escrita)” (id., p.152). A arbitrariedade 

2. Neologismo criado por Derrida, différance “imprime o valor diferencial antes 
mesmo que as oposições binárias se estabeleçam, pois o termo marca sua 
diferença para com a différence, esta última se guardando ainda para uma 
lógica opositiva. (...) différance é o nome rasurado em francês para indicar 
a origem não nominal do processo de nominação. Ela sinaliza, portanto, a 
tradução do rastro original como re-interpretação de uma origem não simples 
em termos de linguagem, cujo conceito se deixaria dominar de ponta a ponta 
pela metafísica da presença” (nASCiMEnTO, 2015, p. 155-156 – grifos do autor).
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do signo é explicada, assim, pela diferença. Neste sentido, a unidade 
do signo não dependeria somente do significante ou do significado, 
mas da relação diferencial que estabelece com os demais signos do 
sistema. O signo é formado por sua relação com outros signos, não 
tendo origem na realidade, mas derivando do próprio sistema lin-
guístico. Ou seja, o signo não tem origem, é rastro.

Entretanto, é importante compreender que o pensamento do ras-
tro não se opõe ao pensamento da presença, mas se distingue dele, 
pois opor um pensamento ao outro constituiria uma dicotomia, 
seria ainda operar dentro da lógica da metafísica da presença. Para 
exemplificar as características essenciais ao pensamento do rastro, 
transcrevo aqui um trecho de Gramatologia:

O que chamamos aqui de rasura dos conceitos deve marcar os 
lugares dessa meditação por vir. Por exemplo, o valor de arquia 
transcendental deve fazer sentir sua necessidade antes de ele pró-
prio se deixar rasurar. O conceito de arquirrastro deve fazer direi-
to tanto a essa necessidade quanto a essa rasura. Ele é, com efeito, 
contraditório e inadmissível na lógica da identidade. O rastro não 
é somente o desaparecimento da origem, ele quer dizer aqui – no 
discurso que sustentamos e de acordo com o percurso que segui-
mos – que a origem sequer desapareceu, que nunca foi constituída 
a não ser retrospectivamente por uma não origem, o rastro, trans-
formado assim em origem da origem. Sendo assim, para arrancar 
o conceito de rastro do esquema clássico que o faria derivar de 
uma presença ou de um não rastro originário, tornando-o uma 
marca empírica, é preciso realmente falar de rastro originário ou 
arquirrastro. E no entanto, sabemos que esse conceito destrói seu 
nome e que, se tudo começa pelo rastro, não há sobretudo rastro 
originário. (DERRiDA apud nASCiMEnTO, 2015, p. 155) 3

O pensamento do rastro nega qualquer origem, pois tudo é ras-
tro, vestígio. Entretanto, não é o vestígio de uma presença que já 
não está presente, mas sim que nunca esteve presente. Portanto, 
não constitui uma dicotomia. O rastro é a marca mesma de uma 
ausência. Isso é inadmissível na lógica da identidade, própria ao 
pensamento da presença. Nessa lógica, se tudo é rastro do rastro, 

3. Embora tenha lido este trecho também na edição brasileira de Gramatologia 
(2008, p.75), considerei mais clara a tradução feita por Evando Nascimento, 
por esse motivo, optei por citá-la.



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

749

significante do significante, então deveria haver ao menos um ras-
tro originário, a que Derrida chama de arquirrastro. Mas este seria 
um conceito contraditório, pois “se tudo começa pelo rastro, não 
há sobretudo rastro originário”, ou seja, o próprio conceito de ras-
tro impossibilita o conceito de arquirrastro e, na verdade, qualquer 
teleologia. 

Derrida propõe, com a filosofia da desconstrução, um pensa-
mento do rastro e uma escrita sem limites e sem origem, que não 
reproduza as dicotomias primordiais da metafísica da presença: 
uma écriture. 

Clarice Lispector e a filosofia da desconstrução

Penso que a escrita de Clarice Lispector instaura um entrelugar, 
entre o pensamento da presença e o pensamento do rastro, na 
medida em que ao mesmo tempo que busca alcançar o é da coisa, o 
que está por trás da palavra (o que constituiria uma origem), e busca 
revelar o abismo que há entre o que se quer dizer e o que se diz, 
acaba por esgarçar esses limites, produzindo uma escrita próxima 
àquela proposta por Derrida.

No ensaio Literatura de vanguarda no Brasil, apresentado em uma 
conferência na Universidade de Austin em 1963, Clarice expõe seu 
incômodo com a definição de modernismo e vanguarda como litera-
tura ligada mais à forma do que ao conteúdo (fundo) e mais à expe-
rimentação (estética) do que à experiência (de vida). Nesse texto, a 
autora parece questionar uma visão formalista do modernismo e da 
vanguarda e também o pensamento elaborado a partir de dicoto-
mias, a partir da oposição forma-fundo. 

São palavras usadas em contraposição ou justaposição, não im-
porta, mas significando de qualquer maneira divisão. E essa ex-
pressão “forma-fundo” sempre me desagradou vitalmente – assim 
como me incomoda a divisão “corpo-alma”, “matéria-energia”, 
etc. Sem nunca me deter muito no assunto, eu repelia quase de 
instinto esse modo de, por exemplo, se ter cortado um fio de cabe-
lo, passar por isso a julgar que o fio de cabelo compõe-se de duas 
metades. Ora, um fio de cabelo não tem metades, a menos que 
sejam feitas. (liSPECTOR, 1992, p. 121)
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Como podemos ver, a autora rejeita dicotomias, assim como Der-
rida. Podemos, assim, estabelecer uma relação clara entre o mate-
rial conceitual por trás de seu ofício, sua escrita, e a filosofia da 
desconstrução. 

Este é seu texto mais ensaístico e demonstra como ela estava 
atenta ao seu tempo e às questões que envolviam seu ofício, pois 
escreve sobre “a questão da polaridade forma/conteúdo, a questio-
nação de uma especificidade da vanguarda brasileira e o lugar da 
língua no espaço da literatura” (SOUZA, p. 91-92).

Em A paixão segundo G.H., o caráter reflexivo se faz presente já 
na premissa: G.H. busca expressar a experiência com a barata, mas, 
ao fazê-lo, depara-se com a impossibilidade da expressão, ou seja, 
só seria possível narrar o que lhe aconteceu se o criasse ao mesmo 
tempo: a noção de origem – nesse caso, a experiência – se mostra 
inexistente, porque indizível. 

Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver 
não é vivível. Terei que criar sobre a vida. Criar sim, mentir não. 
Criar não é imaginação, é correr o grande risco de se ter a reali-
dade. Entender é uma criação, meu único modo. [...] Falarei nessa 
linguagem sonâmbula que se eu estivesse acordada não seria lin-
guagem. Até criar a verdade do que me aconteceu. Ah, será mais 
um grafismo que uma escrita, pois tento mais uma reprodução do 
que uma expressão. (liSPECTOR, 2009, p. 19 – grifos meus)

Ao rejeitar a expressão, Clarice aproxima-se mais uma vez de Der-
rida. Ela busca uma reprodução, uma grafia e não uma escrita: quer 
uma inscrição. Mas reproduzir o inexpressivo através de palavras, 
ou seja, expressar o inexpressivo, é um empreendimento fadado ao 
fracasso. Deste modo, a narrativa prossegue por uma operação bem 
próxima à filosofia da Desconstrução, pois, à medida que assume 
uma direção, em seguida contradiz-se e segue outro rumo. O texto 
se transforma em tecido, com fios que seguem múltiplos sentidos. 

Este livro, portanto, opera por uma aproximação do inexpressivo 
através da expressão, do indizível e do silêncio através da lingua-
gem, o que só é possível por meio deste empenho e de seu fracasso. 
Só quando falha a construção, quando se desconstrói as bases da 
narrativa e da linguagem, é que se pode obter a “linguagem muda 
das coisas”, o rastro, o inexpressivo e também a nova construção, 
isto é, a écriture e o romance novo. 
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Tal tarefa de fazer a construção falhar para chegar à construção 
que se quer, isto é, à desconstrução, ao indizível é da coisa, também 
está presente em Água viva. Nesse livro, a busca pela desconstrução 
e dissolução do romanesco é operada por um improviso.

Em Água viva a narradora quer chegar ao é da coisa por meio da 
palavra: “Quero apossar-me do é da coisa” (LISPECTOR, 1998, p. 9), 
“quero a palavra última que também é tão primeira que já se con-
funde com a parte intangível do real” (id, p. 12). Segundo Benedito 
Nunes, o tema central dessa narrativa “politemática, sem enredo e 
sem personagens” (NUNES, 1989, p. 157) seria o confronto “entre a 
necessidade de dizer e a experiência de ser” (ibid). Essa busca pelo 
é da coisa se dá pelo confronto entre ser e dizer e é operada por 
um improviso. Insere-se no âmbito da relação entre as palavras e as 
coisas, passando pelo questionamento da capacidade ou incapaci-
dade da linguagem de expressar. Interessa à narradora de Água viva 
pensar sobre os limites da linguagem, o hiato que há entre o que 
dizemos e o que queremos dizer e o que acontece quando fracassa-
mos nessa busca pela palavra ideal: “Estou me exprimindo muito 
mal e as palavras certas me escapam” (LISPECTOR, 1998, p. 37). A 
linguagem é encarada como um instrumento de expressão, um ins-
trumento imperfeito, que pode falhar no seu empreendimento de 
representar ou comunicar o que quer que seja. 

O que parece motivar a escrita de Clarice nesse livro é a falha 
da linguagem, o momento em que a linguagem não cumpre uma 
função representativa, para fazer emergir o não-dito. Porque é só 
na falha que o indizível se mostra: “através do esforço e do malo-
gro de sua linguagem, ela faz sentir que algo escapa e resta não 
determinado, não apresentado, ela inscreve uma ausência, alude ao 
que se evola” (PRADO JR., p. 25). Inscrever uma ausência não seria 
inscrever o rastro? Escrever escritura? Sobre esse algo que escapa, 
esse algo que alude ao que se evola, lemos em Clarice: “Das palavras 
deste canto, canto que é meu e teu, evola-se um halo que transcende 
as frases, você sente? [...]. O halo é mais importante que as coisas e 
que as palavras” (LISPECTOR, 1998, p. 44). É como se ela quisesse 
perfurar a matéria da palavra para mostrar a massa branca de que é 
feita, o silêncio, o rastro. 
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Considerações finais

Todos os pontos apresentados aqui, a meu ver, demonstram uma 
escritora atenta às questões de seu ofício, questões que vão muito 
além do intimismo ou da expressão de uma interioridade, promo-
vendo uma investigação das capacidades da própria linguagem e 
da literatura, uma autora que questiona o fazer literário enquanto 
escreve literatura, usando para isso narradoras-personagens ama-
doras na escrita (afinal, G.H. era escultora, a narradora anônima 
de Água viva era pintora e ambas explicitam suas dificuldades com 
a escrita). Como se, por trás da máscara dessas narradoras, Clarice 
Lispector ousasse fazer as perguntas que nem todos os escritores se 
interessaram ou ousaram fazer.
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O conto “Amor” e os reflexos dos feminismos 
na obra de Clarice Lispector

Renato Kerly Marques Silva (UFSC) 1

Introdução

A crítica literária produzida sobre a obra de Clarice Lispector, no 
século XX, foi influenciada pela leitura que dava centralidade ao 
diálogo entre a obra da escritora e a filosofia existencialista. Den-
tre alguns desses trabalhos, o estudo produzido por Benedito Nunes 
(1969) resultou em uma análise significativa que observava a obra de 
Lispector a partir do referencial teórico de filósofos como Heidegger, 
Kierkegaard e Sartre, dentre outros. A identificação do diálogo com a 
Filosofia Existencialista proposta por Benedito Nunes, e a influência 
dessa corrente filosófica na academia brasileira, na segunda metade 
do século XX, orientaram muitas das abordagens produzidas sobre a 
literatura de Lispector e parecem ter colaborado para que a obra da 
escritora fosse vista como afastada de uma crítica social.

A partir da década de 1990, com a ampliação da discussão sobre 
a Crítica Feminista e os Estudos de Gênero nos espaços acadêmi-
cos brasileiros, pesquisadoras e pesquisadores têm relido a obra 
de Lispector e destacado seus questionamentos sobre os proble-
mas sociais, sobretudo no que diz respeito às condições de vida das 
mulheres nos relacionamentos familiares e no mercado de traba-
lho. Tais trabalhos orientam-se pela compreensão de que “o texto 
jamais pode ser analisado desconsiderando completamente as suas 
incursões políticas, econômicas, sociais e culturais, visto que ele é 
produto direto de representação de uma determinada conjuntura” 
(BUENO, SANTANA, 2017, p. 357).

O processo de revisão/ampliação da crítica à obra de Lispector 
encontra semelhança na análise que foi produzida por Brito Broca 
sobre Machado de Assis na década de 1950:  “Porque o escritor não 
sabia atirar o chapéu para o ar, erguer freneticamente os braços 
e dar vivas na rua acusavam-no de indiferente à nossa realidade 

1. Graduado em Letras (UFMA), Mestre em Ciências Sociais (UFMA), Doutoran-
do em Literatura (UFSC).
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social” (BROCA apud BARBOSA, 2004, p. 21). Nesse sentido, o fato 
de Clarice não ter se associado ao feminismo parece ter corroborado 
com leituras de seus textos que ignoraram a crítica à situação da 
mulher. Dessa maneira, a abordagem crítica acabou se dispersando 
entre as várias possibilidades de leitura do texto literário, ignorando 
alguns aspectos importantes da obra.

A partir da publicação de A hora da estrela (1977), essa crítica 
social tornou-se mais evidente. A apresentação de uma personagem 
nordestina de uma classe social que fugia do foco central de Lis-
pector, mais especificamente as mulheres da classe média carioca, 
escancara a crítica social que pode ser identificada em diversos 
textos da escritora, principalmente quando abordados a partir da 
perspectiva dos Estudos de Gênero (ROSENBAUM, 2002) 2. Como 
resultado dessa identificação, as críticas sobre a obra de Lispector 
passaram a dedicar-se a compreender as estratégias mobilizadas 
pela escritora direcionadas à discussão de problemas sociais. Além 
disso, tem-se observado que a crítica das relações sociais que regu-
lamentavam a vida das mulheres extrapolaram a produção literária 
e podem também ser observadas no trabalho jornalístico da autora 
(NUNES, 2019).

Apesar de associar a escrita de Clarice à Crítica Feminista, é 
importante ressaltar que a escritora nunca se vinculou ao Movi-
mento Feminista. Este só ganhou força no Brasil na década de 1980, 
com o retorno de muitas mulheres exiladas durante a Ditadura Mili-
tar. Ainda assim, é interessante analisar o relato de Nadia Gotlib 
sobre a relação de Lispector com o Movimento Feminista:

Clarice não se declarou explicitamente feminista e fez até algu-
mas críticas ao movimento no que se referia à burocracia. No en-
tanto, o olhar dela registra os padrões de comportamento reduto-
res de uma sociedade machista e patriarcal, [...] Não é gratuito o 
fato de que as personagens femininas, de repente, se encontram 
num outro mundo, não domesticado, selvagem, em que podem 
experimentar livremente a reinvenção de si mesmas (GOTliB 
apud MODElli, 2017).

2. Sobre a produção literária de Clarice Lispector com forte apelo aos proble-
mas sociais brasileiros, deve-se destacar a crônica Mineirinho (1967), texto 
que discute a violência do assassinato de um homem com treze tiros, o qual 
ressoa incômoda atualidade com casos de violência contemporânea.
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A vinculação de escritoras ao feminismo sempre foi cercada por 
muitas cobranças e ataques de diversas frentes de diferentes posi-
ções políticas. É possível que Clarice Lispector tentasse escapar das 
constantes acusações que eram dirigidas às feministas, cujas críti-
cas poderiam desviar o foco da escritora da atividade literária, ou 
orientar uma leitura de sua obra que acabasse por colocá-la à mar-
gem do cenário literário da década de 1970, momento que Lispector 
conquistou significativa consagração.

Considerando que a obra de Clarice descreve essa sociedade 
machista, justamente por estar inserida nas redes de relações existen-
tes entre homens e mulheres, seu texto, a partir de suas personagens, 
registra as inquietações e os problemas enfrentados pelas mulhe-
res. Neste trabalho, destaca-se que a preocupação de Clarice com a 
temática feminista pode ser observada desde seus primeiros textos 
publicados. Nesse sentido, propõe-se uma leitura do conto “Amor’’ 
(1952), que aborda os questionamentos sobre as perspectivas de vida 
de mulheres que ocupavam a função de esposas e donas de casa, e 
que compunham a classe média do Rio de Janeiro da década de 1950.

A partir do conceito de Sublime Feminino elaborado por Barbara 
Freeman (1995), identifica-se o texto literário escrito por mulheres 
como uma lente que permite observar as formas de opressão a que 
as mulheres estão submetidas. A partir desse conceito, é possível 
identificar, no conto de Lispector, passagens que denunciam as bar-
reiras que as mulheres enfrentavam, sobretudo, em função dos limi-
tes impostos pelo casamento e pelas relações de trabalho possíveis.

Amor, o conto

O registro das publicações de Clarice apresenta um contínuo traba-
lho de escrita cercado pelas ocupações domésticas, pela criação dos 
filhos, e envolvimento com atividades como o jornalismo e a tradu-
ção. Entre 1944 e 1960, ela casou-se, morou em diferentes países, 
teve dois filhos, separou-se, e ainda publicou cinco livros: Perto do 
coração selvagem (1944), O lustre (1946), Alguns contos (1952), A maçã no 
escuro (1956) e Laços de família (1960). Durante esse período, ela ainda 
colaborou com alguns jornais.

O conto “Amor’’ aparece pela primeira vez em 1952, quando Cla-
rice Lispector publicou a obra Alguns Contos, editado pelo Ministério 
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da Educação e Saúde. O livro era composto por seis contos: “Amor”, 
“Começos de uma fortuna”, “Uma galinha”, “Mistério em São Cris-
tovão”, “O jantar” e “Os laços de família”. Essa é a primeira vez que 
a escritora reúne seus contos em formato de livro, pois antes eles 
circularam apenas em jornais. Em 1960, esses seis contos, junto com 
outros sete, compuseram Laços de família, primeiro trabalho consi-
derado um sucesso de vendas da escritora. Em Alguns contos, tem-se 
uma amostra do que Fascina e Martha (2015) chamaram de “epifa-
nia pelos detalhes do cotidiano”, quando as donas de casa descritas 
nesses contos experimentam momentos de angústia e compreensão 
sobre suas vidas a partir de situações banais em suas rotinas.

Nunes (2019) registra que, em 1952, Clarice estava sob as influên-
cias das leituras que havia feito durante sua passagem pela França, 
Inglaterra, Itália e Suíça, acompanhando o marido, o diplomata brasi-
leiro Maury Gurgel Valente. Essa influência fica mais evidente quando 
acompanhamos as publicações de Clarice para o Jornal O Comício, 
no qual ela publicava a coluna “Entre Mulheres”, assinando-a sob 
o pseudônimo de Tereza Quadros. Nesse jornal, Clarice publicou 
textos de Katherine Mansfield, Virgínia Woolf e Simone de Beauvoir, 
dando atenção à dificuldade de formação intelectual que as mulheres 
enfrentavam, ou à dificuldade de acesso ao mercado de trabalho, no 
caso das mulheres brancas de classe média. Além disso, ao publicar 
uma passagem de O segundo sexo, Lispector reproduzia uma visão 
sobre as limitadas perspectivas de uma dona de casa em relação ao 
matrimônio e sobre os efeitos da velhice sobre as mulheres. Ao ana-
lisarmos a coluna publicada por Lispector, parece evidente a preocu-
pação com as pautas que orientavam a reflexão de personagens que se 
tornaram importantes símbolos do feminismo europeu na primeira 
metade do século XX, como Virgínia Woolf e Simone de Beauvoir.

É importante destacar que os problemas discutidos pela coluna 
“Entre Mulheres” são refletidos no conto em destaque. O conto regis-
tra um dia da vida de Ana, mulher branca, da classe média carioca, 
moradora de uma área nobre da cidade, casada, mãe e dona de casa, 
cujas funções diárias giram em torno da manutenção da casa e do 
cuidado com o marido e com os filhos. Os móveis empoeirados, o 
fogão enguiçado, que dava estouros, as cortinas que ela cortara, 
compõem o cenário em que Ana cumpre suas obrigações.

Como destaca Zanello (2007), Ana é uma mulher dedicada 
exclusivamente à sua função de mãe. Até que um dia, ao voltar das 
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compras para o jantar no fim de tarde, ela vê um cego que masca 
chicletes. “A diferença entre ele e os outros é que ele estava real-
mente parado. De pé, suas mãos se mantinham avançadas. Era um 
cego” (LISPECTOR, 1998, p. 21) 3. A contemplação da cena começa a 
ganhar a atenção da personagem:

Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o que não 
se vê. Ele mastigava goma na escuridão. Sem sofrimento, com os 
olhos abertos. O movimento de mastigação fazia-o parecer sorrir 
e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir – como se 
ele a tivesse insultado, Ana olhava-o (liSPECTOR, 1998, p. 21).

A partir desse encontro, a personagem vive uma experiência de 
instabilidade que a leva a pensar sobre os investimentos que havia 
feito para a construção de sua família, a vida que construíra e as 
possibilidades das quais ela havia desistido para se dedicar ao casa-
mento. Assombrada pela reflexão sobre como teria sido a sua vida 
caso ela não tivesse se tornado dona de casa, e o que seria da vida 
dela se abandonasse o mundo que havia construído, Ana passa por 
momentos de sofrimento, que chegam à náusea (NUNES, 1969).

Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com 
a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O homem 
com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera 
eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe estra-
nha como uma doença de vida. Dela havia aos poucos emergido 
para descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, 
encontrara uma legião de pessoas, antes invisíveis, que viviam 
como quem trabalha — com persistência, continuidade, alegria. 
O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de 
seu alcance: uma exaltação perturbada que tantas vezes se con-
fundira com felicidade insuportável. Criara em troca algo enfim 
compreensível, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e escolhe-
ra (liSPECTOR, 1998, p. 20).

Após lermos essa passagem, o primeiro elemento que ganha 
destaque é a identificação de uma aproximação à ideia de Simone 
de Beauvoir de que não se nasce mulher. Para Ana, o “destino de 
mulher” é um ponto que foi atingido após ela percorrer diferentes 

3. As passagens do conto citadas no corpo do texto foram retiradas de 
liSPECTOR, Clarice. Laços de Família. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
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caminhos. No caso da personagem, esses caminhos eram tortos e 
foi como quem chega em um local inesperado que Ana chegou a tal 
destino. Uma outra surpresa foi perceber que ela cabia nele como 
“se o tivesse inventado”.

A primeira frase da citação lança luz sobre o processo de cons-
trução social em torno da figura da mulher, e expõe a influência da 
leitura de O segundo sexo (1949) na produção literária de Lispector. 
Além disso, a passagem faz lembrar a discussão proposta por Judith 
Butler (2003) sobre a compreensão de Simone de Beauvoir a respeito 
do processo de construção do gênero. Ao refletir sobre a famosa 
frase de Beauvoir: “A gente não nasce mulher, torna-se mulher”, 
Butler identifica que o conceito de gênero que se compreende do 
texto de Beauvoir é o de gênero “construído”. Para a autora, “Beau-
voir diz claramente que a gente ‘se torna mulher’, mas sempre sobre 
uma compulsão cultural de fazê-lo. E tal compulsão claramente não 
vem do ‘sexo’” (BUTLER, 2003, p. 27). Ou seja, ser mulher não é algo 
natural. À sua maneira, Lispector reproduz essa ideia ao descrever 
que há uma ampla gama de possibilidades de construção de um 
sujeito. Os “caminhos tortos” percorridos poderiam levar a diversos 
destinos possíveis, alguns socialmente aceitos, como o destino de 
dona de casa com marido e filhos, outros, nem tanto, como o cami-
nho de “felicidade insuportável” que a personagem experimentava 
antes de encontrar o seu “destino de mulher”.

A aparente segurança com que Ana registra ao afirmar que casara 
com um homem verdadeiro e que tivera filhos verdadeiros, indica 
essas ações como itens de uma lista das atividades que deveriam 
ser executadas para que ela continuasse encaixada nesse “destino”. 
Em oposição, alguns elementos deveriam ser suprimidos para que 
as funções de mulher fossem executadas dentro dos limites permi-
tidos. A exclusão da felicidade é o que denuncia que o destino a ser 
atingido apresentava escolhas difíceis de serem tomadas.

A vida vivida sem felicidade aparece como sinônimo de uma vida 
saudável, que se opõe à vida da personagem anterior ao casamento. 
Nesse cenário, a vida de casada com marido e filhos é a represen-
tação de uma experiência considerada saudável de “um destino de 
mulher”. No texto, não conseguimos entender como era a vida de Ana 
antes do casamento, apenas ficamos sabendo que era uma vida em 
que havia uma “felicidade insuportável”: depois de casada, ela passa 
a considerar essa “felicidade” como uma “exaltação perturbada”. O 
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registro de que Ana e tantos outros abriram mão da felicidade para 
viverem uma vida de adultos, leva a pensar nos caminhos que a per-
sonagem abrira mão para se dedicar à vida de dona de casa, para se 
encaixar nesse papel.

O incômodo de Ana pode estar relacionado à percepção de como 
ela vivia. Embora o casamento pudesse significar alguma segurança 
para a vida das mulheres, o espaço ocupado pela mulher-dona-de-
-casa era reduzido a poucas oportunidades de atuação, com um 
roteiro repetitivo e exaustivo de tarefas.

Após o encontro com o cego, Ana passou o fim da tarde e o 
começo da noite descobrindo um mundo que ela havia esquecido 
que existia. Um mundo em que homens e crianças passavam fome, 
uma situação que cobrava a ação da personagem, que estava presa 
às obrigações de dona de casa. O desfecho da história descreve um 
retorno à rotina que a personagem pensou em romper. Após assus-
tar-se com um barulho na cozinha, Ana é conduzida pelo marido a 
um momento anterior à visão do cego que mascava chicles. “É hora 
de dormir, disse ele, é tarde” (LISPECTOR, 1998, p. 29). Com essa 
ordem, o marido reestabelece a norma. Submetendo a esposa aos 
seus comandos, o marido interdita o desejo de mudança que Ana 
experimentara durante parte do dia. Ele acaba por conduzi-la a um 
momento da vida em que, como quem precisa se convencer, a per-
sonagem repete que “quisera e escolhera” (LISPECTOR, 1998, p. 22).

Apesar das dificuldades de estabelecer paralelos entre a vida da 
personagem Ana com a vida da própria Clarice Lispector, é possível 
perceber algumas relações entre as inquietações de Ana e os possí-
veis questionamentos que rondavam a escritora, que se separou do 
marido em 1959. Em vários momentos, Clarice registra os problemas 
que a vida de casada impunha ao seu trabalho como escritora. Por 
passar longos períodos fora do país, ela tinha dificuldade de acom-
panhar o lançamento de seus livros e de participar das atividades 
culturais realizadas no Rio de Janeiro.

A busca pelo sucesso literário parece ter contribuído para que 
Clarice voltasse para o Rio de Janeiro e enfrentasse algumas difi-
culdades para sobreviver, como uma mulher divorciada no Rio de 
Janeiro de 1960. Embora contasse com o trabalho de escritora, jor-
nalista e tradutora para garantir os recursos necessários para viver, 
ainda enfrentava dificuldades financeiras que a levaram a realizar 
muitos trabalhos ao mesmo tempo. Além das muitas atividades 
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realizadas, ela ainda enfrentava as dificuldades para receber o paga-
mento. Olga Borelli (1981) registra que 

Ao serem publicados seus livros em outros países, recebia um 
pequeno adiantamento, mas nunca mais ouvia falar em direitos 
autorais. Sequer lhe prestavam contas. Mesmo no Brasil, algumas 
edições foram ao mercado sem o seu conhecimento e consequen-
te pagamento de direitos – além dos contos incluídos em antolo-
gias, ou em obras didáticas, ou reproduzidas em apostilas, tudo 
sem lhe render o menor centavo (BORElli, 1981, p. 45).

Entre as dificuldades financeiras enfrentadas por Lispector após 
a separação e os caminhos que levaram Ana a se encaixar no des-
tino de mulher casada que ela escolhera, escritora e personagem 
parecem unidas pelas limitações que enfrentaram. No casamento, 
ocorre a limitação das realizações das atividades intelectuais; fora 
do casamento, há a desigualdade das relações de trabalho. Indepen-
dentemente da posição que a mulher pudesse ocupar, um conjunto 
de regras sociais estabeleciam continuamente os limites em que 
elas poderiam viver e garantiam os privilégios na divisão social do 
trabalho entre homens e mulheres.

O Sublime Feminino

O Sublime é um conceito que acompanha a Crítica Literária há 
muito tempo. Longino, no século I d.C., já analisava as característi-
cas do texto literário que produziam a sensação do sublime. Primei-
ramente, restrito aos aspectos retóricos do texto literário, o conceito 
ficou adormecido por alguns séculos até a chegada do século XVIII, 
momento em que o sublime se destaca como categoria estética ana-
lisada por Edmund Burke e Immanuel Kant. Esses filósofos tenta-
vam compreender a emoção que ultrapassa a experiência do con-
tato com o belo, transcendendo-o. Para Kant, o sublime é marcado 
pela impossibilidade de mediação através da escrita e não pode ser 
descrito em sua totalidade. Por esse motivo, “o conceito de sublime 
não é apresentável, pois mostra justamente a incapacidade de apre-
sentação através de formas” (KAMITA, 2016, p. 115).

Diante dos objetivos da discussão proposta neste trabalho, o 
conceito de Sublime Feminino se apresenta como ferramenta para 
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leitura do conto. Nesse sentido, o texto literário registra a experi-
ência de uma personagem que reflete os problemas vividos por 
muitas mulheres, sobretudo no que diz respeito à interdição em 
várias dimensões da vida social. A partir do conto “Amor”, podemos 
identificar elementos que sustentam os discursos das assimetrias 
de gênero (FREEMAN, 1995) como por exemplo a divisão social do 
trabalho que estabelece as fronteiras que limitam as atividades das 
mulheres como restritas ao ambiente doméstico e subordinadas à 
figura do marido. Dessa forma, o conto retoma componentes histó-
ricos e sociais que corroboram discursos que oprimem as mulheres, 
indicando como elas devem se portar, que caminhos podem seguir, 
ou onde podem chegar.

No final do século XX, quando Barbara Freeman publicou The 
Feminine Sublime (1995), a autora se dedicou a analisar os trabalhos 
que foram produzidos sobre o Sublime, e percebeu que os mesmos 
construíram uma reflexão que excluía a experiência das mulheres. 
Diante dessa constatação, ela propõe a necessidade de repensar o 
conceito de Sublime, partindo da crítica às obras produzidas por 
Longino, Burke, Kant, entre outros. Para Freeman (1995, p. 2), “O 
sublime feminino não é uma estratégia discursiva, uma técnica ou 
um estilo literário que a escritora inventa, mas sim uma crise em 
relação à linguagem e à representação que um determinado sujeito 
sofre” 4. Freeman (1995) registra que com isso ela não quer natura-
lizar uma essência feminina, mas deseja recuperar os elementos 
históricos que excluíram as mulheres da atividade literária. Em 
certos termos, ela se aproxima da discussão proposta por Hélène 
Cixous, quando elabora o conceito de écriture féminine. Para Cixous 
(2017), a écriture féminine se apresenta como uma estratégia para 
inserir a experiência de mulheres na literatura, local de onde elas 
foram excluídas. Cixous também reconhece a influência histórica 
da exclusão e opressão de mulheres na literatura, e registra que essa 
influência não pode ser ignorada. Ela deve ser considerada como 
um elemento que estabeleceu uma confusão entre o biológico e o 

4. O texto citado foi traduzido para o português por Maria Isabel Castro Lima, 
em livro ainda não publicado. Texto original: “The feminine sublime is not 
a discursive strategy, technique, or literary style the female writer invents, 
but rather a crisis in relation to language and representation that a certain 
subject undergoes”.
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cultural, naturalizando distinções e construindo ficções em torno 
de marcadores que foram associados ao masculino ou ao feminino.

Nesse possível diálogo com as ideias de Cixous, Freeman destaca 
que o Sublime foi produzido como uma alegoria patriarcal que natu-
ralizou uma imagem da mulher, que acabou por tornar-se a base 
para a ideia de mulher como sujeito universal, ignorando as múlti-
plas possibilidades de ser mulher em diferentes momentos históri-
cos e contextos sociais.

Para Freeman (1995), o Sublime Feminino pode ser identificado 
na crítica às limitações sociais impostas às mulheres, denunciadas 
pela literatura produzida após o século XVIII. Esse conceito consi-
dera o caráter político da escrita de autoria feminina e, em vez de 
se dedicar à análise estética do texto, destaca as dimensões políti-
cas e éticas da literatura escrita por mulheres. O Sublime Feminino 
expõe as condições de vida das mulheres como regidas por normas 
socialmente construídas e identificadas à resistência das escritoras 
à ordem patriarcal. A partir da literatura escrita por mulheres, é 
possível identificar fraturas no discurso que naturalizam as relações 
de poder entre homens e mulheres. A necessidade de Ana conven-
cer-se de que vivia a melhor vida possível, a vida que ela quisera e 
escolhera, é uma dessas brechas, que fazem um contraponto a um 
idealizado papel de mãe e dona de casa.

O posicionamento crítico do sublime feminista destaca o descom-
passo da afirmação de que a arte se eleva acima de questões de gê-
nero, raciais e de outras identidades socialmente marcadas, pois 
na prática essas ausências ou sub-representações se fazem sentir 
no contexto paradigmático (KAMiTA, 2016, p. 114).

Com isso, o conceito de Sublime Feminino reconhece que a ausên-
cia de escritoras reflete a forma como a literatura constituiu-se como 
um espaço dominado por homens, brancos, vinculados a uma elite 
econômica, que atuam na conservação de uma organização social 
em que estes desfrutam de muitos privilégios. Para manter tais van-
tagens, segmentos da população precisam ser excluídos de posições 
de poder ou de reconhecimento social. Nesse caso, as mulheres têm 
composto um dos grupos cujo modo de vida passa a ser regulamen-
tado por uma produção literária que confirma as limitações sociais 
construídas historicamente, e que acabam por reforçá-las ao limita-
rem e desacreditarem o trabalho literário produzido por escritoras.
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A partir dessa perspectiva, a denúncia presente na situação das 
mulheres representadas por Ana é ampliada e pode ser percebida 
com mais facilidade no texto. Entretanto, a narrativa não pode ser 
reduzida apenas às perspectivas política e ética do conto. A cena do 
cotidiano que desperta a consciência de Ana, a visão de um cego 
que masca chicles, também desperta uma emoção que se aproxima 
da experiência estética do Sublime descrito pelos filósofos do século 
XVIII. Durante os momentos em que passa entre as árvores do Jar-
dim Botânico, a personagem entra em contato com os elementos 
que prenunciam o contato com o Sublime. A relação com a natu-
reza, a vertigem, e a percepção de elementos que extrapolam as 
dimensões esperadas associam a narrativa de Lispector às leituras 
propostas pelos filósofos do século XVIII.

Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, pequenas 
surpresas entre os cipós. Todo o jardim triturado pelos instantes 
já mais apressados da tarde. De onde vinha o meio sono pelo qual 
estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era 
estranho, suave demais, grande demais (liSPECTOR, 1998, p. 24).

A visão do cego desperta os sentidos de Ana e, nesse processo de 
despertar, ela começa a perceber a vida de forma ampliada. Os ruí-
dos, os cheiros e a penumbra que começavam a envolver o jardim, 
no fim da tarde, levam-na a identificar pequenas ações que moviam 
o mundo, a vida que ocorria escondida entre as folhas do jardim. 
Essa vida silenciosa atrai a personagem: “Como a repulsa que pre-
cedesse uma entrega – era fascinante, a mulher tinha nojo, e era 
fascinante” (LISPECTOR, 1998, p. 25). Novamente, esse movimento 
de atração e repulsa aumenta a perturbação da personagem, levan-
do-a à experiência de incompreensão que caracteriza o sublime. A 
ampliação de sua percepção deixa-a perceber que

O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha perto da lata 
de lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno assassinato da 
formiga. O mínimo corpo tremia. As gotas d’água caíam na água 
parada do tanque. Os besouros de verão. O horror dos besouros 
inexpressivos. Ao redor havia uma vida silenciosa, lenta insistente 
(liSPECTOR, 1998, p. 28).

Tomada pela consciência de toda a vida que a cercava, se estabe-
lece o confronto entre a vida que Ana levava e a vida que ela poderia 
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levar “se seguisse o chamado do cego?” (LISPECTOR, 1998, p. 26). Se 
a vida de casada lhe trouxera a calma que ela buscara, alguns pontos 
da narrativa permitem observar que a calma conquistada não era 
suficiente, ou pelo menos, a percepção de um mundo maior que o 
lar a atraia tanto ou mais que a preservação do mundo em que ela 
vivia:

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não ex-
plodisse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma 
pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem 
usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite – tudo feito 
para que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma 
despedaçava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma 
vida cheia de náusea doce, até a boca (liSPECTOR, 1998, p. 23).

A compreensão de um mundo maior que o lar que ela havia 
construído e o desejo de conhecê-lo expõe a fragilidade do lar 
que havia sido construído sob a segurança das roupas “feitas para 
serem usadas”, ou dos filmes que podiam ser escolhidos pelo jor-
nal. Essa vida alinhavada diariamente, para ter a aparência de está-
vel, apresenta-se frágil a ponto de explodir com a visão de um cego 
que masca chicles.

A atração e a rejeição à vida de Ana se condensam na imagem 
de “uma vida cheia de náusea doce, até a boca”. A compreensão da 
fragilidade e da ficção que era aquela vida lembram a ficção em 
torno da mãe e dona de casa dedicada exclusivamente à satisfação 
das necessidades de uma família, que ao desempenhar tal atividade, 
deveria sentir-se completamente satisfeita. A aparente alegria do lar 
poderia ser lida como um disfarce que escondia a náusea que envol-
via toda aquela vida. Embora doce, a náusea registra uma entrega 
sem contrapartida ao encarar os filhos que cresciam e “exigiam para 
si, malcriados, instantes cada vez mais completos” (LISPECTOR, 
1998, p. 19). A personagem percebe que a falta de perspectiva de sua 
vida e a independência dos filhos indicavam que sua atividade como 
mãe estaria chegando a um limite e, possivelmente, sua rotina de 
trabalho se tornaria mais restrita, e ainda mais repetitiva.

A realização da extensa lista de atividades da rotina de Ana impe-
dia que ela tivesse tempo para questionar sobre a vida que levava. 
Os dias da personagem seguiam com a realização de interminá-
veis tarefas que deveriam ser reiniciadas todos os dias, a partir do 
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momento em que ela “Encontrava os móveis de novo empoeirados 
e sujos, como se voltassem arrependidos” (LISPECTOR, 1998, p. 21), 
exigindo a presença constante de Ana dentro de casa. Tal rotina alie-
nante é quebrada com a visão do cego e com o reencontro de um 
mundo maior, do qual ela havia se afastado. À visão desse mundo, 
que estava encoberto, Ana vacila diante do desejo de seguir os “cami-
nhos tortos” que costumava seguir antes do casamento. A identifi-
cação dessa experiência aproxima-a da sensação de despertar da 
morte descrita por Adrienne Rich (2017), e indica a possibilidade de 
leitura da obra de Clarice Lispector como inserida no contexto da 
Crítica Feminista produzida por mulheres durante o século XX.

A quebra na rotina permite ver a limitação da vida, a náusea 
doce que a cerca, mas diante desse despertar desorientador, não há 
espaço para inserir um movimento de rompimento da personagem, 
a vertigem e a náusea parecem imobilizá-la. Apesar do despertar, a 
possibilidade que se apresenta para Ana é aceitar as normas que ela 
conhece e obedecer à ordem do marido: “É hora de dormir”.

Considerações Finais

As leituras críticas produzidas sobre a obra de Clarice têm extra-
polado as abordagens intimistas e existencialistas que ajudaram a 
popularizar os textos da escritora. Diante de um cenário em que a 
obra de Lispector é fonte para a realização de muitos estudos, a lei-
tura de seus textos a partir da perspectiva da Crítica Feminista e dos 
Estudos de Gênero se apresenta como uma forma de identificar a 
presença de aspectos políticos e éticos no texto da escritora. Esses 
aspectos corroboram a crítica em torno das assimetrias de poder 
que ainda limitam a vida de muitas mulheres, impedindo-as de ocu-
parem espaços ainda restritos a homens.

Durante a descrição da rotina alienante de Ana, podemos per-
ceber que o instante epifânico gera fraturas, momentos em que a 
personagem identifica as limitações de sua vida. Essas brechas 
registram momentos de consciência da personagem sobre seu pro-
cesso de construção pessoal, a partir dos diversos caminhos que tri-
lhou ao longo da vida. Ao compreender as escolhas que realizou, 
Ana pode experimentar a possibilidade de reinvenção de si mesma, 
embora esta seja interditada pela ordem do marido. A consciência 
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momentânea é acompanhada da compreensão da possibilidade de 
seguir uma vida diferente da que a personagem escolhera.

Para concluir, podemos identificar, no texto, o Sublime Feminino 
a partir das passagens que expressam o incômodo da personagem 
com sua rotina. Os elementos que impedem Ana de viver de forma 
diferente denunciam as normas sociais que regulam a vida da per-
sonagem. A atração e a repulsa por uma nova vida levam Ana ao 
reencontro de partes suas que ela havia reprimido para viver a vida 
de uma mulher casada, que, embora fosse a vida que ela desejara, 
era uma vida que deveria ser vivida sem felicidade, como deveria ser 
uma vida de adulto.
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Considerações sobre as personagens femininas  
em A mulher e os espelhos, de João do Rio

Sabrina Ferraz Fraccari (UFSM) 1

Considerações iniciais

As últimas décadas do século XIX e as duas primeiras décadas do 
século XX concentraram uma série de modificações no contexto 
social brasileiro. A fim de assinalar eventos históricos norteadores, 
a proclamação da República, em 1889, pode ser apontada como o 
início de todo um processo de transição pelo qual passou o Brasil, 
tanto no aspecto político quanto no econômico e cultural. A queda 
da monarquia deu lugar ao sistema republicano, o sistema capi-
talista alcançou expansão e consolidação e, no campo cultural, as 
artes e costumes brasileiros passaram a receber influência ainda 
mais explícita da Europa, especialmente a partir da chamada Belle 
Époque tropical, nas primeiras décadas do século XX, tendo como 
palco principal a cidade do Rio de Janeiro, então capital republicana.

A influência europeia fez-se sentir inclusive nos pressupostos de 
base da proclamação da República, pautada nos ideais de progresso 
e disciplina, cujo objetivo principal era o de “‘civilizar’ o espaço 
urbano, fosse no aspecto físico e funcional da cidade, fosse no ide-
ológico, através da restrição às manifestações populares, e controle 
da atmosfera de crescente permissividade moral” (ARAÚJO, 1993, 
p. 30). A família tornou-se, neste contexto, o meio mais concreto 
de controle dos diversos atores sociais, atuando de modo repressivo 
tanto sobre seus membros constitutivos, quanto sobre a sociedade, 
estabelecendo certos padrões de comportamento a serem cumpri-
dos. Dentro da família, a figura da mulher destaca-se, pois sobre elas 
“recaía uma forte carga de pressões acerca do comportamento pes-
soal e familiar desejado, que lhes garantissem apropriada inserção 
na nova ordem, considerando-se que delas dependeria, em grande 
escala, a consecução dos novos propósitos” (SOIHET, 2017, p. 362). 

1. Mestranda em Letras na Universidade Federal de Santa Maria (UFSM). Gra-
duada em Letras Português e Espanhol pela Universidade Federal da Frontei-
ra Sul (UFFS). Bolsista CAPES. E-mail: ferrazsabrina13@gmail.com
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O espaço ocupado pela mulher era o espaço da casa, atuando 
no zelo e proteção da família, sempre submissa à figura do marido, 
responsável por prover o sustento do lar. A maternidade era a sua 
grande transformação e a principal contribuição que dava à socie-
dade, pois garantia a continuidade da família. A mesma mater-
nidade, no entanto, também acabava por prender ainda mais a 
mulher, restringindo sua atuação somente ao espaço doméstico. 
Entretanto, em virtude das modificações pelas quais passou o Brasil 
no período entre séculos – passagem do século XIX para o XX – per-
cebe-se uma certa perturbação da ordem de regulação imposta à 
atuação feminina. 

Em virtude do intenso processo de urbanização e também do 
rápido desenvolvimento socioeconômico, ocorrido especialmente 
na cidade do Rio de Janeiro, as mulheres acabaram tendo sua posi-
ção social modificada. As mulheres da elite, devido às influências 
da Belle Époque europeia, principalmente com relação aos costumes, 
passaram a ocupar o centro dos salões da alta sociedade, promo-
vendo festas e eventos que agitavam as noites cariocas. As mulheres 
de classes economicamente mais baixas adentraram ao mercado 
de trabalho e, com isso, ressignificaram seu papel junto ao núcleo 
familiar, bem como seus espaços de atuação. Entretanto, apesar de 
ocuparem novos espaços, as mulheres, sobretudo as pobres, acaba-
ram expostas à outra ordem de dominação: a do capital, pois preci-
saram ocupar postos de trabalho com baixa remuneração e muitas 
horas de serviço a serem cumpridas. 

A literatura de João do Rio, jornalista e literato carioca que viveu 
o período entre séculos, é palco privilegiado no qual podemos per-
ceber as alterações que ocorreram tanto nos papéis quanto nos com-
portamentos atribuídos às mulheres durante a Belle Époque tropical. 
A fim de delimitar o objeto de análise deste estudo, optou-se pelo 
livro de contos A mulher e os espelhos, publicado originalmente em 
1919, o qual apresenta como tema central a história de mulheres, 
sejam pertencentes à elite ou às classes trabalhadoras, que são inter-
pretadas a partir de um viés masculino, que tem a intenção de defi-
ni-las sempre com base em seus próprios princípios. Assim sendo, o 
objetivo deste trabalho consiste em apresentar e discutir os olhares 
que caracterizam as personagens femininas retratadas por João do 
Rio nos contos “Créssida” e “A fada das pérolas”, do livro A mulher 
e os espelhos. A opção por estes contos se deve, em primeiro lugar, 
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à extensão do texto, que necessita ser um tanto breve, e também 
pelo fato de neles encontrarmos dois arquétipos comuns atribuídos 
às personagens femininas na obra de João do Rio, a Divindade ou a 
Sereia, como veremos a seguir.  

A Mulher como arquétipo

O conto “Carta-oferta”, que abre o livro A mulher e os espelhos e funcio-
na também como uma espécie de prefácio, apresenta uma reflexão 
acerca da Mulher – grafada com a inicial maiúscula –, elencada jun-
to às divindades criadas pelo homem – como marca do masculino: 

Da banalidade da vida vieram decerto os símbolos divinos também 
limitados. Junte você todas as religiões, aglomere deuses e semi-
deuses da Europa, da Ásia, da África, da América, da Oceania e 
afinal todos eles não exprimirão mais que meia dúzia de cousas que 
o homem teme, deseja ou venera porque não compreendeu ainda 
[...]. Ora, entre as divindades que o homem teme por não compre-
ender ou enaltece pelo mesmo amargo motivo está desde o começo 
da reflexão, a Mulher. Sim. A Mulher! Um escritor espanhol obser-
vava que quando dizemos homem, dizemos humanidade e quando 
pensamos na mulher, pensamos da exceção (RiO, 1990, p. 15).

A opção por elencar a mulher junto às divindades advém menos 
da necessidade de oferecer a ela louvores e devoções do que do fato 
de ser ela incompreendida pelos homens, verdadeiros responsá-
veis pela criação dos deuses. Em virtude disso, o homem atribui à 
mulher diferentes sentidos, a fim de encontrar entre estes um que 
seja capaz de explicar esta figura envolta em tanto mistério. 

Além de divindade, prossegue o narrador, a mulher foi tomada 
como motivo para guerras, tal qual Helena, raptada por Alexandre 
Páris, dando origem à Guerra de Troia, na Íliada, de Homero, ou os 
cretenses, que roubaram Europa em represália aos fenícios. Desta 
forma, nos diz o narrador de “Carta-oferta”, “também a arte univer-
sal vive da espantada admiração do homem em torno da mulher. 
Apenas, uns temem-na como a Sereia, outros admiram-na como 
Divindade” (RIO, 1990, p. 15). Desta forma, são estabelecidos os 
dois principais arquétipos explorados ao longo dos contos: a Divin-
dade, ou seja, personagens que guardam certo tom maternal, como 
Joana, do conto A fada das pérolas, que veremos a seguir, ou a Sereia, 
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sedutoras capazes de levar à perdição todos a sua volta, como por 
exemplo a personagem Zulmira Sales, personagem de Créssida, que 
faz telefonemas aos homens que admira, seduzindo-os com a voz.  

A Sereia, enquanto símbolo da perdição, é amplamente desen-
volvida pelo narrador, que aponta o aspecto mítico guardado por tal 
figura. O famoso episódio da Odisseia, também de Homero, no qual 
Odisseu, temendo ser enfeitiçado pelo canto das sereias, mandou 
que seus tripulantes tapassem os ouvidos e amarrou-se ao mastro do 
navio também é lembrado. O arquétipo da Sereia, desta forma, é o 
que melhor representaria as mulheres, uma vez que as sereias “son 
seductoras y ambiguas, porque no pueden satisfacer las pasiones 
que suscitan, ligando a su función erótica la funeraria” (RODRÍGUEZ 
PEINADO, 2009, p.52). Os homens, por sua vez, estariam destinados 
a, mesmo sendo prudentes como Odisseu, acabarem dominados e 
atirados para fora da nau: “Ele está preso. A prudência de Odisseu 
parece inútil. Não há homem na terra que um momento não se deixe 
dominar. E não é Vênus tentadora, é a Sereia que impera e impera 
arrasadoramente, cantando para o naufrágio das vidas” (RIO, 1990, 
p. 16). A menção à Vênus, deusa da beleza, é especialmente interes-
sante, pois revela que a beleza física não é única responsável pela 
sedução causada pela mulher, já que as sereias, além de belas, sedu-
zem pelo canto, que possui uma espécie de magia. 

No entanto, se a sereia é a causa das desgraças na vida daqueles 
que são seduzidos, também pode ser a responsável pelas suas ale-
grias. Desta forma, com as mulheres sendo apreendidas por uma 
perspectiva dupla – ora Sereia ora Divindade –, as relações entre elas 
e os homens se dariam da mesma forma, com eles “ora a dizê-la 
Deus, ora a chamá-la monstro” (RIO, 1900, p. 16). E qual seria a causa 
dessa visão dúplice? Segundo o narrador, a perspectiva dos próprios 
homens:

[...] continuamos [os homens] sem conseguir compreendê-la, pela 
simples razão de que só o nosso egoísmo a reflete. Até agora para 
mulher temos um sentido apenas: o do espelho. Ela quer conhe-
cer-se, ela deseja ser explicada, ela procura o desvendamento do 
seu mistério. Cada espelho diz exclusivamente a verdade do seu 
próprio egoísmo. Entre ela e o espelho há a teimosia implacável 
do espelho refletindo a imagem que quer fazer dela. Antes de se 
mirar nos aços polidos, a mulher encontra nos olhos de cada ho-
mem espelhos côncavos, convexos, planos – que deformam, en-



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

773

feiam ou refletem os transitórios gestos de sua alma. Nós repro-
duzimos a criatura que julgamos ser nossa, com o inconsciente 
estranhamento do nosso voraz egoísmo. E elas de se mirarem em 
vão nos espelhos homens, sem obter a decifração, não só desen-
volveram a ambição de agradar como o secreto anseio de encon-
trar um dia o espelho revelador (RiO, 1990, p. 17).

Desta forma, o narrador constrói sua argumentação retomando 
elementos tanto da literatura quanto da mitologia para, ao final 
do conto, afirmar que todas as representações acerca da figura da 
mulher, seja a Divindade ou a Sereia, são resultado da interpreta-
ção feita pelos homens. As mulheres, conforme a metáfora empre-
gada pelo narrador, estariam diante de espelhos-homens, que refle-
tem não aquilo que veem, mas o que gostariam de ver. São eles os 
responsáveis por criar as imagens que seriam representativas das 
mulheres, e também aquelas nas quais elas precisariam se encaixar 
a fim de corresponder às expectativas masculinas. O resultado disso 
seria uma certa incompletude da mulher, uma vez que a ela cabe-
ria encontrar o espelho que melhor a revele e, para isso, precisaria 
agradar os espelhos que encontra pelo caminho. 

A Mulher diante dos espelhos

A metáfora do espelho empregada pelo narrador para se referir aos 
homens e ao modo como se dão as relações entre eles e as mulheres 
revela-se especialmente interessante. Isto porque o espelho, superfície 
capaz de refletir uma imagem colocada diante dele, não cumpre mais 
esta função, pois na relação homem-mulher, reflete apenas o que inte-
ressa aos homens, revelando uma relação de dominância e submissão. 

Irigaray (2017), em Este sexo que não é só um sexo, também reflete 
sobre a metáfora do espelho. Retomando a famosa personagem 
Alice, de Alice no País das Maravilhas, famosa por estar em constante 
dúvida acerca de si e também daqueles que a rodeavam, coloca-a 
diante de um espelho, no qual a personagem espera encontrar as 
respostas que busca. Estas, no entanto, não se revelam para Alice, 
que vê as suas expectativas sendo encobertas pelas imagens que 
encontra nos espelhos a seu redor. Estes espelhos – a própria mãe 
de Alice, Lucien, um amigo seu e o agrimensor, que ocupa a posição 
de homem, enquanto Alice representa a mulher – refletem o que 
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veem mediados pelas perspectivas que cada um guarda sobre Alice, 
e não a partir do ponto de vista da própria Alice: 

Mas ‘como pode se viver sem isso? ’. Com um único rosto, um úni-
co sentido. Um único plano. Sempre do mesmo lado do espelho. 
Essa superfície separa cada qual do seu outro, que bruscamente 
lhe aparece como se fosse totalmente um outro. Estranhamente 
desconhecido. Adverso, nefasto. Friamente um outro (iRiGARAY, 
2017, p. 24).

O espelho, deste modo, ao invés de refletir aquilo que é colocado 
diante dele, torna-se um elemento de segregação, que afasta o reflexo 
daquilo que é refletido. Desta forma, põe um cada vez mais distante 
do outro, impossibilitando qualquer tipo de compreensão entre 
ambos. O reflexo representa não o que – ou quem – se coloca diante 
do espelho, mas aquilo que o próprio espelho vê – ou gostaria de ver. 

Diante disso, a partir da percepção apresentada pelo narrador 
do conto “Carta-oferta”, segundo a qual as representações criadas 
para as mulheres são fruto de interpretações e expectativas masculi-
nas, sendo eles os espelhos refletores, podemos retomar a noção de 
Outro 2, apresentada por Simone de Beauvoir (2016). De acordo com 
a filósofa francesa, a mulher, quando colocada diante do homem, 
ocupa o lugar do Outro, pois nunca é definida a partir de seu próprio 
ponto de vista, e sim a partir de um olhar masculino. 

Beauvoir (2016), fortemente influenciada pelo Existencialismo, 
acredita que a mulher não vislumbra em sua jornada a transcen-
dência, pois não se arrisca em caçadas e tampouco constrói ou 
reconstrói o mundo, papel este que coube ao homem, nas socieda-
des primitivas, pelo menos. À mulher, por sua vez, cabe a continui-
dade da vida por meio da maternidade. Desta forma, por não ocupar 
o papel de criação mas apenas de manutenção da vida, a mulher 
acaba aprisionada: “a humanidade sempre procurou evadir-se de 
seu destino específico; pela invenção da ferramenta, a manutenção 
da vida tornou-se para o homem atividade e projeto, ao passo que 
na maternidade a mulher continua amarrada a seu corpo, como o 

2. A grafia da palavra com inicial maiúscula bem como o emprego de itálico 
foram usados na tradução consultada para este estudo, a saber: BEAUvOiR, S. 
O segundo sexo: fatos e mitos. 3ª ed. Tradução de Sérgio Milliet. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2016, e por isso foram empregadas também neste artigo.
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animal” (BEAUVOIR, 2016, p. 100). Presa exclusivamente à manu-
tenção da vida, a mulher não pode criar o mundo e, por isso, precisa 
seguir aqueles que ocupam o papel da criação e, portanto, alcançam 
a transcendência: os homens.

Desta forma, Beauvoir (2016, p. 104), considerando a perspectiva 
hegeliana de que “o homem só se pensa pensando o Outro”, acredita 
que a mulher, quando colocada diante do homem – que encarna 
a categoria de Mesmo – representaria o Outro. Esta categoria, no 
entanto, seria pensada por um viés masculino fundado sempre em 
percepções anteriores, ou seja, o “ser mulher” se constitui a partir 
de uma visão masculina, fundada especialmente na noção de mater-
nidade, que condenaria a mulher, impedindo-a de encontrar sua 
liberdade. É preciso lembrar a famosa afirmação de Beauvoir de que 
“não se nasce mulher, torna-se”, pois, para as mulheres, o gênero 
lhes é sempre imposto externamente, e aquilo que se entende por 
“ser mulher” nada mais é do que um conjunto de expectativas mas-
culinas criado e repetido ao longo da história. 

Assim, segundo a filósofa francesa, a mulher estaria “condenada 
a desempenhar o papel de Outro, [...] e também estava condenada 
a possuir apenas uma força precária: escrava ou ídolo, nunca é ela 
que escolhe seu destino” (BEAUVOIR, 2016, p. 112). Desta forma, 
estariam as mulheres condenadas a reproduzir padrões de com-
portamento que lhes são impostos, padrões estes criados a partir 
das expectativas dos sujeitos masculinos. No entanto, as narrativas 
de A mulher e os espelhos se constroem a partir da perturbação dos 
papéis impostos às mulheres, e revelam, como afirma o narrador de 
“Carta-oferta”, que tais papéis são criados a partir das expectativas 
masculinas, fundadas na incompreensão que os homens guardam 
acerca das mulheres. 

Mistério e sedução

No conto “Créssida”, o leitor acompanha um jantar entre o Barão 
Belfort, velho dândi constantemente presente na obra ficcional de 
João do Rio, Godofredo de Alencar, jornalista e literato, também 
bastante lembrado nos escritos do autor carioca, e os jovens Hor-
tênsio Gomes e Alexandre. O assunto da noite era a paixão avassala-
dora que Alexandre cultivara por uma moça com quem conversava 
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pelo telefone, mas que havia se revelado noiva de outro. Alexandre, 
diante disto, “parecia um trapo de paixão” (RIO, 1990, p. 18), e con-
tava aos amigos sua história. 

Segundo ele, há cerca de um ano o telefone de sua casa tocou e 
o rapaz conversou com uma moça, sobre a qual se referia como “a 
apaixonada do telefone” (RIO, 1990, p. 18). Há seis meses haviam 
marcado um encontro, quando ele a viu pela primeira vez e pode 
reconhecer a mulher a quem amava. Desde esse encontro, afirma 
Alexandre, “foi toda a beleza do idílio, com os mistérios infantis, o 
sonho, a fantasia dourada da graça ingênua. Ainda há vinte dias ela 
tocava o telefone e sonhávamos a nossa futura casa, com um amor 
muito bonito, amor eterno beijo” (RIO, 1990, p. 18). Certo dia, entre-
tanto, quando estava no teatro, Alexandre reconheceu a sua amada 
acompanhada de outro, seu noivo oficial, conforme informação que 
o jovem apaixonado encontrara nos jornais. 

Alexandre se mostrava perplexo diante desta descoberta, pois 
não acreditava que a moça doce, cuja voz o encantou e pela qual 
encontrava-se apaixonado, “seria capaz de uma duplicidade” (RIO, 
1990, p. 18). Para Alexandre, é inconcebível que uma moça doce 
fosse capaz de enganar a um rapaz como ele, ainda mais sobre um 
assunto tão importante para as mulheres quanto é o amor. Segundo 
Lipovetsky, “desde hace siglos, y cada vez más a partir del XVIII, la 
mujer es valorada como ser sensible destinado al amor, representa 
la encarnación suprema de la pasión amorosa, del amor absoluto y 
primordial. […] el amor se ha impuesto como un polo constitutivo 
de la identidad femenina” (1999, p. 18). Assim, quando uma moça 
revela-se capaz de enganar um homem a respeito do amor que dizia 
sentir, a constituição mesma da identidade feminina acaba pertur-
bada, e os homens mostram-se perplexos, sem saber o que pensar. 

Godofredo, na tentativa de interpretar o ocorrido, sugere que a 
culpa foi de Alexandre por este ter demorado demais para pedir a 
moça em casamento. Isto porque “o ideal da menina é casar. Qual 
casamento por amor? Em geral, os casamentos por amor nunca 
se realizam. As meninas foram educadas para aceitar um marido, 
quando o marido aparece é possível que tenham simpatias, incli-
nações” (RIO, 1990, p. 18-19). Godofredo, desta forma, segue acre-
ditando que a moça não teria sido capaz de enganar a Alexandre, 
e queria mesmo apenas um rapaz para casar-se. Como Alexandre 
não fez o pedido, ela encontrou a outro que o fez e com ele ficou. 
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Embora não creia no amor, Godofredo acredita no casamento 
enquanto principal ambição na vida das mulheres. 

A opinião de Godofredo, desta forma, mantém sobre a moça a 
noção de que ela esperava algo da relação com Alexandre, mesmo 
que fosse uma situação mais prática: a concretização de um casa-
mento. Quando Hortênsio Gomes intervém pedindo a palavra, a 
inocência feminina que a apaixonada do telefone guardava perante 
os participantes do jantar é desfeita, já que ele, Hortênsio, fora 
vítima da mesma moça. A história começou do mesmo modo, com 
uma ligação para a casa do rapaz: “Imagina que começou também 
pelo telefone. Era uma voz muito simpática e a dona dessa voz dizia 
cousas inteligentíssimas. Enfim, uma ingênua sem ingenuidades” 
(RIO, 1990, p. 19). Em pouco tempo, a dona da voz misteriosa con-
venceu Hortênsio a ir encontrá-la em um chá a fim de descobrir 
sua identidade. O rapaz ficou desconfiado, mas cedeu. Lá encontrou 
com a moça, que estava acompanhada pelo pai e pela mãe. O encon-
tro impressionou Hortênsio, que em pouco tempo estava encantado 
pela moça misteriosa.

Todo esse encanto permaneceu durante um tempo, no qual Hor-
tênsio acreditou ser ele “o homem mais feliz da terra” (RIO, 1990, 
p. 20), pois frequentava a casa da família e guardava um relaciona-
mento próximo com a moça desejada: “Ela não me declarava pai-
xão nem eu me abrasei numa confissão teatral. Apenas invadiu-me, 
infiltrou-se dentro de mim. Visitava a casa duas vezes por semana, 
encontrávamo-nos em chás, bailes, cinematógrafos, falava-me duas, 
três vezes ao dia pelo telefone” (RIO, 1990, p. 20). A família da moça 
percebia a proximidade dos dois e comentava com Hortênsio a afei-
ção que a menina demonstrava por ele, o que alimentava a vaidade 
e também a esperança do rapaz: “Ela compreende-me! Ela ama-me!” 
(RIO, 1990, p. 20), pensava ele consigo. 

Em pouco, entretanto, ao abrir o jornal, Hortênsio descobriu lá 
a nota do contrato de casamento da moça com outro rapaz. Hortên-
sio, diante da frustração, decide se recolher e refletir sobre tudo que 
havia vivenciado. Como resultado de sua reflexão, o rapaz crê domi-
nar novamente a situação, concluindo que “se a tivesse querido real-
mente, ela teria sido minha. [...] As mulheres são todas as mesmas. 
Graças aos deuses, o vencedor era eu – que não quisera” (RIO, 1990, 
p. 22). Convencido de sua vitória, Hortênsio recebe a última ligação 
da moça, convidando-o para seu casamento. 
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Godofredo de Alencar, diante de toda a narração de Hortênsio 
Gomes, demonstra certa surpresa, e afirma que “as mulheres são 
como os gatos”, e o Barão Belfort explica a metáfora: “Os gatos que a 
gente ama [...] e não sabemos nunca se gostam de nós mais que dos 
outros, tendo a certeza de que eles apenas gostam de ser amados...” 
(RIO, 1990, p. 23). De acordo com a metáfora utilizada por Godo-
fredo e pelo Barão, a moça, que chamava-se Zulmira Sales e era filha 
do conselheiro Sales, embora guardasse certo mistério com relação 
aos seus sentimentos, queria mesmo era ser amada, isto porque, 
“asimilada a una criatura caótica e irracional, se considera que la 
mujer se halla predispuesta por naturaleza a las pasiones del cora-
zón” (LIPOVETSKY, 1999, p. 18). Assim, a motivação de Zulmira não 
teria sido outra que não o desejo de ser amada, de fazer-se adorada, 
na visão dos homens que a julgavam.

Alexandre, diante da história contada por Hortênsio, acaba por 
desesperar-se, pois, na visão dele, não havia sido o único rapaz 
enganado. Além disso, a mulher que o seduziu pelo telefone não se 
encaixava no perfil de apaixonada que Alexandre buscava reconhe-
cer nela. Querendo ou não ser amada como um gato, recuperando a 
metáfora empregada por Godofredo para se referir à situação, fora 
Zulmira quem tomou a atitude de ir atrás de um rapaz, fazer-lhe a 
corte, dar-lhe esperanças, para depois abandoná-lo e casar-se com 
outro. Tais atitudes são comumente reconhecidas em personagens 
masculinas, caracterizadas por certa sagacidade diante das mulhe-
res, que ocupam o lugar da vulnerabilidade. Zulmira, por sua vez, 
é o oposto e, talvez por isso mesmo, perturbe tanto Alexandre e os 
demais homens à mesa. 

 O fato de os homens julgarem como inadequado o comporta-
mento de Zulmira se deve especialmente ao que Lipovetsky (1999) 
denomina “cultura amorosa”, responsável por fundar e conservar as 
diferenças entre os papéis atribuídos aos homens e às mulheres. O 
comportamento esperado para homens e mulheres, “en matéria de 
seducción, corresponde al hombre tomar la iniciativa, hacer corte a 
la Dama, vencer sus resistencias. A la mujer, dejarse adorar, fomen-
tar la espera del pretendiente, concederle eventualmente favores” 
(LIPOVETSKY, 1999, p. 16). Desta forma, as relações afetivas entre 
homens e mulheres se constroem a partir deste pressuposto e, no 
momento em que estes papeis não são reconhecidos, os homens, 
especialmente, não sabem como agir. 
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Diante da Sereia que seduz pelo telefone, Alexandre e Hortên-
sio encontram-se completamente desarmados, e não conseguem 
fugir. Quando descobrem terem sido vítimas de uma sedutora que, 
no fundo, nunca os amou, buscam explicações racionais, ora con-
vencendo-se de serem superiores e só não terem alcançado casar-se 
com a moça por falta de vontade, como o faz Hortênsio, ora credi-
tando à modernidade e à boa educação o comportamento distinto 
apresentado pela moça. O próprio Hortênsio afirma que Zulmira 

recitava poetas e lia romancistas sensuais em várias línguas. Tinha 
dezessete anos e tocava Chopin e cantava Wagner [...]. De modo que 
a educação de menina do bom-tom inteligente e vaidosa fizera-lhe 
como uma outra figura, dentro da qual, como dentro do casulo, 
existia e crescia a mulher, tal qual as outras (Rio, 1990, p. 21). 

Assim, na perspectiva de Hortênsio, o comportamento apresen-
tado por Zulmira, que destoa do esperado, decorre da educação 
recebida pela moça, responsável por despertar precocemente nela 
“a mulher”, verdadeira culpada pelas atitudes que teve. A educação 
que a moça recebeu também revela sua classe social, que guarda 
relação direta com a possibilidade de comportar-se de modo distinto 
do esperado. Embora surpreenda os rapazes que seduz, Zulmira, 
por ser uma mulher de elite, ainda que esteja presa aos papéis tra-
dicionais, goza de certo privilégio, pois ao perturbá-los comportan-
do-se de modo distinto, recebe certa consideração por parte de seus 
admiradores, que consideram-na uma “menina ultra-contemporâ-
nea” (RIO, 1990, p. 22), cuja educação ajudaria a explicar o compor-
tamento destoante. Com as mulheres das classes economicamente 
mais baixas, isto não ocorre, como perceberemos no conto “A fada 
das pérolas”, que será analisado na próxima seção.

Submissão e devoção

Após a instalação do regime republicano, em 1889, o Brasil passou 
por um rápido crescimento populacional, em virtude, sobretudo, 
da imigração. A cidade do Rio de Janeiro, então capital da jovem 
República, também passou por um processo de intensa expan-
são demográfica, saltando de 522 mil habitantes em 1890, para 
1.157.000 habitantes em 1920 (ARAÚJO, 1993). O rápido crescimento 
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populacional se deu em virtude da crise da lavoura do Vale do Par-
naíba, que obrigou os trabalhadores a buscarem novos postos de 
trabalho na cidade. Além dos trabalhadores rurais, toda uma massa 
de ex-escravos, abandonados à própria sorte depois da abolição em 
1888 também precisava de novos espaços na cidade, bem como os 
imigrantes estrangeiros, especialmente os portugueses, que tinham 
vindo ao Brasil para trabalhar nas lavouras de café e experimenta-
vam, naquele momento, o fim do sonho da riqueza, tendo que se 
amontoar em cortiços na cidade. 

Joana e Serafim de Araújo, personagens principais do conto “A 
fada das pérolas”, são imigrantes portugueses que vieram ao Brasil 
tentar fazer fortuna com a carpintaria, serviço bastante requisi-
tado durante a remodelação da cidade do Rio de Janeiro, conhecida 
como “Bota-Abaixo”, que ocorreu entre 1902 e 1906. Em Portugal, 
Serafim, filho de um lavrador, aprendera o ofício da carpintaria, e 
trabalhava já desde antes de completar 18 anos. Joana, por sua vez, 
era sopeira na casa de um comendador brasileiro. Fora Joana quem 
primeiro se apaixonara e tentara conquistar Serafim que, diante de 
tanta dedicação por parte da moça, quatro anos mais velha que ele, 
cedeu: “Serafim teve de consentir. Aquela dedicação envaidecia-o. 
Na sua simplicidade a beleza da mulher era de somenos importân-
cia” (RIO, 1990, p. 64). 

Após a morte do pai de Serafim, o casal, que recém havia tido 
a primeira filha, Guiomar, passou por grandes dificuldades, pois 
Joana precisou largar o emprego na casa do comendador para se 
dedicar à família, e Serafim, sozinho, não podia mais manter a casa. 
Por esses tempos, receberam uma carta de Juca da Olaria, amigo do 
casal, contando sobre a possibilidade de enriquecerem no Brasil. 

Já no novo país, em pouco tempo conseguiram alugar uma casa 
para a família, que rapidamente crescia, pois o casal tinha um filho 
por ano. A mãe de Joana também morava com eles, e trabalhava 
como costureira para ajudar no sustento; Serafim exercia a carpinta-
ria e Joana, mesmo constantemente grávida, trabalhava como lava-
deira e engomadeira. A atuação das mulheres em outros trabalhos 
domésticos que não somente o do próprio lar, a fim de complemen-
tar a renda das famílias, passou a ser uma constante em virtude da 
expansão e consolidação do sistema capitalista na economia brasi-
leira. Segundo Soihet (2017), com a derrubada dos cortiços, os popu-
lares precisaram deixar suas casas e alugar espaços menores e mais 
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caros, relegando às mulheres cargas maiores de trabalho que deve-
ria ser exercido no espaço doméstico: 

As mulheres sofreram o maior ônus, já que exerciam seus afazeres 
na própria moradia, agora mais cara e com cômodos reduzidos. Aí 
exerciam os desvalorizados trabalhos domésticos, fundamentais 
na reposição diária da força de trabalho de seus companheiros e 
filhos; como ainda produziam para o mercado, exercendo tare-
fas como lavadeiras, engomadeiras, doceiras, bordadeiras, floris-
tas, cartomantes e os possíveis biscates que surgissem (SOiHET, 
2017, p. 364-365).

Joana, desse modo, exercia as atividades da própria casa, além 
de cuidar dos filhos do casal, que já somavam quatro, e também tra-
balhava para fora, ajudando Serafim no sustento da família. Sobre-
carregada de trabalho, Joana ficou muito feliz quando o marido con-
tou que trabalharia no teatro, montando e desmontando cenários 
para os espetáculos e recebendo um valor mais alto do que ganhava 
na oficina, embora não tivesse a intenção de largar este emprego. 
Joana, que adorava Serafim, só sentia orgulho do marido, que traba-
lharia no teatro, algo que ela sequer sabia o que era, mas lhe pare-
cia importante: “A mulher sorriu. Era o seu homem a ganhar mais, 
numa posição que ela não imaginara, e por isso mesmo misteriosa e 
importante” (RIO, 1990, p. 65).

Logo que Serafim começou o trabalho no teatro, Joana, mulher 
dedicada, o esperava até de madrugada para ouvi-lo contar as mara-
vilhas que assistia durante o trabalho. Com o tempo, porém, a rotina 
cansativa do trabalho como lavadeira e a responsabilidade de cuidar 
dos filhos sozinha exigiam que Joana descansasse antes de Serafim 
chegar. Sentia-se culpada por isso, já que não mais encontrava com 
o marido. Joana, desse modo, encaixa-se perfeitamente no papel de 
mulher maternal, essencial para a consecução do projeto republicano:

As imposições da nova ordem tinham o respaldo da ciência, o pa-
radigma do momento. A medicina social assegurava como carac-
terísticas femininas, por razões biológicas: a fragilidade, o reca-
to, o predomínio das faculdades afetivas sobre as intelectuais, a 
subordinação da sexualidade à vocação maternal. Em oposição, 
o homem conjugava à sua força física uma natureza autoritária, 
empreendedora, racional e uma sexualidade sem freios. As carac-
terísticas atribuídas às mulheres eram suficientes para justificar 
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que se exigisse delas uma atitude de submissão, um comporta-
mento que não maculasse sua honra (SOiHET, 2017, p. 363).

Diante de Serafim, Joana conseguia sentir apenas orgulho 
daquele homem bonito e trabalhador que quisera casar-se com ela. 
Não à toa, a relação dos dois é descrita como algo maternal, com 
Joana adorando Serafim como a um filho (RIO, 1990). De sua parte, 
não havia qualquer contestação sobre as atitudes do marido, que 
começou a não aguentar mais a rotina dupla de trabalho e passou a 
não comparecer mais na oficina. Joana não sabia o que fazer, pois 
não queria magoar o marido acordando-o todo dia cedo: “Ela temia 
pelo emprego do homem, mas que prazer sabê-lo em casa, des-
cansando! Preparou-lhe um bom almoço; ia de vez em quando, pé 
ante pé, vê-lo respirar, de braços sobre a travesseira gozando o soni-
nho” (RIO, 1990, p. 66). Joana, com todo o zelo que tem para com o 
marido, coloca-se em uma posição totalmente submissa aos desejos 
dele, que é o deus para o qual ela se dedica integralmente.

Dessa forma, quando Joana conhece Maria do Carmo, atriz que 
interpretava a personagem Fada das Pérolas no teatro que Serafim 
trabalhava, e que vivia um caso extraconjugal com ele, consegue 
apenas admirá-la, considerando-a também uma deusa. A persona-
gem Fada das Pérolas encantou Joana, que assistia pela primeira vez 
a uma peça de teatro. Na peça, a Fada enfrentava o diabo para pro-
teger a um casal de namorados, e vencia. Joana ficou encantada, 
ainda mais quando conheceu Maria do Carmo e esta falou rapida-
mente com ela e com Serafim, fez carinho nas crianças e entrou 
rapidamente em uma carruagem que a esperava. 

Na semana seguinte, a Fada foi pessoalmente levar Serafim até 
a casa da família, e pediu para ver o menino Pedro, filho do casal. 
Desejou felicidades aos dois e foi embora. Joana, diante da visita 
inesperada, adorou ainda mais a Fada, que encantou a toda vizi-
nhança com seu luxo: 

– É uma santa! exclamou Joana, ao ver desaparecer cheia de or-
gulho o carro da atriz. D. Maria do Carmo continuava para ela 
uma entidade celeste. [...] A lavadeira via-a nos cartazes da rua, 
no calçado e nos brinquedos dos filhos com a doçura da Fada das 
Pérolas. Na vizinhança, o prestígio da família Araújo crescera 
enormemente (RiO, 1990, p. 67).
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Para Joana, que de nada desconfiava, a Fada que protegia os 
amantes escolhera proteger também a sua família e, embora não 
entendesse bem o porquê, diante do prestígio que tinha com as vizi-
nhas após receber as visitas da Fada, consentiu. No entanto, quando, 
durante um passeio, a Fada começa a lhe perguntar se o marido não 
tinha amantes, Joana estranha, e decide contar para Serafim, que 
revela para a esposa as tentativas de Maria do Carmo para viver um 
romance com ele. Joana surpreende-se, pois acreditava na devo-
ção sincera de Maria do Carmo. Serafim então conta-lhe todas as 
situações em que a Fada tentara seduzi-lo, e afirma que aquilo era 
comum no teatro. Joana fica sem reação, pois a Fada, que ela via 
como uma deusa, ocupava uma posição muito acima dela e, por isso 
mesmo, era impossível questioná-la:

Joana, diante de uma mulher da sua igualha, que lhe tomasse o 
homem, salaria aos murros. A Fada das Pérolas estava tão alta, a 
preferência era tão envaidecedora, que lhe parecia outra coisa, 
como o teatro ou um grande baile – a que só o seu homem fosse 
convidado. Tinha dor, uma dor horrível, mas sem coragem de o 
dizer com receio ao cataclismo de que a pudessem culpar depois 
(RiO, 1990, p. 69).

Diante da Fada, Joana sentia-se diminuta, pois não era capaz de 
enfrentar nem ao marido, nem a ela, aquele ser divino que vencia 
inclusive ao diabo. Precisou resignar-se, seguir com os trabalhos 
como lavadeira e com o cuidado dos filhos e do marido. Serafim 
parecia cada vez mais cansado, chegando mais tarde e dormindo 
o dia todo. Depois de um tempo, Serafim começou a compartilhar 
com a esposa tudo o que vivia com Maria do Carmo, os ciúmes que 
ela sentia dele, os luxos que lhe oferecia. Joana ouvia tudo sem rea-
ção, e conseguia apenas sentir orgulho do marido, “capaz de até 
escravizar tão alta senhora” (RIO, 1990, p. 70). 

Com o tempo, entretanto, Serafim parecia estar cada vez mais 
doente. Certa tarde, um amigo do teatro aparece na casa de Joana 
para avisar-lhe que o marido estava muito mal, vomitando sangue. 
Em seguida, a carruagem da Fada surge, e ela lhe entrega o corpo 
morto de Serafim. Joana segurou o corpo sem vida e, pela primeira 
vez em muito tempo, teve uma atitude mais ríspida, dirigindo-se 
diretamente para a Fada, embora tratando-a com muito respeito: 
“- Senhora dona Maria, o homem morreu. Para que quer o cadáver? 
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[...] Há outros homens. Vá matá-los. Esse não presta mais” (RIO, 
1990, p. 72). Maria do Carmo fica assustada e se dirige novamente à 
carruagem, pronta para deixar o local quando Joana grita para ela: 
“Tragam essa mulher! Tragam! Ele não me perdoaria! É dela que 
ele gostava! ” (RIO, 1990, p. 72). Joana, desta forma, decide também 
entregar o corpo morto de Serafim para a Fada, com medo de que 
ele, mesmo morto, não a perdoasse.

A inércia de Joana diante da Fada das Pérolas e de toda a situação 
vivida com o marido está ligada à relação maternal que tinha com 
Serafim, que a colocava submissa frente aos desejos dele, mas tam-
bém relaciona-se com a posição social ocupada por ambas. A Fada 
era rica, vivia cercada de luxo, enquanto Joana era apenas uma lava-
deira que trabalhava durante todo o dia para cuidar da família, não 
tendo tempo para vaidades. Joana, a mulher maternal, não poderia 
colocar-se diante de Maria do Carmo, a sereia capaz de seduzir e de 
levar Serafim diretamente para a morte. 

Considerações finais

Observadas e definidas sempre a partir de um viés masculino ante-
rior à sua própria existência, conforme Beauvoir (2016), as mulheres 
acabam tendo seus comportamentos previamente definidos, e cabe 
a elas encaixarem-se nos papéis definidos pela sociedade em que 
estão inseridas. Durante a Belle Époque tropical, entretanto, foram 
introduzidas uma série de mudanças tanto nos espaços ocupados 
pelas mulheres na nova ordem econômica e social, bem como nos 
comportamentos femininos. 

Tais alterações comportamentais, entretanto, acabaram por 
assustar os homens, como foi possível perceber tanto no conto 
“Créssida” quanto em “A fada das pérolas”, ambos publicados no 
livro A mulher e os espelhos, de João do Rio. A postura de surpresa 
assumida pelas personagens masculinas se deve ao fato de os papéis 
considerados femininos terem sido fundados por perspectivas mas-
culinas, que acabaram por encaixar a mulher na categoria de Outro, 
conforme Beauvoir (2016). Às mulheres caberia a continuidade da 
vida, por meio da maternidade, e esperava-se que guardassem total 
devoção ao marido, responsável pelo sustento da família e, portanto, 
aquele que transforma a vida. As mulheres que não se encaixassem 
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no papel de mães, por serem sexuais demais, acabariam por ocupar 
o papel de sereia, que encanta aos homens para depois os destruir.

Zulmira Sales, personagem de “Créssida”, utilizava-se do telefone 
para seduzir os rapazes e depois abandoná-los, comportamento este 
comumente associado aos próprios homens. Alexandre o Hortênsio 
foram os enganados pela moça, e demonstram total incompreensão 
dos motivos que a levaram a cometer tal atrocidade. Hortênsio acre-
dita que fora a educação recebida a responsável por transformar Zul-
mira na sereia sedutora, preocupada apenas com o seu próprio gozo. 

Joana, do conto “A fada das pérolas”, por sua vez, é uma imigrante 
portuguesa que trabalha como lavadeira para ajudar o marido Serafim 
no sustento do lar. Quando ele vai trabalhar no teatro e lá se envolve 
com a atriz Maria do Carmo, Joana não sabe como reagir, pois ocupa 
uma posição de submissão tanto com relação ao marido quanto com 
relação à atriz, rica e famosa. Maria do Carmo, assim como Zulmira, 
representa a sereia, pois seduz Serafim e rouba-lhe a vida. 

Desta forma, Zulmira Sales e Maria do Carmo encaixam-se ambas 
no arquétipo da sereia sedutora que engana e mata e, embora assus-
tem aos homens com quem se relacionam, são ainda assim admira-
das por eles. Joana, por sua vez a mulher maternal, que cuida dos 
filhos e auxilia no sustento da família, não demonstra qualquer rea-
ção e inclusive devolve o corpo morto de seu marido para Maria do 
Carmo, já que era dela que ele gostava. O comportamento de Joana 
revela o abismo que a separava tanto de Maria do Carmo, quanto 
de Zulmira, ambas mulheres ricas pertencentes à elite econômica. 
Assim sendo, ainda que os papéis delegados às mulheres estivessem 
sendo perturbados durante a Belle Époque tropical, apenas as mulhe-
res de elite podiam gozar de tais mudanças, enquanto as mulheres 
pobres continuavam ainda mais presas ao espaço do lar, pois além 
de dominadas pelos maridos, eram também dominadas pela ordem 
do capital, que exigia delas a realização de ainda mais trabalhos a 
fim de sustentar a família.
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Um olhar feminino sobre a Shoah?  
As memórias de Ruth Klüger e a ficção de Ilse Losa

Saul Kirschbaum (USP) 1

Para lidar com fantasmas, é preciso atraí-los com carne 
fresca, do presente. Há que entretê-los com superfícies 
de atrito para fazê-los sair de seu repouso e pô-los em 
movimento.

RUTH KlÜGER, Paisagens da Memória, P. 74.

(E de novo quero 
Aprender a chorar 

Desamparada e em silêncio, 
Como as crianças)

ilSE lOSA, O mundo em que vivi, P. 5.

Nascida em Viena em 1931, a judia-austríaca Ruth Klüger desde 
muito cedo sofreu as agruras da barbárie nacional-socialista, em 
decorrência do Anschluss 2: em 1942, com apenas 11 anos, foi inter-
nada, juntamente com sua mãe, no campo de concentração/gueto 
de Theresienstadt, depois em Auschwitz-Birkenau, e finalmente em 
Christianstadt, de onde conseguiram fugir em 1945, indo, pouco 
depois, residir nos Estados Unidos. Ruth faleceu recentemente, em 
6 de outubro de 2020, às vésperas de completar 89 anos.

Paisagens da memória, seu livro-testemunho 3 publicado em 1992, 

1. Pesquisador independente. Doutor em Letras, Programa Língua Hebraica, 
literatura e cultura judaicas (USP); pós-doutorado (Unicamp). Contato: saul.
kirschbaum@gmail.com.

2. Segundo Lucy Dawidowicz, “Sob a cobertura abrangente do Plano de Quatro 
Anos, Hitler planejou 1938 como o ano decisivo para prosseguir com a anexa-
ção da Áustria e a invasão da Tchecoslováquia - ‘Operação Verde’, cujo planeja-
mento militar ele ordenou no início de dezembro de 1937. Seu primeiro suces-
so espetacular veio em 12 de março de 1938, quando ele anexou a Áustria em 
uma invasão sem resistência”. (DAWiDOWiCZ, 1990, p. 130, tradução minha)

3. O título do livro em francês é Réfus de temoigner, ou seja, Recusa a depor (título 
de um dos poemas incluídos no livro), ou Recusa a testemunhar; curiosamente, 
o livro tem títulos completamente diferentes, dependendo do país em que 
foi publicado: em alemão, Weiter Leben, Eine Jugend, Continuar a viver – uma 
juventude (ou uma infância); em inglês Still Alive, Ainda viva, ou Landscapes 
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tem lugar de destaque no que proponho chamar de “Segunda gera-
ção de escritos sobre a Shoah” 4, ou seja, textos que vieram à luz 
quando já se conhecia razoavelmente bem o que tinha acontecido 
durante o período nazista. Nas palavras da escritora, 

[é] um absurdo querer apresentar os campos, tal qual foram ou-
trora, no sentido espacial. Entretanto, é quase tão absurdo querer 
descrevê-los com palavras como se nada houvesse entre nós e o 
tempo em que existiram. Os primeiros livros após a guerra tal-
vez ainda tivessem feito isso, aqueles livros que ninguém queria 
ler, mas é justamente a partir deles que nosso pensar se transfor-
mou, tanto que hoje não posso falar a respeito dos campos como 
se fosse a primeira, como se ninguém tivesse falado deles, como 
se todos que estão lendo agora não soubessem tanta coisa sobre 
eles, até mais do que suficiente, e como se tudo isso já não tives-
se sido explorado – no sentido político, estético e também kitsch. 
(KlÜGER, 2005, p. 73-74)

Para fixar ideias, então, a “Primeira geração de escritos sobre a 
Shoah” compreende “os primeiros livros [publicados] após a guerra 
[…], aqueles livros que ninguém queria ler”. Desses, certamente um 
dos mais importantes é Se questo è un uomo, publicado por Primo 
Levi já em 1947, com pequena repercussão, encabeçando uma lista 
que poderia incluir Jean Améry (Além do crime e castigo: tentativas de 
superação, 1966), Robert Antelme (A espécie humana, 1957), Josef Bor 
(Requiém em Terezín, 1963), Jean Cayrol (Noite e neblina, 1956), Miklos 
Nyisli (Médico em Auschwitz, 1946), Emmanuel Ringelblum (Crônica 
do Gueto de Varsóvia, 1958) e Elie Wiesel (Noite, 1958), entre tantos 
outros. Note-se, de passagem, que essa lista é composta exclusiva-
mente por homens.

Ruth Klüger publicou outros livros, notadamente sobre litera-
tura, já que se especializou em literatura alemã e era professora 
emérita de estudos germânicos; Paisagens da memória, no entanto, 

of Memory: a Holocaust girlhood remembered, algo como Paisagens da Memória: 
lembranças de uma infância sob o Holocausto. O livro deu também origem a um 
documentário, produzido em 2003.

4. O que não coincide com a “segunda geração de escritores sobre a Shoah”, a 
qual abrange os filhos dos sobreviventes. A própria Ruth Klüger, sobreviven-
te, faz parte da “primeira geração de escritores”, mas sua obra faz parte da 
“segunda geração de escritos”.
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é a única obra em que tratou da barbárie nazista e de suas experiên-
cias pessoais sob o regime nacional-socialista.

A judia-alemã Ilse Losa (née Lieblich) nasceu em 1913 em Melle, 
Baixa Saxônia, e faleceu em 2006 no Porto. Em 1934 teve uma carta, 
na qual fazia críticas ao regime nazista, interceptada pela Gestapo. 
Foi chamada para depor, e, ao final, intimada a retornar sete dias 
depois. Percebendo que iria ser presa e internada em um campo de 
concentração, fugiu para Portugal 5 e enfrentou a condição de refu-
giada, até casar e obter cidadania. Lá, desenvolveu carreira profícua 
como escritora 6, principalmente de literatura infantil, gênero em 
que sua obra lhe rendeu merecido reconhecimento 7, mas também 
publicou romances, contos e crônicas, e traduziu obras do alemão 
para o português e vice-versa. Em muitas de suas obras, tematiza o 
sofrimento de vítimas do regime nazista, desde a tomada do poder 
pelo nacional-socialismo, antes da guerra; durante sua vigência; e 
também após sua queda, ao final da guerra.

Como vimos acima, no subgênero que estamos postulando - a 
segunda geração de escritos sobre a Shoah -, a ênfase recai não sobre 
um registro historiográfico dos feitos da barbárie, mas sim sobre a 
reflexão a respeito do que aconteceu. Ou seja, em uma representa-
ção semântica dos acontecimentos, ao invés de factual.

É fato notório que a esmagadora maioria das obras sobre a temá-
tica da Shoah foi escrita por homens. São extremamente escassas 
as vozes femininas que reportaram ou ficcionalizaram as vivên-
cias relacionadas à opressão nazista, tanto na primeira quanto na 
segunda geração de escritos. Não obstante, ou justamente por causa 
disso, cumpre propor a questão: cabe falar de um olhar especifica-
mente feminino 8 sobre a Shoah? Nesta apresentação, busco avançar 

5. Onde já morava um seu irmão, também obrigado a deixar a Alemanha por 
causa de agressões sofridas de simpatizantes nazistas.

6. Teve também participação ativa em diversas organizações de defesa de direi-
tos humanos, de resistência antifascista e de apoio a refugiados.

7. Em 1984, por exemplo, recebeu o Grande Prêmio Gulbenkian, premiando o 
conjunto de sua obra para crianças; em 1982 já havia ganho o Prêmio da Funda-
ção Gulbenkian pelo livro Na quinta das Cerejeiras, e em 1989 foi agraciada com 
o Prêmio Maçã de Ouro da Bienal Internacional de Bratislava, pelo conto Silka.

8. Questionado por Shira Hadad a respeito da existência de eventuais diferen-
ças entre homens e mulheres, Amós Oz respondeu: “Simone de Beauvoir 
e outros e outras alegaram que não há nenhuma diferença em nenhum 
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essa investigação abordando a obra de Ruth Klüger e a de Ilse Losa, 
raras exceções à regra.

Entre os muitos aspectos dessa vivência sobre os quais Ruth Klü-
ger se debruça, merece destaque a discriminação sofrida por crian-
ças e por mulheres (o que a coloca na condição de triplamente dis-
criminada – judia, mulher, criança), não só por parte dos nazistas, 
mas também por outras minorias étnicas igualmente oprimidas e, 
inclusive, pelos próprios judeus.

A exclusão das crianças é um tema frequente em suas memórias. 
Podemos citar, a título de exemplo, este excerto de seu livro:

Hoje em dia há pessoas que me perguntam: “Mas você era jovem 
demais para lembrar daqueles tempos terríveis”. Ou nem mesmo 
perguntam, elas afirmam com plena certeza. Penso então que 
querem tirar de mim a minha vida, pois a vida nada mais é do 
que o tempo que se viveu, a única coisa que temos, e é isto que 
me negam quando põem em dúvida o meu direito de rememorar.

Crianças que sobreviveram a pogroms e a outras catástrofes muitas 
vezes são proibidas de elaborar essas experiências e obrigadas a 
se comportar como “crianças normais”. Isto acontece para o bem 
das crianças, que não devem falar sobre “estas coisas”. Frequente-
mente, elas elaboram seus traumas inventando brincadeiras que 
escondem dos adultos. (KlÜGER, 2005, p. 68-69)

A irreversível entrada do nazismo em sua vida, a compreensão de 
sua exclusão em consequência da condição judaica já na infância, 
comparece em trechos como:

Lá embaixo, na rua, meninos nazistas corriam por todos lados, 
seus pequenos punhais pontudos na mão, cantando a canção do 
sangue judeu que respinga da lâmina. Não era preciso ser muito 
esperto para compreender isso. Ao contrário, era necessária até 
mesmo uma acrobacia mental considerável, para deixar escapar 
o sentido de tudo isso e menosprezá-lo com um dar de ombros. 
(KlÜGER, 2005, p. 12)

aspecto entre homens e mulheres. Ou que é preciso anular, apagar, raspar 
toda diferença que houver entre um homem e uma mulher. E aqui eu paro, 
não posso seguir com isso até o fim, pois em minha modesta opinião, há, 
sim, diferença” (OZ, HADAD, 2019, p. 45).
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Note-se que as manifestações dos meninos, suportadas por 
“pequenos punhais”, não representava uma ameaça real, mas 
mesmo assim um contundente ataque aos símbolos.

Sobre o silenciamento das mulheres, Klüger observou, entre 
outros, que

[t]ambém tenho o que contar, quer dizer, tenho histórias a contar 
caso alguém pergunte, mas só poucos o fazem. As guerras pertencem 
aos homens, e assim também as lembranças da guerra. Ainda mais o 
fascismo, mesmo que se tenha sido contra ou a favor: puro assunto 
para homens. Além disso, mulheres não têm passado. Ou não têm 
que ter algum. É indelicado, quase indecente. (KlÜGER, 2005, p. 13)

Esta frustração de Ruth Klüger quanto às guerras e suas lembran-
ças pertencerem aos homens encontra ressonância nas sensíveis 
entrevistas registradas por Svetlana Aleksiévitch em A guerra não 
tem rosto de mulher. Reconhecendo a singularidade da voz feminina, 
diz a ganhadora do Prêmio Nobel de Literatura de 2015:

Já aconteceram milhares de guerras – pequenas e grandes, famo-
sas e desconhecidas. E o que se escreveu sobre elas é ainda mais 
numeroso. Mas… Foi escrito por homens e sobre homens, isso fi-
cou claro na hora. Tudo o que sabemos da guerra conhecemos por 
uma “voz masculina”. Somos todos prisioneiros de representações 
e sensações “masculinas” da guerra. Das palavras “masculinas”. Já 
as mulheres estão caladas. (AlEKSiÉviTCH, 2016, p. 12)

e mais adiante, na mesma página:

Quando as mulheres falam, não aparece nunca, ou quase nunca, 
aquilo que estamos acostumados a ler e escutar: como umas pessoas 
heroicamente mataram outras e venceram. Ou perderam. Qual foi a 
técnica e quais eram os generais. Os relatos femininos são outros e 
falam de outras coisas. A guerra “feminina” tem suas próprias cores, 
cheiros, sua iluminação e seu espaço sentimental. Suas próprias 
palavras. Nela, não há heróis nem façanhas incríveis, há apenas 
pessoas ocupadas com uma tarefa desumanamente humana. E ali 
não sofrem apenas elas (as pessoas!), mas também a terra, os pás-
saros, as árvores. Todos os que vivem conosco na terra. Sofrem sem 
palavras, o que é ainda mais terrível. (AlEKSiÉviTCH, 2016, p. 12)

Likubov Eduárdovna Kréssova, uma das entrevistadas por Alek-
siévitch, por exemplo, confirma essa prevalência da subjetividade 
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e da fusão do público com o privado, lembrando um episódio que a 
impactou com força:

No gueto vivíamos atrás de arame farpado… Até me lembro que 
isso aconteceu em uma terça-feira, por algum motivo depois pres-
tei atenção no fato de que era terça. Terça-feira… O dia e mês eu 
não me lembro. Mas era terça. Por acaso me aproximei da janela. 
No banco em frente a nossa casa havia um menino e uma menina 
se beijando. Cercados pelo pogrom, por tiros. E eles se beijando! 
Fiquei comovida com essa cena pacífica…

Na outra ponta da rua – nossa rua era curta -, apareceu uma pa-
trulha alemã. Eles também viram todos, tinham uma ótima visão 
panorâmica. Não tive tempo de entender nada… Claro que não 
tive tempo… Um grito. Um estrondo. Tiros… Eu… Nenhum pensa-
mento… O primeiro sentimento foi medo. Só vi que o menino e a 
menina se levantaram e já foram caindo. Caíram juntos.

Depois… Passou um dia, o segundo… O terceiro… E eu só pensava 
nisso. Precisava entender: eles não estavam se beijando em casa, 
e sim na rua. Por quê? Queriam morrer assim… Sabiam que iam 
morrer no gueto de qualquer jeito e queriam morrer de outra for-
ma. Claro, isso é o amor. E o que mais seria? O que mais poderia 
ser…? Só amor. (AlEKSiÉviTCH, 2016, p. 260)

Minha reflexão focaliza a possibilidade de existir um olhar espe-
cificamente feminino sobre a Shoah – ou, generalizando, sobre catás-
trofes. Para isso, é necessário, antes de mais nada, tratar de iden-
tificar em que consistiria esse “olhar especificamente feminino”, e 
como se manifesta na literatura. Um de seus aspectos relevantes, 
como vimos, é a desconstrução da monumentalidade da guerra, a 
ênfase no quotidiano e nos pequenos detalhes subjetivos.

Analisando o romance O mundo em que vivi, publicado por Ilse 
Losa em 1949, Ana Isabel Marques destaca que 

o esvaziamento político da diegese constitui uma clivagem no 
sentido de uma vivência bem mais interior da época histórica. Ao 
destituir a narrativa de marcos temporais ou referências rentes à 
realidade, verifica-se um investimento acrescido na subjectivida-
de com que esse período é vivido. O relegar para segundo plano 
o evoluir dramático dos acontecimentos da política torna mais 
pungente o próprio drama da afirmação da identidade da protago-
nista. (MARQUES, 2001, p. 61)
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Em reforço à sua análise, a ensaísta cita Undine Giguere 9, que 
explica “a escassez de datas e alusões históricas no romance de Ilse 
Losa, entre outras razões, pelo facto de se tratar de uma obra de 
autoria feminina – verbalização, portanto, de uma vivência dife-
rente da realidade que escapa aos cânones considerados masculi-
nos”. (MARQUES, 2001, p. 61-62) Para a pesquisadora, 

[n]a escrita de mulheres, as coordenadas temporais alicerçam-se 
numa espécie de cronologia do eu, sendo o trajecto pessoal do su-
jeito diegético – os ínvios trilhos do agir e do sentir – esteio estru-
turador da própria narrativa. Tudo isso numa inextricável fusão 
entre público e privado, resultando numa politização dos cenários 
e das personagens do quotidiano, capaz de dar maior visibilidade 
ao acontecer da História. (MARQUES, 2001, p. 62)

A temática da Shoah encontra expressão em diversos contos da 
coletânea Caminhos sem destino, publicada por Ilse Losa em 1989, e 
essa ausência de marcas temporais e alusões históricas, esse regis-
tro do público por seu reflexo no privado podem ser amplamente 
verificados. A trama, em geral, se desenvolve em torno de um(a) 
protagonista que saiu da Alemanha devido à ascensão do nacional-
-socialismo e, depois do fim da guerra, volta para lá.

No conto “O abismo”, por exemplo, narrado em primeira pessoa, 
a protagonista não nomeada volta à Alemanha após dezessete anos 
no exterior e vai visitar Klara, sua grande amiga “de antes”.

O encontro entre as duas, desde a primeira página, é assombra-
do por um retrato em cima do aparelho de rádio, retrato que é men-
cionado nada menos de sete vezes, instalando entre as duas o abis-
mo do título.

A narrativa é toda alusiva, não há referências a datas e aconteci-
mentos. O que não é dito talvez sobrepasse, em importância, o que 
é dito. Muito aos poucos, o leitor entende que o retrato é a fotografia 
de um homem, que os três tinham tido um convívio muito próximo, 
que o homem casara com Klara – a amiga que ficara na Alemanha -, 
e que morrera na frente de batalha.

A narradora/protagonista é abalada pelo uniforme preto do 

9. Em Giguere, Undine G. (1997). Frauen im Exil – Untersuchung exilrelevanter 
Themenbereiche anhand der autobiographisch ausgewählten Texte von fünf Exi-
lautorinnen (1933-1945), (Diss. Univ. New York), p. 111-116.
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homem no retrato. No trecho mais explícito do conto, quase no seu 
final, contam para ela que “Ele foi um dos piores. Logo que lhe pu-
seram a farda, perdeu a cabeça. Denunciou uma série de boa gente. 
Era temido como a peste” (LOSA, 1991, p. 51).

Então, o leitor infere, a protagonista provavelmente é judia e fora 
forçada a abandonar a Alemanha em consequência da tomada do 
poder pelos nazistas, e agora, acabada a guerra, está de volta, não 
sabemos se a passeio ou permanentemente.

O encontro entre as duas “amigas” é impossível, instaurando-se a 
tensão dramática de um diálogo meramente fático.

Datas e eventos históricos são irrelevantes e, portanto, não são 
mencionados. Como diz Américo Oliveira Santos, “[a]quilo que ini-
cialmente era possível reduzir à condição concreta de cidadã expa-
triada, deixa aos poucos de o ser para se transformar numa aventu-
ra interior de busca da identidade e das raízes, a cuja luz se relê a 
relação do eu com o mundo, com os outros e com a própria escrita”. 
(SANTOS, 2001, p. 13)

Quero ressaltar que, utilizando recursos expressivos tais como des-
crição, intimismo, subjetividade, Ilse Losa consegue convocar a em-
patia do leitor para o drama dos refugiados, drama que, lembremos, 
marca a trajetória de vida da própria autora. No mesmo movimen-
to, logra presentificar a história, haja visto a atualidade da tragédia 
dos refugiados que o mundo está vivendo naquele e neste momento.

O “olhar feminino”, então, como podemos observar em “O 
abismo” e em outros contos da mesma coleção, como “O barco afun-
dado”, “Encontro no outono, ou “O que Paula me contou”, “O sobre-
vivente, ou Buchenwald”, teria, entre suas características, a centra-
lização da narrativa na subjetividade das personagens, uma menor 
ênfase sobre os detalhes historiográficos em prol de uma cronologia 
do eu, e numa fusão entre público e privado.

Estes traços também se evidenciam em sua produção de crôni-
cas, como se pode ver em uma publicada no Jornal de Notícias, em 
1980, retratando o sofrimento dos refugiados em Portugal – tema 
que a autora já tratara, em forma de ficção, no romance Sob céus 
estranhos (1962) -, crônica colhida por Karina Marques:

E, no entanto, nesse tempo, que alguém designou de “Tempestade 
moral”, davam entrada na estação do Rossio, a altas horas da noite, 
comboios selados, donde se apeavam passageiros, velhos e novos, 
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de rostos fatigados e angustiados, chegados duma viagem fantasma 
que tinha durado dias e noites e que eles fizeram encerrados como 
criminosos sob severa vigilância de guardas, torturados pelo medo 
de não chegarem ao seu termo, termo que, no fim das contas, era 
quase sempre um curto intervalo na sua fuga para terras mais dis-
tantes. Depois, mendigavam “visto” nos consulados das Américas, 
da Austrália, da África…, porque, a partir do rebentar da guerra, o 
governo português só autorizava a permanecerem por trinta dias; 
uma vez excedido este prazo, restava-lhes o Aljabe ou Caxias e, 
mais tarde, por interferência da Embaixada da Inglaterra junto das 
autoridades portuguesas, Caldas da Rainha como residência fixa.

Nesse tempo, uma série de cafés de Lisboa encontravam-se cheios 
dos “rebanhos” em fuga que, nas intermináveis horas de desocu-
pação, de esperar e de desesperar, se torturavam uns aos outros 
com relatos terríveis de barbaridades que tinham presenciado ou 
se apinhavam nos Comitês rapidamente organizados com auxílios 
vindos de outros países e onde muitos deles receberam dinheiro 
para o seu sustento ou – caso tivessem conseguido um “visto” - 
para pagarem o bilhete da passagem. (MARQUES, 2018, p. 307)

Esse esvaziamento político dos fatos narrados pode também ser 
visto nas memórias de Ruth Klüger; a autora expressa seu descon-
forto – como criança e mulher – em relação ao silenciamento, que 
é imposto tanto pelos perpetradores quanto por outros oprimidos, 
em diversas passagens; e a ênfase recai justamente sobre a opres-
são exercida por outros oprimidos. A ponto de a autora registrar 
que “estas memórias praticamente não tratam dos nazistas, sobre 
quem tenho pouco a dizer, mas sim, ao contrário, das pessoas difí-
ceis, neuróticas, que eles encontravam em seu caminho, famílias 
que, como seus vizinhos cristãos, não tinham levado uma vida ideal” 
(KLÜGER, 2005, p. 52-53). Ou seja, sua própria família, a comuni-
dade judaica com a qual convivia 10.

10. Como se pode ver no trecho a seguir, esse desconforto veio a resultar em 
um difícil relacionamento com sua identidade judaica: “Ouve-se a rebeldia 
diante de Deus quando se responde ‘não sei’ à pergunta ‘por que a noite em 
que celebramos a libertação da escravidão no Egito é especial e diferente de 
todas as outras noites?’. Na ocasião, disputei com meu primo pelo privilégio 
de fazer a pergunta. Hoje, prezo sua desconstrução, porque aquele pouco da 
crença judaica que me foi transmitido esfacelou-se antes que estivesse con-
solidado. Isso teria acontecido também sem os nazistas. Com os nazistas, foi 
a decepção de ter agarrado, durante um naufrágio, uma tábua de salvação já 
apodrecida”. (KlÜGER, 2005, p. 43)
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As memórias de Ruth Klüger, como ela já antecipara ao destacar 
que “estas memórias praticamente não tratam dos nazistas” e que 
“as guerras pertencem aos homens, e assim também as lembranças 
da guerra” (KLÜGER, 2005, p. 13), centram-se exatamente na traje-
tória do eu, nas transformações que na autora se operam desde a 
infância na sufocante Viena - em que os judeus tentavam adaptar-se 
à realidade da exclusão intensificada -, passando por sua internação 
em vários campos de concentração e, merece destaque, a reconsti-
tuição da vida depois da guerra, quando, a autora insiste, o rebai-
xamento das crianças persiste. Klüger recorda um jantar, pouco 
depois de chegar em Nova York: 

Fomos levadas de volta para casa em um carro enorme e porten-
toso. Na escuridão, sentada no confortável banco traseiro, a tia 
distante disse para mim: “Você precisa apagar da mente o que 
aconteceu na Alemanha e fazer um novo começo. Você tem de es-
quecer tudo o que ocorreu na Europa. Apagar, como se apaga o giz 
da lousa com um apagador”. E para que eu a entendesse com meus 
fracos conhecimentos de inglês, fez o gesto de apagar. Pensei que 
ela queria tomar de mim a única coisa que tinha, ou seja, minha 
vida, a vida que vivera. Não se pode jogar isso fora como se tivés-
semos uma outra guardada no armário. (KlÜGER, 2005, p. 203)

O caráter feminino dessas lembranças de Ruth Klüger, sua sub-
jetividade, pode ser contrastado, por exemplo, com o olhar mas-
culino, hegemonista, com a objetividade histórica com que Primo 
Levi, paradigma na literatura da Shoah, descreve o fenômento que 
esse autor denominou de zona cinzenta em uma obra da mesma 
época (1986), Os afogados e os sobreviventes:

A zona cinzenta da protekcja e da colaboração nasce de múltiplas 
raízes. Em primeiro lugar, a área do poder, quanto mais estreita, 
tanto mais precisa de auxiliares externos; o nazismo dos últimos 
anos não podia prescindir deles, resolvido como estava a man-
ter sua ordem no interior da Europa subjugada e a alimentar as 
frentes de guerra debilitadas pela resistência militar crescente dos 
adversários. Era indispensável buscar nos países ocupados não só 
mão-de-obra mas também forças da ordem, delegados e adminis-
tradores do poder alemão, então empenhado em outros lugares 
até o ponto da exaustão. Nesta área devem ser catalogados, com 
nuanças diferentes de peso e qualidade, Quisling na Noruega, o 
governo de Vichy na França, o Judenrat de Varsóvia, a República de 
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Salò, bem como os mercenários ucranianos e bálticos empregados 
em toda parte nas tarefas mais sujas ( jamais em combate), e os 
Sonderkommandos, dos quais deveremos falar. (lEvi, 1990, p. 21)

A obra de Otto Dov Kulka, Paisagens da metrópole da morte, publi-
cada em 1984, aproxima-se da de Ruth Klüger, da qual é contem-
porânea, desde o título: ambas se propõem a registrar memórias e 
não a estabelecer verdades históricas. No entanto, o mesmo “olhar 
masculino” que vimos em Primo Levi, a mesma concentração nos 
aspectos objetivos, historiográficos, podem ser encontrados neste 
livro, características que marcam até mesmo os subtítulos emprega-
dos pelo autor. Por exemplo, sob a rubrica “Foi em 25 de janeiro de 
1945”, Kulka registra:

Portanto, também não havia como escapar do último lugar para 
onde fomos. Era o vilarejo de Mikoszewo, no extremo da estreita 
linha de trem que conduzia à balsa usada para transportar passa-
geiros para o outro lado do grande estuário. Na época, ela trans-
portava os prisioneiros que tinham sobrevivido à marcha da mor-
te até o outro lado, onde continuavam a jornada.

Aquele foi o lugar do massacre brutal de todos os que restavam; na 
época minha mãe já não estava entre eles. Ficava a algumas deze-
nas, a algumas centenas de metros da casa onde ela e as amigas 
conseguiram se abrigar sob identidades falsas quando escaparam, 
e, como eu disse, foi nesse mesmo lugar, nesse mesmo Vístula, 
que mais tarde encontramos o cemitério. (KUlKA, 2014, p. 92-93)

Para concluir, quero trazer outra observação da já referida Ana 
Isabel Marques, agora em sua tese de doutorado: 

A experiência do exílio é, no entanto, vivida e percepcionada de 
forma diferente por homens e mulheres – uma diferença que, tal 
como é defendido pela generalidade dos críticos, e que penso ser 
também evidente na obra losiana, se reflecte na escrita ao nível 
dos temas e da perspectiva adoptada. (MARQUES, 2009, p. 2)

Em apoio a essa proposta, a autora cita a pesquisadora Gabriele 
Mittag, para quem

[e]nquanto a escrita feminina privilegia o ângulo privado da 
História, dando conta de pequenas situações e dramas do quo-
tidiano, as obras de autoria masculina evidenciam uma maior 
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propensão para abordar as grandes questões da época e para dar 
aos acontecimentos narrados um enquadramento histórico. (apud 
MARQUES, 2009, p. 2, nr. 3)

Quanto, enfim, à especificidade do “olhar feminino”, cabe regis-
trar que Julia Kristeva, a importante psicanalista, filósofa, crítica 
literária e romancista búlgara, encerra a “Introdução geral” a seu O 
gênio feminino com as seguintes considerações:

Esses gênios atípicos, essas inovações inesquecíveis seriam de-
vidos à feminilidade, de resto tão diferente, dessas três pessoas 
[Hannah Arendt, Melanie Klein, Colette]? A questão é legítima, 
e o título desta obra o deixa entender. Não espero dar a resposta 
para começar. Empreendi esta reflexão com a hipótese de que não 
sabia nada, que “a mulher” era uma desconhecida, ou pelo menos 
que eu preferia não “definir” o que é uma mulher, para deixar-
-se perfilar a resposta no final de um paciente acúmulo de exem-
plos. Então, talvez, depois de ter acompanhado cada uma em seu 
próprio gênio, escutemos uma tonalidade que se aproxima delas. 
Uma música feita de singularidades, de dissonâncias, de contra-
pontos além dos acordes fundamentais. Talvez venha a ser isso o 
gênio feminino. Se é que ele existe. Reservemos a conclusão para 
o final da viagem. (KRiSTEvA, 2002, p. 16)

Em minha opinião, Ruth Klüger e Ilse Losa poderiam perfeita-
mente integrar o conjunto abarcado por Julia Kristeva, como por-
tadoras do “gênio feminino”: destacam-se entre os escritores que 
dedicaram parte significativa de sua obra à temática da Shoah. Klü-
ger como autora de um livro de memórias que continua, passadas 
quase três décadas de sua publicação, uma referência no gênero; 
Losa como autora de contos e romances que desbravaram uma nova 
possibilidade de abordar a Shoah pelo caminho da ficção. Não obs-
tante a diferença de gêneros literários, há traços em comum entre 
os escritos de ambas, tais como a primazia da subjetividade, a des-
monumentalização da guerra, a menor ênfase na cronologia dos 
acontecimentos externos em favor de uma cronologia do eu. Traços 
em comum que são identificados, pelas pesquisadoras consultadas, 
como marcas de uma escrita feminina.

Espero, com essa investigação, ter conseguido esboçar trilhas 
pelas quais se pode desenvolver considerações relativas à existência 
de um olhar especificamente feminino sobre a Shoah.
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O combate cético e solitário das mulheres casadas  
na obra queirosiana semipóstuma

Silvio Cesar dos Santos Alves (UEL-PPGL) 1
Lucas do Prado Freitas (UEL-PPGL) 2

Literatura e filosofia:  
o ceticismo filosófico e o ceticismo queirosiano

Este trabalho está inserido em uma linha de pesquisa que propõe 
a articulação entre a Literatura e outros campos do saber, especifi-
camente a Filosofia. Parte-se do princípio de que, entre essas duas 
áreas há uma zona de porosidade e de interpenetrações onde tanto 
a Literatura é capaz de demonstrar as suas potencialidades especu-
lativas, quanto a Filosofia, o seu componente ficcional. Entendemos 
que a literatura, mesmo não tendo por finalidade conter e expor 
ideias, inevitavelmente o faz: “As teorias são propostas pelas perso-
nagens e por elas discutidas sem a pretensão de necessariamente 
se chegar a uma conclusão definitiva, ou de apurar quem possuí a 
verdade” (SANTOS, 2008, p. 200). 

Nesse sentido, não procuramos meramente “analisar a pre-
sença de teorias ou de doutrinas filosóficas na obra de um escri-
tor ou de um poeta” (GAGNEBIN, 2006, p. 201), mas demonstrar, 
de que forma, num dado texto literário, há a “elaboração estética 
de elementos históricos singulares, retomados e transformados pela 
escritura literária”. Nosso trabalho não consiste, portanto, em ras-
trear “conteúdos filosóficos” na obra queirosiana, e sim em averi-
guar de que maneira eles são convertidos em “conteúdos literários” 
(GAGNEBIN, 2006, p. 201). Objetivamos, com isso, apresentar novas 
leituras para as produções ficcionais de Eça de Queirós, visando à 
valorização da presença da Filosofia nos seus romances e contos.  

Pensando a relação entre Literatura e Filosofia, o nosso escopo 
teórico é o ceticismo filosófico, o que não se confunde com os 

1. Professor Doutor do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade 
Estadual de Londrina. 

2. Mestrando do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Esta-
dual de Londrina.
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sentidos atribuídos pelo senso comum ao termo ceticismo, visto 
quase sempre como sinônimo de descrença, de negação ou de 
relativização. Na história da Filosofia, o termo ceticismo designa 
uma corrente de pensamento pré-socrática, iniciada por Pirro de 
Élis (360-270 a. C.). Em síntese, define uma atitude e uma visão de 
mundo antidogmática, isto é, contrária a teorias e a sistemas que 
afirmam possuir alguma verdade incontestável. O cético suspeita 
da existência de verdades absolutas, mas não deixa de, pelo exercí-
cio da dúvida, buscá-las constantemente. Reconhecendo que toda 
doutrina é igualmente válida e defensável, o cético entende que 
seria insensato defender exclusivamente qualquer delas. Diante da 
impossibilidade de ter uma opinião definitiva sobre um determi-
nado assunto, ele opta pela abstenção: suspende o juízo e se exime 
da necessidade de dar uma resposta cabal para qualquer questão. O 
cético acredita que, assim, pode alcançar uma vida mais tranquila e 
sem preocupações.

Este modo de pensar nos interessa na medida em que se apro-
xima muito da lógica que governa os movimentos do autor implícito 
nas ficções modernas, e, segundo nos parece, a obra de Eça de Quei-
rós antecipa essas características em muitos aspectos. O nosso foco 
aqui, no entanto, são as personagens femininas da produção queiro-
siana inscrita no período conhecido como o “último Eça”, especial-
mente aquelas que figuram nas obras consideradas semipóstumas: 
A Ilustre Casa de Ramires, A Cidade e as Serras e Correspondência de 
Fradique Mendes.

Em Assim falou Zaratustra, no episódio intitulado “Entre as filhas 
do deserto”, o andarilho, “que se denominava a sombra de Zaratus-
tra”, toma a harpa do feiticeiro e põe-se a cantar uma canção em que 
exalta os prazeres dos sentidos. Num determinado trecho da can-
ção, ele diz: “[...] venho da Europa, /Que é mais cética do que todas 
as mulheres casadas” (NIETZSCHE, 2011, p. 292). Num primeiro 
momento, o que esse trecho nos diz é que a Europa vivia um clima 
de ceticismo generalizado – do que a obra de Nietzsche é testemu-
nho. E se quisermos saber algo a respeito da compreensão que esse 
filósofo tinha do termo ceticismo, podemos, em início de conversa, 
recorrer a um aforismo de Humano, demasiado humano, intitulado 
“O fanático da desconfiança e sua garantia”. Nesse texto, Nietzsche, 
que considerava os céticos como “o único tipo respeitável” entre os 
filósofos (NIETZSCHE, 2008, p. 38), apresenta-nos o próprio Pirro 
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– o fundador do ceticismo filosófico –, não apenas como “o mestre 
da desconfiança em relação à verdade”, mas “da desconfiança tal 
como ela nunca existiu no mundo, da desconfiança de tudo e de 
todos”, o que, segundo Nietzsche, seria “a única via para a verdade” 
(NIETZSCHE, 2008, p. 192).

Então, até aqui, podemos concluir que, para Nietzsche, a mulher 
casada é aquela que “desconfia de tudo e de todos”, e essa descon-
fiança radical seria a sua “única via para a verdade”. A Europa da 
segunda metade do século XIX, cuja imagem Nietzsche utiliza para 
nos dar a medida do ceticismo feminino dentro do matrimônio, tes-
temunhava o colapso de seus principais fundamentos metafísicos. 
A “morte de Deus”, decretada pelo próprio Nietzsche, em A gaia ciên-
cia (1882), já havia sido anunciada bem cedo pelo jovem Hegel, em 
1802, em seu Fé e saber. No rastro dos restos mortais da divindade, 
seguiam as instituições burguesas apoiadas e legitimadas em sua 
existência, como a família, o trabalho, os deveres, a religião...

O jovem Eça de Queirós também já estava atento ao processo de 
falência dos antigos ideais, quando, num folhetim inacabado, inti-
tulado “O réu Tadeu”, nos apresenta a seguinte fala do personagem 
Stanislau, acerca do papel da mulher no casamento: “É um combate. 
De um lado está a família, com o trabalho, a maternidade, a pureza, 
os encantos dos filhos, o dever, a justiça, a religião, o amor, Deus; 
elas estão sós do outro, e esmagam tudo isso” (QUEIRÓS, 1965, p. 
50). Numa instigante coincidência, o narrador encerra a seção em 
que esse discurso é enunciado com o seguinte fecho: “Assim falava 
Stanislau”. Colocando em fricção as visões do andarilho de Niet-
zsche e do Stanislau de Eça, temos uma representação da mulher 
casada que, sozinha, esmagava os mais altos ideais da Europa bur-
guesa, porque era cética e “desconfiava de tudo e de todos”.

Se podemos afirmar com certeza que Nietzsche conhecia muito 
bem as premissas do ceticismo filosófico em sua formulação clás-
sica, no caso de Eça só podemos dizer que nos guiamos por uma 
mera hipótese. E é com base nessa hipótese que, neste trabalho, 
tentaremos propor o ceticismo como modus operandi das principais 
personagens femininas casadas da obra queirosiana mais madura 
(do chamado “último Eça”), sobretudo em sua relação com os ideais 
sustentadores da sociedade burguesa oitocentista. A nossa tese prin-
cipal é a de que a forma como essa relação – que Nietzsche chama 
de “a única via para a verdade”, e Eça de “combate” solitário – se 
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configura possui importante e não casual afinidade com as premis-
sas do ceticismo filosófico em sua formulação clássica.

A obra queirosiana, no escopo do seu realismo, apresenta sem-
pre um mundo regido por “leis” patriarcais, as quais o organizam 
sob a autoridade masculina, subjugando as mulheres. Tais “leis” 
possuem certas particularidades relativamente ao campo e à cidade. 
No campo, essas “leis” estão a serviço de uma visão idealizada da 
natureza, vista como equivalente de uma pureza anterior ao pecado 
original. O adultério aí é vedado às mulheres. Já na cidade, elas se 
encontram a serviço de uma visão idealizada da civilização, como 
sinônimo de artificial e de requinte estético. O adultério aí é permi-
tido, desde que em conformidade com essa visão de requinte esté-
tico artificial e de afastamento ao que remete ao natural. Em ambos 
os contextos, temos formas de domínio patriarcal autoexcludentes, 
mas não imunes a interpenetrações. 

Para além da caracterização das especificidades de cada contexto, 
interessa-nos mostrar como se dão essas interpenetrações e como, 
tanto num cenário quanto noutro, há espaço para movimentos clan-
destinos. Buscaremos demonstrar, também, que, na ficção queiro-
siana, o movimento da mulher na clandestinidade representa uma 
tentativa de ação livre e autônoma relativamente à tutela patriar-
cal. Essa ação livre da tutela patriarcal pode ser tanto da ordem do 
desejo, como da idealização amorosa. Muitas vezes, essa distinção 
se mostra mesmo inviável, para não dizermos desnecessária.

O que interessa é que essa ação livre da tutela patriarcal, ao 
mesmo tempo em que constitui uma tentativa de escavação de um 
lugar que consiste em um espaço de liberdade e de autenticidade, 
impõe à personagem feminina o risco da perda irreversível do seu 
lugar convencional: o lugar da alienação da sua liberdade pelos valo-
res patriarcais.

Em nosso entender, essa disponibilidade para o risco da perda do 
lugar convencional se deve a uma interpretação, consciente ou não, 
segundo a qual esse lugar convencional não é reconhecido como 
lugar viável a uma existência plena. Isso porque, nele, a mulher se 
encontra tolhida, cerceada e incapaz de exercer a sua subjetividade. 

Tal interpretação, segundo acreditamos, se deve ao substrato 
cético que caracteriza o modo de pensar da maior parte das perso-
nagens femininas da obra queirosiana, tanto aquelas que se movem 
na ação quanto as que são apenas mencionadas. Acreditamos que 
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somente um modo de pensar não dogmático, que apresente, mesmo 
que de maneira fragmentária e inconsciente, substratos do ceti-
cismo filosófico, seja capaz de levar o sujeito a considerar a viabi-
lidade e a legitimidade de outro tipo de existência diametralmente 
oposto ao colocado pelos valores hegemônicos. Essas duas formas 
opostas de existência, consequente e simultaneamente, são sobre-
postas, sem que, em geral, haja a formulação de qualquer tipo de 
juízo sobre tal duplicidade.

Dessa maneira, tais personagens vivem, por algum tempo, uma 
vida dupla, paralela, habitando lugares autoexcludentes e arris-
cando o lugar em que estão oficialmente inseridas, seja porque não 
chegam a se sentir inseridas nesse lugar, seja porque não reconhe-
cem o espaço em que estão inseridas como um lugar propriamente 
seu. Sendo assim, a ameaça sempre presente de perda do que a 
sociedade lhe impõe como o seu lugar não chega a constituir um 
interdito para essas personagens, e entre este “não-lugar” que ofi-
cialmente se habita e o não lugar que é a consequência de uma pro-
vável queda, há o espaço provisório da ação livre e autônoma do 
sujeito feminino: o não-lugar da clandestinidade.

A Cidade e as Serras:  
distinção entre as “leis” da cidade e as “leis” do campo

Em A Cidade e as Serras (1901), entre as personagens Madame d’Oriol 
e Joaninha, vê-se o estabelecimento de uma relação de oposição. 
Ambas possuem o nome Joana e, cada qual no seu espaço, são 
representativas da mulher casada – Joaninha, embora solteira num 
primeiro momento, casa-se com Jacinto nas serras. Ao longo da nar-
rativa, a diferença entre elas “é demarcada pelo contraste entre o 
falso e o verdadeiro, a pose e a naturalidade, o postiço e o genuíno” 
(DANTAS, 1999, p. 295). 

Conforme a descrição que temos, Madame d’Oriol – a “suprema flor 
de Parisianismo” – é aquela que falava apenas de si mesma, “resumo 
da sua Classe”, e da sua existência, “resumo do seu Paris”. Desde que 
se casara, vivia para ornar seu “lindo corpo” com “suprema ciência” 
e desempenhar os deveres “de Cidade e de Casta”. Estes consistiam, 
basicamente, em agradar e causar boas impressões, incluindo mur-
murar algo ao marido de vez em quando – “Ah, és tu?...” – e suspirar 
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nos “braços de alguém a quem era constante” naquele período do 
ano. Cumpria suas obrigações com finura, “sorrindo”. Sorrira tanto 
desde o matrimônio “que já duas pregas lhe vincavam os cantos 
dos beiços”, mas não revelava, seja na alma, seja na pele, qualquer 
outras “máculas de fadiga”. Na agenda, tinha 1.300 nomes aristocrá-
ticos. No cérebro, conservava algumas “Ideias Gerais”. Em matéria 
de política, tinha apreço pelos príncipes, o restante – “a República, 
o Socialismo, a Democracia” – sacudia com um bater de leque, “riso-
nhamente”. Nos “dias de penitência e dor”, adornava-se com extra-
vagância, adicionava ao chapéu uma “coroa de espinhos”. Frente a 
livros e quadros, tinha as emoções e os juízos mais elegantes, como 
determinava o seu mundo. Aos trinta anos, jamais enfrentara “os 
tormentos de uma paixão”. Anotava as despesas com regularidade 
– a ordem era sua religião interna. Chegando o inverno, “quando 
começavam a morrer de frio, debaixo das pontes, criancinhas sem 
abrigo”, d’Oriol preparava seu vestuário de patinação e de caridade, 
que depois vendia em alguma aldeia – com método e “regateando” 
(QUEIRÓS, 2012, p. 98-99).

Joaninha – a “flor natural” – seria aquela cujos sentimentos são 
mais autênticos e profundos, dedicada totalmente ao lar e aos cui-
dados do pai. No jantar de Guiães, em comemoração ao aniversá-
rio de Zé Fernandes, Joaninha avisa não poder ir, porque “o Papá 
estava desde a véspera com leicenços, e ela não o queria abando-
nar”. A jovem era o orgulho de tia Vicência, que celebra, diante de 
Jacinto, “a beleza, a graça, a caridade, e a doçura da sua sobrinha 
toda-amada”, com “elogios”, segundo o narrador, que competiam 
“apenas à virgem Maria!”. Se, quando nova, era “uma bela, forte e 
sã planta da serra”, aos 25 anos, “já pensava, e sentia – e a alma que 
nela se formara, afinara, amaciara, e espiritualizava o seu esplendor 
rubicundo”. Joaninha era muito dedicada às crianças da freguesia 
– solteira, tinha uma “verdadeira filharada”. Não dava apenas pre-
sentes e roupas, ou auxiliava as mães, também penteava as crianças 
e cuidava de suas tosses. Nunca estava sem alguma “criancinha ao 
colo...” (QUEIRÓS, 2012, p. 212). Assim ela aparece a Jacinto:

Mas, à porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Jo-
aninha, corada do passeio e do vivo ar, com um vestido claro um 
pouco aberto no pescoço, que fundia mais docemente, numa lar-
ga claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro ondeado 
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dos seus cabelos – lindamente risonha, na surpresa que alargava 
os seus largos, luminosos olhos negros, e trazendo ao colo uma 
criancinha, gorda e cor-de-rosa, apenas coberta com uma camisi-
nha, de grandes laços azuis. (QUEiRóS, 2012, p. 218-219) 

O narrador não dedica um trecho longo à descrição da prima 
como à Madame d’Oriol, mas a forma carinhosa de se referir a ela, 
empregando sempre o diminutivo e termos edificantes das qualida-
des da jovem, sugerem a sua predileção por certo ideal feminino, 
como sublinha Dantas (1999). Enquanto Joaninha tem uma vida 
campestre, voltada para os cuidados do pai e das crianças da fre-
guesia, imune às imoralidades da cidade, d’Oriol se preocupa ape-
nas com a satisfação das suas necessidades materiais e com o cum-
primento das prescrições da sua classe, ignorando, por exemplo, o 
sofrimento de crianças desabrigadas e expostas ao frio, como vemos 
na sua caracterização.  

Joaninha, tida como “flor natural”, atua como a antítese exata da 
“flor de estufa”, da mulher civilizada e, portanto, artificial. Notemos, 
contudo, que a diferenciação que o narrador faz entre a mulher do 
campo e a mulher da cidade é de ordem moral, pautada por valores 
inaplicáveis à vida na cidade. Zé Fernandes enxerga o campo como 
o lugar em que são preservados os dons femininos e a cidade como 
o lugar em que esses dons são desfigurados. Ao seu ver, a cidade é 
exclusivamente um lugar de licenciosidade e de depravação, coisas 
que supostamente não existiriam no campo. 

A visão do narrador é inevitavelmente tendenciosa nesse que-
sito. Ele mostra apenas o que, segundo os seus valores, considera 
haver de melhor nas serras, o que nela considera ser bom – ainda 
que, em determinados momentos, fale dos seus problemas sociais, 
como da exploração dos caseiros, do atraso e da falta de educação. 
Momentos estes em que salienta a predisposição, vista em Jacinto 
e na tia Vicência, para idealizar demasiadamente as coisas das ser-
ras. Em geral, Zé Fernandes evita discorrer pormenorizadamente 
– como faz na cidade – sobre as injustiças e as imoralidades que, 
certamente, também existem nas serras. Isso porque o seu interesse 
é elevar o caráter natural – “genuinamente verdadeiro” (QUEIRÓS, 
2012, p. 155), como define Jacinto – dos elementos serranos perante 
os aspectos negativos e enganosos da cidade. 

O adultério é visto em A Cidade e as Serras como um dever do 
mundo civilizado – e a consciência e a aceitação desse fato na obra 
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queirosiana vem pelo mesmo desde O Mandarim (1880). A Literatura 
e a História nos dão vários testemunhos de que o adultério, motivo 
de desonra no campo, é algo aceitável na cidade, inclusive bem-
-visto, desde que a sua prática corresponda ao princípio da aparên-
cia e do requinte estético. Porém, devemos observar que a ideologia 
que norteia essa narrativa parece, em alguma medida, ignorar ou 
sonegar o fato de que cada meio, cada organização social, possui 
suas normas próprias, convencionadas segundo as necessidades 
impostas por cada contexto. O raciocínio “zéfernandico”, embora 
atento à condição da mulher, é questionável quando confronta 
cidade e campo de forma completamente mecânica, como se cada 
realidade social fosse exatamente passível de confrontação sem que 
houvesse maiores considerações acerca das suas especificidades: “a 
estrutura de cada uma delas possui peculiaridades intransitivas que 
não podem ser dimensionadas por valores alheios a que são imper-
meáveis” (DANTAS, 1999, p. 305).

Madame d’Oriol, no intuito de exercer a sua liberdade contra as 
imposições que lhe oprimem, busca ter uma relação extraconjugal 
com alguém que lhe era explicitamente vedado, segundo o papel 
matrimonial a que estava condicionada: um trintanário – alguém 
externo ao seu círculo social. E esse é justamente o único fato, no 
comportamento da mulher, que perturba o marido e o leva a prome-
ter-lhe uma punição. Diferentemente do se poderia supor, o casa-
mento não oferecia total e inalterável segurança à mulher. O marido 
tinha legitimidade para corrigir os “erros” da esposa, sem ser, por 
isso, criminalizado. Lembre-se de que, em La pornocratie ou les fem-
mes dans les temps modernes, Proudhon menciona o adultério como 
um dos seis casos em que o marido poderia matar a mulher “selon la 
rigueur de la justice paternelle” (PROUDHON, 1975, p. 203).

Entendemos que o pensamento cético se mostra quando d’Oriol 
abre mão da vida burguesa que possui, na qual não se reconhece e 
não pode exercer plenamente a sua liberdade, arriscando ir além 
do que lhe era socialmente permitido, e contrariando a etiqueta do 
adultério elegante. Ainda que a punição para o ato pudesse ser o 
banimento, d’Oriol não demonstra verdadeira preocupação, pois a 
ideia da punição não é motivo suficiente para a impedir. Ela tam-
pouco se culpa pelo ato. Ao exercer a ação livre e autônoma, ao 
pôr em prática a sua liberdade, Madame d’Oriol revela certo grau 
de autenticidade. 
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Identificamos na sua escolha um modo de pensar cético, dado 
que não dogmático, não decisivo. Isso porque ela considera a legiti-
midade e a possibilidade de um modo de ser e de existir alternativo. 
Concebe uma existência simultânea em dois modos, naquele corres-
pondente à tutela masculina e naquele de momentânea liberdade, 
não elegendo um deles como mais satisfatório. Não é formulado um 
juízo final sobre qual modo é melhor, mais verdadeiro. Coexistem 
as duas posições.

A Ilustre Casa de Ramires: 
deslocamento circunstancial das “leis” da cidade para o campo

Aqui, buscaremos demonstrar como, N’A Ilustre Casa de Ramires, 
em uma situação circunstancial, há o deslocamento de valores da 
cidade para a província, onde impera valores marcadamente do 
campo, como valores de pureza e a ideia da mulher ligada à natureza, 
enquanto boa esposa, boa mãe e fiel – em referência a um período 
anterior ao pecado original –, para quem o adultério estava vedado.

A possibilidade do adultério elegante surge em Oliveira quando 
Gonçalo Ramires reata a amizade com André Cavaleiro por inte-
resse político, abrindo, para ele, as portas da casa de Maria da 
Graça. O fato é que a irmã de Gonçalo namorara o Cavaleiro na 
mocidade e fora rejeitada, fato considerado um ultraje e uma 
desonra para os Ramires, cujos valores eram de fidalguia – essen-
cialmente patriarcais.

De repente, o Cavaleiro, então Governador Civil da província, 
adentra novamente a casa da família, agora a residência de José 
Barrolo, então marido de Gracinha, e que era apelidado às ocultas 
de “Bacoco”. Dessa abertura circunstancial para a possibilidade do 
adultério elegante, é bastante significativo o jantar festivo reali-
zado para recebimento de André. Na ocasião, Gonçalo “recomen-
daria a Gracinha que, para mais honrar a doce festa, se decotasse, 
pusesse o seu colar magnífico de brilhantes, a derradeira joia 
histórica dos Ramires” (QUEIRÓS, 1999, p. 240-241). Ao fim, após 
muito cortejo, tudo acaba com uma valsa entre Gracinha e André. 
Mais adiante na narrativa, Gonçalo flagra a irmã e o Cavaleiro no 
mirante. A cena indica que, naquele momento, ocorre uma relação 
carnal entre os amantes:
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E assim, num silêncio de sombra indolente, se acercou do Mirante 
- e duma das janelinhas que, mal cerrada, conservava corrida por 
dentro a persiana de tabuinhas verdes. Rente dessa janela era a 
escada de pedra, que, do elevado e comprido terraço sobre que se 
estendia o jardim, comunicava com a encovada rua das Tecedei-
ras, quase em frente à Capela das Mónicas. E Gonçalo, sem pressa, 
descia - quando, através da persiana rala, sentiu dentro do Mi-
rante um sussurro, um cochichar perturbado. Sorrindo, pensou 
que alguma das criadas da casa se refugiara nesse Templozinho 
de Amor com um dos sargentos terríveis de Cavalaria... Mas, não! 
impossível! Pois se, momentos antes, Gracinha roçara aquela ja-
nela e pisara aquela escada, no seu caminho para as Mónicas! E 
então outra ideia o varou como uma espada - e tão dolorosa que 
recuou com terror da beira do Mirante donde ela perversamente 
o assaltara. Já porém uma desesperada curiosidade o agarrara, o 
empurrava - e colou a face à persiana com a cautela de um espião. 
O Mirante recaíra em silêncio - Gonçalo temia que o traíssem as 
pancadas do seu coração... Santo Deus! De novo o murmúrio re-
começara, mais apressado, mais turbado. Alguém suplicava, bal-
buciava: - “Não, não, que loucura!” - Alguém urgia, impaciente 
e ardente: - “Sim, meu amor! sim, meu amor!” E a ambos os re-
conheceu – tão claramente como se a persiana se erguesse e por 
ela entrasse toda a vasta claridade do jardim. Era Gracinha! Era o 
Cavaleiro! (QUEiRóS, 1999, p. 347).

O narrador nos diz, na sequência, que Gonçalo é atingido por 
uma “imensa vergonha”, sentindo um pavor “atarantado” de que o 
“surpreendesse junto do Mirante e da torpeza escondida”. A preo-
cupação de Gonçalo é a descoberta do ato, as fofocas e os boatos, 
tão comuns na província. Gonçalo, no fundo, teme a mácula do seu 
nome aristocrático e o comprometimento da sua almejada carreira 
política. Tanto assim, que Gonçalo se afasta imediatamente da irmã 
e de Barrolo, deixando temporariamente de os ver. 

Gracinha, de origem e valores aristocráticos, cede ao adultério 
quando a oportunidade se apresenta, mesmo correndo o risco de 
perder o seu lugar naquela sociedade e desonrar a Casa histórica dos 
Ramires. Ela opta por um movimento de clandestinidade, uma vez 
que o adultério elegante não era compatível com o contexto social 
de Oliveira. 

A clandestinidade de Gracinha não está apenas no fato de ter 
cometido o adultério, está também no lugar em que o cometeu: no 
mirante – “construção do século XVIII, imitando um Templozinho 
do Amor, que rematava o longo terraço do jardim e dominava a rua 
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das Tecedeiras...” (QUEIRÓS, 1999, p. 346). A casa da Barrolo ficava 
entre um quartel e uma capela, o mirante era observável da rua, 
quer dizer, Maria poderia ter sido vista na realização do ato, e esse 
descuido talvez seja o que mais incomoda Gonçalo. 

Porém, passados os primeiros tormentos, a gravidade do delito 
vai sendo amenizada, conforme se percebe que não houve murmú-
rios sobre o caso (DANTAS, 1999). O acontecimento é desculpado 
por Gonçalo, que responsabiliza unicamente o Cavaleiro como o 
verdadeiro “vilão”. Para ele, Gracinha e Barrolo seriam apenas víti-
mas, pobres coitados. 

Conforme destaca Dantas (1999, p. 341), fica evidente a “condição 
feminina” imposta à Maria da Graça pela “formação patriarcalista” 
que recebeu. Na visão de Gonçalo, a infidelidade era consequência 
da vida de casada que a irmã levava, sem filhos a quem pudesse se 
dedicar e tomada pelo ócio do ambiente doméstico. Assim, Graci-
nha pouco poderia resistir ao adultério com um homem que já havia 
amado. Se Gonçalo crítica a situação da irmã, não percebe que é 
exatamente a educação dada a ela que lhe outorga o exercício da 
autoridade de irmão. 

Notamos que Maria da Graça, ao aceitar o adultério clandestino 
com o Cavaleiro, desfruta de um momento de liberdade, ainda que 
transitório. Se, como diz Dantas (1999), o irmão é responsável pelo 
extravio e pela reinserção de Gracinha na honra familiar, direcionan-
do a todo momento o seu comportamento, devemos perceber que, 
no modo como sucede o fato – isto é, no mirante –, existe algo de au-
têntico e livre da autoridade masculina. Gracinha, nesse momento, 
ignora os valores de fidalguia e dá ensejo à sua relativa autonomia.

A Correspondência de Fradique Mendes:  
deslocamento esdrúxulo das “leis” do campo para a cidade

N’A Correspondência de Fradique Mendes (1901), interessa-nos especi-
ficamente a carta a Ramalho Ortigão. Seu conteúdo, aparentemente 
inofensivo, é algo esclarecedor dos códigos civilizacionais e do com-
bate, pela mulher casada, às imposições sociais. Na ocasião, Fradi-
que discorre sobre o caso de uma tal sra. Lucie, esposa de um lati-
no-americano conhecido no Café da Paz – “lugar catita de snobismo 
internacional” (QUEIRÓS, [s./d.], p.145). 
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Segundo nos conta Fradique, ele, Carmonde e Eduardo Prado 
esperavam Ramalho para o bock, quando apareceu Mendibal: “roça 
pela nossa mesa um sujeito escurinho, chupadinho, esticadinho, 
que traz na mão com respeito, quase com religião, um soberbo ramo 
de cravos amarelos” (QUEIRÓS, [s./d.], p. 146). Fradique contempla 
no sr. Mendibal o seu tipo, e complementa: a face “cor cobreada de 
chapéu coco inglês, onde a barbita rala, hesitante, denunciando uma 
virilidade frouxa, parece cotão”. Numa fala arrastada e de “descon-
solo”, conforme nos diz o epistológrafo, o sujeito palestrava sobre 
“a mais forte, segura e insolente satisfação de viver”, revelando ser 
proprietário de “uma esposa adorável” (QUEIRÓS, [s./d.], p. 146). 
Assim, voluntariamente, Mendibal glorifica a esposa, exaltando a 
sua beleza e bondade, bem como a sua dedicação nos cuidados da 
sogra. O discurso do latino-americano é reproduzido por Fradique 
tal como transcrito a seguir:

Sim, positivamente, não havia outra em Paris! Por exemplo, o carinho 
com que ela cuidava da mamã (da mamã dele), senhora de grande ida-
de, cheia de achaques! Pois era uma paciência, uma delicadeza, uma 
sujeição... De cair de joelhos! Então nos últimos dias a mamã andara 
tão rabugenta!... Madame Mendibal até emagrecera. De sorte que ele 
próprio, nesse domingo, lhe pedia que se fosse distrair, passar o dia 
a Versalhes, onde a mãe dela, Madame Jouffroy, habitava por econo-
mia. E agora viera de a esperar na gare Saint-Lazare. Pois, senhores, 
todo o dia em Versalhes, a santa criatura estivera com cuidado na 
sogra, cheia de saudades da casa, numa ânsia de recolher. Nem lhe 
soubera bem a visita à mamã! A maior parte da tarde, e uma tarde tão 
linda, gastara-a a reunir aquele esplêndido ramo de cravos amarelos 
para lhe trazer, a ele! (QUEiRóS, [s./d.], p. 147-148).

A fala de Mendibal é caracterizada por Fradique como “grotesco 
e tocante” (QUEIRÓS, [s.//d.], p. 148), adjetivos contrastantes, que 
assinalam o caráter cômico e um tanto comovente da pieguice do 
sujeito. O mais interessante, no entanto, é o que lemos na sequ-
ência. Ficamos sabendo que, após o bock, no clube, Fradique, por 
acaso, descobre que a sra. Lucie, na ida a Versalhes, teve uma rela-
ção extraconjugal com Chambray, a quem conheceu no trem – Men-
dibal, porém, ignora completamente o fato, demonstrando mesmo 
confiar piamente na fidelidade da esposa.  

Fradique, na sua carta, coloca em evidência o inusitado da con-
versação do marido, que insiste em falar das qualidades da esposa 
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e das vantagens do casamento, na presença de homens que havia 
acabado de conhecer no bock, ainda mais em se tratando de homens 
que se consideravam distintos, supercivilizados e viajados, como 
era o caso de Fradique. Porém, os traços que Mendibal reconhece 
e admira na mulher são passíveis de valorização apenas em con-
texto rural. Para um parisiense do final do século XIX, a sua fala 
é não só incomum, como risível. Seus valores não são valores da 
cidade, pelo contrário, parecem ser similares àqueles mesmos da 
visão romanesca que descreve Joaninha d’A Cidade e as Serras. São 
reconhecidos dons femininos que se encontram “na bondade e na 
generosidade, na lealdade e na retidão do caráter, na dedicação ao 
trabalho e na saúde, na propensão ao universo doméstico e na boa 
disposição, na procriação e na maternidade, no pudor e na sinceri-
dade” (DANTAS, 1999, p. 300).

Mendibal se encontra totalmente deslocado no Café – um lugar, 
como reconhece Fradique, de esnobismo e de afetação. O seu dis-
curso representa algo de inferior, de pouco requintado. Para Fra-
dique e aqueles homens, pouco interessava saber das virtudes da 
esposa de um proprietário latino-americano. Aos seus olhos, o elo-
gio, no bock, das qualidades de uma burguesa parisiense qualquer, 
segundo uma visão campestre, achava-se ali totalmente inapro-
priado. Seria mais interessante àqueles senhores a narrativa picante 
de alguma libertinagem, como a outra face de Lucie, em sua aven-
tura com Chambray.

Quanto ao adultério em si, Fradique lhe dá pouca relevância. 
Diferentemente da provável reação de Mendibal, defensor da fideli-
dade da esposa, Fradique não vê nada de anormal no divertimento 
de Lucie com Chambray. Não houve uma transgressão do código 
social, dado que, naquela Paris, o adultério elegante constituía uma 
norma a ser cumprida como um dever. Fradique parece se interes-
sar mais pelo caráter burlesco do caso que a ele se apresenta. Não 
se trata de impor uma disciplina moral, muito longe disso. Fradique 
expõe o lado cômico da cultura dominante, essencialmente bur-
guesa. O epistológrafo procura evidenciar a miséria deste mundo 
civilizado, definido como “superiormente organizado” (QUEIRÓS, 
[s./d.], p. 152). Ao fim, ainda que em estado virtual, fica a gargalhada 
satânica de Fradique. 

Para nós, o que torna o caso “profundo” é o fato de que Lucie – e 
Fradique compreende isso – vivia sob dupla opressão: sob a opressão 



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

813

dos valores provincianos do marido, deslocados na cidade; e sob a 
opressão das normas patriarcais em sua formulação especificamen-
te citadina. Em ambos os casos, a existência de Lucie tem por baliza 
valores patriarcais autoexcludentes, que nela se cruzam, a transpas-
sam e a submetem a uma opressão em segundo grau. A vida assim, 
para Lucie, é como uma guerra de guerrilha, na qual os inimigos es-
tão por toda a parte, e a sobrevivência depende de muita astúcia. 

Para além do que ficou dito, devemos notar o modo clandestino 
como ocorre a relação adúltera de Lucie com Chambray, na sequên-
cia de um encontro fortuito num trem. No decorrer da viagem, no 
vagão, travam logo um primeiro contato físico:

Ao chegar a Courbevoie, a pretexto de baixar o vidro por causa 
da poeira, Chambray arrisca uma palavra, atrevidamente tímida, 
sobre o calor de Paris. Ela concede outra, ainda hesitante e vaga, 
sobre a frescura do campo. Está travada a Écloga. Em Suresnes, 
Chambray já se senta na banqueta ao lado dela, fumando. Em Se-
vres, mão de Madame arrebatada por Chambray, mão de Cham-
bray repelida por Madame: — e ambas insensivelmente se entrela-
çam. Em Viroflay, proposta brusca de Chambray para darem um 
passeio por um sítio de Viroflay que só ele conhece, recanto bucó-
lico, de incomparável doçura, inacessível ao burguês. Depois, às 
duas horas tomariam o outro trem para Versalhes. E nem a deixa 
hesitar — arrebata-a moralmente, ou antes fisiologicamente, pela 
simples força da voz quente, dos olhos alegres, de toda a sua pes-
soa franca e máscula (QUEiRóS, [s.d.], p. 149).

Como podemos ver, tudo acontece fortuitamente, de maneira 
não exatamente discreta, o que seria contrário às convenções que 
regiam o adultério dito elegante, pois, para o positivista e antissép-
tico século XIX, aquele encontro entre estranhos estaria mais para 
um cruzamento de cães rafeiros do que para um idílio de finos e 
civilizados amantes. E ainda que o adultério de Lucie correspon-
desse às normas sociais da cidade, isso em nada melhoraria a sua 
situação, pois, lembremos, a sua situação doméstica era pautada 
pelos valores do campo, nos quais o adultério era visto como uma 
desonra absoluta, sem nenhuma acomodação no âmbito da moral 
campesina e provinciana. Se na cidade a transgressão às normas 
sociais podiam resultar em banimento para a província, no campo 
e na província o assassinato em legítima defesa da honra era uma 
constante.
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Lucie Mendibal arrisca o seu lugar social com Chambray tanto 
quanto Madame Joana d’Oriol com o trintanário. Isso porque, ao 
contradizer o discurso do marido e se envolver clandestinamente 
com Chambray, ela combate não só as normas citadinas do adul-
tério, reguladas por categorias como discrição, requinte, artifício, 
mas também os valores do campo, como os expressos na fala do 
marido e que ressaltam a fidelidade conjugal, os recatos de esposa, 
as qualidades da maternidade, tudo enfim o que remete a uma con-
cepção idealizada e cristã da pureza feminina. Assim, para agir de 
forma livre e autônoma, para fazer valer a sua subjetividade, para 
resistir enquanto sujeito singular, autêntico e desejante, ela tem de 
combater as imposições e a tutela masculina nesses dois mundos, 
nesses dois lugares que não reconhece como seus (não-lugares, 
portanto), ambos regidos, como já apontado, por leis patriarcais. 
Portanto, ao transgredir as normas bifrontes que lhe são impostas, 
além de pôr em risco, como madame D’Oriol, o não-lugar social que 
ocupa, madame Mendibal também põe a sua própria cabeça em 
jogo, literalmente.

Considerações finais

As personagens casadas da obra de Eça de Queirós envolvidas em 
casos de adultério demonstram que veem no casamento e no papel 
que aí se espera que elas desempenhem uma espécie de não-lugar, 
pautado pelas virtudes da vida conjugal e do papel de progenitora – 
tudo enfim determinado pela visão de mundo patriarcal, por neces-
sidades masculinas. Como a ameaça de perder esse lugar social não 
parece ser aterradora para tais mulheres, concluímos que, para 
elas, trata-se, antes, de um não-lugar, no qual suas subjetividades 
são oprimidas, sufocadas, destruídas. Por isso, não há represa moral 
que resista à força de suas investidas contra a muralha dos valores 
patriarcais, mesmo porque, geralmente, essas investidas se dão de 
forma irregular, inesperada, insuspeitada, fortuita, como prescre-
vem as técnicas da guerra de guerrilha, na qual, apesar da desigual-
dade das forças em confronto, os autores de ações isoladas acabam 
tendo sucesso sobre estruturas mais consolidadas. Assim, entre o 
não-lugar convencional e o não-lugar consequente da queda, essas 
mulheres escavam um espaço provisório para a sua ação livre e 
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autônoma enquanto sujeito, tornando-se, dessa maneira, autoras da 
sua própria narrativa.
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De musas a autoras: o processo  
de ressubjetivação do feminino em Gilka Machado

Suzane Morais da Veiga Silveira (UFRJ-NIELM)  1

Introdução 
E, quando a rima soar, vaidosa sentirás 

Percutir no seu ser, que pela Arte palpita, 
O sonoro rumor do choque dos cristais.

(MACHADO, 1991, P. 19)

Analisar a relação entre a produção de autoria feminina no período 
da belle époque brasileira e sua recepção crítica é adentrar o pensa-
mento discriminatório contra a mulher vigente no século XIX e a 
construção de um imaginário em torno da literatura produzida por 
mulheres, uma vez que o difícil acesso à educação formal e aos meios 
de publicação e de divulgação dos originais disponíveis às escritoras 
(muitos dos quais extremamente conservadores) faziam com que o 
espectro de temas e assuntos abordados fosse limitado, com exce-
ção de poucas autoras – fato observado negativamente pelos críticos 
da época. Paralelamente, podemos observar uma grande expansão 
da autoria feminina no final do século XIX e início do XX (principal-
mente em matéria de poesia) colocando para a sociedade de então a 
questão da mulher escritora e dividindo a opinião da crítica literária 
entre um olhar condescendente e uma crítica mordaz em relação 
a essa produção que procurava espaços de viabilização e legitima-
ção. Com isso, a literatura de autoria feminina apresentou um ver-
dadeiro problema de cunho ético e teórico para os críticos (homens 
em sua grande maioria) dos periódicos da época, cujas leituras par-
tiam principalmente de aspectos biográficos das autoras, conforme 
veremos mais adiante.

Não foi à toa, portanto, que o livro Cristais partidos, publica-
do em 1915, pela escritora Gilka Machado provocou sentimentos 

1. Doutoranda em Literatura Brasileira pelo Programa de Pós-Graduação em Le-
tras Vernáculas da UFRJ, com tese sobre Gilka Machado e orientada pela profes-
sora Anélia Pietrani. Integrante do niElM (Núcleo Interdisciplinar de Estudos 
da Mulher na Literatura). Bolsista CnPq. E-mail: suzanesilveira@letras.ufrj.br 
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simultâneos de admiração e fúria, na crítica da belle époque brasilei-
ra. Tal furor deveu-se não só ao conteúdo erótico dos versos, mas, 
sobretudo, ao questionamento direto e indireto do lugar da mulher 
em uma sociedade que a incapacitava intelectualmente, privando-
-a dos meios efetivos de seu livre desenvolvimento criativo e artísti-
co. Desse modo, a opinião pública e a dos críticos literários se dividi-
ram, cada um apresentando os seus argumentos a favor ou contra os 
Cristais partidos, mas, conforme aponta Nádia Batella Gotlib em seu 
texto “Com Gilka Machado, Eros pede a palavra” (2016), o consenso 
a que a maioria dos pareceres críticos pareceu chegar foi a urgência 
de se separar a vida e a imagem da escritora Gilka Machado da voz 
poética presente em seus poemas, entendendo que essa dissociação 
preservaria a integridade moral da artista: 

Mesmo a crítica favorável, que reconhecia valores na sua produ-
ção poética, fazia questão de distinguir, cuidadosamente, num 
habilidoso recurso de defesa moral, as duas mulheres: a da reali-
dade da poesia e a da realidade da vida. Na maioria dos críticos, 
há o reconhecimento da ousadia, que gerou escândalo, após o que 
seu nome foi esquecido; e, paralelamente, a preocupação de ino-
centá-la de uma sensualidade pecadora (GOTliB, 2016, n.p.) 

Contra essa misoginia naturalizada em forma de crítica, Gilka 
Machado, assim como outras escritoras da época, procuraram afir-
mar e legitimar a autoria das mulheres, por meio de um processo 
de ressubjetivação do feminino, não só em sua produção literária, 
mas ocupando espaços de propagação de pensamento e de fala na 
imprensa, na vida artístico-literária e no campo intelectual, expres-
sando o que pensavam e desejavam, bem como subvertendo certa 
concepção de mulher que lhes fora imposta, identificada com traços 
de passividade, pureza e recato. 

A recepção crítica do início do século XX 

Conforme aponta Brito Broca em A vida literária no Brasil – 1900 
(1975), o fim do século XIX e início do XX foi um momento profícuo 
de expansão literária de autoria feminina, fruto das transformações 
– ainda que lentas – na mentalidade, na imprensa e no trabalho de 
educação das mulheres, possibilitando o seu acesso ao mundo das 
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letras e da intelectualidade da belle époque. Ao tomarmos como cam-
po de análise o Rio de Janeiro da então Capital Federal, podemos 
perceber que aí se manifesta uma situação pitoresca na recepção à 
produção literária das mulheres. Se, por um lado, há certa condes-
cendência na leitura dos críticos homens a respeito das escritoras, 
por outro lado há uma crítica feroz a esse comportamento conside-
rado “desviante” segundo as normas e parâmetros de uma sociedade 
patriarcal. Notamos, contudo, que ambas as abordagens se inserem 
dentro de uma dialética político-ideológica: a mulher escritora bra-
sileira surgia como signo de progresso, sendo frequentemente com-
parada às americanas e às britânicas, e modelo de uma nova conduta 
de mulher cidadã e participante da vida culta que a recente instaura-
da República suscitara – imagem que alguns críticos assumiam em 
“defesa” das escritoras. 

Paralelamente a essa visão, conforme aponta Maria Lúcia Dal 
Farra (2001), a expectativa de emancipação das mulheres através 
da transição para um regime que se pretendia mais democrático 
foi frustrada, uma vez que a República “propunha cidadania para 
os homens e maternidade para as mulheres”. Segundo a pesquisa-
dora, existia um medo generalizado de que a mudança de postura da 
mulher, e sua consequente saída do claustro do lar e independência 
intelectual e financeira, desestabilizasse por completo a estrutura 
social que era baseada em sua submissão e servidão. Deu-se, pois, 
um fato curioso na crítica literária de autoria masculina do período, 
que apresenta uma análise esquizofrênica da produção feminina: 
elogiam os livros das autoras – que classificam como exceção de 
pensamento, já que a ação de pensar era tida por eles como atri-
buto masculino – certificando-se de separar vida e obra das escrito-
ras, numa tentativa de preservar uma pretensiosa pudicícia dessas 
mulheres, mesmo que o seu ato de escrita fosse francamente trans-
gressor. Na verdade, o que acontecia era uma tentativa de delinear 
ou direcionar, de forma tendenciosa, uma subjetividade e uma voz 
femininas que se libertavam dos porões do silêncio histórico. 

Podemos citar, como exemplo dessa empreitada, uma crônica 2 

2. As crônicas de primeira fonte utilizadas na presente tese foram obtidas atra-
vés da hemeroteca digital da Biblioteca Nacional, cuja transcrição foi ade-
quada à atual ortografia do português, segundo os parâmetros do vigente 
Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa (1990), permanecendo, entretanto, 
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de Monteiro Lobato publicada no jornal Correio da Manhã de 23 de 
julho de 1920, intitulada “Em pleno sonho”, em que discorre sobre 
a produção literária feminina do início do século novecentista. O 
texto se inicia com um tom aparentemente otimista em relação à 
produção feminina que surgia, afirmando que as modernas escrito-
ras não mais apresentavam em seus trabalhos o aspecto lamurioso 
ou suspirante de antes: “Outrora, no Brasil de anquinhas, ser poe-
tisa era suspirar (...) Hoje tudo mudou. Se há suspiros é em casa 
de doceiras: clara d’ovo batida com açúcar e assada em pingões ao 
forno” (LOBATO, 1920, p. 02). Entretanto, aquilo que poderíamos 
supor como uma novidade inspiradora para o autor de Sítio do pica-
-pau amarelo é considerada por ele como um decréscimo.

Suspiro poético, arrancado do imo d’alma, à força de contrações do 
diafragma e sibilo de nariz, isso morreu, saiu da moda, acabou. E é 
pena. Se não tinha graça num marmanjão de cabeleira que morria 
hético aos 20 anos, tinha-a de mais nas representantes do sexo hoje 
ex-frágil, cujos corações não eram consultados nem para o negócio 
supremo das suas vidinhas: casar. (lOBATO, 1920, p. 02)

O modo sarcástico com que o crítico defende a sua visão, tecendo 
a argumentação de que, ao equipararem-se ao escritor homem, as 
autoras perderam certa “aura” que as distinguia como “seres fatais” 
é emblemática da crítica dita “condescendente” que apresenta a 
estratégia de enaltecer uma figura idealizada de escritora, justa-
mente para alijá-la de qualquer seriedade ou efetiva participação 
social: “(...) assim também a poetisa desfatalizou-se e não há mais 
discerni-las à janela pelo negror das olheiras, nem à noite pelo modo 
canino de ferrar o olho na lua” (LOBATO, 1920, p. 02). A essa visão 
romantizada da autoria feminina, o autor sobrepõe elogios a escrito-
ras da época, ressaltando o caráter excepcional de sua inteligência e 
talento tanto mais se entregassem a uma imaginação transcendente 
e “virginal”, até que afirma: “Sentir tais livros sentem-no todos: é 
questão de pertencer ao gênero homo. Já criticar, só os críticos. Fale, 
pois, o crítico” (Idem). E nomeia as características do crítico com 
uma linguagem enviesada: “Venha um com sua maleta de cirurgião, 
seus instrumentos de dissecar, seus olhos de lince (...) O operador 

certas marcas de estilo como a elisão da vogal em “d’ovo”, por exemplo, bem 
como a presença de neologismos.
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é moço. Tem nariz adunco e olhos cansados da leitura” (Idem, grifo 
nosso). Com esse olhar declaradamente masculino chega à conclu-
são de que a emoção se sobrepõe à lógica na escrita de poesia e, 
nesse quesito – uma vez que, para ele, o sentimento é característica 
feminina em detrimento do raciocínio que é masculino – as mulhe-
res seriam melhores poetisas que os homens, se não fosse o “excesso 
de sensibilidade muliebre”: 

(...) A causa dessa anormalidade, desse contrassenso residirá tal-
vez no próprio excesso de sensibilidade muliebre, que resultaria 
numa sensível quebra de equilíbrio estético e numa consequente, 
não direi incapacidade, mas inaptabilidade de poder de expressão 
artística. (lOBATO, 1920, p. 02)

Com isso, Lobato apresenta, paradoxalmente, como defeito das 
obras das autoras justamente o fato de serem mulheres, o que as 
levaria a extrapolar a emoção poética em uma contraditória “sen-
sibilidade feminina”, tornando-as inaptas ao ofício da escrita. É 
evidente que essa forma de crítica condescendente tem por base as 
desigualdades sociais de gênero, o que transparece na análise do 
crítico José Oiticica (que assinava os seus textos sob o pseudônimo 
de G.B.) em crônica sobre o primeiro livro de Gilka Machado, publi-
cada no periódico Correio da Manhã em fevereiro de 1916. Na crítica 
de Oiticica, apesar de ressaltar as qualidades artísticas, segundo ele 
louváveis de Cristais partidos, afirma que o livro não é uma leitura 
recomendada para “moças” e se configura, em sua opinião, como 
um sintoma maléfico da falta de educação religiosa das meninas. 
Com isso, relata, como consequência da ausência de um ensino cris-
tão, o suicídio de adolescentes que alarmava pelo número de casos, 
preocupando as mães da época.

O livro de D. Gilka Machado é a revelação de uma belíssima ar-
tista, de uma poetisa de primeira ordem. Pena é que seja, ao lado 
disso, um triste sintoma destes tempos. Vê-se que a falta de edu-
cação religiosa está a produzir outros frutos além do suicídio de 
adolescentes cansadas do sofrimento de quatorze ou quinze anos 
de vida, ao lado de bonecas e de papás. O conde Affonso Celso, em 
carta recentemente publicada, com grande calor aplaudiu a auto-
ra dos Cristais Partidos, felicitando-a pelo seu triunfo. As mães que 
com tanta razão confiam na opinião do eminente escritor católico 
devem ficar sabendo que ele só considerou o livro como obra de 
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arte. Como obra de arte é realmente um triunfo. Mas não é uma 
leitura para meninas. (OiTiCiCA, 1916, p. 02)

Na passagem acima, é notória a preocupação de José Oiticica em 
separar o livro de Gilka, enquanto obra de arte, de seu conteúdo 
temático que ele não considera “uma leitura para meninas”. Com 
isso, é importante observar que o crítico possui uma visão morali-
zante da leitura para mulheres, levando a crer que deve ter um cará-
ter doutrinador ou domesticador. Por isso, admite serem os Cristais 
partidos um triunfo, porém, ao mesmo tempo, afirma que o livro 
é um sintoma da falta de educação religiosa das meninas. É muito 
sutil, portanto, o modo como o crítico desqualifica por completo a 
obra relacionando-a ao suicídio de jovens e, por consequência, colo-
cando a escrita de mulheres como um fator de perversão da socie-
dade, por isso enfatiza o “alerta às mães”. 

Ora, não seriam os casos de suicídio das adolescentes relata-
dos pelo crítico um sinal não da falta de educação religiosa, mas 
da infecção do machismo que causa o adoecimento das mulheres e 
das meninas, que se veem com pouca expectativa de futuro, presas 
em uma sociedade imobilizadora? Segundo nos apontam as críticas 
feministas estadunidenses Sandra Gilbert e Susan Gubar (2017), em 
“Infecção na sentença: a escritora e a ansiedade de autoria”, as con-
sequências maléficas para a sanidade mental, e até mesmo física, 
das mulheres por conta da obrigatoriedade de (sobre)viver em uma 
sociedade que as adverte de que serão monstros se não se compor-
tarem como anjos são o imobilismo e o colapso nervoso. 

No referido texto, Gilbert e Gubar analisam como o processo de 
escrita entre homens e mulheres diverge, uma vez que, enquanto o 
escritor tenta se distanciar dos autores homens anteriores – o que 
será nomeado de “ansiedade de influência” por Harold Bloom em 
A angústia da influência: uma teoria da poesia (2002) –, a mulher, a 
princípio, tem sua presença marcada na literatura com personagens 
estereotipadas. A escritora sofreria, assim, segundo as pesquisado-
ras americanas, de “ansiedade de autoria”, pois, diferentemente do 
homem que sente medo de não ser original, a mulher teria medo 
“de não poder criar, de que, porque ela nunca poderá vir a ser uma 
‘precursora’, o ato de escrever irá isolá-la ou destruí-la” (GILBERT 
E GUBAR, 2017, p. 193). Assim, essa ansiedade seria intensificada 
pela necessidade de combater os predecessores homens, resultando 
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na experimentação de sua própria identidade e na busca por um 
modelo feminino para se autenticar no espaço literário.

Gilbert e Gubar ressaltam ainda a evidência de que a inferioriza-
ção da mulher e o consequente temor em relação à sua autonomia 
e capacidade intelectual tem como pano de fundo o pensamento 
misógino amplamente propagado no século XIX, e reverberado 
muitas vezes por um discurso médico, o qual pregava que muita ins-
trução poderia ser perigosa para a mulher, levando-a à doença, à 
loucura e até à morte.

“(...) para as mulheres, a cultura patriarcal pressupôs desde sem-
pre que o exercício mental teria consequências terríveis. Em 1645, 
John Winthrop, o governador de Massachusetts Bay Colony, escre-
veu em seu diário que Anne Hopkins ‘cedeu a uma enfermidade 
triste, a perda de seu entendimento e razão, desenvolvida ao longo 
de vários anos, desde que ela se entregou completamente à leitura 
e à escrita, tendo escrito muitos livros’, acrescentando que ‘se ela 
estivesse se dedicado a seus afazeres domésticos e a estas coisas 
que convêm a uma mulher, teria conservado a razão’”. (GilBERT 
E GUBAR, 2017, p. 202)

Esse fato é corroborado pelas autoras quando citam uma passa-
gem do livro de Wendy Martin na qual afirmam que no século XIX o 
medo em relação à mulher intelectual era tão grande que era regis-
trado nos anais médicos como fenômeno que desafiava a natureza: 
“Uma mulher pensante era considerada uma ruptura tal da natureza 
que um doutor de Harvard reportou que, durante sua autópsia de 
uma graduada de Radcliffe, descobriu que o útero dela havia enco-
lhido para o tamanho de uma ervilha” (GILBERT E GUBAR, 2017, 
p. 203). Esse posicionamento preconceituoso contra a mulher gera, 
conforme mencionado anteriormente, uma ansiedade nas escrito-
ras que seria exacerbada, segundo elas, pelo fato de não poderem 
confrontar um autor predecessor homem “de igual para igual” uma 
vez que muitos aspectos da poesia parecem partir de um ponto de 
vista masculino e poderiam impedir a mulher de “gerar” arte, como 
a própria concepção de musa: “Essa ansiedade é naturalmente exa-
cerbada por seu medo de não apenas não poder lutar contra um 
predecessor nos termos ‘dele’ e vencer, mas de não poder ‘gerar’ arte 
desde o corpo (feminino) da musa” (Idem).
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A ressubjetivação do feminino

As nove Musas (Calíope, Clio, Erato, Euterpe, Melpômene, Polím-
nia, Tália, Urânia e Terpsícore) eram, dentro da mitologia grega, 
as entidades divinas que inspiravam cada qual uma arte diferente 
nos humanos – matriz para a noção de musa da poesia ocidental. 
A questão é que, na prática, dentro dessa concepção, a figura fe-
minina serviu, durante um longo tempo, apenas como inspiração 
para os homens, pois eram estes que possuíam os meios de produ-
zir arte enquanto as mulheres, as silenciosas criaturas observadas, 
eram os temas das criações. Em relação a Safo de Lesbos (630 a.c.-
580 a.c.), a única exceção de autoria feminina dentro da tradição 
clássica grega, a fim de resolver esse “paradoxo” convencionou-se 
chamá-la pela contraditória alcunha de “a décima musa”, como po-
demos notar no famoso epigrama de Platão: “Dizem que há nove 
musas, que falta de memória! Esqueceram a décima, Safo de Les-
bos” (TAVARES, 2017, n.p.).

No Brasil do final do século XIX, esse ideal de musa foi retomado 
fortemente pela escola parnasiana, que buscava recuperar elemen-
tos da poesia grega clássica. E, nessa retomada de estilo de escrita, 
o conceito de musa foi utilizado por muitos críticos como modelo 
de mulher: uma estátua muda e impassível, responsável por provo-
car nos homens poetas deliciosos e destruidores sentimentos. Essa 
visão equivocada foi utilizada, como demonstra Nádia Batella Gotlib, 
em seu elucidativo texto “Com Gilka Machado, Eros pede a palavra” 
(2016), para defender a posição de que a poesia era uma atribuição 
masculina e, quando raras vezes se manifestavam “espíritos arden-
tes de escritoras”, estas deveriam escrever como se fossem homens. 
Conforme aponta Nádia, para sustentar essa tese o crítico e escri-
tor gaúcho Leal de Souza utilizou como “musa suprema” (GOTLIB, 
2016, n.p.) a poetisa parnasiana Francisca Júlia (1871-1920), a qual 
gozava de prestígio nos meios literários do início do século XX. Na 
sua análise, a poesia “máscula” de Francisca Júlia era a produção 
superior que as mulheres escritoras produziram até então justa-
mente por não apresentar nenhum vestígio do feminino nos seus 
poemas, muito menos em sua voz poética.

Para o poeta gaúcho Leal de Sousa (sic), que reúne três conferên-
cias com o título geral de A mulher na poesia brasileira, publicadas 
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em 1918, a “musa” suprema, pelo menos a que merece destaque 
neste desfile feminino, é a poetisa Francisca Júlia, a boa parna-
siana. E por quê? É ela a “lapidaria exata das Esfinges, submissa 
às rigorosas leis científicas da arte” que “engasta na transparen-
te correção da límpida frase metrificada a riqueza vernácula das 
áureas rimas insubstituíveis”. (Sousa, 1918, p. 75) E os versos são 
“recortados em rijo vigor marmóreo”. (Sousa, 1918, p. 75) O Autor 
seleciona, naturalmente, o poema “Musa impassível” para definir 
o seu valor enquanto escritora-mulher especificando o que aí apa-
rece de feminino. E o que seria? Nada. (GOTliB, 2016, n.p.)

É claro que o poeta gaúcho associa o sujeito lírico a um ponto 
de vista masculino, enfatizando que a poetisa parnasiana imagi-
nou a sua poesia como um homem o faria, ao criar as suas esfinges 
e estátuas, “submissa” às regras gerais da tradição clássica que uti-
lizava o ideal das musas impassíveis, o qual Leal de Souza associa 
igualmente como motivo para poetas homens. Assim, contanto 
que uma escritora não se deixasse levar por seu ser feminino, ou 
seja, um ponto de vista a partir da mulher (questionamento do seu 
lugar na sociedade, seus sentimentos, seu corpo), ela poderia fazer 
parte do grupo seleto de mulheres que receberam a “benevolência” 
de serem aceitas pelos poetas homens, com ressalvas – nada de 
rebeldias. 

Nada, nos másculos versos de FRAnCiSCA JÚliA, denuncia a mu-
lher. Diante de Vênus, é a de um homem a sua atitude. Dirigindo-
-se a um poeta ou falando a um artista, exalta-se o espírito ardente 
da escritora, porém a carne da mulher não pulsa. Na composi-
ção De volta da guerra, ela imagina ser um anoso veterano muti-
lado, mas em nenhuma alude à sua condição feminina (SOUZA, 
1918, p. 78).

Por esse motivo que, ao analisar a poesia de Gilka Machado e 
se defrontar com uma escrita identificada com o feminino, Leal de 
Souza tenta desqualificar a sua obra justamente com aquilo que a 
exalta: ela escreve a partir de suas experiências como mulher. Ele 
até identifica uma revolta social em sua poesia, mas, em seu con-
servadorismo, credita essa indignação aos “monótonos cenários 
prosaicos” e ao “amor convencional”, como se a denúncia em sua 
escrita do lugar restrito da mulher na sociedade se limitasse ao tédio 
de uma “vida feminina”.  
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Gilka da Costa Machado, cantando com uma poderosa voz cheia de 
imprevistos acentos nunca dantes escutados, acende na delicada 
volúpia dos seus poemas, convulsivamente carinhosa, as enérgicas 
chamas das revoltas supremas: revoltas sociais da mulher ferida 
pela organização iníqua do mundo; revoltas estéticas da artista des-
gostosa dos monótonos cenários prosaicos; revoltas sentimentais do 
coração limitado a um círculo de amor convencional; revoltas au-
dazes do espírito ébrio e sedento de liberdade! (SOUZA, 1918, p. 78).

O crítico termina o seu texto lamentando, com um discurso sar-
cástico, a liberdade recém-vislumbrada pelas mulheres através da 
luta pelo voto, vista por ele como “hábitos liberais”, no que reafirma 
veementemente a sua opinião de que o papel máximo da mulher é 
servir de inspiração para os poetas homens:

Em todas as profissões, o homem sofre a concorrência d’aquela 
a quem dera, com a magnanimidade ingênua de um macaco hip-
notizado, uma costela desnecessária. Os hábitos liberais invadem 
os lares. Partido o altar de Deus, abalado o trono do rei, infirme 
o lar da família, vacilante a terra inteira – só a mulher é capaz de 
produzir no poeta a fecunda emotividade propulsora da superior 
idealização estética (SOUZA, 1918, p. 95-101).

Gilka Machado em seu livro de estreia parece responder literaria-
mente a essa visão de um suposto modelo de escrita para as escrito-
ras, as quais deveriam incorporar um neutro masculino para serem 
aceitas ou vistas como “sérias”. Em vez disso, no poema que abre 
Cristais partidos, a voz poética feminina gilkiana evoca a musa não 
para inspirá-la a escrever ou para contemplá-la, mas para produzi-
rem juntas, cada uma compondo os seus versos, o trabalho poético: 
“No tórculo da forma o alvo cristal do Sonho, / Ó Musa, vamos polir, 
em faina singular:/ os versos que compões, os versos que compo-
nho, / virão estrofes de ouro após emoldurar” (MACHADO, 1991, p. 
19). Essa convocação fica expressa pelo verbo “vamos” enfatizando 
as duas influências estéticas que permeiam o livro: a parnasiana “no 
tórculo da forma” e a simbolista “o alvo cristal do Sonho”. O primeiro 
verso também denota esforço de escrita na palavra “tórculo” e de 
imaginação no vocábulo “Sonho”. 

Na segunda estrofe do poema, a voz poética fala com a musa 
como se falasse a uma jovem escritora, ainda inexperiente e tímida, 
iniciando no ofício da escrita, aconselhando-a a abandonar o seu 
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jeito acanhado, triste e submisso para que empregue a sua “perfei-
ção”, ou a sua criatividade e inteligência, na “artística empresa” do 
fazer poético: “Para sempre abandona esse teu ar bisonho,/ esse 
teu taciturno, esse teu simples ar;/ a perfeição de que dispões e de 
que disponho,/ nesta artística empresa, é mister empregar” (Idem). 
Nesse sentido, parece falar com todas as mulheres que estão se lan-
çando como escritoras, sendo o livro Cristais partidos também a pri-
meira publicação de Gilka Machado e seu lançamento ruidoso no 
mundo das letras.

Na terceira estrofe, é apresentada a imagem do cristal como espe-
lho (signo que está presente no título do livro e que reaparece poste-
riormente em outros poemas) que reflete duas imagens geralmente 
atribuídas à mulher – uma feição demoníaca e trágica e o símbolo da 
beleza infinita: “Seja espelho o cristal e, em seu todo, reflita/ a trágica 
feição que o mal consigo traz/ e o infinito esplendor da beleza infini-
ta” (MACHADO, 1991, p. 19). Na quarta e última estrofe, a voz poética 
parece se dirigir à musa (ou às escritoras) avisando que ela se sentirá 
envaidecida quando “a rima soar”, ou seja com a sua obra pronta, e 
sentirá os efeitos no ser (na autoimagem) que palpita pela Arte (que 
produz arte) o som dos cristais se partindo em uma referência à es-
trofe anterior em que o cristal simbolizava espelho. 

Assim, os cristais a que se refere o último verso são as imagens 
femininas da estrofe anterior, da mulher signo do mal e da mulher-
-objeto, reflexos dos cristais-espelhos da história, que se partirão 
com o soar da rima ou com a escrita das mulheres. De acordo com 
o final do poema, o choque dos cristais será sentido em todo o ser 
repentinamente envaidecido da musa ( já que na segunda estrofe 
ela foi caracterizada com um ar bisonho, taciturno e simples) e será 
sonoro esse rumor dos cristais se partindo como a reverberação da 
recusa e da luta contra as imagens femininas aprisionadoras para as 
futuras gerações de mulheres – uma revolução empreendida pelas 
escritoras precursoras que ousaram escrever e colocar o que pensa-
vam. E foi, de fato, sonora a repercussão do livro Cristais partidos na 
época de sua publicação fazendo sentir os seus ecos na produção de 
outras escritoras até os dias atuais, a respeito da “luta pelos direitos 
de acesso à inclusão do prazer erótico na poesia feminina brasileira” 
(GOTLIB, 2016, n.p.).

A partir dessa análise, podemos questionar a credibilidade garan-
tida a Francisca Júlia no círculo literário da época não pela inegável 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

828

qualidade de seu trabalho, mas por ela ser considerada uma poetisa 
de escrita “máscula”, sendo sua inserção no grupo de poetas vista 
como exceção, conforme apontou Leal de Souza, e usada em compa-
ração a outras escritoras como modelo de escrita. Gilka, porém, ofe-
rece um outro modo de escrever que parte de um corpo feminino, 
apresentando os seus gostos e inquietações, a partir do qual – para 
espanto do pudor da sociedade carioca da época – uma voz poética 
singular faz emergir dos porões do silêncio do tabu sexual as ansie-
dades eróticas das mulheres por tanto tempo reprimidas, conforme 
aponta Nádia Gotlib: 

Se é intensiva esta experiência de Gilka Machado, como poetisa e 
mulher reivindicadora, há tantas outras barreiras a vencer entre a 
militância poética e a militância doméstica. Havia uma distância, na 
sua época, entre o campo da sacralidade da arte e certos aspectos da 
vida rotineira, que o Simbolismo intensifica, o Modernismo desen-
volve e autoras mais contemporâneas, como Adélia Prado, consu-
mam. Gilka Machado (...) já fizera emergir dos porões, no entanto, 
um dos monstros proibidos: o modo de representação da ansiedade 
erótica que delineia um projeto novo (...) (GOTliB, 2016, n.p.)

O ponto central da importância de Cristais partidos naquele con-
texto histórico-social, em meio a movimentos de defesa de maior 
representatividade social para as mulheres, é a apresentação de uma 
poesia na qual elas poderiam, finalmente, se mirar não como objeto 
de contemplação ou de especulação, mas como sujeito do discurso 
e de seu desejo sexual. Gilka apresenta um novo projeto estético, no 
qual questiona o lugar da mulher na sociedade e sua representação 
inferiorizada. Essa proposta se torna evidente no poema “Ânsia de 
Azul” (presente no mesmo livro) o qual, não por acaso, é dedicado 
a Francisca Júlia. No texto, a voz poética expõe a sua revolta com a 
posição rebaixada da mulher em uma sociedade que a aprisiona e a 
imobiliza. Podemos entender esse endereçamento como forma de 
conexão a uma das poucas predecessoras que lograram êxito dentro 
daquela sociedade em uma busca por referências maternas, con-
forme apontam Gilbert e Gubar: 

Ademais, frequentemente ela [escritora] só pode entrar em uma 
luta se procurar ativamente por uma precursora que, longe de re-
presentar uma força ameaçadora a ser morta ou negada, prova, 
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por seu exemplo, que uma revolta contra a autoridade literária 
patriarcal é possível. (GilBERT E GUBAR, 2017, p. 194)

Apesar do seu estilo de poesia ter sido associado por certos críti-
cos a críticas espúrias, Francisca Júlia por ser quem é, uma poetisa 
de sucesso, já representa uma revolta contra a hegemonia patriar-
cal e um exemplo para outras mulheres de que é possível ser escri-
tora. Em “Ânsia de Azul” parece haver uma compreensão da limi-
tação a que as escritoras anteriores se viam obrigadas para serem 
aceitas e o sujeito lírico vai além: grita a sua indignação, como se 
a voz poética dissesse tudo aquilo que as suas predecessoras não 
puderam dizer. 

O início do poema apresenta um cenário primaveril de manhãs 
azuis de muita luz solar em que aves, entoando cantos de liber-
tação, invadem o espaço aéreo e, metaforicamente, a mente do 
sujeito lírico, retomando a imagem da ave associada à imaginação 
poética. A vastidão da paisagem faz com que a voz poética deseje 
a infinita liberdade que vislumbra nos elementos da natureza. O 
sol tem lugar privilegiado nessa cena lúdica, derramando sobre 
todas as coisas uma luz radiante, multicor e sugestiva: “À vossa cor 
sublime, sugestiva, / onde há dedos de luz levemente a acenar, / por 
invencível sugestão cativa, / a alma das coisas sobe e flutua pelo 
ar” (MACHADO, 1991, p. 24). Em comparação à amplidão da paisa-
gem natural, o sujeito lírico se depara com a sua condição pobre, 
pequena, dentro de uma sociedade que vigia e julga a todos, defen-
dendo “bons costumes” de castidade e pureza quando, na verdade, 
é corrupta e hipócrita: “E que gozo sentir-me em plena liberdade, / 
longe do jugo atroz dos homens e da ronda/ da velha Sociedade/ - a 
messalina hedionda/ que, da vida no eterno carnaval, / se exibe fan-
tasiada de vestal” (Idem).

A voz poética prefere o autoexílio na natureza, caracterizada 
como “festa sacra de luz” enquanto a sociedade, em oposição, é tida 
como corrompida e depravada. Ao contemplar a vivacidade da natu-
reza, o sujeito lírico medita sobre o seu próprio ser e flagra uma 
“alma tolhida” e um “corpo exausto e abjeto” de tanto ter de se acos-
tumar a ser, na vida, um simples objeto: 
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Esta alma que carrego amarrada, tolhida,
Num corpo exausto e abjeto,
Há tanto acostumado a pertencer à vida
Como um traste qualquer, como um simples objeto,
Sem gozo, sem conforto,
E indiferente como um corpo morto;
Esta alma, acostumada a andar de rastos;

(MACHADO, 1991, p. 25).

Acontece, assim, um desejo do sujeito lírico em sair de si mesmo, 
em um movimento de transmutação em um animal livre (um potro). 
Interessante notar que a voz poética feminina identifica os seus ges-
tos humanos como já animalizados (humanizada lesma), resultado 
da imobilização social de um gênero: “E analisando então os meus 
movimentos/indecisos e lentos,/de humanizada lesma,/toma-me a 
sensação de fugir de mim mesma,/de meu ser tornar noutro,/e sair, 
a correr, qual desenfreado potro,/por estes campos/escampos” (MA-
CHADO, 1991, p. 25). Desse modo, essa subjetividade feminina, pre-
sente no poema, identifica a casa – que a disseram ser um lar – como 
uma terrível prisão (ergástulo), na qual tem as ideias agrilhoadas e 
aprisionado o corpo na inércia a que o submetem os preceitos so-
ciais. Termina por maldizer a representação até então nula da mu-
lher e se volta para o desejo por liberdade, de poder voar, como uma 
ave, acima das podridões terrenas, saciando-se de espaço e de luz.

Aves!
Quem me dera ter asas,
Para acima pairar das coisas rasas,
Das podridões terrenas,
E sair, como vós, ruflando no ar as penas,
E saciar-me de espaço, e saciar-me de luz,
Nestas manhãs tão suaves,
Nestas manhãs azuis, liricamente azuis!...
(MACHADO, 1991, p. 26)

Desdobramentos críticos

Conforme apontamos anteriormente, a crítica que se deteve a ana-
lisar a obra de Gilka Machado preocupava-se demasiadamente em 
separar vida e obra da autora, quase como um modo de desculpá-la 
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da temática de seus poemas, apesar de apontarem a singularidade 
do seu verso. Dessa crítica condescendente podemos apontar ainda 
a visão de Agrippino Grieco expressa em ensaio intitulado “As poe-
tisas do segundo Parnasianismo”, publicado em Evolução da poesia 
brasileira em 1947 pela editora José Olympio, no qual insere Gilka 
Machado no rol de poetisas descendentes do primeiro Parnasia-
nismo de Olavo Bilac, Alberto de Oliveira e Raimundo Correia.

À parte a encantadora dicção rítmica da sra. Maria Eugênia Celso, o 
Brasil dos últimos tempos só teve uma poetisa realmente superior, 
digna de ser confrontada, sem humilhação, com os maiores poetas 
da época. Queremos falar da sra. Gilca (sic) da Costa Machado. 
Objetarão em seus poemas uma inversão de papéis, apressando-se 
ela em dizer aos homens, como poetisa, certas coisas que devia 
esperar que eles lhe dissessem primeiro. Mas isso é apenas nos 
domínios da arte e, em sua vida modesta e altiva, nunca ninguém 
a viu tomar a atitude de certas madamas desabusadas – misto de 
sabichonas de Molière e de “bas-bleus” de 1830 – que pretendem 
adotar as maneiras masculinas, virando ulanos de saias, usando 
gravata e monóculo, fumando pelos botequins, quase indo ao 
extremo de andar travestidas pelas ruas, como fazia em Paris a 
quinquagenária Jane Dieulafoy, esposa de um célebre arqueólogo 
e ela mesma uma raridade de arqueologia. (GRiECO, 1947, p. 93-94)

Podemos notar que Grieco, pensando na recepção dos leitores, 
afirma que a subjetividade feminina confrontadora da poesia de 
Gilka não deve ser confundido com a pessoa real da escritora, que 
não se comportaria, segundo ele, como uma “madama desabusada”, 
ou seja, não seguia a tendência de algumas feministas mais radicais 
do início do século XX que vestiam roupas masculinas e podiam ser 
vistas fumando charuto e usando binóculo e gravata. É sintomática 
também a grafia errada do nome da autora – fato que se percebe 
também em outras antologias da época – e que pode denotar certo 
desconhecimento efetivo de sua obra.

Fazem parte desse grupo também grandes nomes da crítica da 
belle époque que se pronunciaram favoravelmente (embora de forma 
condescendente) à escrita de Gilka Machado em crônicas publica-
das em jornais, como Osório Duque-Estrada, Henrique Pongetti, 
Humberto de Campos, bem como João Ribeiro, crítico famoso por 
sua aspereza e rivalidade com Duque-Estrada, o qual percebe em 
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Gilka a expressão de uma poetisa singular da nova geração de poe-
tas, ao lado de Jorge Salis Goulart e Leda Rios.

Tudo isto que desalinhavadamente aí está, vem a propósito da po-
esia novíssima que entre nós parece já definitiva sob os nomes 
dúbios ou incertos de misticismo, simbolismo ou coisas que o va-
lham. Pouco importam os nomes; é uma poesia, de fato, nova e 
diferente do Parnasianismo caracterizado pela sua técnica escul-
tural inteiramente clássica, rígida e severa (...). Os versos d’agora 
são outros, como poderia prová-lo este livrinho dos Estados d’Al-
ma, de Gilka Machado (...). Tem um sentimento novo e novas ma-
neiras de dizer, e perfeições de outra espécie. Há por vezes uma 
sensualidade ingênua que equivale ao erotismo da nevrose antiga 
que não é mais austera nem mais comedida. (RiBEiRO, 1917, p.04.)

Com isso, Ribeiro aponta a poética de Gilka Machado também 
como sucessora do Parnasianismo brasileiro da “primeira geração”, 
embora em posição inferior àquela, uma vez que não buscou a ori-
gem nos clássicos – ao mesmo tempo em que elogia o fato de haver na 
poesia gilkiana a originalidade temática e a flexibilidade formal veta-
das pela estética parnasiana anterior (que Ribeiro identifica como 
rígida e severa), o que acabara por engessar grande parte dos novos 
autores. Identifica também nos poemas gilkianos certo misticismo 
ou “simbolismo”, provavelmente em referência debochada ao movi-
mento simbolista, expressa na passagem “nomes dúbios ou incertos 
de misticismo, simbolismo ou coisas que o valham” – o que poderia 
denotar certa rivalidade entre os dois movimentos literários. 

Já na esteira dos críticos que apresentaram uma leitura mais con-
sistente da obra gilkiana, Andrade Muricy é o primeiro importante 
crítico a organizar e publicar um livro, em 1918, sobre a nova gera-
ção de poetas do início do século XX, intitulada Alguns poetas novos, 
no qual analisa o panorama da literatura do período e aponta escri-
tores que estavam a renovar o cenário estagnado da poesia, ainda 
consideravelmente ligada à estética parnasiana e aos ideais antigos 
da escola. Dentre esses poetas, aponta Gilka Machado, na seção inti-
tulada “GM”, como novo expoente da poesia brasileira, destacando 
os versos sonoros, a harmonia solene, o lirismo vibrante e a versa-
tilidade da autora de Cristais partidos. Alguns anos mais tarde, já na 
década de 30, Muricy publica uma versão ampliada e atualizada da 
primeira edição, intitulada A nova literatura brasileira: crítica e anto-
logia (1936) pela livraria Globo.



poéticas e políticas 
do feminino na literatura

833

Em 1920, Medeiros e Albuquerque publica uma antologia de 
ensaios críticos, intitulada Páginas de crítica, dentre os quais está um 
longo texto sobre Estados de alma (1917). Nele, o eminente escritor e 
crítico aponta a abundância de novos poetas surgidos no Brasil da 
belle époque, ressaltando a obra de Gilka dentro dessa nova geração 
de escritores e afirmando que, apesar de não ser uma obra notável, 
Estados de alma tem características interessantes e um “cunho de 
originalidade, que falta a quase todos os versos femininos” (p. 67). 
O autor segue a reflexão de que para um homem poeta era “natural” 
falar sobre o corpo de uma mulher, mas que, para uma mulher poe-
tisa, o inverso não se aplicava.

A situação das mulheres, quando se dispõem a cantar o amor, é 
muito mais embaraçosa do que poderia parecer à primeira vista. 
Os homens têm o direito, não só de aludir ao sentimento amoro-
so no que nele há de mais abstrato, como de descer às minúcias 
descritivas que nos parecem deliciosas. Mesmo sem chegar, como 
alguns autores, a percorrer as belezas femininas e compor um 
poema especial para louvar cada uma, qualquer autor masculino 
pode aludir a um pormenor da formosura da mulher, sem que isso 
cause estranheza. Que alguém pense um corpo feminino, da ca-
beça aos pés, e, por pouco que tenha manuseado poetas, verá que 
não há nada nele que não tenha excitado o entusiasmo deste ou 
daquele escritor. Permitir-se-ia às mulheres fazer o mesmo? Pare-
ce que não. Até hoje pelo menos não se tem permitido (MEDEiROS 
E AlBUQUERQUE, 1920, p. 67).

O crítico, entretanto, apresenta o argumento de que o corpo mas-
culino seria ainda mais belo que o feminino, tendo por base as carac-
terísticas gregas de simetria e proporção, e que, por isso, seria justo 
também cantá-lo. Para justificar a sua tese, Medeiros e Albuquerque 
cita uma escritora francesa chamada Marguerite Burnat-Provins 
(1872-1952) que publicou um livro intitulado Le livre pour toi em 1907, 
o qual causou escândalo na sociedade de sua época justamente por 
revelar que a beleza do homem também era suscetível de ser poe-
tizada. O crítico aponta o fato “curioso” – ou hipócrita – de que os 
adjetivos utilizados por um homem ao caracterizar uma silhueta 
de mulher são tidos pelas pessoas (inclusive pelo próprio escritor, 
como ele mesmo admite) como estranhos e ofensivos quando são 
usados por uma mulher para falar sobre o corpo masculino.
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O curioso é que muitas vezes as mesmas expressões que nós em-
pregamos falando da beleza feminina nos chocam aplicadas à 
masculina. Um homem pode descrever aquela atitude a que alu-
de Madame Burnat-Provins de estar enroscado ao corpo de uma 
mulher. Quantos o têm feito! Mas, se é uma mulher que diz exa-
tamente isso, parece a coisa brutal, luxuriosa, cínica. Trata-se da 
evocação da mesma cena: feita por um dos atores, é aceitável; 
feita pelo outro, é pelo menos incorreta... (MEDEiROS E AlBU-
QUERQUE, 1920, p. 71).

Assim, o autor de Pecados expõe a censura da sociedade e dos crí-
ticos para com a expressão do desejo pelas escritoras, aproximando 
Burnat-Provins de Gilka Machado (apesar de a brasileira ser para 
ele esteticamente inferior à francesa) e identificando nos poemas 
gilkianos a originalidade de uma subjetividade poética feminina 
que confessa as suas inclinações eróticas que, em geral, as autoras 
escondem. Analisa ainda, com minúcia, os perfis masculinos que 
aparecem na poesia gilkiana como objetos de desejo e a correspon-
dência de sentidos que há nos poemas de Estados de alma – em espe-
cial o tato, o paladar e o olfato – terminando o texto com a percep-
ção de que “D. Gilka Machado é uma boa, uma excelente poetisa. 
Pode-se mesmo dizer, sem favor nem exagero que é atualmente um 
dos nossos grandes poetas e nossa maior poetisa. Seus versos têm a 
ciência do ritmo, um cunho pessoal inconfundível” (MEDEIROS E 
ALBUQUERQUE, 1920, p. 81).

Considerações finais

Segundo aponta a pesquisadora Sylvia Perlyngeiro Paixão (1990), 
a crítica literária sempre se manifestou com um olhar condescen-
dente em relação à mulher que escrevia no século XIX, contri-
buindo, de certa forma, para que a produção literária de escritoras 
se apresentasse como um sinal-a-menos. O sentido dessa diferença 
estava baseado no preconceito de gênero que distinguia a produção 
de autoria masculina com critérios como “cerebral” e “universal”, 
de uma escrita de autoria feminina que trataria apenas de questões 
específicas das mulheres como a maternidade e o amor. Esse pro-
cesso discriminatório influenciou de modo significativo a produção 
de autoria feminina com reflexos até os dias atuais no sentido de 
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direcionar a recepção às obras de escritoras sempre dentro dessa 
chave estereotipada de gênero com certos temas, considerados pró-
prios “à fala da mulher”. 

Dessa maneira, como revela Paixão, o olhar crítico da sociedade 
pré-determinava a conveniência ou não de certos assuntos, tendo, 
por isso, uma importância relevante no que concerne à produção 
literária das mulheres. Concluímos, assim, que a escritora carioca 
Gilka Machado empreende, nas primeiras décadas do século XX, 
um questionamento ao modelo tradicional de poesia por meio de 
um processo de ressubjetivação do feminino. Enfrentou, com isso, 
os ataques da crítica literária de sua época – em sua maioria homens 
– que abordavam a sua obra não pela qualidade de seus versos, mas 
por meio de uma leitura que desqualificava a produção de autoria 
feminina, tendo que desconstruir a própria ideia de musa, bus-
cando uma voz autoral em sua obra.
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Da arte como resistência: a mulher que (se) escreve

Tatiana Alves Soares (CEFET-RJ) 1

Maria Teresa Horta constitui-se numa das principais vozes da poesia 
feminina portuguesa do século XX. Com uma produção poética sur-
gida durante a ditadura salazarista – o seu primeiro livro, Espelho ini-
cial, data de 1960, sendo seguido por Tatuagem (1961), Minha senhora 
de mim (1971), dentre outros –, sua escrita revela-se duplamente 
transgressora, ao desafiar limites estipulados à mulher por uma 
sociedade patriarcal e em um contexto ditatorial. Sua participação 
no Movimento Feminista de Portugal alia-se à publicação, em coau-
toria com Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa, das Novas 
cartas portuguesas, em 1972, obra de grande repercussão na época.

A obra de Maria Teresa Horta traduz-se naquilo que se designa 
como escrita feminina, aqui entendida como uma escrita que fala do 
corpo feminino a partir da recusa da perspectiva tradicional e mas-
culina de abordagem. Escrita marcada pela materialização do corpo 
feminino, do desejo, e da negação das amarras impostas à mulher. 
Escrita de feição feminista, o que fez com que o livro Minha senhora 
de mim fosse retirado de circulação, numa perseguição que não se 
limitou ao cerceamento ideológico: a autora foi brutalmente espan-
cada na rua por três homens, na época, numa indicação do incô-
modo representado por suas ideias.

Relembrar o regime salazarista implica não apenas desvendar o 
discurso da ditadura, mas também de tudo aquilo que se tentava 
silenciar. 

Dessa forma, o presente trabalho tem por objetivo uma análise 
da obra Minha senhora de mim à luz da transformação da figura femi-
nina de objeto em sujeito do desejo, numa recusa aos valores estabe-
lecidos e ao silenciamento imposto à mulher de então.

Ana Madalena de Oliveira, em análise sobre a poesia erótica 
feminina e as questões políticas em Portugal no século XX, debruça-
-se sobre duas vozes femininas que desafiaram os cânones. Focando 
sua reflexão nas obras de Florbela Espanca e Maria Teresa Horta, a 

1. Graduada em Letras (UFRJ), Mestra e Doutora em Letras Vernáculas (UFRJ) , 
é docente do CEFET-RJ.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

838

pesquisadora relaciona a interdição – sexual e política – aos respec-
tivos momentos históricos em que as escritoras analisadas viveram. 

Sendo a interdição do desejo feminino algo presente nas mais 
diversas épocas, sendo perceptível no texto bíblico, na mitologia 
clássica e nos contos de fadas tradicionais, a mulher surge, nesses 
contextos, associada à transgressão e merecedora de punição. O fato 
de Maria Teresa Horta ter sido agredida na rua logo após a publica-
ção de Minha senhora de mim, como mencionamos anteriormente, 
revela uma espécie de punição pela ousadia representada por sua 
obra.  Apesar de sua poesia possuir, desde sempre, um tom trans-
gressor, é com a obra em questão que isso se potencializa, e as cir-
cunstâncias da agressão dirigida à poeta parecem confirmar isso, 
como se pode depreender de suas palavras em uma entrevista:

Na mesma altura, começaram os telefonemas e as cartas anóni-
mas, com ameaças e grosserias, quer para casa quer para A Ca-
pital, jornal onde trabalhava. Tudo isto num crescendo, que cul-
minou com o meu espancamento, uma noite, em plena rua: três 
homens atiraram-me ao chão e, sem pararem de me bater, por 
entre palavrões e obscenidades, gritavam: “isto é para aprenderes 
a não escrever como escreves”. (apud OlivEiRA, 2013, p. 222)

Horta, ao discorrer sobre o papel da mulher na sociedade, destaca 
o desconforto trazido por uma obra que tematiza o desejo feminino:

Creio que a minha poesia continua a incomodar, não por ser 
poesia erótica, mas por ser poesia erótica de uma mulher, que 
continua a fazer uma abordagem da sexualidade que perturba; e 
que perturba sobretudo os homens, porque não diz aquilo que se 
convencionou a mulher dizer e até mesmo sentir. Pior do que isso, 
porque aborda sem o tradicional comedimento ou “recato femini-
no” o corpo da mulher e a sua ardência, o seu fogo, o seu desejo. 
Desejo esse de fruição absoluta. (Ibidem, p. 18) 

Marlise Bridi, em estudo acerca dos ecos clássicos na obra de 
Maria Teresa Horta, detecta duas vertentes em torno das quais a 
intertextualidade se faz notar: por meio de um diálogo com os tex-
tos da tradição clássica e com um universo mito-poético das vozes 
caladas pela História oficial. Com essa estratégia poética, a voz da 
mulher silenciada literária e socialmente ergue-se, sendo o corpo, a 
partir de então, visto como espaço de reconexão. A respeito da obra, 
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diz a pesquisadora: “(...) Minha senhora de mim (...) representa (...) um 
momento de virada, em que sua poética assume inteiramente o corpo 
como espaço de encontro (sobretudo de si).” (BRIDI, 2009, p. 40).

A obra apresenta um eu lírico marcadamente feminino – e a fei-
ção feminista de que a obra se reveste está justamente na subversão 
de um modelo canonizado desde a tradição medieval, uma vez que 
as cantigas de amigo, apesar de possuírem uma voz feminina, eram 
de autoria masculina. Ao tomar como seu esse lugar de fala, a poesia 
de Maria Teresa Horta vale-se de um modelo consagrado desde a 
Idade Média para negá-lo e conquistar um espaço antes dominado 
por uma perspectiva masculina.

Miriam Raquel Bittencourt, em tese sobre a obra da autora, 
analisa os aspectos que tornam sua escrita feminina e feminista, 
traços que se entrelaçam em um projeto a um só tempo estético e 
ideológico:

(...) Uma escrita que enquanto feminina direciona para a constru-
ção de uma identidade que se pauta no eixo da diferença, e femi-
nista, por se direcionar ideologicamente na posição em defesa da 
autenticidade de uma voz firmada no ponto de vista da mulher. 
(BiTTEnCOURT, 2005, p. 10)

A pesquisadora relaciona ainda as várias feições da opressão que 
vitimou a mulher, destacando a singularidade revolucionária da 
poesia de Maria Teresa Horta:

(...) Como feminista, fez da poesia um instrumento de revelação da 
voz feminina em todos os aspectos de opressão que, ao longo dos 
séculos, têm calado as mulheres. Embora a poesia não se restrinja 
à poética datada e limitada ao contexto da mulher portuguesa, há 
uma pretensão (sic) de refletir sobre a poesia que marca o período 
pré-revolucionário da sociedade portuguesa. (Ibidem, p. 125)

Dessa forma, a escrita feminina caracteriza-se pela negação de 
um pensamento misógino e patriarcal, desafiando uma cultura refe-
rencializada a partir de uma perspectiva masculina.

A quebra de paradigmas, por sinal, emerge como característica 
da contemporaneidade, como afirma Linda Hutcheon em sua Poé-
tica do Pós-Modernismo. Segunda ela, a crítica pós-moderna seria 
pautada pela descentralização dos discursos dominantes:
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Quando o centro começa a dar lugar às margens, quando a uni-
versalidade totalizante começa a desconstruir a si mesma, a com-
plexidade das contradições que existem dentro das convenções 
– como, por exemplo, as de gênero – começam a ficar visíveis.  
(HUTCHEOn, 1991, p. 86)

E, se o erotismo sempre constituiu um dos motes de artistas de 
todos os tempos, a descentralização apontada por Hutcheon assume 
o viés do feminismo ao dar voz à mulher e ao desejo a partir da ótica 
feminina, antes marginal, como analisa Bittencourt:

O sentido mítico do erotismo como força atrativa sempre fasci-
nou os poetas e artistas de todas as épocas. A presença de Eros 
apresenta um novo dinamismo na poesia de expressão feminina 
e feminista ao revelar a voz da mulher que canta o amor, o desejo 
e celebra o erotismo como força libertária da subjetividade femi-
nina. A fusão entre amor e erotismo marca a trajetória de autoco-
nhecimento do ser-mulher num mundo de valores predominante-
mente androcêntricos.  (BiTTEnCOURT, 2005, p. 40)

Nesse redimensionamento, a escrita feminina assinalaria essa 
ruptura, numa recusa aos valores estabelecidos:

A lírica feminina/feminista marca uma ruptura com o pensamen-
to cristalizado sobre o amor e o erotismo. (...) Constrói uma visão 
que permite rever e recriar o mito de Eros como forma de liberta-
ção da voz feminina que, através da experiência erótico-amorosa, 
questiona os mecanismos de repressão. (Ibidem, p. 40)

Ao analisar a produção literária de Horta, a pesquisadora dis-
corre sobre a estratégia de se dar voz à mulher para dialogar com 
os valores da cultura dominante e, assim, questionar os papeis 
cristalizados:

(...) Muitas escritoras problematizam o feminino em sua condição 
histórico-cultural. Maria Teresa Horta (...) revela essa perspecti-
va feminina e, ao mesmo tempo, feminista de revelar o universo 
feminino e de dialogar com os valores da cultura dominante. Dar 
voz à mulher é uma forma de tirá-la do silêncio secular e pôr em 
evidência toda a ligação com a ancestralidade do feminino e sua 
maneira de colocar em questionamento os valores que definem o 
lugar da mulher e, sobretudo, da palavra da mulher ao longo de 
sua história. (BiTTEnCOURT, 2005, p. 53)
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O sujeito feminino surge, na poesia de Horta, como explorador 
de um corpo – seja o seu, seja o do outro – a ser conquistado. O 
corpo masculino aparece como objeto de desejo, numa inversão que 
confere ao erotismo uma feição ideológica.

O movimento de subversão a partir da experiência erótica não se 
dá por acaso, uma vez que haveria uma íntima relação entre a sexu-
alidade e seu uso como ferramenta disciplinar. Foucault, no consa-
grado História da sexualidade, analisa as identidades sexuais como 
algo regulado pelos mecanismos de poder, de modo a assegurar um 
alinhamento entre comportamentos sexuais e interesses sociais:

(...) A sexualidade é o nome que se pode dar a um dispositivo 
histórico: não à realidade subterrânea e, que a estimulação dos 
corpos, a intensificação dos prazeres, a incitação ao discurso, a 
formação dos conhecimentos, o reforço dos controles e das re-
sistências, encadeiam-se uns aos outros, segundo alguma grande 
estratégia de saber e poder. (FOUCAUlT, 1984, p. 101)

Minha senhora de mim possui, assim, dois eixos estruturadores 
primordiais: o diálogo com a tradição e a ascensão do corpo femi-
nino. O poema que dá título ao livro exemplifica de forma magistral 
a articulação entre os dois eixos citados. Em função da releitura que 
estabelece com um poema de Sá de Miranda, iniciaremos com o ori-
ginal para, em seguida, explorar a (sub)versão realizada por Horta.

O poema Trova, de autoria de Sá de Miranda, introdutor do Clas-
sicismo em Portugal, remonta ao século XVI e tematiza o conflito 
interior vivenciado pelo sujeito poético, numa angústia talvez decor-
rente de seu tempo, momento de transição de um contexto histórico 
marcado por um choque entre os valores medievais e os renascen-
tistas. Visto por muitos como um dos precursores da angústia do 
homem moderno, o poema mirandiano é permeado por contradi-
ções de natureza interna, como se percebe nos versos abaixo:

Comigo me desavim,
sou posto em todo perigo;
não posso viver comigo
nem posso fugir de mim.
Com dor, da gente fugia,
antes que esta assi crescesse;
agora já fugiria
de mim, se de mim pudesse.
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Que meio espero ou que fim
do vão trabalho que sigo,
pois que trago a mim comigo,
tamanho imigo de mim?
(MiRAnDA, 1976, vol. 1, p.9-10)

O poema apresenta uma sensação de dilaceramento por parte do 
eu poético, cisão incurável, pois de resolução impossível. Se desavir 
significa “suscitar desavença ou discórdia, indispor-se com alguém”, 
como resolver a desavença quando ela ocorre internamente? Ao reve-
lar que se trata de uma discórdia de natureza interior, o eu lírico se 
percebe fadado ao conflito: “Não posso viver comigo/nem posso fugir 
de mim”. No desejo de uma fuga impossível, o sujeito lírico revela os 
antagonismos e descaminhos internos, pessoais e insolúveis. 

Já o poema de Maria Teresa Horta, Minha senhora de mim, estabe-
lece um diálogo magistral com o clássico de Sá de Miranda, percep-
tível desde o primeiro verso:

Comigo me desavim
minha senhora
de mim
sem ser dor ou ser cansaço
nem o corpo que disfarço
Comigo me desavim
minha senhora 
de mim
nunca dizendo comigo
o amigo nos meus braços
Comigo me desavim
minha senhora
de mim
recusando o que é desfeito
no interior do meu peito
(HORTA, 1974, p.13)

A primeira estrofe já se revela bastante expressiva, pois se inicia 
de forma idêntica ao clássico de Sá de Miranda – Comigo me desa-
vim – e, no verso seguinte, usa um vocativo recorrente na tradi-
ção medieval: Minha senhora. Contudo, o terceiro verso, como um 
adendo, instaura a quebra na expectativa criada pelos anteriores: de 
mim. Como que a completar e retificar o sentido do verso anterior, o 
de mim revela a atitude do eu poético, que marca a negação de uma 
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postura passiva, de ser a senhora de outrem, para se afirmar, plena-
mente, como dona de si. 

Dessa forma, o poema contemporâneo transcende o de Sá de 
Miranda, pois estabelece um diálogo, mas apresenta uma angús-
tia de outra ordem: trata-se de uma voz feminina que desnuda as 
tensões não apenas interiores, mas as da mulher em contato com o 
mundo circundante. Sua condição feminina amplia e potencializa 
as questões existenciais do anterior, iniciando-se de modo seme-
lhante para, em seguida, redimensioná-lo, ao abordar a relação eu/
outro e, de modo macro, eu/mundo.  

A segunda estrofe apresenta-se plena de negações. Após a tomada 
de posse de si explicitada na estrofe anterior, surge então a estraté-
gia adotada pelo eu para que tal posse ocorra: “sem ser dor ou ser 
cansaço/nem o corpo que disfarço” (Ibidem, p.13)

O poema toca em questões da relação eu/outro, enfocando o ero-
tismo para tematizar um conflito que, definitivamente, passa pelo 
corpo e pelos sentimentos femininos. Para se assenhorar de si, cum-
pre recusar alguns dos papeis e lugares destinados à mulher – dores, 
cansaços e renúncias –, bem como negar o pudor dela esperado: o 
disfarçar do corpo, numa possível sugestão da castidade exigida da 
mulher recatada.

A primeira estrofe é então repetida, numa espécie de refrão, 
confirmando a estratégia de evidenciar o modelo tradicional para, 
em seguida, subvertê-lo. O fato de o poema assemelhar-se estrutu-
ralmente a uma cantiga medieval parece-nos intencional, intensifi-
cando a recusa por ele estabelecida. 

Em se tratando de negação, a quarta estrofe também fala dela, 
num eu que se coloca como feminino, mas que, ao contrário do que 
ocorria nas cantigas trovadorescas, rejeita o amado que não se faz 
presente: “nunca dizendo comigo/o amigo nos meus braços” (Ibi-
dem, p. 13)

Os versos acima são expressivos, na medida em que há um res-
gate da abordagem medieval – inclusive na referência ao amigo –, 
com a posterior reformulação da atitude da moça de então. É inte-
ressante lembrar que o lamento choroso da mulher nas cantigas 
de amigo devia-se sobretudo à saudade decorrente da ausência do 
amado, cabendo à moça aguardar o seu retorno.

Após o refrão, surge a última estrofe, confirmando a atitude de um 
eu poético que não se conforma com ausências e que, definitivamente, 
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não aceita mais aquilo que não é a sua verdade: “recusando o que é 
desfeito/no interior do meu peito” (Ibidem, p. 13).

A atitude do eu lírico é de negação daquilo que não diga respeito 
aos seus sentimentos nem traduza suas convicções. Busca o encon-
tro com o amigo, mas não se resigna a esperá-lo indefinidamente. 
Irrompe, assim, senhora de si.

Nesse processo, o resgate da ancestralidade feminina revela-se 
importante, na medida em que é por meio da memória que é escrita 
a história da opressão feminina. O desejo – que não se limita ao 
desejo sexual – aparece marcado pelo lamento diante de situações 
em que apenas o desejo alheio importava. Nos primeiros poemas de 
Minha senhora de mim, há a predominância de um tom de lamento e 
protesto, tom que dá lugar a um erotismo mais explícito que se deli-
neia ao longo da obra. Em todos, contudo, destaca-se a resistência 
em aceitar o modelo de castidade e submissão desde sempre rele-
gado à mulher.

Os poemas de Horta, entretanto, não se limitam a negar a pas-
sividade feminina. Articulam corpo e linguagem, reinventando a 
experiência erótica, como destaca Bittencourt:

(...) Os poemas em Minha senhora de mim, entretanto, marcam 
mais do que uma simples resistência em aceitar o papel predes-
tinado de submissão. Na verdade, registram uma ruptura com o 
silêncio através de uma nova experiência com a palavra que faz 
com que o corpo se transforme em linguagem através da imagem 
e dos gestos que revelam a íntima relação com a sexualidade. 
(BiTTEnCOURT, 2005, p. 75)

Em A mulher escrita, Lucia Castello Branco e Ruth Silviano Bran-
dão avaliam a linguagem erótica como algo recorrente na escrita 
feminina, conduzindo a erotização ao âmbito do discurso, numa 
“capacidade de erotizar o discurso, ou escrever com o corpo, como 
num ato de entrega total, também já aventada como característica 
da escrita feminina.” (BRANCO & BRANDÃO, 1989, p. 93). Essa ero-
tização do discurso referida pelas pesquisadoras pode ser vista, por 
exemplo, no poema Minha espada:

Solidão de terra ferida
feita
planta ou jornada
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ignorada e perdida
ou nos meus seios 
entornada
Em retorno da partida
amigo de sua amada
Vazio que habito esquecida
com meu ventre e sua espada
(HORTA, 1974, p. 20)

As duas primeiras estrofes configuram simbólica e gramatical-
mente um eu lírico feminino, estabelecido tanto por meio da imagem 
de terra ferida, numa aproximação entre mulher e natureza, quanto 
pelos adjetivos no feminino – ignorada, perdida, entornada. Entre-
tanto, apesar da inegável remissão às cantigas de amigo – num poema 
que parece a princípio repetir o tom da mulher solitária que lamenta 
enquanto aguarda o retorno do amado –, o texto revela uma subversão 
dos códigos estabelecidos, uma vez que, ao fazer referência ao fálico 
símbolo da espada, coloca a mulher como agente/sujeito do desejo. 

Apesar da frustração amorosa em decorrência da saudade, o vazio 
habitado pelo sujeito lírico traz consigo a expectativa do reencontro 
amoroso e sexual, representado pelo ventre e pela espada: “Vazio que 
habito esquecida/com meu ventre e sua espada” (Ibidem, p. 20). A 
aparente contradição de um vazio em que a espada do outro se faz 
presente atua como prelúdio do encontro erótico, ao mesmo tempo 
em que sugere uma apropriação, por parte do eu lírico, daquilo que 
ela deseja. 

Nesse processo de apropriação, é significativo que a espada, refe-
rida no poema como pertencente ao outro – sua espada –, apareça 
no título precedida pelo possessivo minha, sugerindo, dentre várias 
possibilidades de leitura, que o eu se apodera do símbolo de virili-
dade e poder pertencente ao homem. 

Seja pela tomada de posse, seja pela afirmação de um impulso 
erótico nada escamoteado, a atitude do eu lírico subverte tanto as 
tradições históricas – ao tomar como seu o símbolo metonímico da 
valentia do cavaleiro – quanto as literárias, ao negar a submissão 
da moça que aguardava passivamente o retorno do homem amado.

A afirmação de uma sexualidade que o eu se recusa a reprimir 
pode ser vista ainda no segundo poema da série Meu universo Mozart:
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Jardim-fronteira meu perigo
parque frondoso
meu pássaro
espelho-louco onde entro
com os olhos na minha água
corpo-fruto – fundo ventre
lucidez com sua mão
meu cavalo que desminto
meu mundo de evasão
(HORTA, 1974, p. 28)

O poema, apesar de não permitir uma leitura tão explícita quanto 
os anteriormente analisados, apresenta elementos cujo simbolismo 
converge para a proposta até aqui esboçada. Já na primeira estrofe 
o eu lírico refere-se a um jardim-fronteira, que se revela a um só 
tempo perigoso e frondoso. O jardim, segundo Chevalier e Gheer-
brant, evoca a representação do Éden, num simbolismo eivado de 
camadas: “O jardim é um símbolo do Paraíso terrestre, do Cosmo de 
que ele é o centro, do Paraíso celeste, de que é a representação (...).” 
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 1990, p. 512).

Contudo, se a imagística do jardim remete ao estado edênico de 
pureza – e teria sido justamente a perda dessa condição o motivo do 
banimento do casal primordial –, por outro lado a passagem mais 
erótica do texto bíblico associa o corpo da mulher amada a um jar-
dim de delícias. O Cântico dos Cânticos evoca outro aspecto simbólico 
do jardim, também observado por Chevalier – a genitália feminina: 
“O jardim designa, muitas vezes, para o homem, a parte sexual do 
corpo feminino” (Ibidem, p. 515).

O jardim aludido pelo eu lírico apresenta-se como fronteiriço, 
numa possível sugestão dos limites entre o civilizado e o selvagem, 
entre o permitido e o proibido, o que explicaria o caráter perigoso 
de que é dotado. O sintagma parque frondoso, presente no segundo 
verso, parece exacerbar tais propriedades, colocando o referido jar-
dim como aprazível e convidativo.

A segunda estrofe, composta por um único verso, alude a um 
pássaro, numa sugestão do voo, do prazer e da liberdade comu-
mente presentes no simbolismo das asas. Ao associar o jardim ao 
pássaro, o texto parece potencializar a feição erótica contida na 
estrofe anterior. 
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A terceira estrofe talvez seja uma das mais expressivas, pois toca 
em alguns aspectos bem relevantes no que tange à avaliação da con-
dição feminina realizada pelo eu: “espelho-louco onde entro/com os 
olhos na minha água” (HORTA, 1974, p. 28). Se a imagem do espelho 
revela-se emblemática, pois ele “enquanto superfície que reflete, é 
o suporte de um simbolismo extremamente rico dentro da ordem 
do conhecimento” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1990, p.393), ela 
aponta ainda um diálogo com um dos grandes mitos do incons-
ciente coletivo: o de Narciso. A atitude de adentrar o espelho-louco 
se dá com os olhos na sua própria água, com referências que sugerem 
desde a sexualidade feminina até um mito que traduz, sobretudo, 
um poderoso e perigoso processo de autoconhecimento. 

O mito clássico de Narciso apresenta algumas variações no que 
tange à sua morte, com algumas versões mostrando o jovem que 
morre ao mergulhar para ir ao encontro do ser por quem se apai-
xonara – desconhecendo o fato de que se tratava de si mesmo –, 
enquanto outras afirmam que foi na verdade ao se reconhecer como 
a figura no fundo das águas que ele teria decidido pôr fim à pró-
pria vida, sabedor de que o único ser a quem poderia amar seria tão 
somente a si mesmo. A verdade aterradora, nessa segunda versão, 
teria motivado o mergulho fatal.

Em qualquer das versões, entretanto, o mito clássico tematiza a 
questão do autoconhecimento. O oráculo Tirésias, ao ser interpelado 
pela mãe de Narciso, teria sido categórico ao afirmar que o rapaz 
viveria muito, desde que não se conhecesse. E, apesar de reconhecer a 
loucura que isso pode acarretar, é precisamente essa fronteira que o 
eu lírico obstinadamente transpõe, redefinindo sua existência, num 
mergulho irrecusável, evocando a consequente transformação, 
outra faceta do espelho, segundo Chevalier:

O espelho não tem como única função refletir uma imagem; tor-
nando-se a alma um espelho perfeito, ela participa da imagem e, 
através dessa participação, passa por uma transformação. Existe, 
portanto, uma configuração entre o sujeito contemplado e o espe-
lho que o contempla.  (Ibidem, p. 396)

Na estrofe seguinte, o processo de autoconhecimento parece 
assumir contornos eróticos, revestido de prazer: “corpo-fruto – fundo 
ventre/lucidez com sua mão” (HORTA, 1974, p. 28). O corpo – que 
surge inclusive graficamente indissociável do fruto a ser saboreado 
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–, o ventre cada vez mais fundo e o toque lúcido da mão revelam um 
passeio em que linguagem e corpo se conectam de forma prazerosa.

A última estrofe apresenta a referência a um cavalo que o eu 
afirma desmentir, mas que, paradoxalmente, é apontado como sua 
perspectiva de evasão: “meu cavalo que desminto/meu mundo de 
evasão” (Ibidem, p. 28). O simbolismo do cavalo possui, à seme-
lhança de outros aqui mencionados, uma forte carga erótica, como 
destaca Chevalier:

(...) Os psicanalistas fizeram do cavalo o símbolo do psiquismo 
inconsciente (...) e da impetuosidade do desejo. (...) As palavras 
cavalo e potro ou égua e potranca chegam até mesmo a assumir 
uma significação erótica, revestindo-se da mesma ambiguidade 
que tem a palavra cavalgar (ou montar) (Ibidem, p. 209)

Se a imagem do cavalo traduz de forma tão intensa o impulso 
erótico, é sugestivo que justamente ele surja relacionado simultane-
amente a uma negação – desminto – e à evasão, talvez unindo os dois 
extremos, opressão e desejo de fuga, no que se refere à sexualidade 
feminina. A face indomável do desejo feminino surge aqui em toda 
a sua ambivalência.

A obra de Maria Teresa Horta apresenta um eu lírico feminino e 
assertivo, que coloca a mulher no comando do jogo erótico e natu-
raliza o sexo, vendo nele uma fonte de prazer e subvertendo uma 
tradição de castidade feminina e de submissão. Ao contrário de poe-
tas que celebraram a espiritualização do amor, a poesia de Horta 
celebra a sua materialização, por meio do corpo.

Minha senhora de mim é uma obra em que a voz feminina irrompe, 
transgressora, como forma de resistência a todos os aspectos da 
opressão. Poesia marcada por um anseio revolucionário, que usa a 
palavra como expressão da liberdade.
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“A caça ao marido é uma instituição” (?): mulheres em  
(des)conformidade com o casamento na ficção queirosiana

Tatiana Prevedello (CMPA) 1

Mulheres “treinadas” para o casamento: considerações iniciais

Superado o ciclo das idealizações românticas no âmbito da vida con-
jugal, seladas pelos laços sagrados e incorruptíveis do casamento, 
o fracasso da instituição matrimonial configura-se como uma das 
linhas mais expressivas da literatura produzida durante o século 
XIX. Muitos autores adentram-se no tema com recorrência, o qual é 
desenhado com traços cujas tintas revelam uma gradação de cores 
que envolvem os relacionamentos conjugais, contrastadas entre as 
luzes do sarcasmo e das sombras das tragédias, mas delineadas, 
sobretudo, pelo espírito da criticidade. São examinadas, com pers-
picácia, todas as nuances dos enlaces conjugais no âmbito das con-
venções religiosas e sociais e, por conseguinte, a insustentabilidade 
do convívio na dimensão da vida privada, que se desdobra em tédio, 
indiferença, traição ou, até mesmo, na ruptura radical deste modelo 
convencional de união.

Na tese A condição feminina pelo matrimônio, delineada pela ficção, 
Rita Mara Netto de Moraes (2009, p. 18-19) apresenta um inventário 
panorâmico de casamentos que sucumbiram ao fracasso na litera-
tura oitocentista, entre os quais um dos mais notáveis é Madame 
Bovary, de Gustave Flaubert. O romance retrata as peripécias de 
uma esposa insatisfeita, que deseja esvair-se de um cotidiano insí-
pido, se comparado ao idílio glamouroso que encontra nas páginas 
dos romances que lê.

Esse aspecto, apresentado por Flaubert, em Madame Bovary, rela-
cionado ao enlace matrimonial que se deteriora em virtude de uma 
educação feminina fragilizada, ocupou amplamente as reflexões 
de Eça de Queirós, tanto em seus romances como na crítica social, 
cujas formulações se alinham, em vários pontos, com Maria Amália 
Vaz de Carvalho, autora que também se preocupou em examinar a 

1. Doutora em Letras Estudos de Literatura pela UFRGS. Docente EBTT na rede 
federal de ensino.
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inconsistência e precariedade da educação destinada às mulheres 
em Portugal. Em um período em que a educação feminina era dire-
cionada apenas para o casamento, a união conjugal, objetivando a 
ascensão social, é amplamente incentivada pela família. A conside-
rar que esse era o procedimento padrão na vida das mulheres por-
tuguesas do século XIX, torna-se compreensível a razão do descaso 
governamental com a educação feminina, uma vez que, se a vida 
seria fundamentada exclusivamente no núcleo familiar, os estudos 
não teriam uma aplicabilidade prática. 

Apresentando uma percepção que condena os hábitos burgue-
ses e as injustiças sociais, Eça admitiu ser imperativo, em Portugal, 
a operação de mudanças que modernizassem a nação, de acordo 
com os padrões europeus. Nas Farpas, o Eça jornalista expressou 
a sua insatisfação com o modelo socioeducacional português, por 
intermédio do discurso crítico. Entre seus artigos publicados, em 
O primitivo prólogo das Farpas: estudo social de Portugal, de maio de 
1871, As meninas da Geração Nova em Lisboa e a Educação contemporâ-
nea, de março de 1872, e O problema do adultério, de outubro de 1872, 
são desenvolvidas profunda críticas à mulher lisboeta, a partir da 
análise da educação que a mesma recebe e como esse processo se 
projeta em seu comportamento na sociedade da época.

O casamento, desde muito cedo, comprometia o futuro das 
mulheres, pois a educação das meninas era quase exclusivamente 
direcionada para a vida matrimonial. Em análise dedicada às figu-
ras femininas da sociedade portuguesa, cuja projeção estendeu-se 
para a representação ficcional em seus romances, Eça de Queirós 
discorre sobre as técnicas que configuravam o “treino” ao qual as 
mulheres eram submetidas para “capturarem” um marido e conse-
guirem uma posição valiosa na sociedade:

As moças são educadas para o casamento e, de preferência, um 
casamento que lhes proporcione os prazeres e o luxo. A busca por 
um marido rico requer, pois, longas horas de ajustes na aparên-
cia e na exibição do ser como um objeto em vitrine: as mulheres 
vivem nas consequências desta decadência. Pobres, precisam ca-
sar. A caça ao marido é uma instituição. Levam-se as meninas aos 
teatros, aos bailes, aos passeios, para as mostrar, para as lançar 
à busca. Faz-se com a maior simplicidade esse ato simplesmen-
te monstruoso. Para se imporem à atenção, as meninas têm as 
toilettes ruidosas, os penteados fantásticos, as árias ao piano. A 
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sua mira é o casamento rico. Gostam do luxo, da boa mesa, das sa-
las estofadas: um marido rico realizaria esses ideais. Mas a maior 
parte das vezes o sonho cai no lajedo: e casam com um empregado 
a 300$000 réis por ano. Aquilo começou pelo namoro e termina 
pelo tédio. Vem a indiferença, o vestido sujo, a cuia despenteada, o 
cão de regaço. As que por ventura casam ricas desenvolvem outras 
vontades: satisfeitas as exigências do luxo, aparecem as exigên-
cias do temperamento (QUEiROZ; ORTiGÃO, 2004, p. 31).

A respectiva situação desperta questionamentos veementes nos 
posicionamentos ideológicos de Maria Amália Vaz de Carvalho, voz 
que se destaca nas letras oitocentistas em Portugal. Vaz de Carvalho 
direcionou sua reflexão para questões relacionadas à dignificação 
social e cultural da mulher, com o propósito de criticar elementos 
profundamente intrínsecos aos padrões socioculturais vigentes no 
século XIX, tais como o casamento por conveniência e a dependên-
cia familiar que, muitas vezes, acabavam conduzindo a situações de 
degradação extrema, como a mendicidade e a prostituição (CARVA-
LHO, 1921, p. 64-65).

Vaz de Carvalho dedica três capítulos de Mulheres e creanças, 
os quais são intitulados como “A dissolução dos costumes e o casa-
mento”, “Casamentos pobres e casamentos ricos” e “A uma noiva”, 
à análise da forma como as uniões conjugais são firmadas, em um 
momento em que “ninguem considera o casamento como elle pre-
cisa de ser considerado, [...] no seu verdadeiro aspecto, nas suas 
relações inilludiveis com a sociedade e com a verdadeira moral” 
(CARVALHO, 1921, p. 80). Embora admita a importância das con-
cepções morais e religiosas que deveriam revestir as uniões matri-
moniais e a formação das instituições familiares, concentra a sua 
crítica nos interesses sociais, na possibilidade de ascensão econô-
mica e em toda uma série de frivolidades e caprichos que, segundo 
a sua análise, orientam o respectivo caminho. 

De modo semelhante transparecem, no decorrer da obra de Eça 
de Queirós, severas críticas à instituição matrimonial, as quais se 
expressam em análises desenvolvidas pelas personagens como em 
O crime do padre Amaro, quando o médico Gouveia, destaca que “a 
natureza manda conceber, não manda casar. O casamento é uma fór-
mula administrativa...” (QUEIRÓS, 2000a, p. 909), posicionamento 
que é reiterado por Julião, de O primo Basílio, o qual afirmou em um 
momento que “o casamento é uma fórmula administrativa, que há 
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de um dia acabar...” (QUEIRÓS, 2010, p. 382). Embora Vaz de Car-
valho defenda os moldes tradicionais do casamento e da formação 
da instituição familiar, é possível observar que os comportamentos 
das personagens nas narrativas queirosianas se aproximam muito 
das críticas que Vaz de Carvalho tece em relação às atitudes femini-
nas acerca das uniões matrimoniais: “calculam arithmeticamente o 
que póde provir-lhes em beneficios liquidos d’aquillo a que chamam 
um bom casamento” (CARVALHO, 1921, p. 82); “Casa porque a familia 
quer, casa porque encontrou aquelle rapaz em dous bailes, porque 
o achou interessante, sympathico, muito amavel, porque emfim é um 
bom partido, segundo diz o papá!” (CARVALHO, 1921, p. 83). 

Em consonância com esse cálculo apresentam-se diversas exem-
plificações nos romances de Eça de Queirós. Em O crime do Padre 
Amaro, em carta redigida pelo padre Liset, Amaro é notificado sobre 
o casamento rico de sua irmã: “Sua irmã, como decerto sabe, casou 
rica em Coimbra, e ainda que o casamento não é o ouro que deve-
mos apreciar, é todavia importante, para futuras circunstâncias, que 
o meu querido filho esteja de posse deste facto” (QUEIRÓS, 2000a, 
p. 709). Acerca do desfecho infeliz da personagem Amália, também 
se atribui, em um primeiro momento, o casamento como solução 
para contornar a gravidez resultante do envolvimento com o padre 
Amaro: “-Casá-la já! Enquanto é tempo! Pater est nuptiae demons-
trant... Quem é marido é que é pai” (QUEIRÓS, 2000a, p. 791). 

Embora não contemplaremos, aqui, mais detalhadamente O crime 
do padre Amaro, para a presente reflexão elegemos como recorte, 
dentro da vasta obra de Eça de Queirós, a análise das personagens 
femininas em (des)conformidade com o casamento nos romances 
O primo Basílio e Os Maias, seja em relação ao âmbito institucional 
e normativo, firmado por intermédio dessa união, ou pelo próprio 
comportamento transgressor de mulheres, que romperam com os 
padrões sociais e a moralidade vigente no período oitocentista. 

Luísa e Leopoldina: casamentos falhados em O primo Basílio

Ao examinar, em As farpas, os traços que delineiam os caracteres 
da mulher portuguesa oitocentista, é possível encontrar um estudo 
analítico preliminar, concernente à temática que centraliza as 
páginas de O primo Basílio, sobretudo nos aspectos que tangem a 
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construção das personagens femininas. O respectivo romance, 
publicado em 1878, foi recebido como uma inovação para o período, 
uma vez que desenvolvia, com profundo sarcasmo, uma crítica aos 
comportamentos sociais vigentes na Lisboa da época. 

Na composição ficcional das mulheres de O primo Basílio, coadu-
nam-se às reflexões apresentadas nos textos As meninas da Geração 
Nova em Lisboa e a educação contemporânea e O problema do adultério, 
a considerar que a precariedade da educação que as mulheres rece-
biam era incapaz de alçá-las a outros patamares socias, além dos 
casamentos arranjados, da ocupação com as toilletes, das leituras 
romanescas superficiais e da preocupação com a performance exe-
cutada nos salões. Todos esses aspectos, progressivamente, geram a 
indiferença no convívio matrimonial e o tédio, o que converge para 
o adultério. Para Queirós, o fato de as mulheres burguesas não pos-
suírem outras atividades e interesses de ordem intelectual, os quais 
venham a lhes ocupar o excesso de tempo livre, faz com que ter um 
amante signifique “[...] ter uma quantidade de ocupações, de factos, 
de circunstâncias a que, pelo seu organismo e pela sua educação, 
acham um encanto inefável [...] Ter um amante é ter a feliz, a doce 
ocasião destes pequeninos afazeres – escrever cartas às escondidas, 
tremer e ter susto; [...] e só eles dois estarem no encanto do misté-
rio” (QUEIROZ; ORTIGÃO, 2004, p. 546). 

Nessa perspectiva, a personagem Luísa é elaborada pelo autor de 
maneira a incorporar os defeitos que numa mulher, de acordo com 
a sua concepção, que dialoga com os posicionamentos de Vaz de 
Carvalho, asseguram o fracasso no matrimônio e o adultério como 
caminho inevitável. A apresentação de Luísa pela voz narrativa é 
permeada de elementos que acentuam um caráter indolente, o qual 
determina a sua inércia diante dos eventos que lhe vão sendo desen-
volvidos. Desse modo, a personagem conjuga todas as característi-
cas que são veementemente criticadas por Eça e Vaz de Carvalho 
na educação feminina, como: a lassidão, uma vez que a primeira 
imagem que o narrador revela sobre Luísa mostra-a ao leitor, às 
onze da manhã, ainda por vestir-se, embrulhada “no seu roupão de 
manhã de fazenda preta, bordado a soutache, com largos botões de 
madrepérola” (QUEIRÓS, 2010, p. 9); a excessiva preocupação com 
os luxos e toilettes: “Luísa espreguiçou-se. Que seca ter de se ir vestir! 
Desejaria estar numa banheira de mármore cor-de-rosa, em água 
tépida, perfumada e adormecer! Ou numa rede de seda, com janelas 
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cerradas, embalar-se, ouvindo música” (QUEIRÓS, 2010, p. 17-18); a 
leitura sentimental: “Lia muitos romances; tinha uma assinatura, 
na Baixa, ano mês. Em solteira, aos dezoito anos, entusiasmara-se 
por Walter Scott e pela Escócia; deseja então viver num daqueles 
castelos escoceses (QUEIRÓS, 2010, p. 18); e, sobretudo, as razões 
supérfluas que conduzem à união conjugal.

A respeito do casamento de Jorge e Luísa, em O primo Basílio, 
as mesmas considerações, apresentadas por Vaz de Carvalho sobre 
a leviandade dos motivos que conduziam ao matrimônio na socie-
dade portuguesa oitocentista são narradas para descrever o enlace 
do casal: “-Casou no ar! Casou um bocado no ar!” (QUEIRÓS, 2010, 
p. 13). Não é perceptível em Luísa nenhum sentimento elevado pelo 
marido, pois o casamento é apenas um mecanismo para libertar-se 
da vida de solteira. E, como justifica a autora de Mulheres e creanças, 
ao afirmar que “na ebriedade d’aquelles primeiros tempos perdoam-
-se mutuamente os defeitos, que parecem até graciosos, lindos e fei-
ticeiros” (CARVALHO, 1921, p. 84), as primeiras impressões que são 
tecidas acerca da união de Jorge e Luísa seguem a mesma fórmula:

Tinham passado três anos quando conheceu Jorge. Ao princípio 
não lhe agradou. Não gostava dos homens barbados; depois per-
cebeu que era a primeira barba, fina, rente, muito macia decerto; 
começou a admirar os seus olhos, a sua frescura. E sem o amar, 
sentia ao pé dele como uma fraqueza, uma dependência e uma 
quebreira, uma vontade de adormecer encostada ao seu ombro, e 
de ficar assim muitos anos, confortável, sem receio de nada. Que 
sensação quando lhe disse: Vamos casar, hein! Viu de repente o 
rosto barbado, com os olhos muito luzidios, sobre o mesmo tra-
vesseiro, ao pé do seu! Fez-se escarlate. Jorge tinha-lhe tomado 
a mão: ela sentia o calor daquela palma larga penetrá-la, tomar 
posse dela; disse que sim! ficou como idiota, e sentia debaixo do 
vestido de merino dilatarem-se docemente os seus seios. Estava 
noiva, enfim! Que alegria, que descanso para a mamã! (QUEiRóS, 
2010, p. 24).

A diversidade de elementos presentes no fragmento transcrito 
são minuciosamente examinados por Vaz de Carvalho em Mulheres 
e creanças. A relevância da crítica desenvolvida pela autora, a qual 
se coaduna aos apontamentos ensaísticos expressos por Eça de 
Queirós acerca do tema e à representação ficcional do comporta-
mento das suas personagens, reside no fato de que a ausência de 
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uma educação consistente impõe limitações que cerceiam o destino 
da mulher, a ponto de não existirem alternativas de vida e escolhas 
sensatas passíveis de serem administradas fora do casamento. 

Sob outra perspectiva, a amiga íntima e confidente de Luísa, 
Leopoldina, que “passava por ser a mulher mais bem benfeita de 
Lisboa” (QUEIRÓS, 2010, p. 26), embora não fosse uma presença 
desejada, em seu lar marital, por Jorge, que a odiava por saber que 
tinha amantes e vícios e, “dissera muitas vezes a Luísa: Tudo, menos 
a Leopoldina!”, é uma figura que desperta fascínio em sua esposa. 
O narrador, ao apresentá-la como “filha única do Visconde de Que-
brais, o devasso, o caquético, que fora pajem de D. Miguel”, informa, 
a seguir, que Leopoldina “tinha feito um casamento infeliz com um 
João Noronha, empregado da alfândega. Chamavam-lhe a “Que-
brais”; chamavam-lhe também a “Pão e queijo” (QUEIRÓS, 2010, 
p. 25). Leopoldina, na ficção queirosiana, é uma personagem sin-
gularíssima e de caráter excepcional, por apresentar-se como uma 
mulher sedutora, que opta por uma vida hedonista, repleta de praze-
res, aos quais entrega-se com regozijo (ao sexo, à gula gastronômica, 
às vaidades na composição de sua toilette...), sem a mínima dissi-
mulação e hipocrisia, e isenta-se de observar qualquer código social 
de decoro acerca da moralidade social vigente, embora seja ardua-
mente criticada pelo seu comportamento considerado indecoroso:

– E teu marido? –  perguntou Luísa, vindo sentar-se muito junto 
de Leopoldina.
– Como sempre. Pouco divertido -respondeu, rindo. E, com um 
ar sério, a testa um pouco franzida: -Sabes que acabei com o 
Mendonça?
Luísa fez-se ligeiramente vermelha.
– Sim?
Leopoldina deu logo detalhes.
Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensações, da 
sua alcova, das suas contas. Nunca tivera segredos para Luísa; e 
na sua necessidade de fazer confidências, de gozar a admiração 
dela, descrevia-lhe os seus amantes, as opiniões deles, as manei-
ras de amar, os tiques, a roupa, com grandes exagerações! Aquilo 
era sempre muito picante, cochichado a um canto do sofá, entre 
risinhos; Luísa costumava escutar, toda interessada, as maçãs do 
rosto um pouco envergonhadas, pasmada, saboreando, com um 
arzinho beato. Achava tão curioso!
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– Dessa vez é que bem posso dizer que me enganei, minha rica 
filha! –  exclamou Leopoldina erguendo os olhos desoladamente.
Luísa riu.
– Tu enganas-te quase sempre!
Era verdade! Era infeliz!
– Que queres tu? De vez imagino que é uma paixão, e de cada vez 
me sai uma maçada!
E picando o tapete com a ponta da sombrinha:
– Mas se um dia acerto!
– Vê se acertas –  disse Luísa. -Já é tempo! (QUEiRóS, 2010, p. 28)

Luísa, mesmo considerando, por vezes, Leopoldina “indecente”, 
admitia admirá-la e desculpava a amiga, por ser infeliz com o 
marido, pois “era muito desgraçada, era a mulher mais desgraçada 
que havia no mundo” (QUEIRÓS, 2010, p. 31). Este é sempre descrito 
pela esposa com exímio desprezo: “era tão grosseiro! era tão ego-
ísta!”; “[...] há tempos para cá, se não estou em casa às quatro horas, 
não me espera, põe-se a mesa, janta, deixa-me os restos!”; além de 
“desleixado, enxovalhado, sempre a cuspir nas esteiras... O quarto 
dele [...] é um chiqueiro” (QUEIRÓS, 2010, p. 26). Leopoldina, assim, 
não dissimula a sua conduta sexual, uma vez que fala sem pudores 
sobre as suas aventuras galantes, embora seja considerada libertina 
e arduamente criticada, “uma criatura que tem mais amantes que 
camisas”, cujos casos amorosos são conhecidos por todos: “Toda 
essa gente aí pela rua abaixo sabe quem ela é! Sabem-lhe os aman-
tes, sabem-lhe os sítios. É a Pão e queijo!” (QUEIRÓS, 2010, p. 56). 
O marido sempre descrito com toda a desprezibilidade, outrossim, 
parece não se importar com as suas aventuras, pois “nem ciúmes 
tem, o bruto” (QUEIRÓS, 2010, p.31). Dessa forma, Leopoldina exi-
me-se, sem culpa, de exercer os papéis femininos de esposa, que só 
desempenha oficialmente; de dona de casa – “Eu só de ir à cozinha 
me dão enjoos...” (QUEIRÓS, 2010, p. 91); e o de mãe, o qual rejeita 
de forma veemente:

– Que horror! -exclamou com convicção. -O incômodo todo o tem-
po que se está! ...as despesas! os trabalhos, as doenças! Deus me 
livre! É uma prisão! [...] Uma mulher com filho está inútil para 
tudo, está atada de pés e mãos! Não há prazer na vida. É estar ali 
a aturá-los... Credo! Eu? Que Deus não me castigue, mas se tivesse 
essa desgraça parece-me que ia ter com a velha da travessa da 
Palha! 
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[...]

– E depois, minha rica, é que uma mulher estraga-se: não há beleza 
de corpo que resista. Perde-se o melhor [...] (QUEiRóS, 2010, p. 91).

No discurso de Leopoldina também está presente, em certa pers-
pectiva, embora não atue como militante da causa, as diferenças 
comportamentais que, socialmente, são impostas às mulheres. Não 
existe condenação no que diz respeito à libertinagem que os homens 
usufruem, de forma contrária à falta de liberdade e independência 
na existência feminina:

– Ah! – exclamou – Os homens são bem mais felizes que nós! Eu 
nasci para homem! O que eu faria!

E voltando-lhe a mesma ideia de ação, de independência:

– Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal! Pode viajar, cor-
rer aventuras... Sabes tu, fumava agora um cigarrito... (QUEiRóS, 
2010, p. 192).

Apesar do esmero de Jorge em afastar Luísa da presença da 
amiga difamada pela sociedade conservadora da época, Luísa, em 
desconformidade com as recomendações do marido, recebe Leopol-
dina em casa, pois é uma mulher que aguça a curiosidade que move 
os desejos recônditos de Luísa: “[...] costumava escutar, toda interes-
sada, as maçãs do rosto um pouco envergonhadas, pasmada, sabo-
reando, com um arzinho beato. Achava tão curioso!” (QUEIRÓS, 
2010, p. 28). Mesmo que Leopoldina, entre as personagens da obra 
seja a mais criticada pelos homens que frequentam o círculo social 
ao qual Jorge e Luísa pertencem, os quais especulam o seu compor-
tamento, ela não se esforça minimamente em vestir uma máscara 
social, que preserve as exigências hipócritas que exaltam decência 
e, assim, nega-se aos “deveres” – “[...] os deveres irritavam Leopol-
dina. Se havia uma coisa que a fizesse sair de si – dizia – era ouvir 
falar em deveres!...”, para com a sociedade e, consequentemente, o 
casamento: “-Deveres? Para com quem? Para um maroto como meu 
marido?”; assim como para a moral e a religião: 

– Enquanto a religião, histórias! A mim me dizia o padre Estevão, 
o de luneta, que tem os dentes bonitos, que me dava todas as ab-
solvições, se eu fosse com ele a Carriche!
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– Ah, os padres... – murmurou Luísa.

– Os padres quê? São a religião! Nunca vi outra. Deus, esse, minha 
rica, está longe, não se ocupa do que fazem as mulheres. (QUEi-
RóS, 2010, p. 195).

E, embora venha a concordar com Luísa, que não seja feliz com 
as suas paixões, “umas atrás das outras...”, elas a divertem (QUEI-
ROZ, 2010, p. 196).

A respeito de O primo Basílio, Eça afirmo em carta a Teófilo Braga, 
datada de 1878, que “é necessário acutilar […] o mundo sentimental 
[…] – e com todo o respeito pelas instituições que são de origem 
eterna, destruir as falsas interpretações e falsas realizações que lhe 
dá uma sociedade podre. Não lhe parece você que um tal trabalho é 
justo” (QUEIRÓS, 2000b, p. 218). 

Esse posicionamento, que também converge com o modo de 
pensar de Vaz de Carvalho, mostra que não é o casamento em si que 
é desacreditado por Eça, mas a forma como a sociedade concebe 
esse modo de união e a realiza. Luísa, de maneira análoga ao que 
sucedia às jovens burguesas de Lisboa da época, está destinada a 
se resignar ao matrimônio como a única forma de transpor o seu 
universo limitado. A esposa de Jorge, diferente da amiga que possui 
ardilosidade para saciar os seus desejos sem culpa, desacreditada de 
qualquer dever de honra para com a sociedade ou religião, é resul-
tado de uma educação, na qual a sociedade conservadora segrega a 
mulher e a condena pelo adultério. 

O casamento entre convenções e rupturas em Os Maias

A forma como as mulheres se (des)vinculam da instituição matri-
monial, em Os Maias, está condicionada por inúmeras variáveis, que 
ultrapassam as normatizações erigidas socialmente e se projetam, 
sobretudo, a partir da elaboração da personalidade das próprias per-
sonagens e do destino que escolhem para si. Em Os Maias, portanto, 
o casamento é concebido com base nos inúmeros arranjos, que 
divergem dos padrões morais balizados pela sociedade de então. 
Examinaremos, assim, quatro personagens em face ao casamento.

A primeira delas, Maria Monforte, é apresentada pelo narrador, 
nas primeiras páginas do romance, como uma mulher de beleza 
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exótica, a quem o pai, discriminado pela sociedade de Lisboa por ter 
enriquecido pelas vias do tráfico de escravos, adornava com riqueza, 
além de ostentar um estilo de vida extravagante. Até a união com o 
romântico e ingênuo Pedro da Maia, que se casa contrariando as 
determinações do pai, por se tratar de uma mulher indigna à posi-
ção de honra da família, Maria Monforte parece ser uma vítima da 
intolerância social. Porém, logo após os primeiros tempos em que 
vive junto ao marido uma “felicidade de novela” (QUEIRÓS, 2014, p. 
31), os seus traços, que antes apenas apareciam definidos pela pers-
pectiva do narrador, adquirem um contorno mais expressivo na con-
figuração desta personagem, imersa no luxo, na vaidade e na osten-
tação inescrupulosa. O lar matrimonial transforma-se em um palco 
de soirées, as “mais alegres de Lisboa”, que passam a ser frequenta-
das pelas mesmas senhoras que, antes, rejeitavam a “negreira” e, 
como define o amigo do casal, Alencar, “tinha um saborzinho de 
orgia distinguée como os poemas de Byron” (QUEIRÓS, 2014, p. 34). 
Maria Monforte, exibindo para a sociedade a opulência do luxo que 
a cercava, era adorada pelos homens que frequentavam a casa e, 
discretamente, a cortejavam, o que, se não chegava a causar ciúmes 
no marido, levou à exaustão acerca deste estilo de vida. E assim que 
Maria atende ao pedido do marido sobre levar uma vida mais dis-
creta, logo foge com um italiano, que havia se tornado amigo íntimo 
do casal e sido acolhido na própria casa, abandonando o marido e o 
filho. Ao optar por deixar-se conduzir pelas vias da aventura, além 
de causar a tragédia ao marido que, destruído, escolhe o suicídio, 
também imerge na própria ruína moral e financeira, pois perde o 
companheiro italiano, morto em um duelo, e arruína a fortuna do 
pai. Quando reconhecida em Paris por Alencar, seu régio admirador 
dos tempos soberbos de Lisboa e amigo de Pedro, havia se transfor-
mado em uma mulher que “está com quem lhe paga” (QUEIRÓS, 
2014, p. 34).

A Condessa de Gouvarinho, embora fosse uma mulher que “nunca 
se tinha divertido” (QUEIRÓS, 2014, p. 171), vive um casamento 
meramente protocolar: “O conde e a senhora não se davam bem: já 
no tempo do Pimenta, uma ocasião à mesa, tinham-se pegado de tal 
modo que ela agarrou do copo e do prato, e esmigalhou-os no chão” 
(QUEIRÓS, 2014, p. 115). Mas é ela quem, ousada, inverte o habitual 
protocolo de sedução, pois ao aproximar-se convenientemente de 
Carlos Eduardo, apresenta com nitidez os seus propósitos adúlteros. 
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A sua paixão ardente e exacerbada, a qual a conduz a procurar Car-
los Eduardo, com insistência e de forma obstinada, aventurando-se 
dentro de coupés ou na casa de sua tia “apóstola militante da igreja 
anglicana”, que se encontrava ausente (QUEIRÓS, 2014, p. 239). Tal 
arranjo, aparentemente, tem o “consentimento” do próprio Conde 
de Gouvarinho, que muito estima o jovem Maia, como Ega observa, 
com o seu peculiar sarcasmo:

Ega, de monóculo no olho e mãos no bolso, contemplava Carlos.

– É verdade. Falou de ti constantemente, irresistivelmente, imo-
deradamente! Não me tinhas mandado contar isso... Sempre se-
guiste o meu conselho, hein? Muito bem-feita de corpo, não é ver-
dade? E que tal, no ato do amor?

Carlos corou, chamou-lhe grosseiro, jurou que nunca tivera com a 
Gouvarinho senão relações superficiais. Ia lá às vezes tomar uma 
chávena de chá; e à hora do Chiado acontecia-lhe, como a todo o 
mundo, conversar com o conde sobre as misérias públicas à es-
quina do Loreto. Nada mais.

– Tu estás a mentir, devasso! – dizia o Ega.  –Mas não importa. Eu 
hei de descobrir tudo isso com o meu olho de Balzac, na segunda-
-feira... Porque nós vamos lá jantar na segunda-feira.

– Nós... Nós quem?

– Nós. Eu e tu, tu e eu. A condessa convidou-me no comboio. E o 
Gouvarinho, como compete ao indivíduo daquela espécie, acres-
centou logo que havíamos de ter também “o nosso Maia”. O Maia 
dele, e o Maia dela... Santo acordo! Suavíssimo arranjo! (QUEiRóS, 
2014, p. 300).

A bela judia, Raquel Cohen, também é um caso singular na fic-
ção queirosiana. Casada com o Sr. Cohen, homem rico e que pos-
suí grande prestígio social, vive uma intensa aventura com Ega, 
que define como “romance melhor da sua vida” (QUEIRÓS, 2014, 
p. 226). Após a traição ser descoberta pelo marido e, consequen-
temente, receber uma surra do mesmo, reconcilia-se em seguida: 
“Que lhes parecia aquilo? Uma coça!... Se um cobarde daqueles não 
merecia uma bala no coração! Mas ela também, deixar-se tocar, 
não ter fugido, consentir ainda depois em dormir com ele!... uma 
corja” (QUEIRÓS, 2014, p. 227). Dessa forma, o que se observa é que 
Raquel não está presa apenas por conivência social a um casamento 
de aparências, mas estima o marido e dele não deseja separar-se, tal 
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como confessa a criada Adélia, após o marido ter vindo a descobrir 
o romance que ela e Ega viviam: 

-E a sra. Adélia – perguntava Craft – não tem ideia de como ele 
descobriu?...

[...]

– Pois olhe, sr. Ega – disse ela, depois de refletir – creia então uma 
coisa, é que foi em sonhos. Já tem acontecido... Foi a senhora que 
sonhou alto com Vossa Excelência, disse tudo, o Sr. Cohen ouviu, 
ficou de pedra no sapato, espreitou-a, descobriu a marosca... E eu 
sei que ela sonha alto.

[...]

– Como é possível que ele ouvisse? Se eles tinham quartos separa-
do!... Eu sei que tinham.

[...]

– Não tinham, não senhor. Nem a senhora consentia em tal arran-
jo... A senhora gosta muito do marido, e tem muitos ciúmes dele 
(QUEiRóS, 2014, p. 227-228).

O próprio marido traído é quem encarrega-se de inocentar a 
mulher perante a sociedade, dizendo a todos “que ameaçara Ega 
de pontapés, por ele ter escrito a sua mulher uma carta imunda” 
(QUEIRÓS, 2014, p. 230). Com esse arranjo elaborado pelo Sr. 
Cohen, a encenação da culpa recai exclusivamente sobre o amante e 
o Ega é quem passa a ser odiado: “E a pequena Lisboa que vive entre 
o Grêmio e a Casa Havanesa folgava em “enterrar” o Ega” (QUEI-
RÓS, 2014, p. 230). Raquel, por sua vez, não se furta de experiências 
amorosas adúlteras e, visivelmente, passado algum tempo, torna-se 
amante de Dâmaso.

A elaboração ficcional de Maria Eduarda, a qual pode ser consi-
derada a verdadeira heroína entre as figuras femininas criadas por 
Eça de Queirós, vai se diferenciar radicalmente das personagens 
que já examinamos. Apresentada como uma mulher elevada, tanto 
na beleza física quando no caráter, na força moral e psicológica, a 
felicidade do casamento ideal não lhe é concedida, sendo-lhe ofe-
recido apenas um vislumbre. Ao contrário das outras mulheres 
que se enveredam pelas vias do adultério para saciar veleidades 
românticas, por ímpetos de luxúria ou porque o casamento, em si, 
já não tem nenhum valor além das aparências sociais, o caso de 
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Maria Eduarda, após esclarecer a Carlos a verdadeira natureza de 
seu relacionamento com Castro Gomes, como quem “vivera três 
anos com ele, honestamente, sem um desvio, sem um pensamento 
mau” (QUEIRÓS, 2014, p. 387) e, ainda, do primeiro homem a qual 
se unira, “um irlandês... E tinha vivido com ele quatro anos, como 
sua esposa, tão fiel, tão retirada de tudo e só ocupada da sua casa, 
que ele ia casar com ela! Mas morrera na guerra com os alemães, na 
batalha de Saint-Privat [...]” (QUEIRÓS, 2014, p. 230), consterna e 
desperta empatia no leitor, uma vez que ela é vítima do destino que 
a mãe, cuja identidade ainda não foi revelada, a subjugara.

Nessa perspectiva, as relações não legitimadas socialmente, as 
quais Maria Eduarda veio a se vincular, sempre são amparadas por 
razões que impossibilitaram outra escolha e jamais, pelos motivos 
que tanto Eça, em As farpas, como Vaz de Carvalho, em sua crítica 
social, condenam, como o ímpeto romântico ou vislumbres de pai-
xões arrebatadas, como é o caso de Luísa e de sua própria mãe; 
caprichos galantes, tais como os de Raquel Cohen; ou aventuras que 
libertam do tédio maçante do casamento, como as de Leopoldina 
e, em certa proporção, da condessa de Gouvarinho. Ao unir-se a 
Mac Gren, Maria admite que foi uma estratégia para escapar da vida 
luxuriante que a ela era apresentada no convívio com a mãe. O seu 
vínculo com Castro Gomes é estabelecido em um cenário dramá-
tico, homem ao qual se entrega, após tentativas falhas de conseguir, 
sozinha, recursos para manter a mãe, já doente e sem bens, e a filha 
com fome (QUEIRÓS, 2014, p. 386).

A elevada natureza do sentimento que une Maria Eduarda a Carlos 
Eduardo encontra um ponto de convergência entre o que a crítica 
de Eça e Vaz de Carvalho tece como as autênticas razões que devem 
motivar a união matrimonial, as quais estão acima de qualquer capri-
cho ou conveniência adotada no âmbito das instituições sociais:

Maria, decerto, como mulher estava desejando, ansiosamente, a 
conversão do amante no marido, pelo laço de estola que tudo puri-
fica e nenhuma força desata. Mas ela mesma preferiria uma con-
sagração legal – que não fosse assim precipitada, dissimulada... 
[...] De resto, não conhecia ela a sua lealdade sólida e pura como 
um diamante? Recebera a sua palavra: desde esse momento esta-
vam casados, não diante do sacrário e nos registros da sacristia – 
mas diante da honra e da inabalável comunhão dos seus corações 
(QUEiRóS, 2014, p. 402).
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Nessa perspectiva, depois de Carlos pedir Maria Eduarda em 
casamento, após revelada a qualidade da verdadeira ligação entre ela 
e Castro Gomes e estar ciente das elevadas virtudes da mulher que 
seu coração elege, os planos para a legitimação da união de ambos 
começam a ser construídos. Os amantes passam, então, a agir de 
forma cada vez mais semelhante a um casal da aristocracia oitocen-
tista e Maria dedica-se a incentivar Carlos ao trabalho, a fim de que 
ganhe um nome e, por conseguinte, o seu papel social de esposo, 
responsável por prover a família, seja legitimado socialmente.

Ao final do romance, ao ser revelado o vínculo consanguíneo 
entre Carlos e Maria Eduarda, a sua decisão de partir com a filha 
Rosa para Paris, e se distanciar para sempre da situação atroz na 
qual havia se envolvido, é coerente com a sensatez habitual de seu 
comportamento e caráter sólido, no qual até mesmo a dor profunda 
é contida: “Duas lágrimas corriam-lhe devagar pela face. E diante 
desta dor, tão humilde e tão muda, Ega ficou desconcertado” (QUEI-
RÓS, 2014, p. 525). Conforme análise de Alves e Capelari (2019), a 
respeito da partida personagem, observa-se que: 

Maria Eduarda sai da história amplamente beneficiada, embora 
ainda sem nome, como um fantasma. No plano dos afetos, ela é 
completamente vilipendiada, e a sua partida também é fantasmá-
tica – Ega apenas diz ao Nunes que a enigmática mulher a embar-
car misteriosamente em Santa Apolônia era “Cleópatra” (QUEi-
RóS, 1888, p. 276). Maria Eduarda embarca envolta em mistérios, 
em máscaras, oculta aos olhos de todos, ritos que lembram os dos 
antigos guerreiros marcados pelo tabu da guerra, aquando do re-
torno às suas comunidades, como Freud nos lembra em Totem e 
tabu (AlvES; CAPElARi, 2019, p. 96).

Por fim, anos depois da separação, Carlos é notificado a respeito 
do casamento de Maria Eduarda com M. de Trelain. Ainda que esta 
última união de Maria Eduarda possa apresentar uma tênue suges-
tão de felicidade conjugal, a mesma é interpretada como um estado 
de conformidade, pois Carlos Eduardo “[...] via ali a união de dois 
seres desiludidos da vida, maltratados por ela, cansados ou assusta-
dos do seu isolamento, que, sentindo um no outro qualidades sérias 
de coração e de espírito, punham em comum o seu resto de calor, 
de alegria e de coragem, para afrontar juntos a velhice...” (QUEI-
RÓS, 2014, p. 547). Este que é para Carlos um “efeito de conclusão, 
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de absoluto remate”, pois a Maria Eduarda que havia amado, antes 
do relacionamento sucumbir a uma fatalidade inexorável, morrera 
juntamente com o passado de ambos para renascer sob outra forma, 
como “madame de Trelain, uma senhora francesa”. 

Entende-se o casamento com Mr. de Trelain como um elemento 
representativo de que Maria Eduarda, tal como sucedera inúmeras 
vezes anteriormente, apresentou, mais uma vez, capacidade para 
se adaptar às vicissitudes da vida e atingir, se não a felicidade, ao 
menos o estatuto social e uma posição digna que, merecendo-os 
sempre, lhe haviam sido interditos na sua juventude (MACEDO, 
2015, p. 901). Este aspecto não impossibilita admitir, no entanto, em 
consonância com Pires de Lima (1986, 107-108), que esta união será 
alegorizada como uma morte para Maria Eduarda, na perspectiva 
que a vida e a felicidade teriam se esvaído no casamento com Carlos 
Eduardo, que não pode ser realizado.

Houve, sobretudo, na união inconsciente dos irmãos o prenúncio 
do que viria a “ser a idealização da relação matrimonial numa fase 
tardia da produção queirosiana, um momento daquilo que poderia 
ser uma vida feliz se sobre si não se abatessem os erros de seus ante-
passados e a omnipotência do desejo” (GANHÃO, 2017, p. 106).

O casamento entre as convenções sociais  
e a ausência de autonomia feminina: considerações finais 

A respeito do casamento, o ponto de convergência entre o romance 
queirosiano e as apresentações ensaísticas de Vaz de Carvalho acon-
tece, portanto, na forma como a figura feminina é ilustrada em rela-
ção à sua presença coadjuvante no contexto social português. As 
tintas com que Vaz de Carvalho ilustra as mulheres para as quais 
dirige as suas críticas coincidem com os modelos que Eça de Quei-
rós retrata em seus romances. Embora ambos autores tenham cons-
truído um trabalho artístico-intelectual fundamentado em posicio-
namentos ideológicos e políticos de natureza adversa em muitos 
aspectos, podemos concluir que a vivacidade das representações 
capturadas pela ótica ficcional de Eça aproxima-se, em diversos 
pontos, dos modelos femininos estudados por Vaz de Carvalho, sem-
pre subsistindo a crítica às formas vigentes na sociedade oitocen-
tista e a proposta dos dois autores, embora amparada em convicções 
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ideológicas diferenciadas, volta-se para a libertação contra as trevas 
da ignorância que, até então, pareciam imperar sobre o sistema edu-
cacional português.

A autora admite que instruir a mulher é uma necessidade impe-
rativa nas sociedades modernas e, na sua compreensão, a proble-
mática se apresenta somente no modo como se objetiva ministrar 
a educação. Para Vaz de Carvalho a mulher precisa ser educada, 
pois “absorvida pelo estudo bem dirigido, pelas elevadas distracções 
intellectuaes, assim educada fortalecida, illucidada, verá como ella 
chega á edade propria de escolher o seu destino, possuindo [...] uma 
firmeza de principios que a ponha ao abrigo de qualquer tentação 
menos digna” (CARVALHO, 1921, p. 118). Em conformidade com 
a análise de Belline (1999, p. 46), é possível traçar linhas paralelas 
entre o pensamento de Vaz de Carvalho e Eça, concernentes à edu-
cação feminina: 

Compare-se essa posição da autora com a de Eça de Queirós - tan-
to nos panfletos das Farpas como na obra de ficção - para quem as 
causas da superficialidade da mulher portuguesa residem justa-
mente na sua formação exclusiva para o casamento, na sua exclu-
são da vida pública e na consequente reclusão ao pequeno mundo 
doméstico. Maria Amália revela-se, portanto, mais reacionária 
do que seus pares masculinos contemporâneos. Quanto ao estilo, 
é possível encontrar semelhanças com o de Eça no emprego da 
mesma dureza para apontar a educação anacrônica e os defeitos 
femininos, a ponto de ser acusada de ser feroz com o sexo a que 
pertence [...] (BEllinE, 1999, p. 46).

As atrozes críticas desenvolvidas por Eça de Queirós acerca da 
sociedade portuguesa oitocentistas mostram o seu posicionamento 
cético e todo o cinismo que envolvem as relações conjugais, as ins-
tituições familiares e a figura feminina, a qual, desprovida de ins-
trução e de recursos que lhe assegurassem a subsistência de forma 
independente, bem como de autonomia para gerenciar o próprio 
destino, expia, nas páginas queirosianas, de maneira inexorável, a 
culpa das “falhas morais” que cometera, tal como se sucede em rela-
ção à Luísa e, indiretamente, à Maria Eduarda, que sucumbiu aos 
erros da mãe, Maria Monforte.

No desenvolvimento de sua produção literária, Eça desloca o foco 
de sua percepção para o casamento, quando consciente e desejado 
pelos cônjuges, naturalmente não apenas alicerçado em contratos 
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e normatizações sociais, como algo benéfico, relegando a constru-
ção negativa do matrimônio, claramente expressa no discurso de 
Leopoldina, nas ocorrências cômicas, tais como os casos adúlteros 
de Raquel Cohen e Teresa Gouvarinho, ou no devaneio romântico 
desmensurado, de Luísa e da própria Maria Monforte, responsável 
pelo desencadeamento de suas tragédias pessoais. Em Os Maias, 
a felicidade inicial de Carlos e Maria Eduarda, ainda que não legi-
timada socialmente, transparece uma visão sobre o que seria um 
casamento ideal, quando a natureza elevada e recíproca dos senti-
mentos sobrepaira as convenções do mundo, se a união do casal não 
viesse a ser manchada pelas tintas da tragédia.

Eça de Queirós é um exímio observador das particularidades que 
compõem as fraquezas de caráter dos indivíduos que são retratados 
em seus romances e, da matéria advinda da realidade social, modela 
as aspirações e destinos de suas heroínas. A importância atribuída 
ao casamento como meio de ascensão social, estabilidade familiar 
ou capricho inconsequente, decorre da ausência de autonomia femi-
nina. A contrapartida é o desencadeamento de vícios, e até mesmo 
tragédias, amplamente desenvolvidos no trabalho ficcional de Eça. 
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Representações femininas em Riacho Doce, de José Lins do Rego

Viviane da Silva Vieira (PUC-Campinas) 1

Introdução 

O escritor paraibano José Lins do Rego nasceu em 3 de junho de 
1901, em um engenho no município de Pilar, a cerca de sessenta qui-
lômetros da capital, João Pessoa. Bacharel em Direito, começou a 
carreira jornalística quando ainda era estudante, contribuindo para 
diversos jornais da Paraíba e de Pernambuco. Seu primeiro romance, 
Menino de Engenho, foi publicado em 1932, tendo como protagonista 
Carlos de Melo que, assim como o romancista, ficou órfão na infân-
cia e foi criado pelas tias no engenho do avô. Na década de 1930, Lins 
do Rego manteve um ritmo anual de publicações consagrando-se, 
assim, pelo trabalho artístico de cunho memorialístico e pelas obras 
reconhecidas como pertencentes ao Ciclo da cana-de-açúcar, um 
retrato do Nordeste açucareiro. As obras independentes ao Ciclo, 
dentre elas, Riacho Doce, não alcançaram o mesmo destaque e pres-
tígio com o passar dos anos; críticos pouco familiarizados aos escri-
tos de José Lins ou determinados a diminuir a qualidade literária de 
seus textos, chegaram a considerar esse seu pior romance. 

Diversamente, para Mário de Andrade, o nível na qualidade da 
produção do autor, considerado alto pela crítica desde a estreia, 
não se comprometeu com Riacho Doce. Segundo apontou o autor 
modernista, em novembro de 1939, o oitavo romance do escritor 
paraibano não repetia temas abordados anteriormente, mas manti-
nha as mesmas características que tornavam José Lins do Rego um 
grande inventor de almas e de conflitos humanos, além de excelente 
contador de histórias. Para o crítico, o romance era ousado ao se 
deslocar completamente do Nordeste açucareiro (cenário tão fami-
liarizado por Lins do Rego), ir à Suécia e aportar, por fim, em um 
Nordeste diferente do presente nos livros anteriores, o do litoral; 

1. Mestra em Linguagens, Mídia e Arte, pela PUC-Campinas. Graduada em Le-
tras pela mesma instituição. Pesquisa financiada pela Fundação de Ampara 
à Pesquisa do Estado de São Paulo, FAPESP, processo n. 2018/11834-3. 
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mas a ousadia não diminuía a qualidade de Riacho Doce enquanto 
texto literário e documental (ANDRADE, 1972, p. 137-138).

Além disso, a personagem principal era uma mulher, Edna, a única 
protagonista da obra de Zé Lins. Tanto nos romances anteriores como 
nos posteriores, o autor retratou o contexto social do patriarcado, 
que conferia às personagens femininas um papel de inferioridade 
diante das masculinas, mas, apesar de não terem protagonismo, eram 
mulheres de personalidade forte e muitas de suas ações suplantavam 
às dos maridos. Nesse ponto, pode-se mencionar Dondon, de Usina 
(1936) ou Adriana e Amélia, ambas de Fogo Morto (1943).

Publicado pela editora José Olympio, Riacho Doce, no que con-
cerne ao título, é uma referência ao povoado homônimo localizado 
em Alagoas; o local foi notabilizado na década de 1930 pelas pesqui-
sas petrolíferas ali desenvolvidas. Como relata Bernardo Buarque de 
Hollanda (2012, p. 150), entre 1926 e 1935 Lins do Rego morou em 
Maceió (AL) e, dado seu costume de passear, durante as manhãs, 
com a família, pelas praias da redondeza (costume emprestado a 
algumas de suas personagens, dentre elas, à Edna, protagonista de 
Riacho Doce), provavelmente conheceu o local nesse período e se 
inteirou das discussões acerca da prospecção. Historicamente, até 
o final da década de 1930, aliás, se duvidava bastante da existência 
de petróleo no Brasil (o primeiro poço só foi descoberto e o petró-
leo comprovado em 1939) e muitas pesquisas foram financiadas por 
companhias particulares. Quem mais desacreditava da existência 
desse petróleo eram as autoridades governamentais.

O romance tem o enredo dividido em três partes: “Ester”, “Riacho 
Doce” e “Nô”, referentes a momentos da vida de Edna. Na realidade, 
pode-se observar, são os três amores de Edna. Dividido em três 
partes referentes aos três amores da vida de Edna – Ester, Riacho 
Doce e Nô –, o romance apresenta personagens femininas fortes que 
mantêm uma autoridade defensora das tradições e opositora à liber-
tação feminina representada por Edna e pela professora Ester. Na 
Suécia, a avó de Edna, a velha Elba, é quem controla toda a família 
e os obriga a acatar suas ordens. Em Riacho Doce, é a velha Aninha 
quem manda em todo o povoado e se utiliza de suas orações e da 
superstição dos moradores para manter o poder e o controle. Em 
oposição às fortes mulheres, as noras se submetem às suas vontades 
e sofrem um apagamento dentro da narrativa. Motivada pela espe-
rança de ter uma vida diferente da mãe, após conhecer a professora 
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Ester, Edna acredita na possibilidade de existir um outro caminho, 
diferente daquele que conhecia e que lhe era oferecido no convívio 
com a família; por isso, se casa e, após algum tempo morando em 
Estocolmo com o marido, parte para o Brasil. Após chegar a Riacho 
Doce, povoado localizado no litoral alagoano, a sueca causa, a prin-
cípio, espanto, para, com o passar do tempo, passar a impressionar 
fortemente os nativos tanto por seus modos educados como por sua 
bondade. Em sua busca incessante por liberdade, Edna lida cons-
tantemente com a interdição das matriarcas: primeiro, a avó Elba, 
quando vivia na Suécia, e depois, sinhá Aninha, grande opositora 
que encontrará em Riacho Doce. Desse modo, norteado pela própria 
divisão do enredo e pela identificação dos três amores da protago-
nista, este texto buscará em cada um dos amores de Edna identificar 
tais oposições.

Ester: o primeiro amor

Narrado em terceira pessoa, em Riacho Doce o processo narrativo se 
desenvolve na seletividade múltipla e tem como eixo os aconteci-
mentos que envolvem a vida de uma jovem sueca chamada Eduarda, 
mas de apelido Edna. A narrativa inicia-se com Edna relembrando 
as circunstâncias em que ela e o marido, Carlos, se mudaram para 
o Brasil. Vivendo há dois anos em Riacho Doce, ela rememora a 
infância na Suécia, os primeiros tempos de casamento, assim como 
a mudança e o estabelecimento no povoado.

Toda a primeira parte trata de um recuo no tempo em que a moça 
recorda sua vida. A família de Edna era dirigida por sua avó, a velha 
Elba. Na descrição da família, é o ponto de vista da protagonista que 
incide na narração. Para a moça, o pai era um homem fraco, mani-
pulado pelas vontades da mãe; sua mãe era uma mulher submissa 
às vontades e às ordens da sogra; a avó é descrita como uma figura 
assustadora e terrível, com voz dura, uma mulher fria, dominadora. 
Em sua casa, sentia-se deslocada e não tinha nenhuma identificação 
pela vida levada pela família; Edna morava com os pais (Lourenço 
e Matilde), os dois irmãos (Guilherme e Sigrid) e a avó (Elba), mas 
só o pensamento de ter uma vida como a da mãe, dedicada ao lar, à 
criação dos filhos, ao trabalho árduo braçal e frágil perante as vonta-
des da sogra, perturbava-a profundamente. Por isso, ainda criança, 
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Edna desejava sair da Suécia e ir para terras distantes e quentes; 
para tanto, direcionava seu desejo de ser diferente a duas figuras: a 
boneca Espanhola e a professora Ester.

A Espanhola pertencia à Norma, uma amiga que morava nas pro-
ximidades e com a qual Edna não simpatizava. A boneca foi um pre-
sente trazido pelo pai da menina, um marinheiro. Edna admirava o 
pai de Norma (por ela considerado grande se comparado ao seu pai), 
desejava viajar como ele e conhecer “as terras bonitas do mundo”. 
Assim, a beleza para ela estava nos lugares quentes, onde a neve 
não congelava tudo no inverno; uma terra muito diferente da Suécia 
natal. Mas a boneca despertava em Edna mais do que o desejo de ir à 
“terra da Espanhola”, a garota se sentia profundamente comovida e 
preocupada com o brinquedo preso em uma caixa. Para Edna, Espa-
nhola merecia tratamento e direitos de uma pessoa, desse modo, 
revoltava-se como o modo como a amiga impedia sua liberdade; a 
Espanhola deveria conhecer e sentir a beleza do mundo: “Norma 
era impiedosa. Por que então não deixava a Espanhola fora daquela 
caixa, não permitia que ela visse a primavera, o verão, as flores, a 
beleza da terra feliz? Por que não deixava que a boneca escutasse 
os pássaros, vivesse a alegria das coisas vivas?” (REGO, 1956, p. 27).

Edna afeiçoou-se, principalmente, porque ligava a beleza de 
Espanhola à Ester. Para a menina, boneca e professora possuíam 
uma beleza deslumbrante que, por destoar da beleza que a rode-
ava, as tornavam ainda mais atraentes. Na infância, foi a Espanhola 
quem agiu como elo entre a jovem Edna e seu desejo de imigrar 
para terras onde o frio não fosse um problema, uma terra bonita, 
ao contrário do que ela pensava sobre a Suécia. Acerca disso, Antô-
nio Paulino (2011) destacou que “Ester e a boneca representavam o 
impossível, o mundo lá de fora com o qual Edna sonhava em ima-
ginação, em desprezo por seu mundo”. O autor também considera 
Ester como a representante de “uma possibilidade de proporcionar 
à Edna o conhecimento sobre algo diferente”, uma vez que represen-
tava um modelo feminino diferente da mãe da protagonista (PAU-
LINO, 2011, p. 117). O encantamento de Edna por Ester e Espanhola 
pode ser destacado no seguinte trecho:

Logo no primeiro dia foi deixando em todos uma impressão per-
turbadora. Eram os cabelos. Aqueles cabelos pretos luzindo, en-
chendo a vista, atraindo a admiração. Os únicos cabelos pretos 
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do lugar, a primeira impressão de beleza real que Edna sentira 
fortemente em sua vida. O que ela achava bonito até ali, eram 
as cousas que estavam distantes, que eram de outros mundos: os 
vestidos, as carruagens, os príncipes, as princesas dos contos, era 
o mar, as estrelas, era a boneca de sua amiga Norma. Uma boneca 
que as meninas todas amavam como um impossível e que o pai de 
Norma trouxera de um país distante, numa de suas viagens como 
embarcadiço. Bela boneca de cabelos pretos como os de Ester. 
Agora Edna via uma beleza viva, que tinha carne de verdade, e 
olhos que viam, sem nada daqueles olhos vidrados que se fecha-
vam com molas (REGO, 1956, p. 19-20).

Além de seu jeito afetuoso, havia algo em Ester que atraía pro-
fundamente Edna: seus cabelos longos e tão negros como os quais 
a menina e os colegas nunca viram antes pelas redondezas. Para 
Edna, a beleza residia no diferente, isto é, no que estava distante 
ou diferia de sua realidade. Desde antes de conhecer a professora 
ela já se sentia atraída pelo que destoasse da vida ao seu redor (“o 
que ela achava bonito até ali, eram as cousas que estavam distan-
tes, que eram de outros mundos”), assim, com os cabelos negros, 
Ester se distinguia e ocupava uma posição de grande valor aos olhos 
da menina. De acordo com a simbologia dos cabelos, presente no 
Dicionário de símbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2002, 
p. 154), por serem considerados a morada da alma, os fios são um 
forte vínculo com a identificação. Desse modo, a identificação de 
Edna não era pela mãe ou pela avó (ela tinha medo de se tornar a 
mãe e abominava a avó), mas sim com a professora que, destoante 
daquela paisagem desprezada pela menina, lhe oferecia a esperança 
de um novo caminho. O apagamento que Edna faz da figura de sua 
mãe em detrimento da professora, para Elisa Coelho (2019), ressalta 
a característica de Edna de sempre olhar para o que se afastava do 
seu mundo; desse modo, a diferença configurada pelos cabelos pre-
tos de Ester operava “como uma afirmação imperiosa dessa busca 
identitária que faz crescer esse outro mundo às custas de apagar o 
seu, intensificar o não-pertencimento” (COELHO, 2019, p. 123).

Em relação à mãe, Edna chega por muitas vezes a ser cruel nos 
comentários. A repetição do encantamento de Edna pelos cabelos 
de Ester marca toda a primeira parte do romance, com a perso-
nagem comparando a beleza deslumbrante dos fios da professora 
aos cabelos de sua mãe, considerando-os sem vida como a “palha”: 
“[…] com aqueles cabelos pretos até a cintura, cabelos compridos 
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e quentes, de gente viva. Os cabelos louros de sua mãe pareciam 
de palha, os da velha Elba deviam ser secos como sua voz” (REGO, 
1956, p. 20). Desse modo, desde a infância, Edna pretendia romper 
com o modelo feminino que a mãe representava, por isso, acabou 
se identificando com Ester, uma mulher que lhe mostrava a possibi-
lidade de um outro mundo, muito diferente daquele conhecido por 
ela. A mãe vivia sob o jugo da avó e, por considerá-la apática e servil, 
apavorava-se só de pensar que no futuro precisaria ser como ela:

E a sua mãe estaria na beira do fogão. Os animais já teriam recebi-
do o cuidado de suas mãos, os porcos, as vacas e a terra da horta 
já teriam conhecido o zelo da boa Matilde, a de tranças louras, de 
voz doce, de mãos calosas como homem. Teria ela que ser como 
sua mãe? A mestra não permitiria uma cousa destas. Sairia pelo 
mundo com Ester. E ambas encontrariam quem fizesse por elas 
o mesmo que ela havia feito pela Espanhola (REGO, 1956, p. 33).

Adulta, mesmo após a partida de Ester, foi a falta de identifica-
ção com o modelo da mãe que a encorajou a recusar as investidas 
amorosas dos rapazes da cidade, enquanto assistiu à irmã Sigrid e 
a amiga Norma casarem com homens das redondezas e repetirem 
o mesmo destino das outras mulheres; nas palavras de Edna, esse 
destino era ter filhos e oferecer aos maridos seus braços bons para 
o trabalho. Mas, apesar de não se identificar com “aquele mundo”, 
ao pensar em sair “para o outro mundo” na companhia de Ester, 
quando adolescente, Edna ainda alimentava a esperança de encon-
trar “alguém” que fizesse por elas o mesmo feito por Espanhola. 
Assim, mesmo após “salvar” a boneca, Edna ainda não se conside-
rava possibilitada de salvar a si própria, por isso, ao se casar com 
Carlos aceita o caminho oferecido pela vida para que ela alcançasse 
outras oportunidades.

Necessário pontuar que todo o sentimento nutrido em relação à 
Ester chega a ser obsessivo. Aos quinze anos, quando interceptou 
uma carta de um antigo namorado da professora, um rapaz que 
ambas haviam encontrado em uma viagem feita à Estocolmo, Edna 
tentou o suicídio: 

Ester feliz, dando tudo que era seu, o seu corpo e sua alma, a Ro-
berto, a voz, o corpo, as carícias, a ternura. Ela só no mundo, e 
Ester longe, esquecida dela. Deitou-se na cama e apertou o cora-
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ção. Seu choro era de todo o seu corpo, de toda a sua carne. Uma 
dor profunda, um desespero imenso se estendeu pela sua alma. A 
morte, a morte! Sim, a morte. […] Não queria mais nada do mun-
do. Ester… Ester… Os cabelos pretos cobririam o seu corpo morto. 
E um tiro estrondou pela casa (REGO, 1956, p. 59). 

A posse sentida em relação à Ester perturbava Edna profunda-
mente, fazendo-a preferir a morte a viver em um mundo em que 
“Ester era dele” e não “dela”. Quando a relação entre as duas se 
estreitou, o deslumbre de Edna pelos cabelos da professora grada-
tivamente se tornou um desejo amoroso (“E só a ela era que amava 
no mundo. Só a ela, só à mestra de cabelos pretos ela amava no 
mundo”), porém, um desejo altamente possessivo. A constatação 
da posse surgiu enquanto assistia Ester arrumar as malas antes 
de partir durante as férias, anos antes; naquele momento, teve 
certeza de que a outra voltaria, pois a pertencia: “Ester era dela. 
Uma sensação absoluta de posse, de completo domínio, se apode-
rou de Edna. Ester era sua, com seus cabelos pretos. Era mais sua 
que a boneca era de Norma” (REGO, 1956, p. 21). Naquelas férias, 
contudo, roubou a boneca de Norma para que a pertencesse na 
ausência da professora. Para Mangueira, quando Edna transferiu 
a atração que sentia à boneca durante a ausência da amiga e preci-
sou devolvê-la, já foi antecipada a impossibilidade da personagem 
de ter o que amava, pois, no decorrer do romance a “interdição da 
posse do objeto desejado” é algo com o que ela precisará lidar ao 
perder, sucessivamente, seus três amores: Ester, Riacho Doce e Nô 
(MANGUEIRA, 2012, p. 89-90).

Por cinco anos, ficou acamada. E quando se levantou, Ester já 
havia partido há anos, expulsa pelo que o pastor considerava a “má 
influência sob Edna”. Para além disso, foi também o preconceito 
contra a religião de Ester (a moça tinha origem judaica) e o fato dela 
não “pertencer” ao povoado que impulsionou a rejeição e a expulsão 
sofrida após a tentativa de suicídio de Edna. A professora recebeu a 
culpa por ter colocado “ideias” na cabeça da jovem e, por causa disso, 
foi hostilizada e expulsa da aldeia. Naquela aldeia todas as famílias 
eram de religião protestante, com exceção de uma católica (a família 
de Carlos), assim, o poder do pastor era supremo, sendo ele quem 
liderou a campanha de expulsão da professora: “O pastor tomara a 
orientação da campanha. Fizeram um memorial. Não houve uma só 
pessoa que ficasse do lado da mestra” (REGO, 1956, p. 61).



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

876

Ciente de que continuar no burgo não oferecia nenhuma expecta-
tiva de uma modificação na vida, o casamento surge como uma possi-
bilidade de mudar essa condição e se afastar do modelo feminino da 
região. Após cinco anos da tentativa de suicídio, Edna incumbia-se de 
todo o serviço (Sigrid casou com o irmão de Norma, Oto, e Guilherme 
trabalhava na cidade) como forma de se punir. Recusou propostas de 
casamento com homens da região com indiferença, sabendo que, no 
fundo, todos a queriam pelo mesmo propósito: “os homens queriam 
braços e ventres. Não havia nenhum naquela redondeza que não 
fosse assim como seu pai era – criatura insignificante, de olhar pas-
sivo, de jeito grosseiro” (REGO, 1956, p. 66). Apesar da distância e dos 
anos, Ester ainda era o elo entre a protagonista e o “mundo lá de fora”, 
o único mundo que a atraía, em contraposição ao seu. Era por ter 
aprendido sobre esse “outro mundo” com Ester que Edna se recusava 
ao casamento – “Ester lhe dera um conhecimento diverso da vida, 
lhe ensinara coisas maravilhosas” (REGO, 1956, p. 66). A mudança no 
pensamento de Edna, dessa forma, se opera com o recebimento da 
carta e, tempos depois, com o retorno de Carlos ao burgo. Quando 
se apaixona por Edna, Carlos desconhecia que ela, absolutamente, 
nunca foi apaixonada por ele. O casamento é uma tentativa de liber-
tação daquela vida que ela odiava e também uma recusa a todos os 
homens que fossem parecidos com seu pai. Carlos é um homem dife-
rente dos que ela conhecia, estudou na capital, era católico, apreciava 
música. E era a música o principal elo com Ester. Desse modo, Edna 
casa-se sem nenhuma hesitação, mesmo sabendo não amar Carlos, 
“o que ela queria era fugir, retirar-se do meio infernal em que vivia” 
(REGO, 1956, p. 79). O conflito com a família, acarretado pelo casa-
mento, foi um conforto; para sua avó Elba, a união da neta com um 
católico só podia ser “o maior castigo que Deus podia dar-lhe na terra” 
(REGO, 1956, p. 79), preferia que “tivesse morrido do tiro, do que se 
casar com um adorador de boneco, uma papista, inimigo de Deus!”, 
o mesmo pensava seu pai e a irmã mais nova, Sigrid; no final, “só a 
mãe de Edna se recusara a intervir” (REGO, 1956, p. 78). Os pais de 
Carlos também foram contra o casamento, mas por outros motivos, já 
que, por esperarem de Carlos uma ascensão social, viam a união com 
Edna um “declínio”. Para eles, ela era apenas uma simples camponesa 
que, no passado, movida pela companhia de Ester e pelas ideias ruins 
colocadas em sua cabeça, atentou contra a própria vida. Apesar de 
contrariarem os pais, o casal se casa e vai viver em Estocolmo.
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Riacho Doce: o segundo amor

A segunda parte do romance é centrada na vida de Edna já adulta e 
casada com Carlos. A mudança para Estocolmo após o casamento, 
de fato, deu à personagem o que ela sempre quis: liberdade. O único 
sentimento que a consumiu por toda a vida foi o de ser livre, por 
isso, naqueles primeiros tempos de casamento, foi feliz: “Edna 
tinha a impressão de que havia saído da prisão, dos trabalhos for-
çados, para a liberdade absoluta. Seis meses levou meio tonta com 
a liberdade” (REGO, 1956, p. 79). Passada a animação inicial, Edna 
percebeu que a solidão sentida na companhia do marido a impe-
dia de ser feliz, e que a melancolia – sua companheira de toda a 
vida – retornou “como ameaça de tormenta” (REGO, 1956, p. 83). No 
verbete dedicado à Edna, em O ser e o fazer na obra ficcional de Lins 
do Rego: dicionário dos personagens, Milton Marques Jr. e Elizabeth 
Marinheiro relacionam esse desejo de liberdade da protagonista à 
simbologia do significado de seu nome (Edna é uma forma reduzida 
de Eduarda, nome de origem hebraica, cujo significado é regozijo 
ou prazer). Para esses autores, por ser uma personagem marcada 
pela opressão e pela falta de carinho, Edna enxergava no casamento 
com Carlos uma grande chance de libertar-se e ser feliz. Entretanto, 
na busca pela felicidade, Edna foi repetidamente punida em Ria-
cho Doce, pois, por seguir o destino de seu nome, sempre esteve em 
busca do amor e da liberdade; mas, impedida de alcançar o prazer e 
a felicidade, teve que lidar com a opressão e a proibição ao que tanto 
procurou (MARQUES Jr. e MARINHEIRO, 1990, p. 141).

A infelicidade de Edna veio com a percepção de que a solidão a 
acompanhou a Estocolmo. Apenas a esperança de alcançar a terra 
de seus sonhos (o país quente e tropical com o qual sempre sonhou) 
poderia causar uma mudança nela. Esse território desejado, con-
tudo, supre parcialmente com as fantasias da protagonista: Riacho 
Doce é uma terra que lhe proporcionou um contato inédito com 
a natureza paradisíaca, com o qual se identificava e que, parcial-
mente, a acolheu. Suas angústias foram momentaneamente esque-
cidas e, por um tempo em segundo plano, retornaram de forma con-
tínua quando começou a temporada de chuvas, por exemplo. 

A proposta de trabalho em Riacho Doce surgiu para Carlos após 
recomendações médicas para que Edna fizesse uma longa via-
gem em que ela pudesse se reestabelecer. A mera constatação da 
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oportunidade de viver em um país tropical já mudou Edna tempora-
riamente. No dia em que Carlos lhe contou a notícia, a personagem 
quase não dormiu tamanha a felicidade que a consumia; naquela 
noite, as relações sexuais com o marido, que há tempos lhe cau-
savam repulsa e desespero, restabeleceram a proximidade entre 
ambos (REGO, 1956, p. 85). Mas como de praxe, a felicidade de Edna 
é provisória e, antes mesmo de desembarcar do navio que a levava 
ao Brasil, a angústia já atormentava seus dias.

A assimilação de Edna a Riacho Doce transcorreu com verdadeira 
facilidade, se comparada à situação de seu marido. Disposta a inte-
grar-se a esse novo mundo (mas desconsiderando ser a integração 
inviável independentemente do local onde estivesse, uma vez que o 
deslocamento era interno), ainda em Estocolmo, a personagem tratou 
de comprar uma “geografia”, uma gramática da língua portuguesa e 
aprender o máximo possível sobre o país onde moraria: “Sabia que 
havia o Brasil, um imenso país, com rios e bichos gigantescos. Era 
uma terra de gente de outra cor e onde se falava o português. Pela 
geografia se informou de muito mais coisas”, como a capital do país 
(na época o Rio de Janeiro), o número de habitantes, o tamanho das 
cidades e o clima “quente, temperado, [cujos] ventos amenizavam o 
calor” (REGO, 1956, p. 85-86). Ao despedir-se dos pais e dos irmãos 
no dia do embarque, Edna sentiu que não os veria novamente, a 
antecipação dos acontecimentos já é revelada: ela não voltaria à Sué-
cia, “teve o pressentimento de que nunca mais os veria, nunca mais 
tornaria a vê-los. Era um salto perigoso que ia dar, atravessar mares, 
percorrer terras desconhecidas” (REGO, 1956, p. 86). Diferentemente 
da esposa, Carlos ansiava criar fortuna na América e depois retornar, 
por isso, quando embarcou, esperava voltar à Suécia com fortuna, 
fama e reconhecimento, pois seria o engenheiro a descobrir o petró-
leo no Brasil, a dar orgulho à sua família.

Em sua primeira manhã em Riacho Doce, Edna foi surpreendida 
por uma claridade jamais vista. Foi Helena, a esposa do investidor 
das pesquisas petrolíferas, o dr. Silva, e também estrangeira, quem 
a levou para seu primeiro passeio. Naquela manhã, o sol entrava por 
todos os seus sentidos enquanto ela procurava – tonta e embriagada 
– captar cada centímetro ao seu redor. Para Helena – quem também 
passou pelo mesmo deslumbramento quando chegou, anos antes – 
o encanto de Edna era divertido. A proximidade entre ambas se dá 
por serem estrangeiras e, no início, um frágil laço cria-se entre elas. 
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Como Carlos, Helena também tinha dificuldade em se adaptar, por 
isso, todos se surpreendiam com a facilidade de Edna em se aproxi-
mar de Riacho Doce: 

O entendimento lhe vinha pelos sentidos aguçados. Todos se es-
pantavam de tanta facilidade de compreensão. Era um milagre. 
Dona Helena estava no Brasil há cinco anos, e era aquilo que se 
via, alheia a quase tudo, falando mal a língua da terra, a tropeçar 
em dificuldades a cada instante. E a mulher do engenheiro novo, 
com três meses, parecia que estava ali há mais de ano (REGO, 
1956, p. 125-126). 

Edna impressionava os moradores do povoado, tanto positiva 
como negativamente. No desenrolar da narração a opinião sobre ela 
vai do estranhamento causado nos primeiros tempos, à adaptação 
do povo a sua presença constante na praia e, por fim, à completa 
rejeição com que passam a vê-la. No princípio, Edna era vista com 
espanto, os homens não estavam acostumados a terem mulheres nas 
praias – suas esposas, mães e filhas estavam sempre ocupadas com 
suas tarefas domésticas e com os trabalhos das rendas. Já a “outra 
galega”, Helena, raramente descia à praia e quando ia era somente 
para tomar banho, ignorando-os por completo; por isso, de tanto 
ver “a galega nova” na praia “terminaram gostando de Edna” (REGO, 
1956, p. 136). Já as mulheres, tiveram medo de seus trajes de banho e 
acharam-na uma “sem vergonha” por conversar “com os seus mari-
dos e seus filhos como se fosse homem também”. Foi apenas após a 
fama de boa patroa ter se espalhado que passaram a gostar dela: “A 
fama cresceu, e aos poucos as mulheres de Riacho Doce começaram 
a ver Edna de maiô sem susto” (REGO, 1956, p. 131). A boa impressão 
causada por Edna estava marcada na ênfase provocada pela repeti-
ção de que estava ali há menos tempo do que Helena e parecia mais 
adaptada. Havia se aproximado mais de Riacho Doce do que a outra: 
“A galega nova, como os praieiros chamavam Edna, para distingui-la 
da mulher do dr. Silva, começou a impressionar fortemente os nati-
vos. Há seis meses que chegara, e parecia mais antiga por ali que a 
outra” (REGO, 1956, p. 131).

Assim como na Suécia, em Riacho Doce Edna também se des-
vencilhava do modelo feminino local. No oitavo capítulo da parte 
dois, em uma carta escrita à Sigrid, a protagonista detalha sobre sua 
vida no novo país. Estabelecida há mais de seis meses, já conseguia 
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discorrer sobre como enxergava a estrutura social local, chamando 
atenção para a diferença entre as mulheres ricas da cidade e as da 
praia. As moças da alta sociedade (que ela conheceu no baile em que 
foi com Helena) não eram iguais às da praia; enquanto as primeiras 
iam a bailes, dançavam, usavam roupas elegantes, falavam inglês e 
tomavam champanhe, as outras se casavam cedo, se vestiam mal e, 
por praticamente não terem como sustentar os filhos, trabalhavam 
bastante e inspiravam pena. Viviam da pena dos outros, até mesmo 
da sua: 

As mulheres da praia é que nos fazem pena pela miséria. Andam 
de pés no chão e se casam muito cedo. Casadas, são apenas instru-
mentos de trabalho. Faz pena vê-las. Moças, parecem velhas. Quan-
do as vejo, lembro-me de nossa mãe. Elas têm sempre aquele ar de 
escrava da nossa pobre mãe. Trabalham muito. Algumas são boas 
artistas. Fazem rendas. Dias e dias trabalham para conseguir um 
metro de renda, que vendem por quase nada (REGO, 1956, p. 147). 

A comoção causada pela vida das mulheres da praia resultava da 
aproximação feita, por Edna, delas com sua mãe; eram parecidas 
porque além de trabalharem muito (“elas têm sempre aquele ar de 
escrava da nossa pobre mãe. Trabalham muito”), também revela-
vam o cansaço na aparência física (“Faz pena vê-las. Moças, pare-
cem velhas”). Inspiravam-lhe tanta comoção que comprava tudo o 
que ofereciam em sua porta, os peixes, os ovos, as rendas e as frutas. 
O que mais a emocionava, entretanto, era a humildade com que a 
presenteavam com belos presentes. Nessa carta à Sigrid, contou da 
mulher que a presenteou com uma renda, resultado de semanas de 
esforço e dado de presente à “galega nova”. Tamanha emoção sentiu 
Edna com a demonstração do carinho que teve “vontade de dar tudo 
que tinha em casa à pobre mulher” (REGO, 1956, p. 147). Identifi-
cação com aquelas mulheres não havia, Edna apenas sentia pena 
do destino delas (talvez, um sentimento semelhante ao que sentia 
pela irmã, a quem considerava frágil demais para o trabalho pesado 
e para os cuidados com o marido e os filhos), porque em Riacho 
Doce ela não se identificava com nenhuma delas (nem mesmo com 
Helena, a quem considerava boa, porém, distante demais). Nesse 
ponto, podem ser apontados os motivos que levaram Edna a se tor-
nar tão indesejada por Aninha, como discutido a seguir.
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Nô: o terceiro amor

Toda a liberdade da qual a protagonista desfrutava só causava des-
confiança por parte da moradora mais influente de Riacho Doce. No 
povoado, a “galega nova” tinha liberdade para acordar cedo e ir para 
o banho de mar sem precisar se preocupar com os cuidados domés-
ticos (ela tinha sinhá Benta para cozinhar e Firmina para cuidar da 
roupa). Sem precisar trabalhar, sem filhos e sem impedimentos do 
marido para seus dias entregues ao sol e ao mar, Edna representava 
um modelo feminino que transgredia com tudo já visto em Riacho 
Doce; por isso, desde sua chegada, só a opinião de Sinhá Aninha, con-
selheira e líder política e religiosa, não mudou e permanecia firme: 
boa ou não, a velha continuava achando que “aquela barata descas-
cada era uma mandada do capeta” (REGO, 1956, p. 132). As atitudes de 
Edna contrariavam o considerado pela velha como “próprias a uma 
mulher”, pois ela achava que “mulher não devia tomar banho de mar. 
Mulher era para parir, trabalhar, criar filhos, morrer” (REGO, 1956, p. 
137), logo, sua presença na praia em trajes que deixavam “as partes 
de fora” era um absurdo para aquela árdua defensora do tradiciona-
lismo. O sexismo presente na sua opinião sobre Edna expressa bem 
o papel da mulher que, até então, era aceito no cotidiano de Riacho 
Doce: mulher era para casar, ter filhos, trabalhar e morrer. Nada das 
“regalias” de Edna. A libertação feminina representada por Edna 
poderia agir como “modelo” para as outras mulheres, por isso, desde o 
início “para a velha, Edna constituía um perigo” (REGO, 1956, p. 137). 

O poder de Aninha no povoado era superior ao de qualquer pes-
soa. Assim como a velha Elba mandava em sua família na Suécia, 
a avó brasileira controlava a todos apoiada tanto na sabedoria da 
idade como no poder religioso do qual dispunha. A equivalência 
entre as duas mulheres foi feita por Edna e pode ser verificada pela 
ascendência e pelo domínio que ambas possuíam sobre a família: 
os filhos (Lourenço e Juca Nunes) são incapazes de as contrariar, 
as noras (Matilde e a mãe de Nô que não tem nome no romance) 
se subjugam às suas ordens, enquanto os netos são diretamente 
influenciados por elas (aqui, o poder de Elba sobre Edna é limitado, 
uma vez que a personagem contrariou a avó ao se casar com Carlos; 
já o controle de Aninha sobre Nô envolvia todo o misticismo com o 
qual o rapaz foi criado e que rodeava a figura da avó, a responsável 
pela interdição do relacionamento). 
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Desse modo, o poder de repressão de Aninha pode ser identifi-
cado no conflito que se estabelece entre ela e Edna após a chegada 
de Nô a Riacho Doce e, por conseguinte, com o envolvimento amo-
roso entre o rapaz e a sueca. Neto da velha Aninha, ele teve ainda 
na infância “o corpo fechado para a bala, para ponta de faca, para 
as febres, as bexigas, para os perigos da mulher” (REGO, 1956, p. 
200). Diferentemente dos outros rapazes do povoado, Nô não vivia 
em Riacho Doce. Passava meses fora trabalhando em um navio de 
carga que o levou à Europa e aos EUA; sempre que voltava, porém, 
trazia muitas histórias sobre o mundo conhecido por ele fora dali, 
orgulhando a todos com sua grandiosidade. Ao conhecer Edna, as 
coisas mudam de figura: envolto por muita superstição, o jovem vive 
um grande conflito entre o amor pela “galega” e a crença no poder 
da avó. O impasse entre o amor e a superstição leva-o, por fim, a 
sucumbir e tornar-se como “um homem cuja alma fugira, cuja vida 
escapara” (REGO, 1956, p. 257).

À primeira vista, Nô causou em Edna uma forte impressão; retor-
nando da praia, ela o encontrou em frente à casa de Aninha e, só de 
avistar a figura daquele homem desconhecido, já ficou tonta. Sem 
saber como ou por que, naquele primeiro instante ela “sentia que 
ele era seu” (REGO, 1956, p. 162). 

Edna conheceu Nô na manhã seguinte à primeira vez em que foi 
estuprada pelo marido. Bêbado, Carlos percebeu a repulsa que se 
apoderava da esposa sempre que ele queria ter relações sexuais com 
ela. Sentindo-se dono da mulher e de seu corpo, se recusa a aceitar 
que ela se negue ao contato, pois, para ele, “aquele corpo era seu, 
só seu. E sem que Edna fizesse um só movimento de reação e desse 
o menor sinal de vida, possuiu-a violentamente” (REGO, 1956, p. 
157). Aproveitando-se do casamento que oficialmente os unia, ele a 
violentou. Desesperada, na manhã seguinte Edna procurou consolo 
nas águas do mar para se limpar do asco causado pela atitude do 
marido (no Dicionário de símbolos, de Chevalier e Gheerbrant (2002, 
p. 15), um dos significados da água é justamente o de elemento puri-
ficador). Naquela manhã, Edna “tinha o corpo machucado” e “sen-
tia-se vencida, de alma trucidada” e, na combinação sol e mar, ela 
encontrou um tipo de consolo para aquela culpa que se avizinhava. 
Para a moça, “Carlos era um monstro”, mas tomava para si a res-
ponsabilidade sobre os atos do marido, pois se culpava por não o 
amar: “O marido chegara por fim à conclusão de tudo. De agora por 
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diante ele sabia a origem das suas tristezas, dos seus humores; sabia 
que a sua mulher sofria por não poder amá-lo” (REGO, 1956, p. 161). 
Dentro da sociedade sexista a qual pertencia, Edna sentia o peso da 
obrigação de amar o marido e de oferecer seu corpo a ele sem qual-
quer forma de resistência ou mesmo sem desejá-lo. Desse modo, 
a constante culpa sentida era resultado da dificuldade em conviver 
naquele padrão que a fazia um objeto de propriedade de Carlos; 
mas, como não enxergava nenhum caminho que a pudesse levar a 
modificar isso, acabava continuamente tentando se convencer de 
que deveria aceitar “seu destino”: “Estava perdida. Para onde cor-
rer, para onde dirigir o seu destino? Teria que viver só. Teria que ser 
a mulher de um engenheiro sueco, uma sombra, uma pobre Edna 
abandonada” (REGO, 1956, p. 161). Riacho Doce é uma narrativa que, 
apesar de mostrar o desejo de Edna de ser uma mulher emancipada, 
com ideias e atitudes avançadas, não lhe oferece a oportunidade 
para se libertar do controle da sociedade em que ela vivia. Tanto 
na Suécia como em Riacho Doce ela se encontrava sempre sendo 
frustrada pelo poder das duas líderes, Elba e Aninha, que agiam em 
defesa dos valores tradicionais e sexistas equivalentes aos defendi-
dos em sociedades regidas pelo patriarcado. Isso pode ser verificado 
nas atitudes de Edna porque, mesmo após o relacionamento com 
Nô e a certeza de que todos sabiam do seu amante, ela não pensa 
na hipótese de se separar do marido. O divórcio, dessa forma, não 
fazia parte das possibilidades insinuadas à protagonista dentro do 
romance; o adultério sim, o que revela como a defesa do tradiciona-
lismo presente na obra era hipócrita, mas também de acordo com o 
que socialmente era aceitável naquela sociedade representada.

O grande conflito de Aninha é o constituído contra a “galega”, a 
única inimiga que conseguiu abalar seu poder. Apesar de nunca ter 
simpatizado com ela, a velha não era da opinião de que a sereia, 
símbolo no romance da perdição dos praieiros, era como a “galega 
nova”. Mas depois que a moça se envolveu com Nô e, por alguns 
momentos, ele se revoltou contra a avó, não apenas Edna, mas 
também ele passaria a ser “alinhado” ao diabo cujo intuito e pre-
sença em Riacho Doce era destruir o mundo de Aninha: “É o que 
estou dizendo. Esse menino veio para aqui a mandado do cão. Do 
inferno ele trouxe um mandado contra nós todos. Eu sei das coisas” 
(REGO, 1956, p. 211). Envolta em superstições e misticismos, Aninha 
domina, a seu modo, a situação com Nô, ao mesmo tempo em que 
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destrói qualquer impressão positiva que ainda resistia no povoado 
sobre Edna. Depois da noite do ataque de Nô, em que a avó expulsou 
o “diabo” de seu corpo, todos concordaram de que “a velha Aninha 
soubera vencer as manobras do tinhoso e arrancara Nô das mãos 
miseráveis”. Quanto aos estrangeiros, “depois do caso de Nô, para os 
praieiros o demônio passou a viver na casa grande do galego. Todos 
ali tinham parte com o diabo e a velha Benta vivia de cama e mesa 
com o cão” (REGO, 1956, p. 255). A fama sobra até para Benta, a cozi-
nheira da casa, muito próxima à patroa, e acusada por Aninha de ter 
sido a “alcoviteira”.

Considerações finais 

O que motiva Edna é a busca por liberdade, o que a levou à inquie-
tante constatação de só haver encontrado solidão e dor. Jovem, bus-
cou se afastar dos modelos femininos presente em seu lar: não dese-
java ser fraca, como supunha ser a mãe, nem ser feroz e impiedosa, 
como via a avó; Edna desejava ser livre, com a mesma liberdade e o 
conhecimento que via em Ester. Assim, a protagonista se opõe aos 
arquétipos femininos construídos e perdurados pela sociedade na 
qual vivia. Apartada da amiga, casou-se com o último dos homens 
desejado para ela pelos pais protestantes, o único em seu limitado 
círculo que se opunha ao pai, a quem Edna abominava. 

Ao chegar a Riacho Doce, entretanto, Edna não esperava a bata-
lha que precisaria travar para não ser apenas livre, mas também 
feliz. A equivalência entre a velha Aninha e a velha Elba é percebida 
por ela, mas a influência das mulheres sobre os netos é diversa. O 
poder da velha Aninha sobre Nô é maior do que o de Elba sobre 
Edna, não tanto pelo domínio exercido, mas sim porque a protago-
nista era uma figura com muita força para conquistar o que dese-
java e só não conseguiu a realização amorosa ao lado de Nô por 
causa da falta de fibra e de coragem do rapaz para enfrentar a avó 
cujos poderes estranhos ele temia mais do que qualquer outra coisa 
no mundo. O insucesso do relacionamento deles é mais resultado 
do fracasso de Nô em enfrentar a avó do que uma forma de desis-
tência de Edna; ela persiste, esperançosa, até finalmente perceber 
que o homem amado já não existia, estava oco, perdido no vazio 
dos próprios medos.
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Um outro ponto precisa ser levantado em relação à protago-
nista de Riacho Doce, embora representante de uma luta por eman-
cipação, a personagem à medida que lançava discursos favoráveis 
à emancipação feminina e sensíveis às desigualdades dos meios 
em que vivia, também manteve atitudes conservadoras e, muitas 
vezes, cruéis ao se referir às mulheres de classe social inferior à 
delas. Edna percebia a vida difícil e cheia de privações das moças 
de Riacho Doce, penalizava-se ao vê-las, ainda jovens, parecerem 
velhas, sempre dedicadas a um trabalho estafante; ao vê-las, era da 
própria mãe que lembrava, a quem dedicava um misto de repulsa e 
pena. Não só com a mãe ela era cruel, ao se referir à cozinheira que 
trabalhava em sua casa, Sinhá Benta, enquanto ouvia um disco de 
Chopin em sua companhia, refletia se a “alma bronca” da mulher, 
a quem considerava uma mestiça estúpida, conseguiria compreen-
der a sedução da música que a fazia lembrar Ester. Chega, assim, a 
conclusão de que a genialidade de Chopin poderia ser apreendida 
mesmo por ela. É constante, mesmo após desenvolver um carinho 
por sinhá Benta, a única que permaneceu a seu lado após a rejei-
ção sofrida no povoado, as referências de Edna a ela, direta e indi-
retamente, como “mestiça”, “bronca”. Do mesmo modo, subtendia 
que a fidelidade servil de sinhá Benta era tal qual uma prova de sua 
subalternidade perante a patroa branca e de posição social distinta. 
Assim, para ela, haveria aquelas mulheres como Ester, livres, sensí-
veis à arte, inteligentes e dignas de liberdade, e aquelas como a mãe, 
as servis, dignas de pena?

Subjugada pelo ambiente opressor e sexista, Edna não chega a 
obter a felicidade por um tempo maior do que o curto intervalo pas-
sado ao lado de Nô. Rejeitada, com Carlos preso por um crime que 
não cometeu (o de atentar contra as perfurações da sonda de petró-
leo), Nô seco e vazio como um homem sem alma, Edna entra no mar 
e nada rumo ao sol que vai nascendo. Sereia ou não, está consciente 
de que vai em busca da morte, talvez, a única liberdade da qual não 
seria privada.
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“Esta obra reúne artigos resultantes das discussões estabelecidas 
em torno das relações entre feminismo, gênero, sexualidade e 
literatura no XVI Congresso Internacional da ABRALIC 2020, 
realizado excepcionalmente de modo virtual em decorrência da 
Pandemia do Covid-19.

[…]

Espera-se que o leitor dos artigos aqui presentes possa  
observar minuciosamente todas essas temáticas e compartilhar  
os pontos de vistas da crítica literária brasileira que contribui  
para a consolidação da literatura enquanto poder simbólico  
e cultura de resistência feminina e feminista.”
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