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Apresentação

Douglas Rosa
Rejane Pivetta

Rita Lenira de Freitas Bittencourt

O XVI Congresso Internacional da Associação Brasileira de Litera-
tura Comparada, realizado em 2020, pela primeira vez na história 
aconteceu de forma totalmente virtual. A pandemia de coronavírus 
impediu que os participantes do evento pudessem se reunir nos 
espaços da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, em Porto 
Alegre. No entanto, essa contingência não impediu que a comuni-
dade acadêmica se mobilizasse em torno das discussões sobre os 
estudos literários comparatistas, sob o tema geral Diálogos Interdisci-
plinares: Literatura, Ciências Humanas, Cultura e Tecnologia. De certa 
forma, as discussões online, ocorridas nas conferências, mesas-re-
dondas e nos simpósios acrescentaram outros sentidos às questões 
propostas pelo congresso, relativas a reflexões sobre geopolítica cul-
tural, internacionalização das literaturas, suas diferentes manifes-
tações e linguagens no mundo globalizado. Se perdemos o calor do 
abraço e o encontro dos corpos, por outro lado, a mediação das telas 
nos ensinou novos jeitos de olhar, a si e ao outro, permitindo, de 
algum modo, ecoar as vozes e circular as ideias, para além das fron-
teiras físicas. Daquelas conexões feitas à distância, necessárias para 
a contenção do vírus, fica a memória de um tempo confinado, mas 
também a demonstração do desejo que promove os encontros possí-
veis entre pessoas de diferentes lugares do planeta. Essa circunstân-
cia, somada ao emaranhado das complexas questões contemporâ-
neas, inevitavelmente convoca o campo da Literatura Comparada a 
pensar novos agenciamentos teóricos, críticos e éticos, que operem 
transformações na ordem do mundo, na perspectiva da diversidade, 
da alteridade e da “partilha do sensível”, nos termos de Rancière.

O trânsito e o intercâmbio de experiências acadêmico-científicas 
desdobram-se na publicação dos volumes temáticos que coligem os 
trabalhos apresentados no congresso. Este volume, intitulado Litera-
tura: modos de resistir, contempla um conjunto de textos em torno da 
ideia da literatura como um gesto político de resistência. Os ensaios 
aqui reunidos apresentam, sob diferentes enfoques teórico-críticos, 
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reflexões e análises que põem em pauta o papel da literatura frente 
às forças de dominação que insistem em atuar no controle dos cor-
pos e na anulação das subjetividades.

A primeira parte, “Memória e totalitarismos”, concentra os 
ensaios que tratam de temas relacionados à permanência das várias 
formas de opressões, sejam as derivadas da herança colonial, sejam 
aquelas dos períodos de exceção, como a ditadura.  Os ensaios abor-
dam os modos como escritores e escritoras, de diferentes continen-
tes, dão forma às experiências e percepções do passado, iluminando, 
nas palavras de Walter Benjamin, os “momentos de perigo” do pre-
sente, sob permanente ameaça autoritária. Os estudos da memória, 
do ponto de vista das construções literárias, mobilizam uma série de 
conceitos, tais como testemunho, trauma, arquivo, exílio, fantasma-
goria, entre outros, para dar conta dos processos de recordação de 
eventos significativos da experiência humana individual e coletiva. 
Nas discussões sobre a memória, estão presentes, de maneira intrín-
seca, os mecanismos de esquecimento, implicados nas estratégias 
de sobrevivência, a fim de que a lembrança do sofrimento insupor-
tável não impeça os sujeitos e as sociedades de reconstruírem suas 
trajetórias, evitando a repetição dos acontecimentos dolorosos. De 
outra sorte, é preciso considerar também as políticas de silencia-
mento, apagamento e manipulação da memória, sob a forma de 
revisionismos históricos que minimizam as violências perpetradas 
pelos regimes totalitários.  Estas são algumas das problematizações 
levantadas nos artigos desta seção, afeitas ao comparatismo, uma 
vez que acentuam cruzamentos de campos disciplinares e artísti-
cos, trazendo à cena enfrentamentos éticos, políticos e estéticos que 
convocam a literatura – e quem dela se ocupa – a escrever outros 
passados e inventar novas histórias para o presente e o futuro.

Em relação à segunda parte, intitulada “Subalternidade e disso-
nância”, o conjunto de ensaios desenvolve os pressupostos teóricos 
da subalternidade, derivados inicialmente das postulações grams-
cianas, que incluíram, nos anos finais do século XX, na cena polí-
tica de um capitalismo amplo e global, as questões levantadas por 
Gayatri Spivak, por exemplo, sobre a necessidade de se dar voz aos 
grupos periféricos – migrantes, estrangeiros e pobres em geral, 
dependentes dos mercados financeiros já então disseminados e de 
localização imprecisa. Ainda mais próximos do contexto brasileiro, 
os variados debates a respeito do imaginário colonial/decolonial e 
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as revisões daí decorrentes, envolvendo as negociações culturais 
das micropolíticas locais, percorrem caminhos transdisciplinares 
e conjugam, por exemplo, em contexto interdisciplinar, história, 
antropologia, psicanálise, geografia, tradução e literatura. Assim, 
na multifacetada investigação dos espectros identitários que inva-
dem o campo do simbólico, nos rastros subjetivos que marcam os 
corpos indígenas, negros, de mulheres, dá-se a ver e a ler poéticas 
híbridas, escrituras polifônicas de sexualidades e afetos e também 
as imagens que incidem sobre o saber e o dizer da condição mar-
ginal/marginalizada. Em movimentos de retroflexão e dissonância, 
poéticas, escrituras e imagens se consolidam e passam a ser produ-
zidas pelos próprios grupos minoritários.

Na terceira parte, intitulada “Ficção e errância”, os artigos apre-
sentam abordagens críticas que se mostram consonantes com os 
estudos interartes. Nas diversas aberturas e linhas de fuga que vão 
sendo suscitadas pelas análises, é possível verificar a força e a irre-
dutibilidade das correspondências dadas entre literatura e biografia, 
psicanálise, estudos de performance, história política e econômica. 
Por isso, é recorrente, nessas reflexões, um trabalho analítico que se 
ocupa em explorar as analogias formais e as distintas transposições 
de recursos estilísticos e estruturais dos objetos estudados. Além 
disso, e tendo em vista que um dos objetivos dos estudos interartes 
é também abordar fenômenos que lançam um olhar para as prá-
ticas socioculturais, pode-se dizer que uma reflexão crítica acerca 
dos contextos políticos e culturais aparece como uma caracterís-
tica desses textos. Os lugares de passagem, os espaços de troca, os 
deslocamentos interartísticos e discursivos, os inúmeros disfarces 
ficcionais, o conhecimento que se produz no limiar dos gêneros e 
das formas, a escritura como exercício de sociabilidade e recorda-
ção vivida, e os aspectos performáticos da escrita literária marcam 
os contínuos atravessamentos realizados por esse conjunto de tex-
tos. Portanto, é por meio desse plural combinatório das diferenças e 
desse horizonte de possibilidades, que o fazer ficcional é impulsio-
nado pelos movimentos de errância, e a errância vê os seus rastros 
corporificados pelo “fazer” ficcional. 

As três partes do livro, por conseguinte, em fruição e em diá-
logo, encenam um gesto crítico às hegemonias, sejam elas políticas, 
identitárias, ou do campo artístico. A partir de entrecruzamentos 
diversos, a resistência é o fio e o campo fértil onde o exercício com 
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as alteridades se desenvolve. Nesses espaços em que o resistir se 
inscreve como potência, a construção de novas cartografias episte-
mológicas se mostra possível. À vista disso, outros modos de resistir, 
cada vez mais plurais e diversos, vão refazendo e ampliando, inin-
terruptamente, memórias, subalternidades e ficções, além de, em 
perspectiva ampla, fomentarem, através dos encontros periódicos 
entre comparatistas, a publicação dos movimentos textuais de múl-
tiplas pesquisas.
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PARTE I

Memória  
e totalitarismos
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Sob a sombra da repressão, escrever-se: potencialidades 
das escritas de si em O Lugar mais Sombrio, de Milton Hatoum

Alexandre Luiz Ribeiro da Fonseca Júnior (UFMG) 1

Considerações iniciais

Reconfigurar o passado no presente, reatualizar o vivido pela som-
bra dos vestígios deixados, reunir fragmentos e ruínas: eis o traba-
lho da memória. Memória que, em contexto de crise, revela-se cal-
cada em traumas por vezes insuperáveis. Diante do horror, muitas 
vezes, se cala, se paralisa, recalcando-se o vivenciado. No entanto, 
as palavras podem surgir para dar lugar ao testemunho, ao relato 
e a uma nova “ética da representação”, de acordo com Seligmann-
-Silva (2003), com o intuito de representar o irrepresentável da bar-
bárie, com toda a carga de contradição aí implicada. Nesse sentido, 
a produção literária tem muito a dizer tanto pela força de expressão 
quanto pela temática trabalhada.

Na série literária brasileira, tendo como base a prosa contempo-
rânea, encontram-se, entre outras, duas grandes vertentes de narra-
tivas: aquelas cuja temática se fundamenta e se ambienta no espaço 
urbano, amalgamando os discursos do marginal e do excluído, e as 
narrativas de memória, representativas de uma discussão a respeito 
do passado histórico, posto em revisão e em reinterpretação, em 
consonância com a busca pela identidade e pelo autoconhecimento 
do indivíduo em um espaço em crise, onde as múltiplas configura-
ções identitárias colocam em xeque a ideia de nação e de nacional. 
Nesse sentido, em um ensaio em que busca fornecer um panorama 
da literatura brasileira contemporânea, a professora e pesquisa-
dora Maria Zilda Ferreira Cury refere-se à produção sedimentada na 
recuperação de um passado como formadas por:

(...) escritas com ênfase nos mecanismos da memória, tingidas 
por interpretações da história do país, pondo em relevo estraté-
gias ficcionais de recuperação da memória coletiva e histórica, 

1. Bacharel em Letras: Estudos Literários pela UFMG. Mestrando do Programa 
de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários pela UFMG.
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mas também da pessoal, em que mesclam o local e o nacional, 
o particular e o universal, não como memórias essencialistas ou 
lineares. (cURY, 2007, p. 11)

Com efeito, a prosa brasileira contemporânea, pela mescla entre 
a memória individual e a memória coletiva, tem problematizado o 
passado histórico nacional, especialmente os fatos traumáticos e 
autoritários. Contudo, a análise sobre essa produção ainda está em 
processo, tendo em vista o caráter presente, instável e múltiplo da 
escrita literária contemporânea. Dessa forma, existem diversos ele-
mentos que ainda requerem maior leitura, pesquisa e estudo por 
parte da crítica literária. Um desses elementos é justamente o modo 
como a literatura brasileira contemporânea trabalha o passado his-
tórico brasileiro, especialmente a ditadura civil-militar, visando à 
sua constante elaboração e não esquecimento. No ensaio O narra-
dor na literatura brasileira contemporânea, o professor e pesquisador 
Jaime Ginzburg alerta sobre a dificuldade da crítica literária brasi-
leira em trabalhar com produções que tematizam a ditadura civil-
-militar brasileira. Segundo Ginzburg, ainda existem muitas bre-
chas e lacunas a serem preenchidas quando se trata da relação da 
literatura com o período histórico em questão: 

(...) a ditadura militar e suas heranças consistem ainda em desafios 
para a crítica literária brasileira. Há muito a ser compreendido em 
termos das perspectivas adotadas pelos escritores para lidar com 
o impacto social do processo ditatorial, tendo em vista as práticas 
de política do esquecimento, a hegemonia do discurso militarista 
e as recentes contribuições de pesquisas históricas (2012, p. 216). 

Este artigo, nesse sentido, trabalha o período repressivo e auto-
ritário da ditadura civil-militar brasileira, regime vigente no país 
entre 1964 e 1985, por meio de sua representação na literatura, espe-
cificamente no último livro publicado por Milton Hatoum, A noite 
da espera, lançado em 2017 e pertencente à trilogia O Lugar mais 
Sombrio. Inserindo-se na vertente de literatura de memória, nesse 
romance de formação, o autor deixa patente o seu compromisso 
com a realidade histórica representada pela ditadura civil-militar 
brasileira. Desta feita, a pesquisa vem atender ao anseio de maior 
compreensão de um passado histórico traumático e impactante, 
promovendo a interseção entre história e ficção. Na atual conjuntura 
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política brasileira, tal análise inscreve a literatura na linha de frente 
contra o discurso autoritário e militarista, contribuindo para uma 
maior reflexão acerca do período ditatorial ao evitar o seu proposital 
esquecimento. Ademais, levanta questões a respeito da escrita de 
si – em situação de trauma e de crise –, tão trabalhada pelos críticos 
na contemporaneidade. Propõe-se, por fim, ao entendimento das 
potencialidades da escrita diarística na formação da personagem 
central, o jovem Martim, e na elaboração – no sentido adorniano e 
freudiano do termo – de seus traumas. 

Uma breve introdução à noite da espera, de Milton Hatoum

No romance analisado, o narrador e protagonista, Martim, mescla 
às suas memórias íntimas a memória histórica. Exilado em Paris, 
mantém um diário marcado entre 1977-1979 que procura refletir o 
tempo em que esteve em Brasília (1968-1972), período no qual tam-
bém escreveu um diário íntimo. Na narrativa, o protagonista vive 
um duplo trauma: na dimensão familiar e na dimensão político-his-
tórica. Aos 16 anos, vivia em São Paulo com os pais até que sua mãe 
resolve se separar e viver com um amante, um artista e pintor de 
quadros. O pai, revoltado, muda-se com o filho para Brasília logo no 
início de 1968. Tal fato abala profundamente a vida do adolescente, 
que espera rever e reencontrar sua mãe, o que não ocorre, causando 
em si excessiva angústia e frustração. Essa situação, logo de início, 
cria uma atmosfera profundamente insólita e produz perturbações 
diversas no íntimo do adolescente. Evidencia-se o surgimento, desde 
então, de fraturas e de cicatrizes que acompanharão o protagonista 
por toda a narrativa, sendo o motor de uma profunda e amarga crise 
identitária, aprofundada no período de exílio em Paris, no qual, 
devido à natureza ambivalente do exilar-se, a desterritorialização de 
si mesmo coloca o narrador diante do caos de uma individualidade 
fragmentada e traumatizada, momento no qual nasce o diário com 
toda a subjetividade que lhe é intrínseca. 

É interessante notar, a partir do momento de separação dos 
pais, as divergências existentes entre o espírito materno e o espírito 
paterno, diametralmente opostos, configurando uma tragédia quase 
edipiana. Os trechos a seguir ilustram e demonstram a extrema per-
turbação ocasionada e as singularidades inerentes a cada um dos 
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personagens, denotando a figura racional, autoritária e centrada do 
pai e a figura mais fantasiosa, livre e aventureira da mãe, cujo prota-
gonismo inverte o discurso patriarcal, colocando-se contra ele:

Um artista, um pintor. Sabia apenas isso do homem que seduziu 
minha mãe. Em 22 de dezembro de 1967, ela saiu de casa e foi 
viver com o artista. Essa decisão inesperada, talvez intempestiva, 
me perturbou. (HAtoUM, 2017, p. 19)

Logo em seguida, em uma conversa entre Rodolfo, o pai de Mar-
tim, e Dácio, o tio, revela-se o desprezo ou o desdém do primeiro 
pela produção artística, fato significativo diante da separação, tendo 
em vista que Lina, mãe de Martim, separara-se para viver com um 
artista. Ademais, demonstra a supervalorização da técnica e das ati-
vidades científicas em detrimento das expressões artísticas, vistas 
com maus olhos sob o regime ditatorial, haja vista o poder de crítica 
e de contestação da arte. Nesse sentido, a arte poderia representar 
um verdadeiro perigo ao status quo da ditadura e a todo tipo de abuso 
do poder, sendo, por essa razão, vítima de censura:

Na última conversa do tio Dácio à rua Tutoia, Rodolfo interrom-
peu uma conversa sobre poetas e fotógrafos, e disse que o pro-
gresso e a civilização eram um triunfo da engenharia. (HAtoUM, 
2017, p. 22).

O cenário sufocante amplia-se quando é anunciada a Martim a 
sua partida para Brasília e o rompimento do elo físico com a mãe. 
Nesse instante, ocorre a primeira grande perda, a primeira grande 
fratura, o primeiro grande corte: simbolicamente, corta-se “o cor-
dão umbilical” e daí se irrompe um indivíduo a esmo, sem mãe. O 
conforto uterino é desfeito por um golpe em posição paralela ao 
golpe dado à democracia. Desfaz-se o lugar de origem, dele se afasta, 
nasce o primeiro exílio, perde-se a infância na adolescência, pois da 
mãe se distancia. Como atesta a psicanalista Kelly-Lainé (2004, p. 7), 
ao associar o fenômeno do exílio à perda de um espaço-tempo pre-
cedente e de origem, “‘a infância perdida’ combina com a perda da 
terra, da língua materna, dos odores, dos sonidos e dos sabores da 
‘mãe’, ali é onde ‘a infância perdida’ transforma-se em real mais que 
simbólica”. Ou, como bem esclarece Kristeva , ao discorrer sobre a 
perda e o desafio do estrangeiro: 
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No ponto mais longínquo em que sua memória remonta, ela está 
deliciosamente magoada: incompreendido por uma mãe amada e, 
contudo, distraída, discreta e preocupada, o exilado é estranho à 
própria mãe. (...) O estrangeiro, portanto, é aquele que perdeu a 
mãe. (1994, p. 12-13) 

Dessa forma, é diante dessa perda profundamente dolorosa e 
desnorteadora, motivo de exílio e de fraturas expostas, que Martim 
se coloca enquanto um adolescente ao mudar-se com o pai para Bra-
sília, impossibilitado de escolher o seu caminho, e, mais tarde, já 
um jovem universitário, ao exilar-se em Paris. Os excertos a seguir 
evidenciam a situação de desespero e de profunda angústia vivida 
pelo narrador ao saber da separação entre si e sua mãe, condicio-
nando-lhe a uma longa noite da espera: 

Eu é que fiquei desnorteado quando Dácio afirmou à queima-rou-
pa: “Você vai morar com Rodolfo em Brasília, Martim”. O olhar de 
Lina devolvia minha apreensão. “Brasília?”, repeti. “Com meu pai 
em Brasília?” “Ele conseguiu um bom emprego numa repartição 
da capital. Quer viver longe da tua mãe. É mais fácil esquecer.” 
(HAtoUM, 2017, p. 23)

“Teu pai decidiu morar em Brasília”, ela disse, segurando e aper-
tando minhas mãos. “Eu e o meu companheiro... nós nos apaixo-
namos, Martim. Você vai entender. Escreve para o endereço do 
teu tio. Brasília é uma cidade diferente, mas você vai gostar de lá”. 
Quando ela ia me ver? “Daqui a poucos meses, filho”. Escutei uma 
voz meiga e um choro sufocado, depois senti o corpo da minha 
mãe: o abraço mais demorado e triste da minha vida de dezesseis 
anos. (HAtoUM, 2017, p. 25)

Perde-se a mãe e se vai com o pai para Brasília. Percebe-se, a par-
tir de então, que, em contrapartida à figura materna, o pai é alguém 
profundamente ligado à carreira e venera o regime militar, encar-
nando em si o esboço da autoridade e da opressão. Tal característica 
faz com que Martim e ele se distanciem, pois o jovem ingressa na 
UnB, faz amigos que são ativistas do movimento estudantil e que 
criam a revista Tribo, na qual eram tecidas críticas ao regime vigente, 
fato que culmina posteriormente na perseguição pelos militares. O 
trecho seguinte revela a postura de Martim diante do pai, represen-
tado como símbolo da repressão – mesmo velada –, da perseguição, 
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do ódio e até mesmo de um certo grau de loucura, encarnando em 
si um representante da violência simbólica 2: 

Rodolfo (...) recortou fotografias do rosto (...) do marechal Costa e 
Silva; coleciona rostos militares e civis (o ministro da Justiça que 
redigiu o Ai-5, magistrados e políticos bajuladores) (...). A mesa 
da sala ficou coberta de imagens de heróis do meu pai, e o chão 
repleto de rostos de papel, cortados em tiras finas, como serpen-
tinas de uma festa macabra. Tive uma vaga consciência de que 
Rodolfo estava enlouquecendo, percebia sintomas de loucura nos 
gestos e atitudes dele, e me perguntava quem, ou o quê, ele odia-
va. (HAtoUM, 2017, p. 55)

Além disso, em um instante de extrema inquietação, em que 
o protagonista confunde a própria sombra com a sombra do pai, 
adensa-se uma atmosfera de sufoco, surgindo, por fim, a imagem de 
Rodolfo como legítimo defensor do governo ditatorial, intitulando-o 
como “nosso governo patriótico”:

Percebi uma sombra no chão, como se alguém me vigiasse. Virei 
o corpo para trás, esperando ver meu pai enquadrado no vão es-
curo da porta, feito um fantasma. Era minha própria sombra. (...) 
Rodolfo falou comigo: “Ontem mais de mil estudantes foram à as-
sembleia do Parlamento Latino-Americano. Eles e os políticos da 
oposição dormiram no Congresso Nacional. Querem desmoralizar 
nosso governo patriótico.” (HAtoUM, 2017, p. 48)

Diante do exposto, fica evidente, portanto, que, em comunhão 
ao trauma familiar vivido por Martim em seu interior, existe o 
trauma sofrido pelo país referente ao período histórico e político 
em contexto de regime de exceção: trauma na democracia e na 
liberdade de expressão. Nesse sentido, mescla-se o individual ao 
social, ou histórico, perfazendo um movimento intenso e crítico, 
sintetizado ficcionalmente pela oposição entre o pai e a mãe. Sobre 
essa oposição entre o pai, autoritário e opressor, e a mãe, alegoria 

2. Cf. BoURDiEU, 2002, p. 47. Sobre o conceito de “violência simbólica”, de-
senvolvido pelo sociólogo e pensador francês Pierre Bourdieu, segundo o 
qual tal violência se manifestaria por intermédio da adesão que o dominado 
não pode deixar de conceder ao dominante, proporcionado uma relação de 
dominação vista como natural.
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da liberdade perdida, revela, Martim, em mais um trecho bem sig-
nificativo de seu diário: 

A voz da minha mãe sumia e voltava. Entendi que ela não pode-
ria viajar tão cedo para Brasília. Não falei mais, talvez por estar 
emocionado, e também frustrado. A voz, tão longe, foi abafada 
por sons estridentes. Larguei o telefone e senti a presença de meu 
pai. Sério, braços cruzados, me encarava com um olhar que não 
decifrei. (HAtoUM, 2017, p. 33)

É salutar perceber a intensidade provocada por esse trecho, 
cujo movimento da voz materna acaba por levar ao abafamento da 
mesma diante da presença do pai. Sons estridentes e um olhar inde-
cifrável, quiçá censurador, impedem a liberdade em um regime de 
exceção: a violência, embora disfarçada, logo simbólica, assoma ao 
texto e faz compreender a mescla entre conflitos íntimos e confli-
tos político-históricos atravessados e vividos pelo narrador ao longo 
de todo diário, configurando, assim, a base de sua composição e 
escrita. Longe da mãe e da democracia, Martim coloca-se a escrever 
para suportar o peso da realidade e para armar-se durante a longa 
noite da espera, na vã ilusão do advento materno: 

A crença de que a qualquer momento ela chegaria dificultou meu 
sono, eu emergia assustado de um cochilo e via o rosto da minha 
mãe num lugar sombrio do quarto, ou deitado na cama, o corpo 
quieto e frio como de uma morta; essas visões, entre o milagre e 
o sobrenatural, me assustavam e me deixaram prostrado na longa 
noite da espera. (HAtoUM, 2017, p. 98)

O protagonista, nesse sentido, é totalmente melancólico e atra-
vessado por traumas e por perdas. Recorre à escrita do diário, ao 
seu arquivo pessoal, para registrar suas memórias, para esconjurar 
o esquecimento e a morte, para testemunhar, para tentar se curar, 
para elaborar seu passado. Nesse sentido, a escrita torna-se seu 
fármaco, seu remédio e veneno ao mesmo tempo, conforme consi-
dera Derrida (1991, p. 45) ao associar a escritura ao poder de repa-
rar e de curar, além de reduzir o esquecimento. Ou como pensa 
Gilles Deleuze (2008, p.11), em Crítica e Clínica, na associação da 
literatura e da escrita a um verdadeiro empreendimento de saúde. 
Por conseguinte, para elaborar e reelaborar os traumas, surge a 
escrita como mecanismo terapêutico, como mecanismo de manter 
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viva a memória a fim de curar os terríveis fatos passados e as per-
das múltiplas.

O diário e seu teor testemunhal 

Tendo em vista o exposto, evidenciou-se a escrita diarística como 
espaço de uma subjetividade fraturada e, de fato, exilada. O diário de 
Martim abre-se também para o testemunho do horror consequente 
do período ditatorial brasileiro em meio a toda violência institucio-
nalizada e simbólica, propiciadoras de um profundo recalcamento. 
Nesse sentido, utiliza-se da escrita para evitar o processo de recal-
camento e de silenciamento advindos da censura, denunciando a 
crueldade do regime de exceção e testemunhando os fatos vividos, no 
intuito de conservá-los na memória e destiná-los à prova do futuro. 

Como manifestação premente desse testemunho, mesmo que por 
meio de recursos próprios da literatura e da ficção, basta considerar 
que as referências ao golpe civil-militar de 1964 no livro são inúme-
ras: o recrudescimento do regime militar com a promulgação do AI-5 
(13 de dezembro de 1968), a morte do general e presidente Costa e 
Silva (1969), a era do governo do general Médici (1969-1974), a morte 
dos jovens estudantes no Rio de Janeiro pelos militares durante a 
chamada “Sexta-Feira Sangrenta” (21 de junho de 1968), a Passeata 
dos Cem Mil ( junho de 1968). Os trechos seguintes evidenciam tais 
acontecimentos: “Lázaro acrescentou que no dia 21 a polícia matou 
três estudantes durante uma manifestação no Rio. ‘Anteontem, teve 
uma passeata de cem mil pessoas’” (HATOUM, 2017, p. 48). E ainda:

Só no dia 14 entendi o motivo do júbilo paterno: o Ato Institucio-
nal número 5. Nesta última semana de dezembro, Rodolfo empi-
lhou revistas e jornais na mesa da sala e recortou fotografias do 
rosto (...) do marechal Costa e Silva.  (HAtoUM, 2017, p. 55) 

Logo no início do livro, em alusão a uma conversa entre Martim 
e seu aluno francês em 1977, em Paris, sugere-se o clima político 
atormentador, grave e terrível, vivido pelo país pós-golpe de 1964:

Hoje, em Neulliy-sur-Seine, meu aluno francês me ofereceu um 
café e quis conversar um pouco sobre o Brasil. O bate-papo, de 
início besta, aos poucos rondou um assunto mais cabeludo, que 
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logo ficou grave; para ir da gravidade ao terror político bastaram 
duas xícaras de café e uns biscoitos. (HAtoUM, 2017, p. 11)   

Aliada a essas referências históricas, surge a ficção que dá luz ao 
ambiente acadêmico e universitário e a seu posicionamento diante 
do contexto político, ao aguerrido movimento estudantil, à repres-
são contra as universidades, à violência e à tortura, seguidas do exí-
lio. O excerto seguinte permite visualizar a consciência política dos 
grupos de manifestantes e o ativismo estudantil referido:

Sexta: as aulas da tarde foram canceladas, a maioria dos alunos 
do Centro de Ensino Médio tinha ido à assembleia no campus. 
Durante o almoço no bandejão, os universitários falavam de comí-
cios-relâmpagos e protestos em vários lugares: rua da Igrejinha, 
praça Vinte e Um de Abril, calçada da Casa Thomas Jefferson... 
Um alto-falante no barracão da Federação de Estudantes trans-
mitia uma música estranha, parecia marcha militar. Dinah dis-
tribuía panfletos e me chamou. Ombros nus, lábios vermelhos, o 
olhar inteligente no meu rosto. Quando ela me deu um panfleto, 
consegui dizer que ia ver um filme no Cultura. “Filme? Ontem a 
polícia matou um estudante no Rio. Não é hora de ir pro cinema. 
Mais tarde o Geólogo vai fazer um comício perto da Escola Parque. 
O Nortista e o Fabius vão pra lá.” (HAtoUM, 2017, p. 39-40)

Nessa passagem, evidencia-se o clima tenso provocado pela per-
seguição dos militares em relação às universidades. Dentre tais, a 
UnB, onde estudam Martim e seus amigos, fora uma das mais ataca-
das por estar presente na sede do poder central, em Brasília. Dinah, 
a namorada do protagonista, revela-se, nesse trecho, totalmente 
empenhada e movida pelo ideário político de luta e de manifesta-
ção. Mostra-se consciente e crítica, chama a atenção de Martim, 
preocupado em assistir a um filme, e mostra-lhe a real preocupação 
do momento: defender os direitos retirados por um governo autori-
tário e repressivo. Nesse contexto, a atuação do movimento estudan-
til é imprescindível, os jovens estão sendo os protagonistas nos atos 
contrários ao autoritarismo ditatorial.

Nesse sentido, a literatura promove um verdadeiro trabalho de 
reflexão crítica do passado histórico e de possível elaboração dos 
traumas. Na interseção entre o individual e o coletivo, as experiên-
cias do narrador-protagonista de A noite da espera convidam a uma 
reflexão de como a escrita de si, em contexto de crise, sugere um 
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suporte terapêutico à realidade opressora da ditadura e à realidade 
opressora de uma família cindida e de um “eu” exilado, fragmen-
tado, fraturado. A literatura e a escrita são empreendimentos de 
saúde e podem abrir-se, assim, a uma possível cura. A ficção lite-
rária procura, pela linguagem, dar voz ao silêncio das vozes recal-
cadas e oprimidas. Dessa forma, permite uma compreensão mais 
atenta e comovente das dores daqueles que, como Martim, suporta-
ram experiências-limite. 

Sob a sombra, escrever (-se):  
diário e memória de um tempo sombrio

Escrever (-se) sob as sombras da noite, sob as sombras do medo, 
sob as sombras de um período repressivo, como delineado na seção 
anterior, faz com que a escrita de Martim, jovem exilado e melancó-
lico, desenvolva-se em um profundo contexto traumático. Está mar-
cada pelos interditos de duras perdas advindas do âmbito familiar 
e do âmbito histórico. Com efeito, tal narrativa abre espaço para a 
potencialidade das escritas de si, especialmente do gênero diário, 
fundamentalmente presente na construção do romance A noite da 
espera. A escolha por essa forma de registro, que pode levar a várias 
possibilidades interpretativas, ganha força diante dos traumas, da 
solidão e das perdas tão presentes no texto de Hatoum. Ao manter 
um diário, o narrador procura se reconstituir, reunir fragmentos e 
vestígios de seu “eu”, manter-se abrigado e, principalmente, tentar 
elaborar seus traumas e suas dores. 

Salienta-se a priori o caráter lacunar, repetitivo e fragmentário do 
diário, escrito sob a proteção dos dias comuns, concordando com a 
assertiva de Blanchot sobre o gênero. Entre os teóricos das escritas 
de si, há concordância em afirmar tal registro como promovedor da 
liberdade, desvinculado de regras específicas, aberto à busca de si e 
instaurador de um espaço reconfortante diante da solidão. O diário 
conforta, o diário estimula a vida, o diário afasta a morte. Pelo diário, 
rompe-se a censura; pelo diário, fixa-se a memória, evita-se o esque-
cimento. O diário é “uma maneira possível de viver, ou de acompa-
nhar um momento da vida” (LEJEUNE, 2014, p. 302), tornando-se, 
por vezes, um “sofrer solitário, testemunho mudo, (...) quase sempre 
a reconstituição, quantas vezes penosa e repetitiva, das insuficiências 
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e fraquezas de seu autor”. (MATHIAS, 1997, p. 46). Com efeito, é por 
esses rastros e vestígios do vivido, que serão identificadas as pistas 
sobre a vida de Martim, sobre seu sofrer e suas fraquezas durante 
a separação de seus pais, a ida abrupta para a Brasília, o momento 
repressivo da ditadura civil-militar e o estar no exílio. Luzes e som-
bras de uma longa noite, lugar-tempo do isolamento, da reflexão e 
do medo. A noite, o diário, o exílio e os inúmeros deslocamentos se 
articulam nessa interminável busca de si mesmo em meio à solidão, 
em meio à espera, à angústia, à repressão e à tristeza. 

A partir de “Inverno e silêncio. Nenhuma carta do Brasil” 
(HATOUM, 2017, p. 11), o enunciado do diário de Martim se inicia. 
Na ausência da pátria, na ausência da língua materna, na solidão 
do exílio: nenhuma comunicação vinda de lá do Brasil. Nenhum 
contato ou um contato interditado, a falta, o desejo de se recuperar 
frente aos fragmentos, aos restos, às ruínas de si. A melancolia se 
adensa no inverno de Paris, “Cidade gelada, nem sempre silenciosa” 
(HATOUM, 2017, p. 11), onde o narrador se encontra exilado. Curio-
samente, Edward Said  aponta para a relação entre o fenômeno do 
exílio e o inverno: 

O exílio jamais se configura como estado de estar satisfeito, plá-
cido ou seguro. Nas palavras de Wallace Stevens, o exílio é “uma 
mente de inverno” em que o pathós do verão e do outono, assim 
como o potencial da primavera, estão por perto, mas são inatin-
gíveis. Talvez essa seja uma outra maneira de dizer que a vida do 
exilado anda segundo um calendário diferente e é menos sazonal 
e estabelecida do que a vida em casa. (2003, p. 60)  

Nesse sentido, o espaço e o tempo parisienses revelam-se mati-
zados do drama melancólico, do esvaziamento do eu, dos assaltos 
repentinos da memória traumática, calcada nas neuroses de repeti-
ção. Após o encontro com seu aluno francês, Martim caminha “pelo 
Bois de Boulogne: árvores sem folhas, uma fina camada de gelo no 
solo, canto de pássaros invisíveis”. (HATOUM, 2017, p. 12) e tem sua 
“quietude assaltada por lembranças de lugares e pessoas distintos” 
(HATOUM, 2017, p. 12).  Como um verdadeiro flâneur, o protago-
nista percorre as ruas da cidade solitariamente. No exílio, a solidão 
adquire proporções incomensuráveis. Ademais, como demons-
trado, o espaço intensifica a sua angústia: o cenário é demasiada-
mente soturno com árvores despidas de folhas e pássaros invisíveis. 
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Invisível e vazia também é a vida da personagem. Essa percepção 
traz à tona suas dores, suas perdas e seus traumas.

Um sonho devolve Martim ao seu objeto perdido e amado: a mãe. 
Doloroso trauma, dolorosa perda em um contexto de cicatrizes indi-
viduais e políticas. O reencontro com a mãe nunca ocorreu; e essa 
frustração, o narrador carregará ao longo de todo o romance: “Queria 
ter perguntado: Quem demorou, mãe? Quem adiou nosso encontro? 
Não disse nada no sonho, e fiquei remoendo meu silêncio. Agora, 
acordado, é tarde demais” (HATOUM, 2017, p. 16). Os sonhos serão 
sempre motivo de destaque no livro: afloram memórias recalcadas 
no inconsciente, reforçam a ideia da repetição, povoam a noite da 
espera. A esse respeito, Freud  salienta que:

O estudo dos sonhos pode ser considerado o método mais digno 
de confiança na investigação dos processos mentais profundos. 
Ora, os sonhos que ocorrem nas neuroses traumáticas possuem 
a característica de repetidamente trazer o paciente de volta à si-
tuação de seu acidente, numa situação da qual acorda em outro 
susto. Isso espanta bem pouco as pessoas. Pensam que o fato de 
a experiência traumática estar-se continuamente impondo ao pa-
ciente, mesmo no sono, se encontra, conforme se poderia dizer, 
fixado em seu trauma. (1969, p. 24) 

Com efeito, a observação atenta dos sonhos do narrador, presentes 
durante toda essa longa noite, possibilita compreender os seus trau-
mas, inconscientemente repetidos e aflorados no universo onírico. O 
reencontro sempre adiado e finalmente frustrado com a mãe gera em 
Martim profundas marcas traumáticas. No exílio, elas se adensam. 
Distanciado e sozinho, os fantasmas do passado não plenamente 
elaborados atormentam a vida presente do jovem protagonista. Res-
sentido, ele remói seu silêncio. Ao acordar do sonho, percebe-se em 
luta contra o tempo, já é tarde demais. Fraturado, destituído de uma 
identidade, atormentado pelos espectros fantasmáticos, pulsa diante 
de si o seu arquivo pessoal, a sua memória guardada e registrada. 
Está sobre um tesouro pessoal, o passado destinado ao futuro. Natu-
ralmente, impulsionado por essa busca, relerá, frase por frase, letra 
por letra, os seus escritos, manterá sua escrita como um “empreen-
dimento de salvação” (BLANCHOT, 1984, p. 196). 

A partir desse momento, serão traçados dois diários: o parisiense, 
correspondente ao presente da enunciação, e o brasiliense, fruto do 
arquivo e dos manuscritos datilografados: “anotações intermitentes, 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

26

escritas aos solavancos: palavras ébrias num tempo salteado”. 
(HATOUM, 2017, p. 17). Com efeito, diário e arquivo se entrelaçam 
como mantenedores da memória, como registros e fixadores dessa 
memória. Conforme postula Lejeune,

É, em primeiro lugar, para si que se escreve um diário: somos 
nossos próprios destinatários no futuro. Quero poder, amanhã, 
dentro de um mês ou 20 anos, reencontrar os elementos de meu 
passado: os que anotei e os que associarei a eles em minha me-
mória (de tal forma que ninguém poderá ler meu diário como eu). 
Terei um rastro atrás de mim, legível, como um navio cujo trajeto 
foi registrado no livro de bordo. (...) Além disso, a anotação quo-
tidiana, mesmo que não seja relida, constrói a memória: escrever 
uma entrada pressupõe fazer uma triagem do vivido e organizá-lo 
segundo eixos, ou seja, dar-lhe uma “identidade narrativa”, que 
tornará minha vida memoriável. (...) O diário será ao mesmo tem-
po arquivo e ação, “disco rígido” e memória viva. (2014, p. 302)

Diante desse pungente trecho, evidencia-se que, a partir da escrita 
do diário, cria-se um arquivo, o qual poderá ser consultado e revisto 
a qualquer momento, basta o impulso inicial do “mal de arquivo”. 
Ademais, diário e arquivo se assemelham tendo em vista que 

Uma escrita desprovida de amarras genéricas, aberta à improvisa-
ção, a inúmeros registros da linguagem e do colecionismo – tudo 
pode encontrar lugar em suas páginas: contas, bilhetes, fotogra-
fias, recortes, vestígios, um universo inteiro de ancoragens feti-
chistas –, sujeita apenas ao ritmo da cronologia, sem limite de 
tempo nem lugar. (ARFUcH, 2010, p. 143)

Nas páginas de Martim, esse colecionismo é registrado: há pre-
sença de bilhetes, cartas, fotografias, cadernos, guardanapos, den-
tre outros: fragmentos e vestígios de uma vida arquivada na escrita 
diarística. 

A busca de si, a busca da origem: potências do arquivo

Como demonstrado, a escrita do diário associa-se à pulsão do arqui-
vamento da memória. Registrar os dias comuns sugere o medo do 
esquecimento, confere ao futuro a possibilidade de revisitar o pas-
sado fixado pela escrita. Contudo, a escrita tem suas armadilhas, 
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uma vez que modifica o vivido: “Escrevemos para salvar os dias, mas 
confiamos a salvação à escrita que altera o dia”. (BLANCHOT, 1984, 
p. 196). Escrever não corresponde igualmente ao que se viveu, dados 
os mecanismos da linguagem, impossibilitados de abarcar a com-
plexidade da realidade. Dessa forma, abrigar-se na e pela escrita é, 
a um só tempo, possibilidade de segurança e de insegurança, já que 
a escrita modifica os dias, ocasiona mais fragmentações ao sujeito 
já cindido. No caso de Martim, há quatro sujeitos em cena: o do 
presente da enunciação, em Paris; o sujeito da escrita em Paris e o 
que recorda sua vida no Brasil; aquele da vida em Brasília e o que 
escreve sobre essa vida. Nesse sentido, diversas vozes atravessam a 
narrativa do romance analisado, prefigurando um indivíduo rom-
pido e em busca de si mesmo.

Justamente é a partir dessa busca que se justifica o arquivo. 
Movido por suas inquietações, Martim parte em busca de si; inicia 
uma longa viagem, cujo fim ainda não se sabe, pelos rastros e ves-
tígios daquilo que sobreviveu ao tempo. Na sombra dos restos, dos 
cacos, ampara-se e recorre ao seu arquivo:

Tirei da sacola a papelada de Brasília e São Paulo: cadernos, foto-
grafias, cadernetas, folhas soltas, guardanapos com frases rabis-
cadas, cartas e diários de amigos, quase todos distantes; alguns 
perdidos, talvez para sempre.  (HAtoUM, 2017, p. 17)

Na solidão do exílio em Paris e instigado pelas lembranças da 
mãe advindas pelo sonho, Martim procura se recompor. Atravessa 
o deserto de si e anseia por sua gênese. Arqueologicamente, escava 
seu interior a partir de seu arquivo. Está ancorado na “impaciên-
cia absoluta de um desejo de memória” (DERRIDA, 2001, p. 9), e 
procura a “estocagem das ‘impressões’ e a cifragem das inscrições” 
(DERRIDA, 2001, p. 8) orientado pela arkhê, o começo e o comando. 
A esse fato, a essa busca incessante da origem, Derrida (2001) dará 
o nome de “mal de arquivo”. Conforme perspectiva psicanalítica, 
trata-se de uma pulsão nascida da falta, da falta da chamada memó-
ria. O arquivo, nesse sentido, pode ser um guardião da memória 
e oferece ao arquivista a possibilidade de revisitar seu passado, 
colecionado e registrado pelos objetos do arquivo. Martim, com 
efeito, é atormentado por esse mal; diante dele, estão seus rastros; 
segui-los-á compulsivamente como pistas direcionadas a si, a seu 
interior. 
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Amparado por esse paradoxal abrigo, o narrador organiza seus 
escritos, seus objetos de memória. Seu arquivo está organizado em 
cadernos numerados, frutos de suas intermitentes anotações. Dis-
tanciado, em Paris, ele almeja à reorganização de todo esse material, 
e, por extensão, de si mesmo. Estabelece-se na leitura de si, na com-
preensão de si. Conforme assinala o professor Reinaldo Marques:

Importa quem tem o poder sobre o arquivo, e importam os usos que 
dele se fazem. Porque quem cumpre um itinerário, ao mesmo tem-
po desorganizando e reorganizando o arquivo é uma espécie de lei-
tor, um leitor indeterminável de antemão, um incerto amanuense. 
Os modos de arquivar e de usar o arquivo são modos de leitura que 
ora podem ser os de um leitor autoritário, organizador, que procure 
um sentido fixo ao conjunto, ora os de um leitor nômade, que circu-
le de forma desorganizadora pelo material e que procure movimen-
tá-lo estabelecendo novas redes, abrindo os sentidos. (2018, p. 24)

Pode-se considerar Martim, nesse sentido, como um leitor de si 
mesmo, ao mesmo tempo organizador e desorganizador do arquivo: 
seus registros estão numerados, estão organizados; mas ele os reor-
ganizará, dando-lhes novos sentidos, os quais poderão oferecer-lhe 
remédio para seu desequilíbrio. Escrever(-se) e reescrever(-se), len-
do(-se) e relendo(-se) é fundamental para seu autoconhecimento. 
Dessa forma, a maior parte dos registros está sob forma de diários 
ou cartas, o que implica a importância da escrita de si diante das 
lacunas, dos interditos, das perdas e dos traumas do vivido. A escrita 
sempre o acompanha: “no meu quarto escrevi dezenas de cartas 
para minha mãe e fiz anotações em cadernos, numerados de um a 
sete” (HATOUM, 2017, p. 134). Essa passagem é reveladora da pulsão 
da escrita e do arquivo, já que evidencia a preocupação do protago-
nista em sempre escrever e em manter ordenada essa escrita com 
vistas ao futuro. Escrever, fixar os fatos vividos: revelação do medo 
do esquecimento, tentativa de simbolizar o real perturbador e anco-
rado em inúmeras faltas.  

Sob essa ótica, Derrida posiciona-se em relação à prática do 
arquivamento: “Não haveria certamente desejo de arquivo sem a 
finitude radical, sem a possibilidade de um esquecimento que não 
se limita ao recalcamento” (2001, p. 32). A argumentação do filósofo 
e a argumentação deste trabalho são semelhantes: o medo do esque-
cimento, o medo da morte e o destino ao futuro orientam o narrador 
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arquivista. Qual seria o sentido de manter um arquivo sem esse 
incômodo da instabilidade da vida? De certa forma, os objetos do 
arquivo garantem a ilusão da estabilidade e, abertos no futuro, pos-
sibilitam o resgate do passado. Deveras um resgate arqueológico, 
como já delineado, tendo em vista verdadeiras escavações em busca 
de uma suposta origem. Quando Martim abre seu arquivo? Ora, no 
presente da enunciação; em Paris, no futuro daquilo que já pas-
sou. O arquivo lhe serve como uma luva diante das suas incertezas, 
dos seus medos e de sua solidão. Inscreve e reinscreve a si mesmo 
nessa busca, embora vã. Em suma, o arquivo relaciona intimamente 
passado, presente e futuro; ou, mais uma vez segundo Derrida, “O 
arquivista produz o arquivo, e é por isso que o arquivo não se fecha 
jamais. Abre-se a partir do futuro” (2001, p. 88); e “pensamos o futuro 
a partir de um evento arquivado – com ou sem suporte, com ou sem 
atualidade” (DERRIDA, 2001, p. 102). 

Com efeito, orientar-se pelos vestígios e rastros arquivados 
sugere a volta a si mesmo, o eterno retorno a si, a busca dessa ori-
gem ou a busca do tempo perdido. No caso de Martim, sugere ainda 
a busca pela mãe, o seu objeto amado e de perda. No exílio, amplia-
-se para a busca pela pátria, o lar maternal. Recuperar os traços do 
arquivo impera em revolver, nos escombros, o que ainda resta de 
si próprio na tentativa de uma possível reconfiguração. Os fantas-
mas do passado não se cansam de atormentar o sujeito melancólico 
e instigam-no, dolorosamente, a essa busca. O desejo do arquivo 
trata-se de “uma arqueologia impossível dessa nostalgia, desse 
desejo doloroso de um retorno à origem autêntica e singular e de 
um retorno preocupado em dar conta ainda do desejo de retorno: 
dele mesmo”. (DERRIDA, 2001, p. 111). Tais palavras denotam a pre-
ocupação de o arquivista, o narrador arconte, ir atrás de si: busca 
incessante e dolorosa. 

Para finalizar esta seção, preocupa-se em, conforme o pensa-
mento de Derrida, encontrar uma associação do fenômeno do exílio, 
vivido pelo narrador, com o retorno ao arquivo. Com efeito, o mal de 
arquivo ancora-se no impulsivo e interminável desejo de coleção, de 
registro, já que o esquecimento ronda a memória. Ademais, supõe a 
falta, supõe a busca da origem. No exílio e sem mãe, Martim é mais 
do que um ser faltante, é um ser deslocado, desenraizado, sem uma 
origem definida. Instigado por essa situação anfíbia e melancólica, 
distante de suas referências, recorre a seu arquivo e a seus diários. 
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Em outras palavras, é o desejo que nasce da falta, da ausência, dos 
vazios, das lacunas. Conforme Derrida: 

É arder de paixão. É não ter sossego, é incessantemente, inter-
minavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde. É correr 
atrás dele ali onde, mesmo se há bastante, alguma coisa nele se 
anarquiva. É dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, repetitivo 
e nostálgico, um desejo irreprimível de retorno à origem, uma dor 
da pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia de retorno ao lugar 
mais arcaico do começo absoluto. (2001, p. 118)

Evidentemente, a saudade de casa, a saudade da mãe perdida e 
o desejo da busca de si impõem ao narrador o “mal de arquivo”. O 
medo do esquecimento e a impossibilidade de esquecer determina-
dos fatos, não elaborados, também auxiliam nessa atividade de cole-
cionador e arquivista. Novamente, salienta-se que tanto o arquivo 
quanto a escrita são paradoxais na medida em que apenas oferecem 
um símbolo do real, um fantasma desse real o qual tanto se pers-
cruta. Os vestígios deixados orientarão o caminho de Martim, sua 
travessia de “remador” pelas águas turbulentas de sua vida. Nela, 
vários deslocamentos serão feitos, revelando a instabilidade abso-
luta de seu “eu”. A escrita arquivada e registrada sob a forma diário 
fundamenta essa viagem, esse descaminho. 

A vida revisitada: a escrita do diário de Martim

Abrigar-se na escrita configura, para o narrador, a tentativa de res-
significar seus traumas, entender-se em meio ao drama da separação 
dos pais e à atmosfera autoritária da ditadura civil-militar. Martim 
viaja em busca de si, descobre e reabre seu arquivo com esta inten-
ção. Semelhantemente, escreve para registrar os fatos vividos com o 
intuito de guardá-los e destiná-los ao futuro. O diário, nesse sentido, 
acompanha-o em sua solidão. É seu guia de   viagem, uma verdadeira 
“viagem de exploração”, e seu companheiro no exílio, espaço-tempo 
extremamente solitário. O filósofo francês Michel Foucault, sobre o 
caráter relacional da escrita de si com a solidão, bem salienta: 

A escrita de si mesmo aparece aqui claramente na sua relação de 
complementaridade com a anacorese: atenua os perigos da solidão; 
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dá o que se viu ou pensou a um olhar possível; o facto de se obrigar 
a escrever desempenha o papel de um companheiro, ao suscitar o 
respeito humano e a vergonha; podemos pois propor uma primeira 
analogia: aquilo que os outros são para o asceta numa comunidade, 
sê-lo-á o caderno de notas para o solitário. (1992, p. 130)

A vida de Martim será revisitada pelo diário, o que implica, além 
do aprofundamento na subjetividade, a menção a fatos exteriores 
relativos à sua trajetória. Duarte Mathias  assevera: “Diverso é o diário 
íntimo onde a introversão constitui o elemento preponderante. Isto 
não significa, obviamente, que não haja nele menção de factos ou 
eventos exteriores, mas, sim, que estes apenas existem em função da 
subjetividade do autor” (1997, p. 47). Logo, apresentar-se-ão episódios 
relativos à vida do narrador e à vida histórica relacionados intrinse-
camente à sua subjetividade, motor principal da escrita diarística. 

 Ressalte-se que o protagonista do romance é solitário, está à 
deriva. Abandonado por sua mãe, ressente-se de ser forçado a ir 
com o pai autoritário para Brasília, palco central do regime repres-
sivo de 1964. A relação entre os dois não é nada saudável: 

Disse que ia comer em casa, com meu pai. Uma mentira, mais 
que uma desculpa. Vivemos sob o mesmo teto, mas longe um do 
outro. Aceitamos isso, talvez por sabermos que já estamos sepa-
rados, como dois prisioneiros em celas vizinhas. (HAtoUM, 2017, 
p. 67, grifos nossos)

Em diversos trechos da obra, a postura paterna transfigura a pos-
tura da repressão militar: “(...), mas a voz de Rodolfo surgia como 
uma advertência de um grande perigo: ‘Se você for preso mais uma 
vez, só Deus vai te libertar’.” (HATOUM, 2017, p. 51, grifos nossos); 
“Percebi uma sombra no chão, como se alguém me vigiasse. Virei o 
corpo para trás, esperando ver meu pai enquadrado no vão escuro 
da porta, feito um fantasma.” (HATOUM, 2017, p. 47, grifos nossos); 
“A voz tão longe foi abafada por sons estridentes. Larguei o telefone 
e senti a presença de meu pai. Sério, braços cruzados, me encarava 
com um olhar que não decifrei”. (HATOUM, 2017, p. 33, grifos nos-
sos). Por fim:

Um ônibus amarelo e verde passou pelo Eixo Monumental, a água 
do lado escurecia na tarde de junho, eu pensava na coragem dos 
meus amigos, no rosto de Rodolfo na janela, o rosto voltado para 
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mim, o olhar ofuscado pela distância. (...) O sol, agora fraco, ilu-
mina duas faces da pirâmide, viaturas do Exército protegem a 
Esplanada e o Palácio do Planalto. Imaginava a voz de Dinah no 
meio da multidão, mas outra voz me chamava, a voz grave que me 
acovarda. (HAtoUM, 2017, p. 50, grifos nossos)

Batidas fortes na porta do quarto. Rodolfo me esperava ao lado da 
janela descortinada. (...). Fez uma pausa, sondando alguma coisa 
em mim, mas não me encarou. Me examinava sem o olhar, só com 
o faro, feito um cão de caça, ou um animal violento, um animal 
que cerca sua presa. Estávamos lado a lado mas a distância entre 
nós crescia, como dois inimigos perto do vão da janela.  A neblina 
vedava o amanhecer. (HAtoUM, 2017, p. 124, grifos nossos)

(...) a vida se esvaziava com o silêncio de Lina, eu me inquietava 
com o ódio de Rodolfo a Jorge Alegre e à UnB, e com o desprezo 
a Dinah e aos meus amigos, a quem meu pai nem sequer conhe-
cia. O ódio ou desprezo a pessoas que faziam parte da minha vida 
me levava a pensar que ele desejava injuriar o próprio filho. (...) 
não sei nomear o sentimento de Rodolfo em relação a mim. O que 
podia ser? Meu pai me cercava e me intimidava com um silêncio 
bruto, que me emparedava. (HAtoUM, 2017, p. 127, grifos nossos)

De fato, como demonstrado pelos trechos, a figura autoritária 
de Rodolfo denota uma pessoa ditadora, opressiva, amedrontadora 
e ameaçadora. Sua presença parece sufocar e censurar o protago-
nista, além de evidenciar enorme violência. Em meio a imagens 
sombrias, adensa-se o caráter repressivo do pai de Martim, e, ale-
goricamente, da própria ditadura civil-militar. Conseguintemente, 
o narrador, fatalmente só, reprimido pelo pai e em meio à ditadura, 
busca refúgio na escrita. 

Ademais, o diário compõe-se também da tentativa de criar um 
simulacro simbólico do objeto perdido e amado: a mãe, figura con-
trapontística à do pai. Deveras melancólico, incapaz de superar essa 
perda e de fazer seu luto, Martim ancora-se nas palavras. Desde seu 
primeiro deslocamento espacial, impõe-se um deslocamento psico-
lógico, profundamente doloroso. A partida para Brasília, cidade de 
liberdade ilusiva, representa um corte insuperável. O diário, com 
seu potencial de reflexão, registra magistralmente esse episódio:

As palavras do meu pai sobre Brasília se perderam durante a via-
gem de ônibus, quando eu pensava na minha mãe. Ele, também 
em vigília, cobria meu corpo com uma manta de lã. Eu não sentia 
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frio, sentia a vertigem da distância, da separação. O que ele pen-
sava nessa noite insone de uma viagem sem fim? (HAtoUM, 2017, 
p. 26, grifos nossos)

Aqui, realça-se não o frio físico, mas aquele provocado pela 
dura separação, pelo distanciamento da mãe. A viagem interminá-
vel redundará na vã espera pelo reencontro, pelo abraço materno. 
Mãe e democracia estão justapostas nesse momento: representam 
o sonho daqueles órfãos da liberdade, vitimados pelo golpe e pela 
cisão entre a pátria e o regime democrático.

Cabe ressaltar, ainda, que a escrita de um gênero tão lacunar, 
tão fragmentário e tão desprovido de regras fixas como é o diário, 
corrobora a ideia de que são apresentadas vidas interditadas e inter-
rompidas, em fragmentos, em ruínas. Vidas colocadas sob o poder 
militar, censurador e violento. Nota-se uma descontinuidade pre-
sente na trajetória das personagens e na escrita do protagonista. Daí 
a importância do posterior encontro de Martim com os jovens da 
UnB, seus futuros amigos, uma vez que promove o entendimento da 
resistência juvenil diante das sombras do militarismo. Esse grupo 
representará todo o ideal do movimento estudantil, e, pela leitura 
do romance, delineia-se sua formação cultural, sentimental, inte-
lectual e política. 

Por essa razão, pela encenação absoluta de suas vidas, formam-se 
ao longo do romance e se formam juntos. Acompanham-se através 
das páginas desse diário ficcional o crescimento, o desenvolvimento 
e a maturação de Martim e das demais personagens, prefigurando 
um poderoso romance de formação. Etapas da vida são delineadas, 
prova do movimento e das mudanças pelas quais passam as perso-
nagens em sua educação, em sua aprendizagem. Nas palavras de 
Bakhtin (2003, p. 219), nesse tipo de romance “se fornece a unidade 
dinâmica da imagem da personagem, o próprio herói e seu cará-
ter se tornam uma grandeza variável.” Além de vidas em desconti-
nuidade, notam-se paradoxalmente vidas em constituição. Lejeune  
também visualiza o diário como um formador da identidade, um 
espelho para a pessoa que escreve, um constituidor de si: 

O papel é um espelho. Uma vez projetados no papel, podemos nos 
olhar com distanciamento. E a imagem que fazemos de nós tem 
a vantagem de se desenvolver ao longo do tempo, repetindo-se 
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ou transformando-se, fazendo surgir as contradições e os erros, 
todos os vieses que possam abalar nossas certezas. É certo que 
só é possível viver com alguma autoestima, e o diário será, como 
a autobiografia, o espaço de construção dessa imagem positiva. 
(2014, p. 303-304)

Nesse sentido, o pensador identifica o caráter formativo da escrita 
diarística e, assim como Bakhtin (2003), sugere a dinamicidade, a 
transitoriedade e o movimento da vida em sua constante transfor-
mação. Vive-se em verdadeira travessia, conforme bem já enunciou 
Guimarães Rosa em Grande Sertão: Veredas 3. Pelas travessias das 
veredas da vida, pelos trânsitos constantes é que se forma o sujeito. 
Martim também cumpre essa jornada, inclusive ele é “o remador”, 
aquele que atravessa as águas do Lago Paranoá em Brasília: 

Remei por mais de meia hora (...) Só duas cartas da minha mãe. E 
um telefonema. Deitei no bote, a cabeça apoiada na borda. Voz da 
minha mãe na Flor do Paraíso (...). Nós dois abraçados no fim do 
dia, ainda implorei que ela não fosse embora, depois do adeus na 
rua Tutoia, a noite do Ano-Novo no meu quarto. Um solavanco, o 
bote oscilou: dois soldados apontavam uma metralhadora para o 
meu peito.  (HAtoUM, 2017, p. 42, grifos nossos). 

Como delineado ao longo desta seção, a vida do protagonista Mar-
tim é feita e refeita na solidão de sua escrita e acompanha o desen-
rolar de um período histórico repressivo. Pelas páginas do romance, 
descortinam-se vidas em descontinuidade, vidas em formação face 
ao tempo sombrio. A vida do narrador ganha potência quando 
escreve e se escreve, inserindo-se no texto. As supostas impotência 
e inatividade da vida real adquirem contornos de atividade a partir 
do momento em que se tornam linguagem, configurando mais uma 
das funções do diário. Nesse sentido, manter a escrita de si em meio 
à tempestade da vida íntima e histórica sugere a busca pelo apoio e 
pela segurança, mas também sugere resistência. No compasso da 
espera em uma longa noite, lançam-se as teias do enredo da vida de 
Martim; vida enredada junto à amizade, aos conflitos familiares, às 
descobertas, às ruínas do país, à solidão, à melancolia e ao exílio. 
Pela abertura do arquivo, pela escrita e pela reescrita, é revisitada, 

3. “Digo: o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é 
no meio da travessia” (RoSA, 2006, p. 64). 
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é revivida; fazendo do presente uma reatualização do passado, uma 
possibilidade de elaboração dos traumas e de cura de si.
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Testemunho e memória: o limiar da obra de Luisa Carnés

Ana Paula Cabrera (UFSM)  1

Introdução 

[...] Entre sueños oí que aporreaban una puerta y pro-
nunciaban mi nombre, con gritos destemplados. […]No 
pude correr tanto como había deseado. Al entrar en la 
cuadra me había quitado los zapatos, y ahora no los en-
contraba. Mis manos extendidas en la completa oscuri-
dad, tropezaban en pies y en cabezas extrañas, pero no 
daban con el calzado. Al fin lo hallé y me calcé a tientas. 

(cARnÉS, 2014, P. 191)

Este artigo identifica algumas nuances da obra De Barcelona a la Bre-
taña Francesa (1939) de Luisa Carnés. O texto é parte da pesquisa de 
doutorado em construção na qual evidenciamos a perspectiva do 
testemunho e da memória. Através do relato da autora percorremos 
o período do final da Guerra de Espanha 2, a evacuação dos Republi-
canos e da população civil.  Nosso intuito é retirar das sombras essa 
escritora madrilenha fortalecendo sua presença dentro do cânone 
literário. Assim, apresentamos ao leitor brasileiro essa obra inédita, 
como parte desse processo de recuperação. Luisa Carnés (Madrid, 
1905–México, 1964) representa um exemplo de precocidade na lite-
ratura espanholada década de 1920. Carnés teve uma escassa forma-
ção. Deixou a escola para trabalhar e ajudar no orçamento familiar 

1. Bacharel em Direito pela Universidade Federal de Santa Maria. Mestre em 
Letras, pelo Programa de Pós-Graduação em Letras na UFSM. Atualmente é 
doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Letras - Universidade Fede-
ral de Santa Maria. 

2. Utilizaremos ao longo deste trabalho, a expressão Guerra de Espanha, em 
lugar de Guerra Civil Espanhola. Embora a segunda seja academicamente 
mais aceita, consideramos que o referido conflito teve importante participa-
ção do exército espanhol, além da intervenção direta dos governos da Itália, 
URSS e Alemanha, a ponto de ter como principal consequência uma ditadura 
comandada por um general. Por esse motivo, consideramos mais adequado 
utilizar uma expressão que inclua e não exclua tal participação.
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aos onze anos de idade. Autodidata, aos dezoito anos começou a 
escrever contos para os jornais e revistas do período. Antes de 1936 
já tinha publicado três romances. Em suas obras os temas sociais são 
frequentes. Na obra inédita De Barcelona a la Bretaña Francesa (1939) 
a autora apresenta suas memórias por meio de um testemunho pes-
soal que, como afirmava Max Aub, não pode deixar de ser recordado.

Lo único que pido a la vida, ¿sabes lo que es?, qué dentro de cien 
años, de doscientos, figure mi nombre en una historia de la litera-
tura, que un estudiante, dentro de cincuenta, de quinientos años, 
rebusque papeles para reconstruir a su modo mi manera de vida. 
(2014, p. 8)

Como indica a citação de Aub, independente de quem escreve, 
seja homem ou mulher, escrevemos sempre para não esquecer. 
Escrever é garantir que os fatos vividos não se percam ou sejam 
ignorados no futuro. É preservar a memória de uma sociedade e 
transmitir o testemunho vivido. É conservar seus pilares constituin-
tes a fim de não perder conhecimentos e identidades.

À medida que a ciência e a tecnologia avançam, novas ordens 
sociais se instauram com novos valores e paradigmas, a ruptura com 
o passado torna-se inevitável. O testemunho evita o esfacelamento 
dessa memória cultural. Entendemos que o seu objetivo é assegurar 
a existência dos valores culturais transmitidos aos que não vivencia-
ram esse período. Não permitindo que permaneçam alheios à ver-
dadeira significação dos acontecimentos. Tais testemunhos podem 
evitar que uma geração de pessoas que sofreram o trauma do exílio 
e da ditadura continuem nas sombras.

Os textos memorialísticos, principalmente os escritos por aque-
les que nos primeiros meses do ano de 1939 abandonaram a Espanha 
e cruzaram a fronteira dos Pirineus, sobrevivendo entre a angústia e 
o desespero, ante a longa espera na França, nos permitem observar 
os testemunhos diretos de uma das grandes tragédias da história da 
Espanha.

Os campos de concentração e os centros de reabilitação habilita-
dos pelo governo para acolher o grande número de espanhóis que 
deixaram para trás o que até poucas semanas antes seria sua terra 
constituem um espaço de luta diária pela sobrevivência. Marcado 
pela solidariedade mediante a espera da evacuação aos países ami-
gos que não chegava e que cada vez parecia mais incerta. 
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A apreensão dos espanhóis diante da nova realidade aumentava 
conforme as manobras das autoridades franquistas se expandiam 
pressionando a França a entregar alguns refugiados ilustres. Some 
a isso o medo do início da Segunda Guerra Mundial, que aconte-
ceu mais rápido do que se imaginava e a ameaça alemã que pairava 
sobre a França.

É nesse cenário que a jovem escritora madrilenha Luisa Carnés, 
narra suas memórias. A jovem autodidata, representa um exemplo 
atípico de escritora na literatura espanhola do período de 1930. Car-
nés foi exilada e totalmente silenciada pelo franquismo. Sua obra é 
inédita no Brasil e boa parte também na Espanha. 

Ao traduzir a obra de Luisa Carnés como fonte de estudo, obser-
vamos as dificuldades dos intelectuais no exílio republicano da 
Espanha para o México. Notamos, não só a visão da escritora, mas a 
sua produção literária esquecida do cânone. Resgatar do anonimato 
a história das mulheres exiladas durante a Guerra da Espanha (1936-
1939) é essencial para que possamos compreender em sua totalidade 
a história de uma geração.

Ocupar-se da história do testemunho e das memórias das mulhe-
res exiladas durante a Guerra Civil Espanhola se faz necessário para 
que possamos compreender em sua totalidade uma emigração, que 
devido ao seu desterro político levou à América famílias inteiras. 
A narrativa dessas mulheres não pode simplesmente continuar 
apagada. Trazer à luz séculos de invisibilidade é trazer à tona uma 
realidade histórica que considera a circunstância concreta do exílio 
espanhol.

Carnés se conecta diretamente com o testemunho, mas nunca 
deixa de fazer uma referência à mulher e à importância do papel 
feminino. Em seus textos sobre a guerra revela mulheres que pro-
vêm de bairros pobres onde trabalham desde crianças. Denuncia a 
condição social da mulher. Esclarece que as mulheres aderiram à 
causa republicana sem hesitar em participar da guerra. 

Desde a guerra civil que termina em 1950, quando temos a pri-
meira fase do exílio, observamos uma mudança social profunda que 
se vê refletida nas relações entre os gêneros. Além disso, notamos 
que a brutalidade de um sistema opressor reduz a capacidade do 
sujeito em se manifestar por contar com a permanência de práticas 
voluntárias da exploração social e das características de culturas.

Para estudar essa mudança social é necessário considerar aspectos 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

40

como a experiência republicana e guerra civil na vida das mulheres, 
determinando a incorporação feminina na vida pública durante a 
guerra, que influenciou no caráter das relações entre os gêneros e 
mais adiante em seu comportamento no exílio.

A visão atual do exílio pode, a partir de estudos dessas vozes 
esquecidas, representar um novo enfoque nas relações de estudos 
de gênero, testemunho e memória entre mulheres e homens como 
um elemento fundamental da realidade histórica que coexiste com 
outros aspectos sociais. 

Nesse artigo, apresentaremos a perspectiva de testemunho e 
memória revelada na obra de Luisa Carnés, a escritora autodidata, 
que desde 1928 se ocupava em escrever contos e romances na Espa-
nha. Parte do objetivo deste trabalho é descrever alguns conceitos 
que podemos utilizar para testemunhar parte da história dessa gera-
ção de mulheres olvidadas, que formam parte do movimento cha-
mado Sinsombrerismo.  

O Sinsombrerismo foi um movimento composto por uma geração 
de grandes protagonistas do século XX espanhol, que personifica-
ram quase um século de história. Mulheres que se inserem na cor-
rente da emancipação, da luta feminina e política, que apresentam 
a difícil transição do modelo de mulher moderna que se expandia 
pelos continentes providos por mulheres como Clara Campoamor, 
Magarita Manso Robledo, María Zambrano, Luisa Carnés, Concha 
Méndez, entre outras. Escritoras, jornalistas e mães de família que 
surgiram na Geração de 27. 

Considerada uma das Sinsombreros Luisa Carnés, demonstra inte-
resse pelos temas sociais que terminam por fixar-se em sua obra 
literária. Durante a Guerra de Espanha e no exílio mexicano, sua 
posição em defesa da mulher e da causa trabalhadora, bem como 
da legalidade republicana se reafirmam. Exilada e totalmente silen-
ciada pelo franquismo, Carnés é em todos os sentidos uma “teste-
munha”. Ela expõe sua percepção da guerra, bem como, sua partici-
pação na contenda. 

Na obra inédita De Barcelona a la Bretaña Francesa, descreve uma 
viagem incerta, com um tom de esperança de regressar à pátria que 
se perdeu. Essa perspectiva de retorno mantém acessa a luz da vida. 
Os contos do livro, apresentam o testemunho pessoal da autora e 
apontam um tema fundamental para nos aproximarmos da reali-
dade das mulheres espanholas do começo do século XX.
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Temos uma obra que representa um documento introdutório 
sobre a experiência do exílio republicano, que relata os últimos 
meses da Guerra de Espanha na Catalunha, sua prisão na França 
até ser levada para o México com outros refugiados. Tais textos se 
aproximam de uma narrativa de memórias, mas parecem mais pró-
ximos das narrativas de testemunho – porque expressam um dos 
motivos que podem ajudar um exilado a sobreviver. Carnés disserta 
sobre a sua percepção da guerra bem como sua participação nela, 
permitindo que a testemunha não morra. E essa parece ser uma das 
poucas razões para (sobre) viver. De alguma maneira a autora nos 
faz recordar de Primo Levi que se torna escritor unicamente para 
testemunhar.

O início da Guerra de Espanha situou Carnés junto ao grupo de 
intelectuais espanhóis, que participavam de forma ativa em tarefas 
antifascistas através da propaganda política e da presença marcada 
nos meios de comunicação, ligados ao Partido Comunista Español 
(PCE), e há muitos jornais do período, como Mundo Obrero e Alta-
voz del Frente (considerado o principal órgão de agitação política a 
favor do PCE). O PCE foi criado em Madrid em agosto de 1936 e sua 
principal missão era mobilizar as massas trabalhadoras em apoio à 
República contra a sublevação militar.

A atividade de Carnés no Altavoz del Frente iniciou nesse perí-
odo. Porém, quando as circunstâncias da guerra alteraram a organi-
zação do jornal, Carnés junto com a equipe dirigiram-se para Valên-
cia (novembro de 1936) onde foram criadas novas delegações em 
diferentes cidades. Nos primeiros meses da Guerra Civil, a Espanha 
republicana se viu submetida a duras penas, pois o exército rebelde 
contava com meios militares abundantes provenientes do apoio 
exterior de Berlim e Roma. A partir do outono de 1936 as principais 
cidades do território republicano sofriam por ataques permanentes 
além de constantes bombardeios, como foi o caso de Madri, Bilbao 
e outras cidades republicanas.

Hostilizados constantemente, a situação dos republicanos se 
agravava. Os habitantes das cidades sofriam com o desabaste-
cimento de produtos básicos e a população civil mediante tanto 
sofrimento se rende e impõe o fim da guerra. Nessas circunstân-
cias, Luisa Carnés e muitos outros espanhóis, forçados pela com-
plexa situação da guerra se veem obrigados a deixar suas famílias, 
seus trabalhos, seus entes queridos e sua vida cotidiana, deixando a 
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Espanha de acordo com a narrativa da autora em sua De Barcelona a 
la Bretaña Francesa (1939).

Até aqui, examinamos alguns fatos históricos dos acontecimen-
tos sucedidos nesse período durante a última parte da guerra. A 
autora, ao retratar tais episódios, evita que uma parte da história 
vivida e testemunhada seja esquecida. Em sua dupla função de 
testemunha e jornalista, preserva os fatos para que eles não sejam 
ignorados ou alterados.

Desde o início da luta, a intenção dos rebeldes de amedrontar 
seus adversários é evidente, eles estendem o medo à população civil 
com bombardeios buscando tomar o controle de pontos estratégi-
cos do país, objetivando a derrota do regime republicano. 

Depois de muita luta, Largo Caballero, atual presidente do 
Governo Republicano, decide abandonar Madri para impedir que 
a irremediável tomada de Madri derrubasse de imediato o regime 
Republicano. Essa não foi a primeira ação de evacuação adotada pelo 
governo. No início de 1936 mais ou menos oito mil crianças de Madri 
e outras regiões foram transferidos para levantes–nome genérico das 
regiões mediterrâneas da Espanha, especialmente da Comunidad 
Valenciana e da região de Múrcia.

O jornal Ahora de 13 de outubro de 1936, p. 9, escreve: “Los niños 
madrilenos son atendidos cuidadosamente”. Em uma nota no livro 
de Carnés (2014, p.19), o historiador Antonio Plaza, explica que as 
crianças foram divididas em três localidades da província levantina. 
Os bombardeios representavam grande risco para todos e as crian-
ças estariam protegidas em colônias escolares de verão aos cuidados 
dos professores e equipes médicas.

Carnés escreve:

Desde que a marcha de la guerra sugirió al Gobierno del Frente 
Popular la conveniencia de hacer evacuar la población de Madrid, 
constantemente diezmada en sus mujeres y sus niños por los cri-
minales a sueldo de los invasores de España, la región de Levante, 
la zona catalana, y en particular Valencia y su provincia, se han 
vuelto madrileñas. (cARnÉS, 1937, s.p)

Luisa Carnés direciona a visão do seu leitor através do testemu-
nho, esperando um entendimento por parte deste mesmo leitor, 
uma vez que o testemunho, como explica Seligman-Silva (2008) 
deve ser analisado como parte de uma complexa “política da 
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memória”. Mas como identificar o testemunho de algo que não pode 
ser testemunhado?  

A escritora espanhola em De Barcelona a la Bretaña Francesa 
(1939), traça através de vários textos um relato desse testemunho. 
Textos que se aproximam das memórias, mas se movem pela linha 
do testemunho. Por um lado, Carnés descreve sua percepção dos 
últimos sucessos da guerra e por outro explica sua participação. 
Este testemunho se constitui tanto como via de autoconhecimento 
e resistência, como expressa um compromisso em relatar um acon-
tecimento histórico.

Na obra citada, a autora evidencia um documento de primeira 
mão sobre a experiência do primeiro exílio espanhol. No conto 
“Montserrat, Heroína Catalana”, Carnés narra a história de uma 
jovem catalã que trabalhava antes da guerra em uma fábrica têxtil 
de Barcelona. Montserrat era uma jovem que vivia em um bairro 
de trabalhadores chamado Clot, longe da estação do Norte, onde se 
ouvia largos apitos de locomotivas e sirenes de paz que sinalizavam 
o trabalho e o repouso.

Ao iniciar a guerra, milhares de trabalhadoras ficaram sem tra-
balho. Montserrat, com apenas 19 anos, foi mais uma das mulheres 
que se submeteu ao trabalho árduo e às exaustivas jornadas labo-
rais. Foi um estímulo para as demais trabalhadoras, inclusive para 
as pequenas meninas que eram empregadas como trabalhadoras na 
indústria têxtil. Montserrat era símbolo da mulher espanhola, que 
ofereceu tudo o que tinha em troca da liberdade de seu povo, inclu-
sive seu braço direito.

Para descrever os madrilenhos e suas atividades, a autora cria 
cenas quase teatrais. Observamos que nesse conto a escritora expõe 
a dura realidade da mulher em tempos de guerra como um abne-
gado símbolo da Espanha, que foi subjugada, segregada, condenada 
a própria sorte. Notamos que a testemunha sobrevivente tenta apre-
sentar o real, ou o que escapa ao simbólico. O conto de Luisa Carnés 
mostra um testemunho quase pessoal da autora e revela um tema 
fundamental para nos aproximarmos da realidade das mulheres 
espanholas do começo do século XX.
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Um caminho entre testemunho e memória 

Literatura, testemunho e memória sempre caminharam juntas. 
Muito antes do surgimento da História. Na antiguidade eram os 
aedos gregos que cantavam e relembravam os feitos humanos. Para 
isso rogavam à Mnemosyne a ajuda necessária e se rendiam à inspi-
ração fornecida pelas musas. A partir desses fatos históricos pode-
mos perceber que o passado é objeto tanto da História quanto da 
Literatura. Os dois campos de estudo ainda possuem outros ele-
mentos comuns, são constituídos de narrativas além de serem for-
mas de linguagem. O discurso memorialístico é um fenômeno rela-
tivamente novo nos estudos literários, na sociedade atual há ao 
mesmo tempo uma ânsia por identificação e pertencimento, assim 
como uma busca por diferenciação e exclusividade. Dessa maneira, 
sendo a narrativa memorialística considerada literatura ela pode ser 
enquadrada como um dos seus gêneros.

Se pensarmos na imagem do palimpsesto relacionada com a 
memória e a ideia do caleidoscópio ligada à forma, utilizando o pen-
samento de Walter Benjamin e suas reflexões sobre a memória/His-
tória, notamos suas críticas à historiografia burguesa e à positivista. 
Observamos que Benjamin esclarece a partir da sua leitura que a 
história dos vencidos e o gesto de escrever a história foi a contra-
pelo. Benjamin explica que “[...] cada época sonha com a seguinte. 
[...] Essas imagens são imagens do desejo e nelas o coletivo procura 
tanto superar quanto transfigurar as imperfeições” (BENJAMIN, 
2020, p.155). Sob esse aspecto, as imagens descritas na obra de Car-
nés funcionam como a história dos vencidos narrada pelos exilados 
que escreviam para superar a perda. São momentos de luz que se 
fazem mais claros e anunciam o dia após a noite de sombras.

De acordo com Maurice Halbwachs (1990, p.37), uma memória 
não pode ser absolutamente individual, pois ela sempre dependerá 
do “outro”, na verdade de muitos outros. Desse modo, as memórias 
de um sujeito nunca serão apenas suas, ao passo que nenhuma lem-
brança pode coexistir isolada de um grupo social. A memória de um 
indivíduo sempre estará apoiada no seu passado e cada memória 
individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva. A memó-
ria coletiva é entendida como um processo de reconstrução do pas-
sado vivido e experimentado por um determinado grupo social. 
Nesta concepção, várias memórias coletivas distinguem a memória 
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coletiva da memória histórica. Para o teórico, a memória histórica 
não se resume em uma sequência de datas nomes e fórmulas, mas 
“[...]representam correntes de pensamento e experiência que tornam 
possível reencontrarmos nosso passado” (HALBWACHS, 1990, p. 37).

Na obra de Carnés presenciamos essa memória coletiva e his-
tórica, além da memória cultural, que como esclarece Assmann 
é mais ampla pois “[...]possibilita que os indivíduos se conheçam 
como entidade contínua através do tempo” (2011, p. 76). Essa memó-
ria é mais restrita que a cultura por estar associada à lembrança do 
passado. Le Goff (1988) explica que a memória propicia que conser-
vemos certas informações que vão formar um conjunto de funções 
psíquicas permitindo ao homem atualizar suas expressões passadas 
ou as que ele representa como passado. Ressalta que “[...] na memó-
ria cresce a história, que por sua vez a alimenta. [...]a memória 
busca salvar o passado para servir ao presente e ao futuro” (2003, 
p. 471). Muitos escritores como Carnés salvam o passado que ser-
vem ao presente e ao futuro. A memória e o testemunho parecem 
existir essencialmente quando a linguagem impede a descrição dos 
eventos que retrata. Carnés ao descrever os momentos vividos em 
Barcelona narra: 

[...] Barcelona...Hemos vivido en tu seno más de un año; hemos 
trabajado y padecido zozobras y necesidades sin cuento y te he-
mos sentido como cosa familiar. Hemos respirado en tu aliento y 
asistido a las horas más trágicas y heroicas de tus mejores hijos: 
los obreros de tus fábricas. […] Y ahora te nos muestras extraña 
y enemiga envuelta en tu oscuridad, acusada por las siluetas ne-
gras que protegen tus avenidas, y desde cuyas alturas nos acechan 
las pistolas negras del crimen…Barcelona, enemiga y sombría… 
(2014, p.107)

Observamos neste trecho a pretensão de ser uma reprodução 
de uma realidade que merece ser difundida pois nela existem um 
enredo e tudo ocorre com tempo e espaço determinados. A nar-
rativa memorialística pode ser produzida como um romance, um 
conto, uma poesia, mas em qualquer um dos casos ela apresenta 
essa reprodução da realidade. O discurso memorialístico se localiza 
em uma alternância sutil entre ficção e história; real e imaginário; 
consciente e inconsciente. A narrativa memorialística aponta e des-
creve aquilo que o narrador recorda ou que lhe relataram, mas toda 
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e qualquer recordação oscila entre o real e o imaginário, entre o que 
foi vivido e o que se gostaria de viver.

Podemos dizer que memória e testemunho andam juntos? Sabe-
mos que a noção de testemunho foi pensada na teoria da literatura 
europeia e anglo-saxã a partir do boom de testemunhos que foi 
desencadeado pelas chamadas “ondas de memória”, muitas vezes 
deslanchadas por grandes processos, como o de Nuremberg ou o de 
Eichmann em Jerusalém. A Guerra de Espanha e o exílio Espanhol 
foi um êxodo de pranto, um gigantesco movimento de um povo para 
fugir de um conflito militar provocado por um golpe de Estado.

No livro de memórias de Luisa Carnés encontramos o testemu-
nho e a memória. A autora descreve as terríveis condições dos repu-
blicanos espanhóis e sua evacuação da Espanha até a fronteira da 
França. Relata a lenta e cansativa marcha em condições extremas, 
em meio a um ambiente de derrota, desesperança e medo represen-
tado pelos bombardeios da aviação italiana e das colunas inimigas 
que se formavam pelo caminho. Um futuro incerto marcado pela 
crueldade da guerra são aspectos relevantes da narrativa da autora.

A narrativa, em síntese, trata do último deslocamento que partiu 
das costas de Valência e Alicante por via marítima até as colônias 
francesas do norte da África, devido à impossibilidade de dirigir-
-se até a França por causa do controle exercido pelo exército fran-
quista em grande parte do território compreendido entre a Cataluña 
e Levante.

Em 26 de janeiro de 1939 cruzam a fronteira, pelo posto da Jun-
quera (Gerona). A autora nos mostra a interminável fila que conduz 
milhares de pessoas desesperadas à uma aventura infindável e des-
conhecida. Ao chegarem na França as autoridades decidem que os 
exilados espanhóis serão levados para diferentes campos de con-
centração. Luisa Carnés será transferida juntamente com uma cen-
tena de mulheres e crianças ao Le Pouliguen, em La Boule.  Em seu 
artigo inédito Carnés narra:

[...] Con el enemigo ya a las puertas de Gerona, se celebró en las 
Figueras un mitin femenino en el que intervinieron, representan-
do a las mujeres de Catuluña y de toda España. Margarita y Do-
lores. […] El camino de la frontera es el camino de la esclavitud. 
Verdad que hemos podido comprobar, días después, los españo-
les en los campos de concentración y refugios de Francia, donde 
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las mujeres hemos sido insultadas por las autoridades y vigiladas 
como delincuentes vulgares”. (cARnÉS, 1939, p. 18) 3

As autoridades francesas à medida que aumentava o número 
de refugiados espanhóis adotavam medidas mais restritivas. Os 
refugiados foram distribuídos em campos de concentração e aloja-
mentos diversos. Os franceses impuseram a separação dos homens 
adultos, mulheres, idosos e crianças. Esses centros de internamento 
estavam repartidos desde a Bretanha até as regiões do centro e do 
sul. Famílias inteiras se separaram. Os refugiados estavam proibi-
dos de entrar em Paris e região, eram vigiados pelas tropas coloniais 
do exército francês. De acordo com (Plaza, 2012, p. 36), os campos 
de concentração franceses criados a partir de março de 1939 foram 
pensados para “purificar”, ou “limpar a comunidade republicana” 
instalada na França. O sistema de internamento temporal era 
extremamente rígido e os refugiados após um período eram prati-
camente obrigados a voltar para Espanha ou para qualquer outro 
país. Esses refugiados eram vítimas de uma violência simbólica que 
gerou o surgimento de correntes solidárias entre os reclusos, além 
de grupos de resistência coletiva.

Carnés testemunha e narra fatos que correspondem à sua vida 
durante a guerra. Em suas crônicas e reportagens publicadas nos 
jornais em que trabalhava, descreve os fatos durante a saída de Bar-
celona, o trajeto até a França. Observamos as terríveis condições 
das cidades bombardeadas e das pessoas atingidas. Na narrativa os 
espaços percorridos pelas personagens na maioria femininas, con-
tribuem para compreensão dos acontecimentos. 

Acompanhando essa trajetória percebemos as divisões estabele-
cidas quanto aos grupos de direita e de esquerda (nacionalistas e 
republicanos). Dados históricos do período pré-guerra são vivíveis 
por meio deste relato autobiográfico de parte de uma aventura pes-
soal da escritora. Quando a autora trata das memórias do período 
que passou em um centro de internamiento ela também representa 
a história e a memória de muitos refugiados. Carnés narra suas 
memórias em primeira pessoa e como explica Lozano Hernández 
(1987) nas memórias, igual a todo relato em primeira pessoa, a nar-
ratividade está subordinada a uma posição explícita em um relato de 

3. Archivo Historico del Partido Comunista de España. Madrid, 1939, p. 18.
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um sujeito narrador que diz “eu” que por definição é um sujeito que 
escreve a história do qual foi “testemunho”, “espectador” ou “ator”. 
Esse “eu” é identificável por referência ao autor. O passado já trans-
corrido da ação narrada é relacionado ao momento em que se narra.

É pertinente assinalar outra marca dessa narrativa que é a preci-
são do espaço da história narrada. A exatidão dos acontecimentos 
(cidades, ruas, locais, casas) são abundantes nos livros de memórias 
como em qualquer relato novelesco. A diferença é que na maioria 
das vezes nos relatos de ficção, os nomes dos lugares podem coinci-
dir com nomes reais. Já nos relatos de memórias, os lugares em que 
se desenvolvem os acontecimentos são sempre lugares que existem, 
ou existiram realmente. Como podemos observar nesse relato de 
Luisa Carnés:

Abrí los ojos. Yo me envolvía una absoluta oscuridad. Percibí a mí 
alrededor ronquidos y respiraciones regulares, como de personas 
sumidas en un sueño profundo. [...] Di un grito, que me produ-
jo fuerte dolor en la garganta enferma: -! ¡Aquí estoy! (cARnÉS, 
2014, p. 106)

Os autores de memórias contam os acontecimentos de sua vida 
passada, anteriores ao momento da narrativa ou da enunciação. Daí 
o contínuo contraste do uso dos tempos pretéritos (o pretérito inde-
finido e o pretérito imperfeito) nos segmentos narrativos que cor-
respondem à história dos acontecimentos vividos pelo “eu” narrado 
com o presente e do ato de enunciação do “eu” que narra. 

Nos livros de memórias o tempo da história vem marcando de 
maneira tão firme que as datas concretas dos acontecimentos nar-
rados servem frequentemente de epígrafe aos distintos capítulos em 
que aparece organizado o discurso. Assim, por exemplo, nesta obra 
de Carnés observamos que ela distribui a narrativa de suas memó-
rias como encontramos no conto “Último Amanecer en Barcelona”:

A veces, al hablar de la perdida de Barcelona, se suele aludir con 
ligereza a la “falta de combatividad del pueblo catalán”. Se dice: 
“¿dónde estaba el Pueblo en 26 de enero?”  Pero esa apreciación 
manifestada sin pizca de responsabilidad, es totalmente injusta. 
El pueblo siempre es combativo, siempre vibra en fe de indepen-
dencia y libertades, y el de Barcelona demostró como es capaz de 
defenderlas con su reacción heroica frente el putch de mayo de 
1937 y su respuesta a la traición del 18 de julio de 1936. Si en la 
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pérdida de Barcelona, desastrosa para la República española, y, 
en consecuencia, para el pueblo heroico de España, han existido 
cobardías, no es a este a quien hay que imputárselas. (cARnÉS, 
2014, p. 106)

Constatamos a partir deste trecho que geralmente os autores de 
discurso de memória datam as instâncias narrativas de dois modos. 
Por meio de memórias que foram editadas em forma de livro nos 
quais os autores datam o tempo da narração no interior do relato, 
como atentamos na narrativa abaixo:

[...] Hoy la noche fue terriblemente dramática por su silencio. Bar-
celona no estaba hecha a noche semejante. Sus noches eran de or-
dinario estremecidas por explosiones e iluminadas por la plata de 
los proyectores de la Defensa Española contra Aeronaves (D.E.c.A). 
Las intermitentes alertas de la sirena envolvían de extremo a otro 
la ciudad, y eran entonces repetidas las ya viejas escenas de la 
población civil buscando aceleradamente los refugios del metro, 
con sus críos y envoltorios de ropa a cuestas. (cARnÉS, 2014, p.106).

Mais adiante, ao narrar o ocorrido no dia 26 de janeiro de 1939, a 
autora recorda claramente, como se tivesse acabado de acontecer: 

[...] La noche del 26 de enero es interminable. Las calles barcelo-
nesas aparecen desiertas. La tarde cerró sobre algunos saqueos 
provocados por elementos de la Quinta Columna en determinado 
almacenes y cooperativas de víveres, y la noche cubrió con sus 
sombras paseos vacíos, en los que blanqueaban cristales rotos, 
arrancados a los edificios por recientes bombardeos. […]Un pre-
sentimiento terrible me oprime el pecho… (cARnÉS, 2014, p. 106)

 Os escritores também apresentam memórias publicadas em 
jornais, como constatamos novamente em um texto publicado em 
um jornal. Luisa Carnés assina o artigo com seu pseudônimo Natalia 
Valle. Ela diz: “[...]Valencia abre sus brazos a los refugiados de Madrid 
y de toda la España republicana” (1937, s.p) 4. No discurso memoria-
lístico, a relação entre o tempo da história e o tempo da narração 
é muito mais marcado, mais explícito que em outro tipo de relato 
ulterior. Os autores parecem ter uma preocupação em datar a todo 

4. vAllE, Natalia. Valencia abre sus brazos. Revista Estampa, X, Madrid 2 de 
enero de 1937, s.p.
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momento o tempo da história. Esse tempo é um elemento essencial, 
funciona como estratégia para produzir credibilidade aos leitores.

A obra de Carnés trata desse período da Guerra de Espanha. 
Conhecer o passado é importante e essa reflexão histórica faz parte 
desse universo fracionado de um país plural e democrático da atu-
alidade. O sonho da liberdade que foi construído sobre os escom-
bros dos testemunhos das vozes silenciadas pela intolerância e pela 
violência nos é apresentado em primeiro lugar por uma extração 
histórica dos fatos que se reporta a um momento do passado polí-
tico espanhol, produzido por uma jovem escritora desconhecida 
para muitos. Sua narrativa conduz o leitor à reflexão em torno da 
circunstância histórica como se nós leitores fôssemos testemunhas 
oculares dos fatos vividos na eclosão do conflito.

A escrita memorialística difere da escrita de testemunho, pois a 
primeira, de acordo com Porto, “[...] passeia entre fatos e devaneios, 
entre imagens do imaginário e da memória, entre futuros pretéritos 
e o desejo do tempo futuro” (2011, p. 439). Na segunda, a experiência 
vivida ultrapassa a habilidade descritiva. As palavras expressadas 
na narrativa não conseguiriam atribuir o sentido pretendido pelo 
sobrevivente no seu relato. Podemos observar esse testemunho na 
narrativa abaixo, quando Luisa Carnés escreve seu relato sobre as 
últimas horas vividas na Espanha:

Las últimas horas vividas en España las pasamos en el puesto cen-
tral de la policía de La Junquera. Habíamos convencido el chó-
fer del camión que nos sacara de Figueras en encontrarnos en tal 
sitio, para pasar a Francia. El puesto de policía de La Junquera 
estaba instalado en un moderno hotel de dos plantas. Cuando lle-
gamos–las doce de la noche–, se encontraba abarrotado de perso-
nal. Militares y civiles iban y venían por los pasillos y escaleras. 
Sonaban los timbres del teléfono y se repetían por los hombres de 
los jefes de los diversos departamentos. […] El frío de la madruga-
da cortó nuestro sueño de raíz. Nos encontramos ante la conocida 
hilera de camiones. Hubimos de meternos en uno de ellos, que 
ya estaba lleno, con las consiguientes protestas de quienes ya lo 
ocupaban. – Si vamos como las sardinas...[...]Como se nos eche el 
día, aquí van a hacer polvo los aviones. El camión estaba ocupado 
en gran parte por mujeres y niños (2014, p. 107)

De acordo com Seligmann-Silva, (1999, p. 45) o testemunho estabe-
lece uma relação própria com a língua para possibilitar a referência 
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com o passado; quem sobreviveu testemunha a morte. Carnés mais 
uma vez com o pseudônimo de Natalia Valle descreve esse testemu-
nho ao dizer:

Sé por experiencia como suenan esas horribles detonaciones, 
y tengo grabado en lo más hondo de la mente y del corazón los 
miembros destrozados de los niños, carbonizados por bombas 
hitlerianas y franquistas, el color de los pechos de los españoles 
desgarrados por la metralla. (cARnÉS, 1939, s.p)

Testemunhamos no trecho acima o indizível que pode ser encon-
trado na “base da língua”. Carnés é uma sobrevivente que “[...]reen-
cena a criação da língua. [...] Nela a morte – o indizível por excelência: 
que a toda hora tentamos dizer – recebe novamente o cetro e o impé-
rio sobre a linguagem” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 45). A dor inex-
plicável é descrita de modo quase cinematográfico. A autora revela 
uma imagem histórica do passado como uma experiência única. 

A testemunha retrata um momento que permanecerá intacto 
entre as bombas hitlerianas e franquistas e o coração das mães que 
perderam seus entes queridos. Benjamin explica que: “A imagem 
autêntica do passado só aparece como um relâmpago. Imagem que 
apenas surge para eclipsar-se para sempre no instante seguinte” 
(2020, p. 95). Na narrativa de Carnés a memória surge através da 
linguagem empregada na escrita não como um instrumento para 
projetar o passado mas para lembrar que ele existiu. 

[...] Agazapados en la oscuridad, el enemigo acecha detrás de las 
montañas que defienden la ciudad, orgullo de Cataluña y de toda 
España: Barcelona, No se lo advierte, pero está allí, muy cerca. 
Parece como si estudiara en silencio la forma de dar el salto defini-
tivo. Se tiene la sensación de estar rodeado por un círculo blando y 
pesado, que acabará ahogándolo a uno. Un presentimiento terrible 
oprime el pecho. Se sabe que parte del mando militar ha estable-
cido su cuartel general dentro de Barcelona. (cARnÉS, 2014, p. 61)

Notamos aqui que o testemunho revela a linguagem como cons-
tructo dinâmico que carrega a marca de uma passagem constante, 
necessária e impossível entre o real e o simbólico. Podemos pen-
sar a narrativa de Carnés como um “desencontro” como algo que 
nos escapa a partir de sua situação radical. O testemunho impõe 
uma crítica da postura que reduz o mundo ao verbo. Solicita uma 
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reflexão sobre limites e modos de representação entre o “passado” 
e o “presente” do testemunho como um vértice entre a história e a 
memória, entre os fatos e as narrativas, o simbólico e o indivíduo.

Na teoria literária, temos dois grandes campos de discurso sobre 
o testemunho. Um é a uma noção pensada no âmbito europeu e nor-
te-americano a partir da experiência histórica dessas regiões e paí-
ses. E o outro é uma noção pensada a partir da experiência histórica 
e literária da américa latina. Os eventos que estão na base dos dis-
cursos sobre o testemunho definem as características que cada um 
deles assume.

Giorgio Agamben (2008) faz uma análise profunda do papel do 
testemunho como documento histórico e de seus limites enquanto 
relato pessoal. Neles concede ao momento imagético da linguagem 
um privilégio ímpar. O autor explica que:

[...] não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. 
Esta é uma noção incômoda da qual tomei consciência pouco a 
pouco, lendo as memórias dos outros e relendo as minhas muitos 
anos depois. Nós, sobreviventes, somos uma minoria anômala, 
além de exígua: somos aqueles que, por prevaricação, habilidade 
ou sorte, não tocamos o fundo. (AGAMBEn, 2008, p.15)

Verificamos que existe um paradoxo nesta afirmação. Agamben 
informa que não pode existir “verdadeira testemunha”, nem “ver-
dadeiro testemunho”, porque os únicos que testemunharam estão 
mortos. O autor declara que o testemunho do sobrevivente repousa 
sobre a impossibilidade, sobre a influência do que pode e do que deve 
ser narrado. Nesta concepção, o que é narrado não seria essencial, 
pois o essencial não pode ser dito. Observamos que no testemunho 
a intensidade do evento deixa marcas profundas nos sobreviventes 
e em seus contemporâneos que impedem um relacionamento com 
eles de modo “frio” e “sem interesse”.

A pessoa que testemunha pode ser pensada como chave da noção 
freudiana de trauma ou dentro das abordagens lacanianas em que 
se enfatiza a noção de “real” como algo que não pode ser simboliza-
do. A testemunha enquanto alguém que “sobreviveu à uma catástro-
fe”, como afirma Seligmann-Silva (2008), não consegue dar conta do 
trauma vivido. 

Ao analisar a dimensão da catástrofe podemos entendê-la como o 
elemento objetivo do testemunho. Nela observamos uma literalidade 
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que fragmenta duas características centrais do discurso testemunhal 
marcado pela escrita e pela oralidade. O testemunho cumpre o papel 
de justiça histórica uma vez que serve de documento para história. Na 
obra de Carnés entendemos que o conceito de testemunho concen-
tra em si uma série de questões que sempre polarizaram a reflexão 
sobre a literatura, colocando em jogo as fronteiras entre o literário, 
o fictício e o descritivo. O elemento subjetivo da narrativa da autora 
nos guias a outra etimologia possível da testemunha como superstes, 
em grego significa mártir (sobrevivente). Temos esse exemplo no fi-
nal da narrativa de “Último amanecer en Barcelona”:

[...] El tacón de la muchacha que va pegada a mi cuerpo se me ha 
clavado definitivamente en un tobillo. Pero apenas lo siento. Pro-
curo constreñirme cuanto me es posible y protejo mi cabeza de-
trás de un fichero metálico que tengo a la espalda. Mis ojos están 
fijos en el espacio, que está lleno de estrellas, pero, afortunada-
mente, sin luna. Vamos evacuados. Es cierto. Pronto amanecerá. 
Arriba se recortan las siluetas de los edificios del Paseo de Gracia. 
Siento la boca reseca y el corazón agitado. (cARnÉS, 2014, p. 105)

A autora transmite certo suspense na narrativa dessa evacuação, 
a insegurança e a incerteza dos que iam naquele caminhão paira 
na mente dos leitores. Nos estudos de testemunho da obra de Luisa 
Carnés caracterizamos o “teor testemunhal” marcado em sua obra 
por meio dessa suspensão. Detectamos a partir da concentração 
desse teor as marcas do trauma inseridos na escritura da autora. 
Luisa Carnés uma sobrevivente e sobreviveu narrando o que viu e 
o que viveu.

Concluímos que os relatos de memória e testemunho, como todos 
os gêneros autobiográficos, são ricos em elementos que pertencem 
ao nível do discurso. A autora informa frequentemente a sua situa-
ção e as suas emoções. Durante a leitura da obra de Carnés observa-
mos dois aspectos: o primeiro é o de uma narrativa enunciada por 
uma voz feminina e o segundo é o fato de a autora dar voz a perspec-
tivas contraditórias entre os participantes da guerra. Carnés revela 
a sobrevivência como uma experiência na qual o resultado da vida 
transcorrida pela autora – a saída da Espanha e as questões sociais 
sempre relevantes em sua obra, vem à luz por meio da sua vontade 
e do seu instinto de sobrevivência. A vida em si mesma aparece livre 
em cada conto em que a voz da autora pode ser ouvida. Carnés nos 
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permite escutar a voz dos sobreviventes que escolheram a vida e não 
desistiram da luta, subsistindo a muitas tragédias.
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Reflexões sobre o testimonio latino-americano 
e as “comunidades imaginadas”

Christian Dutilleux (UFRRJ) 1

As comunidades imaginadas de Anderson

No livro Comunidades imaginadas, reflexões sobre a origem e a difusão 
do nacionalismo (ANDERSON, 2008), Benedict Anderson apresenta 
um estudo aprofundado das evoluções políticas, econômicas e reli-
giosas que levaram à progressiva implementação no mundo inteiro 
do modelo de Estado-Nação. Entre as principais mudanças que con-
tribuíram para esse movimento, Anderson destaca a importância, 
a partir do século XVI, das gráficas responsáveis pela difusão de 
livros, das ideias religiosas e das línguas vernáculas, com o latim 
perdendo progressivamente seu status de língua internacional. A 
abordagem ampla de Anderson, abraçando cinco séculos (do XV 
ao XX) e exemplos oriundos dos quatro cantos do mundo recebeu 
uma excepcional acolhida por parte de editores e dos leitores, mui-
tos deles acadêmicos, a ponto que a sua obra publicada em 1983 
já estava disponível em 2006 em nada menos do que 37 línguas. O 
autor, além de sua capacidade de abordar uma quantidade enorme 
de fenômenos e dar-lhes sentido, ganhou fama pela tese central da 
obra que ele resume assim: “dentro de um espírito antropológico, 
proponho a seguinte definição de nação: uma comunidade política 
imaginada, imaginada como limitada e soberana” (ANDERSON, 
2008 p. 32). Para o antropólogo, “qualquer comunidade maior que 
a aldeia primordial do contato face a face (...) é imaginada”. Ela é 
limitada porque tem fronteiras finitas para além das quais existem 
outras nações. Ela é soberana porque o conceito de nação nasceu na 
época em que o iluminismo e a revolução estavam destruindo a legi-
timidade do reino dinástico hierárquico de ordem divino. Segundo 
Lilia Schwarcz que assina a apresentação do livro, na edição de 2020 
publicada pela Companhia das Letras, “(...) o que este livro com-
prova, à exaustão, é o processo como se constroem solidariedades e 

1. Doutor em Letras (PUc-Rio), professor de teoria literária e literatura compa-
rada na UFRRJ 
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como, a partir do momento que a nação é imaginada, ela é, então, 
modelada, adaptada e transformada” (ANDERSON, 2008, p. 14).

Wander Melo Miranda, em seu artigo “Nações literárias”, do 
livro homônimo, baseia-se em Anderson para discutir o viés nacio-
nalista da historiografia literária. Segundo ele, “as histórias da lite-
ratura são como monumentos funerários erigidos pelo acúmulo e 
empilhamento de figuras (...) histórico artísticas, em ordem evolu-
tiva”. Durante a maior parte do século XIX, as literaturas das jovens 
nações das Américas tiveram um papel fundamental na consolida-
ção das comunidades imaginadas para, segundo Miranda, “retratar 
a face canônica de uma nação e dar a ela um espelho onde se mirar, 
embevecida ou orgulhosa de seu amor-próprio e pátrio” (MIRANDA 
2010, p. 15).

Nessa época, os livros eram, em particular no Brasil, pouco distri-
buídos e adquiridos por uma pequena elite letrada principalmente 
urbana, num país onde a ampla maioria era composta de analfabe-
tos, sejam eles escravizados ou cidadãos livres com pouca instru-
ção. Mesmo assim antes do surgimento da maior parte das ciências 
humanas e de quase todos os meios de comunicação hoje conheci-
dos, os livros exerciam enorme influência sobre a cultura brasileira, 
de um modo totalmente desproporcional em relação às suas parcas 
tiragens. Nesse contexto, o papel da literatura é inegável. Não era 
um papel secundário: ela contribuía amplamente à consolidação 
de um discurso nacionalista na então jovem nação brasileira. Esse 
projeto nacionalista é ferozmente criticado por Silviano Santiago, 
entre muitos outros. No artigo “O cosmopolitismo do pobre”, onde 
ele questiona a posição de Anderson, Silviano escreve:

As diferenças étnicas, linguísticas, religiosas e econômicas, raízes 
de conflitos intestinos ou de possíveis conflitos no futuro, foram 
escamoteadas em favor de um todo nacional íntegro, patriarcal e 
fraterno, republicano e disciplinado, aparentemente coeso e, às 
vezes, democrático. Os cacos e as sobras do material em constru-
ção, que ajudou a elevar o edifício da nacionalidade, são atirados 
no lixo da subversão, que deve ser combatida a qualquer preço 
pela polícia e pelo exército. A construção do Estado (...) teve como 
visada prioritária o engrandecimento do Estado-Nação pela perda 
da memória individual do marginalizado e em favor da artificiali-
dade da memória coletiva. (SAntiAGo, 2019, p. 89)
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Nesse trecho, Santiago cria uma clara dicotomia. De um lado, ele 
descreve uma unidade nacional apresentada como íntegra, patriar-
cal, republicana e fraternal. O termo fraterno, que parece um pouco 
deslocado nesse jargão de fardados, é uma clara réplica a Anderson 
para quem uma comunidade imaginada é sempre concebida “como 
uma profunda camaradagem horizontal”. Anderson acrescenta: “foi 
essa fraternidade que tornou possível que, nestes últimos dois sécu-
los, tantos milhões de pessoas tenham se disposto não tanto a matar, 
mas sobretudo a morrer por essas criações imaginarias limitadas” 
(ANDERSON, 2008, p. 34), as nações. Para defender sua visão fra-
terna, Anderson elude à situação dos soldados enrolados forçosa-
mente para combater sobre penas de serem fuzilados como deserto-
res, as populações das colônias (entre outras africanas) que serviam 
de buchas de canhão (nos combates entre nações imperialistas), e o 
enorme contingente daqueles que simplesmente pegaram as armas 
para se defenderem, salvar suas vidas, suas famílias diante da bar-
bárie dos invasores que, em muitas ocasiões, pilhavam as casas e as 
lavouras, fuzilavam os presos de guerra enquanto estupravam suas 
mulheres. Os invasores colhiam assim o chamado botim de guerra 
– uma expressão que incluía sem distinção as lavouras, as joias e 
as mulheres presas. Neste contexto, a reação dos combatentes aos 
invasores não era simplesmente fruto do seu amor pela pátria e do 
seu nacionalismo. Anderson ainda acrescenta que essa fraternidade 
existia “independentemente da desigualdade e da exploração efeti-
vas que possa existir [dentro da comunidade]” (ANDERSON, 2008, 
p. 34). De novo, na ânsia de corroborar sua tese geral, o autor elude 
dimensões fundamentais da dinâmica histórica. A fraternidade à 
qual ele se refere descreveria comportamentos em muitos países 
que então praticava a escravidão em grande escala, em particular 
nas colônias europeias das Américas e, depois, nas nações indepen-
dentes do continente.

Se a tese geral de Anderson sobre a relação entre o surgimento do 
Estado-Nação e a criação do nacionalismo oferece uma rica grade 
de leitura de certos fatos do período destacado, sua visão da frater-
nidade dos combatentes foge completamente de uma análise histó-
rica mais precisa, detalhada e variável.
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Os cacos e as sobras do nacionalismo

O outro eixo da dicotomia de Silviano chama nossa atenção. Sua 
descrição “dos cacos e das sobras do material em construção, que 
ajudou a elevar o edifício da nacionalidade, são atirados no lixo da 
subversão, que deve ser combatida a qualquer preço pela polícia e 
pelo exército” (SANTIAGO, 2009, p. 89) é uma representação meta-
fórica daqueles que ofereceram resistência ao rolo compressor do 
nacionalismo. Ali Silviano traduz propositalmente o ponto de vista 
da repressão aplicada em nome do monolitismo nacional. Renato 
Gomes Cordeiro comenta a posição de Silviano Santiago e sua crí-
tica das comunidades imaginadas:

Em relação ao cosmopolitismo é um problema candente para a 
construção do Brasil como nação, enquanto “comunidade imagi-
nária” (Benedict Anderson) e condiciona muitos intérpretes do 
país em seu processo de diferenciação cultural que se atrela a for-
mas de representação que ganham a função político-ideológica, 
enquanto traço articulador do projeto histórico de constituição 
(de formação) de nossa identidade cultural, processo que abala 
os conceitos de pureza e unidade. Essas ideias aqui elencadas nos 
servem de pano de fundo para apontar como as tensões dialéticas 
entre cosmopolitismo e provincianismo, ou dito de outras formas, 
entre o global e o local, entre o geral e o particular, entre centro 
e periferia, entre autonomia e dependência, universalismo (euro-
centrismo) e nacionalismo... bem como a expansão das mídias, 
condicionaram as interpretações do Brasil no início dos séculos 
XX e XXi. (coRDEiRo, 2014, p. 131)

O conceito de Anderson não absorve as dialéticas próprias à 
nação brasileira. Ele apresenta uma visão unívoca e, de certa forma, 
determinista da dinâmica de construção da nação. Num país com 
a extensão territorial e a complexidade social e cultural do Brasil, 
a projeção de um imaginário cultural único correspondia, de fato, 
ao projeto político das elites do século XIX de construção de uma 
nação unificada da qual fossem excluídos as mulheres, os negros, os 
índios, a maior parte das populações interioranas e as classes subal-
ternas urbanas.

Se a questão do imaginário que permite superar os limites do con-
tato presencial é fácil de entender na definição proposta por Ander-
son da comunidade imaginada, a conceituação da soberania é mais 
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problemática. A nação se estabelece a partir de um consenso sobre 
sua soberania, afirma o antropólogo. Porém, esse consenso nunca 
é pleno. A tese de Anderson não deixa espaço para a incompletude 
dessas narrativas que sempre estabelecem uma relação unívoca 
entre o imaginário nacional de um lado e, do outro lado, o discurso 
das classes dominantes, afastando as expressões marginalizadas.

O testimonio latino-americano

A crítica de Santiago nos permite estabelecer uma ponte com a 
questão do testemunho na literatura. A sua alusão aos cacos e as 
sobras da construção do edifício do nacionalismo é uma metáfora 
da situação das pessoas deixadas à margem da empreitada naciona-
lista, reduzidas ao silêncio, sem lugar de fala. A visão do rolo com-
pressor do discurso opressor é, de certa forma, o ponto de partida 
da narrativa testemunhal, na qual o testemunho ergue-se diante do 
perigo do seu aniquilamento e/ou da consciência da sua posição de 
silenciado. A tomada da palavra emerge como uma resistência vital, 
a sobrevida emergencial diante da iminência do perigo de vida, de 
serem reduzidos a lixo da história, de serem varridos do convívio 
social, de serem desaparecidos. Dar a palavra aos oprimidos consti-
tui uma novidade na história, em particular na América latina.

Desde que o processo de Adolf Eischmann em Jerusalém, em 
1961, inaugurou o que a historiadora francesa Annette Wievorcka 
(WIERVORCKA, 1998) chamou de “era do testemunho”, o testemu-
nho ganhou uma posição de destaque na cultura ocidental em geral 
e, em particular, na literatura. Na América Latina, o debate em 
torno desse tema foi amplamente dominado pelo conceito de testi-
monio latino-americano, que tem sua origem num prêmio cubano e 
na narrativa testemunhal mais comentada do subcontinente: Meu 
nome é Rigoberta Menchú e assim nasceu minha consciência de Eliza-
beth Burgos (BURGOS, 1993). A história deste livro emblemático 
constitui uma passagem obrigatória para se entrar na discussão 
sobre literatura e testemunho na América Latina.

Em 1982, os militares no poder em Tegucigalpa decidiram ani-
quilar as três frentes de guerrilhas e todas as forças civis que as 
apoiavam, provocando um dos maiores genocídios do século XX no 
continente americano, resultando na morte de cerca de duzentos 
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mil cidadãos, noventa por cento deles de origem indígena. Os movi-
mentos populares deste país de onze milhões de habitantes foram 
esmagados. Diariamente, dezenas de casas e de escritórios de enti-
dades civis eram invadidos e destruídos sob o pretexto de se evitar 
que eles servissem de esconderijos para a guerrilha. Os militantes 
eram presos, torturados, e muitos desapareciam em seguida. Na 
cordilheira da Sierra Madre, ao noroeste do país, na terra dos índios 
quiché maias, onde vivia Rigoberta Menchú, as forças federais 
destruíram em poucos meses mais de 450 lugarejos, provocando o 
êxodo de quase um milhão de camponeses para o Estado do Chia-
pas, do outro lado da fronteira mexicana. Esta ofensiva militar foi 
apoiada pelos Estados Unidos, então sob a liderança conservadora 
do presidente Ronald Reagan.

Informada desse genocídio que a maior parte da mídia ocidental 
ignorava, a antropóloga venezuelana Elisabeth Burgos, que vivia em 
Paris com seu marido Regis Debray, então conselheiro do presidente 
Mitterrand, queria publicar num semanário francês a entrevista de 
um testemunho dessa atrocidade. Uma amiga canadense lhe contou 
ter visto, num campo de refugiados no México, uma jovem indígena 
que lhe contou sua história de vida, de uma forma muito cativante. 
Ela tinha 23 anos e se chamava Rigoberta Menchú. Elisabeth Burgos 
a convidou para viajar até Paris. Burgos passou uma semana inteira 
gravando suas conversas com Rigoberta e decidiu escrever um livro 
baseado nesse depoimento. Ele foi publicado na França no final de 
1982 e em Cuba em 1983, onde ganhou o prêmio Casa de Las Amé-
ricas na categoria Testimonio latino-americano. No mesmo ano, a 
narrativa de Menchú estreou nos Estados Unidos como suplemento 
da American Poetry Review, na edição de janeiro-fevereiro. Logo 
em seguida, foi identificado por críticos americanos, principal-
mente John Beverley, como o ícone de toda a literatura de testimo-
nio. John Beverley (BERVERLEY, 2005) nos seus primeiros ensaios 
sobre o tema, nos anos oitenta, colocava o testimonio na posição 
de uma “contra-literatura”, uma nova forma de narrativa literária 
na qual o leitor poderia ao mesmo tempo observar e participar da 
emergência da nova cultura de um sujeito popular-democrático em 
oposição ao romance clássico, produzido segundo ele numa rela-
ção peculiar com o humanismo, a sociedade burguesa, o colonia-
lismo e o imperialismo. A esquerda acadêmica americana sonhava, 
assim, com uma nova “poética da solidariedade”, uma “cultura da 
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resistência”, um gênero do terceiro mundo, uma salvação, a prova 
de que o subalterno podia falar. Em plenos anos oitenta, dominados 
pelo cinismo do reaganismo e as vertigens desconstrucionistas, as 
narrativas testemunhais pareciam tábuas de salvação apoiadas no 
real e na verdade.

Testemunhos da guerrilha

Ao mesmo tempo, a academia americana ignorava um outro escri-
tor latino-americano de testemunho, apesar conhecido mundial-
mente desde o início dos anos 60: Ernesto Guevara. Nas 132 teses 
sobre o testimonio apresentadas nas universidades americanas entre 
1990 e 2010, TODAS – sem exceção – se debruçam sobre o livro de 
Rigoberta Menchú, mas NENHUMA dedica-se ao estudo do teste-
munho de guerrilha. Essa categoria inspira-se diretamente e expli-
citamente de Pasajes de uma guerra revolucionário, publicado em 1962 
pelo Che Guevara (GUEVARA, 1962). A prosa burocrática do revolu-
cionário argentino incentivou guerrilheiros de toda a América latina 
a escrever os relatos das suas lutas, no calor das batalhas, quando 
eles enxergam o horizonte de uma vitória militar e a necessidade de 
deixar seu testemunho para inspirar as futuras gerações de revolu-
cionários. Os autores que abordam diretamente este tipo de teste-
munho são muito raros, apesar do fato de que a literatura de guer-
rilha inspirada em Che Guevara espraiou-se em todo continente em 
grande número de publicações. A cifra exata é praticamente impos-
sível de definir, já que inúmeros textos foram publicados na clandes-
tinidade, com tiragens confidenciais e distribuição entre círculos de 
militantes cientes de que a simples possessão de tais escritos pode-
ria levá-los à cadeia, à tortura e até a morte. A única tentativa de 
reunir este corpus apareceu em 1996 em Caracas, com a publicação 
pela editora da Universidad Simon Bolivar do livro do crítico Lancelot 
Cowie, Guerrilla en la literatura hispanoamericana: aporte bibliográfico 
(COWIE, 1996). Este opus contém basicamente uma bibliografia reu-
nindo nada menos que 452 títulos de obras com tema da guerrilha 
publicados em dezesseis países da América Latina. Entre eles, apro-
ximadamente 130 testemunhos de guerrilha. Esta lista mereceria 
ser atualizada e, principalmente, completada, já que, por exemplo, 
muitos dos livros premiados em Cuba não a integram, assim como 
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acontece com muitas obras que encontramos ao longo da nossa pes-
quisa. Mas, de certa forma, Cowie oferece uma grande contribuição 
à discussão do tema, provando a existência de um imenso corpus 
espalhado no continente. Além da lista bibliográfica de Cowie, cabe 
citar um raro ensaio sobre o tema de autoria do porto-riquenho Juan 
Winter Duchesne “Las narraciones guerrilleras: configuración de 
un sujeto épico de nuevo tipo” que compõe um capítulo do seu livro 
Narraciones de testimonio en América Latina: cinco estúdios de 1992 
(DUCHESNE, 1992).

O debate em torno do testimonio marginalizou a narrativa de guer-
rilha, sem dar nenhuma explicação consistente. O mais influente 
crítico ativo neste debate, John Beverley, reconhece “o gênero do tes-
temunho de guerrilha cujo modelo é antes de qualquer outro Pasa-
jes de una guerra revolucionaria”, antes de afirmar de forma surpre-
endente que ele tentou criar uma definição do testimonio tomando 
como paradigma o livro de Rigoberta Menchú “não se lembrando 
porquê”, em vez de outros livros, como La montaña es algo más que 
una inmensa estepa verde de Omar Cabezas (CABEZAS, 1982) vencedor 
do prêmio da Casa de Las Américas em 1982, que, segundo o próprio 
Beverley, “reproduz as convenções do testemunho de guerrilha de 
tipo cubano”(BEVERLEY, 2005, p. 132). Essa afirmação de Beverley 
é, no mínimo, curiosa. No mesmo momento em que ele reconhece a 
especificidade do testemunho de guerrilha, o papel de Che Guevara 
e a influência da Revolução Cubana, ele opta por não levar em conta 
este tipo de narrativa e desenvolve uma teoria do testimonio na qual 
coloca “a margem no centro”, ou seja, Rigoberta Menchú no altar 
da contra-literatura enquanto destina a prosa guevarista a mofar no 
porão do esquecimento.

Entre os anos 1960 e 1990, narrativas testemunhais de guerrilhas 
foram escritas e publicadas no Brasil, na Argentina, no Uruguai, 
no Paraguai, no Chile, na Bolívia (guerrilha do Che), no Peru, na 
Colômbia, na Venezuela, no Nicarágua (Sandinistas), no El Salvador, 
Guatemala, México sem esquecer Cuba, claro. É fundamental reco-
locar Che Guevara e a sua obra Pasajes de una guerra revolucionária no 
centro (e não na margem) da discussão sobre o testemunho na Amé-
rica Latina: justamente por ser diferente da narrativa de Menchú e 
por ser o modelo e o início de uma ampla produção testemunhal 
no continente, que era clandestina, foi marginalizada e está quase 
desaparecida dos debates literários.
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Na hora da publicação do livro de Rigoberta Menchú, a maioria 
dos intelectuais ocidentais já tinha desistido das ideias revolucio-
nárias à moda cubana, que acabariam sendo soterrados pela queda 
do muro de Berlim e da União Soviética alguns anos depois. Essa 
mudança explica em grande parte o desinteresse pelas obras de 
guerrilha e a ênfase na emergência esperada dos subalternos repre-
sentada pela tomada de palavra de Rigoberta Menchú. O apagamento 
da narrativa guerrilheira oculta a possibilidade de aprofundar a tese 
de Duchesne sobre a emergência na América Latina de um novo 
sujeito épico na figura do guerrilheiro e ofusca o contexto, histórico 
e literário, da emergência do testimonio representado por Rigoberta 
Menchú. A narrativa guerrilheira permite também um questiona-
mento da terceira dimensão da literatura de testemunho na América 
Latina: o testemunho de sobreviventes da repressão militar. Antes 
de abordar o início da onda de publicações nessa temática, algumas 
precisões são necessárias. Os testemunhos de sobreviventes não são 
o contraponto dos testemunhos de guerrilha. Dizer isto seria dar 
razão aos verdugos que justificavam suas atrocidades em nome de 
uma guerra contrarrevolucionária, cujas vítimas seriam danos cola-
terais de um enfrentamento, para eles, legítimo. O uso da violên-
cia pelas forças no poder foi no continente inteiro desproporcional 
à ameaça e usou de recursos injustificáveis, como desaparições, o 
sequestro de crianças, as formas mais abjetas de tortura. Colocar 
o testemunho de guerrilha em relação ao testemunho de sobrevi-
ventes faz-se necessário somente para buscar um entendimento de 
como esse sujeito épico, como tal expressava uma ameaça à ordem 
vigente maior do que o discurso guevarista, como o levante de uma 
juventude disposta a tomar risco para mudar a opressão perene nos 
seus país, e esse sujeito teve sua índole destroçada nos porões das 
ditaduras, jogando os sobreviventes num vazio do qual eles só con-
seguiriam sair buscando uma nova forma de testemunho.

Reconstruir a partir do testemunho

Essa história iniciada precariamente nos anos setenta, começou a 
ganhar um novo vulto em 1983 na Argentina. Nesse ano, o mesmo 
ano em que foi lançado o livro de Rigoberta Menchú, a democra-
cia foi finalmente restaurada em Buenos-Aires, erguendo-se num 
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campo de ruínas simbólicas, depois de sete anos de barbárie. As 
guerrilhas do Exército Revolucionário Popular e dos Monteneros 
tinham sido esmagadas, dezenas de grupos clandestinos desmante-
lados, seus membros presos, torturados, exilados ou desaparecidos. 
Os ideais revolucionários desembocaram num desastre militar e na 
degola de parte de uma geração de militantes (a imensa maioria dos 
desaparecidos tinha entre 16 e 25 anos). Do lado oposto, a derrota 
na guerra das Malvinas humilhou as Forças Armadas, provocando a 
queda da ditadura. A Igreja Católica ficou dividida: a ala progressista 
próxima da Teologia da Libertação foi perseguida com tal fúria que 
ela foi praticamente eliminada, enquanto a igreja tradicionalista, 
cúmplice da ditadura, recolheu-se ao silêncio. 

Neste espaço simbólico destroçado, o testemunho emergiu como 
um pilar de reconstrução de uma nova ordem democrática baseada no 
ideário dos Direitos Humanos. A palavra das vítimas foi erguida como 
um alicerce de uma nova ordem política. Segundo Pilar Calveiro,

los testimonios venían romper el silencio sobre el que navega la 
amnesia. Al principio sólo fueron un rumor que circulaba en los 
medios politizados y en el extranjero, pero le rumor fue creciendo 
y filtrándose por distintos resquicios, haciéndose cada vez más 
audible”. (cAlvEiRo, 2005, p. 162)

A partir de outubro de 1982 e, particularmente, do verão 83-84 
(o primeiro da democracia), a imprensa argentina começa a divul-
gar intensamente as informações relativas aos desaparecidos, as 
tumbas e fossas comuns encontradas, as denúncias de familiares e 
testemunhos de sobreviventes. Esta onda de informações, não raro 
tratada de forma sensacionalista, foi criticada pela direita como um 
“verdadeiro circo dos horrores”. No dia 20 de setembro de 1984, o 
escritor Ernesto Sábato liderou uma passeata até o palácio presi-
dencial da Casa Rosada. Atrás dele, uma multidão de setenta mil 
pessoas atravessou as ruas do centro da capital. Mais uma vez na 
história argentina, o espaço público, a rua, as avenidas do centro de 
Buenos Aires até a Praça de Maio formaram o palco de uma transfor-
mação vertiginosa do país. Esta mesma praça de onde foi expulso o 
último vice-rei de Espanha e celebrada a independência, onde Perón 
e Evita eram aclamados, onde as mães de desaparecidos começaram 
o seu movimento, recebeu naquele dia um cortejo inusitado, raro e 
talvez (até então) único na história mundial. Sábato trazia nas mãos 
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um livro, intitulado Nunca más (1983), fruto do trabalho da Comissión 
Nacional de las Personas Desaparecidas (Conadep), instaurada pelo 
presidente Alfonsín, alguns dias depois da restauração da democra-
cia. Dividida em antenas regionais, a Conadep reuniu-se a partir de 
15 de dezembro de 1983. Durante nove meses, foram ouvidos mais 
de trinta mil testemunhos, essencialmente parentes de desapare-
cidos e sobreviventes. Um trabalho lancinante que juntou mais de 
cinquenta mil páginas de documentos para chegar à certeza de que 
a ditadura militar gerou “a maior tragédia da nossa história, a mais 
selvagem” (SABATO, 1983, p. 1). Os membros da comissão juntaram 
as provas do desaparecimento de nove mil pessoas, mesmo conven-
cidas de que o número pode ser bem maior. O escritor carregava, 
assim, um livro coletivo baseado em milhares de testemunhos e se 
dirigia ao palácio presidencial, a Casa Rosada, para entregá-lo ao 
presidente da nação e, ao fazê-lo, colocava esta obra como pedra 
fundamental da reconstrução simbólica de um país. Nunca más, que 
logo seria um dos maiores best-sellers que o país já teve, inaugurava 
uma nova fase da história argentina e colocava a problemática do 
testemunho no epicentro da cultura nacional.

O livro argentino virou um modelo que atravessou o continente 
onde comissões foram criadas e seus relatórios publicados com 
títulos semelhantes: Brasil nunca mais (1986), Paraguay nunca más 
(1990), Nunca más Chile, os crimes da ditadura militar chilena (1991); 
De la locura a la esperanza, la guerra de doze años en El Salvador (1993); 
Uruguay nunca más (1993), Guatemala nunca más (1998); Eles hablan 
por si mismo, informe preliminar sobre los desaparecidos en Honduras 
(2002); Informe final de la Comisión Verdad y Justicia de Peru (2003).

A narrativa pós-ditadura tomou múltiplos rumos na Argentina. 
Mas a sua pedra fundamental, a partir da qual se ergueu toda a sua 
dinâmica posterior, foi sem dúvida o relatório Nunca más. Nascido 
no contexto de uma tentativa de aniquilamento, que vai muito além 
do simples sentimento de derrota de uma guerra, que destrói não 
somente os sonhos dos guerrilheiros como o próprio sentido de per-
tencimento ao corpo social, que rompe passados, laços, sentidos, que 
fez desaparecer até os corpos dos amigos e parentes, enfim produziu 
uma ruptura radical do sentido e um vácuo onde foi necessário bus-
car testemunhos que relatam uma pluralidade de experiências. Este 
conjunto visa a uma nova produção de sentido que contribui à cons-
trução de uma narrativa da história recente. Assim, a multiplicação 
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dos testemunhos foi capaz, na Argentina, de desvendar o caráter sis-
temático da repressão e a lógica de extermínio implementada pela 
última ditadura. Ao mesmo tempo, como mostra Pilar Calveiro, eles 
provaram a diluição da responsabilidade dos verdugos através da 
segmentação e da burocratização do processo exterminador.

Desde a produção do relatório Nunca Más na Argentina, uma mul-
titude (dezenas, talvez centenas) de obras escritas por sobreviventes 
das repressões e/ou seus familiares foram publicadas na América 
Latina. Em certos países como na Argentina, a publicação de lite-
ratura de testemunho foi acompanhada por um amplo movimento 
cultural com produções de filmes, documentários, exposições, cria-
ções de museus e lugares da memória.

A comunidade imaginada além da nação 

Esse breve mapeamento do testemunho latino-americano, em suas 
três vertentes principais (de guerrilha, subalterno e sobrevivente) 
nos permite voltar a discutir o conceito de comunidades imagina-
das e seus desdobramentos em relação ao testemunho literário. Se, 
para Anderson, a comunidade imaginada é por definição soberana, 
podemos nos perguntar em que medida os testemunhos não apa-
recem justamente quando essa soberania é questionada, ou mais 
precisamente quando a imposição da soberania se firma através de 
uma repressão brutal, ameaçando uma parte da comunidade nacio-
nal. A comunidade nacional imaginada e representada em órgãos 
de poder e repressão e em discursos oficiais serve de justificativas 
para esmagar aqueles que a questionam. Quando olhamos o caso 
de Rigoberta Menchú, que fugiu de uma região onde o governo 
destruía todos os lugarejos, incendiando casas e lavouras, matando 
seus habitantes a esmo, de que comunidade imaginada podemos 
falar numa situação assim?

Políticas comparáveis foram implementadas por governos mili-
tares em muitos países da região. Tal repressão era, com frequên-
cia, apresentada como ações em defesa da soberania nacional. Do 
ponto de vista dos militares, os adversários na luta eram inimigos 
da nação, representando uma suposta ameaça comunista interna-
cional, ou até um complô contra o ocidente cristão. A questão cen-
tral aqui não é debater as justificativas dos algozes ou os sonhos dos 
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guerrilheiros. Quero somente destacar que, na América Latina, é 
quase sempre no bojo de uma crise da soberania da comunidade 
imaginada que apareceram os testemunhos. E eles não foram escri-
tos no intuito de superar essa crise da imagem da nação, mas na 
vontade de questionar a própria comunidade imaginada, seu espaço 
geográfico, seus valores, seus círculos de poder.

O autor do testemunho é sempre um exilado, um colocado à mar-
gem, muitas vezes ameaçado na sua própria existência pela violên-
cia exercida em nome da nação. A socióloga argentina Pilar Calveiro 
descreve de forma contundente o início da empreitada do testemu-
nho pós-ditadura no seu país:

Se iniciaba el difícil camino de dejar memoria, aquel que se habían 
propuesto desde las épocas de cautiverio: la memoria que se obsesionó a 
los que sobrevivieron y a los que murieron. Dar testiminio. La verdade 
en este caso era cruel e molesta, sin embargo podría permitir simboli-
zar lo sucedido, reconectar lo inconexão. Podía reconstituir um tecjido 
disecionado e esquizofrénico. (cAlvEiRo, 2005, p.161) 

Frente à dor, ao desespero e ao trauma, a escrita do testemunho 
apresenta-se como um gesto endereçado a outros. Não é somente 
uma vontade de contar e relatar o horror ou honrar a memória 
daqueles que sucumbiram. É um apelo que ecoa entre aqueles que 
viveram situação similar e seus próximos. Como náufragos feridos 
e frágeis, os sobreviventes precisam uns dos outros, se agrupar, se 
unir. Aos poucos, através dos seus testemunhos, endereçados aos 
seus companheiros e também a todos aqueles dispostos a ler, escu-
tar, eles tentam inventar um novo “nós”, uma nova comunidade ima-
ginada, como as que nasceram na Argentina no entorno das Mães da 
Praça de Maio por exemplo.

Para Achugar (tradução minha): “a história não oficial aparece 
somente como uma resposta aos silenciamentos praticados pela 
versão hegemônica” (ACHUGAR, 1992, p. 37). Para ele, o testemunho 
na América Latina nasce como uma contra-história e com objetivos 
de dar a voz aos silenciados, aos diferentes, aos outros, àqueles que 
por causa da repressão ou de preconceitos ainda não tinham tido 
acesso à escrita para manifestar sua visão do mundo. John Beverly 
completa: a voz testemunhal dá muitas vezes ao leitor a sensação 
de que o testemunho faz parte de um movimento de oprimidos 
(BERVERLEY, 2005). Essa visão destes dois teóricos do testimonio 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

68

latino-americano é bem conhecida. O testemunho que dá voz, que 
rompe o silêncio, que contesta a hegemonia e o poder vigente. No 
contexto dessa apresentação, podemos completar falando do teste-
munho que se ergue CONTRA a comunidade nacional imaginada.

O conceito de comunidades nacionais de Anderson sofre outro 
abalo em tempo de globalização. Hoje em dia, segundo Canclini, 
os acontecimentos fundadores e dos territórios que sustentavam a 
ilusão de identidades a-históricas e ensimesmadas - dos quais fala-
mos a respeito das literaturas do século XIX – perderam sua impor-
tância (CANCLINI, 2003, p. 124). Nesse momento pós-moderno e 
pós-colonial, completa Silviano Santiago, o Estado-nação perde a 
sua centralidade como sistema de significação. Muitos grupos de 
cidadãos encontram-se “aquém e além do nacional” (SANTIAGO, 
2006, p.362-364). Eles estão aquém porque pertencem a grupos 
minoritários nacionalmente, desprivilegiados pelo poder central. 
Eles estão além porque fazem aliança com outros grupos minori-
tários estrangeiros ou porque circulam em espaços culturais híbri-
dos de mexicano-americanos, de brasiguaios, de indiano-ingleses, 
de clandestinos, de exilados. “Ao reconhecer como Anderson que 
a nação é algo imaginado, também reconheço a crítica recíproca 
desta ideia: é a imaginação que terá que nos levar para além da 
nação” (APPADURAI,1997, p. 39)
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“O que há de perseguir-nos sempre”: as memórias da infância 
e da adolescência em romances portugueses contemporâneos 1

Cristina Arena Forli (UFRGS) 2

Introdução

O interesse pela abordagem da memória não é novidade na litera-
tura. Os processos de recordar e esquecer determinam existências e 
apagamentos por meio da circulação de narrativas. Entendida como 
um fenômeno social complexo, a memória possibilita a legitimação 
de formas de ser e estar no mundo, individuais ou coletivas, o que a 
configura um importante objeto de disputa social. Na ficção portu-
guesa contemporânea, a importância da memória é destacada com 
narrativas que abordam diferentes experiências do passado ditato-
rial e do colonialismo a partir da vida de sujeitos que viveram em 
Portugal ou nas ex-colônias portuguesas.

O estudo apresentado pela pesquisadora Margarida Calafate 
Ribeiro (2012), em “O fim da história de regressos e o retorno à 
África: leituras da literatura contemporânea portuguesa”, é funda-
mental para refletir sobre esse aspecto. Para a autora, o romance 
português pós-25 de abril evidencia a importância da memória não 
só para a construção da democracia, mas também como seu ele-
mento essencial, na medida em que essa ficção portuguesa mostra 
“as heranças e as dores” da ditadura, também resquícios do império 
português. Em suas palavras,

Pelas análises profundas que empreendem do Portugal contem-
porâneo, intrinsecamente ligado à memória da ditadura que se 
prolonga nos nossos gestos, pensamentos e políticas e pela lei-
tura política e ideológica que vai fazendo do que foi o colonialis-
mo em África, que ainda hoje assombra, de maneira fracturan-
te, o presente pós-colonial português, estas obras questionam os 

1. Este texto é resultado parcial de minha pesquisa de doutorado, ainda em 
andamento, realizada sob orientação da Profª Drª Jane Fraga Tutikian.

2. Doutoranda em Estudos de Literatura pelo Programa de Pós-graduação em 
Letras da UFRGS, vinculada à linha de pesquisa Pós-colonialismo e identida-
des. E-mail: crisforli@gmail.com.
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protocolos de esquecimento sobre os quais se fundou e construiu 
a nossa democracia, mais à procura da Europa do que de si pró-
pria, exigindo-nos uma democracia com a memória. (RiBEiRo, 
2012, p. 90)

O trabalho com a memória é, nesse sentido, um meio de tomada 
de consciência, na medida em que possibilita a revisão do passado 
a partir do tempo presente. Essa memória, para Ribeiro (2012), foi 
construída por narradores e personagens adultos, que haviam vivido 
as guerras coloniais na literatura portuguesa do último quarto do 
século XX, dando destaque a nomes como Lobo Antunes, Lídia Jorge 
e João de Melo. Já na literatura do século XXI, a estudiosa destaca a 
utilização frequente da memória de crianças, a qual coloca o leitor 
diante de um outro olhar sobre o colonialismo. Apesar de não citada 
pela autora, é também frequente a utilização da memória da adoles-
cência na referida literatura.

Assim, os romances apresentam narradores crianças/adolescentes 
ou narradores adultos que relembram essas fases de suas vidas. É o 
caso das narrativas Caderno de memórias coloniais (2009), de Isabela 
Figueiredo, O nosso reino (2004), de Valter Hugo Mãe, O retorno (2014), 
de Dulce Maria Cardoso, e A árvore das palavras (1997), de Teolinda Ger-
são. São então os olhares da criança ou do adolescente que auxiliam na 
tomada de consciência que a memória exige com essas lembranças. 

Maurice Halbwachs (2003), em seu A memória coletiva, compre-
ende a memória como inseparável dos contextos sociais a que estão 
atrelados os indivíduos que recordam. Para o sociólogo francês, as 
lembranças podem ser organizadas conforme a memória individual 
e a memória coletiva. A primeira organiza-se em torno de um indi-
víduo, que tem seu ponto de vista sobre as lembranças; a segunda, 
em torno de uma sociedade, que constitui representações parciais 
do mundo. Assim, considerando que a memória de uma pessoa não 
é unicamente sua, o sociólogo concebe a memória individual de 
forma aberta e não isolada.

Halbwachs (2003) admite a lembrança como reconstrução do pas-
sado que se baseia em informações do presente. Essa reconstrução 
implica a preparação de outras reconstruções realizadas em outros 
momentos e em que a imagem já teria se modificado. Ao entrar em 
contato com a lembrança de outro indivíduo sobre pontos comuns, 
pode-se ampliar a percepção que se tinha do passado. Dessa forma, 
a consciência não se fecha sobre si mesma nem é solitária. 
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É interessante observar que a infância é citada por Halbwachs 
(2003) como exemplo para mostrar a importância para a memória 
de nossa constituição enquanto seres sociais. Para o autor, não lem-
bramos de nossa primeira infância devido ao fato de as impressões 
da criança não estarem ligadas a uma base enquanto ainda não se 
é um ser social. Assim, muito provavelmente, as recordações que 
temos dessa fase são mais a imagem que criamos sobre o que outros 
fizeram do fato. 

Halbwachs (2003) entende que as lembranças da infância são 
mantidas pela memória coletiva. Isso ocorre devido ao fato de a crian-
ça manter presentes a família e a escola. O que é lembrado pela famí-
lia, por exemplo, causa uma sensação de maior aproximação com o 
passado, de forma a aumentar uma categoria de lembranças. Tudo o 
que se aprende sobre um assunto colabora para a degradação do pas-
sado tal como era lembrado em uma época anterior. Imagens novas 
surgem de forma a recobrir as antigas. Os grupos de que se faz parte 
são outros e é a partir de seu ponto de vista que o passado é pensado. 

Mesmo esclarecendo essa primeira fase da vida, não é possível en-
riquecer as memórias no que há de pessoal devido ao fato de a me-
mória se apoiar na história vivida. Em algumas situações de grande 
comoção social, é possível que a criança veja abrir diante de si o cír-
culo estreito onde estava encerrada (HALBWACHS, 2003). São mo-
mentos bastante raros, para o sociólogo, de revelações de uma vida 
política e nacional, aos quais ela não se atém habitualmente. Assim, 
o autor apresenta uma visão da criança como um ser limitado por 
ainda não ter se constituído enquanto um ser social, e não como um 
ser que se relaciona com o mundo de maneira distinta, porém, igual-
mente complexa à do adulto.

Halbwachs (2003, p. 83) destaca a relação da criança com uma 
“categoria de adultos”, cuja simplicidade, ressalta o autor, aproxima 
suas concepções. Um exemplo, para o autor, seriam os empregados 
domésticos. Em suas palavras,

com eles a criança se entretém espontaneamente e compensa a 
reserva e o silêncio a que a condenam seus pais em relação a tudo 
o que “não é para a sua idade”. Os empregados domésticos às ve-
zes falam com muita liberdade diante da criança ou com ela, e as 
compreendem, porque eles às vezes se expressam como crianças 
grandes. (HAlBWAcHS, 2003, p. 83)
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Ao mesmo tempo em que a criança é aproximada dos emprega-
dos devido ao fato de estes suprirem uma atenção que os pais não 
suprem, esses trabalhadores e a criança são equiparados numa rela-
ção de limitação mnemônica e cognitiva. Nas palavras do autor, fal-
ta-lhes complexidade para compreender os acontecimentos que lhes 
rodeiam, tal como as crianças, uma vez que, de acordo com seu re-
lato sobre sua infância, era por meio de uma empregada de sua casa 
que ele obteve um panorama de acontecimentos importantes para a 
sua época, tais como a guerra de 1870, o Segundo Império, a Repú-
blica. Panorama este que carregava consigo uma perspectiva deno-
minada por ele como repleta de superstições e ideias preconcebidas, 
revelando então a visão do autor acerca do modo como a população 
em geral concebia esses quadros históricos. Essa visão reduz esses 
indivíduos a uma posição de subalternidade na medida em que clas-
sifica suas compreensões de mundo como limitadas, em vez de ape-
nas as considerar como formas de ver e compreender o mundo di-
ferentes das do adulto.

Outro grupo de adultos que também é destacado por Halbwa-
chs (2003) como mais próximo da criança são os avós, pois, entre 
diferentes razões, ambos estariam desinteressados pelos aconteci-
mentos do presente, em que se centraria a atenção dos pais. É inte-
ressante pensar que, na organização familiar, os avós e as crianças 
ocupam um lugar de subalternidade. Para esses grupos, foram cria-
das instituições que auxiliam em sua “administração”: as escolas, as 
creches, as casas geriátricas são locais que indicam a falta de lugar 
para essas pessoas no cotidiano atribulado do adulto considerado 
ativo. Nesse sentido, estariam também as memórias desses indiví-
duos muito relacionadas em sua subalternidade, merecendo ambas 
os espaços de confinamento a fim de não contaminarem as memó-
rias dos grupos sociais adultos.

Michael Pollak (1992) dá continuidade aos estudos de Halbwachs, 
no entanto, destaca o caráter conflitivo da memória. O pesquisador 
elenca elementos que considera constituidores da memória (acon-
tecimentos, pessoas/personagens, lugares) para destacar os fenôme-
nos de projeção ou transferência desses elementos e a seletividade 
da memória. Também enfatiza a ideia da memória como sendo, em 
parte, herdada. Nesse sentido, ela não diz respeito apenas à vida 
física de alguém e passa por modificações conforme o momento de 
articulação. É com base no presente e em preocupações e interesses 
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políticos que ocorre a estruturação da memória, coletiva ou indivi-
dualmente. Sendo assim, a memória se constitui objeto de disputa 
social, gerando conflitos políticos a fim de determinar o que deve 
ser lembrado e esquecido (POLLAK, 1992). 

Ao tratar do “trabalho da própria memória em si”, manutenção 
realizada pela própria memória, Pollak (1992) ressalta que a redefi-
nição da memória de um grupo modifica as identidades coletivas, 
uma vez que se reorganizam também os elementos geradores de 
coesão social, o que pode causar cisões a esse grupo. Se memória e 
identidade estão bem consolidadas, não surge essa necessidade de 
reorganização da memória. São os momentos de crise que geram 
preocupação com a memória e a identidade, suscitando perspectivas 
conflitantes com as hegemônicas. Essas perspectivas são denomina-
das por Pollak como memórias “subterrâneas” (POLLAK, 1989, p. 5). 

Se em Halbwachs as memórias das crianças sofrem uma espécie 
de confinamento em relação às memórias dos adultos, já constituí-
dos enquanto seres sociais, é possível considerar então as memórias 
desses narradores como as memórias definidas por Pollak como 
subterrâneas ou clandestinas. Voltar o olhar para essas memórias 
importa na medida em que é por meio delas que as narrativas de 
coesão e unidade podem ser questionadas, rompendo com um ciclo 
de apagamentos e silenciamentos impostos por uma memória ofi-
cial. A fim de analisar o caráter subterrâneo dessas memórias, abor-
dam-se as memórias sobre os corpos dos narradores, entendendo o 
corpo como elemento inseparável da memória.

As memórias sobre os corpos da infância e da adolescência

Como bem destaca o antropólogo francês David Le Breton (2007, p. 
7), em seu A sociologia do corpo, “a existência é corporal”. O corpo, 
por viver a experiência, carrega em si a memória. Ele situa os sujei-
tos histórica, social e culturalmente. Determina formas de existir 
e, consequentemente, de lembrar, bem como estabelece fronteiras. 
Desse modo, é por meio dele e com ele que a articulação da memó-
ria, e também da história, se dá.

Pensando o poder não como uma propriedade, mas como uma 
estratégia, Michel Foucault (2004), em Vigiar e punir, ressalta o fato 
de o corpo ser objeto e também alvo de poder (tal como a memória, 
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conforme destaca Pollak [1992]), estando, em qualquer sociedade, 
preso a limitações, proibições ou obrigações. Está o corpo submetido 
à ação da disciplina, que, por meio da coerção, o torna obediente, 
de modo a manipulá-lo nos mais diversos âmbitos. Le Breton (2007), 
por sua vez, considera a existência corporal como inserida social-
mente. A relação com o dado social, histórico e cultural vivido não é 
diferente para a criança e o adolescente, pois, independentemente 
das condições sociais familiares ou do contexto de nascimento, há a 
predisposição para interiorizar e reproduzir determinados traços da 
sociedade de que fazem parte.

Nesse sentido, se as fases da infância e da adolescência são fun-
damentais para o processo de socialização corporal de que fala Le 
Breton, são também importantes para o desenvolvimento da memó-
ria, uma vez que os feitos, gestos e significações, de uma forma geral, 
que são produzidos pelo corpo, só são interiorizados porque existe 
uma memória que possibilita essa interiorização. Memória essa que 
é fundamental para a articulação de lembranças sobre o passado tal 
como já problematizado a partir dos estudos de Maurice Halbwachs 
(2003) e Michael Pollak (1992, 1989).

Em Caderno de memórias coloniais, a narradora adulta, filha de 
colonos, relembra sua infância em Moçambique junto da família e, 
posteriormente, a ida para Portugal devido à Guerra de Indepen-
dência. A compreensão que ela desenvolve sobre o corpo dos fami-
liares é fundamental para a forma como pensa seu próprio corpo. A 
secura, a geometria e a inacessibilidade ao corpo da mãe são con-
trastadas com a lembrança da doçura, solidez e disponibilidade do 
corpo paterno, reforçando padrões de gênero bem definidos, uma 
vez que o ensino do pudor e da proibição para as mulheres está 
arraigado na cultura ocidental. Assim, essa visão acerca dos corpos 
do pai e da mãe condiz com o patriarcalismo do sistema colonial e 
influencia o entendimento de seu próprio corpo.

Ao lembrar seu corpo, a narradora revela: “O meu corpo foi uma 
guerra, era uma guerra, comprou todas as guerras. O meu corpo 
lutava contra si, corpo-a-corpo, mas o do meu pai era grande, pací-
fico” (FIGUEIREDO, 2015, s. p.). Seu corpo, visto como uma guerra, 
um corpo conflituoso, opõe-se à pacificidade do corpo paterno, de 
modo a certificar a ação de uma pedagogia opressora dos corpos, 
que permanece nas mentalidades por meio de formas de punição. É 
a punição que fixa na memória corporal um esquema de docilidade, 
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seguindo os termos de Foucault (2004). Essa pedagogia condizente 
com o sistema colonial, racista, sexista e patriarcal, encontra maior 
representante na figura do pai, e é fixada em sua memória a ponto 
de não conseguir desvencilhar-se de sua influência mesmo após a 
vida adulta.  

Gita, por sua vez, narradora do romance de Gersão, lembra-se da 
sua infância e adolescência também em Moçambique junto da famí-
lia. Semelhantemente à narradora de Caderno de memórias coloniais, 
Gita recorda o corpo paterno de Laureano em uma relação de pro-
ximidade e identificação. Já o corpo materno de Amélia é lembra-
do em sua secura, magreza e pressa. A falta de identificação com a 
mãe gera a projeção dessa figura na personagem de Lóia, emprega-
da da família.

Lóia traz sempre uma criança pendurada, no peito ou nas costas.

Sei que foi assim que um dia ela apareceu, segurando Orquí-
dea. Desconfiada, parando à porta. Aqui precisa ama? Sem lar-
gar Orquídea.

Entra, entra, diz Amélia impaciente, tão impaciente que por com-
pleto o leite lhe seca, e a língua lhe seca, e toda ela se afia de 
magreza e pressa, fechando logo a porta. Entra já, que essa aí não 
para de gritar e desde ontem que estou à tua espera. Não te man-
dei recado pela Fana? (GERSÃo, 2004, p. 16)

A lembrança sobre a chegada de Lóia à casa da família evidencia 
o corpo da mãe como um corpo incompatível com a maternidade, 
uma vez que não pode sequer alimentar o corpo da filha. Em opo-
sição, o corpo de Lóia é recordado como disponível e acolhedor. As 
crianças carregadas pela personagem são como uma extensão de si. 
A identificação que Gita estabelece com Lóia e Orquídea, sua filha, 
se estendem também a Laureano. Daí o motivo de, ao explicar a divi-
são do espaço da casa como Casa Preta e Casa Branca, situar Laure-
ano na Casa Preta, junto de si.

Se, conforme esclarece Le Breton (2007), a criança está muito 
sujeita à influência da educação que recebe e a reproduzir com-
portamentos de seu grupo social por meio da memória, a identi-
ficação de Gita com Lóia e Moçambique possibilita a reprodução 
de alguns aspectos da cultura africana, que influenciam as formas 
de compreensão de seu corpo. Entendendo a Casa Preta como uma 
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representação de Moçambique, as lembranças de Gita evidenciam 
identificação com seu país e com a cultura africana. Mesmo com 
pais portugueses, a cultura africana exerce importante influência 
sobre a menina, fazendo emergir o elemento da hibridez em seu 
corpo. Por isso lembra-se de seu corpo como parte da natureza, 
completamente integrado a ela.

Em O nosso reino, é a recordação sobre a organização social dos 
corpos, os lugares que ocupam e a forma como são tratados que nor-
teiam a análise. Benjamim, o narrador de 8 anos de idade, apresenta 
a memória recente de uma relação de distanciamento com o corpo 
paterno. A maior aproximação se dá nos momentos de descontrole 
por parte do pai, em que ele agride o menino. Conforme suas lem-
branças, o acesso ao corpo da mãe é mais fácil e frequente em com-
paração ao do pai, mas não se assemelha à intimidade que Gita e a 
narradora de Caderno de memórias coloniais estabelecem com o cor-
po de seus pais. Além disso, esse acesso de Benjamim ao corpo da 
mãe não se reflete em uma educação de maior diálogo, como se per-
cebe no excerto a seguir:

eu estava como uma seta apontada ao inferno, eram os medos, 
todos os dias, a cada noite, um medo subtil de alguém que viesse e 
soltasse enfim a corda do arco onde me apoiava. no meu silêncio 
escondia qualquer indício do que pudesse recear. a minha mãe 
abraçava-me longamente, como a sufocar dentro dela a visão que 
tivéramos ou algum segredo que me contivesse, e era a sua boca 
fechada que me permitia a entrada dos espíritos na minha cabeça, 
permitia que o homem mais triste do mundo fosse quem recolhia 
os mortos. (MÃE, 2012, p. 14)

O medo do inferno, lembrado constantemente ao longo da nar-
rativa e anunciado desde o início do romance pelo narrador, revela 
uma educação extremamente católica, baseada na ameaça contínua 
do inferno como o lugar destinado aos que desviavam suas ações da 
conformidade com as leis divinas. Inevitavelmente essa educação 
influencia a forma como entende o seu corpo e os outros corpos. 
O contato com o corpo da mãe, lembrado a partir de uma ação que 
supostamente seria afetuosa (a de abraçar), não proporciona con-
forto, nesse caso, mas o sufocamento de seus anseios. É o silêncio 
materno que possibilita a dilatação da interioridade do menino, do 
reino de fantasias que constrói ao longo da narrativa.
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Sob a perspectiva infantil, a religiosidade é lembrada diversas 
vezes de forma ameaçadora.

na missa recebia-se o senhor, coisa que era assustadora para mim 
nos primeiros anos, diziam corpo de cristo e sangue de cristo e co-
mia-se e bebia-se, como uma refeição única, impensável. o quanto 
me impressionava também ajudava a que aquele crucifixo da mi-
nha avó me assustasse, tão garrido, com as chagas e as feridas en-
carnadas de sangue, sempre tão doída aquela expressão, como po-
dia propor a felicidade, garanti-la ou anunciá-la. (MÃE, 2012, p. 35)

A recordação sobre o ritual da eucaristia, um dos sete sacramen-
tos da Igreja Católica, realizado por quem já cumpriu a primeira 
comunhão, é descrita como causadora de pavor na criança, que 
ainda não consegue compreender o simbolismo religioso. A ima-
gem memorizada do Cristo da avó, um Cristo adjetivado como mau 
pelo narrador, cujo sangue fica em evidência como materialização 
da dor, remete à ideia de uma divindade impossibilitada de assegu-
rar a felicidade.

As recordações acerca da religiosidade exacerbada, profunda-
mente marcada na família do narrador, que tem nove imagens de 
Cristo em casa, são frequentes e também evidenciam um aspecto 
fundamental da vila portuguesa não nomeada no romance, onde 
as personagens vivem. Essa característica da sociedade portuguesa 
remete ao momento histórico em que se situa o romance, o fim do 
Estado Novo, momento em que Marcello Caetano já havia assumido 
o poder.

Benjamim recorda a igreja como uma sacristia úmida, que fede 
a bolor, e por onde ratazanas correm rapidamente, estando asso-
ciada então não só ao obsoletismo, mas também à sujeira e a um 
ambiente opressor. O principal representante dessa instituição, o 
padre, agride Benjamim por não querer confessar-lhe seus pecados: 
“quando o padre me bateu da primeira vez fiquei perplexo. fiquei 
uma pedra presa ao chão, os joelhos a tremer como madeira tola a 
querer ferir o mármore, e calei-me” (MÃE, 2012, p. 19). Exercendo 
o papel de pastor, pensando nos termos de Foucault (2008), o padre 
atenta individualmente para a ovelha desgarrada que representa o 
menino Benjamim ao não querer se confessar, uma vez que a tec-
nologia da confissão (FOUCAULT, 2008) é importante modo de con-
trole das individualidades.
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Ao ver seu poder de controle ameaçado, o padre é violento e recor-
da a Benjamim que o seu corpo não lhe pertence. A punição ao cor-
po do menino não só evidencia a qualificação de sua ação como má, 
mas também tem a função de reprimir um novo desvio, por meio da 
memória corporal, e de reforçar a figura do padre como representan-
te maior da vontade divina. Nesse sentido, pode-se pensar o próprio 
ato de se confessar como uma forma, instituída pela Igreja, de exer-
cer a vigilância sobre os corpos dos fiéis, aplicando-lhes, quando ne-
cessário, uma penalidade de acordo com o desvio cometido para que 
ajam conforme o interesse dessa instituição e, por extensão, do Es-
tado Novo português, para o qual a moral cristã foi peça fundamen-
tal para a sua manutenção.

É sob influência do discurso religioso cristão e do discurso colo-
nial que Benjamim forma sentidos para os corpos das pessoas que 
o cercam. A lembrança sobre os corpos de personagens é significa-
tiva para essa análise. O corpo negro do empregado Luís é associado 
ao de um monstro, um diabo de quatro patas, preto e de cabeça 
em chamas. Em contraposição, o corpo branco do Sr. Hegarty, um 
inglês que cantava na igreja, é assemelhado ao de um anjo, com “cor 
de anjo” (MÃE, 2012, p. 23), e por isso então tendia para o céu. Em 
outro momento da narrativa, os corpos de Hegarty e Darci, uma 
senhora que vai para Portugal fugida de Moçambique, são contra-
postos: “triste e preta, ela era o contrário do senhor hegarty. tanto 
tendesse ele para anjo, tenderia ela para o diabo. ou do diabo tivesse 
notícias no momento de se gerar.” (MÃE, 2012, p. 74). Desse modo, 
suas recordações apresentam a associação reducionista da cor da 
pele das personagens à sua oposição obsessiva entre deus e o diabo, 
não vendo seus corpos como portadores de subjetividades acima de 
qualquer característica física, não os vendo, portanto, como sujeitos 
históricos. 

Se para Benjamim o discurso religioso exerce importante influ-
ência como regulador do corpo, para Rui, narrador adolescente 
de O retorno, o papel regulador do corpo é exercido pelo discurso 
hegemônico sobre a masculinidade. Tendo a narrativa início no dia 
da partida de Angola para Portugal, Rui conta sua história e de sua 
família no tempo presente; no entanto, as lembranças são inseridas 
desde o início do texto como uma forma de reter a memória, de não 
a deixar escapar, o que diferencia o romance dos demais em termos 
de construção.
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Na condição de adolescente, Rui revela diversas reflexões sobre 
gênero e sobre o que gera interesse para as meninas. Suas reflexões 
geralmente dizem respeito ao que é ou não aceito socialmente como 
comportamento masculino, por exemplo, o enjoo, e o possível vômito 
que pode causar, ao andar de avião, o fato de não poder ser chamado 
de bonito pela mãe, a constatação de que homem não pode chorar, 
a não permissibilidade de coçar-se, a não permissibilidade de sen-
tir medo, o preconceito contra o tio homossexual. Também mencio-
na ações que causam interesse para as meninas, como o ato de fu-
mar e andar de moto.

Sendo a adolescência um período em que o sujeito busca reco-
nhecer-se e afirmar-se socialmente para conquistar um espaço no 
meio adulto, como bem ressalta Contardo Calligaris (2000), a neces-
sidade de se sentir pertencente a um grupo é intensificada. No caso 
de Rui, essa pertença diz respeito a um padrão tido como mascu-
lino, fazendo-o, assim, vigiar seu corpo, de modo a reprimir ou con-
denar ações consideradas inadequadas. Daí o motivo de, mesmo 
a narrativa sendo enquadrada no tempo presente, Rui se lembrar 
constantemente das falas do pai, da mãe, de discursos em geral que 
certifiquem as suas ações.

Ao longo da narrativa, surge diversas vezes a lembrança de que 
Rui e o pai são do mesmo grupo, numa relação de cumplicidade e de 
identificação. A memória sobre o pai, quando da sua ausência em 
Portugal, reforça esse padrão comportamental considerado mascu-
lino, uma vez que envolve o sentimento de identificação. O narra-
dor reconhece-se, assim, numa identidade e estabelece o vínculo 
de pertença ao grupo social dos homens. Daí a profunda negação 
ao medo, sentimento esse que não poderia condizer com sua identi-
dade masculina, conforme o discurso hegemônico de que o pai é o 
principal representante.

De acordo com Guacira Lopes Louro (2000, p. 17), as instâncias 
sociais propagam e incutem uma “pedagogia da sexualidade e do 
gênero”, por meio da memória, a ponto de o sujeito não se questionar 
mais sobre ela e tê-la, portanto, como natural, facilitando sua conti-
nuidade por meio da autovigilância que é exercida sobre seu corpo. 
O discurso hegemônico sobre a masculinidade age tão eficazmente 
sobre o corpo de Rui que desencadeia o sentimento de culpa por 
não ter conseguido agir como pensa que deveria diante dos soldados 
quando o pai é preso em Angola. Por isso, a cena do pai sendo levado 



literatura: 
modos de resistir

81

pelos soldados e do desmaio de Rui é relembrada diversas vezes ao 
longo da narrativa, de modo a causar o sentimento de culpa no nar-
rador, que vê na prisão do pai a consequência de sua ação. 

As lembranças sobre as formas de vestimenta dos narradores 
também são reveladoras da regulação exercida sobre os corpos. Na 
narrativa de Figueiredo, o vestido branco ocupa importante espaço 
em sua memória, pois são muitos os trechos em que a narradora 
menciona a preferência dessa cor pela mãe. Gita também se lem-
bra da forma como Amélia a vestia, com vestidos de tecido frágil, 
inibindo o movimento do corpo, sapatos de verniz e meias brancas. 
O fato de viverem em um local cuja terra é vermelha não inibiu as 
mães das personagens para a escolha da cor branca para as roupas 
das filhas. Nesse sentido, essas lembranças geralmente envolvem 
também as recomendações para o cuidado com as roupas a fim de 
que não se sujassem.

As lembranças sobre as roupas da infância, desse modo, apontam 
para o funcionamento de uma pedagogia opressora dos corpos, uma 
vez que, por meio das roupas, o controle do corpo se torna mais fácil 
por desencorajarem o movimento e indicarem a ida a determinados 
lugares devido à sujeira. A cor branca, em oposição à terra vermelha, 
também remete à ideia de pureza, tão buscada pelas mães das narra-
doras, e de limpeza. A terra vermelha é tida como o signo da sujeira 
e do contágio. Daí o motivo de a narradora de Figueiredo mencio-
nar diversas vezes que não pode evitar a sujeira, a mancha à camisa 
branca do pai, bem como é o motivo de Gita dizer ter sofrido o pior 
dos contágios, na visão de Amélia. A mancha vermelha nas roupas 
configura metaforicamente a identificação com o povo moçambi-
cano, uma identificação que essas mães não poderiam conter.

Nesse sentido, as lembranças sobre esses corpos configuram 
uma memória de resistência, de insubmissão. Na narrativa de Ger-
são, Gita teima em sua desobediência não só ao pedido de alinha-
mento da mãe, mas também no que se refere às aulas de ballet. 

Porque tudo aquilo me aflige e me sufoca, o corpo triste, aper-
tado na malha escura, o suor e lágrimas que custa a esparrega-
ta, o sangue nas unhas dos pés quando descalço os sapatos de 
pontas, o ponteiro batendo no chão como se tivesse enlouqueci-
do: um dois três quatro, um dois três quatro, um dois três quatro. 
(GERSÃo, 2004, p. 54)
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Os exercícios do ballet, em sua mecanicidade, representam a 
retirada da vivacidade do corpo para a narradora. Daí a menção à 
aflição, à tristeza e ao sufocamento. A relação que Gita estabelece 
com a dança ao longo da narrativa é de intimidade. No entanto, tra-
ta-se da dança que aprendeu em Moçambique, embaixo da árvore 
da infância, com os pés descalços, em união com a natureza. Em 
crítica à valorização da cultura europeia realizada pela mãe, Gita se 
mostra insubmissa e se nega a fazer as aulas de ballet. Desse modo, 
essas lembranças sobre o corpo confirmam uma forma de resistir e 
de estabelecer conexão com a terra onde nasceu.

A regulação do corpo também ocorre por meio do controle da 
limpeza da roupa no caso de Benjamim. Durante uma brincadeira, o 
narrador e Manuel, seu amigo, sujam-se de lama, o que é suficiente 
para despertar a ira do pai. Seu corpo é então, mais uma vez, forte-
mente agredido, agora pelo pai, justamente uma figura que deveria 
se responsabilizar pelo seu cuidado. O menino relembra o seguinte 
após ter sofrido a agressão: “não foi a primeira vez que o meu pai 
teve um acesso de fúria, eu sabia que isso poderia acontecer a qual-
quer momento. anos antes, muito pequeno ainda, algumas imagens 
fixaram-se à minha cabeça, o meu choro e a minha mãe prostrada 
no chão em desespero.” (MÃE, 2012, p. 75). As imagens que Benja-
mim menciona revelam um histórico de agressão para com ele e a 
mãe ao longo dos seus poucos oito anos de vida, destacando não 
só a situação de vulnerabilidade a que ele estava submetido, como 
também a família inteira. A infância não é permitida ao corpo desse 
menino, que raramente se sujava. A atitude do pai revela a necessi-
dade de descarregar sua raiva causada devido ao casamento, à meia-
-idade, da tia, o que não era considerado decente para a família. 
Ainda sobre esse momento, o narrador explicita:

os meus irmãos eram muito pequenos, o justino tinha quatro anos 
e o paulinho tinha quase seis. vieram erguer-me tontos de medo, já 
o meu pai longe dali e a minha mãe desmaiada no chão. com as do-
res senti que morreria, ainda tão grande era o turbilhão de golpes 
pelo simples toque na minha pele. por me arrastar até às escadas, 
um pequeno rasto de sangue ficou na madeira do soalho. um fio in-
terrompido e estreito mas suficiente para me convencer, tinha sido 
como que assassinado pelo meu pai, havia que escolher um lugar 
para morrer e descobrir, enfim, todo o mistério da vida e da morte.
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fiquei muito sozinho e vulnerável. a ser abandonado pela minha 
própria família, rejeitado era como estava. (MÃE, 2012, p. 75)

A partir do excerto, fica muito claro o nível de abuso por parte 
do pai ao corpo da criança, que sequer consegue levantar. Depois da 
agressão, ocorre o milagre, a partir do qual são articulados outros 
sentidos para o corpo em sua memória:

nos meus dedos as ervas deixaram orvalho e não sangue, e as mi-
nhas pernas estavam secas e cicatrizadas. a luz irradiou da mi-
nha pele, erguendo-me o corpo no ar, trazendo flores verdadeiras 
onde pousar o voo e levando-me encosta abaixo. já as pessoas em 
gritos às portas, que nunca se vira um sol nascer no início da noi-
te, e quem lá vinha alado como um anjo, perfumes espalhados no 
ar, um sorriso. do cão fez-se o dia, fez-se o povo à rua, que deus 
falava, a sua mensagem chamava, e o que era vinha a todos. que 
nessa noite a terra abrira um pedaço de céu por onde deus pôde 
vir a ver como estávamos. de perto, muito perto, no meio de nós, 
no nosso reino. (MÃE, 2012, p. 77)

Entendido como uma intervenção divina diante de dificuldades, 
é o milagre uma narrativa de minimização da dor. Benjamim tem 
suas pernas cicatrizadas, o corpo iluminado e erguido ao céu. Além 
do corpo, espaço e tempo sofrem alterações como marca da inter-
venção divina. A própria menção ao verbo “fazer” remete à narrativa 
de Gênesis, quando da criação do mundo. Nesse sentido, para além 
da transformação no corpo de Benjamim, estaria também a vila sub-
metida a uma nova configuração disposta por Deus. A referência ao 
“nosso reino”, ao final da citação, além de retomar o título do livro, 
apresenta a intertextualidade bastante explícita com a oração “Pai 
nosso”. No entanto, na oração o reino é de deus, e não dos homens, 
como indica o pronome possessivo.

Em concomitância com a degradação da casa, ocorre também a 
degradação do corpo das personagens. Os dois irmãos de Benjamim 
morrem quando a casa apodrece e desmorona sobre ambos. A partir 
de então ocorre um processo de redução de seu corpo e de sua mãe. 
Devido à tristeza e à fome, seus corpos diminuem. Sobre essa modi-
ficação, Benjamim também afirma:

e era verdade que os bichos, a passarem incautos pelo quintal da 
casa esquecida do senhor Francisco, eram um alimento nosso, meu 
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e da minha mãe quando ainda viva, se por sorte, emagrecidos e 
frágeis, os conseguíamos apanhar. já afiávamos os dentes de modo 
bestial, desincomodados com as maneiras. (MÃE, 2012, p. 157)

Para além da redução em tamanho dos corpos mencionada pelo 
narrador, ocorre também outra modificação: sua redução em huma-
nidade, a animalização desses corpos. A condição humana é posta em 
questão devido à situação-limite em que as personagens se encon-
tram. À medida que a narrativa está mais próxima do fim, Benja-
mim fica sozinho, inclusive sem sua mãe, que se suicida no mesmo 
rochedo onde ele tentou se suicidar. Ele é então o único que resta 
para contar a sua história familiar. Seu isolamento se intensifica e 
a única pessoa com quem conversa é Manuel, seu amigo. Diante de 
uma situação tão extrema, não há na narrativa uma intervenção por 
parte da população da vila, tão fervorosa em seu catolicismo a ponto 
de abandonar uma criança à mercê da vida. Manuel conta então ao 
narrador o que falam sobre ele: “[...] não sei, benjamim, não sei enten-
der nada, sei que dizem que és o rapaz mais triste do mundo.” (MÃE, 
2012, p. 158). O homem mais triste do mundo some ao fim da nar-
rativa para dar lugar a Benjamim, que, tal como a personagem, vive 
em isolamento e tem em seu corpo indícios de animalização. Nesse 
sentido, o narrador vê em seu corpo o reflexo desse outro, que era tão 
distante e assustador, reforçando a ideia da perda de sua subjetivação.

A vestimenta, no caso de Rui, também se configura uma forma 
de regular o corpo, de enquadrá-lo em uma identidade estereotí-
pica. No entanto, difere um pouco das análises anteriores por susci-
tar uma condição mais específica: a de retornado, e por se tratar do 
presente vivido. Um presente que se configura como a memória de 
uma época histórica e, ao mesmo tempo, dialoga constantemente 
com o passado narrativo. O termo “retornado” era utilizado para 
denominar os cidadãos portugueses que precisaram sair das ex-co-
lônias na África para ir para Portugal ao longo do processo de des-
colonização. No entanto, muitos deles sequer já haviam pisado em 
Portugal. Devido à imposição para sair das ex-colônias como con-
dição para manter a vida por conta da Guerra de Independência, o 
deslocamento desses corpos se dá de maneira traumática, uma vez 
que acarreta uma série de perdas. Nesse sentido, o corpo seria reve-
lador das marcas dessa identidade imposta:
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Ainda bem que o meu casaco é quente, o Mourita teve mais azar, 
só conseguiu arranjar uma gabardine fria, cor de caca, quando a 
usa parece um detetive dos filmes antigos, o Ngola tem um casaco 
cheio de franjinhas à Elvis e o Paulo um que era dos bombeiros, 
parecemos uns palhaços. Então se usamos as calças e as camisolas 
de lã quatro ou cinco números acima nem se fala. Nos sítios da 
roupa quase só nos dão números grandes, dizem que a roupa quen-
te vem da América, do Canadá, da Alemanha e que lá as pessoas 
são grandes, mas nós sabemos que os de cá nos roubam as roupas 
melhores, no estrangeiro não pode haver só gigantes, também tem 
de haver gente do nosso tamanho. (cARDoSo, 2012, p. 149)

O Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais (IARN) era a insti-
tuição responsável pela suposta integração dessas pessoas. Assim, 
o termo “retornado” é consolidado mesmo oficialmente. As roupas 
doadas, geralmente muito maiores que os corpos que as utilizavam 
e com motivos específicos, como as franjas ou o escrito no casaco 
de Rui, constituem-se uma forma de marcar esses corpos social-
mente, de modo a atribuir a eles um lugar marginal no corpo social. 
A menção à semelhança com palhaços diz respeito não só aos tama-
nhos maiores das roupas, mas também às cores, em geral bastante 
vibrantes, em oposição às cores neutras utilizadas pelos portugue-
ses, apontando assim para uma ridicularização dos corpos e para a 
definição de uma identidade indesejada.

O corpo retornado também é objeto de rememoração da narra-
dora de Caderno de memórias coloniais. Sua experiência é ainda mais 
difícil que a de Rui por incluir a questão do gênero. Nesse caso, 
para além da ridicularização devido às cores das roupas, também 
a sua forma corporal é motivo de chacota. A definição da menina 
pelos colegas como gorda e retornada assume um tom de xinga-
mento e coloca seu corpo como objeto de avaliação pública, forma 
como geralmente são tratados os corpos das mulheres na sociedade 
ocidental. 

Dessa forma, a memória sobre os corpos de Rui e da narradora 
de Figueiredo evidenciam sua valorização como inferiores e, por 
isso, são tidos como merecedores de sofrimento. Da mesma forma 
que Rui, a narradora indigna-se com a crueldade dos “portugueses 
de Portugal”, como ela os denomina, que se divertiam vendo o sofri-
mento alheio, sem considerar a trajetória de perdas que os portu-
gueses das ex-colônias sofreram com o deslocamento imposto. Daí 
a caracterização destes como pequeninos e tristes.
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Para além dessas situações de hostilidade anteriormente men-
cionadas, a narradora de Figueiredo ainda se lembra da experiencia 
de violência ao seu corpo em desenvolvimento, tanto na rua com os 
gritos dos mecânicos pelos quais precisa passar diariamente para 
ir à escola quanto no trabalho na fábrica de louças com ti Gusto, 
homem que empregava apenas meninas para abusar de seus cor-
pos. Novamente, sua memória coloca em cena um corpo que ganha 
dimensão pública, sendo objetificado pelos homens. Assim, essa 
memória indica o funcionamento de uma pedagogia violenta e 
opressora sobre os corpos, que tem como base a estrutura patriarcal 
que orienta a sociedade. 

A memória de Gita sobre seu corpo também problematiza o des-
locamento, mas, nesse caso, um deslocamento desejado. Apesar de 
a motivação para sua partida ser o desentendimento com Rodrigo, 
seu namorado, a partida para Portugal é pensada por iniciativa pró-
pria. Com vontade de revolucionar a antiga metrópole, ela reflete:

A independência, repito, fascinada, como se até aí não tivesse 
percebido que é disso, finalmente, que se trata:

Um dia é-se livre, e já não se depende de ninguém. (GERSÃo, 
2004, p. 187)

Jovem militante pela independência moçambicana, Gita con-
quista sua independência ao mesmo tempo que seu país. Diferente-
mente da narradora de Figueiredo que não escolhe a ida para Portu-
gal, na narrativa de Gersão, o deslocamento desejado de Gita surge 
então como uma ruptura necessária para sua emancipação.

Considerações finais

Se é por meio do corpo que o sujeito “[...] faz do mundo a extensão 
de sua experiência” (LE BRETON, 2007, p. 8) e é o corpo capaz de 
produzir sentidos sobre o mundo e no mundo, ele traz em si ves-
tígios do que foi vivido em determinado espaço e tempo, configu-
rando-se o articulador primeiro da memória. As memórias sobre os 
corpos da infância e da adolescência nas narrativas em questão evi-
denciam esses vestígios de um passado coletivo, o colonialismo por-
tuguês. Em oposição à ideia de Halbwachs (2003) sobre a memória 
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da infância ser mantida apenas pela memória coletiva, essas memó-
rias do corpo possibilitam a abertura para o questionamento das 
narrativas hegemônicas sobre a memória coletiva.

Em A árvore das palavras, a relação de proximidade com os corpos 
de Laureano e Lóia, identificados por Gita com a Casa Preta, são 
fundamentais para a criação de sentidos sobre o próprio corpo. A 
memória sobre o corpo da narradora, marcado pela sua hibridez, 
evidencia a identificação com Moçambique, de modo a apresentar 
a significativa influência que a cultura africana exerce sobre si. As 
tentativas de disciplinar o seu corpo não surtem efeito, pois Gita 
resiste. É essa característica de resistir que a mobiliza a buscar sua 
emancipação, juntamente com a independência do país, planejando 
a partida para Portugal.  

A memória que Benjamim apresenta sobre seu corpo aponta para 
a influência do discurso religioso, que age de forma disciplinadora, 
gerando uma resignação extrema e condicionando sua visão sobre 
os corpos dos outros à redutora dicotomia entre céu e inferno. Devi-
do a sua condição enquanto criança, seu corpo ainda é alvo da vul-
nerabilidade, sofrendo com a agressão por parte dos adultos. A situ-
ação de vulnerabilidade se intensifica à medida que a narrativa vai 
se desenvolvendo e chega ao ponto de seu corpo ser reduzido em ta-
manho e, posteriormente, animalizado. É possível entender essa re-
dução como uma alegoria de um país em degradação, em que as pes-
soas vivem em condições miseráveis física e psiquicamente e em que 
persiste a tradição da Igreja, que contribui grandemente para essa 
miséria psíquica. 

Já a narradora de Caderno de memórias coloniais recorda-se do cor-
po do pai e da mãe em oposição, estabelecendo com o corpo pater-
no uma relação de grande proximidade. As recordações sobre si re-
tomam um corpo em constante conflito tanto com o mundo quanto 
consigo. Visão essa influenciada pela onipresença do pai em sua vida, 
bem como dos valores coloniais a que representa. De acordo com 
suas lembranças, a identidade de gênero marca, desde muito jovem, 
as experiências de violência em seu corpo, que é objetificado social-
mente, ganhando uma dimensão pública. 

A memória de Rui, apresentada em intercalações com o presen-
te, por sua vez, carrega a influência do discurso hegemônico sobre 
a masculinidade, que imprime em seu corpo modos de ser, de se 
relacionar e de perceber o outro violentos e, ao mesmo tempo, o 
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disciplina, a fim de que aja em conformidade com esse discurso. Tan-
to no caso de Rui quanto no da narradora de Caderno, o corpo na con-
dição de retornado é percebido socialmente como a memória viva de 
um passado negado. São esses corpos então elementos fundamen-
tais no reconhecimento da diferença, no estabelecimento de um es-
tigma social e da consequente segregação. 

A imagem do subterrâneo associada à memória retoma uma me-
táfora espacial. O que é subterrâneo não é visto, a não ser por quem 
sabe da sua existência, por estar abaixo do chão. Da mesma forma, 
a clandestinidade remete à ideia de algo que é realizado ou que exis-
te de maneira oculta. As memórias dos narradores em questão são 
memórias subterrâneas na medida em que são apresentadas por su-
jeitos que não teriam legitimidade para falar a partir dos espaços que 
ocupam, devido à condição que impõem a infância e a adolescên-
cia. Da mesma forma, são memórias interditas, memórias mal vistas 
pela sociedade portuguesa ainda hoje justamente por confrontarem 
narrativas condizentes com a memória oficial e por fazerem emer-
gir do subsolo um passado que se deseja esquecer. Sendo assim, os 
romances de Gersão, Mãe, Figueiredo e Cardoso, fazendo emergir 
uma memória individual, mas que também faz parte de uma coleti-
vidade, possibilitam a contestação de uma narrativa tida como abso-
luta sobre o passado colonial, gerando uma rasura na memória co-
letiva hegemônica.
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Memórias transparentes: 
modernidade e tradição vizinhas em Luanda

Diana Gonzaga Pereira (UFV) 1

A Luanda de Ondjaki, em Os transparentes, é uma cidade como outra 
qualquer: trânsito, comerciantes, prédios, pessoas, barulho. Trata-
-se de um típico lugar de vivências, de expressão e de registro das 
histórias que ali se dão. A cidade é um organismo vivo e que repre-
senta, fisicamente, a sociedade que nela habita. Ou deveria. De igual 
maneira, a cidade também exclui, restringe e invisibiliza essas mes-
mas vivências e histórias. A cidade é, por si só, paradoxal. É capaz de 
evidenciar as invisibilidades: daqueles que são invisíveis aos olhos 
dos outros e daqueles que o são, no esforço de apagar o outro.

Sendo assim, o espaço da cidade é sempre um terreno de rea-
firmações e de resistência. Mas, se há algo único como caracterís-
tica desse espaço, é o fato de que se pode, facilmente, identificar 
a cidade de uns e de outros, conforme Frantz Fanon (2005) já bem 
observou: 

A cidade do colono é uma cidade sólida, toda de pedra e ferro. É 
uma cidade iluminada, asfaltada, onde os caixotes do lixo regur-
gitam de sobras desconhecidas, jamais vistas, nem mesmo sonda-
das [...]. Pés protegidos por calçados fortes, enquanto que as ruas 
de sua cidade são limpas, lisas, sem buracos, sem seixos. A cidade 
do colono é uma cidade saciada, indolente, cujo ventre está per-
manentemente repleto de boas coisas. A cidade do colono é uma 
cidade de brancos, de estrangeiros.

A cidade do colonizado, ou pelo menos a cidade indígena, a cidade 
negra, a medina, a reserva, é um lugar mal afamado, povoado de 
homens mal afamados. Aí se nasce não importa onde, não impor-
ta como. Morre-se não importa onde, não importa de quê. É um 
mundo sem intervalos, onde os homens estão uns sobre os outros, 
as casas umas sobre as outras. A cidade do colonizado é uma ci-
dade faminta, faminta de pão, de carne, de sapatos, de carvão, de 
luz. A cidade do colonizado é uma cidade:’ acocorada, uma cidade 
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professora de Educação Básica na Rede Estadual de Ensino de Minas Gerais.
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ajoelhada, uma cidade acuada. É uma cidade de negros, uma cida-
de de árabes. (FAnon, 2005, p. 56-57)

Não estamos falando, é importante observar, de um contexto de 
colonização. Essa Luanda é a de hoje, do pós-independência. Mas a 
definição de Fanon serve ainda para demonstrar as diferenças entre 
os que detêm algum poder e os que a ele estão subordinados. Em Os 
transparentes, temos a medida certeira disso. De um lado, os minis-
tros, os assessores, os políticos e, de outro, os cidadãos comuns, ven-
dedores, artesãos, pais, mães e filhos em suas atividades cotidianas. 

O objetivo deste trabalho, portanto, não é outro senão o de ana-
lisar os acontecimentos que se dão no momento em que esses dois 
mundos se cruzam no espaço da cidade, sobretudo, nos resultados 
do encontro entre a tradição e a modernidade e suas reflexões nos 
sujeitos desse contexto.

A narrativa de Ondjaki se passa, em grande parte, no Prédio-
DaMaianga, um edifício com problemas estruturais que inclui um 
primeiro andar submerso por um vazamento constante. Ali, nesta 
metonímia da cidade, vivem os mais diversos tipos e são desenvolvi-
das toda a sorte de atividades. Em contraste ao ambiente do prédio, 
estão os lugares externos onde ocorrem outras ações, tais como ruas, 
gabinetes ministeriais e aeroportos. Esses dois ambientes – segundo 
Marc Augé (2005) são, respectivamente, um lugar, ou seja, um local 
onde há significado, onde há vivência, troca de experiências e um 
não-lugar, como oposição, locais imparciais, sem interações, sem 
vínculos de qualquer espécie, locais de passagem – são opostos e, 
simultaneamente, correlacionados.

Com efeito, a ideia utópica e equivocada de uma cidade única, 
remonta, possivelmente, aos tempos do colonialismo, quando essa 
ideia se aplicava ao continente africano como um todo, igual e uni-
ficado. No contexto de independência, o conceito de nação, anun-
ciado a plenos pulmões no verso que estaria, posteriormente, no 
hino nacional de Angola “Um só povo, uma só nação” levanta muitas 
questões. 

Naquele momento, uma única identidade, pautada, sobretudo, 
na diferença entre o nós e os outros era fundamental. Tão logo o país 
se viu livre do colonizador, entretanto, cai por terra a unidade iden-
titária de um povo que, na verdade, é diverso na língua, na cultura, 
na etnia, enfim, em tudo. Torna-se, portanto, muito mais delicada a 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

92

relação entre o que é ser angolano diante das diversas identidades 
angolanas. Neste sentido, Os transparentes apresenta-se como uma 
tela onde estão representadas essas diferentes identidades, bem 
como os contrastes e contatos entre o tradicional e o moderno. 

Para tanto, é importante ressaltar que, primeiramente, a ideia de 
tradição está sempre presente nas culturas africanas, na figura do 
mais-velho, principalmente, que tem o poder sacralizado de conhe-
cer e transmitir, de forma oral, as histórias antigas às novas gera-
ções. Para Hampaté Ba (2010):

Quando falamos de tradição em relação à história africana, referi-
mo-nos à tradição oral, e nenhuma tentativa de penetrar a histó-
ria e o espírito dos povos africanos terá validade a menos que se 
apoie nessa herança de conhecimentos de toda espécie, pacien-
temente transmitidos de boca a ouvido, de mestre a discípulo, ao 
longo dos séculos. Essa herança ainda não se perdeu e reside na 
memória da última geração de grandes depositários, de quem se 
pode dizer são a memória viva da África. (BÂ, 2010, p. 167)

Sem dúvida, a tradição é elemento intrínseco quando se trata de 
culturas africanas. Quando ela aparece, como no contexto da for-
mação ideológica necessária à luta pela independência, como se 
deu em Angola, a busca por esse passado comum, une e resgata um 
aspecto importante da identidade daquele povo. Quando, porém, 
supera-se esse momento crucial, é comum a tradição ser usada 
como sinônimo de atraso, sempre mantida num patamar primitivo, 
em ralação às culturas pós-modernas. 

Desse modo, a tradição passeia na Luanda do romance de Ond-
jaki, ora como resgate de um passado que era melhor do que o pre-
sente, ou que, por respeito, tornava os sujeitos melhores, ora como 
um traço que deve ser deixado para trás, se se almeja o desenvolvi-
mento no cenário globalizado contemporâneo. Assim, qualquer um 
que não se adapte e essa condição da modernidade, está sujeito a 
tornar-se transparente. Exemplo claro, portanto, do que o geógrafo 
Milton Santos (1994) anunciou já na década de 1990, sobre a perver-
sidade dessa globalização que menos engloba do que segrega:

Hoje, o que é federativo no nível mundial não é uma vontade de 
liberdade, mas de dominação, não é o desejo de cooperação, mas 
de competição, tudo isso exigindo um rígido esquema de organi-
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zação que atravessa todos os rincões da vida humana. Com tais de-
sígnios, o que globaliza, falsifica, corrompe, desequilibra, destrói 
[...]. (SAntoS, 1994, p. 36)

Nesse contexto angolano, essa globalização mostra-se nego-
ciando tradição e modernidade a preços muito altos. A coexistência 
da tradição e da modernidade somada às questões de fragmentação 
da(s) identidade(s), de memória ou de esquecimento, é terreno fértil 
para que se manifeste a face mais severa desses aproveitamentos 
políticos na Angola desse cenário. Bauman (2005) é ainda mais enfá-
tico sobre a globalização num contexto como esse angolano: 

A longo prazo, contudo, tornou-se evidente que uma dimensão 
mais espetacular, e talvez ainda mais influente, da expansão do 
Ocidente em escala mundial foi a lenta mas implacável globali-
zação da produção de lixo humano, ou, para ser mais preciso, 
“pessoas rejeitadas” – pessoas não mais necessárias ao perfeito 
funcionamento do ciclo económico e portanto de acomodação 
impossível numa estrutura social compatível com a economia ca-
pitalista. (BAUMAn, 2005, p. 47)

Certamente, há muitos transparentes nessa Luanda moderna, he-
rança de um sistema de (des)governo que passou por muitas mudan-
ças, mas, que permanece igual, de muitas formas, sobretudo, quan-
do se trata de oprimir e segregar. 

As transformações aceleradas do conturbado e breve século XX, 
como já bem analisou Hobsbawn, colocam os sujeitos numa condi-
ção severa de exclusão. Se não se convém a um sistema político ou 
econômico, o indivíduo passa a não servir como peça dele, sobre-
tudo, no contexto angolano, isto se torna bastante claro à medida 
que, por razões de estrutura social ou por interesse político, grande 
parte da população não pode “oferecer” nada ao sistema vigente. 
Sendo assim, esses rejeitados tornam-se, além de desnecessários, 
um fardo para a máquina pública. Sem a ideia de pertencimento e 
invizibilizado enquanto indivíduo, numa nação que não une, não é 
possível sustentar a ideia de um país igualitário, ao contrário, vê-se 
que ele se torna tão fluido quanto a própria globalização.

Logo no início do romance, a personagem Odonato é apresenta-
da. Um homem que desperta simpatia, pai de dois filhos, casado, res-
ponsável, humilde e que está se tornando, literalmente, transparente. 
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Chama atenção, além desse processo inédito, as causas dessa sua 
condição. Nato é inteiramente influenciado pelo meio em que vive. 
A cidade e seus problemas refletem-lhe de forma dolorosa e, por per-
sistência, lhe agridem e vai apagando-o. 

Nessa angústia pela incerteza de seu futuro e do futuro dos seus, 
ele se apega à memória, mas sabe que, naquele momento, a história 
não pertence mais ao passado. Sua identidade – e seu corpo – remo-
dela-se à medida que a cidade também o faz.

– um homem, para falar dele mesmo, fala das coisas do início... 
como as infâncias e as brincadeiras, as escolas e as meninas, a 
presença dos tugas e as independências... e depois, coisa de ain-
da há pouco tempo, veio a falta de emprego, e de tanto procurar 
e sempre não procurar trabalho... um homem para de procurar 
para ficar em casa a pensar na vida e na família. no alimento da 
família. para evitar as despesas come menos... um homem come 
menos para dar de comer aos filhos, como se fosse um passari-
nho... e aí me vieram as dores de estômago... e as dores de dentro, 
de uma pessoa ver que na crueldade dos dias, se não tem dinheiro, 
não tem como levar um filho ao hospital... e os dedos começaram 
a ficar transparentes ... e as veias, e as mãos, os pés, os joelhos... 
mas a fome foi passando: foi assim que comecei a aceitar as mi-
nhas transparências... deixei de ter fome e me sinto cada vez mais 
leve... estes são os meus dias... (onDJAKi, 2013, p. 187-188)

O processo pelo qual passa Odonato é uma alegoria que serve 
para ilustrar a vida do homem pós-moderno num cenário onde não 
há espaço – nem tempo – para a tradição, embora o apelo à memó-
ria venha como um recurso capaz de aliviar o peso do cotidiano. 
O seu “mal-estar nacional”, como ele próprio denominou, causado 
pelas dores que ele sofre, não vem de outro lugar senão dos aconte-
cimentos que acontecem ao seu redor: – “o país dói-me... a guerra, 
os desentendimentos políticos, todos os nossos desentendimentos, 
os de dentro e os que são provocados por aqueles que são de fora...” 
(ONDJAKI, 2013, p. 167). 

Mas Odonato não se torna transparente apenas pelas razões que 
lhe são de responsabilidade, como dar de comer aos filhos. “A verdade 
é ainda mais triste [...]: não somos transparentes por não comer... nós 
somos transparentes porque somos pobres”. (ONDJAKI, 2013, p. 190).

Vê-se, portanto, um exemplo de como a tradição de voltar ao pas-
sado, de contar e relembrar as histórias passadas vai sendo suprimida 
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em meio ao caos trazido pelos problemas urbanos. Pode-se dizer que 
o sentimento nacionalista, de um povo unido em prol do desenvol-
vimento, convenientemente imposto, se sobrepõe à memória. E tor-
na-se contraditório porque ora se apoia na diferença entre nós e eles, 
ora se sustenta no discurso de que se deve igualar ao outro para al-
cançar o seu patamar. 

Na Sociedade do Espetáculo, conforme definiu Debord 2 (1967), a 
condição de transparência de Odonato torna-se, ao mesmo tempo, 
visível, por chamar a atenção, mas coloca-o, assim como suas 
memórias, num processo contínuo de invisibilidade. 

Muitos acontecimentos desenham Luanda num retrato fiel do Es-
petáculo, aproveitando as situações e criando uma imagem menti-
rosa de si sobre a sua própria realidade. Vários são os exemplos: a 
tentativa de privatização da água, a CIPEL (Comissão Instaladora do 
Petróleo Encontrável em Luanda) e seus adeptos, os cipelinos:

– tá a ver como é bom ouvir? – Cristalino serviu-se de mais whisky 
–, ouça, senhor Ministro... com tantos canos novos a serem insta-
lados, e tantos outros a serem removidos, vai-se instalar no subso-
lo de Luanda um labirinto de canos de petróleo, de gás e de água... 
não podemos correr o risco de essa canalização ser pública! não 
se esqueça, quem determinar o preço do transporte da água, de-
termina o preço da água...

Cristalino bebeu o seu whisky de um trago só e ficou, impaciente, 
esperando que o raciocínio ecoasse na cabeça no Ministro

– entendi!... brindemos – propôs o Ministro

– com água, por favor! (onDJAKi, 2013, p. 180)

A apropriação de um eclipse como evento nacional, com direito 
à comercialização por parte dos vendedores ambulantes, já no 
aeroporto:

– mô Kota, num vai um desses óculos especiais? – o miúdo, um 
vendedor, tentava dar vazão ao enorme saco de óculos que trazia 
nas costas

– quem te disse que eu vejo mal?

– esses óculos não são de ver, mô kota, são de olhar

2. Cf. DEBoRD, Guy. A sociedade do espectáculo. Lisboa: Antígona, 2012 [1967].



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

96

– tás a gozar ou quê?

– nada, kota, esses são óculos especiais, vai chegar então um 
eclipse desses que o sol vai ficar mulato, e não falta muito

– é quando?

– o Partido ainda não anunciou, ficaram mesmo de avisar na rá-
dio, mas esses são óculos carcamanos da ÁfricaDoSul, aguentam 
sol de eclipse e tudo (onDJAKi, 2013, p. 108)

Evento esse que, assim como fora apropriado pelo governo, tam-
bém é por ele cancelado, com direito a pronunciamento do Ministro:

[...] nesse quadro e, imbuído dos poderes que me assistem, ve-
nho por este comunicado afirmar que Angola anuncia ao país e ao 
mundo o cancelamento, repito, o cancelamento total do eclipse 
anunciado para os próximos dias. serão enviados esforços para 
minimizar os danos económicos que esta decisão possa causar, 
mas a partir desse momento a Partido declara inteiramente can-
celado o tão esperado eclipse total! (onDJAKi, 2013, p. 338)

E, ainda, a exposição na mídia de um enorme tumor no testículo 
de Edú, morador do Prédio:

– hoje em dia todas as pessoas fazem digressões. há tantos aconte-
cimentos, torneios desportivos, exposições, expo disso e daquilo, 
os artistas todos fazem turnés 

– turnés?

– sim, tu podias fazer uma turné, em vez de os médicos virem cá, 
nós é que íamos lá... visitar clínicas, jornais, televisões, e assim 
íamos conhecer outros países

– não sei, Nelucha... [...]

– não íamos pagar nada, a minha irmã já e disse, eles é que pagam 
as despesas e se te quiserem operar, tu dizes que gostarias de ver 
outro médico e lá vamos nós para outro país. a minha irmã tem 
experiência de organização de eventos, ela pode ser nossa agente

– agente? isso já parece uma excursão dos Kassav – Edú criticou, 
mas não lhe desagradou a ideia. (onDJAKi, 2013, p. 46) 

Em meio a esses acontecimentos, no mínimo, inusitados, quem 
percebe, através de seu olhar experiente de quem já viveu mui-
ta coisa, as mazelas dos moradores, seus vizinhos e parentes, é a 



literatura: 
modos de resistir

97

AvóKunjikise. Na tradição africana, de modo geral, a figura do mais-
-velho tem lugar de destaque. É ele quem carrega o elo entre passa-
do e presente, quem transmite os ensinamentos antigos, é, portanto, 
o responsável pela conservação da memória e da tradição. Segundo 
Rita Chaves a Tânia Macedo:

Quando nos referimos à questão do conhecimento e sua transmis-
são a partir da oralidade, estamos nos marcos de uma fórmula 
de acumular e transmitir os conhecimentos sobre a história e os 
ensinamentos do cotidiano de uma comunidade, que tem como 
palco privilegiado a memória e como protagonista os mais velhos. 
(cHAvES; MAcEDo, 2006)

AvóKunjikise chegara a Luanda, misteriosamente, durante o veló-
rio da mãe de Xilisbaba, esposa de Odonato. Pediu comida para saciar 
a fome e ofereceu reza: “posso rezar pela morte quem morreu. a 
minha voz chega até ao outro lado...” (ONDJAKI, 2013, p. 14). Falante 
de Umbundo, a velha é, provavelmente, a maior representação da 
tradição nesta obra de Ondjaki. Mantém a sua língua, a sua sabe-
doria para rezar, cozinhar, fazer chás medicinais e, especialmente, 
enxerga, pressente e aconselha além da percepção dos outros.

AvóKunjikise olhou-o nos olhos, que era um modo de falar com 
aqueles que não entendiam bem o seu umbundu. Disse-lhe mui-
tas coisas, coisas adivinhadas e sabidas há muito, mas só agora, 
naquele instante quente, finalmente entendidas. 

– eu vi o futuro – murmurou a velha. (onDJAKi, 2013, p. 32)

A presença da avó é elemento fundamental na narrativa, uma vez 
que, não só mantém viva a tradição, mas, de certo modo, através de 
seus conselhos, indica os rumos das personagens com quem con-
vive, fato que demonstra a autoridade conquistada pelo mais-velho 
na cultura africana, isto é, ainda que sua origem seja desconhecida, 
ela recebe o respeito daquela comunidade. 

Outra personagem que ganha destaque nesse romance é o Car-
teiro. Ele não mora no PrédioDaMaianga, mas entrega correspon-
dências naquela região, o que o torna bastante conhecido por to-
dos. Não é nomeado e vive com um propósito: o de conseguir uma 
moto, ou mesmo uma bicicleta para facilitar e agilizar o seu traba-
lho pelas ruas quentes e esburacadas de Luanda. Para alcançar esse 
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objetivo, escreve cartas com esse pedido e as entrega, oportunamen-
te, a quem lhe possa ajudar, assessores de ministros, jornalistas, ou 
médicos, como nesta:

– e eu lhe peço uma coisa até simples, entregue uma carta, esta 
carta – passou-lhe a carta para as mãos –, a quem você puder. Eu 
preciso de me locomover motorizadamente, senhor doutor. cada 
um tem os instrumentos da sua profissão, o senhor tem esse ou-
vidor de corações, o seu carro, a sua clínica – a seriedade do car-
teiro era absolutamente convincente. – assim como assim, será 
pedir de mais? (onDJAKi, 2013, p. 199)

O Carteiro percorre toda a narrativa a fim de alcançar esse objeti-
vo. Ele, que, por hábito, lia as cartas alheias e depois esquecia, cola-
va e entregava-as, tenta, com todos os recursos que lhe são possíveis 
atingir um mínimo da modernidade que invadiu Luanda. Não con-
segue. A resposta de alguém do ministério vem:

explicava a carta que tendo as entidades competentes analisado 
o curioso pedido tinham decidido negar a cedência do veículo, 
em nome da realidade que assistia outros carteiros nacionais que, 
esses sim, até em províncias muito mais sofridas de declives e 
inclinações, continuavam o normal exercício das suas funções 
sem nunca, até o momento, terem perdido tempo e gastado papel 
com pedidos que poderiam vir a ser considerados absurdos senão 
mesmo, dependendo de quem os recebia e interpretava, ofensi-
vos. (onDJAKi, 2013, p. 373-374)

Distante do seu sonho de modernidade, ele percebe que está fora 
das transformações ocorridas na cidade. A sua profissão, não sendo 
de grande realce, não está incluída no projeto urbano. Na verdade, 
esse projeto não existe. Em Os transparentes, temos a clara visão de 
que os acontecimentos se sucedem numa estranha ordem de “ape-
nas fazer para depois corrigir os erros”, ou nem mesmo isso. 

Em conformidade ao que afirmou Benjamin, “o sujeito do conhe-
cimento histórico é a própria classe combatente e oprimida, (BEN-
JAMIN, 1994, p. 228) o Carteiro, como subjugado, passa, aos poucos, 
a compreender o sistema no qual está inserido. Abandonando o bre-
ve flerte com a modernidade, entrega-se ao sabor do comodismo 
do tempo, longe do turbilhão da cidade, “e embalado pelos ritmos 
mais calmos da sua respiração suada, o homem decidiu ficar quieto, 
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adormecido em si, esperando por uma ação explícita dessa entidade 
conhecida como tempo”. (ONDJAKI, 2013, p. 374-375). 

São, portanto, AvóKunjikise, Odonato, o Carteiro e muitas outras, 
reunidos no PrédioDaMaianga – o VendedorDeConchas, o Cego, 
Amarelinha, MariaCom Força, Edu, Xilisbaba – personagens com 
características comuns que os tornam, talvez propositalmente, mais 
humanos nas suas relações, nas suas histórias e nos seus conflitos. 
E, essa qualidade de “ser humano”, por si só, já é uma resistência 
à tradicional forma de se relacionar num contexto de desenvolvi-
mento e caótico, como o da Luanda de Os transparentes.

Em contraste ao apagamento dessas personagens, está a tentativa 
de “aparição”, a todo custo, de outras. Há algumas que, claramente, 
já se renderam ao jogo da modernidade. Em nome do desenvolvi-
mento da cidade, criam as mais singulares situações e, pensam, 
sempre, em si próprios, primeiro. E, comumente, param por aí. Afi-
nal, na fala do Carteiro: “aqui em Luanda há alguma coisa que não 
se pode fazer?” (ONDJAKI, 2013, p. 24)

A pouca verba para investir em uma bicicleta para os carteiros de 
Luanda, é compensada com o esbanjamento em whisky, carros de 
luxo com ar condicionado e festas exclusivas, por exemplo. Não é in-
comum encontrar sujeitos tramando algo ilícito que renderá lucros a 
uns poucos e miséria a todos os outros. O exemplo mais evidente é a 
instalação da CIPEL. Em nome da riqueza que virá, o governo man-
da perfurar quase toda a cidade para passar a tubulação quando o 
petróleo for encontrado – se isso acontecer. 

Esse projeto mobiliza ministros, assessores, engenheiros estran-
geiros e a imprensa. A população é a única deixada de fora. Os deta-
lhes dessa empreitada são tratados sob sigilo:

– posso te mandar o relatório detalhado de três conferências que 
fiz sobre isso, não há como a cidade aguentar, nem é possível tirar 
o petróleo que há debaixo de Luanda, é simplesmente não con-
cretizável

– e como é que vão fazer? – perguntou Paulo

– vão tentar fazer. haveria algo muito, muito sofisticado, arriscado 
e caro: substituir o vácuo que vão deixar por um qualquer tipo de 
material, mas é praticamente impossível retirar o petróleo e fazer 
esse enxerto ao mesmo tempo

– e então?
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– então que vocês têm que se preparar – sorriu Davide

– nós, quem?

– vocês que vivem em prédios. e aqui a Maianga deve ser dos pri-
meiros lugares a sentir as consequências. (onDJAKi, 2013, p. 117)

A tentativa de modernização da cidade vem com caráter exclu-
sor e sem piedade. Não há, definitivamente, espaço para tradição 
quando se trata de lucros, faz-se, assim, o jogo dos interesses parti-
culares. Alguém sempre irá lucrar com as obras do “petróleo encon-
trável”. Por sua vez, agarrando as oportunidades que surgem, a per-
sonagem DomCristalino, empresário renomado, já enxerga outras 
possibilidades e pretende, se as perfurações não renderem os resul-
tados esperados, aproveitar para colocar um antigo plano em práti-
ca: o de privatizar a água:

nesse aspecto, e noutros, Dom Cristalino estava muito além de 
seu próprio tempo e há anos que já vinha fazendo movimentações 
políticas e jurídicas e já tinha conseguido privatizar montanhas 
com nascentes de alta qualidade [...]

um bando de advogados, bem pago, estava há anos preparando 
o combate que Dom Cristalino estava prestes a vencer: a priva-
tização da água em Angola, sendo que isto era um pressuposto 
desconhecido e simultaneamente incondicional, o grande Chefe 
teria que ser seu aliado (onDJAKi, 2013, p. 155).

Planos como estes há muito vem sendo impostos à cidade. 
O ritmo das privatizações é tamanho e desgovernado que até um 
eclipse solar, Luanda tomou para si e fez virar evento internacio-
nalmente divulgado. De fato, a cidade, constantemente, toma para 
si qualquer tipo de coisa ou acontecimento. Numa espécie de antro-
pofagia moderna, engole o que vem de fora e procura sempre dar 
um ar angolano aos “novos” produtos. A coca-cola de Luanda é um 
exemplo: “– kota Edú, essa coca-cola feita aqui em Luanda é que 
bate mais”. (ONDJAKI, 2013, p. 41).

É interessante notar que todas as instituições de poder apresen-
tadas nesse romance – governo, igreja, polícia – são instituições cor-
rompidas e falam em nome do progresso. A criação da IgrejaDaO-
velhinhaSagrada é prova e se ocupa de pregações improvisadas e 
inventadas para angariar fiéis:
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– mas deus escolhe as veredas e os atalhos, deus coloca as pedras 
onde iremos tropeça, deus é quem sabe a dor de nossas quedas 
e os inchaços de nossos corpos – o pastor olhava para as suecas 
que ajeitavam os sutiãs com volúpia – deus é quem apalpa... digo, 
quem aplaca os nossos corpos e as nossas dores, deus é quem fala 
por nossas bocas pecaminosas, agora e na hora de nossa morte

– amééé – disseram todos (onDJAKi, 2013, p. 334).

Curiosamente, quando se trata de assuntos da máxima importân-
cia, como se deu no caso da morte da senhora Ideologia, usa-se da 
tradição para gerar comoção, respeito e autoridade diante da popu-
lação: “todas as igrejas se pronunciaram pela densa voz dos sinos, 
nas igrejas foram rezadas longas missas em latim, umbundu, quim-
bundo, kikongo, tchokwe” (ONDJAKI, 2013, p. 308-309)

Esse uso da tradição também aparece na busca pelo novo calen-
dário angolano e seus feriados. A busca por achar datas comemo-
rativas para incorporar às celebrações angolanas, torna-se missão 
oficial dos fiscais DessaVez e DaOutra. E o fracasso de conseguir 
“apenas” quinze feriados irrita o Assessor do Ministro:

– ler, rapazes, investigar, mesmo que seja na internet... [...]

– vocês fiquem espertos... temos as irlandas com as makas de 
bombas, as espanhas com makas separatistas, as palestinas, 
olhe só a Pelestina é uma mina de ouro para o nosso mapa de 
feriados... os índios massacrados pelos espanhóis... os índios 
dos americanos também, os outros... ai, como é?... aqueles dos 
maias, toda essa gente deve ser contemplada, a primeira guer-
ra mundial, a guerra-fria, idas à lua, primeira ida, segunda ida, 
e as tentativas frustradas? por quê ninguém fala nisso? A ques-
tão não é somente quem conseguiu lá chegar... e quem não con-
seguiu? morreu como? são todas essas datas que nós queremos. 
(onDJAKi, 2013, p. 363)

O tom de humor, que é presente na cultura angolana, quase sem-
pre consegue levar as coisas de uma forma mais leve, embora mas-
cara o aproveitamento político que se faz dos acontecimentos. 

A polícia, igualmente corrompida, se mostra como uma insti-
tuição que se adapta facilmente ao modo corriqueiro de resolver as 
situações, como quando Odonato este em busca do filho, CienteDo-
Grã, que fora levado numa viatura, baleado. 
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– quando, homem? – Odonato parecia ter um choro preso à voz, 
paternal e obscuro pressentimento. – quando é que o posso ver?

– bem... não sei... não posso prometer nem desprometer. já tentei 
envolver o subintendente nisso, mas ele não vai com batatas fri-
tas, só se forem verdes

– verdes?

– notas verdes, dodós, cabeças grandes

– isso é que vai ser mais complicado

– pois é, mas tudo está complicado aqui em Luanda – mastigava 
com satisfação o agente Belo –, basta olhar para você, camarada 
(onDJAKi, 2013, p. 258).

Nessa breve exposição, vê-se que, em Os transparentes, Ondjaki 
faz um retrato do que é a Luanda nos dias atuais. Sem o foco na 
guerra, que é assunto recorrente na Literatura daquele país, tem-se 
uma visão do que se tornou a cidade depois da independência e 
depois da guerra civil. Uma cidade bastante semelhante a muitas 
que conhecemos, inclusive, no Brasil. Percebe-se, através da narra-
tiva, que não há como dissociar a tradição e a modernidade. As coi-
sas estão em constante mudança e, no caso de Angola, essas mudan-
ças são rápidas e impactantes. Tradição e modernidade coexistem 
na esperança de um desenvolvimento que não extinga a essência 
da cultura.

Não se deve, porém, entender este romance sob um viés super-
ficial, com uma crítica simplória de que o pobre é bom e o rico é 
mau. Trata-se, sobretudo, da angústia pela espera de um futuro 
que não chega, seja porque alguns não querem ou porque outros 
não conseguem. Enquanto isso, tradição e modernidade seguem 
vizinhas em Luanda, com uma pontinha, firme, de esperança. Nas 
palavras do autor:

nós somos a continuidade do que nos cabe ser. a espécie avança, 
mata, progride, desencanta, permanece. a humanidade está feia – 
de aspecto sofrido e cheiro fétido, mas permanece

porque tem bom fundo (onDJAKi, 2013, p. 69).
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A Associação entre Ditadura Militar e Milagre Econômico 
no Brasil – Uma leitura do poema – Diamundo: 24h de informação 
na vida do jornaledor – de Carlos Drummond de Andrade

Fátima Ghazzaoui (USP) 1

Do livro As impurezas do branco (1973), de Carlos Drummond de 
Andrade, Diamundo: 24h de informação na vida de um jornaledor é 
um poema extenso, formado por sessenta e oito estrofes, em que 
há uma seleção de informações retiradas de diversas agências de 
notícias e publicadas na segunda quinzena de fevereiro de 1973, no 
Jornal do Brasil.

As notícias tratam de uma superfície da realidade aparentemente 
impermeável à constituição política que faz do mundo um lugar de 
experiências conflitantes. No caso do Brasil, o cenário era o período 
da Ditadura Militar. Assim sendo, tudo indica que o poema explicita 
uma leitura dessa realidade, cuja interpretação exige o acompanha-
mento da seleção de notícias que o poeta organiza. 

O discurso econômico e mercadológico se mistura às notícias 
do cotidiano, criando um contraste evidente entre a vida social e o 
Estado. Nesse sentido, o poema faz ver a associação entre Estado de 
Exceção e Política Econômica Desenvolvimentista, revelando que, 
enquanto no âmbito político restringiam-se liberdades individuais 
e calava-se a voz dos adversários, na economia, acordos de colabo-
ração feitos entre o regime militar e a elite mantinham privilégios e 
intensificavam os métodos de exploração. 

A abertura dos arquivos da ditadura trouxe à luz esses combi-
nados que antes suspeitava-se não terem sido possíveis existir. Um 
desses acordos foi feito pelo então ministro Delfim Neto que passara 
o chapéu para que banqueiros e industriais financiassem a Opera-
ção Bandeirantes em troca da manutenção de seus privilégios e em 
nome do “desenvolvimento do Brasil”. Como afirma Élio Gaspari em 
seu livro Ditadura escancarada:

1. Graduação em Letras (USP), Mestre em Teoria Literária e Literatura Compa-
rada (USP), Doutoranda do Programa de Pós-Graduação do Dtllc-FFlcH-
-USP. Contato: fatimagha0@gmail.com 

about:blank
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A reestruturação da PE paulista e a Operação Bandeirante foram 
socorridas por uma “caixinha” a que compareceu o empresariado 
paulista. A banca achegou-se no segundo semestre de 1969, reu-
nida com Delfim num almoço no palacete do clube São Paulo, ve-
lha casa de dona Veridiana Prado. O encontro foi organizado por 
Gastão Vidigal, dono do Mercantil de São Paulo e uma espécie de 
paradigma do gênero. Sentaram-se à mesa cerca de quinze pes-
soas. Representavam os grandes bancos brasileiros. Delfim ex-
plicou que as Forças Armadas não tinham equipamento nem ver-
bas para enfrentar a subversão. Precisava de bastante dinheiro. 
Vidigal fixou a contribuição em algo como 500 mil cruzeiros da 
época, equivalentes a 110 mil dólares. Para evitar pechinchas, pas-
sou a palavra aos colegas lembrando que cobriria qualquer dife-
rença. Não foi necessário. Sacou parte semelhante à dos demais. 
(GASPARi, 2001, p. 62)

Tal atitude deixou marcas indeléveis na condução do projeto 
político-econômico do Estado brasileiro. Como aponta Paulo Aran-
tes, os limites que foram transpostos nesses acordos conduziram os 
homens de negócios aos porões da ditadura:

...o fato é que se transpôs um limiar ao se trazer assim, pelas mãos 
de um ministro de Estado, os donos do dinheiro para o reino clan-
destino da sala de tortura: esse o passo histórico que uma vez dado 
não admite mais retorno, assim como não se pode desinventar as 
armas nucleares que tornaram a humanidade potencialmente re-
dundante. (ARAntES, 2014, p. 282).

O modelo econômico do capitalismo tardio adotado pela ditadura 
militar e do qual resultou o efêmero “milagre” econômico do perí-
odo, financiou a tortura, eliminou opositores e alijou parte significa-
tiva da população brasileira. A propaganda governamental fez crer 
que o Brasil seria uma grande potência e que o crescimento econô-
mico levaria o país a ocupar lugar entre os mais ricos do mundo. 
Essa imagem afetava a percepção popular da realidade, particular-
mente em termos do que representavam os vínculos econômicos do 
sistema financeiro internacional e o fato de que a riqueza produzida 
permaneceria concentrada. 

Carlos Drummond de Andrade, sendo sensível ao seu tempo, não 
deixou de entrever a maneira como a sociedade brasileira do perí-
odo vinha se constituindo. Se de um lado o poema configura expli-
citamente os resultados da expansão capitalista, de outro ele sugere 
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que esses são frutos de um acordo tácito entre a elite brasileira e 
o regime militar. Pois o que está implícito no poema e não veio a 
público, como a repressão política e a exclusão social, arrefeceu-se 
em favor do fetiche criado pela política desenvolvimentista.

Nesse sentido, as notícias diárias formariam uma espécie de pe-
lícula protetora, pois ainda que a matéria delas fossem certos fatos 
e informações, estes não serviriam para o despertamento da cons-
ciência crítica do leitor comum. Drummond faz com que essa du-
pla condição da informação, cuja função social é criar acesso à re-
alidade, sirva, nos regimes de exceção, para que o real seja apenas 
uma construção fictícia. Nesse sentido, o excesso de informação ser-
ve mais ao fortalecimento da alienação. Tal paradoxo não sobrevi-
ve à aguda percepção do poeta, que zomba dele, explicitamente, no 
anúncio reproduzido na décima estrofe: “Companhia de seguros ven-
de carros trombados”.

O caráter incomum do poema já vem anunciado no título: 
Diamundo: 24h de informação na vida de um jornaledor, a indicar uma 
sucessão ininterrupta de atualizações acerca dos acontecimentos 
do mundo. 

A palavra jornal nos chega pelo italiano giornale que, por sua 
vez, origina-se do latim diurnale que a utilizava para indicar o diá-
rio ou o pagamento pelo dia de trabalho. O periódico impresso, o 
jornal, nasceu, então, como uma publicação diária, embora todo o 
processo de sua produção ocupe todo o tempo dos profissionais da 
imprensa: 24 horas de serviços contínuos. Energia empregada para 
informar o andamento do mundo observado todo o tempo, como 
um trabalho, cuja finalidade é informar os que estão ocupados com 
a vida que nem sempre é noticiada.

E o que os jornais noticiam? A movimentação econômica que se 
traduz nas inovações técnicas, nos produtos comercializados, nas 
decisões do Estado, nas ofertas de produtos e de pessoas.

Noticiam para quem? Para o “jornaledor”, neologismo que nos 
leva a pensar que o leitor ocupa a função correspondente que justi-
fica o jornal, por isso deve ler o que publica todos os dias de modo 
a garantir a circulação econômica do noticiário. Assim sendo, o jor-
nal inventa o “ledor” como função complementar do “escrevedor”, 
ambos sustentando a dinâmica da assimilação ininterrupta da dor, 
possível somente porque sua divulgação torna-a banal, descartável, 
a fim de que possa ser substituída por uma nova no dia seguinte.
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A produção ininterrupta de informação é também uma forma de 
sobreposição e apagamento dos rastros históricos da experiência 
com o qual se produz a reflexão e sensibilidade. Veja-se a 24ª estrofe: 

Não precisa arranjar
empregada pequena:
ela cabe no quarto

Aliás, chama a atenção o fato de o poema ser composto por notí-
cias e anúncios classificados, sem que a voz da subjetividade lírica 
seja evidente. Ela aparece na tonalidade irônica com que as infor-
mações são elencadas. Assim como a primeira estrofe que oferece 
informações sobre o estado atmosférico e as previsões do tempo, 
a segunda estrofe traz informações sobre a qualidade do ar. Nesse 
sentido, ambas tratam das circunstâncias ambientais ou seja do 
“clima” em que a vida se desenvolve. 

As informações mostram que o clima na América do Sul esquenta 
de Lima, 22º C até o Rio de Janeiro, 40ºC. Mas, no caso do Rio, o 
clima quente é responsável pela “praia espetacular”. A ideia de que 
o clima esquenta poderia ser compreendida em dois sentidos, cla-
ramente: temperatura ambiente e sensação térmica que se acompa-
nham da temperatura do ambiente social e do “clima” de percepção 
das pessoas acerca desse ambiente.

Na segunda estrofe, o tema é a qualidade do ar, os níveis de polui-
ção, que afetam diretamente a respiração das pessoas e, por conse-
guinte, a vida. Por conta dos altos índices de poluição, na década de 
70 boletins diários passaram a ser produzidos pelas agências gover-
namentais e publicados nos jornais.

As informações selecionadas pelo poeta tratam de três ambientes 
específicos: a rodoviária de São Paulo, espaço urbano de acesso ao 
transporte coletivo que permite às pessoas o direito de locomoção, 
de ir e vir, onde a qualidade do ar se mostra satisfatória; um edifício 
comercial situado em São Paulo, à Rua Tamandaré nº 693, onde se 
desenvolvem atividades próprias da iniciativa privada, a qualidade 
do ar mostra-se insatisfatória; e, finalmente, no centro do Rio de 
Janeiro, em torno do Palácio da Justiça, há um “recorde de partí-
culas”, indicando que a convergência de agentes de poluição para 
o centro, o núcleo, da Justiça torna o ar insuportável, insinuando 
também a inoperância do Ministério da Justiça sob a égide do AI5. 
Segue a estrofe: 
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Índice de poluição
na Rodoviária de São Paulo:
12:6 satisfatório
Na Rua Tamandaré 693
15:7 insatisfatório
Recorde de partículas no centro do Rio de Janeiro
em torno do Palácio da Justiça

Um outro bom exemplo da tonalidade irônica adotada pela sub-
jetividade lírica é a 11ª estrofe, nela lê-se a informação de a TFP, 
fundada por Plínio Corrêa de Oliveira para resguardar os valores tra-
dicionais da igreja católica, põe-se a combater os Cursilhos, movi-
mento também católico iniciado em 1948, na Espanha franquista, 
assumido pela Juventude da Ação Católica Espanhola (JACE) que se 
punha a peregrinar divulgando aos leigos as principais bases doutri-
nárias e os compromissos comunitários do catolicismo.

Sociedade de Defesa da Tradição
Família e Propriedade
volta à rua três anos depois
para combater cursilhos

Servindo-se das funções referencial e apelativa da linguagem, 
o sujeito lírico manipula informações e anúncios de classificados 
escancarando de um lado o grau de entusiasmo que o crescimento 
econômico provocou, permitindo a uma parcela da sociedade acesso 
a bens antes inacessíveis. E de outro lado, o entorpecimento no qual 
essa situação lançou essa mesma parcela que se fingia surda, muda 
e cega a quaisquer problemas de repressão e exclusão social. Como 
se vê na 37ª estrofe:

Dê uma colher-de-chá aos ricos
Vá morar com eles
No Jardim Sul-América

Nesse sentido, percebe-se que a subjetividade lírica manipula as 
informações colocando-se falsamente distante delas, pois apesar de 
assumir o papel incômodo de revelar uma realidade social dada, ela 
tem consciência do lugar em que se encontra, sem condições para 
alterar a realidade, também inserida na conjuntura social e política, 
sem se excluir do processo. 

Cabe dizer, que o leitor comum do jornal e que talvez possa ser 
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o leitor comum de literatura tem expectativas acerca de um tipo de 
texto e de outro. Do jornal extrai certas verdades com as quais traça 
planos e toma decisões, crendo que as informações sirvam como 
sinalizadores. Da poesia, ao contrário, espera encontrar o deleite 
das “belas letras”, das belas imagens que o levariam a evadir da dura 
realidade. Drummond, ao fazer do noticiário a matéria e o discurso 
de seu poema, quebra com as expectativas do leitor comum que, 
incomodado, ajuíza a obra como uma produção de menor valor. O 
mesmo leitor comum que não pode ver a realidade através da infor-
mação não consegue ver poesia onde não reconhece certas fórmu-
las com as quais foi habituado. 

Essa condição, também paradoxal, parece indicar a contradição 
essencial do desenvolvimento capitalista: as mercadorias são consu-
midas segundo certas instruções de uso e importância, determinan-
tes de seu valor. O consumidor desconhece os detalhes da produção 
e aceita, sem questionamento, a realidade do produto. Essa condi-
ção imposta aos objetos descarta as operações de sentido e com elas 
os sujeitos que as realizariam. Nesse sentido, a poesia como obra 
das subjetividades do poeta e do leitor nada comunica nessa dimen-
são econômica em que a aparência das coisas encobre o trabalho de 
produção. Por conseguinte, um poema que tem aparência de cópia 
de noticiário nada significa para aquele que não é um “jornaledor”, 
cujo trabalho é descobrir e revelar o sentido por traz dos aparentes 
esclarecimentos. 

A estratégia usada pelo poeta, que por si só é a expressão de sua 
condição de artista em uma sociedade silenciada pela opressão do 
Estado, funciona como uma acentuação do estranhamento da reali-
dade absurda que não pode ser ignorada. Há no texto uma intenção 
de promover o incômodo no leitor e o poeta usa recursos estéticos 
para realizar sua denúncia. A repetição do verso “homens de venda”, 
cinco vezes, na estrofe 56ª não indica a quantidade de homens que 
o mercado precisa com urgência para realizar suas vendas, como 
também, por efeito da polissemia, mostra que o mercado precisa 
de homens que tenham seus olhos tapados com vendas ou ainda de 
homens que sejam vendáveis. 

Precisa-se com urgência 
homens de venda 
homens de venda 
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homens de venda 
homens de venda 
homens de venda 

Nesse sentido, inegavelmente, Drummond reafirma o lugar da 
poesia, embora em outro diapasão, incomum à sua escrita anterior. 
Para o crítico José Miguel Wisnik, “a partir dos anos 1960 e 1970, a 
palavra poética sofre um abalo, perde sua capacidade de conclamar 
e é tomada pela onipresença da publicidade e da comunicação de 
massa” (WISNIK, 2018, p. 180). Como consequência, o crítico aponta 
que nos anos 1970 os poemas são “mais derramados e menos rigo-
rosos” (WISNIK, 2018, p. 181). E ao falar especificamente do poema 
“Diamundo: 24h na vida de um jornaledor”, ele associa a prevalên-
cia da linguagem publicitária e dos meios de comunicação de massa 
como os responsáveis pela perda de potência do poeta frente ao 
mundo. Nesse sentido, para o crítico, a atuação do poeta frente ao 
mundo em que a comunicação de massa impera é menor, e classi-
fica o poema como:

a colagem de fragmentos emitidos por agências de notícias, 
desgarrada no ritmo intensivo da vida social turbinada pela co-
municação de massas, atesta por si só o deslocamento, se não a 
inoperância, da intervenção de tipo quase demiúrgica que o poeta 
sustentava antes sobre o mundo. Em outras palavras, a invocação 
do sujeito ao “mundo” perde algo de sua força diante do poder 
avassalador do mundo propriamente dito, que vai se tornando os-
tensivamente o império das coisas simultaneizado pela ação dos 
media e da propaganda. (WiSniK, 2018, p. 181)

Muito embora haja um aparente enfraquecimento do poder de 
atuação do poeta, como afirma o crítico acima, o poeta tem consci-
ência da sua condição, é ele quem seleciona, é a voz criada por ele 
que ironiza, é dele a arquitetura do poema que revela tal circuns-
tância, é dele a escolha de usar a linguagem da publicidade como 
estratégia de desestabilização dos sentidos das palavras naturali-
zadas pelos meios de comunicação de massa e, por conseguinte, é 
vontade do poeta causar o estranhamento no leitor diante de lingua-
gem tão fora dos padrões habituais da poesia. Desse modo, o que 
pode ser lido como sinal de menos na valoração de um poema, ou 
seja, ser “menos rigoroso e mais derramado”, como afirma Wisnik 
em seu livro “Maquinação do mundo”, ao se referir aos poemas da 
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década de 70, pode ser procedimento estratégico emprego por um 
poeta que não tem medo de se servir nem dos jargões nem das pala-
vras desgastadas para ressignificar a realidade, fazendo uso de uma 
estética do choque para alimentar sua poesia. 

É de se pensar então o que realmente significará para a lírica 
drummondiana, e para este poema em particular, servir-se das pala-
vras com as quais o mundo da propaganda e do mercado se fazem 
presentes e imperam sob todos os outros aspectos da sociedade. 
Pois, ao se apropriar dessa linguagem, o poeta busca desestabilizá-la, 
usando-a como arma para redimensionar seus aspectos polissêmi-
cos que se encontravam amordaçados. Com isso, a força de atuação 
do poeta e o alcance de sua voz subjetiva mantem-se fortalecidos. 

Tal cenário de mundo, traçado no poema, que na década de 1970 
já se encontrava totalmente constituído, está inserido no livro As 
impurezas do branco, cujo traço de análise acerca da civilização oci-
dental vai se delineando desde os primeiros poemas, progredindo 
para uma avaliação de atuação dos que se revoltaram e lutaram 
contra o modelo de exploração do colonialismo e o do neocolonia-
lismo contemporâneo, até chegar, parece, à impossibilidade de se 
ter uma voz coletiva verdadeira, reduzindo o sujeito lírico às suas 
aspirações pessoais, limitadas a uma espécie de salvação indivi-
dual, a qual parecem estar reduzida a humanidade na contempora-
neidade.  É um livro que marca o fim da década de 60, consolidando 
o que foi definido como o mundo após a II Guerra Mundial. Como 
afirma Jameson:

...após a ii Guerra Mundial, uma nova espécie de sociedade co-
meçava a se formar (variadamente descrita como sociedade pós-
-industrial, capitalismo multinacional, sociedade de consumo, 
sociedade dos mídia e assim por diante.) Novos tipos de consu-
mo, obsolescência programada, um ritmo ainda mais rápido de 
mudanças na moda e no styling, a penetração da propaganda, da 
televisão e dos meios de comunicação em grau até agora sem pre-
cedentes e permeando a sociedade inteira, a substituição do velho 
conflito cidade e campo, centro e província, pela terciarização e 
pela padronização universal, o crescimento das grandes redes de 
autoestradas e o advento da cultura do automóvel - são vários dos 
traços que pareciam demarcar uma ruptura radical com aquela 
sociedade antiquada de antes da guerra, na qual o modernismo 
era ainda uma força clandestina. (JAMESon, 1985, p. 10)
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No poema, além de a linguagem privilegiar a função referencial 
e apelativa, o sujeito lírico seleciona as informações levando em 
consideração temas que ocupam os jornais diariamente: o tempo 
no mundo e no Rio, a poluição, a crise monetária, a crise da fé, os 
classificados de venda de imóveis, o crédito ao consumidor, o PIB, 
a tecnologia, a mortalidade infantil, a ocupação da terra, o trabalho 
escravo, os anúncios de emprego, a exploração no trabalho, as rela-
ções internacionais, as celebridades, as amenidades do dia, as recei-
tas de comida, os escândalos etc. Tudo levaria a crer que essa seleção 
é aleatória e sem direção. Porém, percebe-se que, além de seguir cri-
térios colados à produção de notícias e à realidade por ela criada, a 
maneira como elas são montadas pelo poeta faz revelar sentidos que 
haviam sido perdidos ou escamoteados pelo mundo da publicidade 
e da comunicação de massa. Desse emaranhado de notícias perce-
be-se como se dá a inserção do Brasil no mecanismo da produção do 
capitalismo mundial e na sociedade de massas e do consumo. 

Entre 1968 e 1973, sob a batuta do ministro Delfim Neto, o país 
vivenciou um crescimento do Produto Interno Bruto (PiB) de em 
média 11%, queda da inflação e aumento do poder aquisitivo do 
empresariado e da classe média, fator que possibilitou o aumento 
do consumo e da produção de bens duráveis, especialmente ele-
trodomésticos e automóveis. No final desse período, no entanto, 
com a volta da inflação, a dívida externa brasileira triplicou entre 
1967 e 1972 e a concentração de renda se agravou, prejudicando a 
camada mais pobre da população. (Biografias da ditadura – Me-
mórias da Ditadura)

No poema, o quadro econômico, conhecido como Milagre eco-
nômico, anunciado acima, surge tanto nas informações quanto 
nos anúncios de venda de imóveis, de carros e de bens de consumo 
duráveis, não sem um toque de ironia e mostrando a perversão da 
exclusão social, pois o público dos anúncios era a classe média 
emergente que passou a ter crédito facilitado para aquisição de bens 
de consumo duráveis, como atesta a 6ª estrofe: 

Anunciamos uma vida melhor
no Alto da Consolação:
2 apartamentos por andar
acabamento personalizado
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3 bucólicos espaçosos dormitórios
e respectivos banheiros sociais
metais de linha italiana
área de serviço com A e S maiúsculos
Condições?
Conversando a gente se entende 

Ou nesta estrofe que, ao se reportar à expansão de crédito ao con-
sumidor, o tom é de deboche frente ao engodo que representavam 
os empréstimos oferecidos, como aparece na 7ª estrofe:

Nossa opinião:
Os números referentes à expansão
do crédito ao consumidor
e a política de diversificação
de polos de desenvolvimento
mantida a taxa anual de 10%/de crescimento do PiB
com fundos mútuos de investimento
servindo de suporte
à criação do mercado de milagres
digo preferenciais ao portador
em ritmo agressivo
e tal e coisa
e blá
e blé
e blu. 

Ou ainda na 42ª estrofe sobre o financiamento de carros:

Nada Como comprar
carro novo como dinheiro dos outros 

No poema, a tortura está ocultada; não se revelava nos jornais, 
onde estava sempre ausente, proibida de ser noticiada pelos órgãos 
de imprensa, que poderiam ser fechados caso isso ocorresse. Preva-
leciam os dados do crescimento econômico e do consumo de bens 
duráveis, que numa certa medida revelava também o lucro obtido 
pelos jornais em troca de sua omissão. Os classificados ocupavam 
parte considerável da edição diária.

As informações relacionadas aos privilégios se dão por esse viés, 
os investimentos em equipamentos modernos, a compra de imóveis, 
a possibilidade de turismo, tudo isso mostrava quem tinha poder de 
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compra, a quem o modelo adotado pelo regime militar beneficiou. 
Como se vê nas 35ª, 44ª e 53ª estrofes, respectivamente:

Compre 160 000 quilômetros de Europa
por apenas 130 dólares
percorrendo 13 países
em 3 semanas
em trem de 1ª classe
à velocidade máxima de 16ª quilômetros por hora

Você tem 80 meses para pagar
350 m² de ideologia de conforto
na Barra da Tijuca

Compre
18º graus de conforto de Lagoa Rodrigo de Freitas
De qualquer andar uma visão maravilhosa

Em contrapartida, a face dos excluídos aparece interligada à rede 
de relações de trabalho, nos classificados de empregos e/ou naque-
les que estavam excluídos do mercado de trabalho. Como se vê, por 
exemplo, o tratamento que se dava às mulheres que procuravam tra-
balho, na 33ª estrofe:

Moça para contato junto a engenheiros e arquitetos
Moça para pesquisa de mercado
Moça para acabamento em laboratório fotográfico a cores
Moça de boa aparência, 25 anos no máximo
para servir café a executivos 

Ou quando trabalhadores rurais são vendidos para um fazen-
deiro cujo nome não passa de um apelido, isentando-o da responsa-
bilidade do crime que cometera, como atestam os seguintes versos, 
da 34ª estrofe: 

Polícia Federal no Rio Grande do Norte
apreende caminhão com 55 lavradores
vendidos ao preço unitário de 60 cruzeiros
ao fazendeiro Zé Ricota de Goiás 

Além dos anúncios de empregos, o desrespeito aos direitos huma-
nos no sistema prisional surge na superlotação das cadeias e suas 
consequências. Por associação, se superlotadas e sem condições de 
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manter presos aqueles que eram vistos como páreas, ou desneces-
sários ou de preferência que estivessem mortos, por que não usar 
as cadeias para eliminar opositores políticos? Não foram poucos os 
presos políticos que se viram encarcerados em presídios e condena-
dos por crimes comuns, onde teriam morrido de forma anônima. 
A estrofe não revela quem são os presos, assim como não se sabe a 
identidade de muitos desaparecidos políticos, enterrados em valas 
comuns pela ditadura militar, como aponta o dístico da 52ª estrofe:

21 presos trucidam na cela
Dois companheiros que dormiam

E se não se falava da ditadura brasileira abertamente, a recém 
instaurada ditadura argentina serve de espelho irônico para a nossa 
com suas eleições cem por cento livres, como se vê na 43ª estrofe:

Argentina suspende estado de sítio
por 24 horas
para que haja eleições livres. 

Por fim, a seleção feita por Drummond revela que a exclusão e a 
exploração dos trabalhadores mais pobres andavam em acordo com 
a política desenvolvimentista do regime. Se de um lado as exigên-
cias da produção aumentaram e o trabalho especializado passou a 
ser urgente, aos pobres restaram os trabalhos menos qualificados 
e os postos de trabalho inferiores. Enquanto isso, o setor industrial 
em expansão exigia pessoal qualificado e lucrava com a expansão 
da produção, estendendo à classe média a possibilidade de ascensão 
e de consumo — conquanto que fossem coniventes com a matança 
orquestrada nos porões da ditadura. Todos entorpecidos pelos 
benefícios temporários do milagre econômico e dispostos a serem 
ajustados ao modelo de desenvolvimento do capitalismo tardio, 
expurgando a presença de opositores. A urgência na implantação do 
modelo econômico e a garantia do seu funcionamento pleno tradu-
z-se na imagem da 56ª estrofe, citada anteriormente. Os homens de 
venda são necessários para as vendas, são ajustados para as vendas, 
vivem com os olhos vendados para não enxergar além do necessá-
rio. Reproduzo novamente a estrofe abaixo:
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Precisa-se com urgência
homens de venda
homens de venda
homens de venda
homens de venda
homens de venda 

Entre a falta de petróleo, anunciando a próxima crise sistêmica 
e os embates da Guerra Fria, o lugar ocupado pelo Brasil no cenário 
mundial fica marcado por sua posição periférica, como era de praxe 
nas relações de forças do capitalismo multinacional: implantação 
de indústrias de ponta que detinham a tecnologia, exportação de 
matéria prima, exploração de minérios e riquezas naturais. O falso 
progresso que durou pouco tempo, deixando um saldo de dívidas 
tanto externa quanto interna, além do recrudescimento da ditadura 
militar, produziu a linguagem comum do período. Uma lingua-
gem em que a mercadoria e o mercado estão em primeiro plano, 
tornando tudo e todos produtos do mercado, o que amplia o grau 
de alienação social. Quanto mais entorpecidos, mais fácil a mani-
pulação de dados e de pessoas, consome-se o que se oferece, sem 
se dar conta da inevitabilidade das circunstâncias nem do grau de 
perigo que elas representam. Coloca-se tudo no mesmo patamar. E 
a França explodir uma bomba atômica toma a mesma proporção do 
que a explosão de um avião por um sequestrador provocou, sendo 
que a ação do sequestrador, que no verso não está identificado, ape-
sar de grave é infinitamente menor. Muito embora a notícia regis-
trada no verso anuncie um sequestrador, sabe-se muito bem que, 
dependendo do ponto de vista, ser sequestrador é muitas vezes ser 
representante de movimentos de libertação de colônias europeias. 
Aos olhos da imprensa, porém, são sequestradores, terroristas. Ao 
passo que a ação da França, país que colonizou países na África e 
no Oriente Médio, é vista como uma demonstração de poder. Explo-
dir bombas para medir força com outras potências e fazer a manu-
tenção de seus privilégios de exploradora, como se vê na penúltima 
estrofe do poema, a 67ª:

Bomba francesa explode
no Pacífico
Sequestrador faz explodir avião
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Mais do que se servir de uma linguagem que cria um mundo rei-
ficado e que explora e mata de diversas maneiras, o poeta mostrou 
que não se deixou seduzir e sobrevive à alienação. Mesmo sabendo-
-se pequeno frente a um mundo em que a onipotência do mercado 
impera, ele encontrou meios de usar a linguagem que constrói esse 
mundo para gritar a necessidade de se implodir este mundo de den-
tro para fora. 

Quando em Claro Enigma, Drummond publicou o poema “Ofi-
cina Irritada” e conclamou que queria compor um soneto duro, seco 
abafado, difícil de ler e que seu soneto não provocaria nenhum pra-
zer ao leitor, ele tinha a intenção de machucar, de fazer doer, de 
incomodar. Mesmo assim, ele fez um soneto, forma fixa tradicio-
nal que provocava deleite aos amantes da poesia dita clássica. Em 
Diamundo: 24 horas de informação na vida do jornaledor, ele também 
quer causar incômodo, mas é mais radical porque rompe com as 
referências desgastadas do fazer poético sem romper com a poesia, 
que continua viva em cada escolha de informação colocada e reve-
lada. A poesia se mantém viva no paradoxo da última estrofe, em 
que um menino cuja cor o torna estranho, ou revela alguma enfer-
midade, é poeticamente tão luminoso quanto a cor do mar, anúncio 
de uma imensidão desejada, como se vê na 68ª estrofe:

Nasce em Bogotá um menino
Inteiramente verde-mar.

Se a maneira como o poeta explicitou o que aparentemente era 
óbvio, mas para maioria não parecia ser, só demonstra que o poeta 
resiste e sobrevive. Resiste no poema derramado e continua a se 
derramar por um mundo que se recusa a ouvi-lo e fecha os olhos 
aos que continuam sendo apagados pela história. 
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Século XXI e literatura de cárcere no Brasil: 
o testemunho de Igor Mendes em A Pequena prisão

Guilherme Henrique Ferreira Pimentel (UFPE) 1

Introdução

Antes de mergulhar nos escritos de Igor Mendes em A pequena pri-
são, entendo ser importante contextualizar o momento do cenário 
político brasileiro no período anterior ao processo antidemocrático 
que originou seu encarceramento. Para tanto, uma breve cronolo-
gia das manifestações populares dos anos 2013 e 2014 merece ser 
relembrada. Em junho de 2013, o governador do Rio de Janeiro, Sér-
gio Cabral 2. ordenou a repressão brutal da polícia, o que originou 
no desaparecimento do ajudante de pedreiro Amarildo de Souza, 
torturado e morto por policiais da UPP da Rocinha. Em outubro do 
mesmo ano, foi deflagrada a greve nacional dos professores da edu-
cação, com várias manifestações nas ruas. Em meados de fevereiro 
de 2014, não satisfeito, o prefeito à época, Eduardo Paes, decretou 
um aumento abusivo das passagens de ônibus. Com muita insatis-
fação popular, ambos reforçaram ainda mais o poder das Tropas 
de Choque. Nas manifestações contra o aumento das passagens, 
o cinegrafista da Band, Santiago Andrade, foi atingido acidental-
mente por um rojão e chegou a óbito. Os culpados pelo ocorrido 
foram Caio Silva e Fábio Raboso. A morte de Santiago Andrade ser-
viu aos interesses da polícia de Cabral e Paes, que passou a atuar 
de forma ainda mais violenta. A grande mídia também abraçou a 
causa, fortalecendo a opinião do público em desfavor das manifes-
tações populares.

Entre junho e julho de 2014 ocorreram os protestos mais inten-
sos contra a realização da Copa do Mundo, com forte reação às 
remoções das comunidades, como o caso da Aldeia Maracanã; os 

1. Graduado em Ciências Sociais (UFPE), mestrando em Sociologia (UFPE). 
2. No dia 22 de julho de 2013, Sérgio Cabral baixou o decreto nº 44.302. O decre-

to constitui a cEiv, Comissão Especial de Investigação de Atos de Vandalismo 
em Manifestações Públicas, criada após a onda de protestos nas ruas do Rio.
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assassinatos classificados como “Auto de resistência 3“ presentes nas 
favelas a partir do que chamaram de “pacificação”; as diversas perse-
guições de ativistas e o mau uso dos recursos públicos etc.Na época 
das manifestações, Igor Mendes, até então graduando em geografia 
pela UERJ, esteve muito engajado com as lutas políticas no Movi-
mento Estudantil Popular Revolucionário (MEPR) e na Frente Inde-
pendente Popular (FIP). Na véspera da final da Copa do Mundo, no 
dia 12 de julho, Igor Mendes, ao lado de mais 22 ativistas, tiveram 
suas prisões decretadas. A causa principal sinalizou ser a tentativa 
de coibir os protestos que estavam programados para o dia seguinte. 
Não foi o que ocorreu, uma vez que próximo ao Maracanã, lugar da 
final, milhares de pessoas se juntaram na Praça SaensPeña e protes-
taram. Alguns dias depois, em 15 de julho, mais manifestações ocor-
reram, desta vez contra a prisão decretada contra os 23 ativistas.No 
mês de agosto o Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro forneceu a 
liberdade provisória dos 23 processados. Apesar do habeas corpus, 
algumas restrições foram impostas, dentre as muitas, a proibição de 
frequentar qualquer manifestação ou protesto. Como lembra Vera 
Malaguti Batista no prefácio de A pequena prisão, essa “brutal per-
seguição penal [foi] realizada com o aval dos governos federal, esta-
dual e municipal, com o auxílio descarado e implacável da grande 
mídia.” (MALAGUTI, 2017, p. 23).

Dois meses após a liberdade provisória, no dia 15 de outubro, 
Igor Mendes participou ao lado de Elisa de Quadros (apelidada pela 
imprensa de Sininho) e Karlayne Moraes (Moa) de uma atividade 
cultural na Praça da Cinelândia em homenagem ao dia do profes-
sor. Neste dia mais de 200 pessoas foram presas e cerca de 70 foram 
levadas para as penitenciárias de Gericinó (Bangu). Estes ativistas 
foram enquadrados na Lei de Organização Criminosa (lei 12.850/13), 

3. Como exemplo de assassinatos de inocentes temos os jovens Johnatha de 
Oliveira Lima e Paulo Roberto Pinho de Menezes, que estavam com 18 anos 
quando foram assassinados pelos policiais da UPP de Manguinhos. O pri-
meiro foi assassinado por um tiro nas costas no dia 14 de maio de 2014. O 
segundo foi perseguido, espancado e asfixiado por cinco policiais até mor-
rer no dia 17 de outubro de 2013. Desde então suas mães sempre lutaram por 
justiça pelos seus filhos e os filhos de outras mães. Ana Paula Gomes de Oli-
veira e Fátima dos Santos Pinho de Menezes organizaram vários protestos, 
denunciando o genocídio do povo negro em Manguinhos. Inclusive, ambas 
encabeçaram o coletivo Mães de Manguinhos.
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aprovada no Congresso Nacional em 02 de agosto de 2013. No dia 
02 de dezembro de 2014, o juiz Flávio Itabaiana de Oliveira Nico-
lau, titular da 27ª Vara Criminal da Capital, decretou pela quarta 
vez a prisão de Igor Mendes, Elisa de Quadros e Karlayne Moraes. A 
seguir, a citação do despacho do juiz, presente também no início da 
narrativa de Igor Mendes:

Elisa de Quadros Pinto Sanzi, vulgo “Sininho”, Igor Mendes da 
Silva e Karlayne Moraes da Silva Pinheiro, vulgo “Moa”, foram 
beneficiados com a aplicação de medidas cautelares diversas da 
prisão, contidas no art. 319 do Código do Processo Penal. Ocorre 
que, conforme provam as informações e imagens, os supracita-
dos réus participaram de um protesto realizado em 15/10/2014 na 
Cinelândia, em frente à Câmara Municipal do Rio de Janeiro, des-
cumprindo, assim, a medida cautelar que proíbe a participação 
em manifestações e protestos (...) isto posto, em virtude do des-
cumprimento de uma das medidas cautelares impostas aos réus, 
qual seja, proibição de frequentar manifestações ou protestos, e 
para garantia da ordem pública, decreto a prisão preventiva dos 
acusados. (MEnDES, 2017, p. 45)

Ou seja, o Estado não esteve preocupado em estabelecer um diá-
logo com a sociedade. Como foi apresentado no despacho acima, a 
criminalização dos movimentos sociais é a resposta do Estado para 
quem o questiona. Nesse sentido podemos pensar o endurecimento 
do Estado de Polícia (FOUCAULT, 2008). Para o teórico francês, o 
Estado de Polícia implica

justamente um objetivo ou uma série de objetivos que poderíamos 
dizer ilimitados, pois se trata precisamente, no Estado de polícia, 
para os que governam, de considerar e encarregar-se não somente 
das diferentes condições, isto é, dos diferentes tipos de indivíduos 
com seu estatuto particular, não somente de encarregar-se disso, 
mas encarregar-se da atividade dos indivíduos até em seu mais 
tênue grão”. (FoUcAUlt, 2008, p. 10)

Com efeito, o Estado Democrático de Direito proposto na Consti-
tuição de 1988 avança em passos largos em direção a um Estado Poli-
cial quando, no século XXI, presenciamos presos políticos, como o 
caso de Igor Mendes. Em A pequena prisão podemos visualizar um 
escritor ciente desse endurecimento, aliás, de uma repressão que 
não foi embora. 
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Pertenço à geração que vive a transição entre uma época de rela-
tiva liberdade, conquistada ao final do regime militar, e o endure-
cimento da repressão política, em um contexto de crise econômi-
co-social crescente e aumento das mobilizações populares. Digo 
endurecimento da repressão política, especificamente, porque os 
pobres, vivendo em guetos nos bolsões de miséria das grandes ci-
dades, ou no campo, vitimados pelos bandos de pistoleiros a ser-
viço dos latifundiários, nunca deixaram de ser reprimidos, pre-
sos e mortos pelas tropas oficiais ou os famigerados “esquadrões 
da morte”. Essa é, na verdade, a maior refutação de que os “anos 
de chumbo” são coisa do passado: somos, atualmente, a quarta 
maior população carcerária do mundo, saltando de 90.000 seres 
aprisionados em 1990 para pouco mais de 700 mil em 2017. Temos 
as polícias que mais matam em todo o planeta, e a permanência 
em nosso ordenamento da famigerada categoria “autos de resis-
tência”. Conhecemos casos escabrosos, como o de Amarildo de 
Souza, que provam eloquentemente que a iniquidade e a tortura 
não acabaram simplesmente porque eleições – essas eleições vi-
ciadas que conhecemos – passaram a ocorrer. No fundo de cada 
delegacia, no alto dos morros densamente povoados, em cada 
presídio, segue existindo um Doi-coDi. (MEnDES, 2017, p. 49-50)

Apesar de vivermos em um Estado supostamente redemocra-
tizado, este possui elementos de um estado de exceção. Agamben 
(2004) vê a presença do estado de exceção não apenas naqueles 
onde existem ditaduras, como também nos países democráticos. Na 
análise do filósofo italiano, “O estado de exceção, na medida em que 
se desloca entre uma medida provisória e excepcional para uma téc-
nica de governo, apresenta-se como um patamar de indeterminação 
entre democracia e absolutismo” (AGAMBEN, 2004, p. 13). Numa 
linha de raciocínio parecida, Florestan Fernandes, com sua diversa 
contribuição para o pensamento social brasileiro, pode nos ajudar, 
dentro de uma perspectiva de atualização, a compreender a atuali-
dade do Brasil. Para Fernandes, no papel, a Constituição de 1988 era 
cidadã, mas na realidade negava a cidadania a grande parcela da 
sociedade brasileira. A Constituição de 1988 é imbuída de contradi-
ções profundas: por um lado, promete um Estado de reforma social, 
mas por outro mantém todo o entulho autoritário. Similarmente, ao 
discutir sobre o Estado Policial e a criminalização dos movimentos 
sociais, Taiguara Libano Soares e Souza afirma que
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Com as políticas de ajuste estrutural implementadas na década de 
1990 dá-se o vertiginoso aumento da miséria e da exclusão social 
estrutural. Como estratégia de contenção das classes excluídas, o 
Estado Penal passa a preconizar a criminalização das consequên-
cias da miséria. (SoUZA, 2015, p. 193)

Ainda de acordo com Souza (2015), o Estado de Polícia é funda-
mentado à medida que fornece uma estratégia político-criminal que 
propõe “a redução da maioridade penal, a aplicação da pena capi-
tal, a ampliação das penas de prisão para pequenas transgressões, 
o encarceramento em massa de indivíduos integrantes de classes 
sociais mais baixas” (SOUZA, 2015,p. 188). Para Malaguti (2017) a pri-
são é uma forma de controle das classes baixas e daqueles que se 
rebelam contra o Estado:

Nos dias de hoje, e mais especialmente no Brasil, o sistema pe-
nal (que vai da mídia aos tribunais, passando pela polícia) já não 
reivindica suas promessas falaciosas (as ilusões ressocializado-
ras) mas extravasa sua metodologia e aniquilação ancorada nas 
violências históricas da colonização e da escravidão. (MAlAGUti, 
2017, p. 24)

No processo de redemocratização, as classes subalternizadas não 
conseguiram acessar tudo o que deveriam enquanto cidadãs. Como 
fator crucial para a reprodução dessas desigualdades, Fernandes 
(1990) chama de “resistência sociopática das classes dominantes 
à mudança e suas manobras dissimuladoras em torno da ‘questão 
democrática’”(FERNANDES, 1990, p. 8). Ou seja, a resistência socio-
pática à mudança é um processo dinâmico de manutenção das desi-
gualdades sociais ordenado pela burguesia. Um dos métodos mais 
eficazes para essa manutenção é o uso da violência. A violência tem 
a funcionalidade não apenas de dominar os indivíduos, mas tam-
bém possui um caráter funcional na sociedade e faz o povo clamar 
pela ordem burguesa (que é uma ordem autoritária dura).

Sobre essa classe dominante, Mário Augusto Medeiros da Silva 
observa que ela é “burocrática, autoritária, renegadora da realidade 
nacional em prol do bom padrão (europeu ou norte-americano), 
escondedora dos dilemas nacionais e de seus cadáveres, violenta” 
(SILVA, 2008, p.32). Na narrativa de Mendes conseguimos perceber 
como essa ordem autoritária dura o levou para o que ele chama de 
“porão da nossa sociedade” (MENDES, 2017, p. 33). Ao passar pela 
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experiência traumática do cárcere, Mendes nos avisa no início da 
obra o porquê do nome “pequena prisão”.

Por quê falo em “Pequena prisão”? Exatamente porque, iludidos 
com a sociedade autoproclamada “livre”, vivemos na verdade em 
uma imensa, cada vez maior, prisão. Não creio que possamos con-
siderar realmente livres os que têm de enfrentar a rotina de um 
trabalho extenuante e embrutecedor, coagidos pela fome e pela 
ameaça do desemprego. Desse ponto de vista, o que chamamos 
de prisão, a cadeia, é apenas uma fração da prisão maior em que 
vivemos – um pouco mais pobre de vida, mais descaradamente 
odiosa, é verdade, mas ainda assim uma fração, se comparada ao 
grande presídio de povos em que se convertem a nossa sociedade 
nesses princípios do século XXi. (MEnDES, 2017, p. 34-35)

Antes do início da Copa do Mundo de 2014, o Estado brasileiro 
precisou vender uma ideia de “paz social”: agiu brutalmente contra 
as manifestações; removeu comunidades de espaços visíveis, como 
foi o caso da Aldeia Maracanã; aumentou a guerra às drogas nas 
periferias, etc. Nesse sentido, julgamos haver uma violência estrutu-
ral na sociedade brasileira. Esta violência é construída e fortalecida 
sobretudo quando os setores econômicos, políticos e culturais vul-
nerabilizam os indivíduos, tornando-os objetos e não seres huma-
nos. Assim, A pequena prisão nos remente a um passado obscuran-
tista que ainda não passou. 

O testemunho de um preso político

Por meio do uso da memória e a força política que ela revela, em A 
pequena prisão, Mendes empreende um teor testemunhal cortante, 
elaborado por um sujeito ocupante de espaços marginalizados da 
sociedade. Não se trata aqui de unificar a sua narrativa e pensá-
-la como homogênea, ela possui características específicas que a 
diferenciam tanto das obras de presos políticos no período ditato-
rial, como também dos presos “comuns” que publicaram nas últi-
mas décadas. No contexto das obras literárias escritas por presos 
“comuns” a partir de 2000 temos Memórias de um sobrevivente (2001) 
de Luiz Alberto Mendes; Sobrevivente André du Rap, do massacre do 
Carandiru (2002), de André du Rap em colaboração com o jorna-
lista Bruno Zeni; Pavilhão 9 - paixão e morte no Carandiru (2001), de 
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Hosmany Ramos; Vidas do Carandiru: histórias reais (2002), de Hum-
berto Rodrigues; Diário de um detento (2001), de Jocenir, entre tantas 
outras publicações. Estas obras vão no sentido oposto à predomi-
nância de narrativas que eram protagonizadas por presos políticos, 
como Memórias do cárcere (1953), de Graciliano Ramos; Em câmera 
lenta (1977), de Renato Tapajós; O que é isso companheiro? (1979), de 
Fernando Gabeira.

Defendo que Mendes está em um hiato entre esses dois períodos 
literários. Por um lado, está próximo da realidade marginalizada dos 
escritores contemporâneos, por ser de origem pobre e também se 
enquadrar numa ideia de literatura marginal contemporânea. Por 
outro, se reconhece como um preso político. A partir de um pano-
rama marginal/periférico, é possível perceber em seu discurso for-
mulações contra-hegemônicas que reivindicam o espaço além da 
sua própria voz – este se estende para a grande massa presente nos 
cárceres brasileiros. A marginalidade está estreita com a defini-
ção de subalternidade proposta pela crítica indiana Spivak (2010). 
A condição de subalternidade pensada pela autora está imbricada 
“às exclusões dos mercados, dos meios de consumo, das represen-
tações políticas, do acesso às camadas dominantes” (SPIVAK, 2010, 
p. 12). Continuando, desvelar os problemas do subalterno, isto é, o 
periférico, sem pertencer a este grupo, ou buscar imaginar o que 
este pensa e sente na pele, é reproduzir as estruturas de poder e 
opressão. 

Nos limites deste estudo, a utilização do termo subalterno é uma 
maneira de trazer à tona a enunciação das narrativas, os gritos das 
vozes presentes em A pequena prisão. Por muito tempo o silêncio 
marginalizado é mais ouvido do que a sua própria fala, à medida que 
não encontra os meios para se fazer ouvir. Entretanto, como a obra 
de Mendes nos revela, não se trata somente de ouvir sua voz, mas 
também de analisar esta voz e perceber o que ela diz sobre todos 
nós. A narrativa de Mendes nos desnuda.

Sobre o outro panorama, por Mendes sempre se posicionar como 
um preso político, o autor problematiza o debate sobre preso comum 
e preso político ao defender a legitimidade de se pensar todo preso 
como um preso político, diante das desigualdades raciais e sociais 
presentes na sociedade brasileira. Todavia, argumenta que atribuir 
esse tipo de pensamento pode ser uma forma de deslegitimar a 
militância e a luta de movimentos sociais engajados com as lutas 
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populares e os movimentos políticos. Independentemente do motivo 
da prisão, o autor está mais preocupado em nos apresentar as diver-
sas contradições das instituições brasileiras a partir do seu testemu-
nho. Desta forma denunciante que o autor apresenta seu livro:

O que o leitor e a leitora têm nas mãos é um depoimento, fruto de 
um compromisso assumido com as vozes silenciadas que me pe-
diram, como único apoio, que dissesse o que vi e vivi nos porões 
de nossa sociedade. É, sobretudo, um depoimento engajado, as-
sumidamente parcial, de quem continua disposto a prosseguir na 
briga. (MEnDES, 2017, p. 33)

A ideia de depoimento trazida na citação de Mendes está alinhada 
ao que Silva (2008) pensa sobre o caráter jurídico e literário presente 
no discurso de quem depõe. Segundo ele, o depoimento remete “a 
uma esfera jurídica na qual falam as testemunhas, os réus, as víti-
mas, os acusadores. O depoimento é o discurso do tribunal, em que 
estão aqui, simultaneamente, através da literatura, indivíduo e cole-
tivo; sujeito e sociedade” (SILVA, 2008, p. 26). Neste contexto, depoi-
mento e testemunho podem ser lidos como sinônimos. Deste modo, 
o testemunho presente na obra de Mendes será o norte da nossa 
discussão. Para isso, contribuições teóricas sobre a literatura de tes-
temunho precisam ser discutidas neste texto. Segundo Seligmann-
-Silva (2003), as obras literárias são caracterizadas como literatura 
de testemunho quando carregam as narrativas individuais de um 
sobrevivente que passou por uma situação traumática, de violência 
física e/ou psicológica.

Sobre o gênero testemunho, Seligmann-Silva (2003) explica a 
partir de duas palavras: o testis e o supertestis. “A primeira indica o 
depoimento de um terceiro em um processo. E a segunda indica a 
pessoa que atravessou uma provação, o sobrevivente” (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 377-378). A narrativa de Mendes parece se encaixar 
com a definição de supertestis, uma vez que é a “a acepção de teste-
munho como sobrevivente” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 377-378). 
O autor narra o que viveu e viu com suas próprias memórias, utili-
zando a experiência como chave para a construção do testemunho. 
Partindo da noção de que “a literatura de testemunho é a narrativa 
do trauma”, (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 48) e “a fala do testemu-
nho é a fala do sobrevivente” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 52), a 
narrativa de Mendes pode ser classificada no gênero testemunhal: 
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visto que narrar é a própria condição de sobrevivência. Ainda de 
acordo com Seligmann-Silva, a memória não existe sem a resis-
tência. Esta só existe “ao lado do esquecimento: um complementa 
e alimenta o outro, um é o fundo sobre o qual outro se inscreve. 
Para o sobrevivente, a narração combina memória e esquecimento” 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 53).

Para Silva (2003), o uso da literatura para testemunhar é um uso 
político, 

bem como a utilização da memória é também um uso político do 
passado. Trata-se de uma tentativa do sujeito atuar na compre-
ensão do trauma individual de forma social, procurando com-
preender, numa relação de estranhamento, o que permitiu numa 
sociedade, a existência de uma situação extrema e absurda. Não 
à toa, o testemunho literário está associado a uma estética do 
pós-guerra; e que, depois, estaria ligado às produções das nações 
periféricas, pós-ditaduras. Depois, ligado a produções escritas no 
contexto prisional. Nesse sentido, o eu narrativo é contrastado 
com a estrutura social. (SilvA, 2003, p. 26)

A voz do testemunho de Mendes ecoa sua imagem e seus escri-
tos evidenciam, primeiramente, um aspecto individual. Entre-
tanto, durante a trajetória do agente social da escrita, este também 
é interpelado pela violência que o cerca, violência que é comum 
aos demais que estão apenados. Assim, a voz individual do escri-
tor é incorporada por um discurso plural. João Camillo Penna, ao 
tratar sobre o testemunho, observa que este é uma dualidade de 
“estatuto coletivo do sujeito” (PENNA, 2003, p. 313) ou de “singulari-
dade plural” (PENNA, 2003, p. 320). Seligmann-Silva (2003) diferen-
cia o “real” da “realidade”. Segundo ele, ao se engajar com o “real”, 
o escritor assume um compromisso ético com o passado que ele 
busca dar sentido na narrativa. Assim, o gênero testemunho “não 
se trata mais de imitação da realidade, mas sim de uma espécie de 
‘manifestação’ do ‘real’“ (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 383). Ainda 
seguindo a explicação do teórico, o “real” deve ser entendido como 
um trauma. “Se compreendermos o ‘real’ como trauma, então fica 
mais fácil compreender o porquê do redimensionamento da litera-
tura diante do evento da literatura de testemunho” (SELIGMANN-
-SILVA, 2003, p. 383).

Dito isto, a descrição da realidade como ela é não é o foco de Men-
des, isto pode ser visto fora da literatura, ele não necessariamente 
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precisaria publicar um livro para atingir este objetivo. Mendes 
coloca em questão as existências que não são vistas e as possibilida-
des dessas existências. Ou seja, como esses lugares de enunciação 
das vozes que sempre estiveram à margem dos processos históri-
co-sociais passaram a ser reivindicados em A pequena prisão? Men-
des se esmera em construir sua própria narrativa não apenas como 
forma de resistência e sobrevivência, no sentido de estar nas cordas 
cambaleando, mas também como uma maneira de partir para o ata-
que a partir das denúncias apresentadas na obra. No trecho a seguir, 
Mendes narra uma situação que não aconteceu com ele, contudo, 
solidário aos infortúnios dos companheiros de cárcere, fez questão 
de denunciar as torturas:

Em Bangu 10, via chegarem constantemente detentos arrebenta-
dos de pancadas ou baleados, mancando, andando descalços no 
chão imundo da prisão, com os curativos abertos. Uma vez, um 
preso com princípio de ataque cardíaco foi tirado da cela e colo-
cado deitado no corredor em frente à galeria, no chão, acudido 
por outros detentos, e só depois de horas chegou o caminhão da 
escolta para levá-lo ao hospital do complexo penitenciário. Jamais 
saberei se aquele preso sobreviveu. (MEnDES, 2017, p. 137)

Mendes relata que os presos utilizam a expressão “mercadoria do 
Governo” para falarem sobre si mesmos. Na citação anterior, vimos 
como a administração possui o poder e o controle para agir como 
quiser, mesmo contrariando a lei de execuções penais. 4 O cárcere é 
um espaço que pode levar os indivíduos a terem suas subjetividades 
rasuradas. Para Mendes, a prisão é uma “máquina de moer gente” 
(MENDES, 2017, p. 215), ou seja, busca despersonalizar o indivíduo. 
Goffman (2017), ao falar das instituições totais, atribui a elas o poder 
de promover a “mortificação do eu”(GOFFMAN, 2007, p. 24). Em 
vários momentos na narrativa de Mendes, há relatos que corroboram 
a ideia de mortificação dos sujeitos: desde a raspagem do cabelo, as 
roupas idênticas, as rotinas obrigatórias, a perda de bens pessoais, o 
pouco contato com as pessoas do mundo externo, os espancamentos 
realizados por carcereiros e policiais, etc. Para Mendes, a privação 

4. A lei de execuções penais (lEP) no seu artigo 3º estabelece que: “Ao conde-
nado e ao internado, serão assegurados todos os direitos não atingidos pela 
sentença ou pela lei.”
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de liberdade é “uma forma moderna de tortura, igualmente cruel, 
embora socialmente aceita” (MENDES, 2017, p. 139). Assim, a “mortifi-
cação do eu” indica ser um dos principais fatores de invisibilidade dos 
presidiários, dado que são jogados nesses porões da sociedade e vão 
aos poucos tendo suas identidades modificadas. Mendes encontrou 
na escrita uma maneira de não sucumbir aos rituais de despersona-
lização do sistema penitenciário. Para Franco (2003) o ato de narrar

assemelha-se portanto a um instigante quebra-cabeça, que, pouco 
a pouco, por meio do acréscimo de detalhes mínimos à experiência 
traumática, acaba por adquirir configuração nítida. Reconstruir 
essa história - salvá-la do esquecimento - é também um ataque ao 
Estado, uma vez que ela abrange tanto a denúncia da barbárie e 
das atrocidades por ele cometidas. (FRAnco, 2003, p. 361)

De modo similar, Silva (2008), ao discutir sobre a singularidade do 
testemunho, nota que sua força está na presença da escrita, em como 
o escritor vai em busca das suas memórias, muitas vezes repletas de 
lacunas, e assim produz o conteúdo de sua forma narrativa. Vivemos 
em um período, apesar de opressor, em que “a voz do oprimido, a sua 
escrita, a sua imagem podem ser registrados com alguma plenitude, 
arquivados, evidenciados, como nunca antes” (SILVA, 2008, p. 49).

Sendo o ato de narrar uma forma de reconstrução (FRANCO, 
2003) e também um modo de registro (SILVA, 2008), em A pequena 
prisão está presente, além da sua denúncia ao Estado que o tranca-
fiou injustamente, a denúncia das condições do Complexo Peniten-
ciário de Gericinó:

Os espancamentos também eram frequentes, sobretudo no retor-
no ao presídio, para que fosse mais difícil sua denúncia. Eram 
tapas na cara, socos, chutes, normalmente porque os presos con-
versavam na hora da revista ou teriam olhado para o rosto dos 
agentes. Não havia pecado maior do que este: a atitude que per-
mite identificar o que tortura ou mata é também passível de ser 
punida, como ocorria nos porões do regime militar, como ocorre 
atualmente nas favelas ou no campo. Era comum sermos joga-
dos em viaturas vomitadas, e eu ouvi vários relatos de presos que 
eram espancados por terem cometido a “indisciplina” de passar 
mal. (MEnDES, 2017, p. 264)

Nessa linha denunciante que Mendes sempre foi ao tribunal de 
punhos cerrados e esbravejou ser preso político. Quando saiu de 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

130

Bangu 10 e ficou preso em Bangu 9, estabeleceu relativo contato 
com Caio Silva e Fábio Raposo, e o trio conjuntamente levantou 
os braços, mesmo algemados. Mendes também homenageou e fez 
menção ao descaso com Rafael Braga Vieira, que desde a sua prisão 
nas manifestações de junho de 2013 (ele nem estava participando), 
carregava um desinfetante na mochila e foi preso por dois anos. 
Após ir para prisão domiciliar, foi acusado por tráfico de drogas 
pelos policiais da UPP. Atualmente, está em prisão domiciliar para 
tratamento da tuberculose que adquiriu no presídio. Em síntese, o 
discurso de Igor Mendes presente na sua obra traz, como foi dito, 
um caráter fortemente coletivo.

Considerações finais: o poder do discurso

Além do âmbito literário, tanto o contexto sociocultural, quanto o 
contexto de criação característicos de Mendes são elementos fun-
damentais na discussão deste artigo. Ao buscar aporte nas arqueo-
logias de Foucault (1997), o teórico francês compreende o discurso 
como se compreende a língua, colocando-o como resultado da sig-
nificação que se molda a partir da ideologia e do processo histórico.

O discurso nada mais é do que a reverberação de uma verdade 
nascendo diante de seus próprios olhos; e, quando tudo pode, en-
fim, tomar a forma do discurso, quando tudo pode ser dito e o 
discurso pode ser dito a propósito de tudo, isso se dá porque todas 
as coisas, tendo manifestado e intercambiado seu sentido, podem 
voltar à interioridade silenciosa da consciência de si. (FoUcAUlt, 
1997, p. 49)

Como fator principal para a materialidade discursiva está o enun-
ciado, uma vez que é a base de sentidos que pode ser singularizado 
dentro do discurso. Foucault esquematiza o que um enunciado requer:

Examinando o enunciado, o que se descobriu foi uma função que 
se apoia em um conjunto de signos, que não se identifica nem 
com aceitabilidade gramatical, nem com a correção lógica, e que 
requer, para realizar, um referencial (que não é exatamente um 
tato, um estado de coisas, nem mesmo um objeto, mas um princí-
pio de diferenciação); um sujeito (não a consciência que fala, não 
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o autor da formulação, mas uma posição que pode ser ocupada, 
sob certas condições, por indivíduos indiferentes); um campo as-
sociado (que não é o contexto real da formulação, a situação na 
qual foi articulada, mas um domínio de coexistência para outros 
enunciados); uma materialidade (que não é apenas a substância 
ou o suporte da articulação, mas um status, regras de transcrição, 
possibilidade de uso ou de reutilização). (FoUcAUlt, 1997, p.133)

Para Foucault, a formação discursiva também é importante para a 
construção desse projeto, uma vez que se relaciona com o enunciado 
a partir dos processos simbólicos imbuídos no texto: “Um enunciado 
pertence a uma formação discursiva como uma frase pertence a um 
texto, e uma proposição a um conjunto dedutivo” (FOUCAULT, 1997, 
p. 135). Ao comentar sobre o ensaio “Literatura e Sociedade”, Silva 
(2008) afirma que na visão de Antonio Candido só podemos enten-
der uma obra fundindo texto e contexto numa interpretação diale-
ticamente íntegra. Assim, a obra de arte “não é pano de fundo do 
social, nem o contrário. Trata-se de uma amálgama. Para Candido, a 
Literatura está em diálogo com as estruturas da sociedade” (SILVA, 
2008, p. 40). Não se trata de observar o que se quis dizer, mas o que 
foi efetivamente dito. Portanto, penso os escritos de Mendes como 
prática social e discursiva. Seu discurso é um modo de ação, um 
meio pelo qual interfere sobre outros sujeitos. O uso da linguagem, 
desta maneira, também implica na produção da vida social e das 
relações sociais. A fim de evitar leituras ou ênfases unilaterais, é 
imprescindível sublinhar a relação dialética entre o discurso, como 
prática, e a estrutura social. Ambas se complementam.

Em A pequena prisão, temos um testemunho que desnuda as 
contradições dos Três Poderes e revela o ambiente inóspito que é o 
porão invisível da nossa sociedade. Seu discurso é um testemunho 
que traz à tona um emaranhado de questões sobre como estamos 
presos mesmo fora dos muros; como nosso Estado é autoritário e 
possui características do período ditatorial. A narrativa de Igor 
Mendes dialoga com as estruturas da nossa sociedade, mas também 
com suas subjetividades, sua forma de ser e estar no mundo: com-
batendo sempre de punhos levantados, mesmo quando esteve alge-
mado nos tribunais. Liberto no dia 25 de junho de 2015, Igor Mendes 
ficou enclausurado sete meses por se manifestar politicamente. Pre-
senciou coisas ruins e boas; conheceu pessoas boas e más; duvidou 
da verdade e da mentira. E foi dessa experiência difícil que resolveu 
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narrar, pois, como ele mesmo diz, “se nos querem calar, não é ainda 
mais necessário que falemos?” (MENDES, 2017, p. 34).
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Interpretação dialética marxista de 
¿Para cuándo son las reclamaciones diplomáticas? de Valle-Inclán

Gustavo Rodrigues da Silva (UFSCar) 1

Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936) é um autor espanhol. 
Escreveu mais de cem obras em prosa. As mais estudadas e conhe-
cidas são Sonata de otoño (1950 [1902]) 2, Sonata de estío(1949 [1903]), 
Sonata de primavera (1949 [1904]) e Sonata de invierno (1950 [1905]). 
Nessas obras, encontramos as aventuras e os amores da personagem 
Marqués de Bradomín. Também merece atenção a sua obra La lám-
para maravillosa: ejercicios espirituales (1974 [1916]), na qual Valle-In-
clán discute literatura e filosofia por meio da visão que o autor tem 
desses dois mundos teóricos. A sua produção em poesia é pequena e 
se resume à trilogia Claves líricas (1964 [1930]) com as obras Aromas de 
leyenda (1907), El pasajero(1920) e La pipa de Kif (1919). Nessa trilogia, 
Valle-Inclán mostra uma grande habilidade na versificação e na rima 
em evocação da Galícia, região espanhola natal do autor. Escreveu 
trinta e sete obras de teatro, cujo ápice são os esperpentos.

Valle-Inclán nomeia quatro obras suas como esperpentos. A pri-
meira é Luces de bohemia (2001 [1920]). Aparece por primeira vez na 
revista España entre os meses de julho e outubro de 1920 em treze en-
tregas 3. O argumento se baseia em contar as últimas vinte e quatro 
horas de vida do poeta boêmio, cego e falido Máximo (Max) Estrella. 
Devido ao seu fracasso profissional, ele vai se divertir com o amigo 
don Latino de Hispalis para tentar esquecer os seus problemas. É en-
ganado pelo vendedor de livros don Zaratustra, fica bêbado, é agre-
dido e preso por engano pela polícia. Na prisão, presencia a ida de 
um anarquista para a morte. Estamos na época da Semana Trágica 
de Barcelona de 1909 4. Na prisão, também aceita suborno para ficar 

1. Graduado em Letras/Espanhol (USP), Mestre em Teoria e História Literária 
(Unicamp), é doutorando em Estudos de Literatura (UFScar).

2. Nesse ensaio, após cada obra literária, colocamos em parêntesis o ano do 
exemplar que temos em mãos e o ano de publicação da primeira edição.

3. A Revista España existiu de 1915 a 1924, era semanal e foi criada pelo autor 
espanhol José Ortega y Gasset.

4. Segundo Bertolli Filho e Sebe Bom Meyhi (1986), Barcelona sempre foi a ci-
dade espanhola mais desenvolvida profissionalmente e na qual os operários 
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calado e ser solto. Depois de tantas aventuras na madrugada, morre 
em frente à sua casa. Por ironia, após a sua morte, o bilhete de lote-
ria que queria comprar, foi premiado. Nesse esperpento, discutem-
-se o poder do governo, da polícia, dos jornais, a malandragem dos 
comerciantes, o valor de uma amizade e da família, entre outros te-
mas. Essa obra é uma paródia grotesca das tragédias clássicas. Na 
cena décima segunda, Max anuncia algumas premissas teóricas es-
perpênticas que desenvolveremos mais adiante. 

O segundo esperpento é Los cuernos de don Friolera (1989 [1921]). 
Aparece na revista La pluma em cinco entregas de abril a agosto de 
1921 5. É um esperpento composto de três versões para o mesmo argu-
mento principal. De diferentes maneiras, o prólogo, o esperpento 
central e o epílogo dramatizam as investidas amorosas do vizinho 
Pachequín para com a vizinha casada doña Loreta e os seus desen-
laces. O seu marido é um militar que se chama don Pascual Astete 
y Bargas, vulgo don Friolera. Como vingança e para manter o seu 
código de honra masculino, no fim do prólogo, ele mata a sua esposa. 
No fim do esperpento central, ele mata acidentalmente a sua filha 
já que queria matar a esposa. No epílogo, ele mata acidentalmente a 
sua filha, depois, como vingança, a esposa e o vizinho. Entre vários 
temas, esse esperpento discute o valor do casamento, da família tra-
dicional, o peso de uma futura traição conjugal, a imagem que as 
pessoas querem passar de si para uma sociedade católica tradicional 
e o valor do militar espanhol. Como no esperpento anterior, também 
temos a discussão das premissas teóricas esperpênticas. Nesse caso, 
fica a cargo das personagens don Estrafalario e don Manolito tanto 
no prólogo como no epílogo. São dois intelectuais que percorrem a 
Espanha e comentam sobre as literaturas espanhola e europeia.

O terceiro esperpento é Las galas del difunto (1989 [1926]). Surge 
no número 10 da publicação La novela mundial em 20 de maio de 
1926 com o título de El terno del difunto 6. O soldado espanhol Juanito 

tinham mais poder de protestar por seus direitos, pois eram os mais orga-
nizados e politizados da Espanha. Nessa semana, o governo central fez uma 
forte repressão a esses operários que se negavam a aceitar as ordens do po-
der central.

5. A revista La pluma foi uma revista espanhola de 1920 a 1923 e foi criada pelo 
político Manuel Azaña.

6. Para maiores informações sobre a publicação, consultar SÁncHEZ ÁlvAREZ-
inSUA e SAntAMARiA BARcElo (2009).
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Ventolera é derrotado na Guerra de Cuba e volta à Espanha 7. Tenta 
conquistar o amor da prostituta La Daifa, apelido de Ernestina 
Galindo, por meio de uma melhora em sua vestimenta. Para tanto, 
sem saber o grau de parentesco, viola o túmulo do recém morto pai 
da moça para trocar a sua roupa de militar fracassado por um terno 
fino que está usando o defunto. Por ironia, Don Sócrates Galindo, o 
morto, tinha alugado uma parte da sua casa para Juanito. Esse mili-
tar é sádico, pois, antes de visitar La Daifa, vai à casa de Galindo 
pedir para a viúva a cartola e a bengala para completar o seu figu-
rino. Ele é mais sádico que o don Juan, personagem literária tradi-
cional espanhola e sinônimo de grande conquistador amoroso. No 
final do drama, Juanito Ventolera aparece para a amada com o figu-
rino completo e a moça descobre que o pai falecera, não só pelas 
roupas, mas também por uma carta sua endereçada ao pai que o 
militar encontra em um dos bolsos do paletó. Entre outros temas, 
discutem-se o mito de don Juan, o poder do exército espanhol, da 
roupa como status social, o respeito pelos mortos e a profissão de 
prostituta em uma sociedade espanhola católica tradicional do 
começo do século XX. 

O último esperpento é La hija del capitán (1989 [1927]). É publicado 
no suplemento dominical Letras-Artes do jornal argentino La nación 
no dia 20 de março de 1927 8. É um drama de conteúdo complexo 
no qual há uma paródia literária da chegada ao poder do ditador 
espanhol Miguel Primo de Rivera y Orbaneja em 1923. La Sinibalda 
é a filha de El Capitán. Esse é chantageado pelo El General. Este 
exige-lhe a sua filha como amante em troca do silêncio dele sobre 
um crime que El Capitán cometeu. Sem saída, esse aceita ser chan-
tageado. Após algum tempo, cansada da situação, La Sini pede que o 
seu ex-namorado El Golfante  del organillo mate El General. Entre-
tanto, acidentalmente, ele mata o jogador El Pollo de Cartagena no 
Casino de Bellas Artes. A partir desse momento, muitas personagens 
se envolvem na trama para conseguir benefícios próprios com essa 
morte inesperada. Por exemplo, o Exército manipula informações e 
faz uma campanha jornalística que leva El General a ser o ditador 

7. A Guerra de Cuba significou o fim do Império Colonial Espanhol. A Espanha 
perdeu Porto Rico, Filipinas, as Ilhas Guam e Cuba para os Estados Unidos. 
Para mais detalhes, consultar BERtolHi FilHo e SEBE BoM MEiHY (1986).

8. O jornal argentino La nacióné o mais famoso da Argentina e surgiu em 1870.
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espanhol, mostrando que ele não era o assassino do jogador. Entre 
outros temas, discute-se a corrupção de pessoas e instituições espa-
nholas, inclusive da Igreja Católica Espanhola na década de 20 do 
século XX. Discutem-se a prostituição, a submissão da mulher ao 
homem e o apoio da Igreja Católica Espanhola a regimes ditatoriais. 
Em 1930, Valle-Inclán reúne em uma única obra esses três últimos 
esperpentos com o título de Martes de carnaval. 

Os esperpentos valle-inclanianos são um gênero literário de 
acordo com Anthony Zahareas e Rodolfo Cardona em Visión del esper-
pento – Teoría y práctica em los esperpentos de Valle-Inclán: “El pri-
mer esperpento Luces de bohemia, publicado en entregas enla revista 
España de 1920 y reelaborado en forma de libro en 1924, introduce 
um nuevo género teatral y literario” (CARDONA; ZAHAREAS, 1987, 
p.23, itálico dos autores) 9. Em Los cuernos de don Friolera, discutem-
-se as três maneiras com as quais Valle-Inclán defende ser a relação 
do autor com as suas personagens. Quando o autor fica de joelhos 
perante elas, ele se diminui e elas crescem literariamente, se tornam 
heroínas. Um exemplo são as personagens homéricas. Na segunda 
maneira, o autor e as suas criaturas estão frente a frente e, portanto, 
têm o mesmo valor literário. Um exemplo dado por don Estrafalario 
são as personagens de William Shakespeare. Na terceira maneira, 
que é a adotada por Valle-Inclán, o autor está flutuando no ar e vê a 
todos com desdém e ironia, como um deus literário. As suas perso-
nagens são marionetes que ele manipula como quiser. A personagem 
don Estrafalario cita como exemplo dessa terceira maneira o teatro 
de marionetes presente no prólogo da mesma obravalle-inclaniana: 
“DON ESTRAFALARIO.- En tanto esse Bululú, niun solo momento 
deja de considerar se superior, por naturaleza, a los muñecos de 
sutabanque. Tiene una dignidad demiúrgica” (VALLE-INCLÁN, 1989, 
p.76) 10. Na opinião de Cardona e Zahareas (1987), nessa perspectiva, 
o autor não se envolve emocionalmente com as suas personagens. 
Para esses autores (1987), o autor demiurgo é um estrangeiro para 

9. “O primeiro esperpento Luces de bohemia, publicado por entregas na revista 
Españaem 1920 e reelaborado em forma de livro em 1924, introduz um novo 
gênero teatral e literário” (tradução nossa).

10. “Don EStRAFAlARio.- Por outro lado, esse Bululú, nem por um momento 
deixa de se considerar superior, por natureza, aos bonecos de seu teatro. 
Tem uma dignidade divina” (tradução nossa).
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as suas personagens ou um morto vendo os vivos em uma outra 
margem de um rio, vê toda a obra de maneira objetiva. Nos esper-
pentos, o manipulador de marionetes é um Deus, as marionetes são 
os homens e o seu teatro é o mundo: “un titiritero, por naturaleza, es 
siempre superior a sus títeres y así no se deja frustrar con obstáculos 
sentimentales” (CARDONA; ZAHAREAS, 1987, p.41) 11. 

Cardona e Zahareas (1987) defendem que a forma esperpêntica 
é uma fronteira indecisa entre a tragédia e o grotesco. Quanto ao 
conteúdo esperpêntico, os autores (1987) opinam que são aconteci-
mentos históricos espanhóis reais de 1898 a 1930. Cardona e Zaha-
reasresumemessasideias: “si ha de adquirir valor y profundidad, lo 
grotesco debetambiéntenerraíces profundas no sóloen conceptos 
metafísicos y existenciales, sino asimismoenel terreno histórico de 
laexperiencia cotidiana y de la circunstancia nacional” (CARDONA; 
ZAHAREAS, 1987, p.28) 12. Nos esperpentos valle-inclanianos, têm-se 
os contrastes da tragédia clássica com a moderna, do herói clássico 
com a falta de um herói moderno, da Espanha como uma ex-metró-
pole colonial, o mito de uma superpotência mundial e da Espanha 
como uma deformação grotesca europeia, um país sempre atrasado 
em relação aos outros países europeus. Cardona e Zahareas susten-
tam (1987) que os esperpentos valle-inclanianos são tragicomédias 
humanas, farsas grotescas de marionetes com uma montagem frag-
mentada cinematográfica. Valle-Inclán une didascálias e diálogos 
como se fizesse um filme baseado em acontecimentos reais. É a 
dualidade do tom irônico, desinteressado e distante com o tom his-
tórico, interessado e próximo. 

Os esperpentos valle-inclanianos são dramas existenciais huma-
nos que fazem com que Valle-Inclán se aproxime conteudistica-
mente de autores como Martin Heidegger, Jean Paul Sartre, Miguel 
de Unamuno, José Ortega y Gasset, Eugène Ionesco, Bertold Brecht, 
Samuel Becket e Luigi Pirandello. Só se aproxima, não é o mesmo. 
Cardona e Zahareas opinam que: “Valle-Inclán velas consecuencias 

11. “um manipulador de fantoches, por natureza, é sempre superior aos seus 
fantoches e, assim, não se frustra com obstáculos sentimentais” (tradução 
nossa).

12. “se há de adquirir valor e profundidade, o grotesco deve também ter raízes 
profundas não só em conceitos metafísicos e existenciais, senão também 
no terreno histórico da experiência quotidiana e da circunstância nacional” 
(tradução nossa).
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absurdas de la existencia humana, y pintala vida como un desatino 
y en el mejor de los casos, como un camino inseguro” (CARDONA; 
ZAHAREAS, 1987, p.32) 13. Valle-Inclán usa a metáfora do espelho 
proposta por Platão em A república(2016 [380 a. C.]), o qual defende 
que o espelho capta a aparência de tudo e o artista cria literaria-
mente essa aparência. Em Luces de bohemia, Max Estrella propõe 
captar a realidade absurda e deformante espanhola por um espe-
lho côncavo que, nesse caso, não deforma a realidade; só a reflete 
porque ela já está mudada em relação à tradição: “MAX.- La defor-
macióndeja de serlocuando está sujeta a una matemática perfecta. 
Mi estética actual es transformar con matemática de espejocónca-
volas normas clásicas” (VALLE-INCLÁN, 2001, p.174) 14. É uma mate-
mática deformante perfeita tanto da realidade como da literatura. 
Os esperpentosliteraturizam a História Espanhola. Nas palavras 
de Cardona e Zahareas: “el uso que hace Valle-Inclándel término 
esperpento reconocedos realidades esperpénticas: los esperpen-
tos genuinos, por naturaleza, que encontramos a nuestro alrededor, 
y los esperpentos ficticios, artificiales, concebidos por el artista” 
(CARDONA; ZAHAREAS, 1987, p.37) 15.

Nos esperpentos valle-inclanianos, trata-se de um realismo his-
tórico de estilo grotesco. Cardona e Zahareas postulam (1987) que 
se passa de um grotesco histórico a um grotesco fictício. O grotesco 
se emparenta com o tragicômico e o absurdo. As suas principais 
características são a fusão de formas humanas e animais, a distor-
ção da cena exterior e a combinação da realidade com o pesadelo. 
O grotesco provoca o horror, a perplexidade e a risada no leitor. No 
grotesco, percebem-se aspectos de fusão, flutuação, desintegração 
de ideias, objetos e corpos. O aspecto tragicômico suscita a banali-
dade com o desespero, a consternação com a risada, a diversão com 

13. “Valle-Inclán vê as consequências absurdas da existência humana e, pinta a 
vida como um desatino e, na melhor das hipóteses, como um caminho inse-
guro” (tradução nossa).

14. “MAX.- A deformação deixa de sê-lo quando está sujeita a uma matemática 
perfeita. A minha estética atual é transformar com matemática de espelho 
côncavo as normas clássicas” (tradução nossa).

15. “o uso que faz Valle-Inclán do termo esperpento reconhece duas realidades 
esperpênticas: os esperpentos genuínos, por natureza, que encontramos em 
nosso redor, e os esperpentos fictícios, artificiais, concebidos pelo artista” 
(tradução nossa).
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o horror. As figuras por excelência do grotesco são as marionetes. 
São criaturas desumanizadas e mecânicas, porém lembram figuras 
humanas. As marionetes produzem uma perda da tradicional noção 
do que é o mundo, as normas são distorcidas assim como as per-
sonalidades. Cardona e Zahareas afirmam (1987) que, em todos os 
esperpentos, há sátiras de personagens e situações. As deformações 
grotescas e satíricas de personagens transformam-nos em seres 
desagradáveis, ridículos, pavorosos e terríveis. 

Apesar de Valle-Inclán considerar como esperpento só quatro 
obras, muitos teóricos literários consideram que há uma quinta 
que se intitula ¿Para cuándo son las reclamaciones diplomáticas?(1989 
[1922]) e aparece em só algumas edições da trilogia Martes de carna-
val.  Vamos interpretar esse esperpento valle-inclaniano por meio do 
arcabouço teórico literário da dialética marxista. Em O inconsciente 
político – a narrativa como ato socialmente simbólico (1992 [1981]), 
na contracapa, Fredric Jameson prioriza a interpretação política de 
textos literários como horizonte final de todo tipo de interpretação 
ou mapeamento cognitivo textual literário. Essa interpretação é mar-
xista, dialética e historicizante. Um dos seus principais lemas literá-
rios é historicizar sempre. Ao longo de sua obra, Jameson propõe e 
discorre sobre três horizontes de interpretação literária, que são três 
horizontes semânticos e concêntricos, cujo centro é sempre o texto 
literário. No prefácio, Jameson (1992) opta por uma interpretação 
literária na qual se observam os aspectos interpretativos positivos 
de diferentes métodos interpretativos de um texto literário como o 
estruturalismo, a crítica feminista, entre outros. O autor opina que 
a interpretação dialética-marxista apresenta uma riqueza semântica 
e um horizonte interpretativo que pode até englobar interpretações 
parciais antagônicas, pois uma interpretação necessariamente não 
elimina a outra. Jameson (1992) defende que, em uma interpreta-
ção literária, não se pode pensar só na materialização textual, só no 
texto em si. Ele postula que o método interpretativo dialético-mar-
xista consegue demonstrar as limitações dos outros métodos inter-
pretativos, ou seja, as suas estratégias de contenção, as quais apre-
sentam a ilusão de que fazem uma interpretação literária completa. 
Jameson (1992) propõe observar o não dito, o não evidente do texto 
literário. A interpretação dialética-marxista considera o passado, 
o presente, os sistemas de governo, como o Capitalismo, o Comu-
nismo e o Socialismo; e a luta de classes. Encoraja-se e reforça-se 
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o pensamento interdisciplinar e transdisciplinar. Jameson (1992) 
defende que a cultura é um instrumento de dominação de classe, 
e de mistificação e legitimação sociais. Em toda experiência indivi-
dual, há a influência de um inconsciente político coletivo. A inter-
pretação dialética-marxista é uma interpretação literária que con-
sidera em conjunto as questões temporal e historiográfica literária. 

No primeiro capítulo da referida obra jamesoniana, o autor opina 
que só o Marxismo lê a História de maneira coerente tanto filosofica-
mente como ideologicamente. Escreve-se História com H maiúscula 
porque é um relato único e coletivo. Nesse sentido, é importante 
mencionar um dos lemas literários de Benedetto Croce: “Toda His-
tória é história contemporânea”. Nessa perspectiva, em On revolution 
(1972 [1867]), Karl Marx discorre sobre o reino da necessidade, que 
deve conduzir o homem ao reino da liberdade. O ser humano deve 
dominar a natureza e não o contrário. A necessidade humana deve 
estar além da necessidade de produção material, porque o indivíduo 
é um ser social e deve ser o gerente, o chefe de sua própria produ-
ção material. Todos devem controlar igualmente a natureza. Marx 
(1972) sustenta que a História é sempre marcada pela luta de clas-
ses. Jameson (1992) propõe que toda literatura é um ato socialmente 
simbólico. O autor opina que a interpretação literária dialética-
-marxista é antitranscendente. Os efeitos do texto não são externos 
à sua estrutura, portanto, percebemos que Jameson postula uma 
interpretação do conteúdo da forma literária. Defende uma visão 
da História na qual todos os períodos estão unidos em uma sequên-
cia lógica, dialética e sincrônica ao mesmo tempo. Dessa maneira, 
o seu pensamento encontra relação com o conceito althusseriano 
de causalidade expressiva, o qual sustenta que uma sequência de 
eventos forma uma narrativa mais profunda e subjacente, uma nar-
rativa-mestra oculta, uma causalidade ausente. A História coletiva e 
universal já engloba tudo, não há referente externo. Temos também 
o conceito literário jamesoniano de chão social (1992), que corres-
ponde à sociedade na qual o texto literário que é interpretado foi 
escrito, e que apresenta lutas de classes e modos de produção. O 
texto é um processo, um acontecimento histórico. Jameson (1992) 
comenta sobre o conceito de estratégias de contenção, que são as 
ações literárias conscientes ou inconscientes das quais um teórico 
e/ou crítico literário se valem para evitar fazer uma interpretação 
dialética-marxista. Essas estratégias não permitem interpretar de 
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forma profunda um texto em sua relação com a História. É o con-
ceito de dialética negativa de Theodor Adorno, cuja premissa prin-
cipal é que o todo é a não verdade. Essa dialética negativa é a dialé-
tica clássica que se desconstrói a si mesma. Em contrapartida, ao 
longo de sua obra, Jameson (1992) propõe uma dialética positiva da 
interpretação literária, que se identifica com a promessa utópica de 
entender o todo da obra artística. Toda literatura é uma meditação 
simbólica sobre o destino do todo. 

Jameson (1992) propõe três horizontes de interpretação literá-
ria, que são uma adaptação dos níveis pensados por Northrop Frye 
em Anatomy of literary criticism (2000 [1957]). O primeiro horizonte 
é o literal, que se liga ao referente textual, que é, por sua vez, um 
ato simbólico. O texto é considerado como individual. Façamos 
uma interpretação literária baseando-nos nesses três horizontes. 
O esperpento ¿Para cuándo son las reclamaciones diplomáticas? (1989 
[1922]) é publicado no jornal España no dia 15 de julho de 1922. A pri-
meira didascália possui muitas linhas. Apresenta uma grotesca sala 
do dono de um jornal. Os móveis não formam um todo coerente. 
As personagens são manipuladas pelo autor como marionetes. São 
personagens de aparência grotesca. É um diálogo jornalístico, polí-
tico e histórico. As duas personagens principais são don Herculano 
Cacodoroe don Serenín. A ação se passa na redação do jornal fictí-
cio El abanderado de lashurdes. Don Herculano é um dono de jornal 
ignorante e manipulador, e os seus principais amigos são ignoran-
tes: “El despacho de Don Herculano Cacodoro. Retratos de celebridades: 
Políticos, cupletistas e toreros. Los pocos que saben firmar han dejado su 
autógrafo” (VALLE-INCLÁN, 1989, p.235, itálicos do autor) 16. Don 
Serenín é o jornalista chefe de redação, é irônico, é oposto profis-
sionalmente a don Herculano e o adula: “DON HERCULANO.-Us-
ted hubiera hecho poco caminho em Alemania. No tiene usted 
espíritu organizador.¡Pero yo!/ DON SERENÍN.-Ustedencualquier 
parte” (VALLE-INCLÁN, 1989, p.236) 17. Don Serenín é um jornalista 

16. “A sala do senhor Herculano Cacodoro. Fotos de celebridades: Políticos, au-
tores de coplas e toreiros. Os poucos que sabem escrever, deixaram o seu 
autógrafo” (tradução nossa).

17. “SEnHoR HERcUlAno.- O senhor não conseguiria fazer quase nada na Ale-
manha. Mas eu!/ SEnHoR SEREnÍn.- O senhor em qualquer parte” (tradução 
nossa).
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intelectual, que conhece todos os interesses por detrás das notícias, 
contudo, prefere ser servil ao sistema midiático manipulador. Don 
Herculano pede a don Serenín a escrita de uma série de artigos em 
agradecimento à Alemanha, que, na visão daquele, copia a Espanha 
na execução de magnicídios. O assassinato do político alemão Wal-
ter Rathaneau 18 é parecido com o assassinato do político espanhol 
Eduardo Dato 19. O assassinato de Walter ocorre em 24 de junho de 
1922 e o de Eduardo em 08 de março de 1921. Don Herculano enal-
tece o orgulho espanhol e hurdano, região natal sua, pela imitação 
alemã e se sente agradecido em relação à nação germana: “DON 
HERCULANO.-¡Pues ese pueblo de técnica tan perfecta, nos copia! 
¡Nos rindeesehomenaje, Don Serenín!/ DON SERENÍN.-Hay que 
agradecérselo” (VALLE-INCLÁN, 1989, p.238) 20. Por outro lado, os 
dois senhores criticam negativamente os políticos ingleses, que se 
negam a adotar a “técnica” espanhola e hurdana de matar os seus 
políticos opositores esquerdistas. Também, criticam os bolchevi-
ques, em uma alusão à União Soviética.

O segundo horizonte de interpretação literária é o alegórico, que 
se refere a uma interpretação parcial do texto. Relaciona-se o texto 
com à luta de classes de seu momento de feitura. O texto é consi-
derado social, como um discurso de classe social. Em um código 
compartilhado, uma classe social privilegiada e outra explorada 
lutam em benefício próprio e em detrimento uma da outra. Leva-
-se em conta o ideologema, a menor unidade compreensível de um 
discurso coletivo antagônico entre classes sociais. Nesse horizonte, 
influi uma hermenêutica marxista negativa, que se baseia no cará-
ter e na ideologia de classe social. O nosso segundo horizonte de 
interpretação do referido esperpento valle-inclaniano se baseia no 
artigo “Esperpento y periodismo:¿Para cuándo son las reclamacio-
nes diplomáticas? de Valle-Inclán” (2004)”, do autor José Luís García 
Barrientos. O autor afirma que a obra que estamos interpretando 

18. Walter Rathenau (1867-1922) foi um político, escritor e empresário judeu-ale-
mão. Assinou um tratado de cooperação entre a Alemanha e a União Soviética.

19. Eduardo Dato (1856-1921) foi um advogado e político espanhol. Foi presiden-
te do ConselhoEspanhol de Ministros por alguns períodos não sucessivos. 

20. “SEnHoR HERcUlAno.- Pois esse povo de técnica tão perfeita nos copia! 
Homenageia-nos, Senhor Serenín!/ Don SEREnÍn.- Há que agradecer a eles” 
(tradução nossa).
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tem como referência o romance La columna de Hércules (1921) – 
farsa novelesca do autor espanhol Luis Araquistáin Quevedo 21.

Ao ler essa obra, constatamos que o aventureiro napolitano Her-
culano Cacodoro decide se instalar em Madri. É um ignorante que 
vende pílulas fraudulentas contra a impotência sexual. Pede a ajuda 
para alguém para fundar um jornal que seria um veículo de publi-
cidade de seu produto. O político Modesto Escudero ajuda-o fun-
dando o jornal e educando-o. O jornal El orden é sensacionalista e é 
muito lido. Os seus responsáveis se aliam a pessoas com interesses 
políticos e econômicos. Esse grupo de interesseiros consegue levar 
o deputado Bonifacio Gacela à presidência do Conselho de Minis-
tros. Gacela nomeia Herculano como Ministro da Instrução Pública, 
fato que constitui uma ironia pelo grau de inteligência do napoli-
tano. Modesto é preterido e se ressente. Como vingança, publica 
um artigo no jornal em que trabalha denunciando toda essa trama 
política. Como resultado, ocorre um escândalo nacional: Gacela 
renuncia, Herculano morre de derrame e várias pessoas queimam 
o edifício do jornal. Nesse romance, assim como no esperpento que 
interpretamos, também se discutem os temas da ignorância, da 
manipulação política, da germanofilia, entre outros. Herculano é 
ignorante, tem uma amante, desprecia os intelectuais, é germanó-
filo, manipula as notícias e é patriota. Possui o mesmo perfil de don 
Herculano Cacodoro no esperpento valle-inclaniano. No romance, 
temos o personagem Perico Negrete, que é um jornalista intelec-
tual servil ao sistema e é a inspiração de don Serenín no referido 
esperpento. Nas duas obras, há a luta de classes entre os poderosos 
ignorantes que querem manipular as informações para mandar no 
agir e no pensar da grande parte da população espanhola da época. 
Lembremos que, no começo do século XX, a Espanha era um dos 
países europeus menos desenvolvidos social e economicamente. 
Nesses dois primeiros horizontes de interpretação, o nosso chão 
social é a sociedade espanhola da década de 20 do século XX. García 
Barrientos usa (2004) como estratégia de contenção apenas mencio-
nar fatos do século XX que se relacionam com essa luta de classes, 
contudo essa menção fica restrita a uma nota de rodapé. Por outro 

21. Luis Araquistáin Quevedo (1886-1959) foi um político, jornalista e escritor es-
panhol. Era um político de esquerda filiado ao Partido Social Obrero Español. 
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lado, vamos interpretar essa relação de fatos da luta política entre 
direita e esquerda desde esse período de 1922 até 2020.

O terceiro horizonte de interpretação literária é o anagógico, que 
implica uma interpretação Histórica do texto literário. Pensa-se o 
texto relacionado com os vários modos de produção, e com a sequ-
ência e consequência do desenvolvimento das múltiplas sociedades 
humanas. Aparece a ideologia da forma, que é: “a contradição deter-
minante das mensagens específicas emitidas pelos vários sistemas 
de signos que coexistem em um dado processo artístico, bem como 
na formação social geral” (JAMESON, 1992, p.90). Nesse horizonte, 
se interpretam as alegorias políticas, que se constituem em um sub-
texto ideológico e histórico anterior ao texto literário, uma contradi-
ção social. Interpretam-se as consciências alegóricas de indivíduos 
em sua relação com a dinâmica de várias classes sociais. Nesse ter-
ceiro horizonte, se interpretam tipos de vidas cultural e social por 
meio de visões diacrônicas e sincrônicas. Como consequência, há 
uma universalização das formas culturais de classes sociais que, 
de alguma maneira, estão representadas no texto literário. Sempre 
houve e sempre haverá lutas de classes sociais antagônicas e lutas de 
modos de produção antagônicos. Nesse terceiro horizonte, se pratica 
uma hermenêutica marxista positiva utópica e ideológica, na qual se 
projeta um futuro de sociedade sem classes, em que realmente a His-
tória vai acontecer em sua plenitude. Para a hermenêutica marxista 
positiva, a História é vista como um longo pesadelo porque a luta de 
classes sempre é violenta, exploratória e opressiva. Sempre retrata 
a dominação e o privilégio de uma classe social sobre as outras. A 
História, o Real é a experiência da Necessidade, é a experiência da 
causa ausente, é a narrativa-mestra oculta e alegórica, é a discussão 
diacrônica e sincrônica da luta de classes e dos modos de produção 
presentes no conteúdo da forma literária que se interpreta.

Nesse terceiro horizonte de interpretação do esperpento valle-
-inclaniano, podemos pensar que ele é um dos vários exemplos de 
manipulação política dos veículos de comunicação em nível mun-
dial. Infelizmente, desde muitos anos anteriores a publicação dessa 
obra até 2020, muitos políticos, sejam de direita ou de esquerda, são 
donos de veículos de comunicação e divulgam só informações de 
seu interesse. Sabemos que uma das primeiras premissas que os 
estudantes de Jornalismo aprendem nas Faculdades de Comunica-
ção Social - e o autor deste ensaio foi um deles, é que as notícias 
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veiculadas devem ser para o bem de todos, e os jornalistas devem 
ouvir imparcialmente todos os lados envolvidos nos fatos. Se, em 
1922, ano de publicação do esperpento que estamos interpretando, 
já havia essa guerra ideológica midiática espanhola entre direita e 
esquerda, vejamos hoje. Nos últimos anos, não só a Espanha, porém 
também o mundo ficou dual, dialético politicamente. Por exemplo, 
em 11 de março de 2004, o Partido Popular, de direita, era o partido 
no poder na Espanha. Faltavam três dias para as eleições nacionais 
e, segundo as pesquisas de intenção de voto, o partido continuaria 
no poder. Houve os atentados em Madri organizados por facções 
yihadistas 22. Essas facções fizeram esses ataques porque o governo 
espanhol enviou tropas para o Iraque em apoio aos Estados Unidos. 
O governo do Partido Popular se apressou em dizer por várias mídias 
que a autoria tinha sido do Euskadi Ta Askatasuna (ETA) 23, entidade 
que queria a independência da região País Vasco em relação à Espa-
nha. Após saber a verdade, a população se revoltou com o partido e 
acabou elegendo o partido rival de esquerda, Partido Social Obrero 
Español. Em 2020, na Espanha, pela primeira vez desde 1939, os par-
tidos políticos de esquerda precisaram se unir para chegar ao poder e 
evitar que a direita o fizesse. Na Europa, a Espanha é um dos poucos 
países em que a esquerda consegue governar. Em geral, o mundo se 
tornou mais conservador e de direita. Os políticos da direita apren-
deram muito bem a usar e a manipular as novas mídias a seu favor. 
No Brasil, desde que era candidato a presidente, Jair Messias Bolso-
naro usava o Twitter e outras redes sociais para divulgar suas convic-
ções. Tornou-se amigo de três donos de emissoras de televisão: Sílvio 
Santos do Sistema Brasileiro de Televisão, Edir Macedo da Record TV 
e Amilcare Dallevo da Rede TV. Nas mídias, nunca vemos esses três 
senhores criticando negativamente o presidente de direita. Nos Esta-
dos Unidos, o presidente republicano Donald Trump é de direita, 
tradicional e conservador. É aliado político do presidente brasileiro. 
Sempre vemos escândalos envolvendo Trump e a manipulação de 
informações. Não nos esqueçamos que Trump foi produtor de pro-
gramas de televisão. No esperpento aqui interpretado, as figuras que 

22. As facções yihadistas são facções islâmicas que promovem atentados em 
nome do que defendem: o estado islâmico. 

23. Essa organização existiu de 1958 a 2018 e não hesitava em atacar militarmen-
te o governo central espanhol.
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são bem faladas por don Herculano Cacodoro são de direita: Antonio 
Maura, Vázquez de Mella e Juan de la Cierva. São todos políticos de 
direita na Espanha da década de 1920. 

Outro aspecto de relação entre o referido esperpento e a política 
atual brasileira é a questão da inteligência dos homens da direita. 
No esperpento, don Herculano é ignorante e, no governo brasileiro, 
já ouvimos algumas declarações de preconceito com os homossexu-
ais, os índios, os nordestinos, as mulheres, os intelectuais, os artis-
tas, os professores universitários, entre outros grupos humanos. Em 
2019, o presidente brasileiro Jair Bolsonaro queria colocar como 
embaixador brasileiro nos Estados Unidos o seu filho Eduardo Bol-
sonaro. O grande problema é que ele não tem fluência em Língua 
Inglesa. Como executaria o seu trabalho? A única diferença entre o 
referido esperpento e a realidade atual mundial é que antes o expo-
ente mundial da direita era a Alemanha com a Itália como coadju-
vante, ou seja, o Nazismo e o Fascismo. Hoje, os Estados Unidos são 
esse expoente com a Inglaterra e a Alemanha como coadjuvantes 
europeias. O expoente da esquerda era a União Soviética e, hoje, 
esse protagonismo está dividido entre Rússia e China. Por fim, vale 
citar que tanto no esperpento valle-inclaniano como na vida real 
atual a profissão de jornalista é banalizada. Na obra, dois senhores 
que não estudaram Jornalismo trabalham como jornalistas e fun-
dam um jornal. Já faz alguns anos que, infelizmente, retiraram a 
obrigatoriedade do diploma de jornalista para que a pessoa traba-
lhe em alguma mídia no Brasil. Hoje, com a proliferação das mídias 
computacionais, muitas pessoas que são analfabetas ou analfabetas 
funcionais, têm canais próprios para divulgar, em muitas ocasiões, 
o que pensam que são as verdades mundiais. Pensamos que é uma 
grande decepção para jornalistas como nós que passamos quatro 
anos de nossas vidas estudando Jornalismo. Essas são as pondera-
ções de nossa interpretação literária dialética marxista do esper-
pento ¿Para cuándo son las reclamaciones diplomáticas?, uma obra que 
evidencia que a dialética política da direita com a esquerda é uma 
dialética antiga de duas maneiras diferentes de entender a política 
e a História mundial que perduram até 2020. A obra interpretada 
revela uma discussão muito presente no mundo atual, a discussão 
política teórica de qual vertente política é melhor para os países e o 
mundo, a direita ou a esquerda.
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Um livro em forma de lápide: testemunho e luto 
em K.: relato de uma busca, de Bernardo Kucinski

Izabel Maria Fonseca Vieira Sá (CEFET-MG) 1

Testemunho e teor testemunhal

Um pai no encalço da filha, seguindo rastros continuamente apaga-
dos, alterados e confundidos por um “sumidouro de pessoas”. Uma 
saga tortuosa de começos e recomeços. Quando parece se aproximar 
de uma resposta, percebe-se no ponto zero novamente, com infor-
mações inúteis e mentirosas. Mas todos os rastros, sendo falsos ou 
não, acabam por conduzi-lo a uma certeza: a morte da filha. E diante 
do inexorável, a memória é o último recurso para animar a busca.

Esse é o enredo da primeira ficção do consagrado jornalista Ber-
nardo Kucinski: K.: relato de uma busca, publicado em (2011). No 
livro, Kucinski transforma o seu pai (Meir Kucinski) na personagem 
K. e relata a trajetória deste em busca pela filha desaparecida, A. 
(referência à Ana Rosa Kucinski), durante a ditadura civil-militar 
brasileira(1964-1985). A irmã do autor era militante da Ação Liber-
tadora Nacional (ALN) 2 juntamente com o seu marido Wilson Silva. 
Ambos foram presos, torturados e executados na Casa da morte 3 na 
cidade de Petrópolis em 1974. Nenhumdos corpos foi encontrado até 
os dias de hoje. 

Em K.: relato de uma busca, os pensamentos de Kucinski (trans-
figurado no narrador) e as ações das personagens K. e A., de mili-
tantes, de militares e até mesmo as de um torturador somam-se aos 
dados factuais na construção da narrativa. Memória e imaginação 
misturam-se em um livro, no qual nos dizeres do próprio Kucinski, 
na epígrafe dedicada ao “caro leitor”, tudo “é invenção, mas quase 
tudo aconteceu” (KUCINSKI, 2014, p. 8).

1. Graduada em Letras -Tecnologias da Edição (cEFEt-MG), Mestra em Estudos 
de Linguagens (cEFEt-MG).

2. Movimento de guerrilha urbana de orientação comunista criado em 1968 a 
partir de uma dissidência do PcB (Partido Comunista Brasileiro). Um de seus 
principais dirigentes foi Carlos Marighela.

3. Casa secreta mantida pelo Doi-coDi, onde funcionava um centro de prisão, 
torturas e assassinatos.
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A partir dessa breve apresentação sobre o livro, podemos per-
ceber a dificuldade que a narrativa nos impõe quanto a classifica-
ções, aproximando-se e distanciando-se de gêneros que envolvem 
a memória, a autoficção e o testemunho, e tensionando as relações 
entre real e ficcional. Neste trabalho, nos deteremos sobre reflexões 
acerca da memória e do testemunho, em especial as que envolvem o 
trabalho de luto através da escrita.

A princípio, os testemunhos (ou a literatura de testemunho) refe-
rem-se às produções de narrativas dos sobreviventes da Shoah, nas 
quais estes tentam relatar, elaborar e denunciar as violências sofri-
das e as experiências traumáticas a que foram submetidos ou que 
testemunharam dentro dos campos de concentração. A partir des-
ses depoimentos, uma extensa reflexão teórica sucedeu em vários 
campos de estudo, envolvendo problematizações acerca da memó-
ria, da história, do trauma, da condição humana, da linguagem, da 
ética, da estética etc. Busca-se compreender, embora incompreensí-
veis, os insólitos e atrozes acontecimentos vivenciados pelos judeus 
nos campos de concentração. Entretanto, mais do que respostas 
para esses acontecimentos, os estudos desses testemunhos abalam 
todos os campos de saber que atravessam, demandando mudanças 
epistemológicas. 

Tendo em vista essas mudanças, consideramos a importância da 
ampliação do conceito de testemunho para o de teor testemunhal, 
desenvolvido por Márcio Seligmann-Silva em vários de seus escri-
tos, para que possamos incluir as mais diversas formas de se olhar 
para esse passado e realizar o trabalho com a memória. No campo 
aberto do conceito de teor testemunhal, outras variações, como os 
textos ficcionais e outras categorias de arte, podem ser analisadas, 
sem dispensar, no entanto, as reflexões já realizadas no campo da 
literatura de testemunho:

Considero mais produtivo estudar os traços característicos deste 
teor testemunhal, que pode ser encontrado em qualquer produ-
ção cultural, do que falar em um gênero “literatura de testemu-
nho”. Esta expressão, por outro lado, tem sido aplicada às obras 
programaticamente nascidas para testemunhar catástrofes no sé-
culo XX. Não considero errado falar em literatura de testemunho, 
mas creio que não devamos reduzir o estudo do teor testemunhal 
a esta produção específica. (SEliGMAnn-SilvA, 2010, p. 20)
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Destacamos ainda a observação de Andreas Huyssen (2000), em 
Seduzidos pela memória, para o fato de que o debate crescente sobre 
a Shoah energizou os discursos que buscam por histórias alternati-
vas, chegando ao ponto de se transformar em metáfora para estudar 
outras histórias e memórias traumáticas,como as ditaduras milita-
res da América Latina ou os processos de independência das colô-
nias africanas. É o que notamos em K.: relato de uma busca ao trazer 
como contexto a ditadura civil-militar brasileira de 1964-1985 atra-
vessada pela memória da Shoah.

Huyssen (2000) aponta que as questões despertadas pela Shoah 
colocaram em xeque formas tradicionais de se fazer história e de se 
pensar a memória coletiva, no oposto, por exemplo, da sociologia de 
Maurice Halbwachs, que a considerava como uma unidade dentro 
de grupos relativamente estáveis. De acordo com Halbwachs (2003), 
no livro A memória coletiva, a memória individual de acontecimen-
tos coletivos é de tal forma dependente do grupo social, que uma vez 
este desfeito, as memórias se perderiam no esquecimento.Portanto 
a memória coletiva seria externa ao indivíduo: “Para evocar seu pró-
prio passado, em geral a pessoa precisa recorrer às lembranças de 
outras, e se transportar a pontos de referência que existem fora de 
si, determinados pela sociedade” (HALBWACHS, 2003, p.72).

O filósofo alemão questiona se, diante do aspecto tão fragmen-
tário das memórias políticas de grupos sociais e étnicos específi-
cos, seria possível cogitar uma memória consensual à maneira de 
Halbwachs e, caso não seja, como se poderia garantir uma coesão 
social e cultural desses grupos. Para se discutir essa problemática, a 
observação de Seligmann-Silva (2003), no ensaio “Reflexões sobre a 
memória, a história e o esquecimento”, quanto a essas impossibili-
dades e limitações da memória se faz pertinente:

Se é verdade que no campo da memória atua a seleção dos mo-
mentos do passado e não o seu total arquivamento, ou seja, a me-
mória só existe ao lado do esquecimento, por outro lado cabe, ao 
historiador – assim como individualmente a cada um de nós – não 
negar ou denegar os fatos do passado, mesmo os mais catastrófi-
cos. (SEliGMAnn-SilvA, 2003, p.77)

Dessa maneira, as relações entre lembrança e esquecimento, seja 
através da memória individual ou de seu aspecto coletivo, são tensio-
nadas e problematizadas pelas narrativas de histórias traumáticas. 
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Há questões éticas envolvidas nas formas de representação dos fatos 
que nos dificultam conceituações categóricas e estanques entre as 
maneiras de nos relacionarmos com o passado.

Seligmann-Silva (2003, p.20-21), na introdução de História memó-
ria e literatura, também assevera que se o testemunho é a história 
de uma perda, não é possível, por meio dele, apresentar o essencial 
de modo direto: “o testemunho é a apresentação de um desapareci-
mento e a sua leitura, a busca de traços que indiquem tal ‘falta ori-
ginária’. Não há presença originária a ser re-presentada, mas falta, 
ausência, perda”. Dessa forma, é no regime do rastro e da história a 
contrapelo, no sentido benjaminiano, que eles podem ser lidos. 

Em K.: relato de uma busca, Kucinski assume essa falta como ele-
mento estruturante de toda narrativa. Desde a composição fragmen-
tada do enredo, aos nomes partidos, à ausência dos corpos, à falta 
de respostas e à ausência de responsabilização. 

No “Post-scriptum: A experiência de K”, do livro em análise, 
Renato Lessa (2014)considera que, entre os vários modos de escre-
ver sobre um regime tirânico, opta-se, comumente, por descrever 
a tragédia de vítimas diretas. No caso de K., haveria uma escolha 
menos óbvia: a de lidar com a dimensão complementar da perda 

escolha que obriga a narrativa a considerar o tema da negativida-
de e da vivência introspectiva da supressão de sentido por parte 
dos personagens que permanecem vivos e vinculados indelevel-
mente a um vazio. Uma escolha que bem pode ser encontrada na 
obra de Primo Levi, a respeito de sua experiência no campo de 
extermínio; obra que faz do tema da supressão dos sentidos ordi-
nários e comuns da vida o seu ponto focal. (lESSA, 2014, p. 186)

O desaparecimento da filha opera uma ruptura em K. que ins-
taura, por sua vez, uma perda também de sua identidade. As refe-
rências construídas até o momento do sequestro de A. perdem o 
significado:

O velho sentiu-se esmagado. O corpo fraco, vazio, como se fosse 
desabar. A mente em estupor. De repente, tudo perdia sentido. 
Um fato único impunha-se anulando o que dele não fosse parte; 
fazendo tudo o mais obsoleto. O fato concreto de sua filha querida 
estar sumida há onze dias, talvez mais. Sentiu-se só. (KUcinSKi, 
2014. p. 16)
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Simultaneamente, no seu movimento de procura, ocorre uma 
ressignificação da sua própria história através do cruzamento da 
memória e da situação presente: “Sem perceber, K. retomava hábi-
tos adormecidos da juventude conspiratória da Polônia” (KUCINSKI, 
2014. p. 18). Mas, assim como na saga pelo paradeiro da filha, encon-
tra apenas pistas, restos, fragmentos, no confronto com a sua memó-
ria, também se depara apenas com elementos residuais que não per-
mitem uma totalização, um significado pleno, apenas a reafirmação 
de um vazio, de uma ausência, da intangibilidade das lembranças.

O cuidado com os mortos 

De acordo com Aleida Assmann (2011), em Espaços da recordação, a 
memória cultural tem como núcleo antropológico a memoração dos 
mortos e apresenta uma dimensão religiosa, pietas, e outra mun-
dana, a fama. A primeira seria a obrigação dos descendentes de per-
petuarem a memória de seus ancestrais, uma memoração honorí-
fica dos mortos, dependente dos vivos. A segunda, uma memoração 
cheia de glórias, que cada um poderia conquistar para si mesmo no 
tempo de sua vida de acordo com os próprios feitos. 

A memoração dos mortos desde a antiguidade até os dias atuais 
encontra a sua expressão em várias práticas ritualísticas, como os 
banquetes fúnebres, as celebrações de culto aos mortos, os cuida-
dos com os restos mortais. Ainda segundo a autora, a memoração 
na sua dimensão de pietas responde a um tabu cultural universal de 
que a ausência desse cuidado com os mortos leva-os a incomodar o 
descanso dos vivos.

Na dimensão da fama, que seria uma secularização do culto aos 
mortos, a figura do poeta na época clássica ocupa o centro da res-
ponsabilidade de manter viva a memória daqueles que se foram, 
porém se aplica a memória dos heróis e dos grandes feitos. De 
acordo com Jeanne Marie Gagnebin, no ensaio “Verdade e memória 
do passado”: “a palavra de rememoração e de louvor do poeta cor-
responde, em sua intenção e em seus efeitos, às cerimônias de luto 
e enterro” (GAGNEBIN, 2006, p. 45). A autora ainda nos recorda da 
origem comum das palavras túmulo e signo, vindas do grego sèma. 
“Túmulo e palavra se revezam nesse trabalho de memória que, jus-
tamente, por se fundar na luta contra o esquecimento, é também o 
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reconhecimento implícito da força deste último: o reconhecimento 
do poder de morte” (GAGNEBIN, 2006, p. 45). 

Com Assmann e Gagnebin, abordamos o campo coletivo da perda. 
Para o nosso estudo necessitamos também contemplar o seu aspecto 
individual. No emblemático ensaio Luto e melancolia, ao fazer as dis-
tinções entre esses dois estados, Sigmund Freud nos apresenta um 
quadro geral das características do enlutado. Uma primeira consi-
deração importante apresentada por Freud (2016) é que o luto não 
consiste em uma patologia, embora apresente características bas-
tante semelhantes à melancolia e acarrete graves desvios na conduta 
normal da vida. 

De acordo com Freud, “O luto, via de regra, é a reação à perda de 
uma pessoa querida ou de uma abstração que esteja no lugar dela, 
como pátria, liberdade, ideal etc.” (FREUD, 2016, p.208). Essa perda 
do objeto amado leva a um estado de desânimo doloroso e uma 
intensa perda de interesse pelo mundo externo. E, na dificuldade 
de escolher um novo objeto de amor, a pessoa se afasta de tudo o 
que não lhe remete à memória do morto. Essa escolha de um novo 
objeto de amor não significa uma substituição da pessoa que mor-
reu, mas o novo investimento da libido, que agora tem o seu objeto 
ausente. Ocorreria, então, uma inibição e um estreitamento do ego, 
que corresponderiam “a expressão de uma dedicação exclusiva ao 
luto, na qual nada mais resta para outros propósitos e interesses” 
(FREUD, 2016, p. 208). 

Segundo o psicanalista, é justamente o fato de conseguirmos 
explicar tão bem o luto que esse comportamento não nos parece 
patológico. Ele ainda destaca que o tempo e energia gastos com a 
pessoa que se foi, tornando a existência do morto psiquicamente 
prolongada através da focalização de uma a uma das lembranças, 
é que permite o desligamento da libido, concluindo o trabalho de 
luto e libertando o ego para novos investimentos. Vemos, então, que 
embora Freud em seu ensaio esteja interessado na dimensão psí-
quica, o trabalho de luto a que se refere estabelece um laço com as 
formas culturais de honrar os mortos. Eles, quando não cuidados, 
perturbam, mesmo que no nível psíquico. 

Vale aqui destacar as contradições do aspecto coletivo do tra-
balho de luto dos familiares de desaparecidos políticos. De acordo 
com Silva e Féres-Carneiro (2012) no artigo “Silêncio e luto impos-
sível em famílias de desaparecidos políticos”, o trabalho de luto 
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dessesindivíduos encontraria uma impossibilidade de realização 
pelo fato de os corpos não terem sido encontrados e, principal-
mente, pela negação das torturas e assassinatos e da recusa da aber-
tura dos arquivos que revelariam a verdade sobre o que aconteceu 
com cada um dos desaparecidos políticos. As pesquisadoras expli-
cam que os eventos traumáticos geram uma fratura do tecido grupal 
familiar e comunitário e ressaltam que 

o caso dos desaparecidos do Brasil, “não falar” é uma resposta 
social comunitária da impossibilidade de admitir a culpa e gerir 
a vergonha. Com a negação da abertura dos arquivos militares e 
a impossibilidade de julgamento dos atos de tortura e desapare-
cimento, impede-se a reparação, produzindo uma memória oca 
com a impossibilidade de uma memória psíquica na história da 
família. (SilvA; FÉRES-cARnEiRo, 2012, p.66)

Desse modo, segundo as autoras, os efeitos psíquicos na história 
dessas famílias são ampliados devido à ausência de reconhecimento 
social. Percebemos, assim, a pertinência das indagações de Huys-
sen (2010) à perspectiva de memória coletiva de Halbwachs (2013) 
apresentadas na primeira parte deste texto.

A seguir poderemos perceber essa ruptura entre memória indivi-
dual e coletiva na luta frustrada de K. para realizar os ritos fúnebres 
para a filha dentro da tradição judaica e até mesmo no domínio não 
religioso.

A exigência do túmulo e o direito à memória

No primeiro capítulo de K.: relato de uma busca, “As cartas à destina-
tária existente”, o narrador comenta as correspondências de banco 
com ofertas de produtos ou serviços financeiros que continuamente 
chegam para a sua irmã desaparecida:

Sempre me emociono à vista de seu nome no envelope. E me per-
gunto: como é possível enviar reiteradamente cartas a quem ine-
xiste há mais de três décadas? Sei que não há má fé. Correio e 
banco ignoram que a destinatária já não existe; o remetente não 
se esconde, ao contrário, revela-se orgulhoso em vistoso logotipo. 
(KUcinSKi, 2014, p. 9)
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O narrador compara o carteiro com um Dybbuk, que na mitolo-
gia judaica, conforme nota presente no livro, seria uma alma insa-
tisfeita que se cola a outra para atormentar: “como se além de nos 
haverem negado a terapia do luto, pela supressão do seu corpo 
morto, o carteiro fosse um Dybbuk, sua alma em desassossego, a nos 
apontar culpas e omissões” (KUCINSKI, 2014, p.54). 

Essa passagem nos remete ao tabu cultural de cuidados com os 
mortos, apresentado por Assmann (2011). Com a ausência do corpo, 
a família de A. não pôde realizar os ritos fúnebres; foi impedida de 
realizar a rechitzah, a taharah, a lavaiah e o hesped. À filha de K. serão 
negados o kadish e a matzeivá 4. 

No capítulo “Matzeivá”, K. procura um rabino com o intuito de 
conseguir uma autorização para colocar uma lápide para a filha ao 
lado do túmulo de sua esposa no cemitério israelita do Butantã. Em-
bora esse rabino não fosse ortodoxo, considerado de uma linha mais 
moderna, ele não aceita a solicitação do pai que, neste momento, já 
não tem mais esperança de encontrar a filha viva:

O que você está pedindo é um absurdo, colocar uma lápide sem 
que exista corpo. [...] O que é o sepultamento senão devolver à 
terra o que veio da terra? Adam, adamá, homem e terra, a mesma 
palavra; o corpo devagar se decompõe e a alma devagar se liberta; 
por isso, entre nós, é proibido cremar ou embalsamar, é proibido 
usar caixões de metal, proibido lacrar com pregos, e tantas ou-
tras proibições. Não tem sentido sepultamento sem corpo [...]. A 
colocação da matzeivá é apenas a última etapa do sepultamento, 
para que familiares e amigos possam reverenciar o morto e rezar 
o kadish por sua alma. Qual a origem da matzeivá? Por que ela era 
colocada por nossos antepassados? Era colocada para os túmulos 
não serem profanados, os corpos não serem violados, de modo 
que voltamos à questão inicial, se não há corpo não há o que pro-
fanar, não há o que violar, não há por que colocar uma matzeivá. 
(KUcinSKi, 2014, p.77-80)

4. Rechitzah: ofício religioso da lavagem. Taharah: ofício de purificação. Levaiah: 
condução do caixão até o local da sepultura. Hesped: discurso pelo falecido 
que lhe ressalta suas boas ações e qualidades. Matzeivá: lápide colocada no 
túmulo após um ano do sepultamento. Kadish: oração proferida pelo filho 
mais velho do morto ou pelo parente mais próximo. (ZUcHiWScHi, 2010)
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O pai de A. não é um homem religioso, pelo contrário, sentia “um 
desprezo pelas práticas religiosas todas, inclusive as do seu próprio 
povo” (KUCINSKI, 2014, p.20). Entretanto a exigência de uma lápide 
para a filha e da realização da kadish não passa apenas pelo aspecto 
da religião, pois devemos lembrar a função social que esses ritos 
fúnebres cumprem.

De acordo com José Zuchiwschi (2010), no artigo “Longe de ti 
apagar nossas lembranças: as palavras e as preces no luto judaico”, 
a Kaddish 5 transita entre a esfera do secular, do prático e do político-
-social e a esfera do etéreo e do mágico-religioso. A prece ainda con-
juga aspectos individuais e universais e entre o público e o privado, 
uma vez que deve ser recitada pelo filho mais velho em memória de 
seu pai (ou pelo membro mais próximo do morto), mas não pode ser 
realizada no âmbito privado, já que é uma demonstração pública do 
valor daquele que faleceu:

Nesse contexto, a Kaddish apresenta-se como um ato performáti-
co de caráter comunitário, ou de communitas [...], pois só deve ser 
recitada, como já mencionado, na presença de um minyan. 6 Além 
disso, deve ser recitada palavra por palavra, para que todos, ao 
mesmo tempo possam responder ameneiehêshemêrabá (“seja seu 
grande nome...”). Reforça-se a ideia ou função social da Kaddish 
porque acaba por unir, reunir ou religar as pessoas a partir dessa 
exigência religiosa em momentos difíceis, traumáticos e emoti-
vos. (ZUcHiWScHi, 2010, p. 179)

Ainda de acordo com Zuchiwschi (2010), a continuidade da 
memória e vida do morto significa também a continuidade e sobre-
vivência do povo de Israel, da religião judaica e de suas congre-
gações e instituições. A prece, por sua vez, posiciona o indivíduo 
frente ao coletivo e estabelece uma resistência ao desaparecimento, 
à dissolução e à volatização do ser social e biológico.

É justamente nessa resistência ao desaparecimento que se confi-
gura a exigência de K por uma lápide para a filha. Como ele mesmo 
expressa: “a falta da lápide equivale a dizer que ela não existiu: e isso 

5. No artigo de Zuchiwschi, a grafia da prece apresenta-se de forma diferente 
daquela que encontramos no livro de Kucinski.

6. Corresponde ao quórum mínimo de dez judeus adultos que devem estar pre-
sentes no momento da oração pública.
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não era verdade: ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma per-
sonalidade, criou o seu mundo, formou-se na universidade, casou-
-se” (KUCINSKI, 2014, p. 79). 

Nesse sentido, além das práticas de memoração dos ritos fúne-
bres judaicos, também identificamos a proscrição daqueles que se 
esquecer. Em uma perspectiva secular, a morte iguala a todos; os 
corpos dos justos e injustos, dos ricos e dos pobres, dos belos e dos 
feios, possuem o mesmo destino: a desintegração e a putrefação. Em 
uma perspectiva cristã, o destino da alma não é o mesmo da maté-
ria. O corpo tem menos importância do que a alma para os cristãos. 
Por isso ele pode se oferecer em sacrifício a Deus, sofrendo os casti-
gos merecidos pela alma pecadora. O corpo é corrompível e apodre-
ce, mas a alma é imortal. Um pecador que corrompeu o seu corpo a 
vida toda, pode ter a sua alma levada aos céus uma vez que se arre-
penda de seus pecados, mesmo que seja no momento do seu último 
suspiro. O corpo de um judeu é sagrado e deve ser purificado após a 
morte, mas o mais importante é o fato de que não somente o paraí-
so fecha as suas portas para os impuros, mas também os cemitérios. 
A morte não iguala e não oferece redenção: 

Também é proibido sepultar os maus com os justos e há muitas 
outras regras, como você sabe. Para Maimônides, os casados com 
não-judeus não devem ser sepultados no nosso campo sagrado. Os 
suicidas também não podem ser enterrados dentro do cemitério, 
e sim rente ao muro (KUcinSKi, 2014, p. 80).

A fala do rabino evidencia que não há espaço no cemitério 
judaico para alguém como A. Ela não é considerada pura, como per-
cebe K., primeiro por seu casamento com um gói 7, segundo por ser 
uma militante política participante da luta armada, que na visão do 
rabino, como para muitos da época, seriam terroristas.

Diante da negação do rabino, um fragmento de memória se 
irrompe no tempo presente de K., trazendo outras vozes silencia-
das e nos remetendo à história como o acúmulo de ruínas de Walter 
Benjamin (2012). K. lembra-se do direito negado ao sepultamento 
das polacas judias que fugiram do antissemitismo e da crise econô-
mica do Império Russo no final século XIX e acabaram se tornando 
prostitutas: “elas, que não eram bandidas, apenas judias pobres 

7. Homem não judeu.
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enganadas pela máfia – uma história dolorosa por todos escondida; 
tiveram que criar seu próprio cemitério, lá no Chora menino. As 
polacas de Santos também” (KUCINSKI, 2014, p. 81) 

Cumpre, igualmente, recordar a história de Iara Iavelberg, con-
tada no documentário Em busca de Iara, um trabalho de caráter me-
morialístico de luta por verdade e justiça, escrito e produzido pela 
sobrinha da militante. Iara foi participante do Polop, do MR-8 e do 
exército do capitão Carlos Lamarca, de quem também foi companhei-
ra. A militante foi assassinada em 20 de agosto de 1971 em um apar-
tamento na Pituba em Salvador durante uma operação que visava 
“estourar” o aparelho. O seu corpo foi retido no IML até o assassina-
to de Lamarca, na expectativa de que servisse de isca para a captu-
ra dele. Nos relatórios oficiais, a sua morte é apresentada como sui-
cídio. Quando o “aparelho caiu”, Iara teria se escondido no banheiro 
do apartamento vizinho e, após ter sido cercada pelos agentes, teria 
atirado no próprio coração para escapar à prisão.

No documentário, acompanhamos a batalha da família de Iara 
para provar que sua morte não foi em decorrência de um suicídio, 
mas de assassinato pelos militares. Também de origem judia, Iara não 
pode ser sepultada junto a seus familiares. O destino do seu corpo foi 
uma terra separada, não consagrada, dentro do cemitério israelita. 

Em 1993, já no regime aberto, a família solicitou a exumação do 
corpo de Iara para que fosse feita uma autópsia que comprovasse 
o assassinato. No dia marcado, o rabino impediu a exumação, ale-
gando ter por base uma lei judaica que impediria o ato naquele dia 
específico, considerado sagrado. No documentário, acompanhamos 
a gravação do momento desse impedimento e os argumentos con-
trários da família, que afirma ter o rabino se valido de uma interpre-
tação pessoal da lei para impedir a exumação. 

Apenas em 2003 a família conseguiu realizar a exumação do 
corpo e comprovar que Iara não poderia ter atirado em si mesma. 
Finalmente, em 2006, Iara pode ter o seu corpo sepultado junto 
aos restos mortais de sua família e oficiada as devidas celebrações 
pelo rabino americano, radicado no Brasil, Henry Isaac Sobel. K., 
sem apresentar o nome, se refere ao rabino: “ainda mais moderno, 
oriundo dos Estados Unidos oficiou na missa ecumênica do jorna-
lista judeu assassinado pelos militares” (KUCINSKI, 2014, p. 77).

O judeu que K. menciona é Wladimir Herzog, que como Iara, 
teve o seu assassinato apresentado como suicídio pelos militares. 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

160

Entretanto, durante a preparação do corpo, o rabino Henry Sobel 
identificou as marcas de tortura em Herzog e se recusou a sepultá-lo 
na ala dos suicidas. “Vi o corpo de Herzog. Não havia dúvidas de que 
ele tinha sido torturado e assassinado” (JORNALISTA...., 2004, n.p.). 
Assim Herzog pode ser sepultado no Cemitério Israelita do Butantã.

De acordo com Sobel (2005), em artigo escrito para a Folha de S. 
Paulo, houve uma ampla repercussão do enterro de Herzog não por 
sua morte trágica, mas pelo fato da ausência do rabino no sepul-
tamento. Alguns alegaram que a cerimônia teria sido realizada de 
maneira rápida e de que não haveriam sido cumpridos todos os ritos 
judaicos. O rabino apresentou a sua defesa: 

Em entrevista à imprensa, esclareci que os rituais de sepultamen-
to haviam sido cumpridos rigorosamente de acordo com a lei ju-
daica. E expliquei que o motivo da minha ausência tinha sido um 
compromisso profissional inadiável, no Rio de Janeiro, no dia do 
enterro. Ressaltei que a comunidade judaica estava chocada ante 
a violaçãodos direitos fundamentais de Herzog. Preocupou-me 
imensamente a barbaridade do crime que havia sido cometido 
mas também a imagem negativa de passividade que foi atribuída 
à comunidade judaica. Fiz questão de declarar à impressa que a 
sinagoga defendia os direitos humanos com o mesmo fervor que 
a igreja e que os judeus estavam tão revoltados com a morte de 
Herzog quanto todos os outros brasileiros. (SoBEl, 2005, n.p.)

Não há como negar o comprometimento de Sobel em relação ao 
combate à ditadura e à defesa dos direitos de Herzog. Além de ter 
reconhecido o assassinato e lutado pelo sepultamento de Herzog 
no campo sagrado do Cemitério do Butantã, juntamente com o car-
deal Dom Evaristo Arns e o reverendo James Wright, realizou uma 
celebração ecumênica na Catedral da Sé em memória de Herzog. 
Participou ainda do projeto secreto de reunião de documentos da 
ditadura que resultou no livro Brasil nunca mais. 

O culto foi considerado um ato político de resistência ao regime e 
denúncia da tortura, lembrando que ainda vigorava o AI5. Cerca de 
oito mil pessoas compareceram à celebração ecumênica, incluindo 
o filósofo Michel Foucault, que cancelou seminários na USP para 
participar do culto. E, como relembra o próprio rabino Sobel (2005), 
após a morte de Herzog foram organizados vários atos públicos, 
passeatas e greves por universitários, jornalistas, intelectuais e 
líderes religiosos, que culminaram na substituição do comandante 
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ultrarradical do 2º exército por um comandante mais moderado. 
Logo a postura do rabino de não aceitar a versão de suicídio e lutar 
pelos direitos de Herzog e por sua memória injetou ânimo na luta 
contra o regime e a tortura.

Entretanto, quando analisamos o caso de Iara combinada à pers-
pectiva de K., não podemos negar que houve descaso, negação e 
omissão por parte da congregação judaica. Além do rabino que se 
recusa a realizar o funeral de A., e ainda a considera criminosa, K. 
aponta esse descaso quando lembra que a Federação Judaica havia 
escolhido não se envolver no desaparecimento de dois estudan-
tes judeus de medicina: “Coisa da política, disseram, da ditadura, 
não tinha a ver com antissemitismo. Também sumiram outros não 
judeus, por isso a Federação decidira não se meter. Esse era o boato, 
talvez nem fosse verdade; pois não diziam quem eram os rapazes” 
(KUCINSKI, 2014, p. 81). 

Mesmo não sendo católico, é na figura de Dom Evaristo Arns que 
K. encontra o primeiro apoio no caso da filha, por meio da convo-
cação para uma reunião “com familiares de desaparecidos políti-
cos” (KUCINSKI, 2014, p.20), noticiada de forma discreta no jornal 
Estado de São Paulo. É nesta reunião que descobre o casamento da 
filha e conhece a família de Wilson.

Ao não conseguir apoio na congregação judaica e ter seu pedido 
de colocar a matzeivá da filha negado, K. decide compor um pequeno 
livro em memória da filha e do genro: “Uma lápide em forma de 
livro. Um livro in memoriam” (KUCINSKI, 2014, p.82). De acordo 
com K., essa prática era comum na Polônia, sem a substituição da 
matzeivá: “Comporia um folheto de umas oito ou dez páginas, com 
fotografias e depoimentos de suas amigas, imprimiria cem cópias 
e as entregaria de mão em mão para toda a família, os conhecidos 
e as amigas; mandaria aos parentes em Eretz Israel” (KUCINSKI, 
2014, p. 82).

Mas também no campo secular, K. tem o seu direito à memó-
ria negado, dessa vez pela censura. O dono da gráfica se recusa a 
imprimir o livro, acusando K. de levar material subversivo. “Pegue 
isso e dê o fora, nunca mais apareça com esse tipo de coisa. Onde já 
se viu, material subversivo, uma desaparecida política, uma comu-
nista. Ela não era comunista?” (KUCINSKI, 2014, p.83).
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Considerações finais

No plano na narrativa, A. não recebe o seu culto e K. não finaliza o 
seu processo de luto, tornando-se permanentemente enlutado. Não 
há nada mais na sua vida além do objeto de sua perda: “Já não é mais 
nada. É o tronco inútil de uma árvore seca” (KUCINSKI, 2014, p.90). 
Entretanto, no campo extraliterário, até mesmo o impedimento ao 
culto dos mortos torna-se integrante do livro-lápide de Ana Rosa, 
representado por K.: relato de uma busca. Ele constitui um trabalho 
de elaboração de trauma e de luto pessoal de Bernardo Kucinski.

A ficção faz o papel dos Yizkerbikher ou Memorbücher, que são os 
livros de memória nos quais são gravados os martírios vivenciados 
pelo povo judeu. Seligmann-Silva (2003, p.79), ao discorrer sobre 
o papel desses livros no pós-segunda guerra, demonstra que eles 
“transformam o passado perdido em traços de uma escritura que tem 
o valor de cemitério para aqueles que não puderam ser enterrados”.

Dessa forma, K.: relato de uma busca, torna-se o livro-lápide de 
Ana Rosa Kucisnki. E não somente dela. A escolha por um gênero 
ficcional e o fato de os nomes de Meir Kucinski e Ana Rosa estarem 
reduzidos às letras K. e A, permitem uma abertura para o coletivo. A 
história poderia ser a de qualquer desaparecido político e a de qual-
quer familiar que empreendeu uma busca por seu afeto perdido. 
Kucinski é o poeta-testemunha, que canta não a glória dos heróis, 
mas a dor dos vencidos.
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A formação inconclusa em José J. Veiga: 
o Bildungsroman na ditadura civil-militar de 1964

João Pedro de Carvalho (UFMG) 1

Introdução

José J. Veiga (1915-1999), jornalista e autor de literatura goiano, uti-
lizou-se de figuras alegóricas para tematizar em obras literárias o 
sentimento de medo, clausura e violência do seu tempo. Ele é parte 
de uma geração de jornalistas forçados a abandonar a profissão por 
conta da censura na ditadura civil-militar de 1964 e que, uma vez 
ingressos no universo literário, construíram narrativas de ficção 
como forma de abertura estética para temas que não poderiam ser 
tratados pelos veículos de informação. 

Este trabalho questiona três obras de Veiga – dois contos do livro 
Cavalinhos de Platiplanto (são eles: A Usina Atrás do Morro e o homôni-
mo Cavalinhos de Platiplanto, publicados em 1959), e o romance Som-
bras de Reis Barbudos (publicado em 1972) – sob a perspectiva dos Ro-
mances de Formação (Bildungsroman), a partir da leitura de Moretti 
(2020) sobre o gênero. Reflete-se também sobre a figuração de per-
sonagens infantis na literatura brasileira, por meio da crítica de Re-
sende (1988) às obras de Veiga e investiga-se uma formação inconclu-
sa dos personagens meninos como possível consequência do regime 
civil-militar tematizado na literatura veigueana. 

Para refletirmos sobre as instâncias produtoras da repressão, 
mobiliza-se a figura do “pai-primevo”, elaborada por Freud (1975) em 
Moisés e o Monoteísmo, e as considerações de Foucault (2005) a res-
peito da constituição dos sujeitos mediante a transmissão do poder. 
O objetivo geral, enfim, é a leitura do gênero do Bildungsroman em 
regimes opressivos e em seus cotidianos permeados pela violên-
cia. Realiza-se tal proposta por meio da crítica ao recurso alegórico 
empregado por José J. Veiga para tematizar o controle sobre os seus 
personagens que vivem angustiadamente o momento da infância.

1. Bacharel em jornalismo (UFMG) e mestrando em Letras – Estudos Literários 
(UFMG).
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Infância e repressão

Nas obras de José Jacinto Veiga (1915-1999), jornalista e autor de lite-
ratura goiano, são recorrentes as figurações de meninos enquanto 
protagonistas das narrativas. Os romances Sombras de Reis Barbudos, 
A Hora dos Ruminantes e seis dos doze contos de Os Cavalinhos de 
Platiplanto apresentam histórias narradas a partir da perspectiva 
infantil. Todas as histórias criticadas neste texto são situadas em 
cidadezinhas do interior, pequenos lugarejos, ou em espaços rurais, 
como fazendas.

Nas narrativas analisadas aqui, tanto Sombras de Reis Barbudos 
quanto A Usina Atrás do Morro, há a chegada de companhias miste-
riosas – instituições obscuras, como fábricas, sobre as quais não se 
sabe muito – a uma cidadezinha interiorana, cujas dinâmicas impos-
tas aos trabalhadores e demais munícipes força ao limite a sociabi-
lização nesses espaços, ao ponto de acontecimentos insólitos serem 
evocados pelos meninos para significar o absurdo; e em Os Cavali-
nhos de Platiplanto, após o avô prometer cavalinhos como presentes 
ao neto e morrer antes de entregá-los – quando então a fazenda é 
chefiada por um tio rigoroso –, o protagonista infantil escapa para 
um universo mágico onde vivem essas criaturas prometidas.

Segundo Dantas (2002), o personagem menino de Veiga está em 
um momento de amadurecimento, “privilegiado por estar entre suas 
próprias referências infantis e o universo adulto”. Portanto, podería-
mos conceber a literatura veigueana como pertencente ao gênero dos 
romances de formação, o Bildungsroman, cujo traço fundamental é o 
percurso de socialização e amadurecimento de uma criança ou um 
jovem de acordo com os valores tidos como essenciais em seu meio. 

Os espaços de ação das narrativas de Veiga apresentam topôni-
mos fictícios – Platiplanto, Manarairema, Taitara –, que nos remetem 
às cidadezinhas do interior do Brasil a partir das relações produti-
vas e de sociabilidade apresentadas. No contexto urbano provincia-
no ou nas fazendas onde vivem, os desejos dos meninos veigueanos 
se afirmam no ambiente familiar e na vida comunitária; contudo, a 
vida cotidiana das personagens crianças, em Veiga, será tomada de 
assombro quando figuras e situações insólitas subitamente aportam 
nessas cidades. 

Em A Usina Atrás do Morro e Sombras de Reis Barbudos, fábricas 
misteriosas põem os moradores sob o regime de exceção: “Não 
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conhecendo os planos daquela gente, e não podendo estabelecer re-
lações com eles, era natural que desconfiássemos de suas intenções 
e víssemos em sua simples presença uma ameaça a nossa tranquili-
dade” (VEIGA, 2017, p. 13). Em Sombras de Reis Barbudos, regras ab-
surdas são instauradas em Taitara, como a proibição de cuspir para 
cima ou tapar o sol com a peneira (Idem, 1976, p. 46). Muros são so-
erguidos da noite para o dia e outras tecnologias do terror são prati-
cadas pelas forças dominantes. Em A Hora dos Ruminantes, animais 
repentinamente e sem quaisquer propósitos tomam as ruas e a roti-
na dos moradores é transformada. 

Segundo Santiago:

Nos contos de Veiga, a visão infantil e interiorana do narrador, 
aparentemente nostálgica, serve de palco para a dramaticidade do 
universo provinciano brasileiro, mas é na realidade monitorada 
pelas relações violentas [...]. A liberdade e os folguedos infantis 
escoam pelas mãos como a areia branca que margeia os rios inte-
rioranos do Brasil. (SAntiAGo, 2019, p. 12)

Dantas sugere cinco constantes temáticas de perda da liberdade 
no universo diegético de José J. Veiga. Seriam elas:

A vigilância constante, que leva as pessoas a uma desconfiança 
mútua; a impossibilidade de comunicação, não apenas entre os 
cidadãos e o poder instituído, como entre os próprios cidadãos; 
impossibilidade de locomoção, já que todos os passos estão sen-
do vigiados; perda da memória coletiva; a história é deturpada 
em favor do sistema dominante; paralisação do tempo, repetição 
constante dos mesmos movimentos, sem finalidade. (DAntAS, 
2002, p. 107)

Para Resende (1988, p. 54), em meio às transformações do espaço 
e da repressão individual e coletiva, “a criança de José J. Veiga, ou 
escapa para uma realidade fantástica, ou sonha com um mundo 
maravilhoso, porque vive em um real concreto que a reprime e a 
angustia, bloqueando os seus canais de contato livre e belo com a 
vida”. Os meninos, em decorrência da frustração de seus desejos e 
repressão de suas vontades, imaginam um mundo mágico/insólito 
no qual poderiam satisfazer as necessidades requeridas pelo per-
curso formativo. Pode-se pensar, como exemplo, nos devaneios 
de Lucas, em Sombras de Reis Barbudos, a respeito da vinda de um 
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mágico à cidade ou no escape do protagonista de Os Cavalinhos de 
Platiplanto à terra onde encontraria esses animais prometidos.

É recorrente na fortuna crítica de Veiga a leitura dessas constan-
tes temáticas em torno da angústia do indivíduo enquanto alegorias 
à repressão da ditadura civil-militar iniciada em 1964, período ao 
qual o autor se inscreve. Segundo os críticos, em razão da censura 
do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), o jornalista 
José J. Veiga ingressa no universo literário por meio de narrati-
vas alegóricas ao regime e, assim, encontra abertura estética para 
temas que não poderiam ser tratados pelos veículos de informação. 
São recorrentes, então, as críticas que consideram as figuras de lin-
guagem metafóricas – em obras literárias, mas também em peças 
de teatro e canções – como uma tentativa de escapar do controle 
exercido pelo DOPS. 

Segundo a historiadora Heloisa Starling, a censura regulamen-
tada no período ditatorial por meio do Ato Institucional Nº 5, 

levou para a cadeia mais de uma centena de artistas, escritores, 
poetas e jornalistas durante os 10 anos em que esteve em vigor. 
[...] O balanço final é devastador: cerca de quinhentos filmes, 450 
peças de teatro, duzentos livros, mais de quinhentas letras de mú-
sica além de uma dezena de capítulos e sinopses de telenovelas 
terminaram alvo de censura ou proibidos na íntegra; uma centena 
de revistas foi simplesmente retirada de circulação. (StARlinG, 
2019, p. 14)

Starling afirma (Ibidem) que o AI-5 não gostava de deixar registros 
e começou a prender antes mesmo de ser anunciado publicamente. 
Em uma operação nacional, os censores ocuparam as redações de 
jornais, rádios e televisão. “Em Minas Gerais [...] um oficial do Exér-
cito acompanhado por cinco soldados armados de metralhadoras 
invadiu, às duas da madrugada, as oficinas de ‘O Diário’, jornal da 
Arquidiocese de Belo Horizonte” (Ibidem). Para a historiadora (Ibi-
dem), portanto, a arte, em um período de supressão da mídia jorna-
lística, foi um espaço para exercício da comunicação e, também, da 
imaginação: “A arte tem um modo original de dizer sobre os dilemas 
e as possibilidades de interpretação do país e oferece um lugar alter-
nativo de intensa visibilidade para enxergarmos algo daquilo que se 
passa no mundo histórico” (Ibidem, p. 15).
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A respeito da escrita do cotidiano em períodos de exceção, Char-
bel escreve que

Em situações [...] em que a realidade se mostra desfigurada, ir-
reconhecível, a própria noção de vida interior se encontra sob a 
ameaça de aniquilamento. Nessa ocasiões, quando a História arma 
suas emboscadas e o diarista se vê acuado, nas cordas – seja por 
alheamento, ingenuidade ou pelo costume de ter os olhos sempre 
voltados para dentro de si –, a escrita íntima se transforma em 
instrumento de autopreservação. Não tanto do indivíduo em carne 
e osso, mas do seu modo de existir, cultivado ao longo de uma vida 
– uma imagem do eu e do mundo, do eu no mundo, que procura se 
fixar antes de desaparecer por completo. (cHARBEl, 2020, p. 21)

Sobre a relação entre a realidade ficcional e realidade objetiva, a 
partir das alegorias veigueanas, Resende afirma que

A fantasia trabalhada por José J. Veiga, ganhando expressão, seja 
na perspectiva do maravilhoso, seja na do fantástico, não tem fun-
ção alienante, mas crítica, envolvendo metaforicamente a realida-
de estatuída. Quanto mais absurdos a realidade ficcional contém, 
mais acentuada se torna a crítica à realidade imediata. Quanto 
mais se sonha com uma realidade absurda (porque impossível 
naquele momento), mais absurda é a realidade que se vive como 
possível. É nessa inversão de valores que a visão de José J. Veiga é 
fantástica, fazendo crescer a ambiguidade na percepção do real. 
(RESEnDE, 1988, p. 66)

Essa leitura parabólica do real objetivo tematizado na literatura 
também se debruça em obras alegóricas e fantásticas como Inci-
dente em Antares (1971), de Érico Veríssimo, e Os tambores silenciosos 
(1977), de Josué Guimarães.

Em comum, o fato de estes enredos centrarem-se na mesma estru-
tura: a descrição de um regime totalitário e a reação do homem 
em busca de sua humanidade, o indivíduo contra o poder instau-
rado, seja uma ditadura extremista, sejam as famílias latifundiá-
rias de uma pequena cidade. Neste sentido, Sombras... enquadra-
-se não apenas em um padrão literário universalmente conhecido, 
como pode ser lido como representante de uma tendência então 
instaurada na ficção nacional. (DAntAS, 2002, pp. 142 e 143)

Em O Menino na Literatura Brasileira, Resende evidencia uma de-
claração concedida pelo autor em uma entrevista, no ano de 1982: 
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“[...] a angústia existente nos meus livros também é resultado do cli-
ma político e social que sempre enfrentei depois de adulto. Na minha 
geração nunca houve uma época prolongada de liberdade, de eufo-
ria para realizar coisas…” (RESENDE, 1988, p. 55). Em uma contextu-
alização histórica, devemos recordar que a deposição do presidente 
eleito, João Goulart, ocorreu em março de 1964 – quando um grupo 
heterogêneo composto por liberais, conservadores, reacionários e 
nacionalistas autoritários (MOTTA, 2015, p. 38) agiu sob o pretexto 
de combater o processo de “comunização” e esquerdização suposta-
mente em curso no país (Ibidem). “Havia insatisfação por outras ra-
zões também, como a situação econômica, mas os temores mais in-
tensos tinham fundamentação política, e o único consenso entre os 
golpistas era negativo, sabiam o que não queriam” (Ibidem). 

Dentro do quadro geral das políticas adotadas pelo regime, Motta 
(Ibidem, pp. 39 e 40) elenca os seguintes elementos: o propósito 
modernizador concentrado na perspectiva econômica e administra-
tiva – “com vistas ao crescimento, à aceleração da industrialização e 
à melhoria da máquina estatal” (Ibidem, p. 39) – e o projeto autoritá-
rio-conservador – pautado na manutenção da exclusão dos segmen-
tos subalternos, no combate às ideias e agentes da esquerda ou de 
qualquer tipo de vanguarda e, nos campos da política e da cultura, 
na defesa de valores tradicionais como pátria, família e religião.

Ao interpretar a literatura de Veiga como alegórica e o insólito 
como elemento mimético desse regime e das suas práticas, buscam-
-se os paralelos entre a figuração da violência nas obras do autor 
goiano e a repressão da ditadura no país, assim como entre a angús-
tia exprimida nos livros e o sentimento de medo e de perda das 
liberdades individuais na população do país vulnerável à coerção 
do regime. 

Segundo Avelar (2003), todavia, não se pode oferecer à censura o 
mérito pela composição das obras alegóricas à natureza autoritária 
do seu próprio regime (Ibidem, p. 20). Para ele, o alegórico não é um 
efeito consequencial, mas a própria maneira de se ler o mundo em 
tempos de exceções políticas: “A ditadura põe em cena um devir-ale-
goria do símbolo” (Ibidem).

Avelar (2003), ainda, questiona o porquê da simples existência 
de diferentes ditaduras militares, ao mesmo tempo, nos países do 
Cone Sul. Segundo esse mesmo autor (Ibidem), os governos autori-
tários surgiam com o objetivo de operar uma transição entre dois 
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diferentes modelos econômicos: do nacionalismo protecionista 
(identificado, no Brasil, com o varguismo e com o peronismo, na 
Argentina) ao livre mercado da Escola de Chicago (cujo expoente 
máximo foi o governo de Augusto Pinochet, no Chile, e suas medi-
das neoliberais). A doutrina militar, por sua vez, favoreceria o cres-
cimento econômico ao manter a classe média satisfeita ou imobili-
zada perante o aumento de extração da mais valia (Ibidem) e, para 
o autor, as medidas de repressão às liberdades civis acompanham 
de forma coerente e unificada as ideologias de mercado do período 
ditatorial (Ibidem). Para cumprir esse mesmo fim, ele também des-
taca a operação da máquina ideológica na televisão e a estrita cen-
sura federal sobre a imprensa.

De acordo com Caio Prado Jr. (2014, p. 289), entre os fatores que 
estimularam o golpe, “encontram-se o crescente interesse que então 
começava a despertar a questão agrária e os primeiros sintomas de 
séria pressão popular no sentido da efetivação de medidas tendentes 
à reforma de nossas estruturas agrárias e relações de trabalho rural”.

Levanta-se, aí, um problema no desenvolvimento deste projeto, 
assim como nas recorrentes críticas em torno da literatura veiguea-
na realizadas até o momento e que relacionam a alegoria insólita do 
autor ao governo civil-militar: o livro Os Cavalinhos de Platiplanto foi 
publicado em 1959, com seis anos de antecedência em relação à di-
tadura, assim como Sombras de Reis Barbudos começou a ser escrito, 
também, em um momento prévio ao golpe. Por que, então, tantas 
leituras que abrangem elementos em comum entre os dois temas – 
o literário veigueano e a realidade objetiva de um período posterior 
à própria escrita desse livro?

Certamente, a interpretação de obras posteriores (como Sombras 
de Reis Barbudos, de 1972, e A Hora dos Ruminantes, de 1966) facilitam 
essa leitura, mas, para fins práticos, podemos estender a crítica à 
ditadura civil-militar de 1964 às políticas da ditadura varguista, tam-
bém, (tendo vivido o autor neste período histórico) e promover uma 
leitura – como sugerida por Avelar (2003) – de uma questão econô-
mica que, seja no nacionalismo ou seja neoliberalismo, utilizou-se 
dos aparatos repressivos do Estado para operar. De modo a simpli-
ficar a nossa interpretação, portanto, polarizamos os problemas 
relativos à violência marcial à transição entre um modelo e outro 
e centralizaremos a crítica nas operações que tiveram, na ditadura 
civil-militar de 1964, um efeito mais claro. 
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Portanto, abre-se desde já o espaço para uma leitura materialista 
do caso que abranja em Veiga, para além de pontuais governos, os 
projetos de Estado que, muitas vezes, atentam contra os sujeitos 
civis que habitam o seu território. Como afirmado por Motta:

A violência e a repressão são, obviamente, características defini-
doras daqueles Estados e objeto indispensável de pesquisa, por 
razões acadêmicas, jurídicas e políticas. Entretanto, a repressão 
não explica toda a História das ditaduras, tampouco é suficiente 
para entender por que os líderes conseguiram ficar no poder tan-
to tempo, principalmente no Brasil e no Chile, que tiveram dita-
duras mais duradouras. (MottA, 2015, p. 37)

De modo a executar, enfim, essa passagem do “Estado ao Mer-
cado” (AVELAR, 2003, p. 21), como já mencionado, o governo civil-
-militar surgido no golpe de março de 1964 intensificou a repressão 
ideológica: instituiu a censura prévia, forjou atentados terroristas, 
impôs um regime de medo e desconfiança em parte da população 
civil. Também perseguiu e exilou opositores, extinguiu partidos polí-
ticos, praticou sequestros, torturas e assassinatos mediante esqua-
drões da morte. No plano desenvolvimentista, massacrou popula-
ções indígenas sob consentimento do Serviço de Proteção aos Índios 
(SPI) para a abertura de fazendas e projetos madeireiros (LEWIS, 
2019), promoveu espionagem e ações repressivas contra ligas campo-
nesas, organizações sindicais e de classe (MOTTA, 2015, p. 40), rea-
lizou despejos e desmatamento de grandes áreas de floresta nativa 
para as construções de represas e rodovias faraônicas… Ou seja, os 
governos militares exerceram com autoritarismo o poder do Estado 
para pôr em prática um projeto econômico mais profundo.

E como esse poder pode ser percebido na literatura veigueana, 
que realiza uma tematização – utilizando-se do fantástico para 
exprimir o absurdo – do cotidiano da realidade objetiva?

Para Machado (2005, p. 15), em uma interpretação foucaultiana, 
seria incorreto definir o poder como algo que sempre “diz não, que 
impõe limites, que castiga”. Segundo ele, a intervenção de uma insti-
tuição não se daria apenas em forma de violência e coerção, uma vez 
que a dominação não poderia se manter caso fosse exclusivamente 
baseada na repressão. “Não se explica inteiramente o poder quando 
se procura caracterizá-lo por sua função repressiva. O que lhe inte-
ressa basicamente não é expulsar os homens da vida social, impedir 
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o exercício de suas atividades, e sim gerir a vida dos homens, con-
trolá-los em suas ações para que seja possível e viável utilizá-los ao 
máximo [...]” (Ibidem, p. 16).

A estratégia de operação da disciplina, segundo essa interpreta-
ção, é um dispositivo criativo, que investe determinados indivíduos 
do poder, bem como do sofrimento desse mesmo poder, tornan-
do-se centros de transmissão da repressão. Para Michel Foucault 
(2005, p. 184), “O poder passa através do indivíduo que ele constitui”, 
e, em relação ao período de autoritarismo da ditadura civil-militar 
de 1964, Avelar afirma que seria um erro limitar o papel do Estado 
àqueles tempos apenas ao de repressor: “The state was never limited to 
negating its oppositional antithesis; it imposed a new positivity as well” 
(1999, p. 41). Em José J. Veiga, portanto, a chegada de uma poderosa 
estrutura de dominação, antes de retirar o poder dos adultos, a eles 
o distribui de forma desigual. O excesso de poder e sua concentra-
ção é, enfim, razão da violência praticada no universo desenvolvido 
pelo autor.

No capítulo Muros Muros Muros, do romance Sombras de Reis Bar-
budos, o pai do menino Lucas inventa para si mesmo um novo unifor-
me – uma farda azul que lhe confere mais respeito na cidadezinha. 
Em seu suspeitoso trabalho de fiscalização para a empresa, trajado 
com a farda minuciosamente passada – ele compra uma lente para 
conferir as rugas –, o pai é respeitado pelos demais funcionários e 
moradores e adquire vantagens em Taitara, como presentes e o acú-
mulo de cargos na usina, que, antes, poderia demiti-lo.

Por meio da submissão à disciplina da fábrica, (in)vestido de po-
der simbólico com a farda, o pai adquire legitimidade para legislar 
em nome da comunidade: “Ele saía de manhã com um caderninho 
no bolso, à noite passava as anotações do caderno para fichas que ti-
rava de maços guardados na gaveta. Uma vez por semana as fichas 
preenchidas, formando um maço preso com elástico, eram embru-
lhadas e levadas para a Companhia” (VEIGA, 1976, p. 31).

A figuração de instituições repressivas do Estado nas diegeses de 
Veiga, sob a alegoria fabril ou paterna (como em relação, também, 
ao tio de Os Cavalinhos de Platiplanto), contudo, não institui o uso da 
farda para o pai de Lucas. Ele, por iniciativa própria, decide vestir-se 
assim para se consagrar não como um funcionário qualquer, mas 
como um agente disciplinador que atua em nome dos interesses da 
Companhia. “Essa farda eu mesmo inventei. Impõe mais respeito”, 
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afirma a personagem. “Bonita, não é? Você precisa ver como a cam-
bada me trata. Só faltam se mijar” (Ibidem, p. 28). 

Percebemos que a fábrica, lida como alegoria para o Estado, não o 
consagra como um agente que deva usar tal uniforme. À maneira dos 
governos de militares golpistas, o pai assume tal posição a partir de 
uma vontade espontânea e o Estado, atendido pelas ações repressivas 
do personagem em relação aos seus empregados e vizinhos, assente 
que ele assim se comporte pois age em nome dos seus interesses.

O capital simbólico (BOURDIEU, 2014, p. 259) – o capital de reco-
nhecimento de um prestígio social – reivindicado pelo pai de Som-
bras de Reis Barbudos é, como expôs Foucault, uma força positiva, de 
criação – sem negar que ela funda a sua prática na violência. Assim, 
para a família do menino em formação, há a conquista de privilégios 
(ganham presentes e respeito), embora para os demais cidadãos da 
cidadezinha onde a fábrica se instalou transpareça a desigualdade, o 
descontentamento e os maus-tratos quando apelam ao pai por ajuda.

Em Veiga, a figuração da fábrica é lida como possível alegoria 
para o Estado e as suas tecnologias de controle, enquanto o pai atua 
como o aparelho repressor contra os outros moradores – mas não 
somente contra eles. O pai também exercerá o controle repressivo 
sobre o próprio núcleo familiar, o que diz respeito às nossas ques-
tões em relação ao Bildungsroman nas obras do autor. 

Em Moisés e o Monoteísmo (1975), S. Freud sugere a figura do “pai 
primevo” – um macho forte, senhor e pai de toda a horda, irrestrito 
em seu poder, que exercia com violência (Ibidem, p. 100). Se sentisse 
ciúmes das liberdades adquiridas pelos filhos, o “pai primevo” cas-
trava-os, matava-os, expulsava-os da horda (Ibidem, p. 101). Podería-
mos pensar, em Veiga, – a partir da oposição entre a figura excessi-
vamente coercitiva do pai e a infância melancólica dos meninos – a 
figuração paterna e fabril, os cerceadores da expressão das crianças, 
como os pais primevos da narrativa.

Em Os Cavalinhos de Platiplanto, após a promessa do avô de ofer-
tar cavalos ao menino, o tio da criança – um homem antipático que 
assume o controle da fazenda e, por conseguinte, a posição patriar-
cal na família – nega o presente. “Quando a gente é menino as coisas 
nunca saem como a gente quer. [...]  Foi de tanto querer o cavalinho, 
e querer com força, que nunca cheguei a tê-lo”, lamenta o protagonis-
ta. Para Resende, no conto, “o oponente ao querer infantil é o adul-
to, no caso, o tio” (1988, 57).
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Em Sombras de Reis Barbudos, no mesmo capítulo do episódio 
em que o pai se orgulha de vestir a farda azul, o protagonista Lucas 
recorda-se da dificuldade cotidiana da sua mãe – “A lembrança que 
tenho de mamãe naquele tempo é a de um fantasma despenteado 
em pé ao lado da mesa de passar, esfregando, esticando, engomando 
e suspirando” (1976, p. 27) –, ao mesmo tempo em que ele mesmo 
busca maneiras de fugir do seu pai: “Quando chegava em casa e via 
o boné azul no cabide eu punha depressa os livros e cadernos na 
mesa e fingia muita atrapalhação com os deveres; ou então inven-
tava dores aqui e ali, falta de ar, jeito no pé, o que me passasse pela 
cabeça” (VEIGA, 1976, p. 29). 

Para Resende, “a criança, introduzida, seja no plano do mara-
vilhoso, seja no plano do fantástico, quase sempre aparece como 
vítima da condição opressora do adulto, sentindo ser desrespeitada 
a sua individualidade infantil, quando lhe é tirado o direito de ser 
livre e feliz”  (1988, p. 54). Essa violência, para a autora, é na litera-
tura de veigueana 

máscara de denúncia da vivência absurda e selvagem do homem 
em uma estrutura social, sedimentada por valores degradantes, 
como: poder, egoísmo e opressão. Esses valores acarretam o so-
frimento experimentado por Lu em ‘Sombras de Reis Barbudos’, 
aparecem nos contos, projetados na relação opressora do adulto 
com a criança, que sente mutilada a sua liberdade natural da in-
fância. (Ibidem, p. 63)

O romance de deformação

Por meio da figuração da fábrica e das leis absurdas que ela impõe 
sobre a cidade ou por uma personagem paterna dominadora no lar, 
encontramos a repressão destrutiva, inibidora, sobre o protagonista 
menino – costumeiramente constatada pelos críticos de Veiga. Para 
Freud (1975), simbolicamente, na narrativa do “pai primevo”, há um 
processo – localizado fora do tempo ou do espaço – de superação 
por parte do filho do poder irrestrito do pai, uma vez que este tinha 
as suas liberdades limitadas e não gozava dos direitos masculinos 
da comunidade patriarcal. O gesto parricida, todavia, não é alcan-
çado pelos meninos de Sombras de Reis Barbudos ou Os Cavalinhos de 
Platiplanto.
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Uma vez que as crianças se percebem inibidas por figuras coer-
citivas tão potentes na vida pública e privada – o pai, a fábrica, o Es-
tado –, elas não são capazes de articular os seus desejos emancipa-
tórios e confrontar tais instituições, muito mais poderosas do que o 
querer do seu eu-infantil. Segundo Resende, “Vivendo assim esse es-
tado de repressão, o menino não progride na aprendizagem, perma-
necendo estacionário, desestimulado a mobilizar-se na busca de no-
vas experiências” (1988, p. 225). Pode-se sugerir em Veiga, portanto, 
a interrupção (ou suspensão) do Bildungsroman a partir da chegada 
dos elementos produtores da violência à cidade interiorana e, por 
meio da instauração do regime opressivo imposto pelos pais prime-
vos da narrativa, a constituição de um romance de deformação – re-
pleto de figuras insólitas. 

A respeito de um outro autor de romances de formação brasileiro 
(João Gilberto Noll), contemporâneo a Veiga e cuja escrita também foi 
afetada pelo regime autoritário, Avelar escreve que “[...] there is never 
a Bildung, because characters have lost the ability to learn from experience 
or, which amounts to the same, experience can no longer be synthesized in 
a manner formative of an individual consciousness” (1999, p. 193).

Para Resende, “em decorrência de desejos frustrados, [a criança 
na literatura de Veiga] escapa para a sua realidade interior, imaginan-
do um mundo maravilhoso que significa a superação daquele em que 
está realmente inserida, vivendo insatisfatoriamente” (1988, p. 57). 
Desestimuladas do desejo de superação edípico e escapando para a 
dimensão mágica, onde gozam da liberdade suprimida pelo medo e 
pela angústia, a criança na literatura do autor goiano é enclausura-
da em uma eterna condição infantil – a formação, interrompida, for-
nece aos personagens meninos o senso de inconclusão do percurso 
do seu desenvolvimento.

Em Os Cavalinhos de Platiplanto, o protagonista encontra o presen-
te prometido pelo avô no espaço onírico de Platiplanto, onde cavali-
nhos coloridos promovem um espetáculo – mas, segundo a ordem do 
dono daquele espaço, conhecido como major, a criança não poderá 
os levar dali. Segundo Resende, “Quanto mais a realidade concreta 
lhe nega a posse do objeto, mais maravilhoso, mais distante, portan-
to, é o real ideal que ele torna presente na imaginação, para preen-
cher as ausências e carências cotidianas” (Ibidem). 

Em Sombras de Reis Barbudos, os demais personagens voam para 
longe da cidadezinha, de modo a escapar do medo. Quando um 
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professor entra numa venda, explica o estranho fenômeno: “Aluci-
nação coletiva. Todo mundo pensa que está voando ou que está vendo 
outros voarem. Porque todo mundo deseja muito voar, quanto mais 
alto e mais longe melhor” (VEIGA, 1976, p. 135). Nenhum homem 
estava verdadeiramente voando na narrativa – e, assim, na própria 
diegese, Veiga reafirma o insólito como recurso para significação de 
questões mais profundas. O vendedor, então, pergunta ao professor 
se essa alucinação coletiva seria uma doença, todavia, este lhe res-
ponde que é, na verdade, remédio contra a loucura. Mas, quando a 
sombra desse professor se eleva no espaço, o menino já se sente de-
sinteressado demais para pensar nisso e, resignado em relação ao ab-
surdo criado pela companhia Taitara, admite estar “cansado de ver 
gente voando” (Ibidem, p. 136). 

Uma exceção à expressão do pai como figura inibidora, submissa 
à fábrica e alegórica ao projeto autoritário do regime autoritário, 
todavia, pode ser encontrada no conto A Usina Atrás do Morro. 

Neste, o pai do protagonista-menino não é cooptado pela indús-
tria dos homens estrangeiros; tampouco é passivo em relação à sua 
presença na cidade, como são os demais: “Meu pai achou que estáva-
mos perdendo tempo em aceitar a situação passivamente, enquanto 
em algum lugar, sabe-se lá onde, gente desconhecida podia estar 
trabalhando contra nós” (Idem, 2017, p. 15). Quando os motociclistas 
da fábrica começam a atropelar os moradores, sem qualquer motivo 
aparente, ou incêndios repentinos queimam diferentes pontos da 
cidade e barulhos inconstantes, como o ronronar de muitos gatos, 
são produzidos do outro lado do morro, o pai – que demonstra um 
senso moral aguçado – decide reagir. 

Certo dia, fuçando o terreiro, a criança encontra umas caixas 
cheias de cartuchos de dinamites. Nesse caso, em vez de sentir 
medo e buscar distância em relação ao pai, ela se arrependeu de 
não ter falado abertamente ou “entrado na intimidade dos planos” 
(Ibidem, p. 25). Antes da hora do almoço, todavia, chegou a triste 
notícia: o corpo do pai fora encontrado na estrada, morto, atrope-
lado por motociclistas. Depois do enterro, a mãe mandou o menino 
enterrar as caixas de dinamite, vendeu tudo o que tinham em troca 
de duas passagens de caminhão e saíram apenas com a roupa do 
corpo, “como dois mendigos” (Ibidem, p. 26). 

Assim, mesmo que o pai biológico estivesse morto, não se pode 
falar em superação da sua posição patriarcal. O pai fábrica, a 
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verdadeira alegoria de autoritarismo, ainda regia a cidadezinha ao 
fim do conto. 

Em última instância, tomando as obras de José J. Veiga sob a 
perspectiva do gênero do romance de formação, conclui-se que o 
contexto histórico da escrita do autor – a ditadura civil-militar de 
1964 –, alegorizado em figuras pelas quais a repressão é instituída 
nas cidadezinhas interioranas, atua sobre as personagens infantis 
como entes coercitivos e castradores, que os sujeitam à angústia da 
vida cotidiana em um espaço regulado pelo medo. Assim, os meni-
nos da literatura veigueana, impossibilitados de superar o “pai pri-
mevo” – seja ele o personagem paterno ou a representação estética 
da usina e suas regras absurdas –, significam o mundo do real obje-
tivo por meio de figurações do insólito em suas narrações.  
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Figurações do trauma nas narrativas 
Em câmara lenta e Volto semana que vem

Luciana Paiva Coronel (FURG) 1

Introdução

O estudo comparado de romances escritos em distintos contextos 
históricos por militantes de esquerda que participaram da resistência 
armada à ditadura civil-militar instaurada no Brasil em 1964 pode 
iluminar aspectos relacionados ao modo de representação da violên-
cia geradora de traumas, experiências de choque que são ao mesmo 
tempo individuais e coletivas (KEHL, 2010), em diferentes circunstân-
cias de risco. Tomando como objeto de estudo Em câmara lenta (1977), 
de Renato Tapajós, e Volto semana que vem (2015), de Maria Pilla, será 
analisado a seguir o modo através do qual cada um dos respectivos 
autores aciona literariamente os danos físicos e psíquicos sofridos, 
criando modos próprios de narrar a violência inenarrável como exer-
cício político de resistência ao apagamento em curso da memória do 
terror de Estado do período ditatorial brasileiro (1964/1985).

O tempo da vivência e o tempo da escrita

Entende-se, de acordo com Walter Benjamin, que “articular histo-
ricamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi.’ 
Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja 
num momento de perigo” (BENJAMIN, 1985, p. 224). Diante de ame-
aças de diferentes ordens, Renato Tapajós e Maria Pilla transmutam 
em texto suas experiências de enfrentamento às ditaduras do Cone 
Sul, ocorridas ambas nos anos 1970, a do primeiro ainda no calor 
dos acontecimentos que se seguiram à publicação do Ato Institu-
cional nº 5 (AI-5) em 1968, e a da segunda cerca de quarenta anos 
após, diante de perigos diversos, oriundos de impasses gerados den-
tro do próprio sistema democrático, reinstaurado no país em 1985, 

1. Doutora em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo (USP), do-
cente na Universidade Federal do Rio Grande (FURG).
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que parecia em processo de franca corrosão a partir de forte mobi-
lização popular originalmente difusa, e logo progressivamente por-
tadora de discursos favoráveis à ruptura democrática que acabou 
ocorrendo com o golpe jurídico-midiático-parlamentar de 2016.

Eurídice Figueiredo, em A literatura como arquivo da ditadura bra-
sileira, estudo pioneiro sobre o tema, aponta que “não se escreve, 
com efeito, sobre a ditadura da mesma maneira nos anos 1960, nos 
anos 1980 e no momento presente porque a experiência se transfor-
ma com o passar do tempo. Dá-se uma depuração da percepção dos 
afetos envolvidos nesse processo de elaboração do trauma” (FIGUEI-
REDO, 2017, p. 47). Parte-se de tal entendimento para estabelecer um 
estudo comparativo entre os recursos narrativos utilizados por Rena-
to Tapajós, militante da Ala Vermelha, no romance produzido e di-
vulgado em período no qual a repressão da ditadura estava em pleno 
vigor, e as estratégias de composição de que se vale Maria Pilla, mili-
tante da IV Internacional, que escreve e publica sua narrativa quase 
meio século após as circunstâncias de violência de que foi alvo em 
decorrência da repressão.

A memória do arbítrio ditatorial parecia ter sido soterrada no 
pacto de esquecimento em curso no país desde a promulgação da 
Lei da Anistia, em 1979, que incluiu em seu âmbito legal os crimes 
praticados por agentes de Estado em franco desrespeito aos direitos 
humanos, como a tortura, o assassinato e a ocultação de cadáveres. 
Este passado não seria passível de acesso pela sociedade brasileira, 
que ficaria fadada a repeti-lo por falta de possibilidade de elabora-
ção de uma consciência crítica a seu respeito. O pesadelo do período 
autoritário permaneceria rondando o imaginário nacional, sem ser 
assimilado e, em consequência, sem poder ser superado.

O cenário dos anos 70 pode ser caracterizado como o período dos 
“anos de chumbo” no Brasil, marcados pelo terrorismo de Estado, 
a censura às informações e produções artísticas “subversivas” e o 
silenciamento dos opositores. Já o contexto vigente a partir de 2013 
trazia uma grande apreensão, pois ao espaço que tardia e lentamente 
se abrira ao resgate do passado por meio da Comissão Especial sobre 
mortos e desaparecidos (1995) e da Comissão Nacional da verdade 
(2012), sucederam-se manifestações nas ruas das principais cidades 
brasileiras propondo a volta dos militares e o fechamento político 
como solução para os impasses que compareciam na vida política 
nacional no segundo mandato da presidenta Dilma Rousseff (2015/16).
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A memória do arbítrio ditatorial parecia ter sido soterrada no pac-
to de esquecimento em curso no país desde a promulgação da Lei da 
Anistia, em 1979, que incluiu em seu âmbito legal os crimes pratica-
dos por agentes de Estado em franco desrespeito aos direitos huma-
nos, como a tortura, o assassinato e a ocultação de cadáveres. Este 
passado não seria passível de acesso pela sociedade brasileira, que 
ficaria fadada a repeti-lo por falta de possibilidade de elaboração de 
uma consciência crítica a seu respeito. O pesadelo do período auto-
ritário permaneceria rondando o imaginário nacional, sem ser assi-
milado e, em consequência, sem poder ser superado.

A narrativa de Pilla atende à demanda de uma política de me-
mória, dado o risco de uma nova ruptura institucional no país, que 
traria possivelmente de volta horrores similares aos que vivera sua 
autora, enquanto a de Tapajós pretende testemunhar sobre um mo-
mento no qual essa ruptura já ocorrera, tendo cabido às organizações 
de esquerda a tarefa de resistir clandestinamente através da luta ar-
mada, resposta que se mostraria pífia e ocasionaria um verdadeiro 
massacre dos militantes que nela se envolveram. É como elaboração 
da dura consciência da derrota da experiência da guerrilha, central-
mente tratando da modalidade urbana, mas com abordagem menor 
também da resistência rural organizada na região do Araguaia, que 
o romance Em câmara lenta é escrito.

Volto semana que vem, por sua vez, é um romance concebido em 
virtude da memória fantasmagórica desse tempo, como “espectro-
grafia do passado” (VECCHI, DALCASTAGNÉ, 2014, p. 11) mal assi-
milado. Entre ambas as escritas há uma diferença essencial em ter-
mos de investimento afetivo envolvido: nas narrativas escritas ainda 
durante a vigência da ditadura civil-militar no país, segundo Eurí-
dice Figueiredo, “a tônica é distópica diante do fracasso dos projetos 
revolucionários. […] os personagens já se desencantaram, encon-
trando-se no impasse provocado pelas prisões e mortes dos militan-
tes” (FIGUEIREDO, 2017, p. 47). A ausência de perspectivas depois 
da derrota se traduz no romance de Renato Tapajós em uma poética 
da amargura, marcada pelas repetições insistentes de fragmentos 
que aos poucos vão sendo compostos, em aproximação cautelosa à 
cena do trauma maior, que só chega ao leitor ao final.

No contexto após a primeira década do século XXI, a crítica espe-
cialista no tema entende que o formato narrativo predominante “é 
retrospectivo, […], utilizando a forma do romance para transmutar 
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o vivido através de um trato mais literário” (FIGUEIREDO, 2017, p. 
48). No caso das narrativas em estudo, não se pode considerar essa 
diferença em termos de adensamento estético. Diferentemente das 
publicações feitas ainda em regime de exceção, como O que é isso, 
companheiro?, de Fernando Gabeira (1979) e Os carbonários: memó-
rias da guerrilha perdida, de Alfredo Sirkis (1980), por exemplo, Em 
câmara lenta traz a transmutação da experiência em linguagem lite-
rária altamente elaborada, coincidindo em termos de construção 
ficcional com o Volto semana que vem, narrativa de uma vida reali-
zada na maturidade com tom cálido e força poética luminosa, que 
não cancela a experiência soturna dos traumas, mas os desloca para 
zona em que podem ser abordados com relativa serenidade.

A enunciação da violência traumática em Em Câmera lenta

Escrita no início dos anos 70, período no qual o autor encontrava-se 
preso, e publicada em 1979, a obra formula um primeiro balanço 
importantíssimo acerca da experiência das organizações de esquerda 
na luta contra a ditadura. Situado dentro do impasse em processo 
de narração e acuado sob a perspectiva da aniquilação, o militante 
autor impregna de força literária o texto, confirmando a definição 
“romance” presente na capa, que parece justificada não apenas como 
estratégia para driblar a censura. Muito mais que disfarce, a dimen-
são propriamente literária é entendida aqui, a partir de Ettore Fina-
zzi-Agrò, como meio privilegiado para a representação de episódios 
que se situam “nas dobras da História oficial” (FINAZZI-AGRÓ, 2014, 
p. 180), como é o caso da resistência armada à ditadura, realizada 
clandestinamente e ainda situada sob o véu do apagamento na escrita 
da História nacional.

São recursos de literariedade de Em câmara lenta, por exemplo, a 
composição estruturada em três fios narrativos que se entrecruzam 
ao longo das páginas e a alternância entre a primeira e a terceira 
pessoa como método de focalização enunciativa, identificada sobre-
tudo nos trechos que trazem à cena o espaço-tempo da guerrilha 
urbana. Há ainda no texto trechos nos quais a palavra é dirigida por 
“ele” a “ela”, inserindo-se a perspectiva de uma narratária no texto. 
Trata-se da namorada, também guerrilheira e desaparecida:
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Quando ele a conheceu ela era companheira de Fernando e sem-
pre os via juntos. Quase sempre: às vezes você estava esperando 
por ele e havia em seu rosto uma docilidade que nunca mais eu vi. 
Difícil imaginá-la de outro jeito que não militante, companheira, 
ativista – a decisão desse olhar calado. Fernando foi embora e ela 
ficou mais calada e mais distante... Mas eu sei que você acreditava 
na luta da mesma maneira como acreditava na vida – e mergulhou 
na luta como mergulhou na vida, dando tudo de si e querendo 
conhecer tudo. Será que deu tempo, companheira? Com esse seu 
jeito reservado e antigo, com o pouco tempo que você teve para 
conhecer o mundo. Ela sempre tinha o ar de quem sabia muitas 
coisas. Tinha tido tempo para saber? (tAPAJÓS, 1979, p. 163-164).

O autor constrói, desta forma, um foco narrativo que oscila entre 
a proximidade e a distância, método que origina uma forma desu-
niforme e irregular, bastante afinada com o estado de desequilí-
brio que preside a escrita e muito pertinente à escrita do trauma, 
segundo Márcio Selligmann-Silva: “A incapacidade de incorporar 
em uma cadeia contínua as imagens acríbicas também marca a 
memória dos traumatizados.”(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 85). Ao 
longo das páginas, Tapajós elabora por meio de imagens dotadas de 
força estética notável a ineludível sensação de um tempo arruinado, 
fatalmente marcado pela angústia do desperdício das vidas: 

É muito tarde.

A imagem já se perdeu no tempo, mas está bem viva, como um cor-
te de navalha. Todas as coisas estão curvas e se fecham, casas árvo-
res, a próxima esquina. Até chegar aqui. E não há mais onde chegar, 
embora haja. Embora exista a consciência e o conhecimento de que 
há. Mas a nuvem baixa, o calor a escuridão, a lâmina partida ras-
gando a pele, o surdo latejar. Cuidado: a próxima esquina - fazer a 
curva, conduzir corretamente o carro. Cumprir a tarefa, ainda que 
haja um véu em frente aos olhos, os dentes cerrados até os mús-
culos da boca doerem. Mas a rua iluminada pelo sol da tarde está 
livre e a luz brilha no vidro dos outros carros. (tAPAJÓS, 1979, p. 13)

O tom de amargura se faz presente no texto desde a abertura, que 
já traz a notícia de que é muito tarde. A constatação volta inúme-
ras vezes, pontuando o texto como um estribilho e dizendo respei-
to, em uma esfera próxima do enunciador, à perda da mulher ama-
da. É como se o drama de jovens que com “ingênua generosidade” 
[…] jogaram tudo, inclusive a vida, na tentativa de mudar o mundo”. 
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(TAPAJÓS, 1977, p. XI) se incorporasse no destino trágico de uma mu-
lher. Maria Zilda Cury e Rogério Silva Pereira entendem que ao lei-
tor é oferecida a oportunidade de “ver na morte da personagem uma 
alegoria da morte de toda a luta revolucionária contra o regime mili-
tar (CURY, PEREIRA, 2018, p. 451), o que se comprova em inúmeras 
circunstâncias narrativas dentro do romance:

acabou o tempo. Agora o tempo que há. É preciso chegar até o 
aparelho, [...] guiar normalmente para não chamar atenção-, mas 
já é muito tarde. Para qualquer coisa; e, além do mais, se chamar 
atenção, que é que tem? Se eles vierem e atirarem e as balas pe-
garem no peito, na cabeça, que é que tem? Se a dor vier e rasgar o 
corpo de cima a baixo é um alívio: a corda vibrando até o ponto de 
romper, os ossos latejando […] os mortos aqui do lado, no banco 
de trás, em toda a rua todos os mortos reunidos num só corpo, 
aquele corpo, o que fizeram com ela? (tAPAJÓS, 1977, p. 13-14).

Fora do tempo em que fazia sentido cumprir as ações planejadas, 
o narrador conta ainda assim dar andamento às mesmas, agindo 
como autômato em sua execução, realizada sem qualquer ilusão 
quanto às perspectivas de prosseguimento da luta. O desajuste do 
mundo confirma-se no sumiço daquela mulher, “daquele” corpo. É 
esse vazio que precisa ser perlaborado no texto: “Não foi apenas uma 
pessoa que morreu, foi o tempo. […] as palavras não fazem mais sen-
tido porque não nomeiam coisas - apenas soam como ecos” (TAPA-
JÓS, 1977, p. 15-16). Ainda que descobrisse o que tinham feito com 
“ela”, nada mudaria, reconhece o narrador. No entanto, sua mente 
orbita em torno deste vácuo, apenas preenchido em cena inserida 
perto do final, elucidativa dos procedimentos atrozes utilizados 
durante o interrogatório com “ela”, que terminam por eliminá-la.

Julga-se que mais importante do que a descrição minuciosa da vio-
lência presente neste trecho de feição realista muito peculiar dentro 
da narrativa seja o modo como em seu interior vai sendo gradualmen-
te construída a cena da captura da companheira, que demanda insis-
tentes aproximações que não chegam a termo, e por isso retornam 
seguidas vezes em ponto mais avançado da narração, apresentando 
cada vez mais elementos que a tornam progressivamente mais com-
preensível ao leitor. Iniciando sempre com a sequência “Como em 
câmara lenta”, comentário auto-alusivo em relação aos meios expres-
sivos com que é narrado, o trecho faz um inventário retrospectivo e 
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imaginário dos movimentos da personagem “ela” em sua última apa-
rição antes de tornar-se uma “desaparecida” política do autoritaris-
mo ditatorial:

Como em câmara lenta: o policial pediu para ver o que tinha na 
maleta e na maleta tinha uma metralhadora; ela se voltou para 
trás. Sua mão descreveu um longo arco, em direção ao banco tra-
seiro, mas interrompeu o gesto e desceu suavemente na abertura 
da bolsa, escondida entre os dois bancos da frente, pouco atrás do 
freio de mão. O rosto impassível olhava para a maleta que o outro 
segurava, mas os dedos se fecharam sobre a coronha do revól-
ver que estava na bolsa. E num movimento único, corpo, rosto e 
braço giraram novamente, o cabelo curto sublinhando o levantar 
da cabeça, os olhos agora duros, apanhando de relance a imagem 
do policial que bloqueava a porta. O revólver disparou, clarão e 
estampido rompendo o silêncio. O policial, atingido na testa, foi 
lançado para trás, rolando no chão. As portas do carro se abri-
ram simultaneamente e os três saltaram, disparando suas armas e 
correndo, cada um para um lado, por entre os carros parados no 
bloqueio e que ocupavam toda a rua. Ela atirou outra vez e outro 
policial que levantava uma metralhadora, caiu. Ela correu por en-
tre os carros e quase todos os policiais foram atrás dela, atirando 
sempre. (tAPAJÓS, 1979, p. 25)

Completando-se apenas ao final, a cena ilumina o método expe-
rimental de construção do romance, que se desdobra em uma espé-
cie de jogo de armar, conforme o define o próprio narrador, ciente 
da impossibilidade de construir o sentido que se perdeu no âmbito 
da História e também em sua vida privada, por meio de formas con-
vencionais de representação: “O jogo de armar está aí, para quem 
puder entendê-lo e encaixar todas as peças. Eu não posso mais [...]” 
(TAPAJÓS, 1977, p. 87). Jaime Guinzburg no ensaio “Escritas da tor-
tura” entende que Renato Tapajós empregue tais recursos de com-
posição para criar a mimesis “dos procedimentos expressivos dos 
torturados, que após viverem a dor ao extremo perdem as referên-
cias precisas de constituição de sujeito, de organização do tempo, de 
convenções da linguagem.” (GINZBURG in TELES, SAFATLE, 2010, 
p. 148). Tal interpretação parece precisa acerca da construção nar-
rativa do trauma na obra em foco, que logra aproximar-se do que 
precisa ser contado, recorrendo a formas expressivas condizentes 
ao horror que a representação provoca em seu sujeito enunciador e 
também no leitor.
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A enunciação da violência traumática 
em Volto Semana que vem

Escrita no século XXI, quando já há várias décadas a autora encon-
trava-se em liberdade, e também em fase madura de vida, a narra-
tiva elabora um arco mais extenso do que a experiência da prisão 
e tortura sofridos em território argentino cerca de quatro décadas 
antes da cristalização do vivido em palavra. O objeto desta enun-
ciação literária é na verdade toda uma vida repleta de anseios cole-
tivos, pelos quais a autora demonstra ter empenhado o melhor de 
seus esforços na juventude, revelando na altura dos setenta anos ter 
realizado a elaboração psíquica do trauma, o que lhe permite rea-
lizar arqueologia afetiva do passado escavando nas camadas mais 
acessíveis da memória e ousando aproximar-se cautelosamente dos 
precipícios mais arriscados.

O passado é representado através de cinquenta e seis pequenos 
quadros, identificados com espaços e tempos múltiplos, justapos-
tos sem qualquer fio condutor ou sequência cronológica. Iniciando 
com fragmento alusivo ao avô materno ucraniano, criador de uma 
espécie de linhagem de fugitivos de regimes fechados, e terminando 
com fragmento que identifica um remoto avô paterno italiano, 
patriarca de uma estirpe que partiu rumo a uma praia ventosa no 
sul do Brasil Volto semana que vem é emoldurado por essas raízes 
longínquas, cujo deslocamento vai propiciar o surgimento desta que 
narra, também personagem à deriva em torno de seus sonhos, que 
a levam aos Estados Unidos na adolescência, à Argentina em meio à 
luta política, e finalmente à França em razão do exílio. Todos esses 
espaços e tempos comparecem no romance em lascas de uma vida 
que parece ter sido gratificante.

A composição estilhaçada traz focalização invariavelmente 
oriunda de uma narradora-protagonista em primeira pessoa discre-
tamente evidenciada devido à sobriedade predominante na explo-
ração dos temas. Episódios da prisão alternam-se com lembranças 
ternas da infância, predominando sempre o tom de equilíbrio dos 
sentimentos nesta totalidade frouxamente cerzida. Representam-se 
em alguns fragmentos cenas de suave felicidade, como aquele pro-
piciado pela paisagem vista na juventude através da janela do bonde 
em uma Porto Alegre perdida no tempo:
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Nas tardes de ventania, os vestidos das paineiras se esvaíam por 
todos os lados. Dálias, rosas e copos-de-leite formavam arabescos 
nos pátios de terra batida. Era comum fazer canteiros empilhando 
a terra em faixas largas. Dos bordes caíam tristes alguns chuma-
ços de grama verde-escura. As hortênsias queriam o encosto da 
casa, da parede caiada. Então se entregavam ao calor cheio de 
sombra das manhãs de verão. Dormiam com as pétalas azuis e 
rosas olhando o céu. (PillA, 2015, p. 77)

Reminiscências sensoriais percorrem os pequenos quadros 2, nos 
quais evocam-se cheiros de rabanadas, sabores de torta de amên-
doas e imagens do passado, como a das flores, que se sobrepõem 
por meio de método capaz de agregar momentos vividos sem uma 
costura que os amarrasse (e engessasse) em estrutura totalizante. 
A crítica Rejane Pivetta de Oliveira identificou como procedimento 
de “montagem” esta forma “frouxa” de composição: “Os fragmen-
tos são dispostos alternadamente à direita e à esquerda da mancha 
gráfica da página, revelando a concepção do romance, construído a 
partir de um procedimento de montagem, como um jogo de avanços 
e recuos da memória no tempo e no espaço.” (PIVETTA in THOMAZ, 
PIVETTA, 2020, p. 148).

Tal método assemelha-se ao procedimento que Aleida Assman de-
fine por “colagem”, recurso que se mostra pertinente para viabilizar 
acesso à cena traumática, uma vez que a espinha dorsal da narrati-
va é ali quebrada, os acontecimentos são distribuídos em fragmen-
tos livremente arranjados: A colagem não é apenas uma forma de 
perda da ordenação, mas também uma forma de abalo da ordem.” 
(ASSMANN, 2011, p.306). Os episódios que tratam da experiência da 
prisão são devidamente “colados” ou “montados” junto às boas lem-
branças. Mesmo aqueles transcorridos durante o período do encar-
ceramento trazem momentos experiências coletivas compartilhadas 
e por vezes enriquecedoras em muitos sentidos.

O deleite visual propiciado pela cena da natureza avistada da 
janela do bonde é aproximado na narrativa de Maria Pilla com cenas 
nas quais dá-se o resgate do passado brutal do período ditatorial na 
Argentina. Trata-se de uma narrativa em que dores e alegrias parecem 

2. Tratou-se do tema em capítulo de livro intitulado “Reminiscências de uma 
vida individual eivada de anseios coletivos: Volto semana que vem, de Maria 
Pilla”, organizado por Gínia Maria Gomes (2020).
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ter sido equilibradas, permitindo à autora dar prosseguimento à 
tarefa de realizar o luto de seu trauma e persistir no desafio de lidar 
com ele, seguindo em frente. Fugindo o tempo todo do tom confessio-
nal e adotando formas poéticas para tornar públicas as dores, Maria 
Pilla remonta com cuidado a brutalidade da experiência carcerária.

Predominam nos trechos do romance identificados com a pri-
são, situações coletivas, que são evocadas por meio da lembrança de 
cumplicidade entre as mulheres em situação de reclusão. O horror 
do cárcere surge na sequência, no fragmento “1975 Prisão de Olmos. 
Maria Rosa”, quando a tortura é referida pela primeira vez, identifi-
cada a experiências alheias que deixaram vestígios nos corpos das 
companheiras: “Hematomas no rosto. Entre reclamações e soluços, 
falou dos choques elétricos, do submarino, dos espancamentos” 
(PILLA, 2015, p. 11).

A cena da tortura sofrida pela própria protagonista é narrada de 
forma metafórica, em espaço e tempo de pesadelo no fragmento 
“2003 A gatinha do edredom”, surgindo como evocação de cheiros 
desagradáveis e imagens terríveis, que invadem a noite desta mu-
lher, já uma senhora, acionados pelo tocar de um telefone longín-
quo que sinaliza que o trauma está inelutavelmente inscrito na alma 
desta que o traz à luz nas páginas do romance:

O telefone –trim trim trim! –não parava de tocar, e ninguém aten-
dia. […] Trim, trim, insistia o telefone. Virei-me e lá estavam os 
olhos arregalados da gatinha. […] Era só um pesadelo, repetia, 
contente da vida. Senti uma fisgada aguda no pé. Debaixo dele, em 
vez da gatinha vi meus pés manchados de sangue e estrangulados 
pela corda. O cheiro: inesquecível cheiro de roupa suja mistura-
do a um vago odor de pele queimada pelos fios desencapados.” 
(PillA, 2015, p.45-6)

Narrada em clima alucinatório, nada realista, a cena dolorosa é 
justaposta a momentos de alegria ocorridos na prisão, como o frag-
mento “1975 O poder de uma rabanada”, no qual lê-se a respeito de 
intenções inusitadas das detentas: “Pensamos em comemorar nosso 
primeiro ano em Olmos com comida.” (PILLA, 2015, p. 57). O preparo 
da refeição é narrado detalhadamente, adaptações se fazem neces-
sárias em relação à receita original de rabanada nas circunstâncias 
prisionais. Ainda assim, cumpre à narradora registrar o evento como 
tendo sido uma celebração: “O início da refeição teve a solenidade 
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dos eventos raros. Cada bocado era acompanhado por olhos brilhan-
tes que iam de uma ponta a outra da mesa, percorrendo a cela, bus-
cando as memórias da vida de antes” (PILLA, 2015, p. 58).

Aleida Assmann define a forma de narrar do trauma como marcada 
exatamente pela sucessão de sístoles e diástoles, que se combinam 
através de “um princípio de ordenação espacial que conduz/coage 
coisas heterogêneas a inesperadas vizinhanças” (ASSMANN, 2010, p. 
306). Tal entendimento mostra-se muito adequado para identificar o 
método de composição com o qual Maria Pilla costura as memórias 
de sua vida, que sempre trará as memórias da prisão, as quais a autora 
parece ter elaborado a contento na narrativa em debate.

Considerações finais

Os romances estudados apresentaram o traço da aproximação caute-
losa da instância narrativa em relação às cenas mais dolorosas e tam-
bém a forma estilhaçada de narração, presente de modo distinto em 
cada um dos textos: por meio de uma sequência de quadros nume-
rados em Volto semana que vem, e por meio de um continuum sem 
marcas exteriores de fragmentação, porém internamente destituído 
muitas vezes de coesão, no caso de Em câmara lenta. De diferentes 
modos, entende-se que a narração revele a existência de traumas em 
processo de elaboração por cada um dos autores em seus respecti-
vos tempos de enunciação. Explorada esteticamente nos dois casos, 
a colagem permitiu a formação de um compromisso de vida entre 
narradores e leitores através do qual a partir do texto que cada um dos 
autores pode elaborar a experiência da violência sofrida em formas 
que iluminam o cenário de arbítrio, bem como a força da literatura 
como agente de construção de memória.
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A linguagem do trauma

Maria Isolina de Castro Soares (IFES campus Colatina-ES) 1

Introdução

Adorno, ao refletir sobre a relação entre a obra de arte e a violência 
no mundo pós Segunda Guerra Mundial, alerta para a necessidade de 
se reavaliarem conceitos, uma vez que o mundo dito civilizado desen-
cadeou catástrofes que não se supunham mais possíveis, dado o grau 
de progresso intelectual que aquele mundo apresentava (GINZBURG, 
2012, p. 41). Nessa reavaliação, o conceito de forma é pensado em 
uma perspectiva que “[...] exige uma dupla articulação: uma leitura 
que leve em conta a tradição de estudos da disciplina, e também 
os desafios postos pelo momento presente, diante do autor, quando 
escreve” (GINZBURG, 2012, p. 41). Deve-se, então, entender forma 
e conteúdo como elementos que são interdependentes e não como 
unidades que se opõem. 

[...] a forma estética é a organização objectiva de tudo o que, no 
interior de uma obra de arte, aparece como linguagem coerente. 
É a síntese não violenta do disperso que ela, no entanto, conserva 
como aquilo que é, na sua divergência e nas suas contradições, 
e eis porque ela é efectivamente um desdobramento da verdade. 
Unidade estabelecida, suspende-se sempre a si mesma, enquan-
to posta; é-lhe essencial interromper-se através do seu outro, não 
se harmonizar com a sua consonância. Na sua relação com o seu 
outro, cuja estranheza atenua e, no entanto, mantém, ela é o ele-
mento antibárbaro da arte; através da forma, a arte participa na 
civilização, que ela critica mediante a sua existência (ADoRno, 
2008, p. 220).

Há, assim, na forma da obra de arte, a presença de uma situação 
paradoxal, que é fazer parte da indústria cultural e ao mesmo tempo 
ter a responsabilidade de fazer a crítica a essa indústria. A forma 

1. Graduada em Letras (UFRJ), Mestre em Letras (Ufes), Doutora em Letras 
(Ufes). Professora aposentada do Instituto Federal do Espírito Santo, campus 
Colatina. Esta comunicação é um recorte de tese de doutorado, feita com 
bolsa cAPES.
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torna-se o “elemento antibárbaro” da arte porque é por meio dela 
que se elabora a crítica ao próprio sistema em que a arte é gestada. 
O trabalho da forma artística, continua Adorno, “[...] incessante-
mente seleciona, amputa e renuncia: nenhuma forma sem recusa” 
(2008, p. 221). 

Para Jaime Ginzburg, a tensão é inerente à unidade interna da 
obra de arte, consequência desse movimento de seleção, amputação 
e renúncia, que faz com que as relações entre as partes sejam restri-
tas, limitadas (GINZBURG, 2012, p. 42). 

Em obras em que os escritores abordam situações de dor, que 
devem sempre ser lidas como historicamente contextualizadas, há 
que se ter a preocupação de como lidar com a violência. Ginzburg 
afirma:

Ao mesmo tempo em que não cabe representá-la de modo super-
ficial e direto, para não trivializá-la nem reduzi-la, é necessário 
reinventar a linguagem para elaborar condições de lidar com o 
que foi vivido. Situações extremas, limítrofes, como essa, em que 
a literatura se constitui em uma condição em que quase cede à 
própria impossibilidade de se sustentar, correspondem à concep-
ção de melancolia da forma (GinZBURG, 2012, p. 49). 

Os inúmeros genocídios ocorridos no século XX exigem, nas 
obras literárias, essa reinvenção da linguagem para significar a ten-
são que é lidar com aquilo que muitas vezes não quer se mostrar 
porque escapa ao entendimento. Ginzburg reporta-se a Adorno para 
explicar que, no que concerne às obras configuradas como totali-
dade fechada e àquelas configuradas de modo aberto e fragmentá-
rio, estas trariam em si a melancolia da forma:

A inclinação à fragmentação pode encaminhar a forma para um 
senso de inconclusão, configurado como má infinitude, em que a 
atribuição de sentido para a experiência pode ser sempre precária e 
incerta. É a melancolia da forma: os elementos podem se relacionar 
de múltiplas maneiras entre si e com o todo, mas não há uma defini-
tiva maneira, nem uma última conclusiva (GinZBURG, 2012, p. 43). 

Nas obras que lidam com a dor dos horrores da ditadura militar 
no Brasil (1964-1985), a forma traz a tensão dessa má infinitude. O 
sentido, como aponta Ginzburg, emerge de construções que tentam 
dizer o indizível. Nessa tentativa, constrói-se um texto de arte que 
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postula uma participação no debate ético e político, ou seja, a arte, 
como produto cultural, assume aquele aspecto antibárbaro, fazendo 
a crítica do sistema apesar de pertencer ao sistema. 

K.: relato de uma busca 2, de Bernardo Kucinski, é uma narrativa 
da busca empreendida por um pai, o senhor K., na tentativa de 
encontrar a filha desaparecida, Ana Rosa Kucinski. Por fim, trata-se 
de pelo menos saber o que acontecera a ela. Essa filha estava há dez 
dias sem dar notícias, e a apreensão angustia o velho pai, ainda mais 
que ouvira rumores de desaparecimento de pessoas, de estudantes. 
Talvez fossem boatos, procura se iludir o pai. Mesmo assim decide 
procurá-la numa segunda-feira, o dia seguinte ao qual a angústia 
de não ter notícias da filha começa a dominá-lo. Dirige-se então à 
Universidade de São Paulo (USP) onde ela, professora doutora em 
Química, lecionava. 

A obra de Bernardo Kucinski mergulha, assim, nos dias sombrios 
da ditadura militar. É um testemunho da faceta mais trágica desse 
período: a prisão, a tortura, a morte e o desaparecimento de pessoas 
que pertenciam a grupos que lutavam contra o regime, comoé o 
caso de Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva, seu marido, membros da 
organização política Ação Libertadora Nacional (ALN), e que desa-
pareceram no dia 22 de abril de 1974.

Projeto gráfico

Em K.: relato de uma busca, o descompasso com o mundo aparece 
antes mesmo do início da leitura. É um impacto visual que se apre-
senta logo que o leitor manuseia o livro (a edição referida é a de 
2014). A capa é de cor pardacenta, recortada por um enorme K preto. 
Sob o nome do autor, B. Kucinski, uma tarja roxa e logo abaixo o K 
em negrito. Relato de uma busca aparece no canto inferior esquerdo 
da capa e, como as palavras anteriores, na parte parda do conjunto. 

Segundo a tradição católica, o roxo indica luto pelo sofrimento 
de Cristo. A família era judia, mas a filha e o marido “[...] iam para 
a quermesse, a festa de São Gonçalo milagreiro, de São João [...]” 

2. A 1ª (2011) e a 2ª (2012) edição da obra saíram pela editora Expressão Popular, 
com o título de K., apenas. A edição em análise neste artigo é a de 2014, da 
Cosac Naify.
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(KUCINSKI, 2014, p. 86), e essa tarja roxa pode evocar o costume 
religioso de cobrir os santos da Igreja Católica durante a Quaresma. 
É uma forma de reportar-se aos sofrimentos físicos e psicológicos 
da filha e do marido dela, em analogia com a Paixão de Cristo. A 
tarja roxa sugere também a matzeivá, que é uma lápide colocada 
no túmulo das pessoas judias, geralmente um ano após sua morte. 
Como o senhor K. não consegue a laje tumular para sua filha - “O que 
você está pedindo é um absurdo, colocar uma lápide sem que exista 
o corpo...” (KUCINSKI, 2014, p. 77) -, a tarja roxa é um índice da 
ausência da matzeivá, ou uma lápide gráfica em homenagem à filha.

Ainda na capa, o enorme K reporta o leitor a Franz Kafka (1883-
1924), o escritor nascido em Praga e autor, dentre outras obras, de O 
Processo (1925), romance em que Joseph K. é preso numa manhã sem 
saber por que e vê-se envolvido num processo judicial que parece 
um pesadelo sem fim. “Alguém certamente havia caluniado Josef K. 
pois uma manhã ele foi detido sem ter feito mal algum” (KAFKA, 
2005, p. 6). José Castello afirma que “A grande questão do romance 
de Kafka é o impreciso. Josef caminha como se estivesse em uma 
sala escura em que valores como a exatidão, o rigor e a nitidez estão 
alijados, senão diabolizados” (CASTELLO, 2019). Lendo o K 3. de 
Kucinski, o absurdo do mundo de Kafka é trazido a acontecimentos 
políticos do Brasil da segunda metade do século XX, desvelando o 
desvario do “totalitarismo institucional” (KUCINSKI, 2014, p. 168) e 
seus mecanismos que, com suas “áreas sombrias” (KUCINSKI, 2014, 
p. 168), transferem a culpa para a família ou para os sobreviventes. 
O narrador de K. afirma:

O “totalitarismo institucional” exige que a culpa, alimentada pela 
dúvida e opacidade dos segredos, e reforçada pelo recebimento 
das indenizações, permaneça dentro de cada sobrevivente como 
drama pessoal e familiar e não como a tragédia coletiva que foi 
e continua sendo, meio século depois (KUcinSKi, 2014, p. 169).

Ao abrir o livro, as páginas pretas contendo informações de praxe, 
como epígrafes, sumário, etc., com letras brancas mostram ao leitor 
o luto permanente, aquele que não sofreu o processo de elaboração 

3. As referências ao livro de Kucinski serão feitas com apenas K. a partir de 
agora, se não houver necessidade de referir-se ao nome completo, K.: relato 
de uma busca.
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com o objetivo de livrar a pessoa da dor. As cinco páginas finais do 
volume também são pretas. Não seria demais dizer que se abre um 
túmulo, adentra-se na escuridão do horror narrado e, ao final, a tam-
pa do mausoléu se fecha, mantendo na escuridão o que deveria ter 
sido esclarecido. Seria o livro uma forma, também, de dar um túmu-
lo à irmã, sob a perspectiva do autor, Bernardo Kucinski. 

A edição em análise é da Cosac Naify, editora reconhecida pela 
qualidade de suas publicações, pelo trabalho gráfico, pelo cuidado 
editorial, e que encerrou suas atividades no final de 2015 em decor-
rência de problemas financeiros, sucumbindo à crise econômica 
em um país em que o objeto livro é ainda um bem de consumo 
muito restrito.

O projeto gráfico de K. é de Paulo André Chagas e a produção 
gráfica de Mariana Tavares Geraldo, profissional especialista em aca-
bamento gráfico.

Paulo André Chagas integra um estúdio de design junto com 
outros profissionais do ramo. Bloco Gráfico é o nome do estúdio, 
que desenvolve projetos editoriais, de exposições e de identidade 
visual para diferentes instituições, como o Instituto Moreira Salles, 
o Sesc e algumas editoras que primam por um projeto gráfico mais 
acurado. O estúdio tem vários trabalhos premiados, dentre eles o de 
melhor projeto gráfico do Concurso Literário da Fundação Biblio-
teca Nacional tanto em 2017 quanto em 2018, que é o Prêmio Aloísio 
Magalhães para essa categoria. 

No ano seguinte à publicação de K. pela Cosac Naify, os desig-
ners Paulo André Chagas, Gabriela Castro, Gustavo Marchetti e Julia 
Masagão venceram um concurso promovido pela Escola da Cidade 
– Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, de São Paulo, para escolha 
do selo oficial em comemoração ao centenário de nascimento do 
arquiteto Vilanova Artigas (1915-1985).

A forma como elemento antibárbaro da arte

A forma fragmentada da construção do texto de Kucinski aparece já 
na divisão em capítulos independentes, como se fossem contos; na 
narrativa, que alterna narradores em primeira e em terceira pessoa; 
na intromissão do autor empírico no primeiro e no último capítulos 
da obra. 
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Além de um narrador onisciente em terceira pessoa, aparecem 
outras vozes na construção do texto de Kucinski. Se a opção foi por 
um narrador “que tudo sabe e tudo vê”, qual a necessidade de ceder a 
voz a outros narradores em primeira pessoa, uma vez que o alcance 
de um narrador em primeira pessoa é limitado, por não poder saber 
o que as outras personagens sentem e pensam? Acredita-se que essa 
cessão seja uma estratégia colocada em circulação para lidar com o 
horror. Cede-se a voz a outro talvez por não ter como dizer o inomi-
nável, talvez para cedê-la a quem possa reforçar esse inominável...

Em reflexão sobre literatura que parece história ou antropologia 
e vice-versa, Walter Mignolo afirma, a respeito do romance El Habla-
dor, de Mário Vargas Llosa:

[...] Enquanto o romance moderno construiu-se sobre o pressu-
posto da convenção de ficcionalidade, a qual, entre outras coisas, 
permitiu distinguir o autor do narrador [...], essas fronteiras ten-
dem a desaparecer e o narrador é uma instância independente do 
autor, ao mesmo tempo que são incluídos dados suficientes para 
que o leitor estabeleça correlações entre as características do nar-
rador e a biografia do autor (MiGnolo, 2001, p. 131).

No capítulo “Carta a uma amiga”, esse embaralhamento se faz, e 
o narrador cede a voz a Ana Rosa Kucinski, irmã do autor e objeto 
da busca empreendida pelo pai, o senhor K. Essa correlação é feita 
com dados extratextuais de que o leitor dispõe, inclusive o conheci-
mento do nome da personagem filha, que não aparece na trama do 
texto dito ficcional. Alguns desses dados já tinham aparecido no tex-
to, como o fato de a filha ser professora em uma universidade (KU-
CINSKI, 2014, p. 14) e de o pai ter ido procurá-la no Conjunto das Quí-
micas (KUCINSKI, 2014, p. 15). 

A estratégia de cessão da voz à personagem desaparecida pode 
ser uma forma de intensificar o fato de que “[...] as pessoas desapa-
reciam sem deixar vestígios” (KUCINSKI, 2014, p. 22). Se o narrador 
nada sabe sobre a filha de K., se o próprio K. não consegue saber da 
filha, trazer uma carta dela endereçada a uma amiga é um recurso 
que reforça a incompreensibilidade do ocorrido:

Querida: Ontem assisti de novo ao Anjo exterminador, do Buñuel, 
que tínhamos visto juntas [...]. O clima está pesado. Como sair 
disso? Não sei como sair, só sei que, se antes havia algum sentido 
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no que fazíamos, agora não há mais; aí é que entra o filme de 
Buñuel, aquelas pessoas todas podendo sair e ao mesmo tempo 
não podendo, não conseguindo, sem que haja um motivo, uma 
explicação racional (KUcinSKi, 2014, p. 47-48). 

O narrador faz questão de se distanciar, não porque seja insensí-
vel ao drama, mas exatamente pelo contrário, porque a ferida está 
aberta e a dor é insuportável. Ginzburg diz que é preciso atentar para 
o narrador, e que mesmo aquele que se distancia em relação a situ-
ações de violência que narra pode se importar com o que está rela-
tando (GINZBURG, 2013, p. 32). Essa estratégia aparece em outros 
capítulos de K. 

“A cadela” é uma narrativa em primeira pessoa de um dos agentes 
da repressão responsáveis pela prisão da filha e do marido dela. De 
novo a voz é cedida a uma personagem, dado o escárnio de que se 
reveste a situação. A cadela Baleia estava com o casal no momento 
da prisão e o chefe deseja saber se o serviço foi perfeito: “[...] Sempre 
perguntando se deixamos alguma pista, se alguém viu, querendo 
saber de tudo, para ter a certeza de que nunca vão saber que nós 
sumimos com os caras [...]” (KUCINSKI, 2014, p. 65). O agente fica 
revoltado porque a cadela poderia ser reconhecida, e haver denúncia 
da prisão do casal, mas o chefe não permite que ela seja sacrificada: 

[...] o pior foi ontem, quando eu falei em sacrificar a cadela, levei 
o maior esporro, me chamou de desumano, de covarde, que quem 
maltrata cachorro é covarde; quase falei pra ele: e quem mata es-
ses estudantes coitados, que têm pai e mãe, que já estão presos, e 
ainda esquarteja, some com os pedaços, não deixa nada, é o quê? 
(KUcinSKi, 2014, p. 65). 

Alguns recursos formais pelos quais Kucinski optou na constru-
ção de K. revelam mecanismos de lidar com a dor e o trauma. Em 
certas passagens, o narrador coloca a ignomínia na voz das persona-
gens, o que causa maior impacto no leitor: a própria personagem se 
revela plena de maldade, um monstro desprovido de humanidade. 

Outros capítulos são construídos com a ausência do narrador em 
terceira pessoa ou o distanciamento desse narrador, optando por 
uma visão sem expressividade, como em “O livro da vida militar”, 
em que um general faz um inventário de outros militares, folhean-
do o Almanaque do Exército, enquanto um narrador distanciado dá 
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algumas informações sobre o general, alguns dos militares sobre os 
quais o general dá seu parecer e sobre a burocracia militar em geral.

“Este vende a própria mãe.”

O homem é enfático e preciso, como se espera de um general de 
quatro estrelas. Recorre a imagens grosseiras por hábito, pois na 
caserna isso era de bom-tom. Preparado para comandar, sua fala 
é curta e grossa, embora não dê mais ordens. Foi destituído do 
comando e expelido do Exército por ter se oposto ao golpe.

De cabelos já brancos, mas ainda rijo e firme, ele faz um inventá-
rio de ex-colegas e ex-comandados. Pontua friamente, como se es-
tivesse classificando uma coleção de aracnídeos. Na mesa, aberto 
à sua frente, o Almanaque do Exército [...]. 

“Este outro além de vender a mãe, entrega” (KUcinSKi, 2014, p. 138-
139, grifos do autor). 

Mesmo que de maneira impessoal, há uma visão desencantada 
da natureza moral dos fardados. As frases curtas, as antíteses cons-
truindo oposição de valores, as enumerações são recursos que dis-
tanciam o narrador mas não deixam de alertar o leitor para a igno-
mínia que se torna, enfim, um hábito:

Hábitos criam valores. A prática da traição e da dissimulação in-
corpora-se ao éthos militar. Os valores invertem-se. São todos Es-
terhazys; nenhum Dreyfuss 4; no lugar da bravura a crueldade, a 
desonra em vez da honra, o povo pobre como inimigo, a maldade 
levada ao infinito. Degolas em Canudos; execuções de presos ren-
didos no Araguaia, embora crianças ainda, desmembramento de 
corpos em 1974, para fazê-los “desaparecidos”. Ao crime hedion-
do, segue-se o delírio paradoxal, para uma organização burocrá-
tica, no entanto lógico na nova escala dos valores: o da supressão 
das provas (KUcinSKi, 2014, p. 142, grifos do autor). 

No capítulo “A abertura”, construído em doze tópicos, a voz é cedi-
da a um sujeito que, em primeira pessoa, se dirige a três pessoas di-
ferentes que trabalhavam para a repressão. Esse capítulo traz a epí-
grafe: “Que poderiam eles fazer-te que já não tenham feito?” (KUCINSKI, 

4. Em nota de rodapé, o autor informa: Charles-Marie Ferdinand Welsh Es-
terhazy, militar francês que vendeu segredos à Alemanha, traição falsamen-
te atribuída ao oficial judeu Alfred Dreyfuss.
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2014, p. 69, grifos do autor), que o autor cita de Moises Ibn Ezra, e 
mostra com clareza que a ditadura poderia e fez além do imaginável 
àqueles que sofriam. Quem fala em cada tópico é, como logo se fica 
sabendo, o famigerado delegado Fleury 5: “É do consulado? Me cha-
mem o Rocha, por favor, digam que é o Fleury” (KUCINSKI, 2014, p. 
71). Esse consulado, é importante que se diga, era o do Brasil em Lis-
boa, Portugal. Os mecanismos da comunidade de informação con-
tavam com liames internacionais.

Fleury arquiteta várias versões para o desaparecimento da 
filha de K., com o objetivo de “[...] quebrar a espinha desse velho” 
(KUCINSKI, 2014, p. 72): que ela estava presa no DOPS, que foi 
vista em Lisboa, que chegariatal dia num avião da TAP (Transpor-
tes Aéreos Portugueses, hoje TAP Air Portugal), que foi vista no 
Canadá, que estava internada no Manicômio Judiciário de Juqueri 
e, finalmente, que o corpo estava enterrado em determinado lugar 
(KUCINSKI, 2014, p. 70-75). 

K. checa todas essas informações, e a desilusão só aumenta. Para 
o delegado, o pai não acreditava que a filha estivesse viva, mas não 
aceitava que ela estivesse morta, e precisava ter alguma confirma-
ção. O pai “[...] se agarra em qualquer coisa, mesmo sabendo que é 
armação” (KUCINSKI, 2014, p. 71). 

Em “Os desamparados”, o pai do marido da filha de K. conta a 
ele suas agruras pela perda do filho. É a primeira pessoa usada para 
ressaltar o drama de pais que perdem os filhos, quando a lei natural 
seria os pais morrerem primeiro: “[...] agora não sei o que vai ser de 
nós, na nossa família o pontalete era ele, sustentava, acudia, agasa-
lhava, ficamos no desarrimo, não é certo, os filhos é que deveriam 
enterrar os pais e não os pais enterrarem os filhos, pior que nem 
isso, nem enterrar podemos” (KUCINSKI, 2014, p. 87). 

Em “Paixão, compaixão”, a amante do delegado torturador con-
versa com uma mulher que foi pedir ajuda para localizar o filho. É 
um jorro sem fim, aparentemente em resposta a alguns questiona-
mentos ou posicionamentos da interlocutora; só a voz da amante, no 
entanto, se faz ouvir nesse capítulo. A oportunidade de ter uma inter-
locutora funciona como uma confissão para essa amante, que revela 
ter uma relação de paixão e medo com o delegado torturador: “No 

5. Sérgio Fernando Paranhos Fleury (1933-1979), Delegado do Departamento de 
Ordem Política e Social (DoPS).
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começo foi medo. Muito medo. Medo de ele machucar meu irmão; 
minha família; medo de ele me machucar. Hoje é paixão, pode acre-
ditar, paixão pura, paixão louca. Dos dois, minha e dele” (KUCINSKI, 
2014, p. 101). É o testemunho de uma personagem que conseguiu 
penetrar nos meandros do sistema repressor, que pensa em romper 
essa relação nefasta mas que não consegue sair do círculo em que se 
vê sufocada: “Claro que já pensei em abandonar ele. Antes, pensava 
todos os dias. Não que a paixão tivesse acabado. Ela não acabou. É 
pelo preço que estou pagando” (KUCINSKI, 2014, p. 112). 

O capítulo “A terapia” traz o horror na voz de uma pobre-coitada 
de 22 anos, Jesuína Gonzaga, a quem o narrador cede a voz na maior 
parte do texto. A moça conversa com uma psicóloga do INSS sobre 
seus problemas emocionais: “[...] eu tremo, fico fraca e tenho que 
me encostar; muita sujeira também me deixa nervosa. [...] Sinto 
muito barulho na cabeça, quero tirar tudo isso da minha cabeça e 
não consigo” (KUCINSKI, 2014, p. 121). 

As confissões de Jesuína denunciam o horror que se passava em 
uma casa “[...] bem lá em cima do morro, em Petrópolis. [...] além 
das celas, também tinha uma parte fechada, onde interrogavam os 
presos, era coisa ruim os gritos, até hoje escuto os gritos, tem muito 
grito nos meus pesadelos” (KUCINSKI, 2014, p. 127). 

A situação de dor em que se encontra Jesuína, decorrente da bar-
bárie que testemunha, remete ao conceito de abjeto. Seligmann-Silva 
reporta-se a Julia Kristeva, ao dizer que “[...] o abjeto [...] é o inenar-
rável que apenas pode ser apontado por um gestus; ele brota” (KRIS-
TEVA, 1980, p. 180 apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 40, grifos do 
autor). Seligmann-Silva acrescenta que o abjeto “[...] irrompe como 
a lava que jorra de uma fenda” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 40). 

Na situação de Jesuína, a conversa com a psicóloga faz irromper 
o inenarrável; o abjeto jorra aos tropeços, constantemente interrom-
pido por alheamento momentâneo da personagem: “A jovem baixa 
os olhos e não responde” (KUCINSKI, 2014, p. 122); “A jovem perma-
nece em silêncio, os ombros um pouco caídos, ainda fitando o piso” 
(p. 123); “Jesuína de repente emudece” (p. 130); “Jesuína aparenta 
que não escuta” (p. 131). Como a psicóloga insistisse, instigando a 
paciente a falar, consegue, por fim, a irrupção do horror que tanto 
perturbava Jesuína:
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Jesuína leva as duas mãos à cabeça, parecendo tapar os ouvidos, 
demora-se nessa posição, muda e cabisbaixa; depois puxa sua ca-
deira para bem perto da terapeuta e sussurra, no modo de quem 
compartilha um segredo: [...] eu olhei por um buraco [...]. Vi uns 
ganchos de pendurar carne igual nos açougues, vi uma mesa gran-
de e facas igual de açougueiro, serrotes, martelo. É com isso que 
tenho pesadelos, vejo esse buraco, pedaços de gente. Braços, per-
nas cortadas. Sangue, muito sangue (KUcinSKi, 2014, p. 131-132).

O inenarrável jorra a partir de um suporte especializado. Só as-
sim o interdito pode ser verbalizado. Para criar a situação de iniqui-
dade do que se desenrolava na “casa da morte”, é Jesuína que pro-
duz o relato, porque ela estava lá. Sua voz adquire maior força, pois é 
uma testemunha. Em uma sociedade violenta em função de inúme-
ros conflitos bélicos e da instalação de regimes ditatoriais em muitos 
países, casos de morte foram silenciados, e essa realidade de mor-
te “[...] retorna compulsivamente - na cabeça de uma sociedade cul-
pada e que ‘não entende’ sua história” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 
73, grifo do autor). No caso da ditadura no Brasil, os crimes estão até 
hoje acobertados pelo sistema conservador que não permitiu, mes-
mo nos governos mais à esquerda dos presidentes Luiz Inácio Lula 
da Silva (2003-2010) e Dilma Rousseff (2011-2016), que os torturado-
res e assassinos fossem punidos.

Para Ettore Finazzi-Agrò, pensa-se hoje a violência como se fosse 
obra do acaso,

[...] quase como se ela não fosse o produto da ação devastadora 
dos homens e dos governos, da hýbris que sempre se associa à 
vontade de poder e de domínio, à cobiça de quem esmaga e des-
trói para obter um lucro (simbólico ou material, pouco importa). 
Aquilo de que não se fala nem se deveria falar é, justamente, o 
nefas, ou seja, os gestos nefandos que, no Brasil, a Lei da Anistia 
- emanada em 1979 pelo regime militar ainda vigente - procurou 
apagar, deixando que a história fosse escrita pelos carrascos ou 
pelas vítimas, pela voz impudica dos torturadores e pela vergonha 
dos sobreviventes (FinAZZi-AGRÒ, 2014, p. 179). 

A literatura que se volta para “[...] aquilo de que não se fala nem 
se deveria falar” (FINAZZI-AGRÒ, 2014, p. 179) tem procurado fazer o 
papel que caberia à história escrever e à justiça elucidar e punir. Pode 
conseguir, também, dizer o abjeto que as obras da historiografia não 
dizem por relatarem os fatos da história em uma lógica excludente e 
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distanciada emocionalmente, mesmo que os historiadores se debru-
cem sobre eventos que até contradigam outras versões. 

[...] A literatura está na vanguarda da linguagem: ela nos ensina a 
jogar com o simbólico, com as suas fraquezas e artimanhas. Ela é 
marcada pelo “real” 6 - e busca caminhos que levem a ele, procura 
estabelecer vasos comunicantes com ele. Ela nos fala da vida e da 
morte que está no seu centro, [...] de um visível que não perce-
bemos no nosso estado de vigília e de constante Angst (angústia), 
diante do pavor do contato com as catástrofes externas e internas 
(SEliGMAnn-SilvA, 2005, p. 74, grifos do autor).

Em muitos momentos, a linguagem tenta, com a fragmentação 
que caracteriza a melancolia da forma, dizer o indizível, e para isso 
os recursos literários como recortes de situações, trechos soltos e 
mesmo a tentativa de dar coerência a episódios vividos falham, por-
que a linguagem não dá conta de dizer o indizível:

K. chegou a compor vários cartões com registros de episódios, di-
álogos, cenários. Mas ao tentar reuni-los numa narrativa coeren-
te, algo não funcionou. Não conseguia expressar os sentimentos 
que dele se apossaram em muitas das situações pelas quais passa-
ra, por exemplo, no encontro com o arcebispo.

Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras, embora 
escolhidas com esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele 
sentia, ao contrário, escondessem ou amputassem o significado 
principal. Não conseguia expressar sua desgraça na semântica 
limitada da palavra, no recorte por demais preciso do conceito, 
na vulgaridade da expressão idiomática. Ele, poeta premiado da 
língua iídiche, não alcançava pela palavra a transcendência alme-
jada (KUcinSKi, 2014, p. 135).

Outra estratégia utilizada em K. para jogar com o simbólico e ten-
tar apreender “o que sempre escapa” é o uso da iteração, figura de 
estilo que consiste na repetição de termos ou orações com o objetivo 

6. Utiliza-se o conceito psicanalítico de “real”: “Em si incognoscível, o real só 
nos importa à medida que é recortado pelo homem. Efeito intersistêmico, é 
resultado da eficácia simbólica. Só se toma consciência dele ao recortá-lo, 
ao articulá-lo. Mas o real de nada depende para ser. Ele é - antes mesmo de 
ser nomeado. É tudo aquilo que resiste à simbolização” (cHUlAM, 1995, p. 
43-44). 
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de intensificar o que se quer expressar ou sugerir a persistência de 
alguma ideia. 

Em K., o capítulo “Imunidades, um paradoxo” é um exemplo da 
repetição com o objetivo de tentar “estabelecer vasos comunicantes” 
com o real traumático. Associada à repetição, a gradação cria uma 
atmosfera cada vez mais sufocante para o pai que procura a filha.

O pai que procura a filha desaparecida não tem medo de nada. 
[...] o pai à procura da filha desaparecida age com cautela. [...] o 
pai à procura da filha grita, destemperado; importuna, incomoda 
[...]; o pai que procura sua filha teme cada vez menos. [...] não 
é mais um indivíduo, virou um símbolo, o ícone do pai de uma 
desaparecida política. [...] O pai que procura a filha desaparecida 
nunca desiste. [...] O pai que procura a filha desaparecida ainda 
empunhará obstinado a fotografia ampliada no topo do mastro 
[...]. O pai da filha desaparecida insistirá, afrontando o senso co-
mum. [...] O pai que procurava a filha desaparecida já nada pro-
cura (KUcinSKi, 2014, p. 88-90).

Esse pai a princípio “não tem medo” mas “age com cautela”; de-
pois “grita”, “teme cada vez menos”; vira “um símbolo”, mas “nunca 
desiste”; empunha a fotografia da filha desaparecida, afronta “o sen-
so comum”, mas logo “os olhares de simpatia escassearão”. O pai já 
incomoda pela insistência, é “vencido pela exaustão e pela indiferen-
ça”. Há um movimento crescente na luta do pai que procura a filha, 
culminando com a afronta ao senso comum. Esse clímax, no entan-
to, é esvaziado abruptamente quando as ações no presente se trans-
formam em uma atividade do passado: “o pai que procurava a filha 
desaparecida”. Tem-se a aguda percepção da impotência frente à “[...] 
extensa e insuspeita muralha de silêncio que o impedirá de saber a 
verdade” (KUCINSKI, 2014, p. 89).

Um outro recurso literário foi converter o particular (o pai K. pro-
cura a filha desaparecida) no geral (o pai que procura a filha desapa-
recida), e para isso a terceira pessoa gramatical foi usada de modo 
impessoal, num olhar distanciado, sem referência explícita ao se-
nhor K. Com essa estratégia, o texto assume um outro compromis-
so, que é o de alertar que a situação vivida por K. não se limita a um 
caso particular, que sua filha é uma das muitas pessoas que desapa-
receram, que foram engolidas “[...] pelo vórtice do sorvedouro de pes-
soas” (KUCINSKI, 2014, p. 89). 
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Considerações finais

Seligmann-Silva afirma que 

[...] a literatura não transmite seus testemunhos apenas na ma-
terialidade do seu suporte. Na qualidade de produto do intelecto, 
seu testemunho está inscrito na própria linguagem, no uso que 
faz dela, no modo como através de uma intrincada tecedura ela 
amarra o “real”, a imaginação, os conceitos e o simbólico. Pode-
mos, portanto, falar de um teor testemunhal da obra literária que 
permanece mesmo em plena era da reprodutibilidade técnica e, 
e depois dela, na era da síntese de imagens (SEliGMAnn-SilvA, 
2005, p. 76, grifos do autor).

Os recursos colocados em cena por Bernardo Kucinski em K.: re-
lato de uma busca são estratégias de situar o testemunho na própria 
linguagem, com a qual cria inúmeras possibilidades de “amarrar o 
real”. O sentido, assim, pode ser apreendido, mesmo que, muitas ve-
zes, tenha-se a exata noção de que falta o essencial, como sente o se-
nhor K., na já citada passagem: “Não conseguia expressar sua desgra-
ça na semântica limitada da palavra, no recorte por demais preciso 
do conceito, na vulgaridade da expressão idiomática” (KUCINSKI, 
2014, p. 135). No cerne da impossibilidade de dar conta, com a lin-
guagem, do horror, está a questão ética sobre a qual K. reflete, e que, 
possivelmente, sobrepõe-se à questão linguística.

Aos poucos K. foi se dando conta de que havia um impedimento 
maior. Claro, as palavras sempre limitavam o que se queria dizer, 
mas não era esse o problema principal; seu bloqueio era moral, não 
linguístico: estava errado fazer da tragédia de sua filha objeto de 
criação literária, nada podia estar mais errado. Envaidecer-se por 
escrever bonito sobre uma coisa tão feia (KUcinSKi, 2014, p. 136).

Incapaz de fazer literatura com o episódio deplorável do desapa-
recimento da filha e de todos os fatos a ele relacionados, o senhor K. 
opta por fazer o relato do ocorrido em forma de cartas, um testemu-
nho que deixaria para seus netos. Principia escrevendo em hebraico 
à neta que morava em Eretz Israel. Dessa forma, “[...] não era mais 
o escritor renomado a fazer literatura com a desgraça da filha; era 
o avô legando para os netos o registro de uma tragédia familiar” 
(KUCINSKI, 2014, p. 137). 
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A análise dos modos como se apresentam os elementos de lingua-
gem permite articular tema e forma e analisar a violência presente 
na obra de arte como fruto de um posicionamento perante o mun-
do. Para Jaime Ginzburg, cenas de violência, na contemporaneida-
de, apontam não para uma estética idealista que, no fim, utilizava o 
exemplo negativo para apregoar uma moral positiva retirada do mo-
delo. Para as cenas de violência, hoje, é preciso “[...] delimitar os pa-
râmetros dos interesses de contemplação de agressão, fratura, mu-
tilação e destruição de corpos, no interior das vivências artísticas” 
(GINZBURG, 2013, p. 28). 

Os exemplos abordados neste artigo remetem o leitor a elemen-
tos que as obras literárias colocam em circulação a fim de abrir 
alguns atalhos, os tais “vasos comunicantes” para lidar com o real 
traumático, lidar com um passado que teima em não passar. São 
construções estilísticas que trabalham forma e conteúdo como ele-
mentos interdependentes, e situam-se na perspectiva adorniana de 
desencadeamento de uma percepção crítica para que a literatura, 
como uma produção do sistema, possa atuar como uma sinaliza-
dora dos problemas do próprio sistema. 

Referências

ADORNO, Theodor W. Teoria estética. Lisboa: Edições 70, 2008.
CASTELLO, José. Sobre Kafka hoje. Disponível em: <https://www.

suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-ante 
riores/120-colunas/jose-castello/2035-sobre-kafka-hoje.html>. 
Acesso em: 15 set. 2019. 

CHULAM, Tania Maria Olivier. Escritos sobre os Escritos de Lacan: 
Roteiro de leitura. Vocabulário e temas. Vitória: Fundação Ceci-
liano Abel de Almeida/Ufes, 1995.

FINAZZI-AGRÒ, Ettore. (Des)memória e catástrofe: considerações 
sobre a literatura pós-golpe de 1964. In: Estudos de Literatura Bra-
sileira Contemporânea, n. 43, p. 179-190, jan./jun. 2014.

GINZBURG, Jaime. Violência e forma em Hegel e Adorno. In: 
SELIGMANN-SILVA, Márcio; GINZBURG, Jaime; HARDMAN, 
Francisco Foot (Org.). Escritas da violência: representações da vio-
lência na história e na cultura contemporâneas da América Latina. 
Vol. II. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

206

GINZBURG, Jaime. Literatura, violência e melancolia. Campinas, SP: 
Autores Associados, 2013. (Coleção Ensaios e Letras)

KAFKA, Franz. O Processo. Tradução de Modesto Carone. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2005. 

KUCINSKI, Bernardo. K.: relato de uma busca. São Paulo: Cosac Naify, 
2014.

MIGNOLO, Walter. Lógica das diferenças e política das semelhan-
ças da literatura que parece história ou antropologia e vice-versa. 
Tradução de Joyce Rodrigues Ferraz. In: CHIAPPINI, Ligia; 
AGUIAR, Flávio Wolf de. Literatura e história na América Latina. 2. 
ed. São Paulo: EDUSP, 2001. 

SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença: ensaios sobre 
memória, arte, literatura e tradução. São Paulo: 34, 2005. 



literatura: 
modos de resistir

207

Identidade nacional, resistência e utopia em Quarup: 
engajamento em Antônio Callado

Mariana Figueiró Klafke (UFRGS) 1

Introdução 

Este estudo faz parte da pesquisa para minha tese de doutorado, 
que analisa a representação do intelectual engajado em alguns 
romances brasileiros do período inicial da ditadura civil-militar, na 
segunda metade dos anos 1960. Investigamos como alguns autores 
elaboraram a experiência do golpe de 1964 em suas obras, em um 
recorte que inclui O senhor embaixador (1965) e O prisioneiro (1967), 
de Erico Verissimo, Quarup (1967), de Antônio Callado, Pessach: a 
Travessia (1967), de Carlos Heitor Cony, e Tenda dos Milagres (1969), 
de Jorge Amado. No contexto da tese, foi realizada uma pesquisa 
bibliográfica extensa sobre o conceito de “intelectual” e a ideia de 
“engajamento”, o que não seria possível reproduzir em um artigo 
sem prejudicar o espaço para análise do romance em si. Aqui, apre-
sentamos uma leitura sobre o romance que prioriza as reflexões 
sobre identidade nacional, resistência e utopia, uma constelação 
de temas que acreditamos delinear a representação do engaja-
mento na obra. 

Antônio Callado foi, além de grande escritor, reconhecido jorna-
lista, e através de seu trabalho teve oportunidade de testemunhar 
momentos cruciais da história, como os bombardeios nazistas sobre 
Londres em 1941 e a Guerra do Vietnã em 1968. Em 1959, Callado foi 
a Pernambuco realizar uma reportagem sobre as Ligas Campone-
sas, e em 1963 voltou para relatar a experiência democrática e popu-
lar do governo de Miguel Arraes. Uma experiência como jornalista 
em especial parece ter sido fundamental para a escrita do romance 
abordado aqui: em 1952, Callado participou de uma expedição orga-
nizada pelos Diários Associados, de Assis Chateubriand, em busca de 
pistas sobre um coronel britânico, Percy Harrison Fawcett, desapa-
recido em 1925 enquanto buscava uma espécie de Atlântida tropical 

1. Graduada, mestra e doutoranda em Letras pela Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (UFRGS). 
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perdida no sertão brasileiro. Dessa viagem, acompanhada pelo ser-
tanista Orlando Villas Boas e índios calapalos, surgiu o relato jorna-
lístico Esqueletos da lagoa verde, lançado em 1953. O contato com o 
Xingu parece ter sido importante para a elaboração de Quarup vários 
anos mais tarde. Depois desta primeira viagem, Callado retornou 
diversas vezes à Amazônia, inclusive acompanhado de outros escri-
tores, como o inglês Aldous Huxley e a americana Elizabeth Bishop.

A presença marcante do tema indígena na obra de Callado tem 
raízes na sua história familiar. Seu avô, Antônio Ferreira de Souza 
Pitanga, foi desembargador, jurista e escritor, e atuou como pre-
sidente do Instituto Geográfico e Histórico Brasileiro, sendo um 
homem muito interessado nos direitos indígenas e tendo inclusive 
publicado livros sobre o tema (O selvagem perante o direito, de 1901, 
e A tutela dos índios, de 1915). Especialmente em Quarup, Antônio 
Callado apresenta certa utopia romântica voltada a retomar a partir 
dos indígenas valores perdidos na sociedade moderna, capitalista e 
ocidental. 

Na literatura brasileira, pode-se observar em diferentes momen-
tos a tentativa de buscar na figura do índio o fundamento de expres-
são e identidade nacionais. Na produção literária mais contem-
porânea, as obras de Callado e Darcy Ribeiro são marcantes no 
tratamento do tema, mas ao invés do índio idealizado que encon-
trávamos no Romantismo nos deparamos com uma espécie de rea-
lismo crítico, em que a literatura se coloca a missão de representar 
justamente para denunciar a situação do indígena no país. 

Revisitando toda a tradição literária brasileira indianista, Callado 
propõe uma nova leitura para a formação cultural e identitária 
brasileira a partir de um olhar para o índio não mais no que sua 
figura representa, mas no que ela de fato é: uma minoria desfa-
vorecida na sociedade brasileira contemporânea que nada tem 
de romântica ou mitológica. Em Quarup, portanto, mitos como o 
de “bom selvagem” ou “protetor da natureza” são questionados e 
confrontados com imagens realísticas da atualidade, tais como o 
aborto, o alcoolismo, a criminalidade, o ciúme, as relações com 
as novas tecnologias ou mesmo a morte de uma cultura. Uma im-
portante questão permeia toda a leitura do livro: o que faz tais 
culturas, tão distantes da nossa experiência urbano-industrial, 
aproximarem-se – e em que medida – de nós todos, cidadãos bra-
sileiros? (UZÊDA, 2012, p. 7)
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Porém, ainda que o autor tenha tido sua contribuição no tra-
tamento da questão indígena na literatura brasileira, não foi esse 
aspecto de seu romance que o tornou fundamental para sua gera-
ção. É a questão política do horizonte revolucionário e das possi-
bilidades de resistência à ditadura que tornaram Quarup quase um 
clássico imediato. 

Romantismo revolucionário

Um conceito muito produtivo para pensar o contexto dos anos 1950 
e 1960 no país é o conceito de “brasilidade revolucionária”, proposto 
por Marcelo Ridenti. A ideia de brasilidade como propriedade dis-
tintiva do brasileiro e do Brasil estava em formação desde o século 
XIX ao menos, mas é a partir dos anos 1930 que a ideia ganha força 
e se desenvolve em diversos sentidos, seja mais à esquerda ou à 
direita, de forma progressista ou conservadora. A ideia de revolução 
tampouco é inequívoca no Brasil – basta lembrar que movimentos 
conservadores ou até regressivos foram chamados de revoluções, 
como o próprio golpe de 1964. O termo mobilizado por Ridenti não 
é, portanto, autoexplicativo, e contém seu tanto de provocação. Com 
o conceito o autor trata especificamente de ideias e movimentos de 
esquerda, incluindo a esfera da produção cultural.

Trata-se de uma aposta nas possibilidades da revolução brasilei-
ra, nacional-democrática ou socialista, que permitiria realizar as 
potencialidades de um povo e de uma nação. Essa brasilidade re-
volucionária, como criação coletiva, viria a definir-se com mais 
clareza a partir do final dos anos 1950, ganhando esplendor na dé-
cada seguinte, seguido de seu declínio. Ela envolveria o compar-
tilhamento de ideias e sentimentos de que estava em andamento 
uma revolução, em cujo devir artistas e intelectuais teriam um 
papel expressivo, pela necessidade de conhecer o Brasil e de apro-
ximar-se de seu povo. (RiDEnti, 2010, p. 10)

Ridenti afirma que a utopia de uma brasilidade revolucioná-
ria tem sua origem em parte na ideologia em torno da mistura 
entre branco, negro e índio na constituição da brasilidade, ideia 
importante, por exemplo, na obra de Gilberto Freyre. Porém, nos 
anos 1960, o que vem à tona não é mais uma ideia de harmonia e 
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integração, mas sim a noção de que esta utopia é impedida pelo 
imperialismo, pelo latifúndio e, radicalizando a análise, pelo capi-
tal. Essa condição teria de ser superada através de uma revolução 
propriamente brasileira. Ridenti mobiliza o conceito de “estrutura 
de sentimento”, de Raymond Williams, para explicar o fenômeno 
dessa ideia compartilhada amplamente entre artistas e intelectuais 
brasileiros, que tem algo de sentimento na medida em que trata de 
“significados e valores tal como são sentidos e vividos ativamente” 
(RIDENTI, 2010, p. 86). O termo “estrutura de sentimento” descreve 
traços em comum entre diversas produções intelectuais e artísticas 
em um mesmo período histórico, indo além de elementos formais 
ou ideológicos. 

O que Ridenti está propondo é que, em retrospecto, é possível 
notar uma estrutura de sentimento no final dos anos 1950 e durante 
os anos 1960 relacionada ao pertencimento a uma comunidade em 
profunda transformação: “Compartilhavam-se ideias e sentimen-
tos de que estava em curso a revolução brasileira, na qual artistas 
e intelectuais deveriam engajar-se” (RIDENTI, 2010, p. 87). Para o 
crítico, a forma mais interessante de classificar essa estrutura de 
sentimento, ainda que sempre correndo o risco de limitar a análise, 
seria como romântico-revolucionária, recorrendo à teorização de 
Michael Löwy e Robert Sayre em Revolta e melancolia (2015). A con-
cepção de “romantismo” aqui não refere uma corrente artística do 
século XIX, mas sim uma visão de mundo mais ampla que responde 
às transformações econômicas e sociais que advêm com o desen-
volvimento do capitalismo, como crítica da modernidade e da des-
valorização de certos valores humanos. Trata-se de uma crítica que 
busca construir o “homem novo”, mas paradoxalmente (ao menos à 
primeira vista) procura os modelos para tanto no passado, em uma 
idealização de povos mais autênticos e em contato íntimo com a 
comunidade e a natureza.  

Para Michael Löwy e Robert Sayre (2015), o romantismo teria um 
caráter contraditório, podendo se manifestar ideologicamente como 
revolucionário ou contrarrevolucionário, cosmopolita ou naciona-
lista, democrático ou aristocrático, individualista ou comunitário 
etc. O movimento não incluiu somente artistas (poetas, romancis-
tas, compositores, artistas plásticos), mas também ideólogos políti-
cos (filósofos, historiadores, economistas). Essa diversidade causa 
estranhamento e leva a questionar a utilidade de usar o termo 
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“romântico”: afinal, quais seriam os traços comuns que permitem 
definir um movimento nesses termos? Os críticos consideram que 
a maneira mais produtiva de entender o romantismo é como uma 
visão de mundo de oposição ao mundo burguês moderno. Essa opo-
sição pode se manifestar de maneira retrógrada ou revolucionária. 

A conceitualização de Löwy e Sayre (2015) é inspirada nas análi-
ses de Lukács que relacionaram romantismo e anticapitalismo, indi-
cando algumas formas de pensamento nas quais a crítica à sociedade 
burguesa está associada a uma nostalgia passadista, ainda que os 
autores enfatizem que em escritos posteriores Lukács tenha definido 
o romantismo como reacionário e inclinado ao fascismo. Para os 
autores, “o romantismo representa uma crítica da modernidade, isto 
é, da civilização capitalista, em nome de valores e ideais do passado 
(pré-capitalista, pré-moderno)”, entendendo a modernidade como 
civilização “engendrada pela Revolução Industrial e pela generaliza-
ção da economia de mercado” (LÖWY; SAYRE, 2015, p. 39). 

Essa nostalgia de um passado mais autêntico e comunitário se 
expressou na idealização de diversas épocas (em especial a Idade 
Média) ou de forma mitológica ou lendária, referindo-se ao Éden, à 
Idade de Ouro ou à Atlântida perdida. Entre os romances analisados 
em nossa pesquisa, percebemos que essa ideia é particularmente 
importante em Quarup, em que o protagonista, Nando, idealiza as 
comunidades indígenas do Xingu e a experiência das missões jesuí-
ticas. A busca por esse tempo perdido pode se dar no campo do ima-
ginário, como uma espécie de fuga da realidade, ou no escapismo 
individualista (isolamento, viagens a locais exóticos), mas também 
pode se expressar como tentativa de mudar o mundo: “Na perspec-
tiva orientada para uma realização futura – a de Shelley, Proudhon, 
William Morris e Walter Benjamin, por exemplo -, a lembrança do 
passado serve como arma na luta pelo futuro” (LÖWY; SAYRE, 2015, 
p. 46-47). 

Os valores positivos perseguidos pelo romantismo seriam qualita-
tivos, opostos ao valor de troca: a valorização da subjetividade do in-
divíduo como resistência à reificação e, ao mesmo tempo, a unidade 
do Eu com a natureza e a coletividade humana. As críticas românti-
cas à modernidade se relacionam ao desencantamento, à quantifi-
cação e à mecanização do mundo, bem como à abstração racionalis-
ta e à dissolução dos vínculos sociais. Löwy e Sayre (2015) definem 
uma tipologia, utilizando tipos ideais weberianos, para delimitar as 
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diferentes atuações possíveis neste amplo campo abarcado pelo rótu-
lo “romântico”: restitucionista, conservador, fascista, resignado, re-
formador e revolucionário ou utópico. Para nossa pesquisa importa 
particularmente a ideia de romantismo revolucionário/utópico. O ro-
mantismo revolucionário é caracterizado por uma nostalgia do pas-
sado pré-capitalista que impulsiona a esperança de um futuro novo, 
e não um retorno ao passado: 

Recusando tanto a ilusão de um retorno puro e simples às comu-
nidades orgânicas do passado quanto a aceitação resignada do 
presente burguês ou seu aprimoramento por meio de reformas, 
aspira – de uma maneira que pode ser mais ou menos radical, mais 
ou menos contraditória – à abolição do capitalismo ou ao advento 
de uma utopia igualitária em que se recuperariam certos traços 
e valores das sociedades anteriores. (lÖWY; SAYRE, 2015, p. 102)

Michael Löwy e Robert Sayre (2015) indicam como manifestações 
dessa sensibilidade romântica no século XX alguns movimentos de 
vanguarda e movimentos sociais e o Maio de 1968, além de certas pro-
duções da cultura de massa. No Brasil, como comentamos, Marcelo 
Ridenti (2010) mobilizou o conceito para falar da cultura brasileira 
dos anos 1960. O crítico afirma que a brasilidade revolucionária de 
matriz romântica não nasceu no combate à ditadura, mas vinha do 
período anterior, especialmente do período democrático entre 1946 
e 1964, quando muitos artistas e intelectuais acreditavam que o Bra-
sil estava prestes a viver uma revolução, da qual, aliás, esses seriam 
parte importante. Exemplos desta estrutura de sentimento român-
tica e revolucionária do início dos anos 1960 seriam, para Ridenti, a 
trilogia clássica do Cinema Novo (Vidas Secas, de Nelson Pereira dos 
Santos, Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, e Os fuzis, de 
Ruy Guerra), a dramaturgia do Teatro de Arena e de autores como 
Dias Gomes, a canção engajada de Carlos Lyra e Sérgio Ricardo e o 
agitprop do CPC. Depois do golpe, Ridenti afirma que essa estrutura 
de sentimento ainda pode ser encontrada nas canções de Edu Lobo 
e Geraldo Vandré, nas produções do Teatro de Arena e especialmen-
te no romance Quarup, de Antônio Callado. Essa produção artística 
tinha como marcas inequívocas a proposta de ser “desalienadora de 
consciências” e a idealização de figuras populares. 

Ridenti (2007) afirma que muitos intelectuais, não só brasileiros, 
mas de toda a América Latina, viveram intensamente a necessidade 
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de uma prática engajada socialmente, sendo a Revolução Cubana de 
1959 um marco nesse debate. No Brasil, o crítico considera que flo-
resce nos anos 1960 um “sentimento de brasilidade” muito próprio, 
ao mesmo tempo romântico e revolucionário, que busca em mitos 
e heróis do passado exemplo e fundamento para uma revolução 
futura que lance as bases de uma sociedade democrática, inclusiva e 
autenticamente brasileira, e cujos frutos mais significativos ele enu-
mera: “o indígena exaltado no romance Quarup, de Antonio Callado 
(1967); a comunidade negra celebrada no filme Ganga Zumba, de 
Carlos Diegues (1963), e na peça Arena conta Zumbi, de Boal e Guar-
nieri (1965); os camponeses no filme Deus e o Diabo na Terra do Sol, 
de Glauber Rocha (1963)” (RIDENTI, 2001, p. 13). 

Nesse período, o Brasil vivia profundas mudanças, em um dos 
mais rápidos processos de urbanização já vistos: industrialização, 
aumento das classes médias, expansão do ensino superior, início de 
uma amplificação da “sociedade de consumo”. Da predominância do 
mundo rural até 1950, o Brasil passará a ser um país principalmente 
urbano até 1970, o que gerou uma série de problemas sociais (como 
violência e pauperização das populações imigradas), mas também 
uma sensação coletiva de rápido desenvolvimento e progresso que 
levou a um momento culturalmente muito criativo. Artistas e inte-
lectuais tinham o entendimento de estar participando de um mo-
mento radical e relevante de transformação de seu país, momen-
to no qual teriam condições de intervir ideologicamente. O golpe de 
1964 interrompe a conjuntura de debate público que era cenário de 
produção destas obras, momento no qual estava em pauta a demo-
cratização do país, mas a repressão não afeta imediatamente o meio 
intelectual e artístico:

A onda revolucionária, então no contexto de combate ao golpe re-
centemente vitorioso, disseminava-se especialmente no eixo Rio–
São Paulo em peças como Opinião, Arena conta Zumbi e Arena con-
ta Tiradentes; em filmes como O desafio, de Paulo César Saraceni, 
e Terra em transe, de Glauber Rocha; em canções como Roda e 
Procissão, de Gilberto Gil, Terraplana e Caminhando, de Geraldo 
Vandré, Viola enluarada, dos irmãos Valle, Soy loco por ti, América, 
de Capinam e Gil, e várias outras de compositores como Sérgio 
Ricardo, Edu Lobo, Chico Buarque e Milton Nascimento. Entre 
1964 e 1968, a “revolução brasileira” e o combate à ditadura tam-
bém seriam tema de romances como Quarup, de Antonio Callado, 
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e Pessach, a travessia, de Carlos Heitor Cony; de exposições de ar-
tes plásticas como a Nova objetividade brasileira, no Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro, dentre várias outras manifestações ar-
tísticas. (RiDEnti, 2007, p. 188)

Ao mesmo tempo, ocorria um processo de consolidação da indús-
tria cultural que mudaria profundamente as feições da cultura bra-
sileira. O autoritarismo não impediu que a ditadura civil-militar pro-
movesse a modernização da sociedade, incluindo o setor cultural. O 
Tropicalismo provavelmente foi o movimento artístico que melhor 
representou essas mudanças paradoxais, incorporando a vivência 
de uma sociedade cada vez mais imersa na cultura de massa e na 
modernização capitalista e simultaneamente governada por um 
regime retrógrado ditatorial. As novas classes médias estabelecidas 
nesse momento histórico, incluindo jovens estudantes universitá-
rios que muitas vezes eram os primeiros em suas famílias a atingir o 
ensino superior, foram o principal público desta produção artística 
insubordinada que seguia falando de revolução depois de um golpe 
militar. Esses jovens também seriam força relevante nos grupos 
de oposição armada à ditadura nos anos que se seguiram. Porém, 
isso se refere somente a uma parcela das classes médias, impor-
tante para nossa história, mas não majoritária. Cabe lembrar que 
a ditadura civil militar teve apoio importante da classe média, que 
“surfou” na onda de consumo do milagre econômico, por exemplo: 
“Concomitante à censura e à repressão política, ficaria evidente na 
década de 1970 a existência de um projeto modernizador em ciên-
cia, tecnologia, comunicação e cultura, atuando diretamente por 
meio do Estado ou incentivando o desenvolvimento capitalista pri-
vado” (RIDENTI, 2007, p. 194). 

Ridenti (2001) também sugere que esse florescimento cultural 
dos anos 1960 (na verdade, em um período que iria do final dos anos 
1950 até 1968) depende de uma série de condições materiais que são 
frequentemente observadas em sociedades que estão ingressando 
na modernidade urbana capitalista, de acordo com o historiador 
Perry Anderson: a resistência ao academicismo nas artes, o surgi-
mento de invenções industriais que geram impacto direto na vida 
cotidiana (e, consequentemente, criam expectativas libertárias em 
relação ao avanço tecnológico) e a proximidade imaginativa de uma 
revolução social. Porém, com o golpe e a derrota das forças políticas 
de esquerda, “perdeu-se a proximidade imaginativa da revolução 
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social, paralelamente à modernização conservadora da sociedade 
brasileira e à constatação de que o acesso a novas tecnologias não 
correspondeu às esperanças libertárias no progresso técnico em si” 
(RIDENTI, 2001, p. 14). Cabe pontuar que, paradoxalmente, a dita-
dura deu lugar aos intelectuais e artistas, mesmo de oposição: foi 
durante o regime que surgiram a Embratel, a Embrafilme, o Insti-
tuto Nacional do Livro, o Serviço Nacional de Teatro, a Funarte e o 
Conselho Federal de Cultura, todas instituições fundamentais para 
a criação de uma indústria cultural solidamente difundida em terri-
tório nacional e, é claro, geradoras de diversos postos de emprego. 

Também são diversas as condições históricas que influenciaram 
o desenvolvimento do romantismo revolucionário no Brasil dos 
anos 1960, a começar pelo contexto internacional de revoluções de 
libertação nacional: Revolução Cubana (1959), Independência da 
Argélia (1962), a guerra anti-imperialista no Vietnã e as lutas antico-
loniais na África. Esses acontecimentos davam exemplo de povos de 
países subdesenvolvidos que estavam se rebelando contra as gran-
des potências e construindo novas sociedades, gerando uma grande 
esperança de advento de um “homem novo”. Ao mesmo tempo, 
ainda no plano internacional, estava em curso o questionamento do 
modelo soviético com a Primavera de Praga. A Revolução Chinesa 
também teve grande impacto nesse imaginário revolucionário que 
se espalhou pelo Ocidente nos anos 1960, sendo o maoísmo muito 
popular entre os jovens da década. As lutas de emancipação nacio-
nal das antigas colônias e o questionamento do modelo burocrático 
soviético colocaram em pauta novas alternativas políticas liberta-
doras e o terceiro-mundismo, uma convicção de que os países de 
Terceiro Mundo teriam condições de construir uma terceira via de 
desenvolvimento humano, para além do capitalismo e do comu-
nismo de matriz soviética. No Brasil, estava em curso certa demo-
cratização social, em especial a partir das reformas de bases, mas o 
golpe de 1964 interrompeu esse processo.

O golpe de 1964, porém, não foi imediatamente o fim do sonho bra-
sileiro revolucionário. Apesar da surpresa e do desamparo entre as 
forças de esquerda, que não previam que tão pouca resistência tivesse 
lugar, os debates sobre revolução não cessaram naquele momento. 
Avaliações internas sobre equívocos e estratégias foram realizadas, 
e conduziam quase inevitavelmente para a clandestinidade. A partir 
de 1965, somente dois partidos políticos são reconhecidos no país: a 
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Aliança Renovadora Nacional (Arena), partido da situação, e o Movi-
mento Democrático Brasileiro (MDB), uma oposição moderada e 
controlada. Fora da institucionalidade, surgiram diversos movimen-
tos armados, cujo recrutamento estava muito ligado ao movimento 
estudantil. Esses grupos de guerrilha tinham divergências táticas 
e ideológicas, mas concordavam na avaliação de que a conjuntura 
dava condições objetivas para uma revolução brasileira, faltando 
somente as condições subjetivas de uma vanguarda revolucionária 
que iniciasse o processo. Com o acirramento da repressão pós-AI5, 
organizações que já realizavam ações armadas, como a Ação Liber-
tadora Nacional (ALN) e a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), 
tiveram uma confirmação de estar no rumo certo e intensificaram 
suas atividades, assim como diversos outros grupos foram incenti-
vados à luta armada na clandestinidade. Não havia mais espaço para 
uma oposição real dentro da institucionalidade. 

A organização citada por Ridenti (2014) como a mais representa-
tiva do romantismo revolucionário seria a Ação Libertadora Nacio-
nal (ALN), de Carlos Marighella, por conta de algumas característi-
cas marcantes: “primado da ação sobre a teoria e reencontro com 
raízes nacionais e populares para construir a sociedade do futuro. 
Nenhuma outra organização rompeu tão expressamente com a con-
cepção de partido do marxismo-leninismo” (p. 142). Ridenti pontua 
que o projeto da ALN, que apostava na busca de uma alternativa 
de modernização a partir do interior do país, dialoga com a utopia 
romântica apresentada em Quarup. Mas não era somente a ALN que 
apresentava características românticas em suas formulações: em 
um documento de 1971, “A luta armada no Brasil”, os movimentos 
MR-8, ALN, VPR e MRT comunicavam a formação de uma frente 
armada de resistência evocando tradições pré-capitalistas brasilei-
ras (Palmares, Inconfidência Mineira, Insurreição Pernambucana, 
Canudos, Contestado, o cangaço). 

A primeira articulação de resistência armada à ditadura foi co-
mandada por Leonel Brizola em seu exílio uruguaio e alguns inte-
lectuais envolveram-se no movimento, inclusive Carlos Heitor Cony 
e Antônio Callado , que chegou a ir ao Uruguai conversar com Brizo-
la e transportou armamentos. Outros intelectuais envolvidos foram 
o crítico Otto Maria Carpeaux, o poeta Thiago de Mello e os jornalis-
tas Teresa Cesário Alvim e Joel Silveira. Os guerrilheiros do Caparaó 
foram presos em 1967 e a polícia nunca descobriu o envolvimento 
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desses intelectuais. Essa experiência interna de envolvimento com 
a resistência deve ter sido importante para a elaboração dos roman-
ces de Cony e Callado publicados em 1967, Pessach e Quarup. A guerri-
lha, porém, seria representada de forma bastante diferente em cada 
um deles. No caso de Quarup, Ridenti (2014) enfatiza a presença for-
te de duas referências pré-capitalistas que corroboram o argumen-
to sobre o romantismo revolucionário: a comunidade indígena e a 
cultura católica, que no contexto não é apresentada como regressi-
va, mas sim como “fermento” para o engajamento do personagem. 

O romantismo revolucionário, portanto, não esteve presente 
somente nas elaborações das organizações de esquerda, mas tam-
bém na produção artística do pós-golpe, questão que foi analisada 
por diversos intelectuais desde então 2. Cabe citar aqui uma pon-
deração feita pelo próprio Marcelo Ridenti sobre suas reflexões: os 
artistas cuja produção foi analisada por esse viés, e principalmente 
as organizações políticas citadas em seu estudo, provavelmente não 
aceitariam bem esse rótulo. No caso especificamente da produção 
artística, a vinculação mais óbvia seria ao realismo, como apon-
tamos brevemente na introdução deste artigo. Porém, ao mesmo 
tempo, é interessante notar a força de alguns marcadores român-
ticos: indissociação entre vida e arte, nacionalismo, valorização do 
passado, busca de raízes populares. 

A importância de Quarup

Quarup ficou conhecido como uma espécie de súmula do debate 
nacional popular. Callado, que posteriormente dará seguimento à 
elaboração de um discurso de esquerda, desta vez melancólico e 
desiludido, em Bar Don Juan (1971) e Reflexos do baile (1976), aqui 
constrói uma narrativa que apresenta, com foco em Nando, padre 
que abandona o sacerdócio em prol da luta armada, diversos temas 
polêmicos da época, tanto em um sentido estritamente político (a 
politização crescente do clero, a criação das Ligas Camponesas e 

2. Ver, por exemplo, artigos de Octavio Ianni para a Revista Civilização Brasileira 
(1968); “Cultura e política, 1964-1969” (1978), de Roberto Schwarz; artigos de 
Heloísa Buarque de Hollanda e Renato Franco sobre o lugar do intelectual de 
esquerda na sociedade brasileira.
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dos sindicatos de trabalhadores rurais, as perseguições aos guerri-
lheiros) quanto em um sentido comportamental (revolução sexual, 
uso de drogas). 

Quarup pode ser lido com um romance de formação, recorrendo 
às reflexões de Bakhtin sobre a forma romanesca, na medida em que 
a formação do personagem ganha status de enredo: não é somente o 
destino e a situação social do herói que se modificam, mas também 
sua própria identidade, que se desenvolve afetada diretamente pelo 
mundo. Entre os diversos tipos de romance de formação que Bakh-
tin elenca (cíclico, biográfico, didático-pedagógico), o mais rele-
vante para nossa pesquisa é aquele no qual a formação do homem 
ocorre em concomitância com a formação histórica. Nesse caso, a 
formação do personagem não é mais um assunto particular, mas 
possui uma dimensão social coletiva relevante: “O homem já não 
se situa no interior de uma época mas na fronteira de duas épocas, 
no ponto de transição de uma época a outra. Essa transição se efe-
tua nele e através dele. Ele é obrigado a tornar-se um novo tipo de 
homem, ainda inédito” (BAKHTIN, 2011, p. 222). Esses elementos 
de formação histórica do homem, na teoria proposta por Bakhtin, 
estariam presentes em virtualmente todos os grandes romances rea-
listas, tratando-se praticamente de um pressuposto para atingir um 
domínio considerável do tempo histórico real.

No romance, acompanhamos a trajetória de Nando e suas meta-
morfoses, abarcando dez anos no tempo e diversas geografias, de 
Pernambuco ao Rio de Janeiro, depois ao Xingu, até o retorno ao 
nordeste. Esse percurso geográfico permite representar diversos 
aspectos do Brasil: urbano, cosmopolita, rural, indígena e relativa-
mente inexplorado. A viagem geográfica de certa forma também é 
uma viagem no tempo. É um romance que retorna aos tempos do 
pré-golpe para aprender com os erros da história, um livro que se 
volta ao passado para pensar o futuro. 

O enredo se desenvolve em um período que compreende desde 
o segundo governo Vargas até o governo João Goulart e sua inter-
rupção pelo golpe de 1964, iniciando a ditadura civil-militar no país. 
Trata-se de um romance em terceira pessoa com grande presença 
de diálogos em sua construção, o que evidencia diferentes leituras 
sobre o Brasil, apresentadas pelos diversos personagens. A narrativa 
acompanha o percurso de padre Nando em sua jornada em busca do 
centro geográfico do país, com o ideal de fundar uma comunidade 
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na qual o homem possa reatar o vínculo com Deus, tendo como 
modelo a República dos Guaranis, fundada pelos Jesuítas no Rio 
Grande do Sul. Nando refere de certa forma toda uma tradição de 
pensamento do pré-64, em que se procurava as raízes de uma cul-
tura genuinamente nacional. 

Quarup é um romance difícil de resumir ou parafrasear: é extenso, 
se desenvolve em vários planos, envolve muitos personagens. Uma 
maneira de contar a história é como formação e transformação de 
seu protagonista, Padre Nando, que inicia o romance no Recife das 
primeiras Ligas Camponesas e deseja partir em uma missão religio-
sa em meio aos índios do Xingu. O jovem padre alimenta a utopia de 
uma sociedade pura, justa e igualitária entre os indígenas, não toca-
dos pelos males da civilização. Para Nando, os índios são “homens 
mais em contato com Deus do que com a História, isto é, com o mun-
do da razão e do tempo” (CALLADO, 1971, p. 11): o material humano 
ideal para reviver a experiência de uma república cristã e comunis-
ta. Durante o romance, veremos a transformação desse protagonis-
ta e de suas utopias rumo a um ideal revolucionário de transforma-
ção da sociedade brasileira. 

O quarup que dá nome ao livro é uma cerimônia sociorreligiosa 
de celebração dos mortos entre tribos do Xingu, relacionada à figura 
mitológica de Maivotsinin, que seria um antepassado dos índios da 
região. Trata-se de uma celebração da memória de um morto, mas 
também é uma festa da ressurreição. Callado, ao dar esse título a seu 
romance, mobiliza uma série de simbologias internas, que vão desde 
a morte de Getúlio Vargas enquanto acontece o quarup indígena até 
o jantar em honra a Levindo 3, no qual Nando procura “encarnar” 
o jovem revolucionário. O jantar de certa forma duplica o quarup 
indígena em sua dimensão antropofágica, exceto pelo fato de que 
o morto festejado entre os índios é o chefe de uma sociedade atual, 
e é celebrado para garantir sua sobrevivência, enquanto Levindo é 
festejado enquanto herói de uma sociedade que ainda está por vir, 
para inspirar sua construção (SANTOS, 2009). 

3. Ridenti (2014) afirma que Levindo foi inspirado principalmente em um jo-
vem militante do Partido Operário Revolucionário (PoR) chamado Paulo 
Roberto Pinto, cujo nome de guerra era Jeremias, que foi assassinado por 
latifundiários em agosto de 1963.
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Comentários críticos e o impacto do romance

Um dos primeiros comentários sobre Quarup saiu na Revista Civili-
zação Brasileira de setembro de 1967, no conhecido artigo “Quarup 
ou Ensaio de deseducação para brasileiro virar gente”, de Ferreira 
Gullar. A partir da rememoração de frases de Euclides da Cunha 
(“estamos condenados à civilização”) e de Mário Pedrosa (“estamos 
condenados ao moderno”), Gullar explora a questão da ambiguidade 
brasileira (e a rigor de qualquer país colonizado) entre embarcar na 
modernidade e o sentimento de perder algo de original, próprio, 
identitário. Esse, talvez, seja o tema de fundo que permeia todo o 
debate do romance de Callado. O ingresso do Terceiro Mundo na 
modernidade se faz não por impulso próprio, através de um caminho 
evolutivo de seu desenvolvimento, mas sim imposto de fora, como 
uma exigência do imperialismo. No entanto, o desenvolvimento é 
inevitável, bem como as comparações com os países mais modernos 
no centro do capitalismo. Uma resposta bem brasileira a esse dilema 
foi, por exemplo, a antropofagia de Oswald de Andrade, que encon-
tra ecos em Quarup, na visão de Gullar: “O que vem de fora tem que 
ser assimilado, metabolizado, e talvez por isso mesmo, nas páginas 
de Quarup, fale-se tanto em comida e em merda” (1967, p. 252). Essa 
seria a Revolução Brasileira, que não morreu com o golpe de 1964, 
mas apenas sumiu de vista e segue seu rumo subterrâneo. A leitura 
de Gullar não é exatamente algo isolado, mas dá testemunho de certo 
entusiasmo que a publicação do romance causou entre intelectuais, 
artistas, críticos e mesmo militantes que logo adiante se envolveriam 
na luta armada 4. 

Ferreira Gullar afirma que, ainda que não seja justo delimitar um 
sentido definido para Quarup, é possível afirmar que o romance tra-
ta do processo de desalienação de um homem que se transforma em 
povo, e é neste sentido que o crítico fala na necessidade de “desedu-
car-se”, livrando-se de idealismos e aproximando-se da realidade na-
cional. No romance de Callado, as questões políticas não são exterio-
res aos indivíduos, mas sim se envolvem no próprio sentido de suas 
vidas: “A queda (e o suicídio) de Getúlio muda a vida de Fontoura. A 
injustiça social do Nordeste leva Levindo ao sacrifício. O golpe de 

4. A esse propósito, há uma história interessante no livro Cova 312, de Daniela 
Arbex, sobre a circulação de Quarup entre presos do presídio Tiradentes. 
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abril transforma a vida de Nando. E mais: esses problemas sociais e 
políticos se inserem por sua vez – como as pessoas – num quadro ge-
ográfico e histórico específico” (GULLAR, 1967, p. 256). O crítico en-
fatiza que os personagens do romance são indivíduos com sonhos, 
desejos, ambições pessoais; ao mesmo tempo, tudo isso deságua no 
coletivo. Segundo Gullar, Quarup é um romance realista de um novo 
tipo, que apresenta a vida não como ela é, mas como ela deve ser. 
Ora, cabe pontuar que não é essa a definição de realismo (mostrar a 
vida como ela deve ser). Essa afirmação nos leva a retomar o comen-
tário de Ridenti que pontuamos anteriormente ao falar dessa produ-
ção artística que o crítico define como romantismo revolucionário: 
é a distância histórica que nos permite perceber essas característi-
cas, mas na época os artistas (e críticos) provavelmente interpreta-
vam como realistas suas obras. 

Na análise da obra de Callado presente no livro O nacional e o 
popular na cultura brasileira – Artes Plásticas e Literatura, Lígia Chia-
ppini Leite enfatiza que a obra de Callado vem sendo lida justamente 
como expressão de um projeto nacional e popular na cultura brasi-
leira. A autora retoma as primeiras críticas do romance e demons-
tra como tanto as positivas quanto as negativas estão centradas em 
demarcar as relações do livro com as expectativas de época. Wilson 
Martins, por exemplo, considerou Quarup e Pessach projetos frus-
trados de romances políticos, romances “messiânicos” que colocam 
a esperança no futuro. Hélio Pellegrino, por sua vez, vê o romance 
de forma mais positiva: Quarup daria nascimento a um novo herói 
em contraposição ao herói fracassado do romance de 30; apesar do 
revés de 1964, Callado estaria propondo uma alternativa de resistên-
cia. Lígia Chiappini Leite afirma que:

Tanto nas críticas favoráveis a Quarup quanto naquelas que lhe 
fazem rigorosas objeções, observa-se a tendência de torná-lo 
uma obra exemplar do “realismo novo”, apresentando-o como o 
romance da revolução brasileira. Os marcos teóricos em que se 
movem essas leituras são os princípios dos Centros Populares de 
Cultura, de uma arte engajada e mobilizadora, do romance realis-
ta lukacsiano, o conceito de conscientização, bebido na pedagogia 
de Paulo Freire, os princípios isebianos de Cultura Nacional, Mo-
dernização e Consciência Nacional. É isso que se busca e é isso 
que se lê em Quarup. O assunto e o tom ainda otimista do romance 
correspondem às expectativas de um público que, tendo perdido 
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a revolução na realidade, quer conservá-la viva, pelo menos nos 
livros. (lEitE, 1982, p. 139)

Quarup foi uma virada na obra de Callado, que a partir de então se 
torna cada vez mais imediata e política, tratando de fatos próximos, 
no máximo três ou quatro anos depois dos acontecimentos. O autor 
aposta na ficção como avesso da História, propondo-se a desvendar o 
que o jornal e a História oficial deixam de lado. Porém, é importante 
notar que essa acentuação do político não excluiu outro lado impor-
tante da composição do autor, a presença do elemento religioso: 

a passagem para o romance político, comprometido com as teses 
marxistas da década de 60, e mesmo a revisão posterior (a crítica 
à esquerda festiva, ao populismo, ao romantismo das guerrilhas e 
dos sequestros, pelos romances de 70) conserva uma certa religio-
sidade, uma visão da revolução como martírio e dos líderes como 
mártires. (lEitE, 1982, p. 144)

O romance de Callado é recheado de reflexões sobre diversas teo-
rias sobre o Brasil, entre as quais se encontram inclusive paródias 
de vários ideólogos. No início da narrativa o leitor já se depara com 
teorias e utopias sobre o país. Padre Hosana, um herege provoca-
dor, diz que o Brasil é “a digestão difícil do Deus decomposto”. Padre 
André, que sofre de delírios, coloca suas crenças na segunda vinda 
de Cristo, que acredita estar próxima. Levindo, o jovem envolvido 
com as revoltas nos engenhos, é um nacionalista revolucionário e 
acredita que é necessário fortalecer o mito do centro do país para 
dar força a essa revolução. Francisca, noiva de Levindo e musa de 
Nando, guia-se muito pela visão do noivo, mas demonstra também 
sua leitura: o Brasil seria o último país feito pelo modelo antigo, que 
ainda busca seu centro. Leslie, o holandês amigo de Nando, define 
o Brasil como uma república de estudantes, imatura, e nutre certa 
obsessão por um culto mariano que existiria no Brasil, uma utopia 
matriarcal que ele investiga. 

Ao sair de Pernambuco, no Rio de Janeiro e depois no Xingu, 
Nando (e o leitor, por consequência) tem contato com outras tantas 
visões e teorias sobre o país. Mas Nando é o único personagem que 
muda significativamente na narrativa, desenvolvendo-se junto ao 
enredo. Suas teorias sobre o país e utopias se atualizam no decor-
rer dos fatos. Em um primeiro momento, o padre tem um projeto 
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grandioso de refazer as Missões Jesuíticas no centro do Brasil, reto-
mando uma espécie de paraíso perdido com a inocência original 
dos indígenas. O contato real com os índios desfaz essa visão ideali-
zada e o projeto religioso de Nando. 

Em um segundo momento ideológico seu, Nando junta-se a 
Francisca no processo de alfabetização de camponeses, em Per-
nambuco. Sua posição aqui é reformista e legalista: Nando acredita 
em apoiar o governador e alfabetizar adultos, inclusive como forma 
de possibilitar uma futura candidatura à presidência, levando o que 
estava acontecendo no seu estado ao resto do país. Não acredita em 
radicalidades e bate de frente com outros personagens em diversos 
momentos. 

Após o golpe de 1964, Nando passa por um momento de des-
crença em movimentos políticos coletivos e dedica-se a uma espécie 
de utopia do amor livre, acreditando que primeiro o homem deve 
revolucionar-se a si mesmo. Vive na praia, em uma casa da família, e 
convive com populares, pescadores, prostitutas, “pregando” o amor 
livre. Esse momento acaba com o reencontro de Nando com Manuel 
Tropeiro, quando ele sente a necessidade de engajar-se novamente 
na luta política, em respeito a tudo que o amigo passou, com a pri-
são e a tortura. A culminação dessa última metamorfose é o jan-
tar em homenagem aos 10 anos da morte de Levindo, que é uma 
espécie de ritual para “incorporar” o rapaz, em uma mistura de rito 
católico da eucaristia e quarup indígena, ecoando vários materiais 
simbólicos que apareceram no decorrer da narrativa. No último 
momento do romance, Nando vai aderir à ideia da luta armada, indo 
com Manuel para o sertão, onde estão reunindo-se homens dispos-
tos à luta, inclusive antigos jagunços. O andamento das transforma-
ções de Nando não é tão esquemático e linear, incluindo mais idas e 
vindas, bem como permanências (por exemplo, o discurso de fé na 
revolução, que ecoa a fé religiosa do início).

Em seus romances seguintes, nos anos 1970 e 1980, Antônio 
Callado demonstra uma grande desilusão no período posterior ao 
golpe e poucas perspectivas de atuação e resistência. Bar Don Juan, 
Reflexos do baile e Sempreviva são romances de avaliação crítica e 
não apresentam mais pretensão de apresentar uma proposta sobre 
identidade nacional ou utopia revolucionária.  Em entrevista a Lígia 
Chiappini Leite, Callado avalia:



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

224

Há uma diferença entre a confiança que você tem na sua capaci-
dade de organizar o mundo na sua cabeça, pelo menos, de forma 
compreensível, e o momento em que você começa a viver uma su-
cessão de acontecimentos nos quais passou a faltar, de sua parte, 
uma esperança de organizá-los e deles próprios uma falta de co-
esão, uma falta de sentido, que eu acho não ser só do Brasil, não, 
mas no Brasil aparece mais.  (cAllADo in lEitE, 1982, p. 239)

Como comentado anteriormente, Antônio Callado realizou no iní-
cio dos anos 1960 uma cobertura jornalística do governo de Miguel 
Arraes em Pernambuco, que pode ser conferida no livro Tempo de 
Arraes: padres e comunistas na revolução sem violência. Tomando como 
exemplo a revolução democrática que estaria sendo desenvolvida 
com a atuação do governador, em especial quanto à evolução dos 
direitos trabalhistas no campo e aos avanços da educação massiva, 
o autor defende ser possível que as classes populares alcancem 
grandes conquistas por meios pacíficos. O crescimento estrondoso 
das Ligas Camponesas e a abrangência das práticas da Pedagogia 
do Oprimido plantam em Callado a esperança de que por vias não 
armadas seria possível sair da situação de profunda desigualdade e 
injustiça que vivia o país, principalmente nas regiões mais afastadas 
dos grandes centros urbanos. Entre essa reportagem elogiosa e oti-
mista e o desenvolvimento de Quarup, há uma mudança na perspec-
tiva do escritor. A ditadura acaba por deixar cada vez mais claro que 
o poder civil seria uma espécie de concessão das Forças Armadas 
em sua própria visão. 

Considerações finais

Durante nossa pesquisa, observamos que o tema do engajamento 
tornou-se notavelmente recorrente na produção artística brasileira 
após o golpe de 1964, não somente na literatura, mas também no 
cinema, no teatro e na canção. Obras como as peças teatrais Arena 
conta Zumbi (1965) e Arena conta Tiradentes (1967), os filmes O desafio 
(1965) e Terra em transe (1967) e as canções Ponteio, Pra não dizer que 
não falei de flores e Opinião chamavam o público a refletir sobre uma 
tomada de posição política. As mensagens apresentadas, porém, 
não são unívocas, e variam desde a apresentação de uma utópica 
e confiante conclamação à resistência até análises mais ou menos 
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melancólicas das possibilidades de luta. O que fica bastante claro é 
o grande impacto que o golpe de 1964 teve nessa geração de artistas, 
cujo amadurecimento intelectual foi muito marcado pelo período 
democrático anterior: a efervescência do momento parecia prome-
ter uma sociedade mais avançada e justa. 

No livro Brasil, país do passado?, há um artigo de Helga Dressel 
que aborda também a mudança de perspectiva de Callado, indo um 
pouco adiante, ao que acontece nas obras posteriores a Quarup. Se 
no livro Tempo de Arraes encontramos um Antônio Callado profun-
damente convicto das possibilidades de uma revolução pacífica e 
considerando até mesmo que uma revolução armada seria uma 
espécie de ideia fora do lugar, um “cubanismo” artificialmente 
importado, nos próprios paratextos (prólogo e epílogo) da publica-
ção de 1964 vemos o choque de realidade no aviso de que as reporta-
gens ali presentes não referem mais nada que exista de fato. Quarup 
já apresenta uma visão mais distanciada do processo, e essa avalia-
ção irá desenvolver-se em uma trajetória depressiva em seus livros 
posteriores. 

Em Quarup abre-se um leque de formas de engajamento pacífi-
co que, perante as mudanças políticas, pouco a pouco, acabam 
sendo inviabilizadas. Bar Don Juan (1972) e Reflexos do Baile (1981) 
mostram o mesmo processo de inviabilização e fragmentação da 
luta armada. No caso de Quarup, pode-se discutir ainda sobre a 
interpretação do final. Parece haver uma diferença considerável 
entre as interpretações dadas pelos jovens leitores da época e os 
comentários que o próprio Callado fez nas entrevistas retrospec-
tivas de 1980 e 1981. Mas se concordarmos que Quarup ainda apre-
senta alguma positividade séria, Bar Don Juan parece um grande 
trabalho de luto. (DRESSEl, 2000, p. 132)

Callado passaria da crença de que é possível mudar o mundo sem 
sujar as mãos para o extremo oposto: nem mesmo sujando as mãos 
se muda o mundo, salva os companheiros ou recupera o projeto e a 
utopia perdidos. Entre um polo e outro, parece haver em Quarup a 
possibilidade de revolução “sujando as mãos”, quando os meios pa-
cíficos foram esgotados. 

Publicado em 1967, no período inicial da ditadura, antes ainda do 
AI-5, Quarup é fruto de uma época em que alguns setores de esquer-
da ainda julgavam possível uma reversão do regime. Ainda que exis-
ta uma predominância discursiva que leva a entender que o romance 
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prima pela rejeição ao regime político vigente quando de sua escri-
ta e publicação, o livro tem como característica marcante um mosai-
co de visões e perspectivas que não podem ser sintetizadas de ma-
neira simples. Porém, seu final, com Nando engajado na resistência 
ativa aos militares sumindo a cavalo no horizonte, tem um signifi-
cado aberto e positivo que ainda era uma possibilidade. Nos roman-
ces seguintes, a avaliação de Callado torna-se cada vez mais sombria. 
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Descaminhos de Mnemosine: 
exílio e memória na obra de Elisa Lispector

Nicolas Ferreira Neves Jacintho (UFSCar)  1

Introdução

Considerado por Otto Maria Carpeaux o “mestre incomparável da 
arquitetura dramática [e] da exposição analítica do enredo” (CAR-
PEAUX, 2012, p. 48), Sófocles (496-406 a.C.) criou, por meio de sua 
Trilogia Tebana 2, a figura do herói trágico por excelência: Édipo, 
que sem o saber mata Laio, seu pai e rei de Tebas, e se casa com 
a mãe, Jocasta, com quem tem quatro filhos 3. Ao descobrir a ver-
dade após consultar um oráculo por conta de uma peste que se aba-
teu sobre a cidade, Édipo fura os próprios olhos e parte em exílio 
(SÓFOCLES, 1990). 

Segundo Carpeaux, em Édipo rei “o conflito coletivo e o conflito 
individual estão ligados de maneira tão íntima” que fazem do perso-
nagem título o “símbolo permanente dos erros trágicos da humani-
dade” (CARPEAUX, 2012, p. 49). Lembremo-nos de que o substantivo 
“erros” utilizado por Carpeaux remete ao verbo errar, que possui ao 
menos dois sentidos distintos: incorrer em erro, i.e., deixar de acer-
tar; e andar sem rumo, vagar. Acreditamos que, dado o fim trágico de 
Édipo, os dois sentidos do verbo errar poderiam ser bem aplicados 
à obra de Sófocles pois o herói comete um engano ao matar o pai e 
se casar com a mãe, motivo pelo qual ele parte em exílio, em errân-
cia 4, deixando Tebas ao fim da peça.

O destino trágico de homem errante que se abateu sobre Édipo se 
repetiu inúmeras vezes tanto na História quanto da Literatura, e o 
exílio se configurou ao longo dos anos como um tema bastante fre-
quente, sobretudo a partir das primeiras décadas do século XX.

1. Graduado em Letras pela Universidade Federal de São Carlos (UFScar), Mes-
trando no Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura pela mesma 
Instituição. Bolsista cAPES.

2. Composta pelas peças Antígona (representada em 442 a.C.), Édipo rei (repre-
sentada em 429 a.C.) e Édipo em Colono (representada em 401 a.C.).

3. São eles: Antígona, Ismênia, Polinice e Etéocles.
4. Do latim errantia (afastamento).
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A busca por melhores condições de vida, o sonho de fazer a Amé-
rica e, principalmente, as dificuldades advindas do antissemitismo 
foram, de acordo com Susane Worcman (1991, p. 12), as grandes cau-
sas da emigração de judeus até a década de 1930. Para a autora, “a 
imigração judaica deste período não se deu de forma organizada, 
tendo um caráter aleatório e familiar [...]. Era uma emigração sem 
retorno, pois nem as primeiras gerações nem as seguintes pensa-
vam em voltar” (WORCMAN, 1991, p. 12). Milhares de famílias de 
origem judaica vivenciaram esse processo, sobretudo aquelas que 
saíram do Leste Europeu e buscaram na América um novo solo.

Consoante Luis Krausz (2018, p. 26), o exílio judaico do século 
passado toma novos contornos ao “fundar uma identidade judaica 
moderna, impor uma transformação da identidade judaica e forçar 
o alvorecer de uma nova era na história judaica”, em um processo 
que levou ao sionismo e à construção de “uma identidade coletiva 
centrada nos ideais de construção e reconstrução nacional”. 

Assim, o exílio, que de início possui características apenas polí-
ticas 5, torna-se, com o passar dos anos, uma categoria de contornos 
metafísicos 6 ao demandar do exilado a construção de uma “geogra-
fia imaginária” (KRAUSZ, 2018) que lhe permita, no presente, recu-
perar o passado perdido. Por isso, o florescimento de uma literatura 
de exílio (QUEIROZ, 1998, p. 15) une-se, ao longo do séc. XX, à narra-
tiva de memória como tentativa de recuperação do passado. 

De acordo com Maria José de Queiroz, para entender a literatura 
de exílio, é preciso considerar que por seu distanciamento da terra 
natal, distanciamento este que não se restringe ao campo geográfico 
e atinge também os campos social, cultural e linguístico, o sujeito 
exilado encontra-se numa situação que o desliga da sua própria 
história como ser social, o que o põe em uma posição limite entre 
o local onde ele se encontra e aquele para o qual sua memória se 
projeta, fragmentando-o. Daí o silenciamento a que está relegado 
o indivíduo em condição exílica: tal qual o Caim bíblico, o exilado 
carrega consigo a marca de seu degredo, perpetuando sua condição 
e o não-pertencimento que decorre dela.

5. Conforme Joseph Roth (2016).
6. “O exílio é uma condição metafísica. Pelo menos tem uma dimensão metafí-

sica muito clara [...], e ignorá-la ou evitá-la é enganar a si mesmo quanto ao 
significado do que lhe aconteceu” (BRoDSKY, 2018, p. 22).
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Alijado de um lugar social no presente, resta ao exilado a memó-
ria como modo de recuperação de um lugar de pertencimento. Ou 
seja: o exílio é, por sua natureza, uma condição que entrelaça as es-
feras individual e coletiva da rememoração. 

Na segunda tese sobre o conceito de história, Walter Benjamin 
afirma que o passado

traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois 
não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? 
Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emude-
ceram? Não têm as mulheres que cortejamos irmãs que elas não 
chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro secreto, 
marcado entre as gerações precedentes e a nossa. Alguém na ter-
ra está à nossa espera. Nesse caso, como a cada geração, foi-nos 
concedida uma frágil força messiânica para a qual o passado di-
rige um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado impunemente 
(BEnJAMin, 1987, p. 223).

Evidencia-se a partir do trecho que, para Benjamin, o discurso 
histórico deveria compreender até mesmo aqueles que costumam 
ser escamoteados, esquecidos e marginalizados – indivíduos que 
estão sob o signo de um tipo social que Georg Simmel chamou de 
estrangeiro. Para o autor, a condição do estrangeiro se liga a uma 
questão de caráter simbólico no que se refere à sua mobilidade (SIM-
MEL, 2005, p. 266): a “forma sociológica do estrangeiro”, defende 
Simmel, representa a unidade entre o mover e o fixar-se (SIMMEL, 
2005, p. 265), o que significa que o ser/estar estrangeiro é feito das 
dualidades espaciais (aqui e lá) e temporais (antes e depois). Des-
sarte, o estrangeiro é colocado em um não-lugar social a partir do 
qual vivenciará o não-pertencimento. São esses os indivíduos que 
estão à nossa espera, recuperando o trecho de Walter Benjamin 
acima destacado.

Ainda de acordo com Simmel, por sua natureza o estrangeiro

não é proprietário do solo, e o solo não é somente compreendido 
no sentido físico, neste caso, mas, também, como uma substância 
delongada da vida, que não se fixa em um espaço específico, ou 
em um lugar ideal do perímetro social. Nas relações mais íntimas 
de pessoa a pessoa, também, todas as atrações e significâncias 
possíveis no cotidiano das experiências simbolizadas podem re-
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velar o estrangeiro. O estrangeiro é sentido, então, precisamente, 
como um estranho, isto é, como um outro não “proprietário do 
solo” (SiMMEl, 2005, p. 266).

É possível depreender, portanto, que a condição estrangeira está 
intrinsecamente relacionada a uma impossibilidade simbólica de 
adquirir um solo, de modo que aos indivíduos que vivem sob tal 
condição é vetada a possibilidade de ter um lugar social delimitado. 
Sem lugar no presente, resta ao estrangeiro vagar pela memória, 
única pátria possível, capaz de reconciliá-lo com o seu passado e 
reinseri-lo na História.

Ao tratar da relação entre a memória e a História, Maurice Hal-
bwachs afirma que esta é a única fonte capaz de “remeter inteira-
mente à memória dos outros”, constituindo uma espécie de “memó-
ria da nação” (HALBWACHS, 2006, p. 72). Assim, por mais que a 
memória possa abarcar as vivências de apenas um sujeito, como é 
o caso da memória individual apresentada por Halbwachs, ela tam-
bém se articula socialmente, por meio da confluência das memó-
rias individuais de um determinado grupo de pessoas. Daí advém 
a dimensão política da memória e da História já que ambas evi-
denciam o aspecto social das experiências entre tempo e sujeito. 
Com isso, mais do que um aspecto fundante da individualidade, a 
memória é, então, aquilo que melhor torna o sujeito um persona-
gem da História.

Halbwachs conclui que a memória individual advém de uma 
memória “maior”, criada a partir do convívio do indivíduo com 
determinados grupos sociais. Assim, de acordo com o estudioso, 
o ser social de cada indivíduo é constituído por sua relação com 
os demais membros do grupo no qual se insere, e tal constituição 
abrange, dentre outras coisas, as memórias que esse determinado 
indivíduo possui. Enquanto sujeito de um âmbito social, “seus pen-
samentos e seus atos se explicam por sua natureza de ser social e 
porque ele não deixou sequer por um instante de estar encerrado 
em alguma sociedade” (HALBWACHS, 2006, p. 42).

Dado que o sujeito em exílio, pelo não-lugar em que se insere, se 
afasta de uma determinada sociedade, a ele é vetada a possibilidade 
de possuir uma história comum com ela, e daí advém o não perten-
cimento que o acompanha. A memória é, então, um aspecto a um 
só tempo particular e social no processo de construção identitária. 
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Mas como entender a identidade de um indivíduo cindido entre o 
particular e o coletivo quando a coletividade não o acolhe, como é 
o caso do exilado? Se a relação entre o eu e o outro não pode mais 
ser vista de maneira dicotômica como propõe Chauí (1976, p. 30), 
o exilado só o é quando relacionado ao não-exilado, o que realça o 
caráter social e não apenas individual do exílio e se liga às proposi-
ções de Halbwachs.

Ademais, convém lembrar que o ato de narrar pressupõe um 
exercício de retomada e rememoração, já que,  consoante  Paul 
Ricoeur (1984, p. 105), a relação que se estabelece entre tempo e nar-
rativa é da ordem da fenomenologia, posto que “o tempo torna-se o 
tempo humano na medida em que se articula de modo narrativo, e 
a narrativa atinge seu significado pleno quando se torna uma condi-
ção da existência temporal” 7.

Destarte, há uma relação bastante estreita entre a literatura de 
exílio e a narrativa de memória, e as dinâmicas envolvendo o exílio e 
a memória estarão no cerne da produção literária de Elisa Lispector 
como já anunciavam seus dois primeiros romances: Além da fron-
teira (1945) e No exílio (1948). Faz parte de nossos interesses refletir 
sobre a relação entre memória e exílio em ambos os romances.

Nas obras de Lispector observa-se a relação entre memória e nar-
rativa apontada por Ricoeur graças ao recurso à focalização interna 
de seus personagens centrais, Sérgio (Além da fronteira) e Lizza (No 
exílio), bem como à alternância entre diferentes níveis narrativos. 
De acordo com Genette, tal alternância diz respeito à distância que 
separa o narrador e a matéria narrada, transparecendo ora por meio 
do discurso narrativizado das personagens (quando estas se encon-
tram mais distantes do narrador), ora a partir do discurso imediato, 
mimetizado, no qual o narrador finge ceder a palavra ao persona-
gem (GENETTE, 1995 p. 170). Há em ambos os romances narradores 
que assumem distâncias cambiáveis em relação a protagonistas que, 
de igual modo, ora se afastam, ora se aproximam dos demais perso-
nagens, reforçando sua condição de exilados.

7. “Le temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé sur un mode nar-
ratif, et que le récit atteint sa signification plénière quand il devient une condition 
de l’existence temporelle” (Tradução nossa).
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Além da fronteira: o exílio metafórico e a memória individual

Em Além da fronteira (1945), Elisa Lispector faz do exílio uma expe-
riência individual e intrinsecamente ligada à formação identitária 
do personagem protagonista, cuja identidade oscila entre o Sérgio 
do presente e o Serguei do passado. O espaço fronteiriço ocupado 
pelo protagonista se potencializa graças ao não-lugar de intelectual 
relacionado a ele, fazendo com que vida e memória se entrecru-
zem na tessitura do romance. De maneira que a dupla identidade 
do personagem será determinante para sua construção, bem como 
para a tensão que se estabelecerá ao longo da narrativa entre o pre-
sente e o passado, que se conectam por meio do fluxo de memórias 
de Sérgio.

Órfão ainda jovem, Sérgio foi criado pelos tios, “pessoas sem 
idade, sem ternura nem alegria” (LISPECTOR, 1988, p. 25) e já na 
adolescência decide que será escritor uma vez que “tinha neces-
sidade de criar obra sua, precisava encontrar o seu próprio meio 
de expressão” (LISPECTOR, 1988, p. 5). O conflito advindo de um 
ambiente familiar hostil acaba silenciando o ainda jovem Sérgio, 
que só vê na escrita um modo de expressão dado o afastamento 
entre a escrita literária e o mundo prosaico.

Graças à desconstrução da sequência temporal cronológica da 
narrativa, pouco nos é oferecido de concreto sobre o passado do 
personagem; tudo o que sabemos, para além de sua orfandade, é 
que seu nome original era Serguei e que teve de empreender um 
exílio forçado por conta da guerra (LISPECTOR, 1988, p. 7). A tensão 
entre o passado caótico e o presente solitário transparece nas obras 
de Sérgio, que não consegue negar a própria memória e o próprio 
passado, fazendo com que houvesse “desumanidade nos seus livros” 
(LISPECTOR, 1988, p. 8).

Ora, uma vez que as obras escritas por Sérgio possuem um tom 
profundamente memorialista, diante da rejeição do público e do edi-
tor Lispector encena no romance um processo de rejeição da memó-
ria já que é a partir dela que os leitores entrariam em contato com a 
“desumanidade” das primeiras décadas do séc. XX: espécie de arqui-
vo pessoal, a memória de Sérgio ajuda a construir e a consolidar um 
discurso aparentemente escamoteado – e exatamente por isso, a nar-
rativa de tais memórias adquire, no romance, um caráter fortemente 
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político: retomando Walter Benjamin, o apelo do passado não pode 
ser rejeitado impunemente.

Em seu livro de estreia, Elisa Lispector já apresenta, portanto, 
alguns dos temas que lhe serão caros ao longo do desenvolvimento 
de seu projeto literário: a memória, o trânsito constante e o silêncio 
– todos elementos que associamos aos males da ausência descritos 
por Maria José de Queiroz como sendo evidências da “síndrome do 
desterro” atrelada à “experiência coletiva e individual do exílio”, des-
crevendo, portanto, “sentimentos e frustrações próprios das vítimas 
de banimento e expatriação”, bem como “as reações, o comporta-
mento, a maneira de ser do relegado, do transplantado, do exilado, 
do banido, do emigrado” (QUEIROZ, 1998, p. 15).

Ao fazer de seu personagem um escritor, Lispector alça o exílio 
de Sérgio a uma categoria metafórica e não apenas geográfica: antes 
de tudo, Além da fronteira é um romance sobre um escritor errante, 
que vê apenas na palavra uma frágil conexão com a realidade ao 
seu redor de modo que, o personagem elabora uma pátria feita da 
mesma linguagem que o compõe ainda que esta mesma linguagem 
se distancie da realidade objetiva. A ‘fronteira’ anunciada no título 
do romance é, portanto, não apenas geográfica: é a fronteira da pró-
pria linguagem, da sociedade, da masculinidade etc. E cada uma 
dessas fronteiras salienta a memória individual do protagonista.

De acordo com um texto não assinado publicado no jornal cario-
ca Beira-mar: Copacabana, Ipanema, Leme em novembro de 1945, em 
seu livro de estreia, Elisa traduziu “uma história vivida de intensa 
dramaticidade, triunfando plenamente” em suas páginas cheias de 
uma “humana compreensão da vida, de serenidade e beleza” (1945, 
p. 10). Essas afirmações vão ao encontro do que escreveu Eliezer Bur-
la em texto intitulado ‘Viagens ao subsolo’ publicado na revista O cru-
zeiro em setembro daquele mesmo ano; para Burla, o romance de 
Elisa, ao descrever a história de Sérgio, “nos revela a complexidade 
da alma de um artista” (BURLA, 1945, p. 21) – e nos parece ser justa-
mente essa a intensão da autora ao escrever essa espécie de ‘retrato 
do artista quando jovem’.

A condição do artista também é apontada por Cristina Costa, que, 
por ocasião da republicação do romance em 1988, escreveu para o 
Estado de S. Paulo um texto se referindo à obra de estreia de Lispec-
tor no qual Costa afirma que Além da fronteira trata da relação entre 
vida, morte e arte. Para a autora,
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se as personagens se mantêm solitárias e incomunicáveis como 
as faces de um dado, presas às amarras de suas subjetividades, o 
próprio livro enquanto ato de comunicação representa uma saí-
da: a arte, que faz com que as individualidades se interpenetrem. 
(coStA, 1988, p. 11)

Entretanto, é preciso considerar que o “encontro através da lin-
guagem” proposto por Costa em sua leitura da obra não se realiza 
plenamente, exceto se considerarmos que a linguagem é utilizada 
por Sérgio para encontrar a si próprio. Caso contrário, dada a con-
dição dos personagens não apenas deste romance como de todos 
os outros de Elisa Lispector, nos parece que a linguagem perde a 
sua função comunicativa quando associada a sujeitos silenciados 
pelo exílio. Como em uma espécie de nova Babel, a linguagem dos 
personagens de Lispector é inócua quando se trata de uma comuni-
cação interpessoal.

A encruzilhada na qual a autora lança os seus personagens 
coloca-os em um não-lugar como aquele ocupado já por este seu 
romance de estreia que, de acordo com texto também publicado 
em 1988, no Diário do Pará, encontra-se entre o romance de atmos-
fera e o romance fenomenológico. De acordo com o autor do texto, 
Elisa Lispector foge “ao psicologismo que marcou parte da litera-
tura do século passado e [do] documentarismo social que prevale-
ceu durante certo tempo no romance brasileiro” e se aproxima da 
obra máxima de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, porque 
em ambos temos um personagem que vai “rememorar a infância, 
adolescência e começo de juventude” (1988, p. 7).

No exílio: o exílio geográfico e a memória coletiva

Em No exílio (1948), Lispector ocupa-se da memória coletiva ao tra-
tar do exílio de toda uma família de judeus que parte do leste da 
Europa e chega ao nordeste do Brasil. A partir da construção iden-
titária da personagem protagonista, Lizza, observa-se a pulveriza-
ção de um sujeito atravessado por diferentes línguas (português, 
russo, hebraico e iídiche), espaços, tempos e memórias. Com isso, a 
personagem possui um caráter que beira o metonímico, represen-
tando a condição da mulher judia ao longo das primeiras décadas 
do século XX.
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Deste modo, o exílio metafórico na linguagem que observamos em 
Além da fronteira prenuncia aquele geográfico e familiar que acom-
panharemos no romance seguinte de Elisa Lispector.

Todo o percurso atravessado pela família se pontua de violência, 
isolamento e brutalidade, culminando com a chegada das persona-
gens à nova terra e suas dificuldades em se adaptar ao novo lugar. 
Ademais, durante o desenvolvimento da narrativa, observamos uma 
personagem que, para além do exílio familiar, passa por um exílio 
individual, alheando-se da própria família, que se configura como 
um círculo tão ou mais avesso a Lizza do que à nova sociedade na 
qual vivem.

Por tratar-se de uma obra que tematiza explicitamente a condição 
exílica de suas personagens, há momentos em No exílio nos quais o 
isolamento social e a incapacidade comunicativa da personagem se 
evidenciam, como na descrição dos momentos em que Lizza tinha 
de ir à escola:

Ethel já sabe brincar com as crianças, na praça, e, à tarde, vai ao 
grupo escolar, sobraçando uma cartilha; Nina já anda, brinca e 
ri, entregue às travessuras e à exuberância ruidosa nas primeiras 
descobertas, mas Lizza fica só, nas tardes quentes e vazias. Em toda 
a rua, do princípio ao fim, não há uma só menina a quem se tivesse 
ligado. O breve período escolar, durante uma curta permanência da 
mãe em casa, marcara-a com experiência dolorosa. Convencera-se 
de que as relações com meninas de sua idade não mais seriam 
possíveis. Sofrera durante as aulas, vendo-se demasiado crescida 
para estar entre as crianças que apenas se iniciavam nas letras [...]

– Diga cadeado diga. – As crianças cercavam-na e a apoquenta-
vam, com maldade.

– Ca-de-a-do – repetia, pondo acento em cada sílaba, com medo de 
errar. A meninada ria, pulava em torno, uma puxando-lhe a saia, 
outra, o cabelo maltratado. [...] Então as crianças cansavam-se 
desse brinquedo e abandonavam-na no meio do pátio, como uma 
coisa inútil. Lizza ficava sozinha, a um canto, esperando o recreio 
acabar. A alegria das outras não a contagiava, mesmo quando se 
mostravam benévolas e condescendentes para com ela, a imigran-
te. (liSPEctoR, 2004, p. 107-108, grifos nossos).

Como fica evidente no trecho acima, há dois tipos de isolamento 
no qual se insere a personagem Lizza durante os primeiros anos no 
exílio e recuperados anos depois por meio da memória: o isolamento 
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familiar e o escolar. No primeiro caso, deparamo-nos com uma irmã 
mais velha que, além de não conseguir se adaptar ao círculo social 
em que se insere, mantém poucas relações com as irmãs mais novas 
(Ethel e Nina), que parecem estar se acostumando mais facilmente à 
nova realidade sobretudo porque, ao contrário da personagem cen-
tral do romance, elas eram muito novas para guardar qualquer me-
mória que as ligasse ao passado anterior à fuga e à perseguição so-
frida pela família.

No segundo caso, observamos uma menina cuja principal bar-
reira social é a linguagem: incapaz de acompanhar as alunas de sua 
idade, Lizza se vê confinada em uma sala de aula com meninas mais 
novas que não a aceitam por sua dificuldade em se comunicar. Por-
tanto, o silenciamento que identificamos no personagem central do 
romance anterior e que associamos aos males da ausência também 
afeta a personagem deste romance de 1948.

Além disso, é preciso observar que no trecho acima percebe-se 
que a família de exilados deixou para trás não apenas os seus bens, 
mas também o seu povo, a sua cultura, o seu idioma, a sua religio-
sidade e o seu modo de interpretar, ser e estar no mundo. Esse apa-
gamento da memória forçado pelo exílio alia-se à experiência trau-
mática vivenciada por Lizza, colocando-a em um lugar inespecífico 
e cambiante entre a memória e o esquecimento.

No primeiro capítulo do romance Lizza, já adulta, recebe a notí-
cia de que havia sido decretado o Estado de Israel – e é a partir desse 
evento, que aconteceu em maio de 1948, que a personagem se lança 
ao passado (por meio da memória) ao mesmo tempo em que se pro-
jeta ao futuro (com a esperança de que as agruras vivenciadas por 
ela e pela família não mais se repitam depois da proclamação do 
“Estado Judeu” – segundo palavras de um dos personagens). 

As escolhas estéticas mobilizadas por Elisa em No exílio tornam-
-no, tanto quanto o título sugere, um romance fulcral dentro de uma 
obra que, como defendemos, é marcada pelo exílio e pela memória. 
Neste sentido, em seu segundo romance a autora sintetiza sua poé-
tica ao condensar e tornar explicitamente geográficos e linguísticos 8 

8. Esse deslocamento linguístico se evidencia sobremodo no Glossário com-
posto por palavras e expressões em diversos idiomas como russo, hebraico 
e ídiche, formando um mapa linguístico que aponta o caminho seguido pela 
família retratada no romance.
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os deslocamentos de suas personagens que, em outras obras, são des-
critos de modo menos contundente.

Sobre No exílio, Diógenes Laércio escreveu para o suplemento 
‘Letras e artes’ do jornal carioca A manhã em 4 de junho de 1948 
um texto em que afirmava a superioridade de No exílio com rela-
ção ao primeiro romance de Elisa, publicado três anos antes. Para 
o crítico, o romance de 1948 é “denso e humaníssimo, [fixando] o 
drama comovente de uma família judaica que foge ao tumulto às 
explosões de ódio que abalaram a Rússia por ocasião da revolução 
que pôs fim ao czarismo” (LAÉRCIO, 1948, p. 15). Ainda segundo o 
autor, a superioridade do segundo romance se deve ao fato de que 
nele, Lispector “se realizou inteiramente como escritora, revelando 
toda a sua força na estruturação dos tipos e na fixação dos conflitos 
da alma humana”, o que deu “uma medida segura do talento literá-
rio da jovem romancista”.

Quando de sua primeira publicação, No exílio chamou a atenção 
da crítica sobretudo graças ao seu caráter autobiográfico e à ques-
tão judaica latente ao longo de todo o romance. Segundo texto não 
assinado publicado no jornal A noite em 21 de junho de 1948, este 
romance é “um drama pungente na sua estrutura humana”, ilus-
trando “o drama judeu em toda a sua plenitude dolorosa” (1948, p. 
9); é graças a isso que, em sua argumentação, o autor do texto esta-
belece a questão judaica 9 como tema literário e aponta ainda para 
a indefinição de gênero do romance de Elisa, colocando-o em uma 
posição entre a ficção e a autobiografia.

De acordo com o autor de outro texto, publicado em 30 de outubro 
de 1948 na Revista da semana, essa questão autobiográfica se destaca 
no romance graças aos “episódios em que a ação, mais observada 
que movimentada, se desenvolve” e disso “pode vir a impressão de 

9. Outros textos da época também salientaram o tema do judaísmo presente no 
romance. É o caso de um artigo publicado em agosto de 1948 na revista Eu 
sei tudo: magazine semanal ilustrado, no qual se afirma que o romance é um 
“drama de uma família judaica que foge da Rússia durante a revolução que 
derrubou o império czarista” (1948, p. 71). De igual modo, Raul de Azevedo 
publicou um texto dedicado ao romance No exílio na seção ‘Livros e autores’ 
do jornal carioca O malho em que afirma: “é uma obra sentida, cheia de dor, 
com páginas comoventes. É um estudo largo duma raça que sofre, eterna so-
fredora”, louvando ainda o “estilo simples” e a “observação aguda” que Elisa 
demonstrou neste romance (1948, p. 9).
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[...] não haver inventiva mas [um] testemunho [...] [que cria] quadros 
largos ou trechos descritivos de veemente poder impressionista” 
construindo “imagens palpitantes [de] vigoroso cunho individual” 
(1948, p. 43).

Considerações finais

Em Além da fronteira o que se observa, a partir do jogo identitário do 
personagem central bem como de sua malfadada carreira literária, 
é uma memória ao mesmo tempo rechaçada e procurada por Sérgio: 
expor as memórias equivale, no romance, a desnudar toda a “desu-
manidade” (LISPECTOR, 1988, p. 8) da primeira metade do século 
XX. Já em No exílio, narrar as memórias é um ato simbólico, espécie 
de monumento discursivo em homenagem àqueles que morreram 
durante o exílio, de modo que há no romance um caráter pronun-
ciadamente político posto que “sem formas de culto, a memória de 
milhões de mortos adquire novo significado: tudo o que se exige é 
a sobrevivência. Os mortos desaparecem” (KORSELLECK, 2000, p. 
284, tradução nossa 10).

Com seus dois primeiros romances, Elisa Lispector dá início a 
uma literatura que sempre há de se equilibrar entre a memória e 
a fabulação, e a partir disso, segundo Emily Keightley e Michael 
Pickering, “a imaginação reativa a memória e a memória estimula 
a imaginação” (2012, p. 7). Ao proporem o conceito de “imaginação 
mnemônica”, os autores afirmam que ele diz respeito, grosso modo a

uma síntese ativa entre lembrar e imaginar essencial para a nos-
sa compreensão da relação entre passado, presente e futuro. É 
por meio da imaginação mnemônica que nossos compromissos 
com o passado movem-se por uma série de dualidades interativas: 
a constituição da individualidade e a comissão da ação social; a 
interação entre experiência e expectativa, memória e possibili-
dade; as relações entre a experiência de primeira mão vivida e a 

10. No original: “Ohne kultische Formen gewinnt diese Art von Erinnerung an die 
Millionen Toten einem neuen Sinn: Das Überleben selbst wird zur einzigen Her-
ausforderung. Die Toten entschwinden”.
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experiência de segunda mão mediada ou herdada (KEiGHtlEY; 
PicKERinG, 2012, p. 7, tradução nossa) 11.

Ora, é exatamente sobre essas várias tensões que se debruça Elisa 
Lispector em seus dois primeiros romances, criando, por meio da 
memória, uma “geografia imaginária” (KRAUS, 2018) que permite à 
autora resgatar e preservar, graças aos seus personagens, os rastros 
e cicatrizes de um passado sempre presentificado, transformando, 
consoante Keightley e Pickering (2012, p. 8), “a experiência como 
processo em experiência como produto”.

Tanto em Além da fronteira quanto em No exílio Lispector apre-
senta protagonistas cuja visão da realidade é sempre atomizada, obli-
terada, graças ao não-lugar que elas ocupam em suas respectivas 
errâncias: apesar de sua centralidade, Sérgio e Lizza vivem sob o 
signo dos “males da ausência” (QUEIROZ, 1998, p. 15) resultantes do 
exílio. Em ambos os casos temos sujeitos silenciados, solitários e que 
passam por trânsitos constantes, sendo incapazes de se fixarem em 
um único lugar por muito tempo. Em outras palavras, os persona-
gens de Elisa não podem ser “proprietários do solo” (SIMMEL, 2005, 
p. 266) e por isso erram e atravessam fronteiras simbólicas, linguís-
ticas, geográficas e mesmo estruturais visto que, graças ao recurso à 
focalização interna, personagens e narradores se aproximam. 

Assim, ainda que não estando entre iguais a nível intradiegético, 
os protagonistas de Lispector se afastam das demais personagens e 
se aproximam do nível extradiegético no qual se encontram os nar-
radores de seus respectivos romances. Lizza e Sérgio são, por isso, 
pontos de inflexão dos romances em que aparecem já que ocupam 
uma posição oscilante e incerta entre a centralidade do protagonis-
mo e a marginalidade do exílio. O recurso à focalização interna e ao 
discurso imediato permite que personagens e narradores se apro-
ximem formando, a partir da junção de dois níveis narrativos, uma 

11. No original: “This can be roughly characterised as an active synthesis of remem-
bering and imagining which is essential to our understandings of the relationship 
between past, present and future. It is through the mnemonic imagination that 
our engagements with the past move through a series of interactive dualities: the 
constitution of selfhood and the commission of social action; the interplay between 
experience and expectation, memory and possibility; the relations between lived 
first-hand experience and mediated or inherited second-hand experience”.
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espécie de comunidade afetiva (HALBWACHS, 2006) necessária à re-
cuperação do passado a partir da memória.

O resultado primeiro de tais aproximações é a recuperação da voz 
por parte das personagens: se, no plano intradiegético, Lizza e Sérgio 
são silenciados, no plano extradiegético, eles podem assumir a nar-
rativa sobre o próprio passado por meio do fluxo de suas memórias. 
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José Eduardo Agualusa  
e sua sociedade dos sonhadores involuntários

Renata Flavia da Silva (UFF) 1

Nem imaginas os sonhos que cabem dentro desta prisão.

(AGUAlUSA)

Há cerca de cinco anos, 17 jovens angolanos foram presos, acusa-
dos de conspirar contra o governo do então presidente José Eduardo 
dos Santos. Embora os jovens nada mais tivessem feito que ler um 
livro, suas prisões ocorreram e se mantiveram durante longo tempo, 
apesar dos esforços feitos contra as acusações e a defesa de legiti-
midade de seus atos. O caso repercutiu em vários países não só pela 
arbitrariedade das prisões como pelo controverso julgamento a que 
foram submetidos. O portal Frontline Defenders assim recupera o his-
tórico do caso que ganhou notoriedade como 15+2:

Em junho de 2015 a polícia angolana deteve 13 defensores de di-
reitos enquanto eles participavam de uma reunião. Eles estavam 
lendo o livro de Gene Sharp, From Dictatorship to Democracy, e 
discutindo métodos pacíficos de protesto. Dois dias depois, mais 
dois ativistas foram detidos. As autoridades também apresenta-
ram acusação formal contra duas mulheres ativistas de direitos 
humanos, Laurinda Gouveia e Rosa Conde – mas não as detive-
ram. O grupo de defensores/as de direitos humanos ficou conhe-
cido como Angola 15+2. Dentre os defensores de direitos humanos 
detidos estão Domingos da Cruz, Afonso Mayenda (também co-
nhecido como Mbanza Hamza), Luaty Beirão, Manuel Nito Alves e 
Albano Mingo. (FRontlinEDEFEnDERS, 2020, s/p)

O músico Luaty Beirão, um dos detidos, como nos informa a no-
tícia recuperada acima, publica em 2017, a obra Sou eu mais livre, en-
tão: diário de um preso político angolano. Desta, retiramos o trecho que 
segue abaixo, denunciador dos excessos praticados contra o grupo 
desde a primeira abordagem.

1. Doutora em Letras Vernáculas (UFRJ), Professora Associada de Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa da Universidade Federal Fluminense.
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Fui detido no dia 20 de junho de 2015. Uma cena tirada de um 
filme que cruza ação e comédia low budget, envolvendo um con-
tingente de mais de dez veículos policiais, acima de 50 homens, 
a rua fechada ao trânsito, pistolas e câmeras de filmar – mas sem 
algemas suficientes, sem conseguir manter as coisas de cada um 
separadas e identificadas e, extremamente grave, sem a exibição 
de um mandado de captura ou sequer leitura de direitos no ato de 
detenção. “Flagrante delito”, vociferaram. (BEiRÃo, 2017, p. 09)

Beirão dedica a obra referida acima, além de familiares e apoia-
dores, ao escritor José Eduardo Agualusa, por ter, segundo Beirão, 
“propiciado a [sua] passagem de irreverente malcriado a ícone da 
juventude” (BEIRÃO, 2017, p. 13). Gesto a que Agualusa retribui, 
dedicando, além de outros, a Luaty Beirão e a todos os jovens envol-
vidos no processo e aos demais jovens sonhadores angolanos, seu 
livro A sociedade dos sonhadores involuntários, publicado também no 
ano de 2017. É a partir do fato histórico, a prisão e o difícil processo 
de soltura dos jovens ativistas, que Agualusa constrói o enredo de 
seu romance, publicado dois anos após o incidente e um ano após o 
fim dos julgamentos que levaram à condenação por rebelião e asso-
ciação criminosa os 17 jovens envolvidos. 

Reelaborando fatos recentes da história do país, Agualusa apre-
senta mais um andamento de seu universo ficcional 2, recorrendo 
a uma de suas personagens, já apresentada na obra Teoria geral do 
esquecimento (2012), o jornalista Daniel Benchimol, para protagoni-
zar a nova narrativa. O jornalista, especialista em desvendar casos 
de desaparecimentos surge na trama anterior para investigar o para-
deiro de um Boeing 727 e acaba por incomodar pessoas influentes 

2. Compreendemos, a partir do projeto de pesquisa por nós desenvolvido na 
Universidade Federal Fluminense, intitulado Universos ficcionais, modulações 
da história angolana em três vozes: Pepetela, José Eduardo Agualusa e Ondjaki, 
o conjunto das obras publicadas por cada um dos autores referidos como 
um único universo ficcional. Este sentido de unidade nos é dado pelo uso 
reiterado de determinados personagens e/ou enredos, como uma estratégia 
narrativa de composição de um amplo universo textual formado por dife-
rentes narrativas que se ligam, através deste exercício de intertextualidade 
interna – ou intratextualidade e auto-referenciação – a seu próprio conjunto. 
Cada conjunto, por sua vez, através das diferentes perspectivas apresenta-
das, comporia uma modulação da história factual angolana, ou seja, uma 
mudança interpretativa dos fatos históricos recuperados ficcionalmente.
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no país. O que leva a encomendarem sua morte à outra personagem 
recorrente no universo textual de Agualusa, Magno Moreira Monte:

Monte conhecia o jornalista. Achava-o um sujeito honesto, mes-
mo idealista, num meio onde muitos outros optavam por vender a 
alma ao Diabo. As reportagens que assinava, temperadas por um 
leve toque de humor, irritavam e inquietavam a nova burguesia. 
[...] Ao receber a ordem para o silenciar, o detetive não conteve a 
revolta:

Este país está virado do avesso. Pagam os justos pelos pecadores. 
(AGUAlUSA, 2012, p. 113-114)

Felizmente, o plano elaborado para assassiná-lo falha em sua exe-
cução e Benchimol pode ajudar Maria da Piedade a encontrar sua 
mãe, a portuguesa Ludo, que protagoniza o romance. Nesta sua ante-
rior vida ficcional, Benchimol é criticado em certa passagem da nar-
rativa “por ser a voz do dono” trabalhando num jornal estatal; já em 
A sociedade dos sonhadores involuntários, sua relação com o anterior 
emprego já é extinta, assim como seu casamento, do qual nasce Ka-
ringuiri, uma dos jovens detidos e acusados de conspirarem contra 
o governo de Angola. Benchimol volta a protagonizar outro roman-
ce, Os vivos e os outros, lançado em 2020, o que citamos como mais 
um exemplo da intratextualidade empregada pelo autor e da expan-
são contínua de seu universo narrativo.

Detendo-nos, agora, exclusivamente ao romance de 2017, a nar-
rativa é comandada por duas vozes distintas, a de Daniel Benchimol 
e a de Hossi Apolónio Kaley, recuperada em seus diários. Estes divi-
dem não apenas a condução do enredo, mas um hábito em comum, 
com uma pequena variação. Ambas as personagens possuem uma es-
treita ligação com o mundo dos sonhos, entretanto, Benchimol tem a 
habilidade de sonhar com o futuro, já Hossi é aquele que é sonhado 
pelas demais personagens do romance. Em uma obra protagoniza-
da e dedicada a sonhadores, o sonho age duplamente enquanto ele-
mento constituinte da narrativa: estratégia discursiva que duplica e 
expõe as técnicas de composição textual, como mais um exercício 
metaficcional do autor 3, e como alegoria, que traduz e impulsiona a 

3. Agualusa utiliza diversas estratégias narrativas para compor seus enredos 
a fim de problematizar sua natureza ficcional (e, por extensão, também do 
discurso histórico oficial), tais como a construção de narrativas espelhadas 
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transformação social desejada. Para a personagem Hélio de Castro, 
neurocientista dedicado ao estudo dos sonhos 4, “[s]onhar é ensaiar 
a realidade no conforto da nossa cama” (AGUALUSA, 2017, p. 109), 
nós diríamos que a literatura também nos possibilita fazer o mesmo.

A sociedade dos sonhadores involuntários estabelece uma relação 
com a história fatual do país, como já dissemos, mais especificamen-
te com o caso dos 15+2. A textualização ficcional desse passado recen-
te no romance, nos leva a analisar as relações estabelecidas, através 
da alegoria onírica, entre o discurso literário e o discurso histórico, 
isto é, analisar de que modo a história é (re)contada e que interpre-
tações do factual pode suscitar a partir de tal construção. Jeane Ma-
rie Gagnebin, em sua obra História e narração em Walter Benjamin 
(2013), nos afirma que 

[a] linguagem alegórica extrai sua profusão de duas fontes que se 
juntam num mesmo rio de imagens: da tristeza, do luto provocado 
pela ausência de um referente último; da liberdade lúdica, do jogo 
que tal ausência acarreta a quem ousa inventar novas leis transi-
tórias e novos sentidos efêmeros. (GAGnEBin, 2013, p. 38)

É esta inexatidão, o deslocamento permanente, a vertigem do 
sonho alegórico, que aqui nos interessa, pois possibilita novos sen-
tidos e reabilita o desejo coletivo de transformação social, concreta-
mente evidenciado na luta dos que se opõem às regras estabelecidas 
pelo regime, dentro e fora da narrativa.

Ainda para Gagnebin, Benjamin se dedicava, em seus estudos li-
terários, à análise do atípico, do deformado, do monstruoso, do que 
ultrapassa os limites do chamado normal (Cf. GAGNEBIN, 2013, p. 
13). Neste romance de Agualusa, podemos considerar a capacidade 
de sonhar o futuro, de Daniel Benchimol, ou de ser sonhado, de Hos-
si, como a representação deste atípico, necessitado de salvação ou 
redenção, enunciado por Benjamin. 

(As mulheres de meu pai); a criação de passados por encomenda (O Vendedor 
de passados); a reprodução de um telejornal na cadeia (Estação das chuvas), 
para citar apenas alguns exemplos, tensionando sempre os limites entre a 
realidade e a ficção.

4. Vale ressaltar que o romance é também dedicado ao neurocientista brasileiro 
Sidarta Ribeiro, pesquisador de temas como sono, sonho e memória, e autor, 
dentre várias obras, de O oráculo da noite: a história, a ciência do sonho (2019), 
publicado pela Editora Cia das Letras.
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O tempo é uma dimensão como o comprimento, a largura ou a al-
tura. Assim, não faz qualquer sentido dizer que o tempo passa. Não 
passa. Está. Só conseguimos viajar ao longo dele numa única dire-
ção – a direção da entropia, da destruição –, mas isso não significa 
que se esgote. Significa apenas que estamos a avançar. [...] Deste 
modo, segundo Hélio, talvez seja possível que nos recordemos de 
eventos futuros, muito importantes ou muito traumáticos. Pode ser 
que nos ocorram por vezes, rápidas memórias de pessoas que ainda 
não conhecemos, mas que irão marcar profundamente a nossa vida.

– O Hélio acredita que certas pessoas, como tu, desenvolveram 
uma aptidão especial para se recordarem do futuro [...] (AGUAlU-
SA, 2017, p. 166).

Ao contrário de Benchimol, que sonha com pessoas que irá co-
nhecer ou episódios que irão acontecer, Hossi, antes de ser sonhado 
pelos outros, sonhava com aqueles que já não existem:

[...] ele morreu sorrindo nos meus braços. Nessa noite sonhei com 
ele e era um homem verde [...], e disse-me numa voz tão triste 
quanto a de um embondeiro cantor:

– Maninho, maninho, nos estamos matando sem motivo algum, os 
que agora nos mandam para a morte já estão se preparando para 
mudar de lado.

A partir desse dia passei a sonhar com outros mortos, inclusive com 
alguns que eu mesmo havia despachado para o lado de lá, e todos es-
ses mortos me falavam de amanhãs sem nexo e da estupidez da guer-
ra, e então comecei a relaxar os meus deveres, a minha higiene e, 
sobretudo, a minha própria segurança [...]. (AGUAlUSA, 2017, p. 57)

As revelações feitas pelos mortos sonhados pelo ex-guerrilheiro 
da UNITA, nos levam a tensionar as visões cristalizadas acerca das 
guerras de libertação e civil em Angola, os lados de lá e de cá daque-
les que lutaram por décadas pelo comando do país. Entre o sonho 
que desconcerta e a vigília que impele ao enfrentamento da desa-
gradável realidade, estabelecem-se movimentos de recordação e de 
esquecimento. Tais movimentos, voltando a Benjamin, favorecem 
o rompimento da empatia indolente com os vencedores, tornando 
assim a recuperação dos fragmentos do vivido “uma oportunidade 
revolucionária na luta em favor do passado reprimido” (BENJAMIN, 
2020, p. 18), pois “[a] necessidade de se repaginar a história do ponto 
de vista dos vencidos [ainda] é imperativa” (BENJAMIN, 2020, p. 25).
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Após quase morrer uma segunda vez atingindo por um raio, Hossi 
sobrevive, mas perde parte de suas lembranças, como demonstra o 
trecho a seguir:

[...] É a última lembrança. Não consegue recordar-se do que acon-
teceu nos dias seguintes ao acidente. Até hoje não sabe ao certo 
quantas memórias perdeu. Não sabe quanto dele se perdeu junta-
mente com essas memórias.

– Perder memórias não é o mesmo que perder um braço – disse-
-me. – Quando perdemos um braço sabemos que perdemos um 
braço. As pessoas olham para nós e sabem que perdemos um bra-
ço. Com as memórias, não. Não sabemos que as perdemos, nin-
guém dá conta, mas como as perdemos, alguma coisa no nosso 
espírito deixa de funcionar. (AGUAlUSA, 2017, p. 42-43)

Para Agualusa, a memória de um passado nacional angolano en-
contra-se de igual modo, incompleta, não de maneira evidente, mas 
de uma forma mais sutil, tal qual a ausência na personagem. O con-
trole sobre as narrativas memorialísticas da nação exercido por aque-
les que venceram a guerra é traduzido em diversas imagens ao longo 
da narrativa, como a que destacamos acima e a que se segue: 

[...] Imaginem um gajo, um gajo qualquer, imaginem que lhe ar-
rancam os olhos. Vamos lhe dar um nome e uma ocupação, para 
ser mais fácil. Por exemplo, Sebastião Eusébio, camponês. A gen-
te arranca-lhe os olhos, pode ser com uma faca, pode ser com 
uma colher de chá, e o gajo continua a ser o Sebastião Eusébio, 
camponês, embora cego. Vamos cortar-lhe uma das mãos, depois 
um braço, uma orelha, a seguir o nariz, enfim, vamos desbastan-
do o Sebastião, golpe a golpe, como se fosse uma ramada de uma 
árvore. Mesmo mutilado ele continuará a ser o Sebastião Eusébio. 
Agora experimentemos arrancar-lhe não pedaços do corpo, o que 
é bastante fácil, exige apenas mão firme, alguma prática e um 
certo alheamento de espírito. Vamos arrancar-lhe recordações. 
Primeiro arrancamos-lhe a imagem da mãe pilando milho com 
outras mulheres, enquanto cantavam; depois a lembrança boa das 
brincadeiras com os irmãos e os primos entre o canavial, junto ao 
rio; a seguir o frescor da água tirada do moringue. Tiramos tam-
bém de dentro da cabeça do Sebastião as histórias que a avó lhe 
contava, o cheiro do cachimbo e as gargalhadas dela.

Então respondam-me: aquele homem que nunca foi menino, 
aquele homem ainda é o Sebastião? (AGUAlUSA, 2017, p. 123-124)
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Um país sem memória ainda é o mesmo país? O avanço de mani-
festações dissidentes em Angola expõe a insatisfação com os rumos 
atuais da nação, expõe “a loucura do poder” sendo exercido “contra 
a potência da vida” (PELBART, 2019, p. 58), trazendo aqui noções 
discutidas por Achille Mbembe e por Peter Pál Pelbart. A relação 
desigual estabelecida entre o poder instituído e a vida, gerando uma 
morte-em-vida pela anulação de seus direitos, dentre eles também o 
direito à memória e à livre expressão, é problematizada na narrativa 
ficcional. O protagonista Daniel Benchimol ao questionar os atos 
arbitrários de sua ex-mulher ao impedi-lo de ver a filha, valendo-se 
da influência desfrutada por sua família nas altas esferas do poder, 
é advertido por um amigo a não enfrentá-la, pois 

[e]ste país está dividido entre aqueles que podem reivindicar di-
reitos, e os outros, o que não têm direitos nenhuns. A tua mulher 
está no primeiro grupo. Tu até já estiveste no grupo dela, quando 
vocês eram casados, depois voltaste ao nosso. Habitua-te a isso. 
(AGUAlUSA, 2017, p. 141)

Poucos são aqueles que detêm o poder sobre a vida de muitos. 
Após a guerra de libertação, iniciada em 1961, e que tem seu fim 
com a conquista da independência em 1975, o MPLA sobe ao poder 
e lá se mantém até os dias atuais, tendo governado apenas a seis 
mãos durante 45 anos, das mãos de Agostinho Neto, de 1975, às 
mãos de José Eduardo dos Santos, em 1979, e deste às mãos de João 
Lourenço, em 2017. 

Esta ausência de alternância política e suas estratégias de manu-
tenção do controle eram os temas discutidos pelos 17 jovens ativistas 
detidos em 2015. De igual modo há, no romance, a ficcionalização 
do anseio do povo angolano por novos ares democráticos. Quando 
Hossi é levado a Havana para tratamento, sua liberdade é cerceada 
por agentes do governo que desejam estudar e, se possível, usar sua 
capacidade de ser sonhado como uma arma estratégica, um agente 
infiltrado em sonhos:

[...] O contrato é simples, nós damos-te cama, comida e roupa la-
vada, e tu dormes. Se te recusas a dormir levo isso a mal, fico 
zangado contigo. Posso prender-te por... por... Sei lá eu com que 
raio de pretexto te posso prender...

– Então prenda! Qualquer pretexto é bom. Em Cuba, como em 
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Angola, qualquer motivo é bom para prender alguém: os livros que 
a gente lê, o corte de cabelo, a largura das calças, os vistos no pas-
saporte, a religião, os hábitos sexuais e alimentares. Pode até man-
dar-me prender por eu me recusar a dormir. (AGUAlUSA, 2017, p. 66)

Entretanto, diferentemente do factum, o fictum encena um ato de 
oposição declarada ao regime:

Na noite anterior o presidente deslocara-se ao recém-inaugurado 
Palácio dos Congressos, em Talatona, para pronunciar o discurso 
de abertura da 1ª Conferência Internacional Contra a Corrupção. 
No exato instante em que o homem se preparava para falar, uma 
jovem saltou sobre a mesa [...] lançando em redor notas de Banco 
Imobiliário manchadas de sangue e gritando:

– Abaixo o ditador.

Mais tarde vi as imagens que a televisão mostrou. Milhões de pes-
soas, dentro e fora de Angola, também as viram. Uma garota alta, 
pulando sobre a mesa diante da qual estava sentado o presidente. 
As mãos do presidente erguidas, as palmas abertas, como numa 
espécie de súplica ou de adoração. O rosto do presidente, contu-
do, mostrava apenas pânico. [...]

Seis outros jovens subiram para o palco, gritando palavras de or-
dem contra o regime e lançando panfletos sobre os espantados 
espectadores. O presidente foi retirado à pressa por quatro segu-
ranças. Aproveitando a confusão um dos jovens agarrou o micro-
fone e bradou:

– Ressurreição popular generalizada!

Ao menos foi o que eu percebi. Nos dias seguintes, jornais portugue-
ses, ingleses, franceses e brasileiros publicaram a imagem da minha 
filha sendo arrastada para fora da sala por um grupo de polícias. 
Ela ria-se. O clarão do sorriso dela explodia, como uma indomável 
manhã de sol, por entre os braços gordos e suados dos polícias. Não 
esqueço o título, sob a forma de pergunta, do The Guardian: Angola: 
o riso triunfará sobre a escuridão? (AGUAlUSA, 2017, p. 117)

Reduzindo o número de jovens envolvidos e teatralizando sua 
manifestação, Agualusa não deixa de repercutir o evento real, fazen-
do-o saltar aos olhos do leitor quando este o compara ao ato ficcio-
nalizado, uma vez que os presos reais, ao fazer muito menos do que 
se encontra no romance, tiveram uma repressão ainda maior. 

Em seu universo narrativo, Agualusa recorre a diversos momen-
tos da história factual angolana para compor seus enredos ficcionais. 
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Tais momentos funcionariam como uma “constelação salvadora”, o 
clarão do riso juvenil, para nos atermos ao romance em análise, con-
tra a escuridão do regime, tal qual Benjamin propunha ao afirmar 
que o passado brilha em um único instante em que é recuperado e 
esta recuperação significa algo para o presente. Recorrendo nova-
mente aos estudos de Gagnebin, podemos dizer que “a exigência de 
rememoração do passado não implica simplesmente a restauração 
do passado, mas também uma transformação do presente tal que, 
se o passado perdido aí for reencontrado, ele não fique o mesmo, 
mas seja, ele também [o presente], retomado e transformado” (GAG-
NEBIN, 2013, p. 16). Nas páginas do romance há, nas palavras da 
psicóloga encarregada de tratar de Hossi, a afirmação de que “[...] os 
sonhos servem para fixar memórias” (AGUALUSA, 2017, p. 71), mas 
Agualusa nos leva a questionar se poderiam de igual modo transfor-
má-las, sendo este um dos eixos sobre o qual gira toda a construção 
do seu universo ficcional.

Voltando à repercussão do evento dentro e fora da trama textual, 
evidencia-se a rigidez do regime político angolano e a perpetuação 
de estratégias oriundas dos tempos de guerra ainda que em tempos 
de paz, tal qual afirma Hossi ao deter o homem que o procura para 
vingar-se das torturas recebidas durante a guerra: “A guerra não aca-
bou, amigo. Apenas dorme” (AGUALUSA, 2017, p. 130). O projeto de 
autonomia e a realização de um acordo coletivo através da comuni-
cação e do reconhecimento, segundo Mbembe o que diferenciaria a 
política da guerra (cf. MBEMBE, 2018, p. 09), é substituído por um 
permanente estado de exceção, “[...] o poder (e não necessariamente 
o poder estatal) continuamente se refere e apela à exceção, à emer-
gência e a uma noção ficcional do inimigo. Ele trabalha para produ-
zir a mesma exceção, emergência e inimigo ficcional” (MBEMBE, 
2018, p. 17). É este acordo coletivo a ausência significativa posta no 
romance. Acontecimentos passados, esquecidos ou não, seguem 
influenciando os eventos presentes.

A ficcionalização do inimigo da nação é uma prática ainda em 
voga e que expõe, segundo Pelbart, “[a] cegueira do dominador quan-
to à similaridade do dominado torna ainda mais doloroso o rumo des-
se conflito, e mais inquietante o seu desfecho” (PELBART, 2019, p. 
170). Tanto no plano real quanto ficcional as vidas daqueles que ou-
saram divergir do regime foram ameaçadas por uma voluntária gre-
ve de fome. De acordo com o relato do músico Luaty Beirão,
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[d]epois de ultrapassada a fanfarra intimidatória e a tortura psi-
cológica inicial, de se fechar o primeiro portão metálico por trás 
de mim, começou o longo processo de reclusão que viria a durar 
pouco mais de um ano, com um intervalo de três meses em prisão 
domiciliária e uma greve de fome de 36 dias. (BEiRÃo, 2017, p. 09)

O gesto de protesto contra a duração excessiva de suas prisões 
preventivas e de sensibilização da opinião pública ecoa nas páginas 
do romance:

[...] A sua filha, como o senhor sabe, insiste em prejudicar a ima-
gem do país. Há três dias que se recusa a comer qualquer alimento 
sólido. Esse lamentável distúrbio alimentar...

– Não é nenhum distúrbio alimentar [...]. Chama-se greve de fome, 
é uma forma de protesto não violento. (AGUAlUSA, 2017, p. 184)

Um protesto não violento, uma crítica a uma violência admi-
nistrada, instrumental e jurídica, mantenedora do poder estabele-
cido, também ele, através da violência da guerra. A greve de fome, 
um dos últimos direitos concedidos pelo Estado, expõe a violência 
impetrada por esse mesmo Estado 5. Ainda segundo Mbembe, “[...] 
as formas contemporâneas que subjugam a vida ao poder da morte 
(necropolítica) reconfiguram profundamente as relações entre 
resistência, sacrifício e terror” (MBEMBE, 2018, p. 71). Na narrativa, 
assim como fora dela, os jovens manifestantes são acusados de aten-
tar contra a vida do presidente e de promover uma tentativa de golpe 
de Estado, acusados de atos de violência, resistem com atos não-vio-
lentos temidos pelos agentes de governo, pois estes seriam capazes 
de expor seus excessos e de derrubar a ordem estabelecida, instau-
rando uma nova ordem, a qual respeite seus direitos reivindicados, 
como podemos ver no trecho a seguir: 

A confusão é que a ação dos miúdos teve uma repercussão imen-
sa, dentro e fora do país. Colocou o velho numa situação desagra-
dável, ele sentiu-se ofendido, sentiu-se humilhado. Está zangado. 
Muito zangado. Sabes qual vai ser a acusação?

5. Ver, de Walter Benjamin, “Para uma crítica da violência”, no volume Escritos 
sobre mito e linguagem (organizado por Jeanne Marie Gagnebin, Editora Duas 
Cidades; 34, 2011).
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– Qual?

– Atentado contra a vida do presidente e tentativa de golpe de Estado.

– O quê?

– Bem sei, é um disparate, mas eles estão assustados. Gostariam 
de soltar a tua filha já hoje [...].

– Se a soltarem, têm de soltar também os outros.

– Precisamente. Não podem fazer isso. Daria uma imagem de fra-
queza. (AGUAlUSA, 2017, p. 118)

Para Mbembe, “matar ou deixar viver constituem os limites da 
soberania, seus atributos fundamentais. Ser soberano é exercer 
controle sobre a mortalidade e definir a vida como a implantação 
e manifestação do poder” (MBEMBE, 2018, p. 05). A decisão de sol-
tar os jovens detidos injustamente poderia abalar tal soberania con-
quistada e mantida há décadas sob mãos firmes habituadas ao uso 
da violência, quer bélica quer institucional.

Em mais uma das imagens plurissignificativas do romance, 
Agualusa recupera a figura do anão, escondido dentro do boneco 
turco, manipulando o tabuleiro de xadrez sempre a seu favor, pre-
sente na primeira Tese benjaminiana 6: 

Li a história de um anão cubano, El Negro Juan, que teria acom-
panhado durante alguns anos o famoso construtor de autômatos 
Wolfgang von Kemplen nas suas digressões. Juan ficava escondido 
dentro de uma máquina de jogar xadrez, conhecida como O Turco, 
enfrentando adversários atônitos. (AGUAlUSA, 2017, p. 44)

A manipulação dos fatos a favor da memória construída por aque-
les que ocupam o poder torna quase impossível vencer o jogo a fa-
vor dos direitos democráticos exigidos pelos jovens manifestantes. 

6. “Sabe-se que deve ter existido um autômato construído de tal sorte que, a 
cada movimento de um enxadrista, contra-atacava com outro lance, o que 
lhe garantia a vitória na partida. Um boneco em trajes de turco, com um 
narguilé na boca, sentava-se ante o tabuleiro que ficava sobre uma ampla 
mesa. Através de um sistema de espelhos, criava-se a ilusão de que a mesa 
era transparente por todos os lados. Na verdade, havia um anão corcunda 
escondido dentro, o qual era um mestre no xadrez e manipulava com fios as 
mãos do boneco” (Ver Sobre o conceito de história (organização e tradução de 
Adalberto Müller e Márcio-Seligmann-Silva, Editora Alameda, 2020, p. 30). 
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Para Benjamin, “nem os mortos estarão em segurança se o inimi-
go vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer” (BENJAMIN, 
2020, p. 37), como nos mostra a história factual angolana. Há que se 
ressaltar que não queremos, de modo algum, esvaziar a imensurá-
vel importância da libertação, a construção de uma nação livre, ou 
minimizar as dificuldades herdadas do processo colonial, mas, para 
citar o romance, “uma única verdade [não] pode tornar real uma fic-
ção inteira” (AGUALUSA, 2017, p. 105). A memória da libertação não 
pode “desbastar” outras memórias também formadoras de um pas-
sado nacional, nem cercear o futuro a ser construído. 

Agualusa, em sua narrativa, recorre ao sonho, em múltiplas acep-
ções, artísticas, científicas, religiosas, como uma construção alegó-
rica na qual ecoa a história angolana. A alegoria, no sentido benja-
miniano do termo, favoreceria a “reabilitação da temporalidade e da 
historicidade em oposição ao ideal de eternidade que o símbolo en-
carna” (GAGNEBIN, 2013, p. 31). No lugar do símbolo estatizado da 
libertação, Agualusa oferece o sentido deslizante e provisório da ale-
goria, este “outro dizer”, através do inacabamento ou da inexatidão, 
o qual “ressalta a impossibilidade de um sentido eterno”, pois “está 
sempre se baseando na desvalorização do mundo aparente” (GAG-
NEBIN, 2013, p. 39 e 38, respectivamente), bem ao gosto da escrita 
agualusiana, podemos dizer. 

As diferentes manifestações oníricas presentes na narrativa, quer 
seja a habilidade de sonhar o futuro, quer seja a possiblidade de par-
tilha do sonho ou ainda a manipulação do mesmo com fins de espio-
nagem ou artísticos, traduzem ficcionalmente a profusão de sentidos 
acarretados pela interpretação alegórica, essa “produção abundan-
te de sentido, a partir da ausência de um sentido último, [que] expõe 
as ruínas de um edifício do qual não sabemos se existiu, um dia, in-
teiro; o esboço apagado e mutável desse palácio frágil orienta o tra-
balho crítico” (GAGNEBIN, 2013, p. 46). É a fragilidade de um poder 
exercido a mãos de ferro, reconstruído ficcionalmente, a evidência 
da denúncia contida na alegoria, consistindo ela mesma, num des-
lizar desestruturante da enganosa totalidade almejada pelo discur-
so histórico oficial. 

No lugar do desenrolar falsamente épico da narrativa oficial da 
história, Agualusa apresenta os buracos, ou as brechas, existen-
tes no continuum da dominação, quer nos atos quer nos indivídu-
os que a exercem. Ao chegarem ao palácio presidencial para exigir 
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a libertação dos jovens, Benchimol e Jamba, irmão de Hossi, depa-
ram-se não com a figura temida de um ditador, mas com uma figu-
ra débil e frágil:

O presidente entrou. Achei-o baixo, débil, quase um velho, por 
comparação com o sujeito de voz macia e torso direito que costu-
mava aparecer na televisão para declamar discursos inertes e que 
nos habituamos a odiar sem muito empenho, pois também ele não 
parecia pessoa capaz de sentimentos trabalhosos e, se mandava 
matar um jornalista aqui, um dissidente acolá, não o fazia tanto 
por autêntico rancor, e sim com o esforço de quem cumpre uma 
obrigação, e nem era difícil acreditar que se tivesse deixado per-
manecer no poder, durante tantas décadas, mais por esquecimen-
to ou indolência do que por feroz e genuína vontade de mandar. 
(AGUAlUSA, 2017, p. 249)

Assim como expõe a ficcionalização do inimigo orquestrada pelo 
Estado, Agualusa também propõe a não fetichização deste mesmo 
Estado, ao reconhecer na figura de seu chefe máximo “um similar 
humano” rompendo a demonização recíproca, tática herdada dos 
tempos de guerra, como nos recorda Pelbart. O romance propõe 
uma “ruptura na economia da vingança e na ordem da retribuição”, 
capaz de “apaziguar o sofrimento e redimir o passado” (GAGNE-
BIN, 2013, p. 112), em outras palavras, ao utilizar alegoricamente o 
sonho contra a força da repressão ditatorial do regime, acena com 
uma solução não-violenta para o conflito, capaz de instaurar uma 
nova ordem, não herdeira dos erros do passado, como podemos ver 
no diálogo estabelecido entre as duas personagens principais do 
romance:

– Entenda, eu não acredito que a violência possa ser libertadora. 
Portanto, não acredito em guerras de libertação. Todas as guerras 
nos aprisionam. Aquilo a que você chama de guerra de libertação 
está na origem da guerra civil.

– Como assim?

– Como assim?! Havia três movimentos de libertação antes da in-
dependência, não era? E já se combatiam uns aos outros. Mata-
vam-se uns aos outros.

– Acredita que os portugueses teriam partido sem ser à força?

– Sim. Acredito que podíamos ter conseguido a independência por 
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meios pacíficos. O que se alcança com a violência permanece enve-
nenado pela violência. Veja o que aconteceu a seguir. (AGUAlUSA, 
2017, p. 37-38)

Os gestos dos ativistas ficcionalizados, até infantis pelo uso do 
dinheiro de brinquedo, representam em nossa leitura de aproxi-
mação às teses benjaminianas o tão celebrado e repetido encontro 
secreto entre as gerações, o qual não deve ser ignorado. 

A famosa “fraca força messiânica” que cabe a cada geração sig-
nificaria, portanto, mais que nossa lamentável impotência, como 
sempre se interpreta; ela poderia igualmente assinalar, [...] que 
somente nossa fraqueza é messiânica, que é em nossas hesita-
ções, em nossas dúvidas, em nossos desvios, que pode ainda 
se insinuar o apelo messiânico, ali, enfim, onde renunciamos 
a tudo preencher para deixar que algo de outro possa dizer-se. 
(GAGnEBin, 2013, p. 98). 

Nos gestos fracos de atirar o dinheiro de brinquedo, reside a 
esperança de transformação. Na suposta confusão entre insurrei-
ção e ressurreição, palavra dita pelo jovem manifestante no ato con-
tra o presidente, tem-se a força deste apelo messiânico, subversão 
e ressurgimento. Após Hossi ser atingido por agentes do governo, 
enquanto é hospitalizado, todos sonham com o homem de casaco 
roxo, todos partilham do mesmo sonho, atravessam juntos as pare-
des do palácio presidencial, presenciam a diminuição do presidente 
até ser esmagado sob os pés do homem que o enfrentou e podem, 
finalmente, contemplar 

com olhos redondos de assombro, as telas nas paredes e os armá-
rios de portas abertas, dentro dos quais podiam ver milhares de 
bustos do presidente, em ouro e prata; as cabeças empalhadas dos 
antigos fraccionistas e inimigos do povo, desaparecidos havia tan-
tos anos; boiões de vidro cheios de pequenos corações aflitos, ainda 
vivos e palpitantes e, ao lado, globos de cristal em que flutuavam, 
num céu tão azul quanto o da minha infância nos dias felizes, as 
brincadeiras por estrear das catorzinhas e dos meninos descalços.

– Está tudo aqui – disse uma das bessanganas apontando em re-
dor. – Todos os dias que nos roubaram.

Começou a chorar.
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Chorava e ria.

Aquela bessangana éramos todos nós. (AGUAlUSA, 2017, p. 245)

A restituição da memória roubada só poderia surgir com a rup-
tura da história até então contada. Essa ruptura é simbolizada na 
narrativa, pelo surgimento de Jamba, irmão de Hossi dado como 
morto durante a guerra, a qual, na verdade não o mata, o faz revi-
ver: “Não morri, pelo contrário, voltei a viver: desertei” (AGUALUSA, 
2017, p. 226). Jamba aparece no momento que a história contada por 
Hossi é silenciada com sua morte. O gêmeo ocupa o lugar do irmão 
naquela que seria a concretização do sonho compartilhado por toda 
a população de Luanda. A troca de papeis entre os gêmeos suspende, 
ainda que brevemente, o tempo, pois dá uma sobrevida à figura de 
Hossi, para que outra história, a história partilhada e desejada em 
sonhos, como ecos da realidade, possa vir à tona no plano ficcional. 

Pelbart, recuperando Mbembe, afirma que para 

comunidades submetidas a grande sofrimento, a última linha de 
defesa costuma ser a religião profética ou a função utópica da cria-
ção artística. Nessa corre a esperança de “liberação de energias 
escondidas ou esquecidas, a esperança de uma eventual inversão 
das potências visíveis e invisíveis, esse sonho secreto de ressurrei-
ção dos seres e das coisas” [...]. Trata-se, sempre, de “despertar as 
potências adormecidas, de renovar a festa, esse canal privilegiado 
da ambivalência, esse teatro provisório do luxo, do acaso [...], e 
metáfora de uma história por vir”. (PElBARt, 2019, p. 166)

A literatura funcionaria, assim como os sonhos tão presentes 
no romance, como um instrumento de reorganização de narrati-
vas e ideias auxiliadoras na resolução de conflitos, além de ambos, 
“ensaiarem” um futuro. A jovem Karinguiri, ativista presa e filha 
do sonhador Benchimol, imprime a força dos questionamentos da 
juventude em suas ações: 

O medo não é uma escolha. Não há como evitar sentir medo. Contu-
do, podemos escolher não nos rendermos a ele. Eu e os meus com-
panheiros escolhemos lutar contra o medo. [...] Como é que vocês 
podem ter medo de um regime que estremece quando sete jovens 
sem poder algum lhe levantam a voz? (AGUAlUSA, 2017, p. 208-209) 
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Fazendo nossas as palavras de Gagnebin acerca do pensamento 
benjaminiano para traduzir a ficção de Agualusa, 

[d]iferentemente também do pensamento utópico, para quem o 
passado é um manancial de imagens ideais, carregadas de sentido 
futuro, o pensamento de Benjamin [ao qual unimos o romance em 
análise] parece mais se aproximar d[e uma] tradição profética [...], 
isto é, de uma palavra corrosiva e impetuosa que subverte o orde-
namento tranquilo do discurso estabelecido; subversão tanto mais 
violenta quanto ela é também o lembrar de uma promessa e de 
uma exigência de transformação radical. [...] Um paradoxo que se 
esclarece, se se compreende que o verdadeiro objeto da lembrança 
e da rememoração, não é, simplesmente, a particularidade de um 
acontecimento, mas aquilo que nele, é criação específica, promes-
sa do inaudito, emergência do novo. (GAGnEBin, 2013, p. 105). 

Ainda voltando a Benjamin, desta vez em seus textos sobre Paris, 
destacamos a crítica feita ao surrealismo 7 e à qual também recor-
remos aqui como uma última interpretação da alegoria onírica de 
Agualusa, a necessidade de despertar, um imperativo político e ético 
de não parar de sonhar, mas, muito mais, de preparar-se, através e 
com os sonhos, para agir sobre o real. Em A sociedade dos sonhadores 
involuntários, a crescente onda de solidariedade aos jovens detidos 
deságua na multidão que grita em torno do palácio presidencial, 
exigindo a soltura dos ativistas. 

O presidente tirou um telefone prateado do bolso do casaco, fez 
uma série de chamadas e, eu notei que a voz já não era de man-
do, mas de súplica. Guardou o aparelho e olhou para nós, com os 
olhos atordoados de um homem que se agarra, sem esperança, 
aos últimos instantes de glória:

– Podem ir buscar os vossos filhos. Acabou!

Atravessamos o palácio deserto, sem trocar palavra, até emer-
girmos do crepúsculo perpétuo dos salões para a luz brutal da-
quela tarde de prodígios. A multidão recebeu-nos com um único 
grito, “liberdade!”, enquanto avançava num inexorável movi-
mento de júbilo, de encontro ao vasto desamparo dos soldados. 
(AGUAlUSA, 2017, p. 252)

7. Ver, de Walter Benjamin, The Arcades Project (Harvard University Press, 2002).
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Voltando ao plano factual, há que se ressaltar que em 26 de 
setembro de 2017, um primeiro, tímido, passo foi dado para trans-
formação desejada, o general e ex-ministro da defesa João Lourenço 
assumiu a presidência de Angola no lugar daquele que ocupou o 
cargo por 38 anos, primeiro passo, talvez, na concretização de um 
sonho coletivo expresso pelos jovens ativistas.

Finalizamos este estudo recorrendo, mais uma vez, às palavras do 
romance “Tenho um certo medo dos poetas [e também dos romancis-
tas]. Os bons são uma espécie de adivinhos” (AGUALUSA, 2017, p. 52).
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Da memória privada à pública: o “eu” das Cartas da guerra,  
de Lobo Antunes, na sua adaptação para o cinema 1

Roberta Guimarães Franco (UFMG/FAPEMIG) 2

As questões mais ingênuas escondem, muito frequente-
mente, todos os seus recursos para provar a real comple-
xidade das coisas.

(DiDi-HUBERMAn)

Quando falamos do papel desempenhado pela literatura portuguesa 
contemporânea posterior ao 25 de abril de 1974, a temática da memó-
ria parece naturalmente convocada para pensarmos como narra-
tivas atuaram numa espécie de quebra do silenciamento imposto 
pelos longos anos do Estado Novo. No entanto, nem para a área da 
literatura, nem para os estudos da memória, a Revolução dos Cravos 
pode ser entendida como marco temporal consensual, ou seja, como 
se o momento do início da redemocratização em Portugal tivesse 
sido de fato um momento de ampla ruptura. Um exemplo evidente 
é o contraponto entre as perspectivas, distanciadas por pouco mais 
de uma década, das professoras Margarida Calafate Ribeiro – “Não 
deve haver área da vida portuguesa recente que não se caracterize 
e defina pela agora já clássica forma de ‘antes’ ou ‘depois’ do 25 de 
Abril. Reflexões contemporâneas [...] utilizam esta barreira tempo-
ral como metodologia inicial de abordagem” (1998, p. 125) – e Maria 
de Fátima Marinho – “O marco temporal da revolução de Abril de 
1974, se pode ser entendido como um momento de transformação 
política e social, mais dificilmente se poderá perceber como uma 
baliza indiscutível da produção literária” (2011, p. 149).

No entanto, se não há consenso sobre a existência de uma relação 
direta entre os marcos temporais e a história da literatura, defendo 
a relevância de compreendermos ao menos parte da produção fic-
cional a partir do que Schollhammer chamou de “conciliação tensa” 

1. Este trabalho é parte do projeto de pesquisa intitulado “Poder e silêncio(s): 
a pós-colonialidade entre o discurso oficial e a criação ficcional”, financiado 
pela FAPEMiG – Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Minas Gerais.

2. Professora da área de Literatura Portuguesa da UFMG e do Programa de Pós-
-Graduação em Letras da UFlA. E-mail: robertagf@uol.com.br.
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entre “certo compromisso com o real e, ao mesmo tempo, uma vonta-
de experimental de oferecer à sua complexidade uma justa expressão 
e de recriar sua vivência direta” (2015, p. 222). Portanto, é imprescin-
dível analisar a existência de uma produção imediatamente posterior 
ao 25, bem como o surgimento de uma nova geração e, consequen-
temente, de novos temas e abordagens, à luz dessa relação entre a 
presença de referentes do real na ficção e novas formas de expressá-
-la. É nesse sentido que ressalto também a importância de observar 
a presença do cotidiano como indício de uma memória coletiva que 
se constrói no âmbito dessa “conciliação tensa”. Sem perder de vis-
ta que a ideia de conciliação pode ser aqui ampliada, se pensarmos 
não só a tensão entre o compromisso com o real e uma justa expres-
são, mas também o caráter testemunhal dessas narrativas frente aos 
processos históricos que reencenam, mesmo quando de forma indi-
reta, e o lugar dessas produções na história da literatura portuguesa. 

Por outro lado, o caráter testemunhal e memorialístico, embo-
ra contribua significativamente para a memória coletiva desse pas-
sado recente, não garantiu ainda a quebra do silêncio ou a revisita-
ção de certos tabus na sociedade portuguesa (grande exemplo disso 
foi certa recepção que considerou escandalosa a publicação do livro 
de Isabela Figueiredo, Caderno de memórias coloniais, em 2009). Por-
tanto, é por este viés que passo a pensar aqui a obra D’este viver aqui 
neste papel descripto – cartas da guerra (2005), não como parte de uma 
produção memorialística e/ou autobiográfica, ou ainda metaficcio-
nal, mas como produto já de um outro momento, que parece dialo-
gar de forma mais próxima com certo viés documental, algo seme-
lhante ao que François Dosse, tratando especificamente da Biografia, 
chamou de “febre biográfica”: “Esse duplo olhar não deixa de haver-
-se com as lacunas de documentação, as falhas de arquivo. [...] [a am-
bição do biógrafo] é recriar, graças ao relato, o movimento de uma 
vida” (2015, p. 21).

Assim, é evidente que o distanciamento dos fatos e o acesso à 
documentação sobre o Estado Novo e sobre a Guerra Colonial per-
mitem que hoje conheçamos um volume maior de pesquisas sobre 
esses anos, o que, consequentemente, acarretou no surgimento de 
memórias privadas que vão ganhando o espaço público. As livrarias 
portuguesas estão cheias de exemplos que confirmam essa perspec-
tiva, biografias sobre Salazar, diário de ex-combatentes, obras críti-
cas das mais diversas áreas e dos mais variados gêneros. A internet, 
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no campo dos blogs principalmente, é outro espaço em que pode-
mos encontrar relatos de cunho autobiográfico entrecortados por 
fotografias e documentos que demonstram uma preocupação em 
destacar uma veracidade comprovada aos relatos. Para me limitar ao 
âmbito acadêmico, cito dois exemplos de publicações que são mos-
tra desse momento documental: os livros de Maria José Lobo Antu-
nes e Joana Pontes. Em Regressos quase perfeitos: memórias da guerra 
em Angola (2015), a antropóloga (e filha de Lobo Antunes) Maria 
José Lobo Antunes ressalta justamente a preocupação da pesquisa 
com os processos de rememoração, destacando que o interesse do 
projeto recaiu não na forma como as coisas aconteceram, “mas sim 
de que forma se recorda e se esquece aquilo que aconteceu. Aquilo 
que se recorda e se esquece não é estanque e imutável. A memó-
ria resulta de um processo complexo de negociação das condições 
de sua possibilidade” (2015, p. 24-25), interesse que não deixa de 
confrontar uma memória documental que é, portanto, só parte, só 
uma versão/perspectiva da história. Confronto que também é pos-
sível vislumbrar no trabalho de Joana Pontes, Sinais de vida: Cartas 
da Guerra, 1961-1974 (2019), que apresenta o resultado de uma longa 
pesquisa sobre arquivos pessoais no Projecto Recolha, a partir da 
perspectiva de dar a conhecer as histórias pessoais, os fragmentos 
sentimentais produzidos durante o conflito da Guerra Colonial, por-
tanto uma outra face, para além daquela produzida pelos espaços 
oficiais. O projeto conseguiu reunir aproximadamente 4.400 cartas/
aerogramas, totalizando cerca de 11.300 páginas, deste material 
Joana Pontes chama a atenção para a existência de “um apelo em 
relação à história da guerra e dos ex-combatentes: não os condenar 
ao esquecimento e dar a conhecer uma certa vida que passaram, 
participando assim na criação de uma memória colectiva e legiti-
mada” (PONTES, 2019, p. 22).

Ao refletir sobre o que estou considerando um novo momento, de 
caráter mais documental, não pensarei o livro D’este viver aqui neste 
papel descripto como parte da vasta obra literária de Antonio Lobo Antu-
nes (embora a edição pareça apresentar o livro desta forma), na qual 
a presença da guerra colonial é uma constante, mas terei como hori-
zonte sempre presente a organização da publicação pelas mãos de suas 
filhas, Maria José Lobo Antunes e Joana Lobo Antunes. Considero esta 
opção importante para refletir sobre o movimento indicado no título 
deste texto, “da memória privada à pública”, pensado a partir da ideia 
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de “ato de restituição”, como apresentada por Didi-Huberman: “resti-
tuir, verbo que diz ao mesmo tempo da transformação de um objeto e 
de sua substituição por um outro” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 208).

É nesse sentido que penso o livro que contém as cartas escritas 
pelo médico António, entre os anos de 1971 e 1973 enquanto servia 
na Guerra Colonial em Angola, e enviadas à sua mulher, Maria José, 
em Lisboa. As cartas, elementos do âmbito privado, são transfor-
madas em objetos públicos e consequentemente substituídas pelo 
livro organizado pelas filhas do casal. Portanto, o ato de restituição 
aqui não é propriamente das cartas em si, enquanto objeto, que per-
manecem marcadas pelas memórias privadas do casal, mas sim de 
parte da história recente de Portugal (da guerra, da colonização, do 
exército, da vida na metrópole X vida na colônia...), ou seja, o livro 
D’este viver aqui neste papel descripto é em si um ato de restituição, 
permitindo que a memória pública ganhe novos elementos, até então 
partes somente da vida familiar, portanto âmbito privado. Em diálogo 
com o pensamento de Didi-Huberman destacado neste texto como 
epígrafe – “As questões mais ingênuas escondem, muito frequente-
mente, todos os seus recursos para provar a real complexidade das 
coisas” (2017, p. 205) – percebe-se o quanto, nos últimos anos, tem 
sido justamente a memória individual, privada, familiar, a contribuir 
com uma revisão de imaginários cristalizados sobre o período do 
Estado Novo e da Guerra Colonial. É por meio do testemunho das 
experiências de uma geração (e também da apreensão dessas expe-
riências pelas gerações seguintes) que tem sido possível, obviamente 
em diálogo com a pesquisa documental, construir um cenário muito 
mais amplo sobre o significou esse longo século XX português (em 
contraste com a ideia de breve século XX de Eric Hobsbawn). Ou seja, 
como é necessário ouvir, retirar das gavetas, essas pequenas amostras 
do cotidiano-comum, na perspectiva do que já apresentou a micro-
-história como possibilidade de análise, como nas palavras de Carlo 
Ginzburg sobre o método e a percepção de como os “pormenores 
normalmente considerados sem importância, ou até triviais, ‘baixos’, 
forneciam a chave para aceder os produtos mais elevados do espírito 
humano […]” (GINZBURG, 1989, p. 149-150).

Consequentemente, é necessário refletir sobre o “eu” que surge 
nessas cartas, o qual tratarei como duplamente “desterritorializado” 
(DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 215), primeiramente pelo próprio ato da 
escrita das cartas e posteriormente pela transformação das cartas 
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em livro (em um terceiro movimento pela adaptação para o filme). 
Portanto, a “desterritorialização” do António que se manifesta no 
âmbito privado para sua “reterritorialização” no espaço público, pro-
cesso que transpõe a memória familiar, do casal, para uma memória 
coletiva, compartilhada. Dessa forma, o material é obviamente mar-
cado pelas preocupações, ânsias e desejos de um homem recém-ca-
sado, que em breve será pai, a procura de uma casa para sua família 
que cresce e pensando em formas de se estabelecer na profissão 
como médico. Por outro lado, este mesmo homem comum, do coti-
diano, está fora do seu espaço, destacado para atuar em uma guerra 
que não compreende, em um lugar ao qual é impossível se adaptar, 
exercendo a profissão de modo precário e com receios de que os 
planos para o futuro não se concretizem.

Considero assim, nas cartas, um “eu” em constante movimento 
entre a fronteira e o limiar, para lembrar Benjamin (2018, p. 815-816), 
no entanto, permanecendo majoritariamente na primeira posição. O 
médico em silêncio, que se mantem afastado, no limite fronteiriço 
da sua função – “uma coisa engraçada que tenho reparado em mim 
é que praticamente deixei de conversar. E, para além das perguntas 
inevitáveis aos doentes, e das respostas ao que me dizem, não digo 
nada a ninguém, e ando forrado de silêncio por dentro. Longe de tudo 
o que realmente amo” (LOBO ANTUNES, 2005, p. 134) – e o homem 
que se permite, ao se questionar, ocupar a posição limiar: 

Começo a compreender que não se pode viver sem uma consciên-
cia política da vida. A minha estadia aqui tem-me aberto os olhos 
para muita coisa que se não pode dizer por carta. Isto é terrível e 
trágico. Todos os dias me comovo e me indigno com o que vejo e 
com o que sei e estou sinceramente disposto a sacrificar a minha 
comodidade, e algo mais se for necessário, pelo que considero 
importante e justo. O meu instinto conservador e comodista tem 
evoluído muito, e o ponteiro desloca-se, dia a dia, para a esquer-
da: não posso mais continuar a viver como o tenho feito até aqui. 
(loBo AntUnES, 2005, p. 161)

Embora considere que a posição limiar seja mais rara ao longo 
das cartas, é possível pensar que o próprio gênero e a destinatá-
ria condicionem em alguma medida esse lugar. Além disso, o tre-
cho citado permite refletir sobre o que parece ser uma espécie de 
auto-censura – “que se não pode dizer por carta” –, já que suas car-
tas poderiam ser lidas pelos órgãos de controle do Estado Novo. 
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Portanto, é necessário analisar esse “eu” das cartas levando em con-
sideração que a sua situação diante daquele contexto de guerra é, 
no mínimo, entrecortada por certa dualidade, o que o aproxima da 
condição do exilado que expõem a guerra, conforme apresentado 
por Didi-Huberman: 

Para saber é preciso pois, manter-se em dois espaços e em duas 
temporalidades ao mesmo tempo. É preciso “implicar-se”, acei-
tar entrar, afrontar, ir ao coração, não bordejar, decidir. É preci-
so também – porque o ato de decidir acarreta isto – “afastar-se” 
violentamente do conflito, ou então ligeiramente, como o pintor 
quando se afasta de sua tela para saber em que ponto está seu tra-
balho. Não se sabe nada na imersão pura, no “em si”, no terreno 
do “perto demais”. Não se saberá nada, tampouco, na abstração 
pura, na transcendência altiva, no céu do “longe demais”. Para 
saber é preciso tomar posição, o que supõe mover-se, e constante-
mente assumir a responsabilidade de tal movimento. Esse movi-
mento tanto é “aproximação” quanto “afastamento”: aproximação 
com reserva, afastamento com desejo. (2017, p. 16)

No entanto, como já afirmei acima, parece que a posição de 
António não atravessa certa fronteira, seu ato de “implicar-se” se dá 
majoritariamente pela/na escrita, o que resulta ser ao mesmo tempo 
um movimento de afastamento e “imersão em si”. Embora esse 
mergulho em si mesmo seja recorrente, o fato de serem cartas abre 
caminho para uma comunicação. Tendo em vista que a escrita de 
cartas, por si só, não tem a priori um propósito memorialístico, mas 
acaba por atingir uma função de memória comunicativa, para dar a 
conhecer à destinatária as imagens/percepções desse outro espaço 
e, consequentemente, desse outro “eu”, que não é apenas o marido, 
mas um médico em cenário de guerra, e em constante transfor-
mação. Nesse sentido, destaco a carta de 31/1/71, portanto, menos 
de um mês da chegada de António em Angola: “Uma coisa, entre-
tanto, que o Jorge disse, numa carta, começo eu a compreender: não 
voltarei a ser a pessoa que fui, nunca mais” (p. 36-37). Por isso, as 
cartas também não deixam de ser o que Aleida Assman chama de 
“medium de autocomunicação”, ou seja, para além do diálogo que 
estabelecem com a esposa, a escrita atua como uma “relação dia-
lógica consigo mesmo”, pois seria “só na externação que possibili-
tam novas formas de encontro consigo mesmo e autoformatação. A 
escrita não destrói o diálogo, ela possibilita um diálogo interno [...]” 
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(2011, p. 205). Passados quase doze meses, a escrita da carta é tam-
bém um auto-diagnóstico sobre as suas dificuldades, mas também 
uma interpretação da leitura que os outros fazem de si:

8.12.71

[…] É um drama para mim arranjar assunto para falar às pessoas: 
ando povoado de um silêncio de floresta, absolutamente incomuni-
cável. E o que posso eu dizer que interesse às pessoas, para além da 
minha pequena via-sacra pessoal que só remotamente lhes interes-
sa – e ainda bem que assim é, de resto. Que continuo a comer grão 
ao almoço e ao jantar, sei lá por quanto tempo ainda? Que estou 
farto? Que as costuras me rebentam uma a uma? Que não tenho a 
vocação da Cartuxa nem do desespero? Uma coisa a que achei graça 
quando aí estive foi à surpresa das pessoas, à sua desilusão por eu 
estar na mesma. Sinto agora que tinham razão e que foi imperdo-
ável da minha parte, usar o aspecto do costume: imperdoável e de 
mau gosto. É óbvio que eu teria de vir pálido, esquelético, com um 
osso a atravessar o nariz, sei lá, mas – diferente! Com o aspecto 
com que as pessoas supõem que Serpa Pinto voltava de África, uma 
indefinível mistura de caçador de feras e de feiticeiro de tribo. Vol-
tando igual feri-as, é claro, gravemente, na sua imaginação, que é 
a pior ofensa que se pode fazer a quem quer que seja. Mas eu sou 
ingénuo – que é uma forma delicada de me chamar estúpido. Se 
consegues gostar de um tipo é contigo: eu, por mim, lamento que 
desperdices dessa forma o teu tempo. Dito isto, amo-te mais do que 
nunca. António (loBo AntUnES, 2005, p. 314)

Este diagnóstico de si e dos outros permite, a quem acessa hoje 
esse diálogo privado, vislumbrar não só as transformações pelas 
quais esse “eu” da escrita íntima passa, como também compreen-
der qual lugar no imaginário da sociedade portuguesa os atores da 
Guerra Colonial ocupam: tão estereotipados como os próprios afri-
canos, já como “outros”, transformados pelo espaço colonial, mais 
uma vez “desterritorializados”.

Ao trabalhar a ideia de desterritorialização desse “eu”, do âmbito 
privado das cartas para o âmbito público do livro, encontraremos 
na transposição da obra para o cinema um novo movimento, per-
meado mais amplamente pela noção de adaptação, trabalhada aqui 
a partir de Linda Hutcheon: “Embora as adaptações também sejam 
objetos estéticos em seu próprio direito, é somente como obras 
inerentemente duplas ou multilaminadas que elas podem ser teo-
rizadas como adaptações” (HUTCHEON, 2013, p. 28). No entanto, 

https://psicod.org/real-instituico-desejo-de-analista.html
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o interesse aqui não é fazer uma análise comparativa entre o filme 
como objeto último e o livro como “texto-fonte”, mas compreender 
algumas das estratégias utilizadas para a adaptação e pensá-la como 
mais uma desterritorialização do “eu” e, por outro lado, mais um 
processo de transposição para a memória pública.

Por considerar o cinema um veículo de maior alcance/visibilidade, 
se comparado ao livro como objeto cultural, é que, frente à questão 
da restituição da memória privada à pública, se faz necessário pensar 
também como a adaptação de Ivo M. Ferreira, de 2016, abordou a obra 
organizada por Maria José e Joana Lobo Antunes. Já que estou falando 
aqui de “objetos culturais”, começo por uma questão mais objetiva, 
mas não dispensável, a apresentação visual desses objetos, para que 
possamos entender a adaptação como uma “transposição anunciada”, 
uma “transcodificação” que, nas palavras de Linda Hutcheon:

[...] pode envolver uma mudança de mídia (de um poema para um 
filme) ou gênero (de um épico para um romance), ou uma mudan-
ça de foco e, portanto, de contexto: recontar a mesma história de 
um ponto de vista diferente, por exemplo, criar uma interpreta-
ção visivelmente distinta. A transposição também pode significar 
uma mudança, em termos de ontologia, do real para o ficcional, 
do relato histórico ou biográfico para uma narrativa ou peça fic-
cionalizada. (2013, p. 29)

O livro traz na capa uma foto do casal no dia do casamento, foto 
em que a figura de Lobo Antunes aparece mais destacada, com o 
rosto mais enquadrado, enquanto a imagem de Maria José, de véu, 
olha para baixo. O nome de Lobo Antunes também ganha destaque 
na edição, encabeçando a capa e em caixa alta, seguido do título em 
azul – D’este viver aqui neste papel descripto, e do subtítulo “cartas da 
guerra”, em branco assim como o nome de Lobo Antunes. A organi-
zação está na parte inferior da capa, em letras pequenas. Diferen-
temente do livro, o filme, além de propor uma redução do título, 
ficando só com o subtítulo da obra – Cartas da Guerra – diminui 
consideravelmente o nome de António Lobo Antunes e não o cita 
na sinopse, tratado apenas como António, e também não aparece 
nas opiniões escolhidas para compor a contracapa do DVD. Nesse 
sentido, a figura pública do escritor é diminuída (aqui sem qual-
quer sentido pejorativo) para que a experiência da guerra apareça 
em primeiro plano e de forma mais individualizada, pela figura do 
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“António” como homem comum, tal qual salienta Didi-Huberman 
ao falar das imagens de guerra “restituídas” ao público pelo traba-
lho de Harun Farocki, “Devolvidas. Não como lugares-comuns – que 
suas remontagens desmontam ou desconstroem –, mas como o lugar 
do comum” (2017, p. 223). Do mesmo modo, a imagem escolhida para 
a capa do DVD não parece pretender uma representação direta do 
tema do filme, a imagem de dois homens, separados por uma janela, 
um a ler e o outro a ouvir, ao fundo da janela no ambiente externo, 
um caminhão e três soldados, ao lado do título a imagem de uma 
mulher em posição de espera. 

Essas informações que, a princípio, podem parecer banais, são 
indícios do que podemos perceber como principal caminho adotado 
para o processo de adaptação do livro para o cinema: a relevância de 
Maria José como destinatária das cartas, consequentemente, como 
um tipo de leitor implícito, se pensarmos as cartas não somente 
como gênero íntimo, mas como processo de escrita. Nesse sentido, 
Ivo Ferreira opta por uma narrativa fílmica que, ao mesclar imagem 
e som, equilibra escrita e leitura, produção e recepção, ao construir 
um filme em que as imagens são majoritariamente as do cenário de 
Angola e, consequentemente, da experiência de António, enquanto 
o som é majoritariamente o de uma voz feminina, que lê as cartas 
(ação que não aparece em si mas é indicada pela primeira menção 
à data de uma carta, de 14 de janeiro de 1971). O filme começa com 
a partida, já no navio, e uma voz masculina (que surge em raros 
momentos) e a referência ao final da carta de 14 de janeiro de 1971 
(sem a indicação da data):

Recordo-me do primeiro dia em que a vi, do seu perfil de Botti-
celli, recordo-me do ano seguinte na praia, do seu cabelo preso 
atrás e da sua risca ao meio, do seu aspecto de retracto de Ingres, 
recordo-me do seu cabelo cortado e do seu ar de midinette, e amo 
perdidamente todas as suas encarnações, sem poder escolher en-
tre elas. Amo a sua gravidez, os seus gestos, os seus sorrisos e as 
suas fúrias. Amo as suas zangas e a solenidade calada e digníssima 
dos seus amuos. Amo as suas recriminações e os seus beijos. E 
amo o seu filho, o filho de Vossa Excelência, meu amor. 3

 Imediatamente na sequência, a voz feminina ocupa a cena, que 
mantém as imagens do navio se desdobrando na chegada em Angola:

3. No livro, a carta encontra-se entre as páginas 18 e 20.
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14 de janeiro de 1971

Minha jóia querida, Escrevo-te ainda a bordo do Vera Cruz, na 
véspera da chegada a Luanda, a fim de colocar esta carta no cor-
reio mal chegue às Áfricas. As saudades são já indescritíveis, e a 
solidão enorme, ao fim de 9 dias de barco, apesar do luxo em que 
aqui vivem os oficiais.

Assim, o “eu” do filme aparece sobretudo em função da mulher – 
para manifestar a saudade, o desejo de retorno, para contar o dia a 
dia, para reclamar da ausência de cartas – o que ganha destaque pela 
predominância da voz feminina, que só aparece como imagem em 
uma espécie de vulto no ambiente doméstico (mais adiante marca-
do também pelo choro de uma criança). Portanto, a memória como 
texto das cartas é equilibrada no filme entre imagem e som. Todo em 
preto e branco, as imagens começam do interior do navio no momen-
to da partida e vão adentrando cada vez mais o espaço da guerra (a 
precariedade das instalações, o atendimento médico, o estourar das 
minas, a escrita das cartas e do romance, os poucos momentos de 
diversão da tropa). Com raríssimos momentos de diálogo, a narrati-
va sonora está concentrada nessa voz feminina, e a seleção das car-
tas que compõem o filme parece privilegiar o aspecto romântico (há 
também referências à guerra, mas majoritariamente a saudade, o de-
sejo, a preocupação com a distância), destacado por uma repetição 
significativa, por exemplo, do fecho das cartas: “gosto sempre e tudo 
de ti”; “até ao fim do mundo”; “gosta sempre de mim”...

Ao optar pela predominância da voz feminina, o filme também 
lança luz sobre outro aspecto relevante quando pensamos as cartas 
da guerra, o lugar da recepção, dos destinatários e das destinatárias 
dessas cartas, como parte integrante do contexto da guerra, que não 
se restringe ao palco das ações armadas ou táticas, argumento tra-
balhado, por exemplo, no filme “Quem vai à guerra” de Marta Pes-
soa e analisado no texto “A pós-memória dos corpos silenciados em 
“Quem vai à guerra”, de Marta Pessoa” (FRANCO, 2018). Portanto, o 
“ato de restituição” pensado a partir do filme significa também a am-
pliação de perspectivas, não apenas a transformação do âmbito pri-
vado/familiar em público/coletivo, mas sobretudo a partir do enten-
dimento de que os palcos da guerra foram muitos (algo que o título 
“cartas da guerra”, por sua vez, esconde, ao conter apenas as cartas 
de António e não a troca com a outra ponta da vivência da guerra: a 
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esposa). A esposa, mesmo enquanto vulto, representa a noção de tes-
temunho ampliada ao ouvinte, conforme trabalhada por Jeane Ma-
rie Gagnebin, como

[...] aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração in-
suportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, 
como num revezamento, a história do outro: não por culpabilida-
de ou por compaixão, mas porque somente a transmissão simbó-
lica, assumida apesar e por sua causa do sofrimento indizível, so-
mente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não 
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história. 
(GAGnEBin, 2009, p. 57)

A presença do vulto doméstico da esposa, para além da voz femi-
nina, configura-se como importante opção para a adaptação do gê-
nero “cartas”, prevendo a sua existência como a principal motivação 
para todo o processo de escrita. Nesse sentido é relevante pontuar 
que a seleção dos trechos presentes no filme confere destaque não 
só ao amor romântico, como também aos trechos mais sensuais das 
cartas: “palavra de honra, repito, palavra de honra que só me apete-
ce fazer amor contigo, que apenas farei, até morrer, amor contigo. 
Quando aí for, sequioso, havemos de o fazer até morrer de felicidade 
e extenuamento [...]”. 4 Em um destes momentos, a adaptação cons-
trói uma sequência que simula a masturbação dos dois, com uma al-
ternância de câmeras que ora mostra António, agarrado a uma foto, 
e a esposa, em close mais fechado, mas ainda na penumbra, deitada 
na cama. Enquanto a cena transcorre, a carta de 17 de abril de 1971 
ocupa o espaço sonoro, carta esta que, na sua ausência de pontua-
ção, já simula certo movimento a caminho do ápice: 

Meu amor querido 

Adoro-te minha gata de Janeiro meu amor minha gazela meu mio-
sótis minha estrela Aldebaran minha amante minha Via Láctea 
minha filha minha mãe minha esposa minha margarida meu ge-
rânio minha princesa aristocrática minha preta minha branca mi-
nha chinezinha minha Paulina Bonaparte minha história de fadas 
minha Ariana minha heroína de Racine minha ternura meu gosto 
de luar meu Paris minha fita de cor meu vício secreto minha tor-

4. O trecho corresponde, no livro, à carta do dia 16 de abril de 1971 (p. 130-131).
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re de andorinhas três horas da manhã minha melancolia minha 
polpa de fruto meu diamante meu sol meu copo de água minhas 
Escadinhas da Saudade minha morfina ópio cocaína minha ferida 
aberta minha extensão polar minha floresta meu fogo minha úni-
ca alegria minha América e meu Brasil minha vela acesa minha 
candeia minha casa meu lugar habitável minha mesa posta minha 
toalha de linho minha cobra minha figura de andor meu anjo de 
Boticelli meu mar meu feriado meu domingo de Ramos meu Se-
tembro de vindimas meu moinho no monte meu vento norte meu 
sábado à noite meu diário minha história de quadradinhos meu 
recife de Manuel Bandeira minha Pasárgada meu templo grego 
minha colina meu verso de Hölderlin meu gerânio meus olhos 
grandes de noite minha linda boca macia dupla como uma concha 
fechada meus seios suaves e carnudos meu enxuto ventre liso mi-
nhas pernas nervosas minhas unhas polidas meu longo pescoço 
vivo e ágil minhas palavras segredadas meu vaso etrusco minha 
sala de castelo espelhada meu jardim minha excitação de risos 
minha doce forquilha de coxas minha eterna adolescente minha 
pedra brunida meu pássaro no mais alto ramo da tarde meu voo 
de asas minha ânfora meu pão de ló minha estrada minha praia 
de Agosto minha luz caiada meu muro meu soluço de fonte meu 
lago minha Penélope meu jovem rio selvagem meu crepúsculo mi-
nha aurora entre minas minha Grécia minha maré cheia minha 
muralha contra as ondas meu véu de noiva minha cintura meu pe-
quenino queixo zangado minha transparência de tules minha taça 
de oiro minha Ofélia meu lírio meu perfume de terra meu corpo 
gémeo meu navio de partir minha cidade meus dentes ferozmente 
brancos minhas mãos sombrias minha torre de Belém meu Nilo 
meu Ganges meu templo hindu minha areia entre os dedos minha 
aurora minha harpa meu arbusto de sons meu país minha ilha 
minha porta para o mar meu manjerico meu cravo de papel mi-
nha Madragoa minha morte de amor minha Ana Karénine minha 
lâmpada de Aladino minha mulher. 5

Apesar desses momentos específicos de relação a dois, o filme vai 
adensando as imagens de guerra: o socorro aos feridos, os chama-
dos repentinos ao meio da noite, as dificuldades de locomoção etc. 
O desfecho traz uma sequência longa, bastante marcada pela transi-
ção do cotidiano de guerra: banho de rio, o dormir no chão, a dificul-
dade de atravessar o rio com armas nas mãos e a cena termina com 
o foco num corpo morto com a testa ensanguentada. Toda a cena é 

5. No livro, a carta encontra-se entre as páginas 131 e 132, com a reprodução em 
fac-símile na página 133.
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perpassada pela leitura que a voz feminina faz de uma carta. Há um 
corte, para um lindo pôr do sol, e a entrada da voz masculina: “5 de 
abril de 72 – Tudo visto e pesado, prós e contras, vem. Vem já. Estou 
farto de viver sem ti. Espero apenas que me digas o dia, e que seja o 
mais próximo possível. Espero-te com todo o amor do mundo. An-
tónio”. O trecho citado como final para a narrativa cinematográfica 
também mereceu destaque no livro, já que a carta não foi transcrita, 
mas reproduzida em fac-símile, o que permite ao leitor encontrar o 
“VEM JÁ” (LOBO ANTUNES, 2005, p. 396), destacado e sublinhado, 
como uma espécie de intimação ou pedido de socorro. 

Considerações finais

A memória individual da escrita das cartas e da experiência-limite 
da guerra, que passa a memória compartilhada com a sua destina-
tária, décadas mais tarde se transforma em memória pública, par-
cial, já que não temos no livro a troca de cartas, mas somente as de 
Lobo Antunes, fazendo do livro parte da sua própria obra literária 
e (auto)ficcional. Enquanto memória pública, o livro se configura 
também como “ato de restituição”, não sobre o âmbito privado das 
cartas, mas sobre a Guerra Colonial e todos os seus desdobramen-
tos. Consequentemente, a adaptação da obra para o cinema pode 
ser lida como duplo ato de restituição, conferindo a essas memórias 
um cenário que se aproxima daquilo que somente o António conhe-
ceu. Do movimento que desterritorializa o António das cartas para o 
António Lobo Antunes que encabeça a capa do livro, e o reterritoria-
liza como simplesmente António no filme de Ivo Ferreira, o António 
em diálogo com a Maria José e consigo mesmo, encontramos “eus” 
que concedem à história a sua contribuição de testemunho, espe-
cialmente se voltarmos a Carlo Ginzburg e as questões referentes 
à micro-história, permitindo “[...] a partir de dados aparentemente 
negligenciáveis, remontar a uma realidade complexa não experi-
mentável diretamente” (GINZBURG, 1989, p. 152). Encerro, então, 
convocando aqui mais uma vez Didi-Huberman em suas reflexões 
a partir de Benjamin: “Não há “remontar” histórico senão pela 
“remontagem” de elementos previamente dissociados de seu lugar 
habitual” (2017, p. 121). 
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A ditadura militar brasileira 
sob o olhar de dois ficcionistas gaúchos

Roseli Deienno Braff 1

Introdução

Contrariando a máxima de que a História é contada sempre pelos 
vencedores, Benjamin  afirma que “A luta de classes [...] é uma luta 
pelas coisas brutas e materiais, sem as quais não existem as refina-
das e espirituais. Mas na luta de classes essas coisas espirituais não 
podem ser representadas como despojos atribuídos ao vencedor” 
(1994, p. 223-224). Nesse sentido, a Arte em geral e a literatura em 
particular podem apropriar-se “dessas coisas espirituais” a fim de 
conferir-lhes corpo e voz. Trata-se da representação dos despojos 
tomados do vencedor como forma de resistência. O romance, então, 
singulariza-se como gênero privilegiado para o resgate de um perí-
odo histórico. 

De acordo com Silva:

Os registros históricos estão circunscritos também a obras literá-
rias, bem como a outras formas de arte, das plásticas ao cinema e à 
música. E são esses registros “não oficiais” que permitem, num país 
como o Brasil, em que a abertura dos arquivos da ditadura militar 
nunca ocorreu plenamente, que tenhamos acesso a informações 
sobre o que ocorreu no período, e sobre a luta e a militância dos 
tantos indivíduos que se opuseram ao totalitarismo.  (2017, p. 143)

Assim, a ditadura militar de 1964 no Brasil, focalizada pelos olhos 
de um militante político e de um bancário, consiste na matéria de 
que se constroem, respectivamente, os romances Na teia do sol (2004), 
de Menalton Braff, e Setenta (2019), de Henrique Schneider. Os au-
tores, ambos gaúchos, ficcionalizam os anos de autoritarismo e, por 
meio da experiência angustiante e cruel dos protagonistas de suas 
obras, [re]contam parte desse doloroso capítulo da história nacional. 

1. Graduada em Letras (USJt), Mestre em Estudos Literários (UnESP), Doutora 
em Estudos Literários (UnESP), é prestadora de serviços editoriais na Verba 
Scriptae Língua e Literatura.
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O objetivo deste trabalho consiste, pois, na análise comparativa das 
duas obras artísticas, que se irmanam pelo tema, ancorada nas pa-
lavras de Candido : “[...] uma interpretação estética que assimilou a 
dimensão social como fator de arte” (1965, p. 7). 

O Brasil viveu uma longa noite durante 21 anos – 1964-1985 – pe-
ríodo da ditadura militar que, como em outros países da América do 
Sul, ceifou vidas de estudantes, artistas, operários, professores, ho-
mens comuns.  Alguns sobreviventes, isto é, aqueles que escaparam 
da perseguição, da tortura, da morte ou do exílio, conseguiram trans-
formar, tempos depois, fragmentos desse doloroso período da histó-
ria brasileira em matéria de romance.  

A princípio, tratemos em particular de cada um dos textos esco-
lhidos para este trabalho.

Na teia do sol

No romance de Braff, André, codinome Tito, é o narrador-protago-
nista, um universitário, militante político, atuante na resistência à 
ditadura, cercado de amigos e camaradas. Fugitivo, ele fica escon-
dido, inicialmente num apartamento, depois, homiziado numa 
chácara, acompanhado apenas pelo cachorro Barão (antropomor-
fizado), tem como único contato humano com o mundo um ver-
dureiro, que atende pelo nome de Velho, que visita o narrador às 
quintas-feiras. 

[...] Hoje é quinta-feira, e faz tempo que o sono me abandonou, 
espantado pela excitação do pensamento de que é dia de conhe-
cer o verdureiro velho, um Hermes encanecido de asas nos pés, 
que me botará em contato com o mundo exterior, mortal alvis-
sareiro que fará das quintas um dia ansiosamente esperado. 
(BRAFF, 2004, p. 50)

A narrativa inteira é construída por meio de fluxo de consciência, 
com focalização interna, de maneira alinear, fragmentada, em que 
a memória da infância, da juventude, da prisão, da fuga e da rotina 
na chácara alterna-se em livre associação de ideias, como na passa-
gem a seguir:
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[...] Um cedro, o paisano, imenso, seu braço mais grosso do que 
meu pescoço, se abaixou um pouco, domado, para ouvir o da far-
da dizer que este bosta, que era eu, que este bosta é bem capaz 
de não saber nada mesmo. [...] me mantive imóvel, quase morto. 
Meu tio-avô saiu no escuro com a espingarda na mão direita e uma 
lanterna na esquerda. [...] É um bicho muito esperto, André, o 
gambá. [...] E com o foco da lanterna me mostrava o gambá esten-
dido no chão, bem como morto, mesmo quando empurrado pelo 
cano da espingarda. (BRAFF, 2004, p. 18)

A boa formação intelectual de André revela-se por meio de diver-
sas alusões e citações literárias e filosóficas. Na chácara, disfarçado 
de horticultor, ele reparte o tempo entre a plantação de hortaliças 
e a leitura de livros enviados pelo companheiro Guma, responsável 
pela segurança de Tito naquele “aparelho”.

Ninguém, ao comer desta rúcula, imaginou que foi semeada por 
um estudante vivendo em desterro atroz, que pra não enlouquecer 
com a solidão e a inatividade arrancou o mato com as próprias 
mãos onde nasceram e secaram bolhas de sangue. Soubessem, 
alguns, talvez jogassem a rúcula fora, odiando sua origem. 
(BRAFF, 2004, p. 120) 

Apartado do mundo, da luta, dos companheiros, da família, da 
noiva Terê, André tenta sobreviver à solidão e ao medo que o ator-
mentam. No entanto, seus piores momentos revestem-se de cenas 
violentas que vivenciou e das quais não consegue se libertar mesmo 
no fim de mundo onde se esconde.  

[...] Um Sol vermelho, enorme, suspenso nos fios de luz, engar-
ranchado, e envolto em fumaça, quando eles chegaram despe-
jando uma chuva de bombas de gás lacrimogêneo, de cassetetes, 
jatos de água, e, antes de entrar pela porta aberta da catedral, 
olhei aquele Sol mudo, medroso, e pensei que já tinha conheci-
do o inferno. [...] Me arrancaram dos braços de Deus debaixo de 
pontapés e pescoções pra dentro de um camburão superlotado. 
(BRAFF, 2004, p. 19)

Assim, como uma teia, a narrativa vai-se tecendo com retomadas 
ao passado e lançamentos para o futuro, entremeada de reflexões do 
narrador-protagonista, cuja consciência política emerge eivada de 
dor ao questionar a passividade do povo: “[...] como se um governo 
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ilegítimo não estivesse [...] vigilante, protegendo interesses escusos, 
pisoteando com suas botas sujas de lama a liberdade de um povo em 
nome dela mesma, a liberdade, esta mulher da vida [...]” (BRAFF, 
2004, p. 19-20). 

O tempo do discurso, totalmente fragmentado, inicia-se com as 
lembranças de André acerca de um interrogatório na cadeia, e, nas 
159 páginas do romance, o narrador permeia suas memórias com o 
presente narrativo. 

O tempo da história define-se apenas por alusões a parcas notí-
cias sobre os acontecimentos da vida nacional, publicadas em al-
guns jornais levados pelo Velho, além de referências a movimentos 
sociais opositores ao regime, relatadas pelo companheiro Guma du-
rante uma visita. O leitor não tem certeza do tempo que André pas-
sou na chácara, até porque nem o próprio personagem sabe, já que 
a ele cabe apenas esperar. E essa espera o massacra.

A chácara, espaço aberto predominante onde André se move, 
reveste-se, paradoxalmente, em liberdade e prisão. Liberdade por-
que, ali, ele se encontra distante dos órgãos repressores; prisão, por-
que dali não pode sair.

Exilado em seu próprio país, entre canteiros de couves e alfa-
ces, André sobrevive perturbado por imagens recorrentes, como a 
da mulher grávida espancada na praça, a fuga para dentro da cate-
dral, o Sol enganchado nos fios de luz, que a tudo assistia incólume: 
“Ouvi o silvo do cassetete no ar, descendo na nuca da mulher. Ela 
caiu de joelhos no chão, as mãos tentando proteger a vida que car-
regava dentro de si. O Sol, rubro, quente, observava sem nada dizer” 
(BRAFF, 2004, p. 65).

O Sol, em geral elemento figurativo positivo, para André/Tito 
representa algo destruidor, porque, além de suscitar lembranças da 
repressão aos manifestantes na praça, pode queimar e matar as deli-
cadas folhas verdes cultivadas na horta do protagonista.

À semelhança de outros romances do autor, como Que enchente 
me carrega? (2000) e Bolero de Ravel (2010), construídos também em 
fluxo de consciência, predomina, em Na teia do sol, a linguagem 
poética, recheada de figuras de estilo como prosopopeias, alitera-
ções e, sobretudo, metáforas, configuradas ao sabor da memória.

Medo, solidão, espera, desilusão, perda abatem o personagem à 
medida que ele percebe não haver razão para lutar, tampouco modo.
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Setenta 

O título do romance de Schneider por si só já é emblemático, pois re-
mete o leitor ao ano de 1970, em que, enquanto a seleção brasileira 
de futebol conquistava o tricampeonato mundial, para delírio dos 
torcedores patriotas, pessoas eram torturadas em fétidos porões da 
ditadura, outras mortas ou desaparecidas. 

Durante os Anos de Chumbo – como ficou batizada a década de 
[19]70 – o país viveu o mais cruel período da ditadura, capitaneada 
pelo General Emílio Garrastazzu Médici, eleito indiretamente em 
1969. Arrocha-se o sistema repressor a fim de combater os subversi-
vos e o virtual perigo comunista.

Nesse contexto, move-se Raul, o protagonista. Bancário, tímido, 
de formação intelectual precária e completamente alienado, o soli-
tário Raul vive com a mãe. No dia 12 de junho de 1970 – dia dos na-
morados – o funcionário exemplar sai do trabalho angustiado pela 
lembrança da perda de Sônia, a namorada que o abandonara há três 
meses. Então, é preso por engano:

O automóvel freou logo ao lado de Raul, que estacara o passo sem 
saber o que estava acontecendo, e dele desceram dois homens, 
armados de gritos e pistolas, ao tempo em que o motorista man-
tinha o motor em alta. Um dos homens pegou Raul pelo pescoço 
e deu-lhe um safanão, outro o empurrou sem cuidado para den-
tro do carro, ambos despreocupados do barulho que faziam [...].  
(ScHnEiDER, 2019, p.19) 

A partir daí, começa o calvário que vai durar quase dez dias. 
Narrado em 3ª pessoa, com focalização externa, o romance de 

Schneider impressiona pela crueza das descrições que emolduram 
o desespero do protagonista, como nesta “aula” de tortura: 

Então pediu que alguém lhe alcançasse um balde grande e cheio 
de água [...] O doutor Pablo ergueu o recipiente e informou que só 
faria uma pequena demonstração. [...]

– A água serve muito bem como instrumento. O afogamento, cla-
ro, é o mais comum. Forçar a cabeça do preso dentro do balde du-
rante um tempo é muito eficaz, mas é o básico. No pau de arara, 
há uma forma muito intrincada de colocar a parte traseira da ca-
beça do bandido dentro do balde e fazer com que ele precise ficar 
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puxando a si mesmo para cima, o tempo inteiro, a fim de não se 
afogar. O preso vai cansando, cansando, mas sabe que se afoga se 
deixar a cabeça cair. É divertido.  (ScHnEiDER, 2019, p. 102-103)

Completamente desnorteado, o personagem começa a compre-
ender a situação em que se encontra:

E então Raul percebeu que não estava preso num cativeiro de 
sequestrado, mas numa cela de quartel, delegacia – algo assim. 
Quem o prendera não eram os ferozes subversivos, os guerrilhei-
ros, os inimigos da pátria e da família a quem a mãe tanto temia. 
Eram os homens da polícia. (ScHnEiDER, 2019, p. 28)

Estruturado em dois planos temporais, o romance é construído 
por meio da sequência de capítulos datados – que narram de forma 
alinear os fatos que antecederam a prisão e o desenrolar dos aconte-
cimentos – entrecortados pelo emblemático dia 21 de junho de 1970, 
final da Copa de Mundo e libertação de Raul.    

O tempo do discurso percorre 156 páginas, iniciando-se em 21 de 
junho – domingo de manhã – até domingo à tarde, logo após o jogo 
– Brasil tricampeão.

No espaço fechado de uma cela escura e úmida em algum lugar 
de Porto Alegre, Raul sonha com a luz do Sol, que acalenta sua espe-
rança de salvação daquele inferno: 

Raul pensava no sol como saudade e esperança. Tinham sido dias 
escuros [...] e pensar no sol que estava lá fora, longe, em algum 
lugar proibido e impossível à cela sem janelas em que fora jogado 
era uma maneira triste de sofrer menos e tentar não enlouquecer. 
(ScHnEiDER, 2019, p. 7)

Após intermináveis interrogatórios acerca do sequestro do cônsul 
americano, do qual não tinha nem notícia, o protagonista, aterrori-
zado e acuado, sofre sessões de tortura física, ironicamente descri-
tas pelo torturador: “– O pau de arara é uma invenção brasileira! Foi 
criado aqui. É uma contribuição genuinamente nossa na luta contra 
o comunismo e a bandidagem” (SCHNEIDER, 2019, p. 98).

Tortura, medo, dor, incerteza quanto ao futuro tornam Raul um 
trapo humano, sem saber por que é alvo de tanta violência, muito 
menos o real significado da ditadura em que se encontra mergulha-
do o país.
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A linguagem concisa e afiada do autor, em que predominam fra-
ses nominais e períodos curtos, à semelhança do também seu extra-
ordinário romance O grito dos mudos (1989), conjuga os planos da 
expressão e do conteúdo como recurso narrativo eficaz na produção 
do sentido da criação literária. 

Assim, de forma aguçada e cortante, a destruição física e moral 
de Raul confronta-se de modo paradoxal à alegria da conquista do 
tricampeonato mundial pelo Brasil, comemorado irônica e efusiva-
mente nas ruas em que o personagem é posto em liberdade, per-
plexo e alheio às festividades ufanistas.

Duas narrativas, mesma dor

Os dois textos narrativos aqui apresentados sumariamente não con-
sistem em um mero relato histórico, ilustrativo de um período da 
história nacional, já que o fator externo, no caso, a opressão durante 
a ditadura militar, assimilado como tema, torna-se interno, como 
diz Candido (1965), por meio dos recursos narrativos empregados 
pelos autores como elementos constitutivos de criação literária. 

Quando fazemos uma análise deste tipo, podemos dizer que leva-
mos em conta o elemento social, não exteriormente, como refe-
rência que permite identificar na matéria do livro a expressão de 
uma certa época ou de uma sociedade determinada; nem como 
enquadramento, que permite situá-lo historicamente; mas como 
fator da própria construção artística, estudado no nível explicati-
vo e não ilustrativo. (cAnDiDo, 1965, p. 7)

Desse modo, em Na teia do sol o autor vale-se, predominantemen-
te, do fluxo de consciência como forma privilegiada a fim de que as 
ações do presente reverberem lembranças gravadas na memória, 
provocando, nesse caldo, as reflexões do narrador-protagonista acer-
ca do momento histórico do país, mas, sobretudo, de sua vida como 
ser pensante, porém em estado de inação e tortura psicológica.

No romance Setenta, Schneider elabora uma narrativa fragmen-
tada por meio de quadros que vão construindo a transformação do 
protagonista, que passa da total alienação ao vislumbre de uma nova 
e cruel realidade, da qual nunca havia se dado conta, e começa, pa-
lidamente, a questioná-la. Semelhante à estruturação fragmentária 
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da narrativa, no final, o personagem encontra-se dilacerado física e 
moralmente. Ao ser libertado, não sabe onde está, quem realmente 
é nem como superar o tormento pelo qual passou. 

Elementos comuns aos dois personagens – André e Raul – são o 
medo, a incerteza quanto ao futuro, a espera angustiante, assim como 
o fato de ambos estarem apartados do convívio social.  O Sol figura 
como componente de dolorosas lembranças para André e como sím-
bolo de esperança para Raul.

Temos, portanto, duas narrativas literárias calcadas na mesma dor 
– aquela dor da impotência, do medo, da solidão, do desamparo. Não 
se trata de entretenimento, produto de consumo rápido, não impor-
ta apenas o que vai acontecer ou como vai terminar, mas o percurso 
discursivo e sua construção, pois como afirma Leyla Perrone-Moisés

O que define um texto literário não é sua temática ou sua auto-
ria, mas a forma como o tema é tratado. Por mais respeitáveis 
que sejam as causas ilustradas ou defendidas num texto, não são 
elas que o tornam literário. Considerar um texto como “literatura” 
porque ele tem um valor político é uma atitude ética, mas não 
estética. (PERRonE-MoiSÉS, 2016, p. 265)

Além da fruição estética, ambas as obras levam o leitor à reflexão 
acerca do tema, o que configura seu caráter ético, já que é inegável 
a postura crítica dos autores em relação ao drama vivido pelos pro-
tagonistas durante a vigência do período ditatorial. No entanto, seus 
textos não se revestem de características panfletárias, mas artísticas. 

Desse modo, o equilíbrio entre o estético e o ético – ou os pla-
nos da expressão e do conteúdo – converte os dois romances em um 
alerta contra uma noite escura que insiste em retornar.
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Apagamentos da memória e lugares de pensamento –  
lembrar, pensar o mundo com Tchékhov

Susana Carneiro Fuentes (UERJ) 1

A partir da peça A Gaivota, de Anton Tchékhov (1860-1904), pensando 
a gaivota como símbolo e personagem, perguntar: o que em seu voo 
corre risco? E frágil, na cidade, resiste, nesses gestos, caminhos, 
insistências, cuidados. Em reflexões que surgem a partir das memó-
rias que correm o risco de se perder. Uma carta até nós, através dos 
séculos. Ainda, provocando indagações, quantas vezes morre a gai-
vota? E que vidas se ouvem e chegam até nós? O lago como o lugar 
onde as pessoas transitam e – as margens, o espaço das margens, a 
vida em torno do lago.

Pensar o mundo, o espaço que se habita. Pensar e lembrar, como 
escreve Hannah Arendt, “é o modo humano de deitar raízes, de cada 
um tomar seu lugar no mundo a que todos chegamos como estra-
nhos”(ARENDT, 2004, p.166).  A importância da memória para cons-
tituir o político como dimensão do humano, o perigo de – e cito 
Hannah Arendt “perder essa capacidade muito comum de pensar e 
lembrar” (Ibidem, p.162).  

Antes de escrever A Gaivota (1895-1896) Tchékhov já estivera na 
ilha de Sacalina (1890),  a colônia penal na costa oriental da Sibéria, 
localizada entre o mar de Okhotsk e o mar do Japão, e tinha visto as 
situações desumanas. Ele percebe, em suas anotações, que aquele é 
um lugar onde não existe a memória. Há portanto, um desenraiza-
mento. Arrancados do continente, os detentos ficam longe do que 
chamam Rússia, presos do lado de fora dessa terra. E não sabem o 
que acontecerá a eles. 

Não apenas o que ele vê, mas como ele vê e o que anota importa 
aqui. Quando ele aponta a intolerância – quando o homem passa a 
desejar a punição do outro, acreditando que este a merece – e como 
ele percebe a ilha de Sacalina como um lugar onde os destinos não 
importam, e são resolvidos por telégrafo (em telegramas anotados 

1. Doutora em Literatura Comparada pela UERJ, onde  desenvolveu pesquisa de 
Pós-Doutorado (bolsa cAPES/FAPERJ).
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por analfabetos) e um lugar onde, ele escreve, “acima de tudo, não 
existe a terra natal” (TCHÉKHOV, 2018, p.45). 

Antes da viagem à ilha, Tchékhov escreve numa carta de 1890 a 
seu editor Suvórin:

Pelos livros que li e estou lendo, constata-se que deixamos apodre-
cer milhões de pessoas nas prisões, deixamos apodrecer, sem razão, 
de maneira bárbara; fizemos pessoas algemadas correr no frio de-
zenas de milhares de verstas, transmitimos sífilis, corrompemos, 
multiplicamos os criminosos, e tudo isso nós imputamos aos carce-
reiros de nariz vermelho. Atualmente, toda a Europa culta sabe que 
os culpados não são os carcereiros, e sim nós, mas nós nada temos 
a ver com isso, isso não interessa (tcHÉKHov, 2002, p.280).

Ora, entre seus contos escritos depois da viagem à colônia penal 
está “Um caso clínico” (1898), onde a percepção do ambiente, da 
atmosfera, da condição de vida dos operários da fábrica torna-
-se ponto chave para construção da narrativa. E há personagens 
em diálogo com obras de Tchékhov em seu desejo de mudança, 
mesmo se perdidos entre passado e desejo de futuro. A persona-
gem Lisa, filha da dona da fábrica, é sensível ao clima pesado e 
obscuro de trabalho, à situação de sofrimento dos operários. No 
conto, com a chegada do jovem médico Koroliov, não se trata mais 
de curar Lisa, mas de perceber por que ela está doente. Ele intui: 
“nossa geração dorme mal, ficamos angustiados, conversamos 
muito, estamos sempre procurando descobrir, se temos ou não 
razão” (TCHÉKHOV, 2006a, p.281). E daqui a cinquenta anos, todos, 
assim como ele e Lisa, irão perceber as injustiças. Os operários, 
continua o médico, “trabalham sem descanso num ambiente insa-
lubre, fabricando chita ordinária, vivem semifamintos e só de vez 
em quando despertam desse pesadelo, no botequim” (Idem). Lisa 
não dorme e Koroliov sabe que “não dormir é melhor do que se 
estivesse satisfeita, dormisse bem e pensasse que tudo corre satis-
fatoriamente” (Idem).

Em outros contos como em “O Assassinato” (1895), somos leva-
dos para longe do continente, do outro lado desse mar, na noite 
escura intransponível, quando os detentos são acordados para 
transportar carvão para um vapor que chegava na madrugada. Mas 
não haveria carvão, era um engano e foram acordados para nada. 
Um dos detentos levanta os olhos e vê o mar. E pensa na sua terra 
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natal.  Mas o personagem que fora parar ali pelo assassinato de seu 
irmão por conta da briga por um vidro de azeite, simbolicamente, 
na transformação, quando articula algo em si, consegue construir 
algo internamente. Em meio à escuridão, diante do mar, olha o céu 
e diz. Vai chover.

O detento, sem ter com quem conversar, olha a neblina e no em-
baçado das lágrimas  pensa vem tempestade, e já o chamam de vol-
ta. E seu pensamento é este, ao final do conto: 

Mirava atentamente a escuridão e lhe parecia que, através de mi-
lhares de verstas desse negror, avistava sua terra natal, sua pro-
víncia, seu distrito, a estação de Progónaia, via as trevas, a barbá-
rie, a crueldade e a indiferença obtusa, implacável, e bestial das 
pessoas que deixará lá; sua visão nublou-se com lágrimas, mas 
mesmo assim continuou a olhar para longe, onde  a muito custo 
viam-se brilhar as luzes pálidas do vapor, e o coração se apertou 
de saudade de sua terra, e ele teve vontade de viver [...]

A lancha a vapor chegou e o guarda declarou em voz alta que não 
haveria carregamento.

– Voltar! – comandou o guarda, – Em silêncio!

Ouviu-se como, no vapor, já recolhiam a corrente da âncora. So-
prava um vento forte, penetrante e as árvores rangiam em algum 
ponto no alto do barranco escarpado. Com certeza, ia começar 
uma tempestade (tcHÉKHov, 2006c, p.89).

No conto, Tchékhov constrói a possibilidade de parar e ver e ima-
ginar, narrar como forma de algo se movimentar no silêncio, na 
impossibilidade.

Lemos em Walter Benjamin: “encontrar palavras para aquilo que 
temos diante dos olhos é qualquer coisa que pode ser muito difícil. 
Mas, quando chegam, batem com pequenos martelos contra o real 
até arrancarem dele a imagem, como de uma chapa de cobre” (BEN-
JAMIN, 2015, p.65-66). E essa imagem de um grande vazio que se 
faz ver, e o movimento que se dá a partir desse ver e ser visto, e ao 
mesmo tempo os objetos e detalhes em sua visão das pessoas, dos 
forçados, enfermeiros, os bichos, os sons, os silêncios, os objetos, 
imprimem nesta escritura relato da viagem à ilha de Sacalina a sin-
gularidade que transcende o relatório, ou o contamina, rasura a for-
ma a que se propõe.

Das anotações de Tchékhov em Sacalina:
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Em outra isbá, sem móveis, com uma estufa escura e tristonha, 
que ocupava metade do cômodo, crianças choravam e pintinhos 
piavam junto à proprietária; quando ela saía, as crianças e os pin-
tinhos iam atrás. Olhando para eles, a mulher ria e chorava, e se 
desculpou comigo pelo choro e pelos pios; diz que é por causa da 
fome, diz que espera que o marido volte logo, pois ele foi à cidade 
vender mirtilos para poder comprar pão. Ela corta folhas de repo-
lho e dá para os pintinhos, que se atiram com sofreguidão e, lu-
dibriados, erguem pios mais altos ainda (tcHÉKHov, 2018, p.96).

Ou, ainda:

Na mesa ao lado do médico, está o enfermeiro chefe, que, em si-
lêncio, brinca com um lápis, como se estivesse submetendo um 
aluno a uma prova [...]Ali mesmo, na sala de espera, junto à porta, 
está postado um guarda com revólver, enquanto mujiques e cam-
ponesas entram e saem depressa (Ibidem, p.307).

Quando Benjamin fala da memória [Gedächtnis], do trabalho de 
escavar e recordar, é a indicação do lugar que interessa, o investi-
gador que indique o lugar onde estava: “o trabalho da verdadeira 
recordação [Erinnerung] deve ser menos o de um relatório, e mais o 
da indicação exata do lugar onde o investigador se apoderou dessas 
recordações” (BENJAMIN, Op. cit., p. 101). Se pensarmos no narra-
dor e sua marca indelével, ele se pergunta onde esteve, e aquilo se 
torna parte de sua experiência pessoal.

Tchékhov escreve em A ilha de Sacalina, livro a que se dedica 
entre 1891 e 1894: 

O mar vasto, que cintila sob o sol, levanta um rumor surdo en-
quanto, lá embaixo, a margem distante acena tentadora, chaman-
do para si, e me vem uma tristeza e uma melancolia, como se nun-
ca mais eu fosse sair desta Sacalina. Olho para a margem do outro 
lado e dá a impressão de que, se eu fosse um forçado, fugiria de lá 
a qualquer preço, a todo custo (tcHÉKHov, 2018, p.80).

E antes, ainda, nesse trecho, ele fala da angústia:

Perto da casa do farol, um cachorro feroz tenta soltar-se da cor-
rente. Há um canhão e um sino; dizem que em breve vão trazer e 
instalar ali uma sirene, que vai tocar quando houver neblina, o que 
vai servir para aumentar mais ainda a angústia dos habitantes de 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

288

Aleksándrovski. Quando estamos na lanterna do farol e olhamos 
para baixo, para o mar e para os Três Irmãos, em volta dos quais as 
ondas espumam, a cabeça gira e bate um medo. Não se avista com 
clareza a costa da Tartária nem mesmo a entrada da baía De-Kástri; 
o vigia do farol diz que consegue enxergar os navios que entram e 
saem de De-Kástri (Idem).

Como em “O caso clínico”, os sons estremecem a alma, adoecem o 
corpo, e aqui ele anota  cachorro, corrente, canhão, sino e virá ainda 
a sirene. Há alturas, olhar para baixo, e ao longe as ondas espumam e 
é a cabeça tão perto que gira. O que não se avista com clareza, vestí-
gios, e o vigia diz enxergar o entra e sai dos navios, e isso me faz lem-
brar quando o coveiro no cemitério certa vez me apontou ao longe 
onde estavam as pessoas no cortejo fúnebre. Entre silhuetas das lá-
pides brancas e cinzas estava aquém de meus olhos avistar qualquer 
gente, meus olhos mal treinados para os túmulos.

Nesses relatos escritos ao longo de alguns anos, um híbrido de 
censo, histórias, narrações da Ilha de Sacalina, Tchékhov anota que 
as prisões deterioram quem quer que esteja lá, e detento, enfer-
meiro ou guarda, perderá ali a sua humanidade: “Os castigos corpo-
rais embrutecem e recrudescem não apenas os presos, mas também 
os que castigam e os que presenciam o castigo. Disso não escapam 
nem as pessoas instruídas” (Ibidem, p. 279). E nos conta:

Fomos todos para o “alojamento dos guardas penitenciários” — 
um prédio velho e úmido, uma espécie de galpão. Um enfermeiro 
militar que está na entrada pede, com voz de súplica, como se 
fosse uma esmola:

— Vossa Excelência, por caridade, deixe-me ver como castigam!

No meio do galpão dos guardas, há um banco em plano inclinado, 
com furos para prender as mãos e os pés (Ibidem, p. 277).

E lemos no corpo a dor do condenado: “No primeiro instante, 
Prókhorov fica em silêncio e mesmo a expressão do rosto não muda, 
mas uma convulsão de dor percorre o corpo e ressoa não um grito, 
mas um ganido” (Ibidem, p.278). E Tchékhov assinala em Sacalina 
a fuga impossível, e tentativas que ainda assim se repetem, mesmo 
que para ser morto ou receber castigo. Fuga como desejo de liber-
dade por algumas horas. 

Assim é com Tchékhov das anotações de Sacalina, diante do mar:
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Em Duê, o silêncio é constante. O ouvido logo se habitua ao ti-
lintar ritmado das correntes, ao barulho da arrebentação no mar 
e ao zumbido dos fios telegráficos e, por conta de tais ruídos, a 
impressão de um silêncio de morte se torna ainda mais aguda. A 
impressão de severidade repousa não só nos postes listrados. Se 
alguém na rua, por acaso, desse uma risada, soaria algo rude e 
despropositado. Desde a fundação de Duê, a vida local assumiu 
uma forma que só pode se expressar por meio de sons cruéis, im-
placáveis e sem esperança, que só o vento frio e feroz é capaz de 
cantar com a necessária precisão, quando, nas noites de inverno, 
ele sopra do mar para a ravina (Ibidem, p.72-73).

Tchékhov e as imagens, o que vê, e das situações mais adversas e 
privadas de sentido algo pode surgir – e como isso é essencial para 
atravessar os tempos de agora e enfrentar fanatismos, ausências de 
um bem coletivo, a perda sob regimes totalitários da conversa con-
sigo mesmo, do espaço para preservar o diálogo e o caminho para o 
outro, este outro em você também, no sentido arendtiano. Onde cada 
um não se sente parte de um todo, esquecem o sacrifício pelo bem 
comum e se deixam guiar por aqueles que os destroem, aniquilam. 

A tempestade no final do conto “O assassinato”, na desolação e 
isolamento algo se transforma no espírito no encontro com o escuro 
da noite, a natureza que abre um espaço de olhar para si na conversa 
com o tempo, o espaço bravio, a paisagem que comunica em sua 
força e vida. Como Varlam Chalámov (1937-1953) que irá escrever 
sobre os horrores do Gulag, onde passou dezessete anos, mas que 
produz o belo em meio a algo tão devastador, na relação daquele 
que ainda vive com o espaço, o imenso, a árvore, o stlánik, a lata de 
cerejas, ou a página do caderno de uma criança de alguma escola 
da região. Chalámov irá ver a árvore na paisagem gelada da região 
de Kolimá, no conto que tem o nome da árvore, stlánik, seu ramo 
verde, a árvore que vive e fala em Kolimá.  Ou faz viver a página dos 
desenhos de uma criança em seu conto “Desenhos infantis”, página 
que diz que ali, na paisagem de cercas e muros há uma escola, há 
um menino que cresce, e observa e vê. E não há a quem contar de 
seu espanto, o companheiro de cárcere alheio a sua abertura e dis-
posição joga de volta o caderno ao lixo, e ensina que não, esse não 
serve para enrolar o fumo: “O meu camarada deu uma olhada no 
caderninho e apalpou as folhas./ – Melhor  procurar um jornal pra 
enrolar tabaco” (CHALÁMOV, 2016, p.119). 
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Também em Tchékhov, na linha dos escritos sobre os aprisiona-
mentos, vestígios do que há. E do que não há, do que falta. O que se 
dá como distância e ausência, e aparece a revelar um espanto.

O personagem tchekhoviano de “O assassinato” é no trem que 
sente saudades. Quando percebe na paisagem vestígios daquilo que 
não verá mais. No lugar imenso de agora. 

Se para Tchékhov “não cabe ao escritor a solução de problemas 
como Deus ou o pessimismo; seu trabalho consiste em registrar 
quem, em que circunstâncias, disse ou pensou o que sobre Deus e 
o pessimismo” (TCHÉKHOV, 2006c, p. 9) é esse comprometimento 
com o ver, essa escuta diante de cada coisa que se revela que impor-
ta, o que não se veria se não se escrevesse sobre esse detalhe, a pri-
meira palavra, esse espanto.

Ver é também perder, no sentido que assinala Didi-Huberman. 
E essa estrada por onde andou Tchékhov, e por onde anda seu per-
sonagem, esse estar só, estar em relação ao espaço. Esse espanto da 
ordem do que Didi-Hubermann evoca quando escreve do artista Toni 
Smith que na estrada de noite vê chaminés, luzes, postes, fios, e no 
escuro da noite coisas simples mostram o que não há, fala do vazio 
de onde está: “o momento de cisão – está no fato de que a estrada 
estava ela mesma absolutamente privada dessas ‘pontuações’, dessas 
referências, desses últimos sinais”, mas o distante era ainda visível e 
identificável” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.100). Rasgos na paisagem 
que pontilham lembranças agora neste espaço de ausências. 

Assim, o gesto de narrar, não apenas relato. Falar de onde está 
– qual é o lugar de sua escavação. E há aqueles que querem contar 
apenas a ele, Tchékhov, e nem falam quando vem o sacerdote, falam 
a ele, esse que vem da Rússia, do continente, da terra natal:

Uma velha forçada que, por algum tempo, foi minha criada, ficava 
admirada com minhas malas, meus livros, meu cobertor, e isso 
só porque todas essas coisas não eram de Sacalina, mas sim do 
nosso lado; quando os sacerdotes vinham me visitar, ela não pedia 
a bênção e olhava para eles com ironia, porque em Sacalina não 
podia haver sacerdotes de verdade. A saudade da terra natal se ex-
prime na forma de lembranças constantes, dolorosas e comoven-
tes, acompanhadas de queixas e lágrimas amargas, ou na forma 
de esperanças quiméricas, que muitas vezes surpreendem por seu 
absurdo e que parecem uma loucura, ou então na forma de uma 
clara manifestação de insanidade (tcHÉKHov, 2018, p. 268).
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O essencial e o característico. Não o registro mecânico, mas 
atento àquele momento, ao que percebeu e é mister contar daquela 
existência. No espaço onde o forçado foi castigado, entramos com 
Tchékhov e vemos a cadeira com vãos para imobilizar pés e mãos. 
Ouvimos o enfermeiro em sua súplica de assistir ao castigo. Vemos 
a pele azulada, que se rasga, a convulsão e a voz tranquila das mãos 
que contam a chibatada em sua pausa ainda distante de chegar a 
noventa. Ouvimos os ganidos. A abertura de sua escrita, o que está, 
sem trazer ideias prontas, os silêncios, uma base para que se for-
mem perguntas, reflexões, espelhamentos, dissonâncias, fala do 
modo como as vozes silenciadas ganham espaço em suas obras.

Uma fala no século XIX que será o caminho de narrativas de 
Soljenítzin, Chalámov. Crianças cegas, mulheres, morte por conge-
lamento, deportados presos ao carrinho de mão, o enforcado que 
não morre e será preciso enforcar de novo. Em Sacalina, um for-
çado, sua mulher, uma concubina, um forçado tártaro, ucranianos, 
judeus, ciganos. As perguntas, saber perguntar. O que perguntar. 
Até então indiferente. Ali onde se julga os sacalinenses à revelia e à 
distância, apenas por meio de papéis. Mas não há correção, “só se 
pode falar da transformação do preso em uma fera e da prisão num 
cativeiro de animais ferozes”, escreve Tchékhov. Como também dirá 
Chalámov, na voz que traz o horror da prisão na Sibéria, não, não há 
bem nenhum em estar ali. E assim lemos em Tchékhov:

Quando toda a energia e a inventividade de um carcereiro são con-
sumidas, dia após dia, apenas para manter o preso em condições 
físicas tão difíceis que tornem a fuga impossível, já não existe 
mais correção, e só se pode falar da transformação do preso em 
uma fera e da prisão num cativeiro de animais ferozes. Além do 
mais, tais medidas não são práticas: em primeiro lugar, elas sem-
pre repousam na opressão da população, que não tem culpa das 
fugas e, em segundo lugar, a detenção numa prisão reforçada, os 
grilhões, os cárceres de todo tipo, as celas escuras e os carrinhos 
de mão tornam o homem incapaz de trabalhar (Ibidem, p. 294).

O que os olhos não podem deixar de ver, aí uma escolha e aí a 
singularidade de seu testemunho. E a sua “observação do cotidiano 
e a transfiguração poética” como cerne de sua arte e temperamen-
to, como diz Boris Schnaiderman, que desempenha um papel fun-
damental em nossa recepção de Tchékhov através de suas seleções e 
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traduções. Na recepção no Brasil, traduções de Tatiana Belinky jogam 
luz sobre diferentes aspectos com a tradução de novos contos, e ain-
da novos, importantes matizes entram em cena com as traduções de 
Rubens Figueiredo de contos que eram ainda inéditos em português. 
E também é sua a tradução para o português de A Ilha de Sacalina.

 Mesmo no relato de Sacalina há esse ver, contar a pele azulada, a 
cor, a ferida, o tempo que testemunhamos e experienciamos juntos. E 
as escolhas da cena fazem aquilo ser diferente de qualquer relato. As 
imagens que surgem, na ilha: “Era bem cedo, numa manhã de outu-
bro, úmida, fria, escura. O rosto dos condenados estava amarelo de 
pavor e os cabelos revoltos na cabeça. Um funcionário lê a sentença, 
treme de comoção e gagueja, porque enxerga mal” (Ibidem, p. 282).

Nesse híbrido dos relatos, podemos perceber dois movimentos 
na linguagem. Quando se passa no presente, em seu testemunho da 
cena. Há um ritmo, uma precisão de imagens. O que ele nota, como 
elas imprimem algo que não é dito, o seu absurdo, e o leitor será 
colocado ao lado desse desamparo. E quando depois ele observa, 
comenta o que percebeu, anotou e perguntou e como lhe responde-
ram. E sempre algo que se deseja contar. No caminho para o outro, 
na aproximação.

A paisagem em Tchékhov, o lugar de descentramento, a angús-
tia, a perda que se instaura, o que parte, irremediavelmente, ou que 
está a ponto de partir. A melancolia, a intensidade... o nada... presen-
tes em seus contos e dramaturgia podem nos fazer refletir e contri-
buir para esse diálogo. De que modo a presente abordagem pode se 
aproximar do debate das sensibilidades cosmopolitas – com a obra 
de Tchékhov a refazer espaços na ficção que abrem frestas, fissuras.

Tchékhov escritor e médico, em viagem à Ilha de Sacalina, 
conheceu de perto aqueles seres invisíveis da sociedade e isso marca 
profundamente sua escrita. Tem uma escuta sensível, atenta à voz 
das mulheres, aos estigmatizados, aqueles cuja falta de proteção os 
abandona à loucura. E nomeia, e vê. Talvez aí lembrar a voz de Kós-
tia (Tréplev) em A Gaivota, nesse nomear o que não mais existe, e a 
lua e sua lanterna ilumina o prado em vão –  “e esta pobre lua acende 
sua lanterna em vão” (TCHÉKHOV, 2004, p.23).

Se não há ouvintes, para quem contar? A quem dizer de minha ale-
gria ou infelicidade? Os personagens de Tchékhov, nas peças, falam, 
falam e silenciam, e andam, param, sofrem e esperam, e se agitam 
no que não dizem, na impossibilidade de comunicação. Como seria 
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perguntar por seus contos? Como o detento em “O Assassinato”: a 
quem ele irá dizer de sua mudança, de sua tempestade, de suas sau-
dades, do que viu da janela do trem, quando era transportado até ali, 
e de sua transformação? 

Nessa necessidade de caminhar até o outro, para existir quem 
conta, deve haver o ouvinte, que recebe o narrador em seus gestos 
ao contar, na relação benjaminiana do narrador. E ouvir é feito com 
gestos também, como eu gostaria de intuir da fala do personagem 
tchekhoviano no conto “Angústia” que abordarei mais adiante. 

Se em “O Assassinato” há algo que se deseja contar, algo que se 
rompe e fala sua saudade, desde o trem – com quem falar?  E se em 
“Um caso clínico” a transformação no corpo, na alma, se dá a par-
tir de uma escuta, também isso se revela no conto “Angústia”: a per-
gunta que atravessa o peito angustiado do cocheiro que perdeu o fi-
lho: com quem falar, a quem contar de sua perda?

Como em Benjamin, há o narrador e há o gesto, o olhar… as mãos 
que curam… a mãe que ao contar uma história começa a mover as 
mãos… E há o que nas peças de Tchékhov forram esse fluir da vida no 
palco, as pessoas em seus silêncios, o subtexto, o não dito, em meio 
a esperas, gestos, objetos, sonoridades na cena.

Em “Um caso clínico”, os sons terríveis, como os sons nas ruas de 
Sacalina, as ruelas entre as moradias e prédio da fábrica.

Em “Angústia”, o cocheiro, o pai que perdeu o filho e se alguém 
o escuta, é sua reação que importa, o seu gesto, seu tempo... e para 
ninguém há tempo… há somente pressa, ou sono. Apenas o cavalo 
parece perceber seu pensamento e toma o trote para casa. 

Esse ver como algo que se revela – explosão que acontece no pró-
prio contorno do objeto, da paisagem. Uma explosão de energia es-
piritual no sentido de Cortázar ao falar do conto moderno.

E em meio ao limite da fronteira, a dor, ela se alarga – e a angús-
tia, como no conto de  Tchékhov com esse nome. “Angústia” é o que 
sente o cocheiro Iona, esse pai: 

uma angústia imensa, que não conhece fronteiras. Dá a impres-
são de que, se o peito de Iona estourasse e dele fluísse para fora 
aquela angústia, daria para inundar o mundo e, no entanto, não 
se pode vê-la. Conseguiu caber numa casca tão insignifican-
te, que não se pode percebê-la mesmo de dia, com muita luz...” 
(tcHÉKHov, 2006a, p. 136) 
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Na escuridão ou na luz, na possibilidade de guiar o cavalo ou na 
impossibilidade de partir, fronteiras se borram. O ouvinte que apa-
recesse deveria exclamar, suspirar, pensa o cocheiro Iona. E é aí que 
proponho: ouvir é feito de gestos. Ou, ainda: escutar traz gestos que 
ouvem.

– Ficou com sede? - pergunta Iona.

– Com sede, sim!

– Bem… Que lhe faça proveito… Pois é, irmão, e eu perdi um fi-
lho… Está ouvindo? Foi esta semana, no hospital… Que coisa!

Iona procura ver o efeito que causaram suas palavras, mas não vê 
nada. O jovem se cobriu até a cabeça e já está dormindo. O velho 
suspira e se coça… Assim como o jovem quis beber, assim ele quer 
falar. Vai fazer uma semana que lhe morreu o filho e ele ainda 
não conversou direito com alguém sobre aquilo… É preciso falar 
com método, lentamente… É preciso contar como o filho adoeceu, 
como padeceu, o que disse antes de morrer e como morreu… É pre-
ciso descrever o enterro e a ida ao hospital, para buscar a roupa do 
defunto. Na aldeia, ficou a filha Aníssia… É preciso falar sobre ela 
também… De quantas coisas mais poderia falar agora? O ouvinte 
deve soltar exclamações, suspirar, lamentar… (Ibidem, p. 137-138)

E depois:

Iona permanece algum tempo em silêncio e prossegue: – Assim é, 
irmão, minha eguinha… Não existe mais Kuzmá Iônitch… Foi-se 
para o outro mundo… Morreu assim, por nada… Agora, vamos di-
zer, você tem um potrinho, que é teu filho… E, de repente, vamos 
dizer, esse mesmo potrinho vai para o outro mundo… Dá pena, 
não é verdade?

O cavalinho vai mastigando, escuta e sopra na mão de seu amo… 
Iona anima-se e conta-lhe tudo... (Ibidem, p.138)

O silêncio imposto ao cocheiro… suas palavras no vazio... até a es-
cuta do animal, o seu cavalo… que se revela ali e no entanto estava o 
tempo todo. E volto a Benjamin, gestos que acalmam, quando se co-
meça a falar algo se move, o começo de uma  cura. 

Lembrar, pensar o mundo. A cada vez, esse mundo em risco. Vi-
das em perigo, silenciadas, em risco de se perder  – o que insiste e 
em sua força, resiste. Contra apagamentos e chamas – as florestas, os 
povos originários, os negros, a pluralidade das matrizes africanas, a 
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diversidade, os direitos humanos, a cidadania, a memória dos tem-
pos da ditadura, o respeito, a tolerância, as instituições democráti-
cas. Perceber as vozes, os gestos. Em A Gaivota, no texto à margem 
dentro da peça, o texto de Tréplev que não tem lugar, pensá-lo nes-
ses tempos, o vazio onde cabe um mundo de perdas, do que se en-
contra ferido. 

Grotesca cena diante dos olhos do pequeno público, a alma geral 
do mundo. E ali cada coisa tem vida, a lua e sua lanterna, o mundo 
e sua alma, e tudo se entrelaça, mesmo o que deixou de existir. Mas 
apenas Tréplev leva a sério, e o médico aprecia.

O pesquisador russo Vassíli Tolmatchov fala de Konstantin Gavrí-
lovitch Tréplev em seu caminho do eterno filho Kóstia ao escritor 
adulto Konstantin Gavrílovitch, e relê a peça dentro da peça, o 
monólogo escrito pelo personagem: “Zombando das coisas aprecia-
das por Tréplev na juventude, Tchékhov lhe dá, diferente do que faz 
com Trigórin, a possibilidade de voltar à verdade não do estilo, mas 
da vida, do amor que exige sacrifício” (TOLMATCHÓV, 2011, p. 245).

Nesse sentido, revisitar a peça dentro da peça, o trecho escrito por 
Kóstia e encenado por Nina.  Na peça, Tréplev escreve o mundo de-
pois do fim, a memória do mundo. Um texto por assim dizer imer-
so em símbolos, e que será encenada no palco improvisado, nes-
se monólogo para Nina. Em aproximações, sentidos construídos na 
leitura, diálogo com a obra, interação com a palavra, tonalidades do 
grande tempo bakhtiniano, ecos de um silêncio se podem ouvir no 
que Tchékhov escrevera da colônia de detentos: “não se ouvem gri-
los nas noites de inverno e… acima de tudo, não existe a terra natal.” 
(TCHÉKHOV, 2018, p.45). E lembramos como em A Gaivota, nesse 
monólogo sobre a alma do mundo, tudo deixou de existir, o som dos 
besouros, ou o grito das aves, nada disso se ouve mais. “No prado, 
os grous já não despertam com um grito, nem se ouvem os besouros 
nos bosques de tílias” (TCHÉKHOV, 2004, p.23). 

Daí pensar em A Gaivota esse monólogo escrito pelo  jovem escri-
tor Trieplev para o palco improvisado diante do lago, na cena que se 
desenrola na propriedade do seu tio, Sórin. Sua mãe, Arkádina, atriz 
renomada – e o seu amante Trigórin, célebre escritor, ambos expe-
rientes em suas carreiras, irão assistir. Tréplev escreve sobre o fim 
de todas as coisas vivas, no texto interpretado por Nina, vestida de 
branco, sobre a pedra:
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Homens, leões, águias e perdizes, cervos de grandes chifres, gan-
sos, aranhas, peixes silenciosos que habitavam as águas, estrelas 
do mar e criaturas que os olhos não eram capazes de ver - em 
suma, todas as vidas, todas as vidas, todas as vidas, depois de con-
cluírem seu triste ciclo, se extinguiram… Há muitos milhares de 
anos não existe mais uma única criatura viva sobre a terra e esta 
pobre lua acende sua lanterna em vão (Ibidem, p.22-23).

Este é o início do caminho de Triéplev no teatro e na escrita, e 
Nina, que deseja ser atriz, interpretará o monólogo. Diante do olhar 
crítico e ferino da mãe de Tréplev, a cena se torna ingênua e no en-
tanto, há um frescor como chega a dizer o médico amigo da família, 
Dorn, que aprecia a peça. Vê ali algo novo que o emociona. Ouvimos 
do médico: “Konstantin Gavrílovitch, a peça do senhor me agradou 
imensamente. É um tanto estranha e não pude ver o final, mesmo 
assim o efeito é forte. O senhor é um homem de talento, deve per-
sistir” (Ibidem, p.32).

E Macha, que ama Tréplev, gostaria também de ouvi-la mais uma 
vez. E o próprio Kóstia (Tréplev) a recita às vezes, a sós (o que sabe-
mos por Macha), ela diz: “Quando ele lê alguma coisa, os olhos bri-
lham e o rosto empalidece. Sua voz é linda, triste; e ele tem um jeito 
de poeta” (Ibidem, p.42).

Nina no primeiro momento despreza o texto porque nele, ela diz, 
não há personagens vivos, no entanto, no último ato de A Gaivota, 
quando se despede de Tréplev, lembrará desse texto como algo ver-
dadeiro, autêntico e torna a dizer as palavras desta vez num cenário 
onde tudo ficou para trás, e é uma vida diferente, agora seu traba-
lho no palco, ela percebe que não se trata de glória e glamour, mas 
de acreditar e seguir sua vocação. A vida se rasga em diferentes di-
reções e ela precisa seguir. 

A apresentação de Nina no lago é pura abertura, sem fechamen-
tos, infinito de dobras para se percorrer sem encontrar pouso. A pa-
lavra que se quer ouvida, e sua voz “ressoa neste deserto tristonho, 
mas ninguém escuta...” (Ibidem, p.23) “Como um prisioneiro lança-
do num poço profundo e vazio, não sei onde estou e o que me espe-
ra” (Ibidem, p.24).

E por que não revisitar esse texto para Nina, e de seu lugar mar-
ginal, fazê-lo falar. O que seria para ser esquecido, julgado e despre-
zado na trama da peça, propõe-se aqui a ser recuperado como voz do 
que se passa agora, senão o fim dos séculos, o desfile de cada coisa 
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que se perde, os objetos e seres preservados nos museus que viram 
chamas, em ruínas.

Perceber o enunciado pleno de vozes (BAKHTIN): silêncios, recu-
sas, objetos que se apresentam repletos de enunciados sobre eles: 
“até a mais leve alusão ao enunciado do outro imprime no discurso 
uma reviravolta dialógica, que nenhum tema centrado meramente 
no objeto pode imprimir” (BAKHTIN, 2016, p.62). Com Bakhtin de 
Gêneros do Discurso, lemos: 

por mais monológico que seja o enunciado, por mais concentrado 
que esteja no seu objeto, não pode deixar de ser em certa medida 
também uma resposta àquilo que já foi dito sobre dado objeto, 
sobre dada questão. Ela irá manifestar-se na tonalidade do senti-
do, na tonalidade da expressão, do estilo, nos matizes mais sutis 
da composição. O enunciado é pleno de tonalidades dialógicas [...] 
Porque nossa própria ideia - seja filosófica, científica, artística 
- nasce e se forma no processo de interação e luta com os pensa-
mentos dos outros (Ibidem, p.59).

Caminhar e nomear cada objeto, ser, e pela letra fazer falar a me-
mória. Refletir a diversidade do olhar que reveste de importância 
cada gesto, cada mínimo detalhe.  

O teatro, o palco para Tréplev: 

Isto sim é um teatro... A cortina, depois o primeiro bastidor, o 
segundo bastidor e, em seguida, o espaço vazio. Nenhum cená-
rio. A vista se abre direto para o lago e para o horizonte. Levan-
taremos a cortina exatamente às oito e meia, quando a lua surgir 
(tcHÉKHov, 2004, p.12).

Ao longo da peça, a incompreensão, a não comunicação, os 
desajustes. Ausências. E a gaivota como ausência da gaivota, como 
escreve Vassíli Tolmatchov em seu ensaio sobre o não visual no 
“drama novo”, onde fala de A Gaivota o vazio, morte, solidão, tempo. 
“Ao mesmo tempo, o não visual ‘no drama novo’ constitui o sonho 
de uma vida não norteada pela mentira, ou seja, a aspiração a eva-
dir-se da ordinariedade rotineira” (TOLMATCHOV, Op.cit., p.235) e 
daí, diz ele, vem a gaivota de Tchékhov. 

Tchékhov, esse “poeta do Vazio” – escreve Tolmatchov (Ibidem, 
p.241) quando fala da peça essa “ausência da gaivota – dos seres fan-
tasmas, que vemos no seu voo, ao pé da água, mas não no ninho, 
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com os filhotes” (Ibidem, p.242). E aponta entre os seus personagens 
o próprio Vazio, “relacionado com a repetividade estúpida da vida” 
(Ibidem, p.245). Tal como na peça Tio Vânia, “onde as mesmas pala-
vras (‘é preciso trabalhar’, ‘partiram’) são ditas três ou quatro vezes 
por várias personagens” (Idem). E na insistência dessas falas, “extin-
guem-se as chamas do tempo tchekhoviano”, diz Tolmatchov: “esse 
incêndio invisível possui formalização não somente verbal mas tam-
bém sonora” (Ibidem, p.246). Ao lado de pausas, silêncios, “a músi-
ca, que toca cada vez mais baixo em As Três Irmãs, é uma caracterís-
tica, antes de mais nada, do nada, da ausência de vida”(Idem). Um 
tempo incendiário em Tchékhov.

 Em minha leitura de A Gaivota na cena atual de nossas perdas, a 
pergunta sobre a vida em torno do lago. Podemos pensar a gaivota 
em imagens e silêncios, ecos das margens. O que se destrói a troco 
de nada? No grande tempo de Bakhtin, com enunciados que dialogam 
dinamicamente, olhar agora para nós mesmos, nesse estar perto de 
tantas feridas. O lago como margens, vidas periféricas, espaços da 
cidade, memória, cultura, o museu em chamas.  As vidas ao pé do 
lago respiram ou recebem o disparo? As margens do lago em cha-
mas. Como respirar num lago em chamas? Na palavra que lida com 
vestígios. E essa alma do mundo, a peça escrita por Tréplev e ence-
nada por Nina, essa alma do mundo sem lugar, plena de vozes mas 
que fala para ninguém. Não há quem escute. 

Nina deixa o lago a que se sentia atraída e vai para Moscou. Ouvi-
mos Nina dizer a Treplev no primeiro ato de A Gaivota, quando che-
ga para sua apresentação artística, sem fôlego, escondida do pai e 
da madrasta, já na hora de começar  – “eu me sinto atraída para cá, 
para o lago, como uma gaivota...” (TCHÉKHOV 2004, p.17). E no se-
gundo ato, em sua conversa com Trigórin, no fascínio que sente por 
seu mundo de escritor “talentoso e célebre”, Nina aponta a casa do 
outro lado do lago: “É a propriedade de minha falecida mãe. Nasci 
lá. Passei a vida toda nas margens deste lago e conheço muito bem 
cada ilhota” (Ibidem, p.56). E ao final do terceiro ato ela toma a de-
cisão, irá para Moscou atrás da glória e de Trigórin: “Amanhã, já não 
estarei mais aqui, vou deixar meu pai, vou abandonar tudo e come-
çar uma vida nova. Vou partir para Moscou, assim como o senhor. 
Nós nos veremos por lá” (Ibidem, p.78-79). Ao que Trigórin furtiva-
mente responde, “[olhando para trás] Hospede-se no hotel Bazar Es-
lavo… Avise-me assim que chegar…” (Ibidem, p.79). Aí, um disparo. 
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Nina recebe simbolicamente um dos primeiros tiros disparados na 
peça, escreve Tolmatchov: “Nina é morta para o público da provín-
cia, para os espetáculos amadores, para a vida ao pé do lago […] Por 
meio dela, apresenta-se o símbolo de uma vítima artística – a gaivo-
ta abatida por um tiro” (TOLMATCHOV, p. 244). E Tolmatchov diz de 
Trigórin que ele “cria uma ilusão fatídica – a gaivota ou Nina como 
atriz – e envia tal ilusão, assunto ressuscitado do seu caderno de ano-
tações, para a cidade. Simbolicamente, esse é o primeiro e principal 
‘disparo’ da peça” (Idem). 

Nina foi para a cidade, sabemos o que aconteceu, que Trigórin a 
deixou, o que era de se esperar, e que perdeu o bebê, sabemos pelo 
relato de Tréplev no quarto ato que ela no palco atuava sem vida, até 
Nina perceber, já quando volta nesse último ato: que não se trata de 
glória, mas de acreditar, levar sua cruz, um ofício, e daí caminha 
sobre destroços. Agora caminha com o que tem. 

Agora, enquanto estou aqui, caminho o tempo todo, caminho e 
penso, o tempo todo, caminho e sinto que meu espírito se torna 
mais forte a cada dia… Agora eu sei, Kóstia, agora eu compreendo 
que o nosso trabalho, representando no palco ou escrevendo, o 
que importa não é a glória, não é o esplendor, não é aquilo com 
que eu tanto sonhava, mas sim a capacidade de suportar. Aprenda 
a carregar sua cruz e acredite. Eu acredito e, assim, nem sofro 
tanto e, quando penso na minha vocação, não sinto medo da vida 
(tcHÉKHov, 2004, p. 107).

“Um homem chegou por acaso, viu uma gaivota e, por pura falta 
do que fazer, matou a gaivota… O tema para um pequeno conto...” 
Nina no último ato, lembra, anotações do caderninho de Trigorin,  
quando em sua conversa na beira do lago ele viu a gaivota abatida 
por Treplev. Ela, Nina, a gaivota. E podemos ecoar sua voz. Um dia, 
um homem por falta do que fazer mata a gaivota, ele a destrói, tema 
para um conto curto – tema para o que perdemos, e tão frágil e forte 
é ferido a cada dia.

Esse Tchékhov cada vez mais atual, sua obra em diálogo com a 
contemporaneidade, desses mundos que desmoronam, a incomu-
nicabilidade nas relações apesar de toda a tecnologia, a solidão, a 
impossibilidade de agir, em contraste com o que ainda resta das relí-
quias do nosso mundo partido, da esperança, dos sonhos. No coti-
diano, nos detalhes, algo se move, e ainda sondamos entre nossas 
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escolhas, deambulações, entre nossos caminhos, aquele onde se 
mantém viva a chama da utopia.

Nesse sentido, em perguntas, ecos, silêncios, travar um diálogo 
com a obra de Tchékhov que nos faz olhar a nós mesmos nesses 
tempos de agora. Seguir, sobre ruínas, com os cacos-vestígios, orga-
nizar o caos e o esquecimento, a violência do apagamento. A memó-
ria para fazer pensar. 

Hannah Arendt fala da arte sua “transfiguração, uma verda-
deira metamorfose, como se o curso da natureza, que requer que 
tudo queime até virar cinzas, fosse invertido de modo que até o pó 
pudesse irromper em chamas” (ARENDT, 2020, p. 209-210). Na reifi-
cação, no movimento de se transformar em coisa, uma transfigura-
ção. Ela revive a letra, o espírito vivo de um poema de Rilke, que ela 
inscreve, no original, na nota ao pé da página. Sua dor, seu espanto, 
nestas linhas, e aqui traduzo livremente: as chamas tornam-se cin-
zas, mas na arte: poeiras tornam-se chamas.

Pensar e lembrar, como escreve Hannah Arendt, esse estado ne-
cessário para que não nos tome a barbárie. Aquele que destrói, por-
que não pensa e lembra, é incapaz de criar. 
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A continuidade do autoritarismo e da violência no Brasil: uma 
leitura do conto “Você vai voltar pra mim”, de Bernardo Kucinski

Weverson Dadalto (Ifes/Ufes) 1

A obra literária de Bernardo Kucinski é atravessada pela preocu-
pação com a persistência da violência e do autoritarismo na so-
ciedade brasileira. Desde seu romance de estreia, K: relato de uma 
busca (2016), publicado originalmente em 2011, o autor discute os 
desaparecimentos de pessoas, a tortura, os assassinatos, a censu-
ra e o ambiente de medo coletivo durante os anos da ditadura mi-
litar no Brasil (1964-1985). Os contos do volume Você vai voltar pra 
mim (2014) também giram em torno da discussão sobre a barbárie 
perpetrada pelo estado de exceção liderado pelos militares. Nessa 
mesma linha, a novela Os visitantes (2016b) põe em cena as contra-
dições, as lacunas e as dificuldades na elaboração da memória do 
passado traumático por parte das vítimas, de seus familiares e de 
toda a sociedade brasileira. A distopia A nova ordem (2019) apresen-
ta ações de um regime fascista e genocida que em muitos pontos 
reflete, de maneira extremada, as tendências políticas de extrema-
-direita que chegaram ao poder com as eleições de 2018 no Brasil. 
Mesmo em obras que não tomam a ditadura como tema central, os 
temas da violência e do autoritarismo são abordados pelo autor, 
como ocorre no romance policial Alice (2014b), em que se estabele-
ce um claro paralelo entre o avanço científico e o recrudescimen-
to da violência no século XX. Esses temas também aparecem, com 
outra conotação, no romance Pretérito imperfeito (2017), em que um 
pai – o narrador – busca elaborar sua complexa relação com um 
filho viciado em drogas. O último livro publicado por Kucinski, 
Júlia: nos campos conflagrados do Senhor (2020), continua a discus-
são sobre os crimes praticados pelo regime militar no Brasil, com 
atenção especial à atuação da Igreja Católica no período e aos se-
questros de crianças filhas de militantes de oposição; ambientado 
em duas décadas distintas, o romance evidencia a continuidade da 

1. Licenciado em Língua Portuguesa e Literatura de Língua Portuguesa (Ufes), 
mestre em Letras/Estudos Literários (Ufes), doutorando em Letras (Ufes). É 
professor do Instituto Federal do Espírito Santo (Ifes) – Campus Vitória. 
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violência e a permanência do trauma da vida das vítimas, de seus 
familiares e de seus descendentes. 

O tema central em torno do qual se agrupam os contos de Você 
vai voltar pra mim é a memória da ditadura militar em um Brasil 
marcado por desigualdade, intolerância, patrimonialismo, racismo 
e machismo, entre outros graves problemas sociais. Nesses contos, 
o autor discorre sobre o clima tenso nos ambientes cotidianos das 
famílias e das empresas durante o estado de exceção, as ações de 
resistência armada e o drama dos presos políticos torturados pelos 
agentes do regime militar. Os 28 relatos curtos apresentam histórias 
de repressão, violência e resistência, assim como de tentativas de 
reorganização da vida, superação da dor e elaboração da memória 
dos traumas depois da abertura democrática. Entre esses relatos, 
há também um conto sobre a ditatura de Salazar em Portugal, rela-
cionando-se assim o momento histórico brasileiro ao contexto mais 
amplo dos governos fascistas no século XX. 

No conto que dá título ao volume, Você vai voltar pra mim, a narra-
ção se abre com uma ameaça de um homem: “Veja bem o que você 
vai dizer, não se esqueça que depois você volta pra cá; você volta 
pra mim” (KUCINSKI, 2014, p. 69). A seguir, é possível compreen-
der que uma mulher está sendo levada a uma audiência em um tri-
bunal militar, na qual é forçada a ocultar a tortura a que foi sub-
metida e a colaborar com uma farsa jurídica armada apenas para 
satisfazer as aparências legais do regime de exceção. A mulher, con-
tudo, não suporta sustentar a mentira diante do cinismo do juiz e 
denuncia publicamente os suplícios que acompanharam o inqué-
rito. Afirma também que não voltará para o centro de tortura em 
que estava, ameaçando suicidar-se caso seja obrigada a voltar para 
lá. O juiz, o procurador e o advogado, após longa negociação, deci-
dem então encaminhá-la a um presídio feminino, assinando a sen-
tença diante de todos. Nos últimos parágrafos do texto, contudo, em 
que a narração emprega formas verbais no presente, o leitor acom-
panha perplexo a condução da mulher para o mesmo lugar onde 
estava o torturador, o qual a recebe com sarcasmo: “Eu disse que 
você ia voltar pra mim, não disse? Vem, benzinho, vamos brincar 
um pouco” (KUCINSKI, 2014, p. 71). A frase final, mantendo a lin-
guagem objetiva e direta empregada em todo o conto, dá a dimensão 
do terror e do desespero que atormentam a vítima da ditadura: “Os 
outros em volta riem” (KUCINSKI, 2014, p. 71). 
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A mulher torturada no conto, personagem sem nome, representa 
os milhares de pessoas que foram ameaçadas, perseguidas, tortura-
das, censuradas, mortas ou desaparecidas durante o período militar 
no Brasil: “Só ela, de tantos companheiros, ainda viva” (KUCINSKI, 
2014, p. 69). Como lembra Janaína de Almeida Teles, os cidadãos 
brasileiros foram submetidos, na época, a uma “cultura do medo”, 
que consistia na paradoxal ocultação e revelação dos crimes pratica-
dos pelos agentes da ditadura, de forma que os criminosos não eram 
punidos e, ao mesmo tempo, os opositores ao regime e a população 
em geral, intimidados pela alta violência da repressão, muitas vezes 
optavam pelo silêncio resignado e pela autocensura: 

A tortura garantiu, em larga medida, a eficiência não somente 
como método de interrogatório, mas como forma de controle po-
lítico. A censura e o domínio exercido sobre as instituições cultu-
rais como universidades, cinemas, teatro, tv e jornais impuseram 
o silêncio e estimularam a autocensura, difundiram a sensação 
de isolamento e descrença e foram fortes elementos dissuasivos. 
(tElES, 2010, p. 257)

Estabeleceu-se, assim, um ambiente político caracterizado pelas 
práticas criminosas dos agentes repressores e pela instalação de um 
clima de terror que impedia a manifestação democrática e a busca 
por justiça social. Para que essa estratégia funcionasse, a propaganda 
ideológica do regime empregou um expediente comum em regimes 
fascistas: a criação de um perfil de “inimigo da pátria”, uma espé-
cie de bode expiatório, sobre o qual se projeta a culpa por todos os 
problemas sociais vividos pela população, problemas provocados ou 
reforçados, em sua maioria, pela própria ordem econômica defen-
dida pelo regime opressor. Na Alemanha nazista, os “inimigos da 
pátria” mais visados foram os judeus; no Brasil dos anos de chumbo, 
foram os militantes de esquerda, opositores políticos e intelectuais 
chamados de “comunistas”, “terroristas” ou “subversivos”. Nesse 
grupo pode ser incluída a personagem do conto de Kucinski, se con-
siderarmos o contexto geral do livro. Essas categorias de inimigos 
da pátria, entretanto, são modificáveis e intercambiáveis a depender 
das circunstâncias em que se instala o fascismo: importa aos deten-
tores do poder direcionar o ódio das massas, oriundo de suas frus-
trações econômicas e afetivas, a um grupo determinado de pessoas, 
delimitado ou por características étnicas e culturais, como no caso 
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dos judeus durante o nazismo, ou por orientações ideológicas e polí-
ticas, como no caso dos “comunistas” durante a ditatura brasileira. 

Os filósofos Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, em Dialé-
tica do esclarecimento, buscaram compreender como o antissemi-
tismo impulsionado pelo fascismo alemão servia aos interesses 
do regime ao direcionar o ódio contido das massas a uma cole-
tividade específica, eleita artificialmente como a responsável por 
todas as mazelas sociais: “Para os fascistas, os judeus não são uma 
minoria, mas a antirraça, o princípio negativo enquanto tal; de 
sua exterminação dependeria a felicidade do mundo” (ADORNO; 
HORKHEIMER, 2006, p. 139). A revolta recalcada dos indivíduos 
é direcionada a um grupo social específico: “Os judeus são hoje o 
grupo que, tanto prática quanto teoricamente, atraem sobre si a 
vontade de destruição que uma falsa ordem social gerou dentro 
de si mesma. Eles são estigmatizados pelo mal absoluto como o 
mal absoluto” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 139). Por isso, no 
antissemitismo nazista a raça não é, de acordo com esses autores, 
o critério determinante que leva ao processo de exterminação em 
massa dos judeus. O elemento central do antissemitismo nazista 
é a própria necessidade inerente à ordem totalitária de delimitar 
grupos sociais assinalados por uma diferença supostamente peri-
gosa, e depois induzir a coletividade a apagar essas diferenças por 
meio da eliminação dos indivíduos assinalados. Reduz-se assim o 
corpo social a uma massa homogênea e manipulável, objetivo para 
o qual é preciso dar cabo dos grupos que supostamente ameaça-
riam essa falsa harmonia: 

A raça não é imediatamente, como querem os racistas, uma ca-
racterística natural particular. Ela é, antes, a redução ao natural, 
à pura violência, a particularidade obstinada que, no existente, é 
justamente o universal. A raça, hoje, é a autoafirmação do indiví-
duo burguês integrado à coletividade bárbara. Os judeus liberais, 
que professaram a harmonia da sociedade, acabaram tendo que 
sofrê-la em sua própria carne como a harmonia da comunidade 
étnica (Volksgemeinschaft). Eles achavam que era o antissemitismo 
que vinha desfigurar a ordem, quando, na verdade, é a ordem que 
não pode viver sem a desfiguração dos homens. A perseguição 
dos judeus, como a perseguição em geral, não se pode separar de 
semelhante ordem. Sua essência, por mais que se esconda às ve-
zes, é a violência que hoje se manifesta. (ADoRno; HoRKHEiMER, 
2006, p. 140, grifos nossos) 
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Adorno e Horkheimer lembram ainda que, na Alemanha nazista, 
a massa populacional projetava sobre os judeus um ódio que se ori-
ginava na frustração econômica, e não necessariamente no puro 
racismo. Muitos judeus da Alemanha pré-nazista eram comerciantes 
e, por isso, apareciam à população como os responsáveis pela circu-
lação de mercadorias. A exploração do trabalho e a apropriação da 
mais-valia ocorriam nas fábricas, mas os trabalhadores só as sentiam 
quando empregavam os rendimentos do trabalho para comprar mer-
cadorias. Assim, os trabalhadores, incapacitados financeiramente de 
adquirir os produtos que desejavam, viam no judeu comerciante a 
face visível e imediata da opressão. Ou seja, já que quem apresentava 
a conta era o judeu, era sobre ele que o trabalhador, orientado pela 
propaganda ideológica de ódio e antissemitismo, direcionava toda a 
culpa pelo baixo poder de compra de seu salário. “Por isso as pessoas 
gritam: ‘pega ladrão!’ e apontam para o judeu. Ele é, de fato, o bode 
expiatório, não somente para manobras e maquinações particulares, 
mas no sentido mais amplo em que a injustiça econômica da classe 
inteira é descarregada nele” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 154). 
A seguir, os autores reforçam que essa projeção não depende das 
ações e características dos próprios judeus, mas do ódio de quem lhes 
ataca: “Pouco importa como são os judeus realmente; sua imagem, 
na medida em que é a imagem do que já foi superado, exibe os tra-
ços aos quais a dominação totalitária só pode ser hostil” (ADORNO; 
HORKHEIMER, 2006, p. 164). 

Embora não se possa estabelecer uma comparação direta entre o 
nazismo, responsável pela indizível e imensurável barbárie do Holo-
causto, e a ditatura militar brasileira, dadas as especificidades e as 
circunstâncias de cada evento histórico particular, é possível notar 
que em ambos se verifica um recurso ideológico comum, empre-
gado pelos dominadores: o direcionamento do ódio das massas a 
um suposto grupo responsável pelo perigo social. Também no Brasil 
houve a elaboração ideológica de um inimigo comum sobre o qual 
recaía a culpa de toda desordem social, de toda manifestação de 
insatisfação econômica ou de toda desobediência moral. Tal desor-
dem, contudo, era provocada pelo sistema socioeconômico voltado 
para a exploração do trabalhador e para a geração de desigualdade 
social, assim como pelo sistema moral propagado pelos setores 
conservadores e voltado para a repressão dos impulsos afetivos. Os 
opositores ao regime, marcados como comunistas, lutavam contra o 
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sistema sócio-político-econômico opressor. Os dominadores, entre-
tanto, inculpavam esses opositores como os causadores desses 
mesmos problemas sociais. Por isso, passavam a ser considerados 
contraventores perigosos, merecedores de tortura e morte, como no 
caso da personagem do conto de Kucinski. 

Giorgio Agamben, em outra linha de análise, afirma que os totali-
tarismos modernos instauram, por meio do estado de exceção, “uma 
guerra civil legal que permite a eliminação física não só dos adver-
sários políticos, mas também de categorias inteiras de cidadãos que, 
por qualquer razão, pareçam não integráveis ao sistema político” 
(AGAMBEN, 2004, p. 13). Nesses regimes, segundo Agamben, ocor-
re a suspensão da ordem jurídica constitucional, a indeterminação 
entre absolutismo e democracia e a abolição da distinção entre os 
poderes Executivo, Legislativo e Judiciário, assumindo o primeiro a 
função dos outros dois. Para que isso seja possível, é preciso que os 
governos autoritários divulguem a ideia de um estado de necessida-
de, em que seria imprescindível proteger o país – ou a própria demo-
cracia – de supostos inimigos internos ou externos (AGAMBEN, 2004, 
p. 40-49). Diante desse cenário, o Executivo passa a governar por de-
cretos e atos legislativos alheios ou suplementares à ordem jurídica, 
que seriam necessários e urgentes para combater violentamente as 
pessoas declaradas perigosas: a constituição supostamente está em 
vigor, mas não se aplica, enquanto são aplicados decretos e atos le-
gislativos que não têm valor legal. Portanto, “o estado de exceção é 
um espaço anômico onde o que está em jogo é uma força de lei sem 
lei” (AGAMBEN, 2004, p. 61). 

No Brasil, a ilusão de necessidade foi criada pelo governo auto-
ritário da ditadura militar sobretudo pela perseguição aos “subver-
sivos” e aos “comunistas”, como ocorreu também em outros países 
da América Latina: “[...] a estratégia dos autoritarismos latino-a-
mericanos do século XX, de modo geral, tem sido utilizar a ide-
ologia da ‘segurança nacional’, tornando a figura do inimigo não 
necessariamente um dado externo à realidade do país, mas sobre-
tudo interno” (GINZBURG, 2010, p. 142-143). Para combater esses 
supostos inimigos, deu-se à polícia poder para perseguir, prender 
e torturar qualquer pessoa que declarasse oposição ao regime, 
abrindo-se a possibilidade de uma violência policial sem punições. 
Dessa forma, as corporações militares ou policiais se apresentam 
como a face mais violenta do estado de exceção, na medida em que 
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não respeitam os direitos individuais garantidos pela ordenação 
jurídica, já que esta está suspensa. 

É importante notar que, no conto de Kucinski, a vítima é a única 
mulher entre todos os personagens. O título do conto possivelmente 
alude a certo romantismo frequente em alguns gêneros da música 
popular brasileira, como, por exemplo, na canção “Você vai voltar 
pra mim”, do grupo de pagode Só Pra Contrariar (1994) 2. Chama 
também atenção o vocativo romântico “benzinho”, empregado na 
última fala do torturador. Tanto o título do conto quanto o vocativo 
fazem pensar que o personagem torturador simula cinicamente um 
relacionamento amoroso abusivo com a mulher. Estabelece-se assim 
uma associação entre a violência da tortura praticada durante a dita-
dura e a permanência da violência contra a mulher, cotidianamente 
verificada, em suas mais diversas formas, na sociedade brasileira, e 
frequentemente cometida pelos próprios maridos das vítimas. Por 
meio dessa associação, pode-se deduzir que o conto insinua que a 
violência perpetrada pela ditadura é uma face visível e extremada 
de outras formas de violência, mais sutis e mais cotidianas, por isso 
mesmo mais permanentes e arraigadas na cultura e no corpo social. 
Considerando-se a mulher sem nome do conto, também aqui os filó-
sofos de Frankfurt oferecem elementos para o debate: 

O homem dominador recusa à mulher a honra de individualizá-la. 
A mulher tomada individualmente é, do ponto de vista social, um 
exemplar da espécie, um representante de seu sexo e é por isso 
que ela, na medida em que está inteiramente capturada pela lógi-
ca masculina, representa a natureza, o substrato de uma subsun-
ção sem fim na Ideia, de uma submissão sem fim na realidade. A 
mulher enquanto ser pretensamente natural é produto da história 
que a desnatura. (ADoRno; HoRKHEiMER, 2006, p. 93) 

Perpetua-se, assim, o prazer sádico da violência contra a mulher, 
como aquele afirmado pelo personagem Pe. Sévérino para Thérèse, 
no romance Justine ou os tormentos da virtude, de Sade: “Aquele que 
fizer nascer em uma mulher a mais tumultuosa impressão, aquele 
que melhor perturbar toda a organização dessa mulher, certamente 
terá conseguido obter para si a mais alta dose de volúpia possível”; 

2. A canção pode ser encontrada em https://www.youtube.com/watch? 
v=B4oChqBOIY0. 
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e ainda: “o egoísta voluptuoso que estiver persuadido de que seus 
prazeres não serão intensos se não forem completos, irá impor, 
ao dominá-los, a dose mais forte possível de dor ao objeto que 
lhe serve” (SADE, 2019, p. 148). O torturador do conto, ao tratar a 
mulher de forma cinicamente carinhosa, atualiza a sevícia sádica 
observada não apenas nas patologias individuais, mas também 
nos regimes totalitários e nos governos autoritários, em diferentes 
períodos históricos. 

O delegado torturador, no conto, está associado a uma rede de 
sustentação do estado de exceção, como se pode deduzir pelos ver-
bos com sujeito indeterminado no quarto parágrafo do texto de Ku-
cinski: “penduraram”, “deixaram”, “garantiram”. Como representante 
do aparelho policial-militar responsável pela repressão, o torturador 
emprega conhecimentos técnicos e produtos resultantes do avanço 
científico para torturar – tais como choques elétricos e armamentos 
– e, depois, para disfarçar as marcas do suplício por meio de medi-
camentos. Ele não age sozinho, não se trata apenas da força indivi-
dual de um homem truculento; ele personifica a própria ordem so-
cial repressora e a barbárie que dialeticamente avança entranhada 
na organização social capitalista. Assim, o torturador é, em última 
análise, um agente das elites que fomentam a exploração e a misé-
ria do trabalhador ao mesmo tempo em que oferecem os produtos 
avançados oriundos do “progresso” da ciência e da técnica aos que 
podem pagar por eles. A serviço dessas elites é que age o governo au-
toritário, em nome do qual age por sua vez o torturador, e não a ser-
viço do bem-estar da população em geral. Para justificar então o so-
frimento causado pela exploração produzida pela ordem econômica, 
as elites e o governo que as representa precisam atribuir a culpa e di-
recionar toda a fúria recalcada da população a um inimigo estereo-
tipado: o comunista, como é chamada qualquer pessoa que contes-
te a ordem vigente.

O torturador, contudo, não é a elite: também é oprimido econô-
mica e afetivamente pelo sistema que ele defende, também vê diaria-
mente a opressão e a barbárie ao seu redor, também tem seus impul-
sos recalcados pela ordem social moralista. Ele projeta, então, toda a 
sua insatisfação, sua frustração e seu medo sobre o mais fraco, que 
ele julga como o responsável por todos os males sociais, os quais, na 
verdade, são em grande parte provocados pela ordenação socioeco-
nômica. Nesse sentido, afirmam Adorno e Horkheimer: 
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Os impulsos que o sujeito não admite como seus e que, no entan-
to, lhe pertencem são atribuídos ao objeto: a vítima em potencial. 
[...] O indivíduo obcecado pelo desejo de matar sempre viu na ví-
tima o perseguidor que o forçava a uma desesperada e legítima 
defesa, e os mais poderosos impérios sempre consideraram o vi-
zinho mais fraco como uma ameaça insuportável, antes de cair 
sobre eles. [...] Quem é escolhido para inimigo é percebido como 
inimigo. O distúrbio está na incapacidade de o sujeito discernir 
no material projetado entre o que provém dele e o que é alheio. 
(ADoRno; HoRKHEiMER, 2006, p. 154) 

A atuação do torturador, no conto, não seria possível sem a 
conivência cínica do sistema jurídico: “Juiz, procurador e advo-
gado negociaram longamente” (KUCINSKI, 2014, p. 71). Depois da 
denúncia pública da tortura, os juristas do tribunal de exceção não 
se escandalizam, mas se escondem nos procedimentos burocráti-
cos. Assim, mostram-se cúmplices do regime repressor, talvez por 
apoiarem a ideologia fascista que o mantém no poder. Afinal, um 
governo ditatorial não se sustenta sem uma ampla base econômica, 
jurídica, ideológica e militar: o sangue não está somente nas mãos 
do torturador, mas nas de todos aqueles que lhe dão condições para 
torturar. Os juristas do conto representam um grande número de 
juízes, professores, jornalistas e outras categorias profissionais que 
defenderam o regime militar ou que fingiram ignorar seus crimes. 
Como bem lembra Jaime Ginzburg, “ser culto não é o mesmo que 
ser ético”: “não existe nenhuma garantia de que alguém, por ser 
culto ou letrado, seja moralmente responsável ou eticamente dedi-
cado ao outro” (GINZBURG, 2017, p. 178). Na atitude dos juristas do 
conto se escancara a velha aliança dialética entre o conhecimento 
e a violência, entre civilização e barbárie, entre esclarecimento e 
mito, como propõem Adorno e Horkheimer, que defendem que o 
próprio conceito de esclarecimento, “tanto quanto as formas histó-
ricas concretas, as instituições da sociedade com as quais está entre-
laçado, contém o germe para a regressão que hoje tem lugar por 
toda parte” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 13).  

Há no conto, ainda, personagens que observam e se divertem 
diante do sofrimento: “Os outros em volta riem” (KUCINSKI, 2014, 
p. 71). Num exercício de extrapolação do conto, pode-se imaginar 
que os “outros em volta” não são apenas os comparsas do tortura-
dor, mas representam também uma ampla parcela da população 
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que cinicamente testemunha o horror e não age para impedi-lo. Os 
que riem diante do tormento da mulher supliciada não são menos 
responsáveis pela tortura do que o próprio torturador. Esse grande 
contingente de cidadãos coniventes com a tortura soma-se a outros 
grupos sociais amedrontados pelas constantes ocorrências de vio-
lência estatal ou alienados pela propaganda ideológica que apare-
lhava os meios de comunicação de massa, as instituições religiosas 
e o sistema escolar. Assim, os “outros”, os que não são contrários 
à ditadura e não são rotulados como comunistas, fecham os olhos 
para os crimes do Estado, ou os aplaudem, ou os negam hipocrita-
mente, ou ainda se aproveitam da fraudulenta estabilidade econô-
mica propagada pelo regime. É claro, isso não diz respeito a todos 
os cidadãos: é inegável que parte considerável da população não só 
foi solidária às vítimas da ditadura, como também se mobilizou para 
derrubar o regime. Mas é inegável também o apoio de outro grande 
número de pessoas às práticas autoritárias. O conto não narra o 
que sente a mulher nesse momento, e justamente esse silêncio dá 
a dimensão de seu desespero diante da constatação de que muitos 
grupos sociais se alheiam diante da violência ou riem do sofrimento 
de um suposto inimigo aniquilado. 

Os últimos parágrafos do conto são separados dos demais por um 
espaço em branco maior entre as linhas. Depois dessa ruptura no 
corpo do texto, a narração, antes elaborada predominantemente com 
verbos no pretérito, passa a empregar preferencialmente verbos no 
presente do indicativo: “De novo está só no camburão. Percebe que 
é o mesmo que a trouxe e se inquieta. Passa a observar o trajeto pela 
grade de ventilação. Vê, aterrorizada, entrarem pelo mesmo portão 
através do qual haviam saído para o tribunal” (KUCINSKI, 2014, p. 
71). Esse emprego das formas verbais no tempo presente na narração 
dos fatos principais provoca um efeito de suspense e apreensão em 
relação ao desfecho da narrativa, como se o leitor vivesse ansiosa-
mente a mesma expectativa da personagem. Além disso, esse recurso 
pode provocar um efeito de atualidade, como se os fatos narrados 
não tivessem ocorrido em um pretérito distante, mas continuassem 
acontecendo na própria época em que vive o leitor. 

Kucinski emprega ainda um curioso recurso que pode promo-
ver uma identificação provisória entre o leitor e a protagonista da 
narrativa: o pronome “você”, empregado no título e repetido na fala 
do torturador na abertura do primeiro parágrafo do texto, não tem 
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inicialmente um referente explícito. Nesse estágio da leitura, seria 
possível inferir que o pronome é dirigido ao próprio interlocutor do 
texto, o leitor. Somente ao continuar a leitura o leitor descobre que 
essa segunda pessoa se refere à mulher torturada. Dessa forma, ele 
também pode identificar-se, inicialmente, com a segunda pessoa do 
título do conto e, depois, com a vítima da tortura. 

É possível deduzir, a partir da observação das formas verbais no 
presente no final do conto e do emprego da segunda pessoa no título, 
que o autor tenha escrito o conto ambiguamente referindo-se ao pas-
sado da ditadura e ao presente de seu leitor contemporâneo. É como 
se o conto emitisse um alerta ao leitor do início do século XXI: “cui-
dado, o perigo da ditatura ainda não passou, o fascismo ainda pode 
voltar ao poder”. Assim, a ameaça do torturador, “você vai voltar pra 
mim”, pode ser lida não apenas como uma intimidação direcionada 
à personagem torturada, mas também como um aviso à sociedade 
brasileira, que, se não estiver atenta, corre o risco de sucumbir no-
vamente a governos autoritários de tendência fascista. 

De fato, em 2014, quando foi publicado Você vai voltar pra mim, 
já se manifestavam nas ruas e nas redes sociais vários grupos que 
reivindicavam publicamente a volta da ditadura militar: durante 
os grandes protestos iniciados em 2013 contra o mandato de Dilma 
Rousseff foram comuns os pedidos públicos, embora ainda apa-
rentemente isolados, de uma interferência militar autoritária com 
a finalidade de derrubar o governo do Partido dos Trabalhadores 3. 
De acordo com pesquisa divulgada pela revista Veja, em 2016 cerca 
de um terço dos brasileiros apoiavam uma intervenção militar no 
país 4. Mesmo depois de mais de 30 anos do fim dos governos mili-
tares, não são raros os relatos de torturas em delegacias da polícia 
militar e nos presídios brasileiros 5. Também têm sido cada vez mais 
frequentes as denúncias de censura político-ideológica a obras de 

3. Ver, por exemplo, notícia publicada pelo site Uol em 22/03/2014: https://bit.ly/ 
2KMYX4z. 

4. Informação publicada no site da revista Veja em 20/12/2016. Disponível em 
https://bit.ly/2QMwvDT. 

5. Ver, por exemplo, a denúncia do Ministério Público Federal sobre práticas de 
tortura em presídios do Pará sob intervenção federal, publicada pelo jornal 
O Globo em 08/10/2019: https://glo.bo/2KQKMeT. Outro exemplo pode ser en-
contrado na notícia da prisão de ex-diretores de presídios e policiais penais 
condenados por torturar e matar preso na Paraíba: https://glo.bo/2Tl6yv4. 
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arte, publicações impressas e eventos 6. Esses são apenas alguns dos 
abundantes exemplos da permanência do pensamento autoritário 
no Brasil atual. 

Além disso, nas últimas décadas não houve uma reforma subs-
tantiva nos modos de atuação das forças policiais do Brasil, ainda 
extremamente violentas. Por exemplo, um relatório da Anistia In-
ternacional, publicado em 2015, demostra que a polícia brasileira é 
a mais letal do mundo, tomando como alvo principal os jovens ne-
gros de periferia 7. Lilia M. Schwarcz lembra que a maioria dos mo-
radores das grandes cidades “têm medo de sofrer agressão por par-
te da polícia”, avaliando que o medo despertado pela polícia ecoa e 
atualiza ainda hoje uma “representação consagrada na época da di-
tadura militar, e no ambiente pesado da repressão dos anos 1970” 
(SCHWARCZ, 2019, p. 157). 

Foi nesse ambiente violento e autoritário que um grupo político de 
extrema-direita, de tendência fascista, chegou ao poder com a elei-
ção de Jair Messias Bolsonaro à Presidência da República, em 2018. 
O próprio Bolsonaro, deputado federal na época da votação do im-
peachment da presidenta Dilma Rousseff, em 2016, já havia dedicado 
publicamente seu voto, no plenário da Câmara, a Carlos Alberto Bri-
lhante Ustra 8, ex-chefe do maior centro de repressão durante a dita-
dura militar, o DOI-CODI. Bolsonaro exaltou, assim, um dos maiores 
torturadores da história do país, responsável inclusive pela sevícia 
imposta à própria Dilma Rousseff, ela que foi também uma mulher 
torturada, como a do conto, quando era militante contra a ditadu-
ra, na década de 1970. O vice-presidente do Brasil, General Hamil-
ton Mourão, em 2020, declarou cinicamente que o coronel Brilhante 
Ustra “era um homem de honra e um homem que respeitava os di-
reitos humanos de seus subordinados” 9. Ao final de 2019, Bolsonaro 
propôs a criação de um novo partido político: a Aliança pelo Brasil. 

6. Por exemplo, a revista Carta Capital noticiou em 07/11/2019: “A censura está 
de volta ao Brasil, alertam artistas e organizações”. Disponível em https://bit.
ly/2DeJAOe. 

7. Informação publicada pela revista Exame em 06/02/2019 e disponível em ht-
tps://bit.ly/33lP3O9. 

8. O vídeo do discurso do então deputado federal Jair M. Bolsonaro pode ser vis-
to no site Uol, publicação de 17/04/2016, disponível em https://bit.ly/37ILbKq. 

9. O vídeo com a declaração do vice-presidente da República pode ser visto em re-
portagem do Jornal do Brasil, de 09/10/2020, disponível em https://bit.ly/3omUiIX. 
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João Filho, jornalista do site The Intercept Brasil, chegou a afirmar ca-
tegoricamente: “é o primeiro partido neofascista do país”: “Todos os 
elementos [do neofascismo] estão ali: o ultranacionalismo, o anti-
comunismo, a contestação permanente da democracia liberal, a ve-
neração por um líder populista, o discurso autoritário” 10. Também 
vale lembrar, dentre tantas manifestações de autoritarismo e de elo-
gio à ditadura, a ameaça de Paulo Guedes, ministro da Economia do 
governo Bolsonaro: “Não se assustem então se alguém pedir o AI-5. 
Já não aconteceu uma vez?” 11 Esses casos não são isolados ou sim-
ples manifestações individuais de pessoas desinformadas; na verda-
de, são episódios que atestam a permanência e a força do discurso 
autoritário no Brasil. 

A permanência de discursos e práticas de tendência fascista 
na sociedade brasileira é tema da obra de Kucinski não apenas no 
conto citado, e sim em todo o conjunto de sua obra. O passado da 
ditatura e o presente do autoritarismo bolsonarista são tratados 
especialmente em dois importantes romances do autor: enquanto 
K: relato de uma busca (2011) discute o drama da violência do regime 
militar iniciado após o golpe de 1964, e A nova ordem (2019), cujos 
fatos narrados se passam em 2019, elabora um cenário ficcional dis-
tópico que em muitos aspectos alude ao governo Bolsonaro. Desse 
modo, a previsão do torturador do conto (“Eu disse que você ia vol-
tar pra mim, não disse?”), lida no contexto do conjunto da obra de 
Kucinski, parece não se referir apenas à mulher torturada, mas à 
própria sociedade brasileira, no interior da qual já se percebia a 
volta das tendências autoritárias na época da publicação do conto, 
tendências agora abertamente declaradas pelo governo liderado por 
um apologista da ditadura. 

Eurídice Figueiredo afirma que “no Brasil não se cultiva a memó-
ria política porque a anistia significou amnésia, o país se recusa 
a enfrentar seu passado, a rever os crimes cometidos, a expor as 
atrocidades perpetradas por um regime de exceção” (FIGUEIREDO, 
2017, p. 26). A mesma autora ainda observa: 

10. Texto jornalístico do The Intercept Brasil de 17/11/2019, disponível em ht-
tps://bit.ly/33jfVxY. 

11. Declaração do ministro Paulo Guedes durante uma entrevista coletiva em 
Washington (EUA), em 25/11/2019, relatada, por exemplo, em reportagem do 
jornal Folha de S.Paulo, disponível em https://bit.ly/2P4oRTK. 
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O Estado brasileiro não puniu os culpados pelos crimes contra a 
humanidade ocorridos durante o período da ditadura e continua a 
praticar os mesmos crimes de tortura e morte, não mais por delitos 
de opinião, mas contra cidadãos das classes desfavorecidas que te-
nham ou não praticado pequenos crimes. (FiGUEiREDo, 2017, p. 39) 

Também Janaína de Almeida Teles discute a falta de uma elabo-
ração do passado da ditadura militar: 

No Brasil, a Lei da Anistia parcial de 1979 garantiu a ampliação da 
atividade política e permitiu a volta dos exilados, mas, ao impor 
obstáculos à investigação do passado recente, negou aos familia-
res de mortos e desaparecidos políticos a possibilidade de conhe-
cer a verdade sobre esses crimes e de contar sua história, dificul-
tando a constituição da memória. (tElES, 2012, p. 109) 

É necessário elaborar o passado traumático para, assim, evitar 
que seus efeitos permaneçam no presente. No caso da ditadura mili-
tar brasileira, há uma terrível deficiência de memória, em parte 
porque nunca foi levado à frente um julgamento sério e público dos 
ditadores e dos torturadores, nem uma profunda análise que envol-
vesse toda a sociedade e não apenas os estudiosos especializados. 
Ao invés disso, uma grande parcela da população conserva ainda 
as ideias e os preconceitos perpetrados pela ideologia oficial do 
regime. Kucinski fala, por isso, em um “mal de Alzheimer nacional” 
(KUCINSKI, 2016, p. 15): um país sem memória, e, pior, um país sem 
capacidade de julgamento crítico, com tendência à repetição, fre-
quentemente agressivo, dependente de lideranças e sem condições 
de elaboração de um discurso comum coerente e responsável em 
relação ao seu passado. Dessa forma, o passado não elaborado per-
manece presente tanto em valores e preceitos de ordem ideológica 
quanto em práticas políticas e sociais de perpetuação da violência. 

Portanto, o passado não elaborado retorna no presente. Não se 
trata, evidentemente, de uma relação de causa e efeito, como se a 
violência do passado determinasse o presente de maneira inelutá-
vel. Nem se trata de afirmar que a responsabilidade da volta do fas-
cismo seja das próprias vítimas que não teriam elaborado satisfato-
riamente o seu passado; na verdade, as vítimas e/ou seus familiares 
não se cansaram de denunciar a barbárie representada pelo regime 
opressor: “Os opositores da ditadura militar, vitimados ou não pela 
prática corrente da tortura, não deixaram de elaborar publicamente 
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sua experiência, suas derrotas, seu sofrimento” (KEHL, 2010, p. 127).  
Quem não o fez foram os torturadores e seus defensores, assim como 
a grande parcela da população que foi conivente com a ditatura ou 
sequer tomou conhecimento de suas práticas. É desse último lado 
que está “o apagamento da memória que produz a repetição sinto-
mática da violência institucional brasileira” (KEHL, 2010, p. 128). 

Considerando-se essa repetição do autoritarismo que sustenta 
a violência policial e o controle social, talvez seja necessário pre-
cisar a afirmação anterior: o passado não elaborado permanece no 
presente. Trata-se de uma relação de continuidade. A elaboração do 
passado poderia ter sido a força de interrupção da violência, o que 
não ocorreu. Permanece então a violência, como pensaram Edson 
Teles e Vladimir Safatle: 

[...] nenhuma palavra melhor do que “violência” descreve esta ma-
neira que tem o passado ditatorial de permanecer como um fan-
tasma a assombrar e contaminar o presente. “Contaminar” por-
que devemos nos perguntar como a incapacidade de reconhecer 
e julgar os crimes de Estado cometidos no passado transforma-se 
em uma espécie de referência inconsciente para ações criminosas 
perpetradas por nossa polícia, pelo aparato judiciário, por setores 
do Estado. (2010, p. 10-11)

Adorno também se preocupou com a necessidade de elabora-
ção do passado: “A sobrevivência do fascismo e o insucesso da tão 
falada elaboração do passado, hoje desvirtuada em sua caricatura 
como esquecimento vazio e frio, devem-se à persistência dos pres-
supostos sociais objetivos que geram o fascismo” (ADORNO, 2012, 
p. 43). Segundo Adorno, o fascismo não é produzido somente a par-
tir de disposições subjetivas: “A ordem econômica e, seguindo seu 
modelo, em grande parte também a organização econômica, con-
tinuam obrigando a maioria das pessoas a depender de situações 
dadas em relação às quais são impotentes, bem como a se manter 
numa situação de não-emancipação” (ADORNO, 2012, p. 43). Assim, 
as pessoas precisam, segundo Adorno, de abrir mão da ideia de sub-
jetividade autônoma e adaptar-se à situação existente. 

A necessidade de uma tal adaptação, da identificação com o exis-
tente, com o dado, com o poder enquanto tal, gera o potencial to-
talitário. Este é reforçado pela insatisfação e pelo ódio, produzidos 
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e reproduzidos pela própria imposição à adaptação. Justamente 
porque a realidade não cumpre a promessa de autonomia, enfim, 
a promessa de felicidade que o conceito de democracia afinal as-
segurara, as pessoas tornam-se indiferentes frente à democracia, 
quando não passam até a odiá-la. (ADoRno, 2012, p. 43-44) 

Ou seja, para que não haja mais o risco de ressurgimento do fas-
cismo é preciso mudar a ordem econômica que não permite a eman-
cipação e a satisfação das pessoas. A elaboração do passado exige, 
então, a transformação da ordem socioeconômica que possibilitou a 
existência daquele passado. “O passado só estará plenamente elabo-
rado no instante em que estiverem eliminadas as causas do que pas-
sou. O encantamento do passado pôde manter-se até hoje unicamente 
porque continuam existindo suas causas” (ADORNO, 2012, p. 49). 

Como explica Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 103), a lembran-
ça do passado reivindicada por Adorno não deve acontecer simples-
mente numa espécie de culto ou comemoração, mas numa exigên-
cia de análise esclarecedora que deveria produzir instrumentos para 
a compreensão do presente. Apenas essa pedagogia iluminista, con-
tudo, é limitada: “É a ordem econômica injusta que leva os indivídu-
os a aderir a ideologias racistas e fascistas, mais do que disposições 
subjetivas individuais, ressalta ele [Adorno]” (GAGNEBIN, 2009, p. 
103). Para que tenha eficácia, a memória do passado deve estar as-
sociada, portanto, à recusa e à reestruturação da ordem social e eco-
nômica que possibilitaram a emergência do fascismo no passado. 
Gagnebin lembra ainda que, para Adorno, uma pedagogia emanci-
padora corre o risco de atingir apenas aqueles que já estão abertos 
a ideais emancipatórios e que não dependem da identificação com 
a estrutura socioeconômica para sobreviver. Assim, “a defesa da ne-
cessidade e do poder da Aufklärung não significa que ela seja onipo-
tente para lutar contra o racismo e o fascismo. Mas ela continua im-
prescindível” (GAGNEBIN, 2009, p. 103).

Como já ficou dito acima, os contextos históricos em que surgi-
ram o fascismo na Europa e a ditadura militar no Brasil são radical-
mente diferentes, assim como é incomparável a dimensão dessas 
tragédias; isso não significa, contudo, que não se possa buscar na 
reflexão crítica a respeito do fascismo um aprendizado ético e uma 
reflexão crítica que forneçam instrumentos para a análise do pas-
sado brasileiro, passado ainda muito sensível no presente. Nesse 
sentido, pode-se concluir que, para que a elaboração da memória 
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do passado autoritário brasileiro contribua na luta pela interrupção 
da continuidade da violência no presente, é necessário dar voz às 
vítimas e promover circunstâncias em que sejam ouvidas e levadas 
a sério. É urgente também discutir o que ocorreu e debater publi-
camente as causas do fascismo, o qual se manifestou na ditadura 
militar brasileira e ameaça agora instalar-se novamente. Uma polí-
tica de divulgação de informações e de educação esclarecida tam-
bém é imprescindível, embora sua eficácia esteja condicionada à 
transformação da ordem econômica que gera o fascismo. É preciso 
igualmente elaborar o passado por meio de textos literários, como o 
faz Bernardo Kucinski, e de outras formas de arte que colaborem na 
superação do trauma da violência. 

Dessa maneira, a elaboração coletiva da memória do passado 
mostra-se indispensável para a compreensão do quadro socioeco-
nômico em que surge a violência autoritária e para a identificação 
de suas causas. A partir disso, será possível compreender também 
o autoritarismo presente para, então, resistir a ele. O que não pode 
ocorrer é o esquecimento, a negação ou o revisionismo, que confere 
novamente ares de necessidade e de progresso a uma época mar-
cada pela ausência de democracia, pela violência, pelo retrocesso e 
pela barbárie. Como afirma Márcio Seligmann-Silva, 

Que o ‘debate’ revisionista continue ‘acalorado’ não é uma com-
provação de que Adorno se enganou ao acreditar em um eminente 
esquecimento, mas antes uma comprovação de que o esquecido 
– aquilo que não pode se decantar em experiência – assombra os 
vivos, como o fantasma de uma culpa. É o esquecido, assim como 
o recalcado, o Unheimlich, que domina nossos debates e polari-
za os espíritos. Trocando esta análise em termos de uma teoria 
estética teremos: a aporia fundamental das artes contemporâneas 
consiste em não poder narrar o inumano – que deve ser apresentado. 
(SEliGMAnn-SilvA, 2010, p. 103) 

A narração da tortura em um texto literário, como faz Kucinski, 
é já uma forma de elaboração de memória e de resistência à perma-
nência da violência. Afinal, se permanece o passado violento, resis-
te também a militância em oposição ao fascismo e ao autoritaris-
mo, e a favor dos direitos humanos, da democracia e da liberdade. 
Acima de tudo, as ações de resistência devem estar sempre aliadas à 
luta pela transformação social e pela alteração das bases da ordem 
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econômica de forma que, em uma sociedade mais igualitária e mais 
democrática, não haja mais condições para a instalação do fascismo. 
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Subalternidade X mulher  
em Cadernos de Memórias Coloniais, de Isabela Figueiredo

Adélia Maria de Souza Lima 1

Introdução

Entendemos que a independência de Moçambique foi uma gran-
diosa luta de um povo que buscava, principalmente, o direito à 
humanidade e à liberdade. Essa guerra de libertação obrigou o povo 
a pegar em armas e lutar pelo seu ideal. Essa luta foi dirigida por um 
grupo intitulado FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique). 
Foram muitas as batalhas travadas para que, no dia 25 de junho de 
1975, fosse proclamada a independência desse país, porém houve 
um tempo de resistência contra esse resultado, o país viveu um 
conflito armado dirigido pela RENAMO (Resistência Nacional de 
Moçambique). E, somente em 1994, foram realizadas as primei-
ras eleições multipartidárias que tiveram resultado positivo para a 
FRELIMO, que até hoje encontra-se no poder.

É válido ressaltar que a independência de Moçambique, entre ou-
tras colônias portuguesas em África, foi favorecida pela Revolução 
dos Cravos, que aconteceu em Portugal. Essa revolução pôs fim ao 
governo ditador salazarista, que há muitos anos governava Portugal. 
Então, em 25 de Abril de 1974, aconteceu um golpe militar que de-
pôs o governo ditador que assolava a nação portuguesa e, com uma 
vitória rápida e sem hostilidades, as pessoas saíram às ruas para co-
memorar. Historiadores contam que uma florista ofereceu flores de 
cravo aos soldados, que as colocavam nos canos de seus fuzis. O ges-
to da florista incentivou muitos cidadãos que passaram a comemo-
rar a vitória com esse cravo em suas mãos, tornando essa flor o sím-
bolo desta revolução. 

E, com a queda da ditadura em Portugal, as colônias portugue-
sas em África se enfraqueceram, o que culminou na independência 
de Moçambique. Diante desses fatos históricos é que se desenvolve 

1. Possui mestrado em Linguística, pela Universidade do Estado de Mato Gros-
so (UnEMAt), é doutoranda do Programa de Pós-graduação em Estudos Lite-
rários (PPGEl - UnEMAt) e pesquisadora na área de Literatura Africana.
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a obra Cadernos de Memórias Coloniais, considerada a obra-prima de 
Isabela Figueiredo, cuja narrativa traz em seu contexto um teor de 
denúncia em relação à dominação portuguesa, em pleno período da 
pré-independência. A personagem narradora relata a história de sua 
infância e a adolescência em Lourenço Marques, atual Maputo, lo-
cal onde vivenciou um período de preconceitos e racismo estabele-
cidos pelo colonialismo. Essa obra se divide em duas partes: basica-
mente, na primeira, a narradora criança expõe relatos de sua vida em 
meio ao final do período colonial repletos de opressão, submissão e 
preconceitos, e, na segunda parte, mantendo o teor da primeira, a 
narradora relata sua ida para Portugal e sua convivência com seus 
familiares, até a volta de seus pais para as terras lusitanas, às quais 
pertenciam e por isso recebiam o nome de retornados.

A narradora descreve com minúcias alguns acontecimentos roti-
neiros da sua vida e tem como principal protagonista, seu pai, um 
eletricista português radicado em Moçambique, que despreza os na-
tivos negros daquele lugar. Assim, ela relata, na visão de uma crian-
ça branca, os desconfortos da realidade da vida de um povo e o trata-
mento que era dado aos negros e à mulher branca daquele período. 
Diferente de outros autores da literatura portuguesa, a narradora 
descortina as atitudes de um homem branco, seu pai, perante um 
semelhante, este branco não considerava nenhuma equidade entre 
ambos. O que, de certa forma, incomodava a narradora pelo fato de 
se sentir igual àquele povo, pois a mesma nasceu e cresceu em Ma-
puto, porém fazia parte de uma família lusitana, mas se incomoda-
va com as atitudes coloniais daquele período.

Visto dessa forma, queremos expor nossa análise a respeito do 
preconceito e da subalternidade exercida em relação a um povo e 
também a um gênero: o feminino, discussão que recentemente vem 
ganhando seu espaço no meio social. 

Em Cadernos de memórias, em alguns momentos na narrativa, au-
tora e narradora se confundem, deixando transparecer, não somen-
te a voz narrativa, mas a voz da autora, que denuncia, e que nos faz 
refletir se os fatos realmente aconteceram ou se seria apenas uma in-
venção, quanto a essa dúvida Figueiredo ressalta que:

O Caderno tem uma vida própria, que quem lê reconhece, como 
se de repente se abrisse uma janela e o vento trouxesse intacto o 
ambiente do passado, descongelado, inteiro e autêntico, com seus 
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ruídos, cores e odores; mas o livro também ficciona para dizer a 
verdade, esse outro grande paradoxo da literatura. Pode-se espe-
rar que os fatos relatados correspondam ao que foi testemunhado, 
vivido e sentido, não que seja um relato literal isento de trabalho 
literário. (FiGUEiREDo, 2018, p.10)

Como sabemos a literatura buscar parceria com elementos da 
verossimilhança e assim nos leva a fatos e locais incríveis, e acaba-
mos conhecendo o mundo sem sair do lugar, assim a autora destaca 
o papel da literatura em relação à contextualização da história. E, 
como diz Antonio Candido, a obra é a materialização clara do autor 
e é o público quem dá sentido. E, ainda, o mesmo afirma que a obra 
é um tecido, onde todos os fios estão entrelaçados, assim a repre-
sentação através da escrita, mostra a qual sociedade lhe pertence 
(CANDIDO, 2006). Visto desta forma, entendemos que as memórias 
relatadas pela narradora, podem fazer parte da história de quem 
vivenciou aquele período. 

Mulheres Silenciadas

Na história narrada da obra em questão, notamos os dissabores da 
narradora em relação às atitudes do pai, porém vimos que esse pai 
prezava pela educação da filha e tinha cuidados com mesma para 
que ela tivesse um futuro promissor, que mesmo ele sendo rude 
no trato com o gênero feminino tinha planos promissores para sua 
filha. Assim quando ela foi enviada para Portugal, narra as atrocida-
des cometidas pelo pai em relação aos negros e, ao mesmo tempo 
relata seu amor por ele, assim vivia em uma relação de amor e ódio, 
pois repudiava aqueles métodos, pelos quais o mesmo adotava, 
porém o amava. Além disso Figueiredo ousou expor assuntos que 
eram tabus no meio social, como por exemplo o sexo e a maneira 
que os homens brancos tratavam as mulheres negras e as brancas. 
Como podemos perceber nesse fragmento:

Os brancos iam às pretas. As pretas eram todas iguais e eles não 
distinguiam a Madalena Xinguile da Emília Cachamba, a não ser 
pela cor da capulana ou pelo feitio da teta, mas os brancos me-
tiam-se lá para os fundos do caniço, com caminho certo ou não, 
para ir à cona das pretas. Eram uns aventureiros. Uns fura-vidas. 
(FiGUEiREDo,2018, p.34)
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Vimos, nessa passagem que, os brancos não viam as negras como 
seres humanos, mas sim como um objeto, e que não distinguiam 
uma mulher da outra, naquela situação de prazer sexual, pouco 
importava com qual mulher se deitavam, estavam ali simplesmente 
para se satisfazerem independente de qual negra iriam usar. Mas 
a narradora destaca a palavra fura-vidas, isso para enfatizar que 
aquela ação desmantelava a vida daquelas mulheres, que sofriam 
com aquele tipo de tratamento, mas que nada podiam fazer diante 
de tal ato arbitrário. Assim, as mulheres exploradas se valiam, sim, 
da necessidade financeira e estrutural, pela qual aceitavam a subju-
gação do homem branco para simplesmente conseguirem sobrevi-
ver. Nesse sentido, observa Fanon: 

Todas as formas de exploração se parecem. Todas elas procuram 
sua necessidade em algum decreto bíblico. Todas as formas de ex-
ploração são idênticas pois todas elas são aplicadas a um mesmo 
“objeto”: o homem. Ao considerar abstratamente a estrutura de 
uma ou outra exploração, mascara-se o problema capital, funda-
mental, que é repor o homem no seu lugar. O racismo colonial não 
difere dos outros racismos. (FAnon, 2008, p.87)

Enquanto os homens brancos satisfaziam suas vontades sexuais 
com as negras, suas esposas brancas realizavam encontros entre 
seus pares para falar mal das pretas, notamos que as atitudes adúl-
teras, por parte dos homens, eram vistas como algo aceito entre 
as famílias brancas. As mulheres brancas viviam em meio a uma 
sociedade que impunha regras, as quais elas não tinham opção para 
aceitar ou não alguma coisa, tinham, sim, que obedecer e se cala-
rem, ao contrário sofriam severas consequências de seus maridos 
e até mesmo de seus pais. E vimos também a subordinação dessas 
esposas brancas que aceitavam essas condições, pois não tinham 
voz nem vez nessa sociedade machista e escravocrata. Assim res-
salta a autora:

ao domingo à tarde, todas em conversa íntima debaixo do cajueiro 
largo, com o bandulho atafulhado de camarão grelhado, enquanto 
os maridos saíam para ir dar a sua volta de homens, e as deixavam 
a desenferrujar a língua, que as mulheres precisam de desenfer-
rujar a língua umas com as outras. (FiGUEiREDo, 2018, p.34)
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Percebemos que as mulheres brancas, provavelmente impulsio-
nadas pelo seus pais, davam muita importância ao poder aquisitivo 
do marido, assim faziam vistas grossas ao comportamento conjugal 
do mesmo, como nessa passagem que, em um simples encontro de 
amigas, comiam camarão grelhado e comentavam entre si as par-
tes íntimas das negras. E, ao se referirem às mulheres negras, trata-
vam-nas como cadelas fáceis, dizendo que: “não eram umas cadelas 
fáceis, porque as conas sagradas das brancas só tinham chegado ao 
marido, e pouco e com dificuldade; eram muito estreitas, portanto, 
muito sérias” (FIGUEIREDO, 2018, p.34).

Notamos que, apesar de subjugarem as negras, as mulheres 
brancas estavam em igual situação em relação à sujeição do homem 
branco, pois intimamente, talvez, não aprovassem aquela situação 
de sobrevida, que não tinham escolha, elas eram escolhidas, quando 
seu marido achasse necessário. E, mesmo assim, em situação pare-
cida, essas mulheres brancas se achavam superiores às negras. 

Se na época da colonização as mulheres brancas eram vistas 
como mulheres sérias, próximas do exemplo da virtude, as mídias 
modernas fizeram com que isso caísse por terra, quando enaltece a 
beleza das loiras e as tornam figuras representativas de sexualidade 
e sensualidade, vendendo essa imagem como produto, seria como a 
sociedade estivesse tendo uma crise de identidade, ou seja, de novo 
seria uma demarcação de posse, então, as loiras, na atualidade, são 
as mais evidenciadas aos olhos do consumismo, fato esse que mui-
tas mulheres tingem seus cabelos de loiro, inconsciente de que são 
manipuladas pela cultura de massa. A respeito dessa cultura domi-
nante hooks destaca que:

Tabus culturais acerca da sexualidade e do desejo são transgre-
didos e tornados explícitos conforme a mídia bombardeia as pes-
soas com mensagens de diferença que não estão mais baseadas 
na premissa supremacista branca de que “as loiras se divertem 
mais”. A “verdadeira divisão” é trazer à tona todas aquelas fan-
tasias e desejos inconscientes “obscenos” associados ao contato 
com o Outro, incrustados na estrutura profunda secreta (nem tão 
secreta) da supremacia branca. De várias formas, é uma retomada 
do interesse no “primitivo”, com um viés claramente pós-moder-
no. (HooKS 2019, p.66)
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Como vemos, a dominação em relação à mulher, ainda é imposta 
mesmo que de forma disfarçada, em algumas situações, a figura da 
mulher é alvo para que tal atuação seja efetivada, felizmente exis-
tem algumas mulheres que conseguem se sobressair de tais situa-
ções, porém o meio social ainda carrega em suas atitudes modelos 
que se apresentam favoráveis em relação à submissão feminina. E 
que fazem com que a mulher se torne objeto de desejo e ainda se 
proponha a tal submissão, obedecendo aos trâmites da moda. Via de 
regra, se antes os homens diziam que as negras é que eram quentes 
e eram boas para o sexo, hoje em dia os mesmos elevam as loiras e 
as comparam a uma das bebidas mais populares no mundo, que é a 
cerveja, isso institui uma antítese daquilo que era bom antes, eram 
as negras quentes, e na atualidade o que é bom é uma loira gelada. E 
no Brasil a cerveja é apreciada estupidamente gelada, assim, popu-
larmente, existe uma concepção simbólica, criada pela cervejaria, 
de que a cor da bebida, a espuma, que esta forma ao ser servida no 
copo, e o formato da garrafa, são elementos atrelados a uma mulher 
branca, como dizem uma loira gelada. A respeito da mulher se dei-
xar levar pelo fato de elevação do ego, Dias reforça que:

Muitas vezes, a inserção de personagens femininas pode representar, 
de maneira superficial, uma atenuação do caráter sexista da peça 
publicitária. Por outro lado, em uma visão mais aprofundada, essa 
presença pode revelar o reforço desse apelo, uma vez que as mulhe-
res também desejam corpos semelhantes aos das modelos. Bauman 
(2010, p.5) diz que essa afirmação é corroborada pelo conceito de 
fetichismo da subjetividade, pois de acordo com o autor, a contem-
poraneidade apresenta características que estimulam o fetichismo do 
sujeito, observável na mercadorização de seu corpo. (DiAS, 2011, p.23)

Assim, a mulher é apresentada como um objeto e se expõe a uma 
vitrine de promiscuidade que é manipulada pelas vontades de uma 
sociedade de consumidores enraizada no falocentrismo, que mas-
cara essa visão de propagação sexual e faz com que a mulher queira 
ser alvo de tal propagação, pelo fato de ser bela e possivelmente não 
perceber que está sendo induzida ao desejo machista. 

Em Cadernos de Memórias, uma outra passagem que nos chamou 
atenção na narração foi quando uma negra ficava grávida de um 
branco, para aquele homem aquela criança não era seu filho, como 
relata a autora: 
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Como é que uma negra descalça, de teta pendurada, vinda do ca-
niço a saber dizer, sim, patrão, certo, patrão, dinheiro, patrão, 
sem bilhete de identidade, sem caderneta de assimilada, poderia 
provar que o patrão era o pai da criança? Que preta é que queria 
levar porrada? (FiGUEiREDo, 2018, p.35)

Nesta passagem, podemos perceber que a mulher negra era 
totalmente desconsiderada, e seu corpo era tomado como um objeto 
sem valor e os filhos de uma relação abusiva como era aquela em 
que viviam, não conheciam seus pais, nem mesmo tinham algum 
documento que registrasse pelo menos seus nomes, eram total-
mente desamparados de qualquer situação social, eram vistos como 
animais de pouco valor. E a narradora expõe com clareza essa indi-
ferença e sugere desaprovação em relação a tal situação. 

E, ainda segundo a narradora, “um branco podia se quisesse, 
casar com uma negra”, (FIGUEIREDO, 2018, p.35), porém esta, 
mesmo assim, seria subalterna, pois como é apresentado na obra 
Cadernos de Memórias, a negra seria reconhecida como a mulher do 
fulano e somente os brancos que tinham menos condições finan-
ceiras e moravam afastados da cidade, que tinham interesse em 
casar com essa mulher negra, como diz a narradora, “mais cedo 
ou mais tarde se cafrealizavam” e se acaso uma mulher branca 
“assumisse união com um negro implicava proscrição social” 
(FIGUEIREDO, 2018, p.35). Assim, evidenciamos novamente a 
dominação machista daquela sociedade, também a obra nos mos-
tra que as diferenças sociais entre brancos eram marginalizadas. 
Então, o homem branco com pouco poder aquisitivo poderia 
fazer parte da família da mulher negra, porém a mulher branca 
era totalmente excluída se casasse com um homem negro. Desta 
forma, notamos que a subordinação ao gênero feminino foi por 
muito tempo desmerecido e submisso ao gênero masculino. E a 
respeito desse desmerecimento e inferioridade do povo negro, 
Fanon comenta que:

A inferiorização é o correlato nativo da superiorização europeia. 
Precisamos ter a coragem de dizer: é o racista que cria o inferiori-
zado. Com essa conclusão, aproximamo-nos de Sartre: “O judeu é 
um homem que os outros homens consideram judeu: eis a verda-
de simples de onde se deve partir. (FAnon, 2008, p.90)
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Entendemos que o que menospreza a dignidade de um ser huma-
no são conceitos estereotipados, como no colonialismo que determi-
nava que o povo negro não era merecedor de considerações huma-
nas e assim isso foi aceito e aplicado por muitos anos. E a narradora 
visualizou todas essas privações diante de sua vida pueril e as des-
creveu, pois como se observa ao ler a obra, a mesma não coaduna-
va com as decisões tomadas por seu pai. E pelo motivo que se sentia 
parte daquele lugar, não titubeou quando se dispôs a descrever como 
as coisas de fato aconteciam, visto que a mesma protagonizou essa 
transformação do período colonial para o período de descolonização. 
Sobre as atitudes coloniais, podemos entender que, se um negro que 
trabalhava dia e noite para um homem branco não recebia nem um 
tipo de consideração pelo que fazia, imagine uma mulher negra que 
era desmerecida de todas as formas por ser mulher e principalmen-
te se tratando de força de trabalho, como destaca Figueiredo:

Um branco saía caro, porque a um branco não se podia dar porra-
da, e não servia para enfiar tubos de eletricidade pelas paredes e, 
depois, cabos elétricos por dentro deles; não tinha a mesma força 
de besta, resistência e mansidão; um branco servia para chefe, 
servia para ordenar, vigiar, mandar trabalhar os preguiçosos que 
não faziam nenhum, a não ser à força. (FiGUEiREDo, 2018, p.43)

Notamos que, mesmo sabendo da importância do trabalho dos 
negros, os homens brancos os tinham como animais que só serviam 
por sua força, mas sabemos que não era bem assim, pois se todo o 
trabalho que lhe eram ensinados eles realizavam obedientemente, 
isso prova que eram muito mais que apenas força, demostravam ser 
inteligentes, porém os brancos faziam vistas grossas pois lhe eram 
convenientes. Essas atitudes diante do povo negro fizeram com que 
os mesmos criassem seus próprios preconceitos, é nessa perspecti-
va que há um ideal de liberdade, para que em um futuro muito pró-
ximo possamos viver em um mundo que enxergue as pessoas como 
seres humanos, livres de conceitos que os distinguem, é necessário 
desvencilhar das amarras do passado e viver a liberdade. Como des-
taca Fanon:

O problema é muito importante. Pretendemos, nada mais nada 
menos, liberar o homem de cor de si próprio. Avançaremos lenta-
mente, pois existem dois campos: o branco e o negro. Tenazmente, 
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questionaremos as duas metafísicas e veremos que elas são fre-
quentemente muito destrutivas. Não sentiremos nenhuma piedade 
dos antigos governantes, dos antigos missionários. Para nós, aque-
le que adora o preto é tão “doente” quanto aquele que o execra. In-
versamente, o negro que quer embranquecer a raça é tão infeliz 
quanto aquele que prega o ódio ao branco. Em termos absolutos, 
o negro não é mais amável do que o tcheco, na verdade trata-se de 
deixar o homem livre. (FAnon, 2008, p.26)

Assim, essa liberdade que é enfatizada pelo autor acima ainda está 
sendo edificada na atualidade, pois muitas pessoas de pele negra se 
sentem inferiorizadas diante de algumas situações no meio social.

Em Cadernos de Memória, a personagem narradora destaca que 
sentia vergonha em relação ao comportamento de seu pai diante de 
uma mulher, segundo ela sua mãe sabia das escapadas de seu pai, 
mas dizia que não havia o que fazer, então fingia não saber, e assim 
se calava. Ainda nessa época, o marido tinha pleno poder sobre sua 
mulher, a mesma deveria obedecê-lo sem contestar suas atitudes:

Na Colônia, no Império e até nos primórdios da República, a 
função jurídica da mulher era ser subserviente ao marido. Da 
mesma forma que era dono da fazenda e dos escravos, o homem 
era dono da mulher. Se ela não o obedecia, sofria as sanções. 
(GElEDÉS, 2013) 2

Portanto, as mulheres brancas viviam em um mundo de proibi-
ções só delas, e não ousavam se quer atrever a falar sobre sexo com 
seus maridos, elas simplesmente obedeciam, como enfatiza a narra-
dora: “A mulher branca cumpria sua obrigação” (FIGUEIREDO, 2018, 
p.40). Mas a mulher negra também era explorada pelo seu marido 
de igual cor, como ressalta a narradora, muitas vezes quem garantia 
o sustento dos filhos eram as negras que eram obrigadas a trabalhar 
enquanto seus maridos ficavam bêbados, como é narrado na obra:

o sacana do preto não gostava de trabalhar, ganhava o suficiente 
para comer e beber; depois, ficava-se pela palhota estiraçado no 
pulguedo da esteira, a fermentar aguardente de caju e de cana, 

2. Disponível em: https://www.geledes.org.br/na-epoca-brasil-colonial-lei-per-
mitia-que-marido-assassinasse-propria-mulher. Acesso em 08/10/2020.

 

https://www.geledes.org.br/na-epoca-brasil-colonial-lei-permitia-que-marido-assassinasse-propria-mulher.%20
https://www.geledes.org.br/na-epoca-brasil-colonial-lei-permitia-que-marido-assassinasse-propria-mulher.%20


literatura: 
modos de resistir

331

enquanto as pretas trabalhavam para ele com os filhos às costas. 
Os brancos respeitavam estas mulheres do negro, muito mais que 
os seus homens. (FiGUEiREDo, 2018, p.43)

Vemos, então, que a exploração da mulher vinha de todos os la-
dos, e que por necessidade e para não passar fome e nem deixar 
seus filhos desamparados, elas buscavam pelo sustento de qual-
quer maneira, porque eram obrigadas pela situação em que vi-
viam. Segundo a narradora, as pretas vendiam de tudo, cultivavam 
vários alimentos e estendiam suas capulanas no chão e vendiam, 
mas aquilo não lhes pertencia, e ainda acrescenta “elas trabalha-
vam para o presente” (FIGUEIREDO, 2018, p.59). Então, elas ven-
diam, mas quem tinha o lucro eram seus donos, pois não tinham 
direito de obter nada para si, tudo que faziam passava pelo crivo do 
dono. Apenas ganhavam um pouco de alimento para matar a fome 
e era somente isso, trabalhavam para sobreviver e isso era o seu 
presente nada mais. Então, os negros não tinham nenhuma pers-
pectiva de futuro. Podemos dizer que os homens negros, que tam-
bém viviam nesse mesmo regime de opressão e desmerecimento, 
buscavam na bebida uma fuga daquela realidade tão massacrante 
e desprezível, assim as mulheres negras se viam na responsabili-
dade de lutar pela sobrevivência de sua família. Isso mostra a força 
da mulher que, apesar de tanto sofrimento, ainda tinha forças para 
aguentar tal dominação.

 E ainda é relatado na obra que as mulheres brancas não podiam 
vender, isso era desmerecedor daquela classe, mas a narradora diz 
que vendia mangas escondida da mãe, pois se sentia “uma colona-
zinha preta, filha de brancos. Uma negrinha loira. E a colonazinha 
negra que eu era vendia montezinhos de mangas do lado de fora 
do portão da machamba” (FIGUEIREDO, 2018, p.60). Vemos aqui a 
inocência da criança, que brincava de ser colono, pelo fato de a his-
tória ser narrada por uma criança, essa passagem confirma a inge-
nuidade de querer ser parte daquele povo o qual fazia parte da vida, 
mas o que para a criança era apenas uma diversão, para as mulheres 
negras era uma brecha para sobrevivência, pois vender o que plan-
tavam era uma forma de garantir o sustento de sua família. Mas a 
narradora mostra sua vontade de ser igual sem distinção de raça ou 
de cor. Segundo ela, seu pai dizia que os negros não tinham melho-
ras em suas vidas porque eram preguiçosos, que não queriam essas 
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melhoras, pois não pensavam como seres humanos, como é rela-
tado no fragmento:

Poderiam deixar de ter uma palhota e construir uma casa de ci-
mento com telhado de zinco. Poderiam calçar sapatos e mandar 
os filhos à escola para aprenderem ofícios que fossem úteis aos 
brancos. Havia muito a fazer pelo homem negro, cuja natureza ani-
mal deveria ser anulada – para seu bem. (FiGUEiREDo, 2018, p.75)

Vemos então o discurso do colonizador que de nenhuma maneira 
enxerga a possibilidade do negro ser visto como um ser humano 
dotado de condições e inteligência tal qual um homem branco e que 
somente poderia ter algo em benefício do branco. Em relação a esse 
discurso, Bhabha reforça que:

Minha leitura do discurso colonial sugere que o ponto de inter-
venção deveria ser deslocado do imediato reconhecimento das 
imagens como positivas ou negativas para uma compreensão dos 
processos de subjetivação tornados possíveis (e plausíveis) através 
do discurso do estereótipo. Julgar a imagem estereotipada com 
base em uma normatividade política prévia é descartá-la, não 
deslocá-la, o que só é possível ao se lidar com sua eficácia, com 
o repertório de posições de poder e resistência, dominação e de-
pendência, que constrói o sujeito da identificação colonial (tanto 
colonizador como colonizado). (BHABHA, 2013, p.118)

Assim, entendemos a real força de que o homem possa obter 
em relação ao poder de manipulação, ter tomado tantas decisões 
em relação ao povo negro, com persuasiva imposição e tornar isso 
em uma verdade aceita pelo meio social e também a força desse 
povo em resistir a tudo isso por tanto tempo. Do mesmo modo, em 
pleno século XXI, a mulher ainda resiste aos discursos de homens 
que a têm como objeto, proibindo-a de sua dignidade, de possuir 
suas próprias conquistas, de poder escolher como guiar sua vida e 
possivelmente por conta disso o número de feminicídios tem sido 
recorrente.

Seguindo a obra, a protagonista narradora relata como suas vivên-
cias tornaram-na uma mulher forte, que desde meninas e desafiava, 
queria provar suas capacidades e, apesar de seu pai ter sido um co-
lono nato e ela discordar de várias de suas atitudes enquanto colo-
no, ela se espelhava nele para tomar algumas decisões em sua vida, 
pois ela via características fortes em seu pai que lhe serviam como 
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exemplo. Porém, a narradora toma consciência das atitudes do pai 
como opressor, vejamos: 

Foi quando, devagar, comecei a tornar-me a pior inimiga de meu 
pai. A inimiga lá dentro, calada. Que vê e escuta sem ter pedido 
autorização, porque está incluída, porque faz parte. Foi quando 
comecei a tornar-me a toupeira. (FiGUEiREDo, 2018, p. 83)

Notamos nessa passagem que a narradora estava tomando cons-
ciência de si, ou seja, crescendo e ao adquirir maturidade ela foi 
se desvencilhando daquele mundo colonial ao qual estava inserida 
e também começou a construir seu lugar nesse meio social que 
renegava as atitudes do pai. Estava se tornando independente, e seu 
pai queria que a filha tivesse sua autonomia, que progredisse e se 
tornasse uma mulher independente. Vejamos nesse fragmento, no 
qual o pai diz: “Tens que ter uma profissão que te permita viver a tua 
vida, com os teus filhos, ou não, sem depender de nenhum homem! 
Sem estares às custas de ninguém. Tens de ser dona da tua vida. 
Tens que ser livre. Compreendes?” (FIGUEIREDO, 2018, p.102).

Entendemos a preocupação do pai com o crescimento intelectual 
de sua filha, mas ele só enxergava essa necessidade em relação à sua 
filha, assim pelo fato de não a ver como uma simples mulher, mas 
sim a filha daquele senhor ultramarino que espalhou a eletricidade 
na cidade de Lourenço Marques e que desejava ter tido um filho, mas 
infelizmente não teve, então lhe restava aquela filha e devido às lutas 
pela Independência, ela tinha que ser enviada para Portugal. Então, 
aquele homem que via sua mulher somente como dona de sua casa, 
agora oferecia à filha condições de liberdade, que a mesma deveria 
traçar objetivos próprios, que não deveria depender de ninguém. 
Essa preocupação do pai poderia ser mais um discurso do coloniza-
dor que estava preocupado com a hierarquia social de sua família e, 
em meio às lutas de libertação dos colonizados, esse pai sentia a ne-
cessidade de defender aquela que ele achava que daria continuidade 
às suas atitudes. E, segundo Bhabha: “A construção do sujeito colo-
nial no discurso, e o exercício do poder colonial através do discurso, 
exige uma articulação das formas e da diferença – raciais e sexuais” 
(BHABHA, 2013, p.119). Assim, seguindo a trama narrada, o pai não 
via essa filha como uma simples mulher em relação às outras mulhe-
res, para ele era diferente, o que estava em jogo era a educação da fi-
lha de um colonizador e ela tinha seus méritos na visão daquele pai.
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E, assim, na despedida de seu pai é recomendado à filha para que 
falasse sobre as injustiças que o povo branco estava passando diante 
das represálias da revolução, que descrevesse os acontecimentos na 
perspectiva do colonizador, mas a filha se sentia uma colonizada 
também, e descreve a história do seu ponto vista, assim narra suas 
percepções e comenta que “o meu pai não me arrancou ao que eu era 
nem ao que pensava; o meu pai não foi capaz de formar o meu pen-
samento. O meu pai não me dobrou. Escapei-lhe” (FIGUEIREDO, 
2018, p.145). Fica essa passagem como uma confissão da narradora 
em relação à coerção estabelecida pelo patriarcalismo vivido por 
ela. Mas que a mesma soube sobressair e assim publicar todos esses 
momentos materializados por suas memórias. O que é visto como 
um respiro para alguém que estava mergulhada nas consequências 
de um sistema castrador, no qual a mulher não tinha vez e nem voz.

Considerações finais

Em sua obra, Figueiredo (2018) apresenta vários momentos de 
submissão sofridos pela mulher, principalmente na primeira meta-
de da obra, que retrata o final do período de colonização, e em se-
guida é retratado o início da descolonização de Moçambique, foi a 
esses momentos históricos que me lancei ao desafio de mostrar as 
concepções de tratamento em relação ao gênero feminino que ain-
da passa por reformulações. Ainda hoje ouvimos alguém falar aque-
la é a mulher do fulano, filha do cicrano sem saber o nome da pessoa, 
esse é um exemplo corriqueiro de que resquícios de posse ainda per-
meiam nossos diálogos sem pensar que estamos disseminando um 
discurso falocrático. E nos enganamos em pensar que somos moder-
nos e sabemos diferenciar essa trajetória ao longo da história. Em re-
lação à descolonização, ainda há muito o que aprender. Em relação 
a respeito e direitos, retratamos aqui um pouco dessa obra que trata 
de relações de gênero, colonialismo, submissão das mulheres e pre-
conceitos que devem ser discutidos e compreendidos para que nos 
tornemos realmente livres.
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A Natureza Colaborativa  
da Criação Poética em Luís Carlos Patraquim

Carina Marques Duarte (UFMS) 1

Considerações iniciais

Em 1975, depois de cerca de 10 anos de guerra, Moçambique se 
tornou independente de Portugal. A paz, na jovem nação africa-
na, não perduraria, pois em 1976, não havendo consenso entre os 
partidos políticos FRELIMO e RENAMO sobre a divisão do poder, foi 
deflagrada a Guerra Civil, que se estendeu até 1992. Nesse contex-
to, surge uma das vozes poéticas mais prolíficas de Moçambique, 
Luís Carlos Patraquim, cujo livro de estreia, Monção, foi publicado 
em 1980.

Na obra primeirado moçambicano, já é possível identificar o que 
George Steiner (2003) definiu como natureza colaborativa da cria-
ção. Esta, segundo o estudioso, não dizrespeito ao tipo de colabora-
ção estabelecido entre um Goethe e um Schiller, por exemplo, não é 
uma colaboração histórica real. Steiner refere-se àquelas

[...] presenças eleitas que tantos criadores constroem em si pró-
prios ou no interior de suas obras, os “companheiros de viagem”, 
professores, críticos, parceiros dialéticos, e todas aquelas outras 
vozes que murmuram sob as suas, e que são capazes de con-
ferir até ao mais complexamente solitário e inovador dos atos 
criativos a experiência de uma trama compartilhada e coletiva. 
(StEinER, 2003, p. 95)

Sobretudo, a partir da análise do poema “Metamorfose”, verifica-
remos quais são as presenças eleitas por Patraquim e que sentido o 
diálogo nos permite descortinar na composição.

1. Professora adjunta na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul. Mestra 
em Literaturas Portuguesa e Luso-Africanas e doutora em Literatura Compa-
rada pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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As presenças eleitas na lírica de Patraquim

Em “Metamorfose”, o eu lírico, desde o presente da escrita, reme-
mora o passado, o tempo em que “[...] o medo puxava lustro à cidade 
[...]” (SECCO, 2011, p. 18). O objeto de recordação é a infância, fase 
da vida marcada por parcos recursos financeiros, pela inconsci-
ência e pelo desconhecimento da obra de Drummond, como reve-
lam os versos: “[...] vê lá que nem casaco tinha / nem sentimento 
do mundo grave / nem lido Carlos Drummond de Andrade [...]” 
(SECCO, 2011, p. 18).

A escolha por Drummond não é aleatória, tampouco a referência 
ao poema “Sentimento do mundo” 2 (ANDRADE, 2012), já que a com-
posição é marcada pela alienação, pela tomada de consciência, me-
taforizada no “despertar”, e pela culpa. Além disso, há de se salien-
tar que o poema do brasileiro foi escrito em uma época de medo e de 
ausência de liberdade, a da Segunda Guerra Mundial e, no Brasil, do 
Estado Novo, de Getúlio Vargas, conforme sugere o substantivo “noi-
te 3”. Sombrio era também o tempo rememorado pelo sujeito poético 
em “Metamorfose”: os últimos anos da dominação portuguesa, mar-
cados pela Guerra Colonial: “[...] quando o medo puxava lustro à ci-
dade [...]” (SECCO, 2011, p.18).

Das ex-colônias portuguesas, Moçambique foi onde o conflito 
bélico mais tardou a começar – em 1964. Em contrapartida, lá veri-
ficou-se o maior número de vítimas. Através do verbo “explodir” – 
“[...] os jacarandás explodiam na alegria secreta de serem vagens 
[...]” (SECCO, 2011, p. 18) – o eu lírico alude ao nascimento da planta 
e sugere a violência da guerra, marcada pela utilização dos mortei-
ros e das minas terrestres.

2. “Tenho apenas duas mãos /e o sentimento do mundo, /mas estou cheio es-
cravos, /minhas lembranças escorrem/e o corpo transige/ na confluência do 
amor. Quando me levantar, o céu/ estará morto e saqueado, /eu mesmo esta-
rei morto, / morto meu desejo, morto/ o pântano sem acordes. Os camaradas 
não disseram/ que havia uma guerra /e era necessário/ trazer fogo e alimen-
to. / Sinto-me disperso, / anterior a fronteiras, / humildemente vos peço/ que 
me perdoeis. Quando os corpos passarem, / eu ficarei sozinho/ desfiando a 
recordação/ do sineiro, da viúva e do microscopista/ que habitavam a barra-
ca/ e não foram encontrados/ ao amanhecer esse amanhecer/ mais noite que 
a noite” (AnDRADE, 2012, não paginado). 

3. O amanhecer assim definido é uma metáfora da ditadura. 
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Se na segunda estrofe há uma alusão à transformação ocorrida 
com os jacarandás, na terceira, a memória do sujeito se dirige à 
mudança que, no passado, se processara com a mãe: “[...] a Mãe não 
era ainda mulher / e depois ficou Mãe [...]” (SECCO, 2011, p. 18). Na 
sequência de um verso que traduz metaforicamente a fecundidade 
da mulher – “[...] e a mulher é que é a vagem e a terra [...]” (SECCO, 
2011, p. 18) –, o sujeito poético aponta a mudança que houve consigo: 
“[...] então percebi a cor / e a metáfora [...]” (SECCO, 2011, p. 18).

Após apontar o seu ingresso no universo da poesia, o eu lírico 
alude ao fim do período colonial. E faz isso dialogando como can-
tor da expansão do império português, Luís Vaz de Camões: “[...] 
mas agora... morto Adamastor / tu viste-lhe o escorbuto e cantaste a 
madrugada [...]” (SECCO, 2011, p. 18).

Personagem do canto V de Os Lusíadas, o gigante Adamastor, que 
aparece na epopeia para aterrorizar os portugueses, é a representa-
ção do Cabo das Tormentas e, como tal, é uma metáfora dos entraves 
às conquistas. 4 Em A estratégia da forma, Laurent Jenny (1979) discor-
re sobre a intertextualidade:

A intertextualidade fala uma língua cujo vocabulário é a soma dos 
textos existentes. Opera-se, portanto, uma espécie de separação 
ao nível da palavra, uma promoção a discurso com um poder in-
finitamente superior ao do discurso monológico corrente. Basta 
uma alusão para introduzir no texto centralizador um sentido, 
uma representação, uma história, um conjunto ideológico, sem 
ser preciso falá-los. (JEnnY, 1979, p. 22)

A alusão ao gigante transporta para o poema de Patraquim o ima-
ginário das conquistas, todavia, aqui, o monstro representa o obstá-
culo vencido pelos moçambicanos – o colonialismo –, depois de 10 
anos de uma guerra que só terminou com a Revolução dos Cravos e 
o fim do Estado Novo em Portugal em 1974. Percebe-se, deste modo, 
que o diálogo de “Metamorfose” com Os Lusíadas tem um caráter 
transgressor, haja vista que Patraquim se apropria do texto do vate 
português para fazer o oposto, estabelecendo uma distância crítica.

4. “Sabe que quantas naus esta viagem / Que tu fazes, fizerem, de atrevidas,/ Ini-
miga terão esta paragem, / Com ventos e tormentas desmedidas; /E da primeira 
armada que passagem /Fizer por estas ondas insofridas, / Eu farei de improviso 
tal castigo / Que seja mor o dano que o perigo!” (cAMÕES, 2008, p. 155).
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A presença do grande poeta português na poesia de Luís Carlos 
Patraquim não está restrita ao poema “Metamorfose”. Em outra 
composição, incluída, desta vez, no livro Vinte e tal novas formulações 
e uma elegia carnívora, de 1991, há uma alusão ao soneto “Mudam-se 
os tempos, mudam-se as vontades 5”:

Dói-me a casa nos pulmões. O teu nome 
sobre as bibliotecas improváveis latejando 
a memória dos incêndios. Este cigarro
duração de instantes, infinita
lição dos dias. Como se transmutam 
os eixos, a cega dos astros
hiantes neste rosto! Muda-se
a vontade? N’karingana que se discorre
entre impossíveis metáforas, em nenhum
mural de moral plasmadas? Só
circundo o que me dói. Na parede branca
um coágulo de alegria. O melhor
dos poetas. Aberto isoterismo
do sonho suturando o mundo [...] 
(SEcco, 2011, p. 47)

No primeiro verso do poema, o eu lírico, além de manifestar um 
sofrimento – provavelmente pelo país – postula um interlocutor, 
José Craveirinha, o maior poeta de Moçambique, a quem, aliás, o 
poema é dedicado.

José Pires Laranjeira (2001) identifica seis fases nas Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa. Uma parte significativa da obra de 
José Craveirinha está situada no quarto período, o do Casticismo 
(1942-1960), que apareceu na esteira do fortalecimento da tendên-
cia anticolonial, como resultado de uma atividade literária que con-
cebia o esforço de consciencialização enquanto serviço cívico. Fi-
liado ao Sócio-realismo, Craveirinha focaliza o mundo do trabalho 

5. “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,/ muda-se o ser, muda-se a 
confiança;/ todo o Mundo é composto de mudança,/ tomando sempre novas 
qualidades./ Continuamente vemos novidades,/diferentes em tudo da espe-
rança;/ do mal ficam as mágoas na lembrança,/ e do bem (se algum houve), 
as saudades./ O tempo cobre o chão de verde manto,/ que já coberto foi de 
neve fria,/ e, enfim, converte em choro o doce canto./ E, afora este mudar-se 
cada dia,/ outra mudança faz de mor espanto,/ que não se muda já como soía 
[...]” (cAMÕES, 2007, p. 127). 
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e as relações de opressão no espaço colonial e se coloca sob o signo 
da resistência.

Enquadrado na sexta fase, a da Contemporaneidade, posterior à 
independência, Luís Carlos Patraquim edifica a poesia, espaço de 
elaboração das dores, convidando o mestre Craveirinha a coabitar 
em sua oficina criativa. É de se notar que o sujeito poético revela al-
guma perplexidade diante das mudanças em seu rosto; e, por isso, 
dialogando com Camões, se questiona acerca de uma possível mo-
dificação na vontade. Na sequência, aludindo ao título de um livro 
do antecessor moçambicano, Patraquim sugere que a construção da 
história na sua poesia ocorre através de impossíveis metáforas, o que 
nos permite inferir a diferença em relação ao fazer poético do pre-
cursor e, mais do que isso, que ela decorre, também, da mudança no 
tempo, uma vez que o período da Guerra Civil cobra metáforas dis-
tintas – ou um rearranjo – das utilizadas no passado.

Ao confessar que elabora poeticamente o que lhe provoca sofri-
mento – e não percamos de vista o “[...] dói-me a casa nos pulmões 
[...]” (SECCO, 2011, p. 47) – e ao empregar o termo “um coágulo de ale-
gria”, Patraquim sugere a impossibilidade do contentamento, que, no 
passado, foi efetivo. Tal sugestão pode apontar para o contraste entre 
os momentos históricos, o da euforia da independência e o da san-
grenta Guerra Civil. No que tange ao evento bélico, no emprego do ge-
rúndio “suturando”. Neste sentido, o fazer poético de Patraquim sur-
ge como uma forma de costurar, de recompor o mundo, em um labor 
constante que se processa com a memória e o legado do antecessor.

Retornemos, contudo, ao poema “Metamorfose”, que, tal como o 
anteriormente analisado, traz uma dedicatória a Craveirinha. Vimos 
que reconstitui poeticamente a transformação de Moçambique em 
país independente. Convém salientar que a libertação da colônia só 
foi possível devido à tomada de consciência por uma parcela signi-
ficativa da população, sobretudo intelectuais e estudantes universi-
tários. Neste ponto, cabe explicar o surgimento da reflexão política.

Na década de 1940, houve a alta do café na bolsa e a queda da bor-
racha e do diamante. Tal acontecimento favoreceu o aparecimento 
das primeiras fortunas angolanas, e os novos ricos podem propor-
cionar aos filhos estudos universitários na metrópole. É na metró-
pole, em Lisboa, que será fundada, em 1944, a Casa dos Estudantes 
do Império (CEI). A princípio, conforme observa Pires Laranjeira 
(1996), a CEI deveria ser um espaço de convívio entre os estudantes 
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advindos das colônias, cumprindo funções assistenciais, despor-
tivas, culturais e cívicas. Nos primeiros tempos, a instituição não 
representou uma ameaça ao regime, entretanto, à medida que foi se 
tornando um espaço de pensamento e crítica política, passou a ser 
vigiada. A partir de 1958, a CEI já empregava todos os seus esforços 
na luta pela conscientização política e em favor da independência, e 
muitos dos estudantes 6 que a deixavam, principalmente a partir de 
1959, rumavam à pátria a fim de aderir à guerrilha.

Salientemos, ainda, como elemento importante no desencadea-
mento da luta pela independência, os movimentos culturais que já 
nas décadas de 1930 7 e 1940 8 agitavam as colônias e a fundação dos 
principais partidos políticos na década de 1950.

Tornando à análise, o sujeito poético de “Metamorfose”elege como 
interlocutor José Craveirinha, que, inclusive, na juventude, fez par-
te da CEI. Craveirinha, no entendimento do eu lírico, teria percebi-
do a doença do colonialismo e cantado a libertação dos moçambica-
nos. Importa referir que Patraquim transfere para o sistema colonial 
a enfermidade que, na epopeia camoniana, acometia os navegadores.

A busca da cura pressupunha que o colonizado tomasse consci-
ência da doença, da imobilidade a que, de acordo com Fanon, estava 
condenado pelo colonialismo e se dispusesse “[...] a pôr termo à his-
tória da colonização, a história da pilhagem, para criar a história da 
nação, a história da descolonização [...]” (FANON, 1968, p. 38). Para 
tanto, deve, ainda segundo Fanon, confrontar-se com as “[...] forças 
que lhe negavam o ser [...]” (FANON, 1968, p. 44). Tal enfrentamento 
acontece através da violência, afinal o colonizado – historicamente 
representado no discurso colonial como degenerado, porque tal 
representação, lembrando Homi K. Bhabha (1998), justificava a con-
quista – emprega os meios aprendidos com o opressor:

6. Em 1961, cem estudantes africanos fugiram da cEi para reforçar as direções 
dos movimentos de libertação nas colônias.

7. Em Cabo Verde, o Movimento Claridoso, cujo órgão de divulgação era a re-
vista Claridade, fundada em 1936. Influenciados pelos escritores do romance 
de 30, sobretudo por Jorge Amado, os claridosos afirmavam a identidade 
local e revelavam um compromisso com a denúncias dos problemas que afli-
giam as ilhas: seca, fome, miséria.

8. Em Angola, o Movimento dos Novos Intelectuais, cujo slogan era “Vamos 
descobrir Angola”e que tinha por objetivo refletir sobre a situação e a produ-
ção angolana, revolucionando a sociedade colonial.
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A existência da luta armada indica que o povo está decidido a só 
depositar confiança nos meios violentos. Ele, de quem sempre 
se disse que só compreendia a linguagem da força, resolveu ex-
primir-se pela força. Com efeito, o colono jamais deixou de lhe 
mostrar o caminho que devia ser o seu se quisesse conquistar a 
emancipação. (FAnon, 1968, p. 65)

Em “Metamorfose”, Patraquim alude à campanha de libertação, 
aos combates, e interpela José Craveirinha, o arauto da liberdade: 

[...]
tu viste-lhe o escorbuto e cantaste a madrugada
das mambas cuspideiras nos trilhos do mato
falemos dos casacos e do medo
tamborilando o som e a fala sobre as planícies verdes
e as espigas de bronze [...]

(SEcco, 2011, p. 18)

José Craveirinha, o tu a quem se dirige o sujeito poético, denun-
ciou em seus poemas a opressão, fez a afirmação da cultura da terra 
e cantou a resistência. 9 Por isso, é um dos “companheiros de via-
gem” de Luís Carlos Patraquim.

Na obra Gramáticas da criação, George Steiner (2003) recorda a ên-
fase dada por Harold Bloom (1991) ao papel exercido pela angústia da 
influência no processo de criação artística e afirma que tal processo 
se desenvolve ligado às pressões “[...] estimulantes, deformadoras e 
reativas [...]” (STEINER, 2003, p.94) exercidas pelas obras dos prede-
cessores e contemporâneos. Defendendo a natureza colaborativa da 
criação, o estudioso afirma que muitas vezes o “companheiro de via-
gem”, o outro com quem o poeta dialoga pode ser um mestre já mor-
to ou ainda vivo que o artista tenha convidado a coabitar em sua ofi-
cina interior. Vista assim, a influência é uma forma de colaboração, e 
frequentemente são os poetas do passado que se convertem em con-
temporâneos interiores. 

9. A propósito do tema da resistência ao colonialismo na obra de Craveirinha, 
cabe mencionar, dentre muitos, o poema “Grito negro”: “Eu sou carvão! / E 
tu arrancas-me brutalmente do chão / e fazes-me tua mina, patrão. / Eu sou 
carvão! / E tu acendes-me, patrão, / para te servir eternamente como força 
motriz / mas eternamente não, patrão” [..] (cRAvEiRinHA, 1980, p. 13).
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Convidando o precursor a falar do passado – “[...] falemos dos ca-
sacos e do medo [...]” (SECCO, 2011, p. 18) –, Patraquim aponta para 
a necessidade de recordar que a independência foi conquistada com 
luta, sofrimento 10 e medo. Contudo, se no passado as rótulas tremu-
lavam, o sujeito poético sugere a transformação: 

[...]
as rótulas já não tremulam não e a sete de Março
chama-se Junho desde um dia de há muito com meia dúzia
de satanhocos moçambicanos todos poetas gizando
a natureza e o chão no parnaso das balas [...] 
(SEcco, 2011, p. 18) 

Além da superação do medo, os versos apontam para a mudança 
ocorrida quando o país ultrapassa a condição de colônia: a Praça Sete 
de Março, assim chamada em homenagem ao dia em que, no ano 
de 1877, um corpo expedicionário de obras públicas de engenharia 
portuguesa ali desembarcara com o objetivo de planificar e edificar 
a futura cidade, passa a chamar-se Vinte e Cinco de Junho, reveren-
ciando a data que marca a conquista da independência em 1975.

Patraquim não deixar de aludir à participação dos poetas, dos 
intelectuais na campanha de libertação. Chegada a ocasião favorá-
vel, o poeta convida  o antecessor – e os leitores – a falar do princípio 
da autonomia de Moçambique:

[...]
falemos da madrugada e ao entardecer
porque a monção chegou 
e o último insone povoa a noite de pensamentos grávidos
num silêncio de rãs a tisana do desejo 
enquanto os tocadores de viola 
com que latas de rícino e amendoim 
percutem outros tendões da memória 

10. A recordação de que a conquista da liberdade implicou sofrimento e sangue 
é recorrente na obra do poeta. Vejamos a este exemplo o seguinte poema: 
“[...] nosso é o tempo do canto / conquistado a sangue / e terra / sobre o vibra-
to dos dias / alguma voz / são todas as vozes / este rosto etéreo a meu lado / e 
musgo nas marés do corpo / o sorriso de ser mundo / a noite nua / fremente / 
nosso é o tempo do canto / sobre o lugar / na descoberta palmo a palmo / de 
mais sol / o tempo amante / a voz da amada / o escrutínio deste sexo fundo / 
com palavras [...]” (SEcco, 2011, p. 20).
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e concreta 
a música é o brinquedo
a roda 
e o sonho 
das crianças que olham os casacos e riem 
na despudorada inocência deste clarão matinal 
que tu
clandestinamente plantaste
AoS GRitoS

(SEcco, 2011, p. 19)

A última transformação aludida no poema está relacionada às 
crianças. No pós-independência – ao contrário do menino Patra-
quim, inserido no contexto colonial –, elas têm casacos, brincam, 
sorriem e podem sonhar com a inocência que a nova realidade – o 
clarão matinal, anunciado por Craveirinha – oportuniza.

Considerações finais

Situado em uma linha de continuidade, Patraquim é o último 
insone, o poeta que, munido do passado, das lutas, do sofrimento, 11 
canta as transformações, a nova época. E faz isso, como evidencia o 
poema analisado, através de um prolífico diálogo com o precursor 
moçambicano. Aqui, tal como em Borges (1952), a palavra “precur-
sor” está destituída de polêmica ou rivalidade, pois, se o autor de 
Xigubo funciona como impulso à criação para o poeta que ora estu-
damos, a poesia de Patraquim aperfeiçoa a nossa compreensão da 
obra do antecessor.

Carmem Lúcia Tindó Secco (2011) salienta que Patraquim con-
verte a intertextualidade em “[...] um dos principais sabores do seu 
lirismo [...]” (SECCO, 2011, p. 164). Neste lirismo, além das vozes de 
Craveirinha, Camões e Drummond, ecoam outras, tais como as de 
Rui Knopfli, Jorge de Sena, Rimbaud, Eliot e Neruda. Com efeito, na 

11. Convém apontar, a este propósito, a recorrência do elemento sangue na po-
esia de Patraquim. No poema “Materiais”, por exemplo, descreve o modo 
como se processa o fazer poético e o material nele empregado: “[...] está na 
oficina e burila o sangue / - que flores se desenham no ar? / porém os lógicos 
dirão o impossível [...]” (SEcco, 2011, p. 14).
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produção deste escritor, a intertextualidade, recordando Jenny (1979), 
é, sobretudo,condição de legibilidade literária. 

Laurent Jenny (1979) entende a intertextualidade como um pro-
cesso complexo de assimilação e transformação que depende da me-
mória. Dialogando com Borges (1952), o autor se recusa a considerar 
o discurso intertextual como uma mera repetição, pois envolve uma 
reescrita das lembranças. Assim sendo, o movimento operado pelos 
textos supõe um olhar crítico em direção ao passado.

Em direção à epopeia camoniana, o olhar de Patraquim é espe-
cialmente crítico e a apropriação levada a efeito em “Metamorfose”, 
subversiva, uma vez que a morte de Adamastor representa o fim do 
período colonial. O diálogo com Drummond e Craveirinha atua no 
sentido de exorcizar o medo e, no que diz respeito ao poeta moçam-
bicano, principalmente, de preservar a memória de como se proces-
sou a transformação.

Sucessor de Craveirinha, Patraquim erige seu canto a partir 
do legado da tradição em Língua Portuguesa. Em “Metamorfose”, 
Camões, Drummond e José Craveirinha são – lembrando George 
Steiner (2003) – as outras vozes que contribuem para o movimento 
da imaginação poética.
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País sem chapéu: ambivalência e tradução

Eduardo Belmonte de Souza 1

Introdução ao país sem chapéu

Ao ratificar seu compromisso com a teoria 2, Homi Bhabha assinala 
apreciações que vão ao encontro de uma episteme que viabilize uma 
compreensão mais global do sujeito advindo de um contexto de do-
minação colonial. Nesse sentido, a ambivalência acarreta uma cisão 
entre o sujeito da enunciação e o sujeito do enunciado, que se en-
contra, conforme o referido autor, na percepção de um terceiro espa-
ço híbrido de múltiplas assimilações:

A linguagem da crítica é eficiente não porque mantém eterna-
mente separados os termos do senhor e do escravo, do mercanti-
lista e do marxista, mas na medida em que ultrapassa as bases de 
oposição dadas e abre um espaço de tradução: um lugar de hibri-
dismo, [...] onde a construção de um objeto político que é novo, 
nem um nem outro, aliena de modo adequado nossas expectativas 
políticas. (BHABHA, 2003, p.51) 

A saber, a partir da interação e das ações do sujeito advindo de 
um contexto geográfico pautado pelo domínio colonial com o de ou-
tras localidades (e subjetividades), pode-se abrir um espaço para 
negociar 3, ou seja, articular diferenças e romper com binarismos 

1. Discente do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos de Literatura - 
Pós-colonialismo e identidades, da Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul – eduarbobelmontebr@gmail.com.

2. No ensaio O compromisso com a teoria (2003), Bhabha questiona o papel da crí-
tica ocidental por estar pautada por um eurocentrismo ideológico, o qual uni-
versaliza narrativas acerca da formação das sociedades, acarretando um histo-
ricismo essencialista no que diz respeito à cultura e aos espaços de enunciação.

3. Segundo Schmidt (2011, p.23), “negociação” é um “termo-chave do pensa-
mento de Bhabha”, pois indicia a cisão das narrativas essencialistas em re-
lação, atribuindo uma significação “transnacional e agonística” ao colonia-
lismo, visto que o pensamento nacionalista tradicional, embora vise a uma 
totalidade de significação, é também pautado pelos rastros do “outro” – o 
qual, interpelado por uma tradição, atribui sentido, consoante sua subjetivi-
dade, aos valores que lhe são passados por uma autoridade colonial.
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epistemológicos. Esse, possivelmente, é um dos pontos de partida 
da narrativa autoficcional de Dany Laferrière, País sem chapéu (2011). 
Na obra, a  trajetória do protagonista parece sintetizar a concepção de 
culturas híbridas 4, já que, de um lado, temos uma personagem nasci-
da no Haiti, país colonizado e, por essa razão, marcado pela domina-
ção da força imperial em aspectos os mais variados (econômicos, po-
líticos e culturais); de outro, temos esse mesmo sujeito que, durante 
sua vida adulta, permaneceu exilado na América do Norte (entre as 
cidades de Miami e Montreal) e que, por ter vivido durante 20 anos 
nessas localidades, acaba identificando-se com aspectos da cultura 
do Império, bem como com o estilo de vida desses espaços.

Por outro lado, o tempo no exílio não apagou na personagem a 
afeição às lendas e à cultura de seu país-natal, especialmente sua 
identificação com a cultura vodu. O protagonista, assim, está diante 
de um lugar ambivalente de representações, através do qual buscará 
um espaço para se narrar e, dessa forma, construir uma atitude de 
descolonização mais autêntica, a qual articule as diferenças nas expe-
riências por ele vividas tanto no Haiti, como na América do Norte.

Portanto, a partir da experiência individual do protagonista de 
País sem chapéu, buscar-se-á analisar na obra o que o sujeito retém 
da cultura do outro, bem como seus sentimentos ao retornar ao 
Haiti, buscando equalizar, através das diferenças, um denominador 
comum que (res)signifique uma identidade em constante transfor-
mação. Para tanto, nortearão o presente trabalho os conceitos de 
ambivalência e tradução para Homi Bhabha, como meio para se (re)
pensar o sujeito pós-colonial, em um contexto de entrelaçamento e 
assimilação de caracteres tanto da cultura dominante (América do 
Norte, Europa), como da cultura de sua terra-natal, constituindo a 
hibridez como alicerce de sua formação e identidade cultural. 

Pressupostos epistemológicos

Stuart Hall (2003) esclarece que os estudos culturais constituem 
uma formação discursiva a qual, a despeito de se caracterizar pela 
abertura no campo de estudos da cultura, não se preconiza como 

4. Cf. SAiD, E. Cultura e imperialismo. Trad. Denise Bottman. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2011.
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um projeto intelectual que possa ser reduzido a pluralismos sim-
plistas (Idem, p.21). Na verdade, o autor jamaicano percebeu que, 
em especial, a partir da segunda metade do século XX, houve uma 
virada epistemológica que deslocou o papel da cultura para o epi-
centro das discussões e debates que antecediam a chegada do novo 
milênio.

Partindo desse pressuposto, pode-se ter como ponto de partida do 
referido campo de estudos não um desmantelamento, mas um (re)
pensar das práticas intelectuais. Nesse sentido, é possível aferir que 
os estudos culturais representam um olhar para a cultura enquanto 
objeto complexo, diverso e, por essa razão, não homogêneo:

O resultado do mix cultural ou sincretismo, atravessando velhas 
fronteiras, pode não ser a obliteração do velho pelo novo, mas a 
criação de algumas alternativas híbridas, sintetizando elementos 
de ambas, mas não redutíveis a nenhuma delas. (Ibidem, p.19)

Sob esse aspecto, um dos legados dos estudos culturais foi a per-
cepção da cultura como um fenômeno não monolítico e não passivo, 
ou seja, de que nossas ações e representações se dão na e pela lingua-
gem. Nesse caso, pode-se aferir que a cultura não signifique neces-
sariamente conhecimento transmitido, mas intervenções humanas 
e sociais as mais diversas.

Logo, salienta-se que o projeto dos estudos culturais não iniciou 
nem transcorreu com um objetivo comum, mas seus preconizado-
res (Hoggart, Williams e Thompson) buscaram apreender as relações 
entre cultura, história e sociedade, indiciando que não há uma estru-
tura pré-determinada ao delimitar o objeto cultural. Nesse diapasão, 
a cultura pode ser definida como local de convergência 5, isto é, como 
um meio permeado por indeterminações, pois está em constante 
transformação. Consequentemente, ao pensar essas convergências, 
é possível afirmar que essas se dão não dentro de uma totalidade de 
representações e do eu, mas através de uma rede de identificações 
as quais – continuamente – delimitam (e transformam) a subjetivi-
dade deste ou daquele indivíduo:

5. Para maiores esclarecimentos sobre as obras (e seus respectivos autores), 
que são considerados pontos de partida para o projeto dos estudos culturais, 
ler o ensaio Estudos culturais: dois paradigmas (2003), de Stuart Hall.
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A identidade plenamente unificada [...] é uma fantasia. À medida 
que os sistemas de significação e representação cultural se mul-
tiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcer-
tante e cambiante de identidades possíveis. (HAll, 2003, p.13)

Por conseguinte, ao trabalhar as questões identitárias, os intelec-
tuais alinhados ao projeto dos estudos culturais deslocam a noção 
essencialista de que esse preceito se vincula a uma totalidade relati-
va ao homem para uma concepção de que a identidade cultural do 
sujeito é constantemente afetada e descentrada. Nesse sentido, Hall 
aponta que a “identidade nacional” se desintegra enquanto forma-
ção discursiva, pois as identidades culturais, híbridas, rompem a li-
nha de sutura com uma totalidade e com um historicismo estáveis 
para a construção contínua de um sujeito cuja subjetividade articu-
la conhecimentos e experiências de diferentes geografias e culturas 
(Idem, p. 69). 

Possivelmente, aqui resida uma característica crucial vinculada 
à explosão dos estudos culturais: a teorização do poder 6  – e uma das 
mais importantes diz respeito à crítica pós-colonial, a qual abriu 
caminho para a problematização do sujeito advindo de um contexto 
geográfico outrora dominado – política, geográfica e culturalmente 
– por nações em busca de expansão territorial em espaços para além 
de suas fronteiras, uma das práticas da política imperialista. 

Mais que discorrer acerca de individualidades, a crítica pós-co-
lonial sobretudo descreve o colonialismo como uma estratégia de 
poder a qual subjuga ideologicamente culturas e povos outrora ge-
ograficamente dominados, revelando como, mesmo após muitos ter-
ritórios conquistarem sua independência política, sobreviviam (e so-
brevivem) tais práticas. Fundamental foi a colaboração de Edward 
Said, cuja obra publicada em 1978, Orientalismo, expõe como o oci-
dente tomou para si as narrativas de formação política e cultural de 
localidades subjugadas pela máquina imperial, que qualificou como 
“bárbaros” – e não como “civilizações” – os povos do mundo oriental.

Said complementa em outra obra, Cultura e imperialismo, que, ao 
tomar para si as narrativas de formar e civilizar o mundo, o ociden-
te silencia povos oriundos desses contextos, estigmatizando suas 

6. Stuart Hall afirma no ensaio Estudos culturais e seu legado teórico que o tra-
balho intelectual, advindo com a explosão dos estudos culturais, buscou teori-
zar o poder em múltiplas frentes, a saber, política, classe, raça, gênero, etc. 
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dinâmica e cultura como não civilizadas. Em uma análise da obra O 
coração das trevas, de Joseph Conrad, o autor afirma que, a despeito 
de o romance mostrar a devastação da missão europeia na África por 
meio da visão benevolente de Marlow, este não oferece uma ideia de 
civilização que transcenda o jugo imperialista:

Provavelmente Conrad nunca poderia usar Marlow para apresentar 
seja o que for além de uma visão de mundo imperialista, pois nada 
havia de não europeu acessível aos olhos, fosse de Conrad, fosse 
de Marlow. A independência era coisa de brancos e europeus; os 
povos subjugados ou inferiores eram para ser dominados: a ciên-
cia, a erudição, a história vinham do ocidente. (SAiD, 2011, p.53) 

Eis aqui um dos aspectos-chave da crítica pós-colonialista: des-
cortinar o ponto de vista não ocidental acerca da cultura, política e 
história de povos oriundos das ex-colônias, não apenas permitindo, 
mas tornando visíveis espaços para que essas sociedades (e indiví-
duos advindos delas) possam falar acerca da sua formação histórica, 
empregando visibilidade à dinâmica dessas geografias. Nesse sen-
tido, há uma necessidade de se observar a dominação territorial sob 
a égide de uma cultura de resistência; contudo, não reescrevendo a 
história, mas entrelaçando diferentes culturas e experiências para 
que, de uma visão micro, tenha-se uma visão macro de cultura; mais 
inclusiva, que incorpore elementos de localidades as mais diferen-
tes, e que, também, atente à experiência do colonialismo, consequ-
ência das políticas imperialistas, por meio da interpretação dessas 
vivências do e pelo mundo colonizado.

Alinha-se a essa perspectiva a obra Pode o subalterno falar (2010), 
da indiana Gayatri Spivak, em que a autora não rechaça o pensamen-
to dos intelectuais ocidentais, mas demarca o lugar social desses, 
bem como seu locus privilegiado. Assim como Said, critica a benevo-
lência do pensamento intelectual ocidental, pois ele busca continu-
amente falar pelo subalterno 7, inclusive sobre essa experiência em 
contextos coloniais e pós-coloniais. Em sua crítica ao logocentrismo 8, 
a autora indiana não se limita apenas à experiência e ao campo de 

7. Entenda-se como subalterno o sujeito oriundo de um território outrora 
colonizado.

8. Segundo Spivak, logocentrismo significa a centralização do pensamento oci-
dental sobre a cultura e as narrativas históricas oficiais.
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representações 9 a partir da erudição do intelectual o qual se origi-
na de uma ex-colônia, mas considera também a experiência do lei-
go. Nesse contexto, Spivak aborda que é necessário sobressair à vio-
lência epistêmica, a qual constitui uma das bases do agenciamento, 
mesmo involuntário, do subalterno a narrativas pré-determinadas (e 
colocadas como oficiais) por parte do pensamento ocidental 10, bem 
como dos costumes advindos desses territórios, como na índia, ter-
ra-natal da autora, cujas classes dominantes constituem pessoas “in-
dianas de sangue e cor, mas inglesas no gosto, no moral e no intelec-
to” (SPIVAK, 2010, p.65).

Nesse sentido, cabe à crítica pós-colonial demarcar um lugar de 
enunciação que, de alguma forma, resgate a visão não monolítica de 
cultura defendida pelos predecessores dos estudos culturais e Stu-
art Hall, que acarretaram uma ressignificação do conceito de iden-
tidade, atribuindo-lhe uma acepção volátil, de modo que as identifi-
cações dos sujeitos estão imbricadas especialmente ao contato entre 
culturas. Desse modo, para compreender as possibilidades de dife-
rentes inscrições dos sujeitos, é fundamental a colocação do intelec-
tual indo-britânico Homi Bhabha (2003, p.69) de que a diferença cul-
tural não se dá na diversidade de culturas, mas em seu hibridismo, 
ou seja, na potencialidade humana de dialogar e confrontar distin-
tos sistemas de representação (culturas), construindo um novo espa-
ço para o homem se narrar.

Eis a problemática instaurada no romance País sem chapéu, de Dany 
Laferrière. Nele, temos um narrador-autor que viveu durante 20 anos 
exilado na América do Norte e, no retorno ao seu país-natal, Haiti, 
percebe que, assim como ocorre em relação a ele, há permanências e 
mudanças na nação. Essas integram a obra em questão não apenas nas 
andanças do protagonista, Velhos Ossos, pelas ruas e universidades de 

9. O presente trabalho tomará o conceito de representar para a autora, a qual 
o relaciona ao falar e ser ouvido, disposição que o intelectual ocidental não 
costuma ter em relação ao subalterno.

10. Há convergências na cosmovisão de Spivak e de Said acerca dos efeitos das 
políticas imperialistas no pensamento ocidental. Ambos citam e tecem uma 
crítica a Foucault, que, a despeito de sua contribuição para se pensarem as 
relações de poder, apresenta, segundo os dois autores, uma visão limitada 
acerca dos sujeitos pós-coloniais, não abordando consistentemente em sua 
obra a imposição ideológica ocidental às ex-colônias.
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Porto Príncipe 11 – o que, no livro, muitas vezes, designa o país real –, 
mas também nas visitações que a personagem principal faz ao país so-
nhado, espaço mítico do Haiti do qual fazem parte não só a sua popu-
lação, como também o panteão haitiano, permeado pela cultura vodu. 
É entre ambos os espaços que o autor-narrador buscará ressignificar 
seus vínculos com o seu território de origem, articulando igualmente 
os costumes e comportamentos adquiridos durante o tempo no exílio.

Por conseguinte, será analisado, nas sessões subsequentes do pre-
sente trabalho, o que esse autor-narrador retém da cultura do outro 
(no caso, EUA/Canadá) e como se sente quando retorna, percebendo, 
desse modo, a si mesmo e ao seu país como um mosaico híbrido de 
representações culturais, em que são associados os costumes do eu 
(local) ao do outro; consequentemente, isso parece constituir aquilo 
que Said delimita como uma atitude de descolonização mais legítima 
(SAID, 2011), que articula as diferenças entre distintas localidades 
e, com isso, também inclua no cânone cultural o imaginário míti-
co haitiano, que, na obra em questão, algumas personagens perce-
bem como periférico aos olhos do primeiro mundo. No romance, por 
exemplo, isso ocorre nas palavras ditas pelo etnólogo J. B. Romain a 
Velhos Ossos: “eles, os ocidentais, escolheram a ciência diurna” (LA-
FERRIÈRE, 2011, p.129). Eis aqui um paradoxismo, visto que, geogra-
ficamente, o Haiti se localiza a oeste do Meridiano de Greenwich, na 
porção ocidental do mundo. Contudo, a visão do habitante local, no 
caso, indicia que, em comparação a nações imperialistas (França e 
EUA, por exemplo), o país em questão se encontra em um outro lado 
do globo, como se seus hábitos, costumes e crenças fossem invisíveis 
e exóticos ao resto do mundo.

A cisão do sujeito da enunciação

No ensaio intitulado Ebonics: o inglês da rainha (2011), Hommi Bhabha, 
por meio da história de Pushpa (indiana) e de Reesi (nova iorquina 
moradora de periferia e descendente de escravos), assinala que, mes-
mo aceito em contextos específicos 12, o vernáculo das minorias pode 

11. Capital do Haiti.
12. No referido artigo, Bhabha sinaliza que a indústria cultural e a dos esportes 

incorpora elementos de costumes da subclasse negra.
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ser rechaçado e constituir barreira social para os falantes dessas va-
riantes. Nesse diapasão, é possível entender que a língua materna 
falada em um determinado território pode ser nociva para a afirma-
ção das identificações de um povo para além das fronteiras geográ-
ficas ou sociais/étnicas em um país. Esse é o caso do Haiti, aborda-
do em País sem chapéu. 

O referido romance foi escrito por Laferrière em língua francesa 
e, segundo a tradutora da obra, Heloísa Moreira (2011, p. 225), isso se 
deu, pois, sendo um idioma de alcance mais global que o créole hai-
tiano, facilita a disseminação das particularidades desse país a ou-
tras culturas. Por outro lado, cada capítulo do romance é iniciado 
com um provérbio escrito em créole, fato assinalado pelo autor na 
abertura do livro:

Os provérbios haitianos em epígrafe de todos os capítulos deste 
livro estão transcritos em “créole” haitiano mais etimológico que 
fonético. Dessa maneira, o sentido deles sempre permanecerá um 
pouco secreto. Isso nos permitirá apreciar não somente a sabedo-
ria popular, mas também a fértil criatividade linguística haitiana. 
(lAFERRiÈRE, 2011, p.8)

De modo que o protagonista da obra é seu autor e também narra-
dor, todos os seus discursos e falas estão permeados pela experiên-
cia da infância, no Haiti, e pela diaspórica, especialmente na cidade 
de Montreal. Consequentemente, isso leva Laferrière a reinterpre-
tar o próprio país a partir da vivência de duas décadas no exílio. É 
possível aqui alinhar a perspectiva de John Berger acerca da vivên-
cia do estrangeiro em um território que não é seu: “eles observam 
os gestos das pessoas e aprendem a imitá-los [...]. Mas [...] no início 
seus significados mudavam ao pronunciá-la” (BHABHA, apud BER-
GER, 2007, p.232). Destarte, é viável aferir que, pelo fato de os capítu-
los do romance iniciarem com epígrafes na língua materna do Haiti, 
ocorre aqui um fenômeno similar ao que é denominado por “opaci-
dade das palavras” (MOREIRA, 2011, p.232), visto que, ao retomar o 
contato com o créole, Velhos Ossos confere novas significações às ex-
pressões de sua terra, tendo em vista que o seu olhar, agora, sobre a 
cultura de seu país de origem é o de alguém que passou pela experi-
ência da diáspora. E esse pode se constituir como um ponto de par-
tida para as assimilações que o autor-narrador constrói de seu país 
ao trazer tanto a visão local, como a da localidade do exílio. Logo, as 
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observações do protagonista em suas errâncias no decorrer da obra 
dar-se-ão, inicialmente, a partir de cisões na própria enunciação.

Tais rupturas ocorrem, na obra, por meio das andanças do autor-
-narrador por dois territórios no Haiti: o país real 13 e o país sonhado 14. 
De modo que Velhos Ossos percebe-se desvinculado de sua terra e 
de sua gente e extremamente influenciado pela cultura do Canadá e 
dos Estados Unidos, ele precisa retomar seus afetos e, junto a isso, o 
seu país. Nesse contexto, ressalta-se que outro motivo para o retor-
no do protagonista à sua terra ocorre porque ele busca ali inspiração 
para a escrita de um novo romance. Portanto, tendo isso em vista, 
pode-se aferir que, se o narrador redigisse sua obra sem regressar ao 
Haiti ou sem as observações ao mosaico multicultural e às privações 
socioeconômicas pelas quais a população local ainda passa, prevale-
ceria em seu relato aquilo que Homi Bhabha delimita por tempo pe-
dagógico 15, pois, sem resgatar sua história e a de sua nação, a visão 
de uma temporalidade colonizadora nortearia muitos aspectos da 
percepção do protagonista sobre o Haiti, a qual, consequentemente, 
apagaria consideravelmente a voz do dominado por meio de uma es-
crita permeada pela voz de uma cultura dominante, à qual Bhabha 
chama de “teoria crítica ocidental” (BHABHA, 2003, p.19), cujo ca-
ráter excludente universaliza a história oficial dos povos, acarretan-
do uma visão monolítica de fatos e, por isso, superficial. Logo, po-
de-se interpretar que, pensando a partir não só do regresso, mas da 
reintegração da personagem principal do romance ao Haiti, à luz do 
pensamento de Bhabha, subverter essa questão acarretaria a des-
truição da “lógica da sincronicidade e da evolução que tradicional-
mente legitimam o sujeito” (Idem, p.66). Eis aqui o espaço que o pro-
tagonista busca para se narrar, o qual apenas pode ser constituído da 

13. Na obra, o país real corresponde ao Haiti contemporâneo ao autor que, em-
bora influenciado pela cultura dos Estados Unidos, permanece como uma 
nação pobre e desigual socialmente, marcada especialmente pela fome.

14. O país sonhado, no romance, corresponde ao Haiti místico, morada dos deu-
ses cultuados pela população local.

15. O tempo pedagógico consiste na escrita da história dos povos representada 
por uma cultura dominante, que não contempla no cânone cultural a perspec-
tiva dos sujeitos dominados acerca de sua própria formação histórica. Conse-
quentemente, constitui uma tentativa de apagamento das ambivalências, isto 
é, dos fluxos culturais que constituem a nação. Para maiores esclarecimentos 
desse conceito, ler o ensaio DissemiNação. (BHABHA, 2003, p.198-238)
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articulação entre as diferenças – no caso de País sem chapéu, a assi-
milação de hábitos e costumes da cultura do primeiro mundo 16 por 
Velhos Ossos/Laferrière e seu posterior confronto entre o país real, 
cotidiano, e o sonhado, mítico.

O eu, o real e o sonhado:  
as significações das interpelações do sujeito

Ao percorrer as ruas de Porto Príncipe, Velhos Ossos percebe que 
houve mudanças não só na topografia da cidade, mas também na sua 
visão acerca da capital do país:

Esse calor vai acabar comigo. Meu corpo viveu tempo demais no frio 
do norte. A descida em direção ao sul, esse mergulho no inferno. 
Estou todo suado embaixo dessa mangueira [...] Uma água viscosa. 
O barulho incessante das moscas zunindo. Ao longe: o cachorro 
morto todo coberto de moscas verdes. (lAFERRiÈRE, 2011, p.32)  

De alguma forma, aqui se pode aferir que há o indício já de uma 
identidade cultural intercambiada, ou seja, devido ao fato de o pro-
tagonista ter vivido durante 20 anos no exílio, ele assimilou um 
aspecto da cultura do outro, a saber, uma afetividade a temperaturas 
mais frias e, especialmente, uma aversão ao calor escaldante de sua 
terra natal. Aqui, pensando-se sob a perspectiva de Hall, pode-se 
perceber que há um embate entre a percepção do eu em relação ao 
país natal com a do exílio, isto é, um deslocamento de identidade, o 
qual já demonstra uma ideia de que o indivíduo vai de encontro à 
noção de uma totalidade do sujeito. Desse modo, as identidades cul-
turais são descentradas e confrontadas umas com as outras.

Talvez aqui resida um dos aspectos que levam os sujeitos a serem 
traduzidos, pois são interpelados por distintos sistemas culturais – e 
o hibridismo, conforme Schmidt, é uma condição não contraprodu-
cente de constituir “uma forma de conhecimento e compreensão 
sobre os trânsitos ambíguos que informam as práticas discursivas e 
políticas nos lugares da cultura” (2011, p.24).

Portanto, o autor-narrador da obra provavelmente busque, com o 
intuito de escrever um livro a partir de sua experiência no regresso 

16. EUA, Canadá.
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ao Haiti, produzir conhecimento efetivo daquilo que atravessou e 
atravessará suas práticas: a infância e a juventude no Haiti, a vida 
adulta no exílio entre Miami e Montreal e o seu retorno ao país de 
origem. Tudo isso só adquire sentido na construção de um novo 
espaço cultural de enunciação. 

Para cumprir tal intento, ele precisa também transitar não só pelo 
país real, cotidiano, mas também pelo místico país sonhado. Ambos 
os espaços intercalam a narrativa de País sem chapéu – e a persona-
gem os percorre para compreender as mudanças e permanências 
relativas ao seu país e à própria subjetividade. Isso, pois, no mes-
mo capítulo em que a personagem se queixa do calor e dos cheiros 
das ruas haitianas, demonstra que a espiritualidade peculiar à sua 
terra ainda permanece nele, embora tenham se passado 20 anos de 
sua fuga para a América do Norte, visto que, antes de ingerir o pri-
meiro gole de café, afirma: “deve-se oferecer primeiro aos mortos. 
Aqui, servimos os mortos antes dos vivos. São nossos antepassados” 
(LAFERRIÈRE, 2011, p.24).

Por conseguinte, a aversão ao calor e aos odores de Porto Prín-
cipe, bem como a inclinação por oferecer parte da bebida aos mor-
tos, parecem constituir expressões ambivalentes por parte do prota-
gonista – e a conjugação dessas pelo sujeito acarreta o seu respectivo 
caráter de homem traduzido. Esse fato configura, pois, uma vanta-
gem a Velhos Ossos, visto que a tradução ou negociação “reconhece 
a ligação histórica entre o sujeito e o objeto da crítica” (BHABHA, 
2003, p.52). A partir das ambivalências, portanto, o protagonista 
inscreve paulatinamente seu próprio espaço individual, negociando 
preceitos da sua geografia e da do outro, o dominador. 

Tal condição apenas consegue ser devidamente complementada 
através da alternância da presença do protagonista no país real e no 
país sonhado, visto que, segundo o ponto de vista do narrador 17, no 
Haiti

É como se dois países caminhassem lado a lado, sem jamais se 
encontrar. Um povo humilde se debate de dia para sobreviver. E 

17. Um estudo bastante pertinente sobre o ponto de vista do narrador enquanto 
categoria de narrativa é o de Robert Scholles e Robert Kellog. Cf. ScHollES, 
R.; KElloG, R. O ponto de vista na narrativa. In: ScHollES, R.; KElloG, R. 
A natureza da narrativa. São Paulo: Mc-Graw-Hill do Brasil, 1977, p. 169-198.
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esse mesmo país, à noite, é habitado somente por deuses, diabos, 
homens transformados em bestas. O país real: a luta pela sobrevi-
vência. E o país sonhado: todos os fantasmas do povo mais mega-
lomaníaco do planeta. (lAFERRiÈRE, 2011, p.40-41) 

Se o país real corresponde ao cotidiano do Haiti, esse está per-
meado pela violência do domínio colonial na memória do povo e 
nas privações sociais as quais essa população é acometida. Contudo, 
é importante salientar que, embora o Haiti tenha sido territorial-
mente colonizado pela França e conquistado sua independência 
política em 1804, através de um processo de revolução liderado por 
ex-escravos (LIMA, 2015, p.16), são os Estados Unidos – especial-
mente – que ocupam o lugar de nação imperialista na obra. Isso, 
primeiramente, pois, em um diálogo entre Velhos Ossos e sua mãe, 
Marie, ela o interpela com uma fala que denota o racismo da popu-
lação estadunidense ao afirmar que essa não consegue diferenciar 
um “negro instruído de um negro analfabeto” (LAFERRIÈRE, 2011, 
p.227), bem como um “negro morto de um vivo” (Idem, p.228).  Ade-
mais, há outro momento no qual o narrador se surpreende ao ver 
em um supermercado dois soldados negros dos EUA e, assim, com-
para essa situação com a primeira ocupação americana no Haiti, em 
1915, quando o governo estadunidense enviou para as terras haitia-
nas soldados sulistas (Ibidem, p.147). Essa presença o incomoda em 
decorrência do trauma histórico que a referida ocupação acarretou 
ao país devido à violência infligida à população residente pelos sol-
dados dos EUA na ocasião.

A isso, é possível alinhar a perspectiva de Aimé Césaire sobre a 
colonização, de que a barbárie da Europa, cometida nos territórios 
africano e caribenho, só é superada pela americana (1955, p.31) no 
Haiti, por exemplo, quando foi feito uso de violência e subjugamento 
do povo na época em que os EUA ocupavam o referido território. O 
intelectual da Martinica afirma que é comum, na prática imperia-
lista, a “coisificação” dos sujeitos dominados, a partir de uma ati-
tude de inferiorização que lança mão de atos de genocídio cultural 
e de violações aos direitos humanos as mais diversas (Idem, p.25).

Dito isso, para Velhos Ossos, torna-se viável afirmar que a violên-
cia epistêmica advinda com a tentativa de apagamento da cultura 
local e, principalmente, a desumanização pela qual passaram seus 
compatriotas com o decorrer da história e com a presença norte-a-
mericana na primeira metade do século XX, constituem uma mácula 
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à memória cultural da nação. Essa, de alguma forma, parece acentu-
ar-se no sujeito, visto que os 20 anos no exílio o afastaram geográfi-
ca e, em alguns termos, afetivamente de sua terra-natal. Além disso, 
ao mesmo tempo, a personagem principal tem ciência de que a con-
dição da diáspora e da raça a leva a um sentimento de não pertenci-
mento efetivo aos locais do exílio – Miami e Montreal; condição essa 
percebida por Marie: “ele só precisa reaprender a respirar, a sentir, a 
tocar, a ver as coisas de modo diferente” (LAFERRIÈRE, 2011, p.13).

Ainda que a condição de não pertencimento a nenhum dos dois es-
paços (Haiti e América do Norte) aparente ser desfavorável ao autor-
-narrador, essa pode se configurar como a oportunidade para o su-
jeito articular o melhor dos dois mundos ao se reintegrar de modo 
mais efetivo ao Haiti, (res)significando seu país e todo o misticismo 
que o subjaz, por meio de uma “temporalidade que torna possível 
conceber a articulação de elementos antagônicos e contraditórios” 
(BHABHA, 2003, p. 51). Em decorrência disso, as ambivalências per-
cebidas e apreendidas pelo sujeito constituem aqui um espaço para 
negociar – e isso se dará também no contato com os mortos e com o 
panteão mítico no país sonhado.  

É notável, no romance, a relação com os mortos. O próprio títu-
lo da obra traduz isso, visto que, na narrativa em questão, muitas ve-
zes é reiterado que, quando alguém morre no Haiti, seu destino é o 
país sem chapéu. Ademais, tanto nas passagens do país real como nas 
do sonhado, há personagens que ressaltam para Velhos Ossos/Lafer-
rière que no Haiti todos estão mortos, bem como a noite é o espaço 
de tempo no qual os zumbis percorrem as ruas das cidades haitia-
nas. Em uma conversa com Marie, em um dos capítulos referen-
tes ao país sonhado, essa afirma ao filho que “as pessoas morreram” 
e que “antigamente, o cemitério era o único lugar seguro no Haiti” 
(LAFERRIÈRE, 2011, p.44). Em outro momento, durante uma con-
versa com um engraxate no país real, o profissional interpela Velhos 
Ossos afirmando que “as pessoas com quem se cruza na rua não são 
todas seres humanos”, porque “a maioria morreu há muito tempo e 
não sabe”. O efeito disso é que o país se tornou “o maior cemitério 
do mundo” (Idem, p.47).

A partir dessas passagens, é possível afirmar que, aparentemen-
te, no Haiti, não há uma fronteira a qual determine os limites entre 
o real e o sonhado e, por essa razão, podemos entender que a busca 
do autor-narrador por se reintegrar afetivamente ao Haiti constitui 
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a busca por uma autoafirmação na qual “valores incomensuráveis e 
realidades contraditórias” (BHABHA, 2011, p.97) adquirem uma sig-
nificação. Dito isso, pode ser percebida como uma possível articula-
ção entre fatos contraditórios a visão da população haitiana acerca 
da chegada do homem à Lua, no ano de 1969:

– O que o senhor acha? Que os americanos iam divulgar a infor-
mação de que não foram os primeiros a pisar na Lua? Parece que 
Kennedy ficou louco de raiva quando soube da presença de um 
haitiano na Lua.

[...]

– Primeiro, Armstrong chegou à Lua certo de que era o primeiro 
homem a pisar naquele solo. Ele começava a fazer seus legendá-
rios saltos de canguru quando ouviu uma voz atrás dele: “ei! Ami-
go, você tem um cigarro, faz três dias que não fumo. Você sabe o 
que isso quer dizer para um fumante?” Mas isso nunca foi mos-
trado ao grande público. Claro que as antenas ultrassensíveis da 
nASA captaram essa conversa, mas Kennedy proibiu sua retrans-
missão. 

[...]

– Eles estão interessados na viagem do corpo. Para nós, é o es-
pírito que conta. [...] Era mesmo a primeira vez que um corpo 
humano estava presente na Lua, mas não era a primeira vez que 
um espírito estava lá, disso você pode ter certeza. (lAFERRiÈRE, 
2011, p. 94-95) 

Logo, na comparação entre as culturas, pode-se perceber que, 
na tentativa de apagar os feitos de outras nações (no caso, o fato de 
um haitiano ter chegado à Lua antes de um estadunidense), há um 
agenciamento por parte dos EUA com o intuito de manter o povo (e 
especialmente a cultura) do Haiti sob o seu jugo ideológico, silen-
ciando-os. Tal prática, conforme Said, é basilar para a autoridade 
imperial, pois, ainda que muitos territórios tenham conquistado sua 
independência política (como o Haiti), os efeitos da colonização per-
sistem, visto que tão ou mais importante que a expansão geográfica 
era o domínio sobre a atitude mental do indivíduo através de sua 
subordinação.

 É possível construir, a partir da leitura da obra, que Velhos Ossos 
reaprende a experiência do silenciamento a partir da perspectiva das 
pessoas que permaneceram no Haiti, construindo aos poucos uma 
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autoafirmação que visa a (re)constituir, por meio da assimilação das 
dinâmicas do país-natal, um novo local de cultura. Dessa forma, gra-
dualmente, torna-se apto a tomar as rédeas de seus vínculos com o 
Haiti e repensar aquilo que Bhabha considera mais importante que a 
noção histórica de nação: a sua ambivalência como estratégia narra-
tiva (BHABHA, 2011), por meio de uma movimentação intercultural 
de articulação de signos/valores os mais diferentes. Por conseguinte, 
ainda sob um olhar comparativo com a visão de Bhabha:

esses mesmos ícones de incorporação transformam-se em bar-
reiras para a hibridização cultural criativa, quando as classes 
desunidas e irrequietas saem da tela do vídeo ou dos sulcos do 
disco para reivindicar seu lugar naquelas instituições de mercado 
que controlam as condições de “escolha” econômica e cultural. 
(BHABHA, 2003, p.68-69)

Nesse sentido, em País sem chapéu, a presença de um haitiano 
na Lua pode ser analisada como uma projeção metonímica da força 
cultural do país a qual é constantemente subjugada por quem detém 
o poderio econômico e uma influência global, em um movimento 
de negação da hibridização cultural na aparente tentativa dos EUA 
de tomarem para si a exclusividade sobre um fato, a chegada do 
homem ao satélite natural da Terra.

Outrossim, é fundamental na obra, para a assimilação das dife-
renças por Velhos Ossos, sua visita ao País sem Chapéu; seu intuito 
nesse trajeto é buscar elementos que provem que o catolicismo não 
é superior à cultura vodu. Nesse lugar, habitam os espíritos e tam-
bém aqueles que integram o panteão vodu: Papa Legba, Marinette, 
Ogou, Erzulie Dantor, etc. 18. O protagonista, na morada dos deu-
ses, entra em contato com esses, que demonstram características 
extremamente humanas, desprovidas de maniqueísmos; como, por 
exemplo, com a sexualização desses, especialmente de Erzulie.

Em busca de respostas para a escrita de seu livro as quais ajudas-
sem a disseminar a cultura do Haiti, Velhos Ossos se mostra frustra-
do por ter de lidar naquele momento com uma crise conjugal entre 
Ogou Ferreiro e Erzulie Dantor. Ao retornar ao país real, chega à con-
clusão de que não há diferença entre o mundo real e o sonhado e, ao 

18. Respectivamente: guardião da entrada do mundo espiritual, protetora dos 
lobisomens, deus do fogo e divindade protetora do Haiti.
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falar com o professor universitário J. B. Romain, afirma que os deu-
ses o desapontaram (LAFERRIÈRE, 2011, p.208). Acreditando nesse 
momento que o catolicismo é superior ao vodu, Laferrière diz: “caí 
no meio de uma estúpida disputa de família” (Idem, p.209).

Romain contra-argumenta o protagonista relembrando-o da 
campanha antissupersticiosa da Igreja Católica nos anos 40, quando 
templos foram destruídos, hougans 19 foram presos e mapous 20 foram 
arrancadas. Outrossim, o professor explica ao seu interlocutor que, 
para a sobrevivência do panteão haitiano, foi necessário lançar mão 
de atitudes de hibridização cultural:

– Fizemos das igrejas cristãs templos do vodu... [...] Fizemos dos 
santos cristãos deuses do vodu. [...] Foi assim que São Tiago se tor-
nou Ogou Ferreiro. Os padres católicos nos viam em suas igrejas 
e acreditavam que tínhamos abdicado de nossa fé, enquanto es-
távamos justamente louvando, da nossa maneira, Erzulie Dantor, 
Erzulie Fréda Dahomei, Papa Zaka, Papa Legba, Damballah Oue-
do... Todos esses deuses tinham, de maneira insidiosa, tomado a 
forma e o rosto dos santos católicos. Nós estávamos em casa, na 
casa deles... (lAFERRiÈRE, 2011, p.211)

Percebe-se, portanto, que o romance traz a tradução como uma 
questão de sobrevivência cultural. Analisando-se isso à perspectiva 
de Bhabha, podemos entender que tal estratégia, na obra, parece 
representar as “vozes diferentes” (BHABHA, 2003, p. 237) que pas-
sam a reinscrever a nação. A negociação, sob esse ponto de vista, 
pode ser compreendida como um processo de salvaguardar uma 
dinâmica cultural extremamente estigmatizada e, também, como 
um ato de resistência à tentativa do outro de apagamento dos traços 
locais. Nesse sentido, pode-se entender que não há segregação. Esse 
hibridismo não constitui, pois, o apagamento dos valores desta ou 
daquela comunidade, mas uma articulação que, a partir de ambi-
valências, produz conhecimento naquilo que atravessa as práticas. 
Consequentemente, o elemento pós-colonial encontra um espaço 
para se narrar e, especialmente, sobreviver.

Ao final, para convencer Velhos Ossos de que sua tarefa consistia 
em despertar o interesse dos povos pelo Haiti, Romain interpela-o 

19. Sacerdotes vodu.
20. Sumaúnas, árvores identificadas às divindades africanas; debaixo delas, re-

alizavam-se as cerimônias vodu.
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afirmando que o mesmo foi feito pela Igreja Católica, por meio de Mi-
chelangelo, Leonardo da Vinci e outros renascentistas, que, segundo 
as palavras do professor, ao entoarem a história humana, ajudaram a 
disseminar o Cristianismo. Após Romain atravessar um portão, é re-
velado que, na verdade, quem conversava com Velhos Ossos, visando 
a que ele escrevesse um livro sobre o Haiti e sua ligação com os deu-
ses do vodu, era Damballah, divindade dos céus e criadora da vida.

Dito isso, Velhos Ossos se convence da importância de sua tarefa 
enquanto uma espécie de mediador da nação, pois escreverá o livro 
solicitado pelos deuses. Além disso, o penúltimo capítulo de País sem 
chapéu é denominado País Real/País Sonhado, provavelmente porque 
o protagonista percebe que, em sua terra-natal, não há fronteira 
entre realidade e imaginário – ambos constituem as duas faces de 
uma mesma moeda, o Haiti. Não apenas isso, porque, tendo como 
ponto de partida as diferenças entre as culturas, interpeladas pela 
infância vivida no Haiti, a vida adulta no exílio e o posterior regresso 
ao país de origem, o protagonista está mais apto a, com a escrita de 
seu livro, articular as diferenças entre a cultura haitiana e as cultu-
ras prestigiadas, encontrando um novo espaço tradutório no qual 
possa disseminar a sua nação. Eis o caminho seguido pela persona-
gem principal para alcançar maior autoafirmação. 

Considerações finais

É possível afirmar que a trajetória de Velhos Ossos é um caminho 
marcado por rupturas, do exílio à conversa derradeira com Romain/
Damballah. Caso o protagonista não houvesse retornado ao Haiti ou 
se, em suas andanças, percorresse apenas o país real, não se reinte-
graria afetivamente a seu país nem ressignificaria sua experiência 
no exílio. Um de seus objetivos era escrever um livro sobre o Haiti e, 
caso não houvesse conversado com os deuses e com Romain/Dam-
ballah, sua obra seria permeada por um olhar no qual predominaria 
o tempo pedagógico, isto é, sua nação seria novamente escrita a par-
tir da voz da cultura dominante; no caso, dos americanos, mediada 
pelo autor-narrador.

A partir das margens, a personagem desenvolveu identificações 
com os dois lados da fronteira, visto que não só o seu campo geográ-
fico se ampliou, mas especialmente porque, a partir das estratégias 
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de sobrevivência cultural relativas ao vodu, percebeu as articulações 
entre distintas dinâmicas territoriais e, na diferença, alcançou o tem-
po performático, o qual, nas palavras de Bhabha, corresponde à “tem-
poralidade do entrelugar” (BHABHA, 2003, p.49), isto é, um espaço no 
qual a nação pode ser (re)pensada a partir de suas descontinuidades, 
das contranarrativas descartadas pelo historicismo oficial. No caso, 
este pode ser associado à perspectiva de Said acerca do Orientalismo: 
é possível romper com visões monolíticas e divisões binárias e fazer 
emergir narrativas de temporalidades diversas, percebendo-se que 
a história não se faz nem pode ser contada apenas a partir da pers-
pectiva imperial/ocidental.

Ademais, ao delimitar tais rupturas, Velhos Ossos sobressai à 
benevolência de Marlow n’O Coração das Trevas, apontada por Said, 
bem como à violência epistêmica da qual falava Spivak. Isso, pois 
ele constrói um espaço para narrar a si e, também, a sua nação, no 
qual, ao corporificar sua subalternidade, articulada com as experi-
ências no primeiro mundo, é delimitado um discurso de resistência 
em que é possível disseminar em territórios os mais diversos as mul-
tifaces do Haiti e a urgência de que sua história (e possivelmente 
de outros povos silenciados) integre o cânone cultural, unindo na 
diferença as nações. Tudo isso, já que o mundo não nasceu nem no 
Oriente nem no Ocidente, é, pois, um mosaico de culturas híbridas 
cujas histórias devem ser contadas e escutadas em uma legítima ati-
tude de descolonização.
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A construção de espaços na poética de Antônio Francisco

Felipe Gonçalves Figueira (INES) 1

O poeta Antônio Francisco e o sertão

O poeta Antônio Francisco é um grande conhecedor dos sertões do 
Rio Grande do Norte e do Ceará, por onde já fez longos passeios 
de bicicleta. No belo documentário de curta-metragem dirigido por 
Gustavo Luz, Thalles Chaves e Toinha Lopes intitulado O poeta e a 
bicicleta (2010), vemos Antônio Francisco afirmar: “eu me deito em 
casa, fecho os olhos, ainda hoje divago, viajo nas minhas viagens 
que eu fiz de bicicleta. [...] A minha poesia é influenciada por essas 
viagens, pelo que vi, pelo que li.” É, portanto, o próprio poeta quem 
nos dá pista da importância das paisagens potiguares e cearenses 
para a formação ética e estética de sua obra.

No presente trabalho busco apresentar – de maneira geral – como 
a construção dos espaços na obra de Antônio Francisco tem funções 
literárias bastante marcantes e, em alguma medida, recorrentes. 
Para tanto, buscarei refletir a partir das proposições teóricas sobre 
tempo e espaço literários estabelecidas na tradição do pensamento 
de Mikhail Bakhtin.

Espaço, tempo e cronotopo

Mikhail Bakhtin em seu escrito sobre “as formas do tempo e do cro-
notopo no romance” estabelece chamar de “cronotopo (que significa 
‘tempo-espaço’) a interligação essencial das relações de espaço e tem-
po como foram artisticamente assimiladas na literatura.” (BAKHTIN, 
2018, p. 11). Segundo o autor russo, a representação do tempo-espa-
ço em literatura é uma categoria de conteúdo-forma.

Essa definição é intimamente ligada à proposição de dialo-
gismo apresentada pelo autor por toda a sua obra: os homens em 
suas relações humanas localizáveis sócio-historicamente são tanto 

1. Docente do Instituto Nacional de Educação de Surdos (inES/RJ). Doutor em 
Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense (UFF).
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o instrumento de assimilação e registro literário do espaço e do 
tempo, quanto novamente centros irradiadores que dinamizam a 
arte em seus processos de leitura únicos e irrepetíveis.

O cronotopo é, portanto, a partir da perspectiva antropocêntrica de 
natureza discursiva bakhtiniana, o resultado de elementos de espaço 
e tempo em um todo artisticamente objetivado e concreto pelo fazer 
humano: “Aqui o tempo se adensa e ganha corporeidade, torna-se 
artisticamente visível; o espaço se intensifica, incorpora-se ao movi-
mento do tempo, do enredo e da história” (BAKHTIN, 2018, p. 12). 
Espaço e tempo não são meramente pano de fundo em branco sobre 
o qual se desenrolam as ações, eles próprios imprimem seus sentidos 
na constituição do discurso artístico. Citando novamente Bakhtin 
em trecho que descreve a corporeidade do cronotopo em literatura:

Neles [cronotopos] o tempo adquire caráter pictórico-sensorial; 
no cronotopo os acontecimentos do enredo se concretizam, 
ganham corpo, enchem-se de sangue. [...] O próprio cronotopo 
fornece um terreno importante para a exibição-representação dos 
acontecimentos. E isso se deve justamente a uma condensação 
espacial e à concretização dos sinais do tempo – do tempo da 
vida humana, do tempo histórico – em determinados trechos do 
espaço. (BAKHtin, 2018, p. 226-227)

Assim posto, é possível arguir sobre os valores atribuídos ao 
tempo e ao espaço nas mais diversas obras. Esses elementos formais 
de composição literária guardam perspectiva cultural sobre a situa-
ção de enunciação e, igualmente, relacionam-se com o contexto de 
recepção.  Há, portanto, sentidos discursivos na construção estética 
de espaço e tempo literários relacionados ao complexo do processo 
de constituição dos discursos.

Na obra de Bakhtin, há ascendência da perspectiva temporal so-
bre o espaço, e é compreensível: é através do tempo que as ações hu-
manas deixam suas marcas no espaço. Para meu presente estudo, en-
caminho a análise partindo do espaço e alcançando a reflexão sobre 
o tempo. Não há qualquer contradição aqui. A escolha é feita com 
base nos caminhos que o próprio texto literário de Antônio Francis-
co me franqueia. Ao final, espero ter evidenciado a unidade concei-
tual bakhtiniana do tempo-espaço chamada de cronotopo.

Tendo em vista que grande parte dos esforços teóricos fundados no 
pensamento de Bakhtin para compreensão do cronotopo em literatura 
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se refere ao gênero romanesco, não sai de meu horizonte a necessi-
dade de buscar compreensão dessas categorias analíticas a partir dos 
elementos discursivos próprios da literatura de folhetos brasileira.  

Formação ética e estética do eu lírico e espaço

Quando trata do espaço em alguns textos de sua obra, Antônio Fran-
cisco constrói em seus versos determinada dimensão pedagógica 
para a formação do indivíduo. É o que vemos em letra musicada sob 
o título “Naquele taco de chão”:

Foi no pé daquela serra que nasci e me criei
Foi no pé daquela serra, naquele taco de chão
Foi no pé daquela serra que deixei meu coração
[...]
Aquela serra, doutor, me viu nascer
Eu aprendi a andar subindo nela
Aquela serra guardou todos os meus segredos
minha infância, meus brinquedos estão enterrados nela.

(FRAnciSco apud lUZ, cHAvES, loPES, 2010)

O eu lírico, nascido ao pé da serra, tem naquele espaço sua pri-
meira e fundamental escola. Minha leitura do verbo “andar” no con-
texto desses versos é bastante ampla: aprender a andar subindo a 
serra é aprender a ser e a estar no mundo. É, conforme pontuei, 
uma formação ética do sujeito a partir do espaço.

Ainda analisando a letra da música, vemos o eu lírico afirmar que 
segredos, infância e brinquedos estão enterrados na serra. Estariam 
esses elementos mortos? Esquecidos? Seriam caminhos possíveis de 
leitura. No entanto, essas interpretações ignoram o todo da visão de 
mundo expressa na canção. Por essa razão, proponho o seguinte: 
enterrado é estar sob a terra, é estar germinando e brotando vida. É, 
portanto, estar fincado e se nutrindo da terra. 

É esse espaço-tempo – a serra – que orienta e sustenta eticamente 
o eu lírico: “foi no pé daquela serra que nasci e me criei/ foi no pé 
daquela serra, naquele taco de chão/ foi no pé daquela serra que 
deixei meu coração”. Não podendo mais estar na serra, o eu lírico 
deposita naquele lugar seu coração, seu sentir. Seu éthos está vincu-
lado: seu olhar para o mundo é a partir desse espaço natal.
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E esse sentido da percepção do mundo a partir da serra natal tem 
sua dimensão estética: “de madrugada eu chamava Mariinha/ subia 
a serra só para ver o sol nascer/me deitava a noite no colo dela/ e 
ficava eu e ela vendo a serra adormecer.” (idem). O espetáculo da 
natureza e seus ciclos diários, o ponto de vista privilegiado a partir 
da serra, a pessoa amada: não podendo continuar naquele lugar, o 
eu lírico afirma que “eu não posso mais morar naquela terra/ trouxe 
um pedaço da serra no meu coração”. Em paralelo aos brinquedos 
e às lembranças que germinam no chão da serra, o lugar de origem 
também germina em sentidos e valores no coração do eu lírico.  

A serra é um espaço do passado para o eu lírico ao mesmo tempo 
em que permanece como presença em sua vida, orientando seus 
valores.

 Repetição e continuidade são marcas da natureza. Esse passado 
é representado justamente com essas marcas relacionadas aos ciclos 
naturais e vemos isso na escolha do tempo verbal do encontro com 
Mariinha: chamava, subia, deitava, ficava.  O pretérito imperfeito do 
indicativo veicula ao mesmo tempo as noções de eventos ou estados 
inacabados e por se fazer continuamente (PERINI, 2010, p. 230). O 
tempo cíclico da natureza está indissolúvel nas experiências funda-
mentais do eu lírico. E o retorno da consciência a esses momentos 
da vida só é possível justamente pela estabilidade temporal expressa 
na estabilidade de sentidos.

Sobre a infância e a formação do sujeito a partir da experiência 
do espaço, cito, ainda, o texto dedicado pelo poeta ao seu bairro, 
Lagoa do Mato. Publicado originalmente como folheto e, depois, 
recolhido no livro Por motivo de versos (2011), “Um bairro chamado 
Lagoa do Mato” tem as seguintes estrofes iniciais:

Nasci numa casa de frente pra linha,
Num bairro chamado Lagoa do Mato.
Cresci vendo a garça, a marreca e o pato,
Brincando por trás da nossa cozinha.
A tarde chamava o vento que vinha
Das bandas da praia pra nos abanar.
Titia gritava: está pronto o jantar!
O Sol se deitava, a Lua saía,
O trem apitava, a máquina gemia,
Soltando faísca de fogo no ar.
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O galo cantava, peru respondia,
Carão dava um grito quebrando aruá,
A cobra piava caçando preá,
Cantava em dueto o sapo e a jia,
Aguapé se deitava e depois se abria,
Soltava seu cheiro nos braços do ar
O vento trazia pro nosso pomar,
Vovô se sentava no meio da gente
Contando história de cabra valente
Ouvindo lá fora o vento cantar.

(FRAnciSco, 2011a, p. 57)

Essas primeiras linhas concentram uma série de elementos: a 
casa de frente para a rua, os animais domésticos no quintal, os ani-
mais selvagens e seus sons característicos, a natureza e seus praze-
res, os parentes queridos e seus afazeres. Sons, cheiros, imagens, 
gostos, sensações: essas poucas linhas atomizam o sabor da infância 
do eu lírico e os recursos formativos éticos do sujeito. E, não apenas, 
são esses elementos imprimindo sentidos no espaço que realizam 
sua formação estética, cito do mesmo poema:

a lua entrava na casa da gente,
batia com força nas quatro paredes.
Seus cacos caíam debaixo das redes
Pintando na sala um céu diferente.
Quando ela saía e chegava o sol quente
E com ele Zequinha pra gente brincar,
comer melancia, depois se banhar
Nas águas barrentas daquela lagoa.
A vida era simples, barata, tão boa,
que a gente nem via o tempo passar.

(FRAnciSco, 2011a, p. 58)

Em consonância ao apontado sobre a canção “Naquele taco de 
chão”, vemos o uso do tempo e modo verbal do pretérito imperfeito 
do indicativo. Há, nesse passado redivivo, uma dimensão cíclica do 
tempo em tudo relacionado à ação da natureza. Ao tratar da obra de 
Goethe, Bakhtin assim trata dessa questão: 

O tempo se revela acima de tudo na natureza: o movimento do sol, 
das estrelas, o canto dos galos, os objetos sensoriais, visíveis das 
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estações do ano; tudo isso, em relação indissolúvel com os res-
pectivos momentos da vida humanam dos costumes, da atividade 
(do trabalho), constitui o tempo cíclico em um grau variado de 
intensidade. (BAKHtin, 2006, p. 225)

As cenas descritas nas primeiras estrofes do poema nos apresen-
tam a natureza em seus infindáveis processos de produção e reprodu-
ção da vida. Em compasso com isso, estão os parentes do eu lírico, os 
seres humanos, cujas vidas são reguladas pelo “Sol [que] se deitava, 
a Lua [que] saía”: orientados, portanto, pelo movimento da natureza. 

É com valores éticos e estéticos formados a partir dessas experi-
ências primeiras, de uma infância axiologicamente presente, que o 
eu lírico irá criticamente constatar linhas a diante:

Mas hoje nosso bairro está diferente
Calou-se o carão que cantava na croa,
a boca do tempo comeu a lagoa
e com ela se foi o sossego da gente.
O vento que sopra agora é mais quente
e sem energia não sabe soprar.
a máquina do trem deixou de passar,
Ninguém olha mais pros raios da Lua
que vivem perdidos no meio da rua
por trás dos neons sem poder brilhar.

(FRAnciSco, 2011a, p. 58)

O olho atento que vê a cidade que o rodeia é combinado com 
complexos processos de pensamento. O poeta transpõe em versos 
a degradação que o homem impõe à natureza. A lua triste tem seus 
raios perdidos na rua pela competição desleal com os neons da 
cidade. O enunciatário como que projeta imageticamente esses ele-
mentos à sua frente. Essa lua fustigada e derrotada atomiza aquilo 
que nos foi apresentado nos primeiros versos. A natureza tem seus 
ciclos interrompidos, irreconhecíveis nesse novo contexto. 

A perspectiva crítica do trecho está necessariamente ligada à for-
mação do eu lírico em meio às condições espaciais anteriores. Há 
elementos que agora faltam, como o canto do carão, a lagoa, o vento 
fresco, o trem, os raios de lua. Há uma mudança na configuração dos 
elementos espaciais e, nesses versos, sentir a mudança tem valor 
quase velado de protesto. Percebamos que não se trata de uma perda 
de referências. O eu lírico não se mostra perdido ou desancorado da 
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realidade, ao contrário: a memória presente do espaço de infância é 
o lastro ético e estético que orienta a crítica à degradação do bairro.

Em contraposição ao tempo cíclico da natureza, os vestígios da 
mão do homem e sua ação no espaço constituem os indícios do 
tempo histórico. A interrupção da repetição dos processos natu-
rais tem a marca humana. E, no poema de Antônio Francisco, essa 
marca está em tudo associada à deterioração do espaço e à perda 
dos sentidos anteriormente atribuídos. 

Em outros poemas essa relação pode estar um tanto mais velada. 
É exemplo “O rio Mossoró e as lágrimas que eu derramei”, cito as 
primeiras estrofes:

Se é bom fazer visitas
Melhor é ser visitado
Domingo eu fui ver o rio
que dei o primeiro nado
e vi coberto de lixo
quem me banhou no passado

Voltei a fita do tempo
e me vi banhado nele
e vendo como ele estava
chorei olhando pra ele
tentando com minhas lágrimas
enxugar os prantos dele.

(FRAnciSco, 2011a, p.79)

Ao voltar a “fita do tempo”, o eu lírico se coloca naquele tempo 
de criança em que se banhava nas águas do rio Mossoró. E é a partir 
desse espaço no tempo da rememoração que o sujeito chora: res-
posta ética e estética à situação do rio coberto de lixo.

Com os exemplos retirados de alguns poemas, acredito ter evi-
denciado o exercício literário empenhado por Antônio Francisco. 
É um olhar lançado a partir do espaço-tempo formativo da serra 
em que o eu lírico enterrou o coração junto a seus brinquedos de 
infância na letra de “Naquele taco de chão”; da primeira moradia 
em “Um bairro chamado Lagoa do Mato”; e da “fita do tempo” que 
leva à extrema emoção em “O rio Mossoró e as lágrimas que eu der-
ramei”. A construção dos poemas é feita – em primeiro momento – a 
partir de uma estratégia de aproximação do espaço-tempo passado e 
cíclico no qual se formam os valores éticos e estéticos do eu lírico. E, 
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depois, ao observar o espaço-tempo presente, a resposta do eu lírico 
é repulsa ao constatar a degradação então expressa em elementos 
do espaço que registram a ação humana, o tempo histórico.

A degradação do espaço  
e as degradações éticas e estéticas dos homens

A degradação do espaço é vista a partir da perspectiva diacrônica nos 
textos analisados na seção anterior. É possível refletir em termos de 
uma espécie de axiologia temporal: os bons valores do passado cí-
clico – que perduram enquanto referências para o eu lírico – estão 
ausentes no momento histórico atual e representam por isso um es-
panto, uma degradação dos elevados valores estéticos e éticos apren-
didos outrora e subsistentes em sua consciência.

Há outras estratégias para evidenciar e valorar espaços construí-
dos na obra de Antônio Francisco intimamente relacionados à ideia 
de dupla degradação: espaço-homem. Se nas obras anteriores o cro-
notopo estava relacionado à duplicidade de perspectivas do tempo 
de observação: passado-cíclico vs presente-histórico; na perspectiva 
que passo a apontar há apenas um tempo de observação: presente. 
Nesses casos, a construção literária crítica está atrelada à determi-
nada geografia da degradação ou uma geografia da fome, para usar 
o conceito de Josué de Castro (1984).

Em O ataque de Mossoró ao bando de Lampião (2006), há uma res-
posta literária ao fato da resistência armada dos citadinos ao bando 
de cangaceiros em 1927. A resistência é anualmente festejada na 
cidade no mês de junho em apresentação pública de várias sema-
nas em praça pública. Na história do referido folheto, Lampião con-
segue – de maneira sobrenatural – retornar à cidade que rechaçou 
seu bando cem anos antes. E, novamente, sofre derrota. No entanto, 
dessa vez são o caos urbano e a desorganização social os artífices da 
derrota (FIGUEIRA, 2015), cito trecho do poema:

Lampião ficou sozinho,
como um garrote perdido
com a vergonha batendo
no seu peito dolorido
e dezoito moto-táxis,
zoando no pé do ouvido.
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Chorou na praça do ciD,
Com saudades de Maria.
Última vez que ele a viu,
Maria Bonita ia,
cantando ‘che bom, bom, bom’
numa banda da Bahia.

Passou na Rádio Rural,
Tomou uma no Oitão.
Comprou um cordel a Zé
E saiu riscando o chão.
Com três moleques de rua,
Limpando o seu chinelão.

Quando o dia ia morrendo,
todo coberto de pó,
Passou lá no Jucuri.
E disse a Zé Mororó,
que estava muito enjoado
aborrecido e cansado,
de correr de Mossoró.

(FRAnciSco, 2006, p. 11)

Como se vê, é a própria cidade em suas mazelas que expulsa o 
bando de Lampião nesse segundo ataque literário. A perspectiva de 
Antônio Francisco é bem diferente daquela apresentada anualmente 
em realização dramática na praça pública em evento oficial. O poeta 
enuncia uma cidade não registrada, não glorificada, de mototaxistas 
e sujeitos comuns como Zé Mororó. E, nesse sentido, sua perspectiva 
é à margem, pois questiona os valores éticos dominantes e revela o 
caos estético de um município com dimensões hostis à vida saudável.

Já em “A casa que a fome mora”, o eu lírico empreende busca 
para encontrar a fome. Começa sua jornada pelos espaços mais 
pobres da cidade:

Eu de tanto ouvir falar
dos danos que a fome faz
um dia eu saí atrás
da casa que ela mora
passei mais de uma hora
rodando numa favela
por gueto, beco e viela
mas voltei desanimado
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aborrecido e cansado
sem ter visto o rosto dela.

Vi a cara da miséria
zombando da humildade
vi a mão da caridade
num gesto de um mendigo
que dividiu seu abrigo,
a cama e o travesseiro,
com um velho companheiro
que estava desempregado
vi da fome o resultado
mas dela nem o roteiro.

(FRAnciSco, 2011a, p. 31)

O eu lírico decidido por encontrar a fome, busca sua casa na 
favela. Percorre seus espaços de miséria – gueto, beco e viela – por 
onde registra em diversos aspectos as mazelas da carestia geral. No 
entanto, o eu lírico encontra também nesses espaços de pobreza os 
mais nobres sentimentos e ações, como caridade de um homem por 
seu amigo também em necessidade. A complexidade do espaço da 
pobreza é expressa pela atitude ética de solidariedade que ocorre – em 
aparente contradição – imersa na estética da fome e da degradação. 
Em seguida, ainda na empreitada de encontrar a casa onde reside a 
fome:

No outro dia eu saí
de novo à procura dela
mas não naquela favela
fui procurar num sobrado
que tinha do outro lado
onde morava um sultão
quando eu pulei o portão
eu vi a fome deitada
em uma rede estirada
no alpendre da mansão.

Eu pensava que a fome
Fosse magricela e feia
mas era uma sereia
de corpo espetacular
e quem iria culpar
aquela linda princesa
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de tirar o pão da mesa
dos subúrbios da cidade
ou pisar sem piedade
numa criança indefesa?

(FRAnciSco, 2011a, p.33)

A segunda procura, essa bem sucedida, tem como espaço de busca 
as áreas nobres da cidade: sobrado do sultão imageticamente situ-
ado “do outro lado”, ou seja, próximo e, ao mesmo tempo, oposto à 
favela. Essa “proximidade distante” entre a favela e a casa do sultão 
representa engenhosamente processos de desigualdade do Brasil: a 
dependência que a opulência vampiresca tem do aspecto miserável 
da vida social. Nessa geografia de contrastes da cidade, o eu lírico 
encontra a fome, bela “princesa” na área de prestígio e riqueza. Nos 
bolsões de pobreza encontrou suas mazelas e seus efeitos. Sobre essa 
perspectiva crítica, de a fome ser contraface da opulência no Brasil, 
Josué de Castro registrou que “por trás desta estrutura com aparência 
de progresso — progresso de fachada — permaneceram o latifúndio 
improdutivo, o sistema da grande plantação escravocrata, o atraso, a 
ignorância, o pauperismo, a fome” (CASTRO, 1984, p. 283).

Há, na descrição da espetacular aparência da fome, certo encan-
tamento do eu lírico: como culpar a riqueza e a opulência com que 
se apresenta o luxo pela famélica situação das crianças indefesas e 
seus corpos massacrados?  É o novo dilema que se apresenta. Aqui 
as posições éticas e estéticas estão invertidas em relação ao espaço 
da favela: toda riqueza e toda opulência fazem das mais bárbaras 
ações mero incômodo de indigestão pela exagerada bonança. Não 
há, portanto, equilíbrio e os efeitos dessa ordem são de degradação 
de valores expressa na construção desses espaços.

Em “Deus e sol, farinha e sal”, Antônio Francisco compõe em 
versos uma pequena crônica da miséria material humana. Logo nas 
primeiras linhas, o espaço nos é apresentado:

O sol cochilava
No meio do céu
Jogando seus raios
Na cara do chão.
A gaita estridente
De uma cigarra
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Tocava sem graça
A triste canção
Daqueles que vivem nos braços da seca
Tirando da fé um pouco de pão.

(FRAnciSco, 2011d, p. 41)

A paisagem é calamitosa. O sol a pino cochila em interminável 
suplício para a terra desolada. A cigarra de canto “estridente” e “sem 
graça” toca uma “triste canção” que é também “daqueles que vivem 
nos braços da seca”. A constituição literária do homem vitimado pelo 
contexto de penúria é feita a partir dos elementos do canto da cigarra: 
a imagem construída a partir do ruído triste do animal é transposta 
aos homens a partir dos últimos pares de versos da estrofe: são ho-
mens igualmente tristes. O pão retirado da fé do último verso pode 
ser lido no sentido material imediato, mas parece apontar para uma 
ideia mais ampla: a fé é o último sustento da vida humana. Frente à 
desolação representada nos elementos espaciais nos quais o homem 
se insere, a crença na intervenção sobrenatural e superior persiste 
como escapatória. 

Nesse lugar de fome, nos são apresentadas as personagens José, 
Maria e um filho cujo nome não é revelado. Esses são nomes próprios 
extremamente comuns no Brasil, o que pode ser uma estratégia dis-
cursiva para dar ao texto a ambiguidade de nomear as personagens 
sem individualizar. Além disso, é natural também que os leitores 
associem esses nomes e a criança àqueles personagens homônimos 
da tradição cristã. A estratégia universaliza os sentidos da história, 
imprimindo determinado tom alegórico. Pode se tratar de um casal 
comum, como pode se tratar de um casal muito importante para a 
tradição cultural ocidental. E a indefinição serve justamente para 
fomentar a reflexão, nos leva a pensar na importância de toda vida 
desperdiçada pelas más condições de subsistência.

Logo no começo do poema, Maria chama José com gritos “tingidos 
de mágoa, de medo, rancor”: está a avisar ao marido que o feijão aca-
bou, e o menino, ao acordar, teria fome. José retorque para que “Te-
nha calma, Maria, para quê tanta guerra! / Acredite Maria, no Deus 
verdadeiro!” Face à imediata necessidade de alimentos, José parece 
acreditar em alguma providência divina que venha para apascentar 
os homens dos males do mundo. E é então que ouvem um Carão na 
mata: a mulher insta seu marido a pegar a carabina e caçar a ave, sua 
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carne serviria de alimento à criança quando acordasse. Tudo parecia 
caminhar para um final a contento, com o jantar aparecendo como 
se fosse recurso Deus exmachina. No entanto, José não abate a ave e, 
ao retornar de mãos vazias, a cena se desenrola:

José bebe água
E responde: Maria,
O pássaro cantou
Quando eu ia atirar.
Cantou tão bonito,
Senti tanta pena...
Perdoe-me, Maria, 
Não pude matar.
Embale a criança, dê graças a Deus
Ter sal e farinha para a gente jantar.

Maria, chorando, 
Balança a criança
E diz soluçando:
Num fio de voz:
Pelo sol que castiga
A carne da terra,
Pelo vento da seca,
Que passa veloz,
Você não matou o pássaro com pena
Me diga, José, quem tem pena de nós?

(FRAnciSco, 2011d, p. 45)

Ao cabo, o texto causa surpresa. Projetávamos algum final feliz 
àquela família necessitada que, embora conhecêssemos tão pouco, 
já nos sentíamos próximos: a fé do pai, o desespero da mãe, a ino-
cência da criança que dorme. No entanto, ao final, não houve inter-
venção divina, não houve evento maravilhoso. O cronotopo a que 
pertence esse poema está atrelado ao tempo real, das adversidades 
reais, dos sofrimentos reais. Ao preservar a vida do carão por ter 
se sensibilizado com a beleza de seu canto, José faz uma escolha 
ética e estética inversa às circunstâncias de subsistência nas quais 
se insere. José opta por preservar a vida do animal, por preservar 
a beleza do canto do carão. Por outro lado, a escolha encaminha à 
pergunta fundamental do texto: quem tem pena dos necessitados 
em um espaço-tempo de opressão e vazio?
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Partindo das análises desses poemas que escolhi como exempli-
ficativos, acredito ter evidenciado como os espaços de miséria do 
tempo presente são transpostos para a obra literária de Antônio 
Francisco como forma de questionar sob quais valores éticos e esté-
ticos alicerçamos nossas relações humanas. Em O ataque de Mossoró 
ao bando de Lampião(2006), a história da afronta do cangaceiro à 
cidade é atualizada para o espaço da Mossoró cheia dos problemas 
dos grandes centros urbanos contemporâneos. Já em “A casa que a 
fome mora”, o eu lírico localiza a fome nas áreas de maior prestígio 
da cidade, evidenciando que as mazelas sociais têm meramente seus 
efeitos nos locais de pobreza, mas que a origem tem relação com 
a acumulação de capital na mão de poucos privilegiados. Por fim, 
em “Deus e sol, farinha e sal” vemos uma família em circunstâncias 
de muita necessidade material que faz escolhas éticas e estéticas 
infaustas. O espaço-tempo presente nas narrativas é representado 
como hostilidade aos indivíduos que nele se inserem.

O maravilhoso e a suspensão do espaço-tempo regular

A terceira dimensão da construção do espaço que identifico nas 
obras de Antônio Francisco é aquela relacionada aos eventos mara-
vilhosos. Nesses textos há suspensão da ordem regular do tempo 
e do espaço em favor de outra perspectiva. Essa outra ordenação 
está, normalmente, atrelada à reorganização do mundo fundada 
em valores éticos e estéticos superiores àqueles que organizam o 
mundo em que vivemos. É uma espécie de construção da imagem 
do mundo em que vivemos em negativo estético, pois, ao constatar 
os novos valores presentes nesses espaços de eventos maravilhosos, 
o eu lírico está a apontar criticamente para os defeitos e mazelas do 
mundo extraliterário. Acredito que essa proposição fique evidente 
quando lemos as primeiras linhas de “Sete contos de Maria”:

No tempo que a mentira
tinha medo da verdade
e o preconceito era
escravo da liberdade
numa das bandas da Lua
existia uma cidade.
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Uma cidade cercada
com varas de fantasia,
calçada de prosas e verso,
métrica, rima e melodia,
conhecida no espaço
por cidade de Maria.

(FRAnciSco, 2011b, p. 83)

A suspensão do espaço e do tempo comuns é a condição necessá-
ria para a realização de um mundo em que liberdade e verdade sejam 
realidades absolutas e não apenas circunstâncias relativas. Ademais, 
esse mundo eticamente fundado é, também, esteticamente orien-
tado por uma cidade construída nos alicerces da métrica, da rima 
e dos versos, com vias de calçadas de prosa e poesia. A cidade, ela 
própria literatura, funda-se em elevados valores.

É relevante observar que a construção desse espaço tem uma 
dimensão de conto maravilhoso, dimensão de “era uma vez”. Essa 
dimensão garante o afastamento entre o espaço construído e o 
mundo extraliterário. Em termos do problema do cronotopo, pode-
ria dizer que a fundação da cidade de Maria representa a suspensão 
literária do espaço-tempo comum e, por conseguinte, dos valores 
éticos e estéticos correntes. 

Obra das mais festejadas de Antônio Francisco, em “Os animais 
têm razão” conhecemos a história de um retirante que, muito can-
sado da viagem, adormece sob um juazeiro e ouve, no meio da noite, 
o debate de animais sobre a conduta humana. A construção desse 
espaço se estabelece da seguinte maneira:

Quem já passou no sertão
e viu o solo rachado,
a caatinga cor de cinza.
Duvido não ter parado
para ficar olhando o verde
do juazeiro copado.

E sair dali pensando:
como pode a natureza
num clima tão quente e seco
e numa terra indefesa
com tanta adversidade
criar tamanha beleza.
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O juazeiro, seu moço,
é para nós resistência,
a força, a garra, a saga,
o grito de independência
do sertanejo que luta
na frente da emergência.

(FRAnciSco, 2011c, p. 95)

O verde e copado juazeiro se opõe à paisagem cinza da caatinga 
em que está inserido. É quase como se fosse uma miragem maravi-
lhosa frente ao sombrio tom da seca. Chama a atenção, portanto, 
por determinados atributos estéticos positivos frente a tudo que o 
cerca. E é sob seus galhos que os animais discutirão durante a noite 
as relações estéticas eéticas da humanidade consigo própria e com 
a natureza:

O porco dizia assim:
– “Pelas barbas do capeta!
Se nós ficarmos parados
A coisa vai ficar preta…
Do jeito que o homem vai,
Vai acabar o planeta.

Já sujaram os sete mares
Do Atlântico ao mar Egeu,
As florestas estão capengas,
Os rios da cor de breu
E ainda por cima dizem
Que o seboso sou eu.

(FRAnciSco, 2011c, p. 97)

Há uma dimensão carnavalizadora (BAKHTIN, 2010; BEZERRA, 
2005; BEZERRA, 2012) na construção desse poema de Antônio Fran-
cisco. Inverte-se a ordem da vida regular, o porco se apresenta como 
ser racional e os humanos como bestializados destruidores de tudo 
que os cerca. Há um rebaixamento do ser humano à nova condição 
de bestializado e um alçamento dos animais a partir dos debates 
ocorridos na copa do juazeiro. Inaugura-se, portanto, um tempo novo 
em que valores regulares são invertidos em favor de uma nova ética.

O copado juazeiro é espaço dessa inversão. Ele próprio, em opo-
sição à natureza seca e cinza ao redor, é local em que se operam 
maravilhosamente os fatos presentes no entrecho da obra. Estão ali, 
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apresentando os problemas da humanidade a partir de seus pon-
tos de vista distintos, além do porco, “um cachorro e uma cobra/e 
um burro reclamando, /um rato e um morcego/e a vaca escutando.” 
(FRANCISCO, 2011c, p. 96). O diálogo entre espécies é possível nesse 
espaço maravilhoso, pois – a partir da suspensão da ordem cotidiana 
– se estabelece a utopia da confraternização universal, do encontro 
franco e aberto entre os diferentes. E, não podemos perder de vista, 
que a mera possibilidade dessa postura dialógica já encerra, em si, 
uma crítica à organização social cada vez mais monológica e silen-
ciadora das diferenças no contexto extraliterário. 

Na manhã do dia seguinte, há o fim do maravilhoso e a retoma-
da do espaço-tempo regular. Com a seguinte constatação o poema 
se encerra:

Quando hoje vejo na rua
um rato morto no chão,
um burro mulo piado,
um homem com um facão
agredindo a natureza,
eu tenho plena certeza:
os bichos tinham razão.

(FRAnciSco, 2011c, p. 102)

Ao descer do juazeiro e continuar sua viagem, a suspensão do 
espaço-tempo se encerra e o eu lírico encontra-se, novamente, em 
um mundo estética e eticamente degradado. No entanto, o encon-
tro maravilhoso imprime em sua subjetividade a perspectiva crítica 
dialogicamente apresentada pelos animais. Quando comecei a apre-
sentar o poema, tratei de determinada dimensão carnavalizadora 
e digo “dimensão” para expressar – entre outras nuances – que a 
lógica do carnaval, ao final, não emerge sob os destroços do velho 
mundo senão dentro da subjetividade do eu lírico.

Há formas distintas da construção desse não lugar na obra do poeta 
mossoroense. Em “As seis moedas de ouro”, o maravilhoso é apresen-
tado no início do poema e dá lugar às mazelas sociais que bem conhe-
cemos a partir da introdução das mencionadas moedas, alegoria para 
o dinheiro. A narrativa tem início com o eu lírico informando ao leitor 
que aquela história das cinco tribos de índios que viviam “numa estrela 
lá no céu” lhe havia sido contada por um vizinho chamado Zequinha, 
“galego/ do rosto cor da brasa” (FRANCISCO, 2011c, p. 57):
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As cinco tribos viviam
Numa aldeia grande e bela,
Os bairros iguais a Centro,
Sem resquícios de favela
E a terra dividida
Para quem trabalhava nela

Viviam como abelhas
Na mais completa união
Nenhum índio conhecia
O vírus da ingratidão,
A peçonha da preguiça, 
Nem o veneno da ambição.

A descrição da aldeia carrega uma utopia do poeta, ou seja, uma 
espécie de não lugar: um lugar que, por existir poeticamente, é a 
negação das mazelas do espaço-tempo em que vivemos. 

Independentemente da tribo de origem, todos os índios vivem 
em harmonia nessa aldeia sem “resquícios de favela”, ou seja, sem 
pauperização e exclusão social. Não apenas, a união dos índios, que 
“viviam como abelhas” e o desconhecimento de sentimentos como 
ingratidão e preguiça remetem a uma organização ética dessa cida-
de-estrela como de harmonia e respeito, além da dimensão estética 
do espaço já apresentada. 

Esse estado de coisas é interrompido pelo surgimento do 
dinheiro:

Mas numa certa manhã
O filho do feiticeiro
Em vez de plantar flores,
Foi para a casa do ferreiro,
Fez seis moedas de ouro
E deu-lhes o nome “dinheiro”

(FRAnciSco, 2011c, p. 59)

A feitura das moedas de ouro está ligada ao abandono por parte 
do filho do feiticeiro da tradição local e dos valores representados na 
atividade de “plantar flores”. É essa rejeição que abre espaço para a 
criação das moedas, metáfora mais do que evidente para o sistema 
capitalista. O ferreiro vai então à cidade e a mera presença daque-
les objetos é suficiente para afundar a organização social harmo-
niosa de outrora. Citarei trechos escolhidos do poema para ilustrar 
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a análise, pois, cada vez que uma das moedas cai no chão, há rápida 
degradação ética e estética da aldeia com ênfase na nova descrição 
do espaço:

Quando a moeda caiu
Bateu num canto do muro, 
Pegou num índio chorando
Com medo do seu futuro
E noutro índio querendo
Emprestar dinheiro a juro.
[...]
A terceira caiu perto
Da casa de um cambista,
Pegou num índio fardado
Comendo bola na pista
Numa índia pelada
Na capa de uma revista.
[...]
A quinta caiu furada
Por uma bala perdida,
Ficou tremendo nos pés
De um índio louco homicida
Compondo um quadro grotesco
De um continente sem vida

A sexta quase não cai
Devido ao sujo no ar.
Quando conseguiu cair,
Caiu no meio do mar,
Ficou em cima do óleo
Sem conseguir se afundar. 

(FRAnciSco, 2011c, p. 60-62)

Ao tilintar de cada uma das moedas no chão, vemos o espaço da 
cidade se degradar. Ao fim, o lugar maravilhoso da narrativa de Zequi-
nha se deteriora, o eu lírico se diz comovido e sem entender como 
as pessoas “correm atrás de dinheiro/ para se tornarem fantoches/ 
nas mãos desse carniceiro” (FRANCISCO, 2011c, p. 62) Ao final, o 
encantamento com a utopia de outrora jaz desfeito. O que se impõe 
no poema é uma dura crítica ao mundo extraliterário e seu apego ao 
dinheiro. Aliás, nessa crítica, há um diálogo com o apóstolo Paulo 
em sua primeira epístola a Timóteo, segundo a qual “a raiz de todos 
os males é o amor ao dinheiro” (BÍBLIA, I Timóteo, 12, 10).
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A terceira dimensão do tratamento do espaço na obra de Antônio 
Francisco está ligada ao elemento maravilhoso. São narrativas com 
traços de “era uma vez...”. No entanto, enunciadas a partir da posi-
ção dialógica e crítica com o tempo presente como uma espécie de 
refração ideológica crítica do autor nos elementos dos poemas. São 
construídos em uma técnica que poderia chamar de negativa, pois 
ao observarmos o planeta da Maria, o juazeiro copado ou as cinco 
tribos, pensamos melhor sobre a realidade extraliterária.

Conclusão

No curta documentário O poeta e a bicicleta, Gustavo Luz, Thalles 
Chaves e Toinha Lopes recolhem fala do poeta Antônio Francisco 
sobre a importância das viagens e das paisagens do sertão para sua 
própria formação e para sua atividade estética. A partir dessa infor-
mação, refleti sobre a importância da construção dos espaços na 
obra do poeta.

Retomando a leitura de seus poemas, constatei que há relevante 
trato literário na construção dos espaços e que estes têm na arquite-
tura dos textos valores bastante específicos.

Dialogando com a perspectiva teórica dos cronotoposbakhtinia-
nos e atualizando a reflexão para o gênero específico em estudo, 
busquei compreender como as distintas estratégias de construção 
espaços e tempos constituem a realização literária de valores éticos 
e estéticos a serem problematizados e discutidos nas obras.

Para fins meramente analíticos, categorizei essas estratégias de 
construção do espaço na obra de Antônio Francisco nas seguintes 
categorias: a) formação ética e estética do eu lírico e o espaço; b) 
a degradação do espaço e as degradações éticas e estéticas; c) O 
evento maravilhoso e a suspensão do espaço-tempo regular.
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Quando o herói vai ao hospital:  
identidade e representação em Kryptonita, de Leonardo Oyola

Higor Afonso (UFRJ) 1

Introdução

Em A razão na história, o filósofo alemão Friedrich Hegel, pensa-
dor basilar para a lógica dos centros do poder global, ao falar do 
movimento do sujeito da história, declara que “As personalidades 
históricas do mundo, os heróis de seu tempo, devem ser reconhe-
cidas como seus profetas – suas palavras e seus feitos são o melhor 
da época” (HEGEL, 2004, p.79). Essa é uma visão evidentemente 
problemática. Apesar disso, deve ser encarada com seriedade jus-
tamente porque é parte constitutiva das bases teóricas e discursi-
vas que compõem o imaginário mais dominador do mundo dito 
ocidental. Para essa perspectiva, há um processo de sacralização de 
determinado tipo de homem, grandioso e imponente que, necessa-
riamente, opõe-se ao frágil e impotente homem comum. O que se 
cria, portanto, é um modelo binário de interpretação da realidade, 
cujo modus operandi se dá a partir da divisão dos homens em cate-
gorias antagônicas. Nesse antagonismo, apenas um tem direito à 
fala, à história e à memória. Ao outro, cabe o trabalho, o sustento 
e a servidão. Algo que em muito reflete o processo que Edward Said 
explica em Orientalismo ao dizer que “a essência do orientalismo é a 
distinção inextirpável entre a superioridade ocidental e a inferiori-
dade oriental” (SAID, 1996, p.52).  

É claro que Said não olhava para a diferença entre grande homem e 
homem comum, mas para aquela, ontológica e epistemológica, que o 
autoproclamado ocidente força ao mundo oriental. O que pensa, por-
tanto, diz respeito ao encontro absolutamente artificial que o olhar do 
oeste, especialmente o europeu, estabelece entre dois mundos, duas 
culturas, duas epistemologias. Um olhar que muito deve às oposições de 
Platão, para as quais o antagonismo conceitual é a grande forma de 
compreender as complexidades do mundo material. Por isso, ainda 

1. Graduado em Letras pela UFRJ, é mestrando no curso de Literaturas Hispâ-
nicas do PPG em Letras Neolatinas desta mesma universidade.
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que não seja possível dar conta da oposição entre homem grandioso e 
homem comum do mesmo lugar que Said, podemos, ao menos, tomar 
emprestado seu raciocínio para evidenciar o processo que determina 
a relação indissociável entre esses dois constructos. 

Assim, é importante ter em conta que, na verdade, é essa diferen-
ça entre a superioridade de um e a inferioridade do outro que nos in-
teressa em particular. Afinal, quem determina que o grande é de fato 
grande? E quem determina o lugar ocupado pelo pequeno? Ao longo 
da história, podemos dizer, são, em geral, as figuras de poder aquelas 
que estabelecem as definições de grandeza. Ao falarmos em grandes 
heróis, ou grandes monumentos, muitas vezes falamos em homens 
que detinham o poder de controlar a própria narrativa. Esse poder, 
é claro, não era exercido apenas sobre eles próprios, mas também 
sobre o outro. Um poder que se manifesta das mais variadas formas, 
mas que, no discurso, opera a partir de uma ótica binária e classifi-
cadora. Isso é importante porque, como explica Zygmunt Bauman 
em Modernidade e Ambivalência: 

Classificar significa separar, segregar. Significa primeiro postular 
que o mundo consiste em entidades discretas e distintas; depois, 
que cada entidade tem um grupo de entidades similares ou pró-
ximas ao qual pertence e com as quais conjuntamente se opõe a 
algumas outras entidades; e por fim tornar real o que se postula, 
relacionando padrões diferenciais de ação a diferentes classes de 
entidades. (BAUMAn, 1999, p.9) 

Toda classificação, portanto, é um processo de exclusão. Isso, cla-
ro, não significa que estejamos aqui falando de uma patologia do dis-
curso, mas de uma simples consequência de sua aplicação. Ao dizer 
que alguém é bonito, por exemplo, é preciso criar uma categoria se-
parada para todos aqueles que carregarão a marca não-bonito. Isso, 
claro, vale para os mais variados níveis. Do mesmo modo que há os 
bonitos e os não-bonitos, os inteligentes e os não-inteligentes, há também 
os grandes e os pequenos, os sujeitos da história e os não-sujeitos da his-
tória, os heróis e os não-heróis, ou seja, sujeitos que existem – ou não 
existem – a partir de determinações marcadas pelo discurso. Deter-
minações essas que se constroem a partir de uma relação entre os 
que são e os que não são, os que têm e os que não têm, os que podem e 
os que não podem, num movimento que é sempre constituído a par-
tir da relação entre presença e falta. 
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É, no entanto, importante que tenhamos em conta que a classifi-
cação não é obra do acaso. Deriva sempre de um pensamento estru-
turado, consciente de si, que, a partir de uma língua, determina que 
as coisas são o que são. É, portanto, uma atividade profundamente 
humana. O problema, contudo, é que, em muitos contextos, o exer-
cício dessa atividade é restrito a poucos. Em outras palavras, o ato de 
classificar é também um privilégio. Nas sociedades estruturadas, a 
depender do modo como se configuram as relações de poder, há sem-
pre os que têm e os que não têm o direito de dizer. Não é incomum, 
inclusive, que determinados modos de classificar sejam completa-
mente apagados em detrimento de outros, mais dominantes. Grande 
exemplo disso vem da atuação de Cristóvão Colombo na América. Ao 
chegar ao continente, o navegador ignora os nomes já existentes para 
os territórios que encontra e rebatiza-os a partir do próprio lugar. 
Como mostra Tzvetan Todorov em A conquista da América:

Colombo sabe perfeitamente que as ilhas já têm nome, de uma 
certa forma, nomes naturais (mas em outra acepção do termo); 
as palavras dos outros, entretanto, não lhe interessam muito, e 
ele quer rebatizar os lugares em função do lugar que ocupam em 
sua descoberta, dar-lhes nomes justos; a nomeação, além disso, 
equivale a tomar posse. (toDoRov, 1983, p. 17) 

Como fica evidente, Colombo é um nomeador tão ousado que 
passa por cima de todos os critérios já estabelecidos para nomear os 
lugares. Mas não para por aí.  Pouco depois, passa por cima também 
dos companheiros de viagem. 

Se alguém quiser imitá-lo em sua ação de nomeador, ele anula a 
decisão para impor o nome que ele quer: durante sua fuga, Pinzón 
tinha nomeado um rio com seu próprio nome (coisa que o Almi-
rante nunca faz), mas Colombo apressa-se em rebatizá-lo “Rio de 
Graça”. (toDoRov, 1983, p.17)

E, finalmente, dos nomes de batismo dos habitantes locais

Nem os índios escapam da torrente de nomes: os primeiros ho-
mens levados à Espanha são rebatizados Don Juan de Castilia e 
Don Fernando de Aragón...O primeiro gesto de Colombo em con-
tato com as terras recentemente descobertas (consequentemente, 
o primeiro contato entre a Europa e o que será a América) é uma 
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espécie de ato de nominação de grande alcance: é uma DEclA-
RAçÃo segundo a qual as terras possam a fazer parte do reino da 
Espanha. (toDoRov, 1983, p. 17)

Ao ver tamanha autoridade sobre as coisas e sobre as pessoas, 
não seria exagero que nos perguntássemos como, afinal de contas, 
é possível que um único homem empreenda tamanho esforço sem 
qualquer tipo de censura? A resposta, como a história demonstra, é 
ainda mais simples do que parece: é possível que Colombo nomeie 
as coisas como bem entende, passe por cima de sistemas anteriores 
de classificação e ignore tradições linguísticas outras porque, dife-
rente dos demais, ele tem esse poder. É a posição de Almirante e de 
emissário da corte, com plenos poderes sobre todas as terras desco-
bertas, negociadas antes mesmo da viagem, que o permite fazê-lo 2. 

A trajetória de Colombo é só uma dentre tantas outras que 
demonstram como o esforço classificatório está diretamente relacio-
nado às relações de poder. Por isso, quando falamos, anteriormente, 
em uma classificação binária, derivada do pensamento platônico, 
que atravessa toda a tradição ocidental, falamos, necessariamente, 
no modelo de classificação que, até hoje, melhor serviu àqueles que 
ocupavam as posições mais privilegiadas nesta sociedade. Modelo 
esse que é atravessado pelo conjunto das demandas políticas, 
morais e materiais desses grupos. Portanto, não é um modo neutro 
de construção do conhecimento, tampouco representa os interesses 
de toda a sociedade. Pelo contrário, o produto de suas observações e 
descobertas é, muitas vezes, justamente o que produz a segregação.

É por conta disso que, no jogo das oposições, como as já mencio-
nadas entre grande e pequeno, certo e errado, ordem e caos, há sempre 
um juízo de valor que sobrepõe, a todas essas, a oposição entre bom 
e mau. Para Platão, por exemplo, era no mundo das ideias que estava 

2. Em Colombo, O mito desvendado, Hans Koning (1992, p.33) explica que a 
enorme descrença no projeto de Colombo, aliada ao pouquíssimo prejuízo 
que a corte levaria caso desse errado, foi fator fundamental para que o nave-
gador plebeu de Gênova conseguisse um acordo que lhe concederia dez por 
cento de qualquer transação que derivasse da expedição, comando sobre o 
oceano ocidental e o governo sobre qualquer terra nova encontrada. Tudo 
isso, é claro, além do título de nobreza que lhe seria concedido ainda antes 
de partir. Isso, sem dúvida alguma, dava ao navegador o que era preciso para 
ser a principal voz de toda a expedição.
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a força da filosofia; a transcendência, portanto, é dotada de um valor 
de pureza que a classifica como boa. Deve ser preservada e glorifi-
cada como a única forma válida de alcançar o conhecimento. Já a 
materialidade, abjeta e pouco confiável, deve estar do lado oposto, 
classificada como má. Precisa ser ignorada, esquecida e, se possí-
vel, expurgada. René Descartes, por sua vez, fala com entusiasmo 
de uma racionalidade (boa) que invalida quaisquer outras formas 
de saber (más). Hegel, como vimos, chega a pensar numa oposi-
ção entre o herói, ou o grande sujeito da História, e a vítima, ou o 
homem comum, que, por preferir a felicidade à grandeza, é sem-
pre culpado pelo próprio sofrimento. Esta disposição, em alguma 
medida, atravessa todo o pensamento filosófico das sociedades ditas 
ocidentais e revela, muitas vezes, que intenções estão por trás de 
sua pretensa neutralidade. É Nietzsche, em meados do século XIX, 
quem vai demonstrar as fragilidades desse modo de pensar.

Afastar-se da consideração sensorial, elevar-se à abstração – outro-
ra isso foi realmente visto como elevação: já não podemos sentir 
exatamente dessa forma. Regalar-se em pálidas figurações de pa-
lavras e coisas, jogar com tais seres invisíveis, inaudíveis, intangí-
veis, foi percebido como uma vida em outro mundo superior, a par-
tir do fundo desprezo pelo mundo palpável aos sentidos, sedutor e 
mau. “Essas abstrações já não seduzem, mas podem nos conduzir!” 
– com isso lançávamo-nos como que para cima. Não o conteúdo 
desses jogos de espiritualidade, mas eles próprios foram o “supe-
rior” na pré-história da ciência. Daí a admiração que tinha Platão 
pela dialética, e sua fé entusiástica na necessária relação desta 
com o homem dessensualizado e bom. (niEtZScHE, 2016, p.39)

O bom homem, afinal de contas, é aquele que se eleva a um pata-
mar superior. É dessensualizado porque expurga de si toda a relação 
com a matéria inferior da vida comum. É bom justamente porque a 
expurga. Assim, o corpo, a sexualidade, o trabalho manual, a natu-
reza, as pequenas preocupações do dia a dia, os pequenos rituais, 
enfim, todos os elementos que, em uma relação de oposição, não 
estão do lado da grandiosidade, passam a ter um valor inferior. 

É dentro desse contexto que se insere nossa discussão. Discus-
são essa que se projeta, fundamentalmente, na dicotomia entre o 
grande e o pequeno homem, o monumental e o comum. Ao gran-
de, cabe ser elevado ao lugar de monumento, de estátua imponente 
que, esculpida em pedra e metal, está um patamar acima de todos 
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os outros. Não é mais totalmente humano, e nem pode ser. É preci-
so que se preservem suas formas, mas não seu corpo. Para todos os 
efeitos, trata-se de uma pessoa que nunca comeu, que nunca bebeu 
e que nunca precisou de um hospital. Seus feitos são sempre gran-
diosos, suas preocupações são sempre as da vida pública. Já ao pe-
queno, cabe a dureza absoluta da realidade material. Relaciona-se 
a tudo aquilo que não pode ser elevado e, por isso, para a historio-
grafia e para a filosofia tradicional, não é digno de nota. Seus feitos 
são esquecíveis, suas preocupações são as da vida cotidiana. Frágil 
e invisível, está associado aos prazeres carnais, ao pecado, à falta de 
controle sobre si mesmo. Inclusive, tem tão pouco controle que não 
é, sequer, capaz de falar. Como o subalterno de Spivak (2010), deve 
sempre ser falado pelos demais.

Essa, como dissemos, é uma oposição artificialmente imposta 
pelo modelo binário de pensamento e de classificação que, desde 
muito, habita o imaginário do norte global e, em parte, de suas ex-
-colônias. Entender de que maneira tal modo de pensar aparece em 
obras do contemporâneo, mais especificamente em Kryptonita, a par-
tir de um olhar que se debruça sobre o modo como, na literatura, se 
enfrenta o paradigma estabelecido, visando a construir novos cami-
nhos simbólicos para a vida nas periferias, é o esforço que fazemos 
nas páginas a seguir.

O sujeito descentrado, o átomo e o rizoma

O átomo é o indivisível. Não pode, de maneira alguma, ser fragmen-
tado em formas menores como os demais objetos da natureza. Total 
e perfeitamente delimitado, permanece poderoso em sua própria 
fortaleza da solidão. Mesmo que precise se agrupar com outras 
entidades diminutas para formar as coisas do mundo, está fechado 
em uma estrutura fronteiriça e determinada. Reflete, em alguma 
medida, a construção do sujeito a partir do mundo moderno. Esse 
que, como explica Raymond Williams, é indivisível, unificado em si 
mesmo, e aparece como uma entidade “singular, distintiva, única” 
(WILLIAMS, 1983, p.161-164). Ora, não seria, portanto, nenhum tipo 
de temeridade traçar um paralelo entre esse sujeito e o átomo. Afi-
nal, desde que, primeiro nomeada por Demócrito, a ideia de uma 
partícula indivisível que forma todas as coisas, ainda que poderosa 
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e importante, sempre foi, na mesma medida, limitadora. Não por 
conta da ideia em si, mas pelo uso indiscriminado que se fez dela 
para pensar uma quase permanente filosofia da univocidade do 
sujeito. Por muito tempo, entendeu-se com alguma predominância 
que, assim como os átomos, os homens e as mulheres deste mundo 
eram indissociáveis de si e que, por isso, sua condição natural era a 
do isolamento. A união em grupos maiores, nesse caso, surgiria ape-
nas pela necessidade conveniente de formar estruturas mais úteis 
para a sua sobrevivência.

Curiosamente, a mesma ciência que vai descrever o átomo na 
segunda metade do século XIX, a partir de modelos propostos por 
cientistas como John Dalton e Joseph J. Thomson, é a que vai, já no 
início do XX, observar que há enormes espaços vazios naquilo que, 
até agora, parecia um objeto total, e que, além de efetivamente divi-
sível em partes elétricas (o próton e o elétron), o átomo forma as coi-
sas a partir das relações que se estabelecem entre essas partes. Nisto 
há, evidentemente, um movimento de descentramento em relação 
ao paradigma até então estabelecido que abrirá caminho para uma 
grande revolução nas ciências naturais. O princípio da incerteza, de 
Heisenberg, talvez seja o maior exemplo da transformação que se 
produz a partir desse momento.

Os sujeitos, não por acaso, passam por processo semelhante. 
Como aconteceu com a nossa compreensão acerca do átomo, a ideia 
de sujeito foi, com o tempo, deslocada de seu lugar total e passou por 
um descentramento que a colocou, cada vez menos, em um espaço 
de unidade, de indivisibilidade e, cada vez mais, em um espaço de 
multiplicidade e de relação. Assim, o sujeito deixou de ser uma enti-
dade única, fechada em si mesma e passou a ser fruto, primeiro, das 
trocas estabelecidas com a sociedade (sujeito social) e, em seguida, 
das trocas que se firmam com outros indivíduos (sujeito pós-moder-
no) 3. Stuart Hall explica, em A Identidade cultural na pós-modernida-
de, que esse processo se dá por uma série de rupturas que, não por 
acaso, coincidem temporalmente com as revoluções que citamos no 
campo das ciências naturais. A natureza, afinal de contas, é lida por 
olhares que a entendem como um espaço mais complexo e mais frag-
mentado, repleta de saltos, de incertezas e de absurdos conceituais. 

3. HAll, S. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 
2006, p. 34-49.
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Por isso, é preciso encarar os sujeitos dentro dos termos em que eles 
vão, agora, se estabelecendo: a partir de uma perspectiva teórica que 
os entenda como entidades complexas, múltiplas e, principalmen-
te, relacionais. Para isso, talvez, a imagem do rizoma seja um modo 
adequado de construir esse olhar.

Isso porque um rizoma é constituído pela necessidade de “sub-
trair o único da multiplicidade a ser constituída; escrever a n-1” 
(DELEUZE e GUATTARI, 2004, p. 14), ou seja, é um descentramento 
radical de todas as estruturas. O único, nesse caso, não se produz 
pela soma de seus fatores, mas pela redução. Existe apenas enquanto 
multiplicidade e enquanto relação e, por isso, só existe a partir de 
um olhar que considera o de fora. Tal perspectiva é fundamental 
para pensarmos as identidades e a representação dos sujeitos justa-
mente porque os entende a partir da virada epistemológica da qual 
falávamos. Nesse sentido, os homens e as mulheres do mundo não 
se constituiriam pela soma de características que vão, aos poucos, 
definindo-os como uma totalidade, essa que, evidentemente, justi-
ficam as grandiosidades em geral, como os sujeitos da história e os 
grandes heróis. Pelo contrário, constituem-se pela diferença, pela 
redução dessas mesmas características ao menor denominador 
comum, a ponto de revelar as contradições e as variedades mais 
ordinárias da vida cotidiana, de modo a, aos poucos, demonstrar 
relações pequenas e próximas, que colocam os sujeitos num lugar 
de aproximação e que, por isso, ajudam a demonstrar significados 
que até então estavam ocultos, mas eram tão importantes quanto 
qualquer super-herói.

Kryptonita e o herói descentrado

Em Kryptonita, acompanhamos a história de Nafta Súper, cuja se-
melhança com o Superman das histórias em quadrinhos surge em 
diferentes indícios, ainda que pouco categóricos para afirmar uma 
identificação definitiva. Isso porque a proposta da narrativa é des-
locar o herói de sua posição sacralizada e situá-lo em outra, mais 
real, mais verossímil, mais concreta. Para isso, aplicam-se, princi-
palmente, dois procedimentos. Primeiramente, desloca-se a narra-
tiva no espaço, uma vez que se exploram alguns episódios na vida 
de um Superman cuja história não começa no sudoeste do Kansas, 
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mas na periferia da Grande Buenos Aires. Em seguida, desloca-se o 
herói em sua relação com a nação, já que não se pensa o Superman 
como o sujeito da história, tal como o veria Hegel, mas como um ho-
mem comum, cuja ação tem efeitos mais locais, afetando os colegas 
de bar, os vizinhos e os amigos de todas as horas.

É notável como esses pequenos – mas importantes – desloca-
mentos transformam muito do que se poderia imaginar a respeito 
do Superman. Afinal, o personagem, agora encontrado e criado 
como Nafta Súper, é um homem periférico, morador de uma das 
áreas mais perigosas da Região Metropolitana da capital argentina, 
e cresce estigmatizado, colocado numa condição de marginal, desa-
justado e criminoso. Dessa forma, usa seus poderes, junto aos outros 
membros do bando, para conseguir algum dinheiro, para fugir da 
polícia e para se proteger dos ataques de grupos rivais. A partir des-
ses dados, o que se pode argumentar é que sua identidade não está 
vinculada aos ideais que atravessam a construção de um projeto de 
nação, mas, sim, àqueles que norteiam a vida de alguns bairros peri-
féricos nas grandes cidades. Algo que ele mesmo sugere ao escre-
ver que “Tatuagens, lealdade, orgulho humilde/ É a única coisa que 
tenho para mostrar” (OYOLA, 2016, p. 91, tradução nossa) 4.

Trata-se, afinal, de um modo mais horizontal de encarar a reali-
dade, que derruba o herói de seu lugar tradicional de monumento e, 
cada vez mais, aproxima-o das complexidades de um mundo plural, 
multifacetado e atravessado por desequilíbrios de poder. Argumento 
esse que pode ser bem ilustrado pela imagem do rizoma, como pro-
posto por Deleuze e Guattari, já que, ao falarmos de Nafta Súper – e 
necessariamente também de Superman –, falamos de um sujeito que 
representa um deslocamento em relação ao centro do poder, esse 
que, agora, parece não ter qualquer centro senão, como veremos, o 
do movimento constante, como um platô que está “sempre no meio, 
nem início nem fim” (DELEUZE e GUATTARI, 2004, p. 32).

Assim, a narrativa de Oyola encontra um modo de representar que 
parte não apenas da deseroização daquele que é o símbolo máximo 
do poderio estadunidense, mas também de uma perspectiva outra 
de sujeito. Algo possível porque, como explica Hugo Achúgar em La 
biblioteca em ruínas, “as vozes silenciadas pelo sujeito central têm 

4. No original: “Tatuajes, lealtad, orgullo humilde/ Es lo único que tengo para 
mostrar” (oYolA, 2016, p. 91).
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outra história para contar, uma história diferente e oposta à oficial 
do império e dos centros metropolitanos” (ACHÚGAR, 1994, p. 42) 5. 

Apesar de dar conta do fenômeno que se busca aqui tratar, é im-
portante ressaltar que essa, claro, é uma redução e, por isso, não con-
templa verdadeiramente as complexidades relacionadas à construção 
e à desconstrução dos sujeitos históricos ou ficcionais. Afinal, não se 
pode esquecer que os centros nunca são totais, tampouco as perife-
rias totalmente fragmentadas. Há sempre deslocamentos e centrali-
zações nos mais diversos níveis relacionais e, por isso, os sujeitos se 
deslocam das mais diversas maneiras. A comparação que aqui se es-
tabelece tem, portanto, menos um fim descritivo e mais um fim crí-
tico absolutamente específico: observar uma virada histórica e epis-
temológica que se estabelece tanto nos saberes humanos quanto nos 
discursos que representam esses saberes, para, a partir disso, enten-
der de que maneira, um romance produzido na periferia do norte glo-
bal, traduz, na literatura, esse movimento de ruptura, cujo resultado 
é a produção de um herói outro, ainda que diretamente baseado nas 
personagens tradicionais. O que está por trás desse deslocamento, 
ou ainda, o que acontece com o grande herói quando é deslocado de 
seu lugar tradicional? Partindo da oposição desenhada entre ambos 
esses modos de pensá-lo é que se tenta, dentro das limitações possí-
veis a este autor, adensar a análise nas seções a seguir.

Quando o herói vai ao hospital  

Óbito. 
[...] 
Cinco letras. Uma palavra. Uma ação terminal para pronunciar 
as piores notícias que podem receber.
Óbito. (oYolA, 2016, p. 11, tradução nossa) 6

Assim começa Kryptonita, romance de Leonardo Oyola, publica-
do em 2011 pela Random House, em Buenos Aires, Argentina. Um 

5. No original: “las voces silenciadas por el sujeto central tienen otra historia para 
contar, una historia diferente y opuesta a la oficial del imperio y de los centros 
metropolitanos” (AcHÚGAR, 1994, p. 42).

6. No original: “Obitó. [...] Cinco letras. Una palabra. Una acción terminal para pro-
nunciar la peor noticia que puedan llegar a recibir. Obitó” (oYolA, 2011, p. 11).
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óbito. Uma morte. O inevitável destino de todos os homens. Parece, 
em alguma medida, um esforço importante para nos lembrar de que 
os super-heróis, assim como nós, vão, um dia, estar a sete palmos do 
chão. Seus pedaços espalhados pela terra são como os restos dete-
riorados de Ozymandias, o grande faraó, que um dia governou até o 
fim do horizonte e que, agora, repousa em pedaços sob as areias do 
grande deserto do real. 

Esse memento mori que dá início ao romance é um importante mo-
vimento de subversão. Isso porque é através dele que fica evidente 
a que veio o texto de Kryptonita. Esse que, como um tipo de antinar-
rativa do gênero de super-herói, começa com a presença incômoda 
de um corpo. Corpo esse que não é o do grande e permanente herói. 
É, na verdade, o de um menino sem vida que está jogado na maca 
do hospital Paroissien, periferia da grande Buenos Aires. Sobre ele, 
sabemos apenas o que conta o policial que o encontrou. Sabemos, 
portanto, que, apesar de estar na escola e fazendo o possível para no 
equivocarse más, naquela noite, havia tentado, junto a outros rapazes, 
assaltar um carro. Portavam apenas uma arma de brinquedo. A ví-
tima percebe que o objeto não passa de um simulacro e pede ajuda 
aos passantes. Nesse momento, os demais rapazes fogem e deixam 
o menino sozinho na cena do crime. Por conta disso, ele acaba cer-
cado por transeuntes revoltados e é espancado até que o mundo se 
torne um grande vazio. O batsinal não aparece no céu, nenhum ho-
mem de capa chega para salvá-lo. Dentro de algumas horas, o meni-
no estaria morto. E não haveria mais como voltar. 

Resta apenas o verbo. Obitó. Esse que, diferente de todos os ou-
tros, não é ação, tampouco movimento. É, pelo contrário, o fim de 
toda ação, o fim de todo movimento. Um anti-verbo. Por isso, maldi-
to aos olhos dos homens. Ainda assim, inevitável. 

Diante da falta, da impossibilidade, do encerramento marcado 
por esse verbo, um perplexo Dr. Gonzalez reflete. Não é a primei-
ra vez que vai ter que dizer a uma família pobre que seu garoto está 
morto. Não porque foi incapaz de salvá-lo, mas porque não havia re-
cursos para isso. Não havia lá fora, no mundo que ofereceu ao meni-
no o caminho que o levou ao assalto, e não há ali dentro, no hospital 
com a maior contagem de mortos da cidade. Por isso, a situação não 
é nenhuma novidade para Gonzalez. Obitó, nesse caso, já não é mais 
uma palavra, mas uma espécie de ritual. As palavras, afinal, são po-
der. E o poder dessa é lembrar ao Dr. Gonzalez que o tempo é uma 
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roda em constante movimento. Todos os dias, ele vive e viverá a mes-
ma coisa. Todos os dias, dirá a mesma palavra. E, todos os dias, não 
saberá o que dizer. 

Obitó.
Repetindo-a à exaustão por dias que parecem se estender pela 

eternidade, o médico plantonista, que já trabalhava 68h seguidas e 
contava apenas 4h para sair, começa a entender a experiência do 
eterno-retorno. E, como explica Deleuze, ele, aos poucos, passa a ser 
transformado por ela. Vivendo todos os dias a mesma coisa, começa 
a entender que não é isso que deveria viver. Portanto, retorna ao 
início com outro olhar. 

O eterno retorno produz o devir-ativo.  Basta remeter a vontade de 
potência ao eterno retorno para se perceber que as forças reativas 
não revêm. Tão longe quanto possam ir e tão profundo possam 
ser o devir-reativo das forças, as forças reativas não retornarão. O 
homem pequeno, mesquinho, reativo, não revirá. (DElEUZE, 1967 
apud D’ioRio, 2006, p.71)

Agora, com a experiência daquele que já sabe o que vai acon-
tecer, Gonzalez não simplesmente diz a palavra, mas, antes disso, 
pensa consigo mesmo a respeito do que ela quer dizer: “Verbo no 
passado perfeito. Excelente definição do que foi uma vida. Algo pas-
sado. Algo único. Não importa se uma vida foi boa ou má. Foi algo 
único porque existiu. E agora já não mais porque… Óbito” (OYOLA, 
2016, p.11, tradução nossa) 7.

O leitor exigente talvez atente para o fato de que não é necessária 
a repetição da palavra Obitó depois das reticências. A essa altura do 
livro, já sabemos do que se trata. Há algo de vulgar, de impreciso 
nesse procedimento. No entanto, a fim de fazer efetiva justiça ao 
texto de Oyola, é preciso ter em conta que é justamente essa vulga-
ridade, essa exposição, esse assombro que um corpo inerte, roxo e 
ensanguentado provoca. Ele obita. E repete. Fica em nossa mente 
como uma impressão incômoda e vulgar que se manifesta nos mais 
variados momentos do dia. Ao dormir – especialmente ao dormir –, 

7. No original: “Verbo en pasado perfecto. Excelente definición de lo que fue 
una vida. Algo pasado. Algo único. No importa se fue una vida buena o mala. 
Fue algo único porque existió. Y ahora ya no más porque…Obitó”. (oYolA, 
2016, p.11)
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ao acordar, ao escovar os dentes, ou mesmo ao caminhar durante 
um belo dia de sol. O corpo obitado toma conta da mente a tal ponto 
que não se pode mais esquecer. E, então, quando menos se espera

Obitó.
Um verbo no pretérito perfeito, esse que não pode mais ser pre-

sente porque acabou, mas que, ao mesmo tempo, não deixa de ser 
uma imagem perfeitamente congelada naquele lugar. Nessas horas, 
não importa se a vida é boa, se é má, se é certa ou se é errada, ou seja, 
não há mais qualquer valor que seja capaz de mensurar as coisas. E, 
sem valor, não há herói. Há apenas o corpo de um menino que ten-
tou assaltar um carro e foi espancado até a morte. Disso concluímos 
que o completo espanto, ou o absurdo dos valores humanos diante 
da morte, é o primeiro movimento de Kryptonita. Junto a ele, fica 
evidente que a existência do herói, por mais possível que seja, tam-
bém não é. De que servem, afinal de contas, os grandes valores ou os 
grandes homens diante da completa falta produzida pela morte? No 
fundo, bem lá no fundo, todos sabemos disso. Afinal, por qual outro 
motivo estariam preservados corpos em monumentos senão para 
fingir que a morte das figuras representadas nunca ocorreu? Embal-
samados em pedra ou em palavras, os corpos dos grandes homens 
não são deixados à revelia em qualquer cemitério. Pelo contrário, 
seguem imortalizados como algo além do humano, sempre em uma 
bela pose para que nenhum de nós se esqueça que foram eles os 
audazes que, de um jeito ou de outro, venceram a impossibilidade 
gerada pela morte.

O mesmo benefício, no entanto, não se estende para o menino 
de La Matanza que tentou assaltar um carro e falhou. Àqueles que, 
como ele, são invisíveis e infames, resta a maca dura de um hos-
pital e o nome temporariamente gravado em uma placa de pedra 
sabão. Depois um número de registro e uma certidão de óbito. Essa 
que, em caráter último e avassalador, comprova a todos os que qui-
serem ver que, naquele dia, naquela hora e naquele lugar, o menino, 
finalmente,

Obitó.
Mas não em qualquer lugar, nem em quaisquer condições. Obitó 

em uma situação muito específica e em um lugar muito específico. 
A situação, como sabemos, é a do assalto. O lugar, agora conhece-
mos, é um hospital público da periferia. Não um particular, é claro, 
não seria possível. O menino não era ninguém. E àqueles que não 
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são ninguém restam as covas rasas e as macas sem identificação. 
Algo que o médico, Gonzalez, muito bem observa quando olha outra 
vez a tal palavra e desnuda o segundo movimento de Kryptonita: 

Óbito é uma palavra, um verbo, que nunca se pronuncia numa clí-
nica privada. Porque onde há dinheiro envolvido, é outro proce-
dimento. Porque se você paga é para receber algo diferente. Algo 
melhor. (oYolA, 2016, p. 12, tradução nossa) 8

Esse movimento deixa evidente que a morte, em alguma medida, 
é constantemente atravessada pela vida que permanece. Afinal, as 
estruturas sociais que selaram o destino do menino são as mesmas 
que agora forçam o médico a se encontrar com a mãe e a dizer, com 
todas as letras, que o filho dela está morto. E deve dizê-lo dessa forma, 
como explica Gonzalez, porque é o procedimento. O frio e doloroso 
procedimento que, com o distanciamento poderoso de uma estru-
tura kafkiana, estabelece um verbo que determina o lugar de todos 
aqueles que, desde o início, estão envolvidos na morte do menino. 

Obitó. 
Uma palavra. Cinco letras. O encerramento definitivo de uma 

vida. É o que acontece todos os dias nas grandes e nas pequenas 
cidades do mundo; as pessoas obitam. Morrem. Somem. Deixam de 
existir. E não há nenhum herói que possa salvá-las. Pelo contrário, 
há apenas a dura vida de La Matanza, em que se constroem laços 
afetivos sinceros para tentar aplacar a falta imposta pelas estruturas 
de poder. Estruturas essas que ajudaram a colocar o menino diante 
do assalto. Poderiam, talvez, tê-lo colocado diante de um diploma 
universitário, mas nem todos têm a sorte de nascer em um bom 
apartamento, com uma boa família, um bom dinheiro e a mais ade-
quada estabilidade. Por isso, vivem de um jeito um tanto mais difícil 
e, por vezes, acabam como o jovem espancado em cima da maca. 

Estivesse ele em um hospital particular, contudo, o procedimento 
teria sido um pouco diferente. Porque até na doença e na morte são 
evidentes as diferenças de classe entre as pessoas, ou melhor, espe-
cialmente na doença e na morte são evidentes essas diferenças. 
Sejam elas a distância entre as gavetas comuns e os jazigos perpétuos 

8. No original: “Obitó es una palavra, un verbo, que jamás se pronuncia em una 
clínica privada. Porque donde hay dinero de por medio, es otro procedimiento. 
Porque si se paga es para recibir algo diferente. Algo mejor”. (oYolA, 2016, p. 12)
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ou a distância entre um estetoscópio e um monitor cardíaco. Como 
observa Gonzalez, fosse necessário dar essa mesma notícia em um 
hospital particular, jamais agiria da mesma forma. 

Ele comentava que, em uma clínica particular, nunca se diz aos 
parentes óbito. Eles são levados a aguardar em uma sala especial-
mente preparada para essa situação. Uma sala generosa no espa-
ço. Paredes e teto pintados de branco. Um espaço impecável. Ima-
culado. Apenas com um sofá enorme. Pesado. Um sofá único que 
convida todos a sentarem-se, sim ou sim. Não há cadeiras. Não 
há mesas nem mesinhas. Não há flores porque não há vasos. Ne-
nhum quadro. Não há nada mais do que um sofá enorme onde os 
membros da família esperam apertados. Não há nada mais do que 
esse sofá e música. Música clássica que sai de alto-falantes ocul-
tos. Música clássica ou algum tema de Vangelis. (oYolA, 2016, p. 
12, tradução nossa) 9

Nesse contexto, ninguém diz a palavra. Ninguém sonoriza o fim. 
Afinal, a morte, ou a verbalização da morte, é também a verbaliza-
ção da violência. Olhar nos olhos da mãe e dizer que seu filho mor-
reu é dizer que não há mais nada que valha a pena no mundo. É 
duro, frio e brutal. Faz parte de um ritual estabelecido pela mesma 
superestrutura que se esforça para violentar, para humilhar e para 
segregar a periferia através do conjunto de práticas e de símbolos 
estabelecidos pelos discursos do poder. E isso não é cabível em uma 
clínica particular. 

Nelas, como descreve o médico, acalmam-se os nervos com uma 
boa música clássica e um sofá espaçoso. Nada mais na sala, é claro. 
Tudo é branco, liso e imaculado. Prepara-se a mente de quem fica 
para acreditar que o ente querido está agora no paraíso. Há calma e 
tranquilidade em todo lugar. A morte é confortável e benevolente; o 
descanso eterno das almas que não se foram porque foram punidas 

9. No original: “Les comentaba que en una clínica privada a los familiares nunca se 
dice obitó. Se los hace ir a esperar a una sala especialmente preparada para esta 
situación. Una habitación generosa en espacio. Paredes y techo pintados de blan-
co. Una habitación impecable. Inmaculada. Solo con un sofá enorme. Pesado. Um 
único sofá que invita a sentarse en él sí o sí. No hay sillas. No hay mesas ni mesitas. 
No hay flores porque no hay floreros. Tampoco cuadros. No hay nada más que ese 
sofá enorme donde suelen esperar apretados los familiares. No hay nada más que 
ese sofá y música. Música clássica que sale de parlantes ocultos. Música clásica o 
algún tema de Vangelis”. (oYolA, 2016, p. 12)
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pela justiça (divina), mas porque mereceram partir. Em um hospital 
particular, há mérito até mesmo na morte. 

É nesses hospitais que se tratam os grandes homens. É nesses hos-
pitais que começam os grandes monumentos. É sempre um médico 
vestido de branco, com um penteado bem alinhado, que diz à impren-
sa que, infelizmente, o herói partiu. Pois a morte, em um hospital 
particular, é discursivizada como partida, simbolizada como jorna-
da e encerrada como permanência. O espectador, sentado no gran-
de e confortável sofá que ocupa boa parte da sala de casa, descobre 
que, agora, está diante de um monumento. Porque o grande homem 
merece estar onde está e, por isso, deve ser eternizado como o po-
deroso símbolo que é. 

Não é isso, contudo, o que acontece no hospital público de La 
Matanza. Quando Gonzalez ensaia o que vai dizer aos familiares 
do menino, esse é o discurso que constrói na própria cabeça: “Vou 
explicar que tentamos compensá-lo por um breve momento, mas 
que seu estado, ao entrar no hospital, já era delicado. Por isso, 
então, o paciente, exatamente às quatro da manhã de segunda-feira, 
29 de junho de 2009, veio a óbito” (OYOLA, 2016, p.33, tradução nos-
sa) 10. Um discurso seco, direto e efetivo. O procedimento, enfim, é 
tudo o que se tem a oferecer à periferia. Basta ele para que o Estado 
marque uma posição e mantenha as coisas como sempre estiveram.

Obitadas.

Um herói com os pés no chão 

É só depois do imenso vazio provocado pela morte do menino que 
Nafta Súper chega ao hospital. Carregado pelos próprios companhei-
ros, que gritam em desespero por um médico que lhes possa acudir, 
parece, de alguma forma, reencenar o ato que acabou de aconte-
cer: chega ao hospital com um ferimento mortal e tem pouquíssimas 
chances de viver. Não há equipamento ou recursos para salvá-lo. Seu 
destino, como o de tantos outros, está selado e a morte o aguarda no 

10. No original: “Les voy a explicar que llegamos a compensarlo durante un breve 
instante, pero que su cuadro, al ingresar ao hospital, ya era delicado. Ya que por 
eso el paciente, siendo exactamente las cuatro de la mañana del lunes 29 de junio 
de 2009, obitó”. (oYolA, 2016, p.33)
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fim do corredor. No entanto, há, na situação de Nafta, duas coisas 
que não apareciam no caso do menino. Por um lado, ele realmente é 
mais resistente que o normal e tem melhores chances de sobreviver. 
Por outro, não é trazido para o hospital por um policial que o encon-
trou horas depois de aberto o ferimento, mas por seus amigos, que, 
imediatamente, colocam-no nos ombros e seguem para lá.

Isso é importante porque revela o posicionamento em torno do 
qual se constrói todo o restante do romance. Não é, afinal, apenas do 
óbito, da falta, da violência e da impossibilidade que se fazem as pe-
riferias. Sim, pode haver tudo isso, mas há, também, possibilidade, 
esperança e união. Há um caminho que pode ser trilhado em direção 
à vida e que se opõe ao abuso e ao descaso impostos pelas figuras de 
poder. Nafta Súper e seus amigos são uma forma de, na representa-
ção literária, demonstrar este outro lugar. Isso porque é através da re-
lação que se estabelece entre o herói e seus companheiros que toda 
a trama será construída. Dessa forma, contrariando as expectativas 
do leitor desavisado, o texto de Kryptonita sugere um início bastan-
te comum, com um capítulo de abertura centrado no choque que o 
médico sente diante da falta, ou seja, da morte do menino que havia 
acabado de chegar. No entanto, assim que o bando de Nafta apare-
ce no hospital, um tipo importante de virada se estabelece e, logo, a 
narrativa passa a recorrer às memórias de seus amigos, em especial 
Lady Di, para compartilhar histórias e desenhar, ao longo de uma noi-
te, um panorama sobre a vida do homem que repousa sobre a maca.

Assim, Oyola, de maneira muito sensível, estabelece desde o iní-
cio um olhar que entende as dualidades, as contradições e as espe-
cificidades da vida na periferia como próprias desse mesmo lugar. 
Não por acaso, trata com dignidade as personagens, entendendo 
que há nelas complexidades que as colocam, a todo tempo, entre 
o bem e o mal. Nafta Súper, por exemplo, tem esse nome por conta 
de um incontrolável apreço por incendiar seus inimigos. Por outro 
lado, ele também é descrito, mais de uma vez, como um pai amo-
roso e um amigo leal. Como explica Lady Di ao médico plantonista 
do hospital, “Pinino não é um herói. Nem um santo. Mas tem seus 
planos. Não pode terminar assim” (OYOLA, 2016, p.184, tradução 
nossa) 11. Isso é importante porque imagina um lugar absolutamente 

11. No original: “Pinino no es un heroe. Tampoco un santo. Pero tiene sus pla-
nes. No puede terminar asi”. (oYolA, 2016, p.184)
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mundano para as personagens heróicas de Kryptonita. Essas que, 
diferente do homem dessensualizado e bom da tradição filosófica 
dominante, cuja ação é movimentada por grandes causas e por um 
completo descolamento do sujeito de seus erros e fragilidades, no 
romance, as personagens são constantemente expostas aos desafios 
e às contradições da realidade material. Não por acaso, ao longo das 
212 páginas de Kryptonita, interessa mais contar a vida cotidiana, os 
dilemas, os amores e as dificuldades enfrentadas por Nafta do que 
seus grandes feitos como super-herói.

Nesse sentido, o texto de Oyola revela importante subversão das 
narrativas clássicas de super-herói e uma aproximação bem mais 
pontual aos quadrinhos anti-heróicos que surgem por volta da década 
de 80, dos quais Miracleman, Watchmen, Hellblazer, Sandman ou mes-
mo, mais tardiamente, Os invisíveis, são representantes bem produ-
tivos. Nessas histórias em quadrinhos, assim como em Kryptonita, 
o herói não é um sujeito total e indissociável dos demais; não é um 
sujeito-átomo, que se isola em torno da própria imagem e toma dis-
tância do contraditório. É, pelo contrário, um sujeito plural, descen-
trado, que não se constrói pela soma de suas próprias virtudes, mas, 
principalmente, pela redução de sua totalidade. Como deixam evi-
dentes as diversas histórias compartilhadas por seus companheiros, 
Nafta não seria ninguém se estivesse sozinho. Sua vida inteira é pro-
duto das relações que estabelece com os lugares que frequenta, com 
as pessoas que dialoga e com as amizades que constrói. Por isso, no 
fim do dia, é tão humano quanto cada um de nós. 

Ruptura em quatro movimentos

Para que sejam possíveis as rupturas com as representações e com 
os imaginários mais tradicionais acerca do herói até aqui menciona-
dos, há, ao longo do romance, uma série de importantes estratégias 
que nos ajudam a entender o que pode estar em jogo no discurso pro-
posto em Kryptonita. Afinal, se há de fato um movimento de descen-
tramento que aproxima suas personagens de uma ideia de sujeito e, 
igualmente, de herói, que as alinha a um pensar rizomático, esse mo-
vimento precisa ser realizado de maneira sistemática e precisa. Para 
nós, isso se dá, sobretudo, em quatro rupturas bastante específicas 
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que colocam Nafta Súper em uma posição muito diferente daquela 
proposta nas histórias tradicionais de super-heróis. 

A primeira delas diz respeito ao espaço. Não é no sudoeste do 
Kansas, tampouco na grandiosa cidade de Metrópolis, locais reconhe-
cíveis e tradicionais das histórias do Superman, que se passa a trama 
de Kryptonita. É em La Matanza, Buenos Aires, Argentina, América 
Latina, ou seja, em uma região taxada como marginal, dentro de um 
país classificado como subdesenvolvido, no interior de uma macro-
-região catalogada como periférica. Isso é profundamente importante 
porque marca um conjunto outro de imaginários, de discursos e de 
lugares construídos em torno dessas personagens. Sua vida e sua 
identidade, por exemplo, não se vinculam diretamente aos grandes 
problemas da nação, como poderíamos argumentar que é o caso do 
Superman. Pelo contrário, constroem-se em torno da vida comum 
no bairro. Esse, inclusive, é um fenômeno tão produtivo ao longo do 
romance que se manifesta até mesmo no léxico: as palavras Argen-
tina ou Buenos Aires não aparecem sequer uma vez ao longo de toda 
a narrativa; já La Matanza aparece 7, enquanto villa aparece 12 vezes. 

Isso, claro, nos leva diretamente à segunda ruptura. Distante do 
ideal nacional, sem qualquer vestígio de uma bandeira enrolada no 
corpo, Nafta Súper não é o grande homem. Não tem qualquer com-
prometimento com as questões imemoriais da história. Tampouco 
é o herói de Hegel, esse que, para cumprir o destino da nação, deve 
ser o profeta de seu tempo. Pelo contrário, ele é o herói do cotidiano. 
O homem comum, que, mesmo partindo de condições de vida pre-
cárias, tenta dar uma boa vida ao filho e cuidar dos amigos com os 
quais compartilha o dia a dia. Isso, claro, não significa que Nafta não 
tenha qualquer importância. Ele ainda habita certo lugar de poder, 
já que é o líder de um bando relativamente famoso e bem sucedido 
de criminosos de La Matanza. A tal ponto que seu nome estampa 
algumas páginas de jornal e, por isso, leva a polícia até a porta do 
hospital apenas para prendê-lo. Oyola, contudo, parece estar bem 
ciente desse fato e, justamente por isso, implementa o terceiro 
movimento de ruptura da trama: a quebra do protagonismo.

Afinal, se há, por um lado, alguma importância na figura de Naf-
ta que o coloque um pouco mais ao centro, ou seja, um pouco mais 
no lugar de Súper, por outro, esse lugar é absolutamente descentra-
do desde sua primeira aparição. Ferido ao ponto de entrar em coma, 
o herói, curiosamente, não é protagonista da própria história. Divide 
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esse espaço com pelo menos dois outros personagens cuja aparição 
e relevância são igualmente importantes para a trama: Dr. Gonzalez 
e Lady Di. O primeiro porque é ele quem nos entrega a história en-
quanto narrador principal; a segunda porque é ela quem vai ser a se-
gunda narradora, interna à exegese do romance, e quem vai contar 
grande parte das histórias da vida de Nafta Súper e de todo o bando. 
Isso significa, portanto, que o herói, apesar de habitar certo lugar de 
importância, não fala sobre a própria trajetória. Ele é falado por ou-
tros, sempre por outros e, por isso, é descentrado em relação à sua 
própria posição de poder.

O que nos leva à quarta e, por enquanto, última importante rup-
tura de Kryptonita. Ruptura que começa no título, mas que, tam-
bém, está bem evidente no lugar que ocupa Nafta Súper ao longo da 
trama. Isso porque, como mesmo o mais desavisado leitor deverá 
notar, o título do romance não é o nome do herói, mas sua fra-
queza. E esse mesmo herói passa quase a totalidade da narrativa 
em estado de coma. Não fala, não luta, não corre, não se defende. 
Está paralisado, absolutamente vulnerável, enquanto seus compa-
nheiros compartilham histórias e arquitetam um plano para esca-
par da polícia. Histórias essas que, na grande maioria das vezes, não 
falam dos momentos em que Nafta venceu inúmeros inimigos ou 
lançou mão de grandes feitos heroicos. Pelo contrário, boa parte 
delas está concentrada em investigar seus momentos de fraqueza, 
como quando foi atacado por seu rival, el pelado, ou quando se sen-
tiu mal por descobrir, ainda na infância, que o fantoche de seu pro-
grama de televisão favorito nunca foi visitá-lo em sua casa porque 
Nafta era muito pobre. Inclusive, não é por acaso que a força bruta 
do herói quase nunca é mencionada, mas, por outro lado, há uma 
importante ênfase em sua grande capacidade de resistência. Afinal, 
como explica Lady Di ao citar a famosa sequência de filmes do per-
sonagem Rocky, a maior capacidade de Nafta Súper não é a de vencer 
seus inimigos, mas, sim, a de aguentar uma boa surra:

Sim, antes de Rocky contar a seu filho, o pai de Pini já havia dito. 
Mas essa é uma lição para todos. Quando Rocky caiu de joelhos 
na lona, após o tremendo gancho no rosto que se transformou da-
quele roxo intenso, ele parou novamente; na cabeça, a única coisa 
que se repetia era “O que foi que eu te falei? Vamos ver como você 
pode lidar com isso”. E é isso que Pinino faz, o segredo do seu 
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sucesso: seguir em frente e aguentar firme. (oYolA, 2016, p.183, 
tradução nossa) 12

Disso, talvez, derive uma das cenas mais emblemáticas de todo o 
romance. Já quase no fim da trama, quando Nafta está prestes a ser 
morto pelo Cabeça de Tortuga, sua vida é salva pela aparentemente 
simples e inofensiva enfermeira Nilda. Uma mulher comum. Tão 
comum que nos parecia, até agora, não passar de coadjuvante apa-
gada da narrativa. Prova de que o fator determinante para a existência 
dos heróis são as relações que se estabelecem diante das circunstân-
cias e de que os deslocamentos em Kryptonita não param apenas em 
seu protagonista. Nafta, mais uma vez, acaba derrotado pelo rival e 
se vê na posição mais vulnerável possível. Já Nilda, à primeira vista a 
mais frágil de todas as personagens, toma nas mãos um bisturi, usa-o 
como arma e salva a vida do herói. Todos estão surpresos, inclusive 
Nafta. Esse que, agora, sabe que esteve em coma, que os policiais 
invadiram o hospital e que seus companheiros não terão condições 
de vencer a batalha. Mas ele também sabe que toda aquela operação 
fora montada para capturá-lo. Ninguém se importará com a fuga dos 
demais se ele estiver em outro lugar. Por isso, ao invés de enfrentar os 
inimigos de frente e, como num épico heroico, salvar o dia através da 
ação gloriosa, Nafta se aproxima de uma parede, abre nela um buraco 
com as próprias mãos e, como o pássaro que não pode ser preso por 
muito tempo na gaiola, voa para longe dali. 

Este encerramento aparentemente inócuo é fundamental para 
que entendamos o resultado dos inúmeros deslocamentos propos-
tos por Kryptonita. Afinal, denota uma última importante ruptura, 
pois estabelece um pacto com a não-ação, quebrando todas as regras 
costumeiras do gênero e redimensionando o lugar do herói. Herói 
esse que, no fim das contas, sabe que não é nada sem seus compa-
nheiros, que não pode viver sem o filho, tampouco sem o lugar onde 
nasceu. Portanto, deve fazer tudo o que estiver a seu alcance para 

12. No original: “Si, antes de que Rocky se lo dijera a su pibe, se lo dijo primero su 
papa al Pini. Pero esa es una lección para todo el mundo. Cuando Rocky hincó 
una rodilla en la lona, después del tremendo gancho en la cara que se morfo de ese 
negro, y se volvió a parar; en la cabeza, lo unico que se repetia era el “Que te dije? 
A ver como te lo aguantas”. Y eso es lo que hace Pinino, el secreto de su exito: ir de 
frente y aguantar”. (oYolA, 2016, p.183)
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preservá-los, mesmo que isso signifique voar para longe e desapare-
cer na instável estrutura das nuvens que se formam no céu.
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Um parasita de longa data

Iasmim Santos Ferreira (UFS/PPGL/CAPES) 1

Introdução 

O jovem Machado de Assis estreia na imprensa e, aos 20 anos de 
idade, escreve um conjunto de crônicas intitulado de “Aquarelas” 
(1859), o que evidencia a maturidade do recém-escritor. Esse con-
junto reúne cinco crônicas sobre os seguintes tipos de parasitas: 
fanqueiros literários, parasita alimentar, parasita literário, o empre-
gado público e o folhetinista; cada crônica dedica-se a um tipo.

O parasita alimentar, por sua vez, é o tipo mais antigo que se tem 
registro na literatura. Luciano de Samósata debruça-se sobre esse 
tipo no diálogo O parasita, o qual Machado demonstra conhecer tan-
to pelo uso da temática e dos recursos literários quanto pela menção 
direta ao autor no conto “Teoria do Medalhão”. Luciano é conhecido 
pela fusão das personagens da comédia à estrutura de diálogo filosó-
fico, o que recebe o nome de tradição luciânica. Sua poética tem por 
base a paródia, e é partir dela que parodia e traz à tona a antiga sáti-
ra menipeia, cujo surgimento se dá com Menipo de Gadara. O sírio 
incorpora-o aos seus diálogos como personagem zombeteira, capaz 
de troçar das vaidades alheias. O poeta brasileiro Manuel Bandeira 
dedica um poema a esse zombeteiro que traduz perfeitamente o por-
quê de essa fonte ser tão presente nos escritos de Luciano: 

Menipo
Menipo, o zombeteiro, o Cínico vadio,
Ia fazer, enfim, a última viagem.
Mas ia sem temor, calmo, atento à paisagem
Que se desenrolava à beira do atro rio.
E chasqueava a sorrir sobre o Estige sombrio.
Nem cuidara em trazer o óbulo da passagem!
Em face de Caronte, a pavorosa imagem
Do barqueiro da Morte olhava em desafio.
Outros erguiam no ar suplicemente as palmas.

1. Licenciada em Letras-Português (UFS). Mestre em Letras-Estudos Literários 
(UFS). Doutoranda em Letras-Estudos Literários (UFS). 
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Ele, avesso ao terror daquelas pobres almas,
Antes afigurava um deus sereno e forte.
Em seu lábio cansado um sorriso luzia.
E era o sorriso eterno e sutil da ironia
Que triunfava da vida e triunfava da morte.  
(BAnDEiRA, 1907, s/p)

Como pensa Jacyntho L. Brandão (2001), Menipo é um cão raivoso 
que morde Luciano, este morde Machado e formam um elo de con-
taminação irônica. O modo satírico ancorado na paródia, na comé-
dia e no diálogo filosófico traspassa da pena do grego helenizado à 
pena machadiana. Sá Rego (1989), em sua tese, faz um levantamen-
to das influências desse autor antigo nos escritos de Machado. Para 
ele, “Teoria do Medalhão” é uma paródia de O Professor de Retórica, de 
Luciano (1989, p. 88), assim como Lucien, o qual presencia as arran-
cadas de Rubião à Lua, no romance Quincas Borba, é uma clara infe-
rência a Luciano. Além dessas evidências pontuadas pelo estudioso, 
há também a paródia do “Diálogo dos mortos”, de Luciano, feita por 
Machado no conto “Entre santos” (1896). 

Destarte, as “Aquarelas” são uma ampliação do tema abordado 
pelo sírio helenizado com as nuances da sociedade brasileira, vis-
tas pelo arguto Machado de Assis. Como prova disso, as demais crô-
nicas abordam novos perfis parasitários: o fanqueiro, o literário, o 
empregado público aposentado e o folhetinista. Os fanqueiros lite-
rários são parasitas que se preocupam apenas com a venda de seus 
folhetos, isto é, com o lucro. O parasita literário difere dos fanquei-
ros pelo objetivo de sua prática: a glória de estar entre os escritores, e 
não o dinheiro. Já o empregado público aposentado é um tipo curio-
so, pois parasita uma fase anterior de sua própria vida e aos minis-
tros para empregar os amigos, assim atua duplamente. Por fim, o fo-
lhetinista é um espécime atuante na imprensa, uma frutinha de seu 
tempo, como diz Machado. A série de crônicas chamou-nos a aten-
ção pela qualidade literária e temática, porque Machadinho mostra-
-se preocupado com a dinâmica da sociedade brasileira e percebe um 
motriz: o parasitismo. Seu afinco com o trabalho literário faz dele o 
grande autor das Memórias Póstumas de Brás Cubas, do Dom Casmurro 
ou mesmo do Memorial de Aires. No entanto, da primeira a segunda 
fase não desvia o seu olhar das personagens parasitas. 

A segunda fase de nosso autor faz dele um dos nomes mais conhe-
cidos e estudados da literatura brasileira. Há diversos trabalhos sobre 
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seus romances e contos, mas poucos acerca do restante de sua produ-
ção. As crônicas se destacam pela quantidade numérica e pelo longo 
período de produção. Mesmo sendo mais de seiscentas, a crítica não 
se voltou a elas como aos romances e contos. Quiçá o veículo de pu-
blicação, o jornal, tenha marcado o gênero como meio de atender a 
uma demanda temporal. Como se pode ver não só com as “Aquare-
las” como em outras crônicas, o autor aborda questões que atraves-
sam a limitação temporal e ainda hoje estão postas em diálogo. Por 
isso, neste trabalho priorizamos a primeira fase do autor, pouco va-
lorizada, o gênero crônica e a temática do parasitismo. 

Nesta pesquisa, analisamos uma das crônicas das “Aquarelas” ma-
chadianas: “O empregado público aposentado” 2. Com o fito de debru-
çarmo-nos sobre a primeira fase do autor, sobretudo, sobre as crô-
nicas, gênero no qual ele pôs as mãos por mais de quarenta anos, 
além de mapear os sentidos engendrados por esse parasita.Para tan-
to, os estudos de Aires (2008), Brayner (1982), Brandão (2001), Bergson 
(2007), Lukács (1965), Meyer (1992), Sá Rego (1989), Schwarz (2012), 
Schopenhauer (2015) ancoraram nossa análise, um escopo que abran-
ge o gênero crônica, os recursos estilísticos da tradição luciânica nos 
escritos de Machado eas questões de ordens filosófica e social. 

Nossa análise aponta os sentidos suscitados pela descrição do au-
tor acerca do tipo parasitário e por suas ações. A crônica se vale do 
tom do cotidiano com o requinte machadiano, o qual transforma o 
importante em trivial e o trivial em importante, como demonstra 
Brandão (2001).O empregado público aposentado parasita a si mes-
mo por ater-se à outra fase de sua vida, vivendo como se ainda tives-
se que bater o ponto. Ele se opõe a qualquer tipo de reforma e não 
perde um jornal para manter-se a par de todas as novidades. Sua pri-
são a fase de trabalhador, mostra a vaidade, o maior de todos os ví-
cios, conformeBergson (2007), e o impulso das ações humanas, se-
gundo Aires (2008). Mas não só, o exercício do ofício faz com que o 
ser se vincule ao cargo ou função e torne-se um enigma, incapaz de o 
eu identificar-se sem o fardamento, sem o aparato do trabalho. Essa 
perspectiva é abordada no conto “O Espelho” e aparece também nes-
se tipo de parasita. 

2. Esta pesquisa faz parte do trabalho de dissertação de mestrado “Aquarelas 
machadianas: pincéis luciânicos, cores brasileiras”, de nossa autoria, pelo 
Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de Sergipe. 
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Não obstante a crônica aponta para questões de ordem da existên-
cia humana, mas não se limita a isso. Nela, depreendemos as rela-
ções sociais, já que o empregado aposentado se beneficia da política 
de favores, sendo compadre dos ministros e empregando seus amigos 
e parentes. Esse comportamento denuncia o uso do público em prol 
do privado; nisso o estudo de Schwarz (2012) ilumina nossa análise. 

Vale mencionar que o cronista descreve as ações do aposentado 
ao longe, como quem o observa; o que pode ser entendido pelo 
viés da tradição luciânica, cuja observação se dá distanciada do 
Katáskopos, como mostra Sá Rego (1989), e pela distinção da descri-
ção e da narração feita por Lukács (1965), na qual, a segunda forma 
destina-se a demarcar o movimento de fora do acontecimento. Ape-
sar de Machado conhecer a alta sociedade carioca de pertinho, opta 
por fazer as críticas ao longe, talvez para diferenciar-se dos para-
sitas, sobretudo, pelo fato de atuar como um folhetinista e criticar 
o ofício em suas “Aquarelas”. Nas próximas linhas, apresentaremos 
um pouco mais da crônica machadiana e a análise do corpus. 

Um laboratório de mais de quatro décadas

Para falar da crônica machadiana é necessário recorrer a quem pri-
meiro debruçou-se com profundidade sobre esse gênero e o reconhe-
ceu como o laboratório machadiano: a estudiosa Sonia Brayner. Ela, 
em seu ensaio “Metamorfoses machadianas: O Laboratório Ficcio-
nal” (1982), volta-se às crônicas machadianas e observa que o escri-
tor passou por fases e amadurecimento, verdadeiras “metamorfoses”. 
Assim, a crônica não é um gênero menor ou uma espécie de ponte 
para a produção dos romances e contos da segunda fase, mas sim 
um “laboratório ficcional”, em que Machado põe as mãos por mais de 
quatro décadas, ao tempo que também experimenta outros gêneros. 

A crônica ganha o espaço denominado de folhetim, uma seção 
que surge em Paris, no início do século XIX e se destinava ao roda-
pé, o rez-de-chaussée, rés-do-chão, depois passa para o roman-feuille-
ton, como mostra Marlyse Meyer (1992, p. 96). Atualmente, é compre-
endida como um gênero discursivo e um subgênero literário. O que 
faz defini-la como literária é o trabalho do autor com a linguagem. 
Brayner (1992, p. 411) retrata um caso curioso: 48 crônicas em qua-
dras produzidas por Machado na Gazeta de Notícias. O fato de nosso 
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cronista transpor a crônica da prosa para a poesia põe em xeque as 
definições de gênero, seus limites e reafirma sua prática parodística. 

Segundo Brayner, “É sob a égide deste hibridismo que passa a ser 
considerada um gênero literário, ganhando importância no espaço 
jornalístico, a ponto de ir, mais no final do século, assumindo o lugar 
do romance de aventuras” (BRAYNER, 1982, p. 427). Assim, é a possi-
bilidade de ser híbrida, de mesclar características de outros gêneros 
que faz da crônica um tipo textual importante no cenário jornalís-
tico da época e presente nos diversos veículos na modernidade. 

A crônica machadiana é entendida por Brayner(1991) como uma 
forma fácil do diálogo com um leitor implícito, um meio para a rela-
tivização da verdade ou ambivalência da verdade, na qual há um 
narrador presente e estimulante, cheia da fragmentação proposi-
tada, fundadana paródia, com tonalidade cômico-séria, cuja intro-
dução da oralidade popular, das chamadas retóricas de teor irônico, 
dos procedimentos históricos do controle de informação e da sub-
jetividade fazem dela uma mola perspicaz para os experimentos do 
jovem ao velho Machado de Assis. Ainda, a estudiosa divide as fases 
do cronista do seguinte modo: até o final dos anos 70, não se excede 
no tom galhofeiro da mocidade e, dos anos 80 a 90, é um observador 
político sem partido, ecoando as vozes de diversos setores da socie-
dade brasileira (BRAYNER, 1991, p. 415). Neste trabalho, interessa-
-nos o tom galhofeiro do jovem Machado. 

Um parasita de longa data

O quarto tom das aquarelas machadianas é bastante curioso, um 
tipo que Luciano jamais poderia imaginar, já que não havia aposen-
tadorias em sua época. Como se desviasse da temática em acres-
centar um tipo que não aparenta um parasita, Machado mostra as 
diferentes vertentes do parasitismo e em que reside o matiz: no por-
tar-se como se fosse, na aparência, na ausência do ser. Em que pese, 
o empregado público aposentado comporta-se como se ainda esti-
vesse em exercício, já não é mais um trabalhador no mercado. Por 
isso, adquire as feições do parasita, ainda que tenha passado a vida 
trabalhando, sem sugar de ninguém. O olhar crítico de Machado 
não se desvia do foco: mapear os tipos parasitários mais proemi-
nentes da sociedade brasileira, logo, elege para o quarto tom um 
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ex-trabalhador, digamos assim, que vive à sombra do que foi sua 
vida. Nas palavras do cronista: 

Os Egípcios inventaram a múmia para conservarem o cadáver 
através dos séculos. Assim a matéria não desapareceria na morte; 
triunfava dela, do que temos alguns exemplos ainda. 

Mas não existiu só lá esse fato. O empregado público não se ani-
quila de todo na aposentadoria; vai além, sob uma forma curiosa, 
antediluviana, indefinível; o que chamamos empregado público 
aposentado. 

Espelho à rebours, só reflete o passado, e por ele chora como uma 
criança. É a elegia viva do que foi, salgueiro do carrancismo, car-
pideira dos velhos sistemas. (ASSiS, 1859, p. 8)

Ao comparar o empregado público aposentado à múmia egípcia, 
o cronista se apropria da crença na força do faraó, transformado em 
múmia, que encarnaria no novo faraó ou nalguma escultura sua. Se-
melhantemente, com a matéria física amarrada, sem liberdade ou 
com dificuldades para movimentar-se, o empregado tem apenas a 
força enquanto intuição, a crença e o título do cargo ocupado, como 
um faraó que ainda mantém o peso honroso do cargo, e já não é 
mais nada do que foi outrora. O empregado sobrevive “sob uma for-
ma curiosa, antediluviana, indefinível; o que chamamos empregado 
público aposentado” (ASSIS, 1859, p. 8). Numa fina ironia machadia-
na, constituída pelos termos curiosa, antediluviana e indefinível. O 
primeiro termo denota espanto. O segundo aproxima o mito do dilú-
vio, no qual salvou-se alguns animais e perdeu-se outros, ao empre-
gado, considerando-o sobrevivente e oponente do dilúvio, isto é, um 
ser de longa existência. O terceiro é uma ironia que se fundamenta 
na contradição, pois afirma sê-lo indefinível e em seguida já o defi-
ne como “empregado público aposentado”. 

Como numa contagem regressiva, à rebours, só visualiza o passa-
do e vive em constante nostalgia. E mais, “Reforma, é uma palavra 
que não se diz diante do empregado público aposentado. Há lá nada 
mais revoltante do que reformar o que está feito? abolir o método! 
desmoronar a ordem!” (ASSIS, 1859, p. 8). Opõe-se a todo tipo de mu-
dança, mantém-se encarnado no que viveu, nos aprendizados pas-
sados e sobre eles se assenta como uma múmia egípcia. Eis que esse 
vínculo com o que não mais lhe pertence, vivendo sob a memória 
do que passou, faze-o ser um parasita diferente, pois não sobrevive 
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às custas de outra pessoa, mas de sua própria memória na busca de 
ser o que não é. Assim como os fanqueiros literários querem a gló-
ria de estar entre os literatos sem serem de fato um deles, o empre-
gado aposentado quer o ser e o estar como um trabalhador, não mais 
sendo um. Por isso, Machado considera-o um dos mais curiosos ti-
pos da sociedade, despertando o interesse do autor. “Atado assim ao 
poste do carrancismo, eterno lábaro do que é moderno, o emprega-
do público aposentado é um dos mais curiosos tipos da sociedade” 
(ASSIS, 1859, p. 8).

O cronista atribui ao aposentado a função de equilibrar as civili-
zações, pois coloca-se do lado retroativo. Machado, preocupado com 
a composição de suas aquarelas, faz questão de deixar claro ao lei-
tor o tipo parasitário retratado. Em seu dizer: “É o tipo que hoje tra-
go à minha tela. São variáveis o caráter e a feição desta individuali-
dade, mas eu procurarei dar-lhe os traços mais finos, os mais vivos” 
(ASSIS, 1859, p. 9). Dessa maneira, o autor não se ateve ao caráter e 
a individualidade, já que são variáveis, mas busca as características 
mais vivas do tipo parasitário e retrata em traços finos, ou seja, numa 
escrita mais leve, de ironias mais sutis. 

Assim como os fanqueiros e os parasitas receberam descrições de 
suas vestimentas e costumes, o aposentado também recebe. O jovem 
Machado de 1859 já se mostra um arguto observador, não perdendo 
de vista a observação dos tipos parasitários no Brasil. O aposentado é 
descrito carregando uma caixa de rapé (de tabaco) para aonde for, a 
qual se torna “adubo oportuno de uma conversa árida e suada sobre 
qualquer reforma de governo” (ASSIS, 1859, p. 10); funcionando como 
um elo social para aproximar-se das pessoas e despejar seu pensa-
mento contrário às reformas do governo. Como de costume, nosso 
autor não perde a oportunidade de fazer associações com a cultura 
grega. Nomeia a caixa de rapé de caixa de Pandora, de onde saem os 
males do mundo, segundo o mito. A associação feita por Machado 
entre a caixa do tabaco e a caixa de Pandora (primeira mulher criada 
por Zeus) constitui numa metáfora, comparando as duas. Não deixa 
de ser um deslocamento, como já vimos à luz do pensamento freu-
diano. Nele, Machado desloca o sentido do mito que reside numa tu-
tela quebrada, liberando os males do mundo, para algo do cotidiano 
do aposentado, fumar tabaco e falar contra às reformas. Logo, sua 
conversa enfadonha constitui-se num mal, não para o mundo, mas 
para os ouvidos dos que o cercam. 
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O autor, ironicamente, chama de prestígio do empregado. “Este 
prestígio do empregado público aposentado não pára só na caixa, es-
tende-se por todos os acessórios daquele curioso indivíduo” (ASSIS, 
1859, p. 10). Rebaixa o termo prestígio, que compreende superiorida-
de, cria um prestígio baseado numa caixa de tabaco, algo supérfluo e 
cotidiano, não sendo um artifício para superioridade. 

Machado utiliza a figura de linguagem de comparação entre pre-
sente de núpcias e acessórios que o aposentado passa a utilizar: a 
gravata, a presilha, a bengala. “Na gravata, na presilha, na bengala, 
há certo ar, uma nuança especial, que não está ao alcance de qual-
quer. Ou natureza, ou estudo, a aposentadoria traz ao empregado 
público esses dotes, como um presente de núpcias” (ASSIS, 1859, p. 
9). O cronista fala de questões pequenas do dia a dia, como os aces-
sórios utilizados pelo aposentado, entremeadas de assuntos impor-
tantes; uma oscilação que chama atenção para o pormenor. 

Como os parasitas alimentar e literário tinham os seus assun-
tos para discorrer com o anfitrião, assim tem o aposentado. Não 
perde a oportunidade de opinar sobre a política, o governo, o tea-
tro, a moda, os jornais. Com a aposentadoria, o empregado público 
adquire tempo para estar a par da realidade do país, em diferentes 
aspectos, como lhe resta poucas atividades corriqueiras, busca nos 
assuntos que dizem respeito à comunidade o impulso para o seu 
cotidiano. Ainda possui “uma virtude cívica: o patriotismo” (ASSIS, 
1859, p. 9). Além do mais, está sempre na posição contrária às refor-
mas e a qualquer mudança na dinâmica social, pois ele é um guar-
dião das velhas formas. Segundo o cronista: 

O governo, não importa a sua cor política, é sempre o bode expia-
tório das doutrinas retrógradas do empregado público aposenta-
do. Tudo quanto tende ao desequilíbrio das velhas usanças é um 
crime para esse viúvo da secretária, arqueólogo dos costumes, an-
tiga vítima do ponto, que não compreende que haja nada além das 
raias de uma existência oficial. (ASSiS, 1859, p. 9)

Independentemente do partido e das ideias, o aposentado há de 
ser oposição. O cronista utiliza o recurso do exagero quando consi-
dera o “desequilíbrio das velhas usanças” como crime, a fim de en-
fatizar o pensamento desse tipo parasitário. Somando três metáfo-
ras, “viúvo da secretaria”, “arqueólogo dos costumes” e “antiga vítima 
do ponto”, o autor chama a atenção para a relação que se estabelece 
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entre o empregado e o trabalho. A primeira metáfora mostra uma re-
lação conjugal, ou seja, de compromisso, fidelidade, respeito, dedi-
cação, ao ponto de ressignificar a aposentadoria, que passa de alivio 
à morte, tornando-o viúvo. A segunda metáfora coloca-o na posição 
de um arqueólogo, profissional que busca os vestígios do passado, 
pois busca a manutenção dos costumes, da tradição. Nas primeiras 
comparações o empregado está numa posição de sujeito ativo. Já na 
última metáfora, ele ocupa a posição de vítima do ponto, sem que 
perceba que está aprisionado ao ambiente profissional de tal modo 
que não consegue viver fora dessa existência. 

O trabalho acaba por sugar os pensamentos, as energias, as vivên-
cias, e pouco a pouco transforma o empregado num ente parasitá-
rio, quando chega à aposentadoria já não consegue viver mais sem 
as manias de ponto, torna-se um parasita de uma versão de si mes-
mo noutro contexto, que já não lhe pertence. Nesse aspecto, a crô-
nica se assemelha à temática do conto “O Espelho” (1882), o qual re-
trata como o homem é eliminado pela posição social de alferes, que 
necessita se ver diante do espelho com o fardamento de alferes, pois 
sem ele se sente desprovido de uma parte de si. Machado, um obser-
vador preciso da realidade, nota como as posições sociais, o trabalho, 
os relacionamentos encarnam-se nas pessoas, personificando as fun-
ções sociais e eliminando a humanidade do sujeito. 

O quarto tom das “Aquarelas” reflete aspectos filosóficos da exis-
tência, a relação do sujeito com o trabalho traspassa a função social 
e a aquisição de capital para prover o sustento pessoal/familiar; 
levando-nos à compreensão de como as atividades desempenhadas 
se tornam títulos, cargos, nomeações que disputam espaço com o 
ser pessoal de cada um. Em “O Espelho”, o autor afirma que cada ser 
tem em si duas almas: uma interior (pessoal, íntima) e uma exte-
rior (externa, social); a segunda encarna-se na primeira e elimina-a. 
Num elo que exibe trabalho, relações sociais, vaidade, pessoalidade, 
Machado inter-relaciona reflexões e abre as possibilidades para que 
os leitores engendrem sentidos, que redundam na reflexão da pró-
pria existência do porquê, para quê ou do nada como resposta ao 
absurdo de existir. 

Depois de elencar o leque de assuntos do empregado aposentado, 
o cronista envereda por uma descrição de suas opiniões contrárias 
ao progresso. Ele se opõe a estradas de ferro, contentando-se com os 
meios de transporte anteriores ao trem. Machado satiriza, dizendo 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

418

que o aposentado é contrário até mesmo à pena para a escrita da 
crônica. “Uma inovação de mau gosto, dirá ele. É verdade; não repre-
senta apenas a superfície da epiderme, vai às camadas mais íntimas 
da matéria organizada” (ASSIS, 1859, p. 9). O autor coloca-se no lugar 
do empregado e reforça o argumento de que é uma inovação de mau 
gosto, por não representar apenas a superfície da epiderme e por ir 
às camadas da matéria (textual). Dos meios de transporte, um assunto 
que diz respeito à coletividade, à pena da escrita. Um movimento 
do importante ao banal, do grande ao pormenor, o que revela uma 
lente de observação atenta ao tipo parasitário. Dele, Machado está 
isento, pois não é um empregado público aposentado, observa-o sem 
se incluir naquele meio. Daí, tem-se uma descrição, e não uma nar-
ração, que segundo Lukács (1965) serve para incluir-se ou excluir-se 
das situações observadas/vividas. No caso de nosso autor, reflete um 
afastamento do ambiente dos empregados aposentados, por isso, 
opta pela descrição. Ainda o fato de voltar-se à pena é um meio de 
voltar-se ao próprio ato de escrita, de consciência da ficcionalidade, 
uma característica da tradição luciânica, conforme aponta Brandão 
(2001). A observação distanciada dos aposentados redunda também 
em ponto de vista distanciado do Katáskopos (SÁ REGO, 1989), ou seja, 
de seu objeto de análise, uma das características da tradição luciâ-
nica. Mas não só essa característica do lucianismo se faz presente 
nas “Aquarelas”, a série elencada por Sá Rego pode ser percebida no 
conjunto de crônicas, a saber: o questionamento genérico, o estilo 
fragmentário, a paródia e o nacionalismo, o caráter não-moralizante, 
as citações truncadas (SÁ REGO, 1989, p. 8-18).

No que tange ao jornal, “O empregado público aposentado pode-
rá deixar de comer, mas lá perder um jornal, lá perder um jubileu 
político ou sessão do parlamento, é tarefa que não lhe está nas for-
ças” (ASSIS, 1859, p. 9). Aí reside uma diferença brutal do parasita 
alimentar, o qual jamais perderia a oportunidade de alimentar-se. O 
parasita empregado não valoriza a comida, mas as relações cotidia-
nas que trazem ares do seu antigo ofício, como ler jornais rotineira-
mente e passar horas a comentá-los. Distingue jornais e folhetins, o 
empregado opta pelos primeiros, em sua totalidade. “O jornal é lido, 
analisado com toda a finura de espírito de que ele é capaz. Devora-o 
todo, anúncios e leilões; e se não vai ao folhetim, é porque o folhe-
tim é frutinha do nosso tempo” (ASSIS, 1859, p. 9). Nesse ínterim, há 
a crítica machadiana aos folhetins, considerando-os “frutinhas do 
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nosso tempo” por serem modernos e antecipando a temática do quin-
to tom das “Aquarelas”: o folhetinista. 

No parlamento, o aposentado é um espectador sério, atencioso. 
Ao sair de lá, aborda o primeiro que encontra e “tem de levar um 
aguaceiro de palavras e invectivas contra a marcha dos negócios mais 
interessantes do país” (ASSIS, 1859, p. 10). Assim, como uma chuva 
forte, não de água, mas de palavras, o aposentado manifesta-se con-
trário aos negócios do país. No entanto, ele que é contrário a toda for-
ma de progresso, é um beneficiário da política de favores. “De ordi-
nário o aposentado é compadre ou amigo dos ministros, apesar das 
invectivas, e então ninguém recheia as pastas de mais memoriais e 
pedidos. Emprega os parentes e os camaradas, quando os empre-
ga, depois de uma longa enfiada de rogativas importunas” (ASSIS, 
1859, p. 10). Ao tornar-se compadre ou amigo consegue a proximi-
dade necessária para empregar os parentes e os amigos nos servi-
ços públicos. 

O comportamento do aposentado exibe a chamada “política de 
favores”. Já observada pelo crítico Roberto Schwarz, no capítulo “As 
ideias fora do lugar”, da obra Ao vencedor as batatas, considerando-o 
como “a nossa mediação quase universal” (2012, p. 16; grifos do au-
tor). No ensaio, Schwarz discute a incongruência do contexto brasi-
leiro, marcado pelo escravismo cotidiano e pelo discurso deslocado 
dos ideais liberais: liberdade, fraternidade, igualdade. Logo, as ideias 
fora do lugar se fundamentam efetivamente no favor, que é um ras-
tro do jeitinho brasileiro, seja na instância política internacional, a 
qual se busca o favor de outrem entregando nossas riquezas, seja na 
instância cotidiana, como faz o aposentado que “recheia as pastas 
de mais memoriais e pedidos. Emprega os parentes e os camaradas” 
(ASSIS, 1859, p. 10). O cronista acrescenta: “É sempre assim!” (idem). 
Ao reforçar que a atitude do aposentado é uma prática comum, en-
fatizada por essa última expressão, e discorrer sobre esse tipo para-
sitário como o mais retrógrado e apegado às antigas formas, Macha-
do demonstra a política favores como prática comum nas relações 
profissionais e pessoais. 

O autor acrescenta algumas características do comportamento 
desse tipo curioso. No sarau não é cortês com as damas, busca lazer 
no baralho, apesar de criticar a absorção de dinheiro no jogo. Em di-
álogo com o leitor, em tom de finalização, Machado indaga: “Onde 
poderemos encontrar ainda o aposentado? Ele vai por toda a parte 
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onde é lícito rir e discutir sem ofensa pública” (ASSIS, 1859, p. 10). O 
conjunto de crônicas apresenta sincronia entre os cinco textos. Na 
linguagem, aspectos e recursos se reptem como temos apontado a 
cada tom analisado. A expressão “toda a parte” repete-se cinco vezes 
nas “Aquarelas” a fim de mostrar que o senhor Assis observou a so-
ciedade brasileira carioca do século XIX, dela recolheu os tipos para-
sitários mais comuns que estão por toda parte. Apesar de ser o apo-
sentado um tipo mais sério, com manias de tradição e costumes, é 
no riso que se ampara, indo aos lugares aonde se pode rir e discutir 
sem ofensa pública, já que suas opiniões são avessas à maioria, de-
ve-se estar onde respeitem sua posição.

Em conversa direta com o leitor, Machado o questiona de como 
compreende o aposentado e manifesta sua opinião, que o tem por 
inofensivo. 

O leitor conhece decerto a individualidade de que lhe falo, é muito 
vulgar entre nós, e de qualidades tão especiais que a denunciam 
entre mil cabeças. Que lhe acha? Quanto a mim é inofensiva como 
um cordeiro. Deixem-no mirar-se no espelho dos velhos usos, falar 
em política, discutir os governos; não faz mal. (ASSiS, 1859, p. 10) 

Um questionamento carregado de ironia, afirmando que o em-
pregado tem “qualidades tão especiais” que o fazem ser notado. Na 
verdade, não são qualidades, são manias de ofício que o fazem ser 
reconhecido “entre mil cabeças”. Na opinião machadiana, ele é ino-
fensivo como um cordeiro, animal, que segundo a tradição judai-
co-cristã, é escolhido para ser sacrificado. Todavia, sua inocência 
é negada pelas artimanhas que usa para se beneficiar dos favores 
dos políticos. Chamar esse parasita de cordeiro é uma grande ironia 
construída pelo autor. 

A expressão “Mirar-se no espelho dos velhos usos” lembra-nos 
novamente do conto “O Espelho”, o qual traz a discussão do ofício 
que sobrepuja a vida. Seguindo as passadas do pensamento de Ai-
res (2008), a vaidade é o impulso para que os sujeitos se realizem so-
cialmente. Por isso, o ofício consegue vencer a vida verdadeira, isto 
é, a vida fora da redoma profissional, graças à vaidade humana. O 
ser visto como alguém importante, ser chamado pelo cargo são is-
cas para que cada vez mais o trabalhador se afunde no universo do 
trabalho, só dele se alimente e nele se encerre enquanto sujeito. Em-
bora a aniquilação do sujeito desperte outras questões, como a da 
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vontade dele mesmo em se realizar somente com o trabalho, sen-
do vontade não há aniquilação, e sim realização. Segundo Schope-
nhauer (2015), tudo é vontade e representação. Daí, questionamos: 
seria mesmo vontade do sujeito viver em função do ofício? No caso 
do empregado público aposentado interpretamos como uma meca-
nização da atividade trabalhista, levando-o a parecer uma coisa. A 
mecanização é o principal procedimento do cômico, que segundo 
o filósofo Henri Bergson é fundamental para o riso, ver o mecânico 
calcado no vivo (2007, p. 28).

Ao final da crônica, Machado faz uma indicação de comédia, a 
Verso e Reverso, de José de Alencar. Nela, há o personagem Sr. Cus-
tódio, que é um empregado público aposentado e apresenta o com-
portamento descrito no quarto tom. Além de indicar, Machado com-
para as duas representações, a dele e a de Alencar, julgando que esse 
último melhor apresenta o tipo parasitário. No dizer machadiano: 
“Em uma comédia do nosso teatro, há uma reprodução deste tipo, o 
Sr. Custódio do Verso e Reverso. Mirem-se ali, e verão que, apesar do 
estreito círculo em que se move, faz pálidos e mirrados estes ligeiros 
e mal distintos lineamentos” (ASSIS, 1859, p. 10).

Conclusão

As “Aquarelas” são um retrato do parasitismo no Brasil, observado e 
escrito por Machado em sua primeira fase e na efervescência da im-
prensa no país. A quarta crônica desse conjunto, “O empregado pú-
blico aposentado”, delineia um tipo parasitário e engendra diferen-
tes sentidos. Com tom do cotidiano e nuances da linguagem do dia a 
dia na crônica, Machado nos leva a aprazível tarefa de analisar e re-
fletir sobre o empregado parasita. 

O aposentado é alguém que vive da memória do passado, possui 
aversão às reformas e deseja, assim como os fanqueiros, a glória de 
estar entre os seus pares, de ainda frequentar os ambientes da fase 
de trabalho ativo. Um patriota de gravata, de presilha, com bengala 
que perambula com uma caixa de tabaco atrás de uma boa conversa 
contra às reformas. O autor compara a caixa à de Pandora, donde 
saem os males para o mundo, segundo o mito grego. De forma aná-
loga, os males da caixa do aposentado residem na sua conversa 
enfadonha combatente de qualquer inovação. 
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Para apresentar o quarto tipo parasitário de suas “Aquarelas”, Ma-
chado se vale do ponto de vista distanciado do Katáskopos, elemen-
to estilístico da tradição luciânica, de acordo com Sá Rego (1989), e 
da descrição como forma de mostrá-lo sem se aproximar, o que se-
gundo a distinção de Lukács(1965)entre narração e descrição seria 
justamente o distanciamento da voz que conta ou apresenta os fa-
tos, os personagens. 

Ademais, o cronista demonstra consciência de ficcionalidade, 
ao dirigir-se aos seus leitores e ao ato de escrita das crônicas. A 
vazão dessa consciência nos escritos é algo comum no lucianismo, 
conforme Brandão (2001). Não só o ponto de vista distanciado do 
Katáskopos e a consciência da ficção, mas as demais características 
da tradição luciânica podem ser percebidas ao longo das “Aquare-
las”, ou seja, o questionamento genérico, o estilo fragmentário, a 
paródia e o nacionalismo, o caráter não-moralizante, as citações 
truncadas (SÁ REGO, 1989, p. 8-18).

O empregado público aposentado parasita uma fase de sua vida, 
comporta-se como se ainda fosse um trabalhador. Cheio das manias 
de ponto, da burocracia e do apego às antigas formas. Suas ações re-
fletem a mecanização, a incapacidade de perceber que já não cabem 
mais aquela forma de vida. Essa mecanização faz com que seu com-
portamento redunde em ação cômica, já que o “mecânico calcado no 
vivo” é um dos mais proeminentes procedimentos da comicidade, se-
guindo o pensamento de Henri Bergson (2007). Este filósofo marca a 
vaidade como o maior dos vícios e é sobre ela que se funda as ações 
desse parasita. A vaidade também pode ser lida como um impulso na 
vida social, em consonância com Aires (2008). Alimentado pela vai-
dade de ser funcionário público, o parasita encarna o ofício como se 
este correspondesse ao ser total dele, o que incapacita de se ver, de 
se reconhecer como sujeito fora das raias do trabalho. Semelhante 
ao que ocorre com o personagem no conto “O Espelho”. 

O aposentado não só parasita a si mesmo como aos ministros, 
sendo amigo ou compadre desses para beneficiar-se de favores, 
empregar parentes e camaradas. A chamada política de favores, 
entendida nos termos de Schwarz (2012), como mediação universal 
na sociedade brasileira mostra que esse parasita não é inofensivo 
como aparenta ser no início da crônica, mas é esperto e interes-
seiro, valendo-se da antiga posição para alcançar prestígio e favores 
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atendidos. Isso revela que o parasita não se tornou um ao aposentar-
-se, e sim já estava na parasística há muito tempo. 

Ao afirmar: “Por mim, que não faço mais que reproduzir em aqua-
relas as formas grotescas e sui generis do tipo, deixo ao leitor curio-
so essa enfadonha investigação” (1859, p. 3), o cronista deposita con-
fiança nos seus leitores, aptos a investigar suas “Aquarelas”. Além de 
distinguir os seus leitores do dos fanqueiros, dos parasitas literários 
e dos folhetinistas, todos esses são enganados com tais produções. 
Na verdade, Machado não nos deixa uma enfadonha tarefa, mas uma 
aprazabilíssima missão, fundamental para a contemporaneidade en-
tender melhor os parasitas de longa data. 
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Do voo da imaginação ao mundo da reflexão: diálogos a partir 
de Marise Condé, Paulina Chiziane e Gioconda Belli

Imara Bemfica Mineiro (UFPE) 1

Por uma Pedagogia do Sonho

Este trabalho nasce como parte do esforço de estudar as relações entre 
literatura, história e imaginário como elementos que, articulados, 
permitam pensar em uma Pedagogia do Sonho. Diante do vaticínio 
do fim da história e da constatação de que é mais fácil imaginar o fim 
do mundo do que o fim do capitalismo, é imperativo buscar alternativas 
capazes de alentar projetos possíveis, ou mesmo impossíveis, que res-
taurem o lugar do sonho como abertura ao horizonte do imaginário.

Como demonstrou Ruy Mauro Marini, “a história do subdesenvol-
vimento latino-americano é a história do desenvolvimento do capi-
talismo mundial” (2013, p. 47), e essa história começa com a expan-
são mercantilista europeia do século XVI. O mesmo se pode dizer de 
uma parcela dos países de África, Moçambique entre eles. Isso nos 
interessa aqui na medida em que esse capitalismo do qual parece 
ser tão difícil adivinhar o fim, para além de um modelo econômico, 
reverbera em modos de conceber, apreender e imaginar o mundo, 
calcados em múltiplas hierarquias de raça, gênero, sexualidade e 
espiritualidade, resultantes e, ao mesmo tempo, resultados de uma 
geopolítica que organiza as formas de ser, de saber e de poder. 

Mais que um modelo da esfera econômica, ele instaura-se como 
paradigma ordenador das relações sociais, definindo o valor de cada 
vida e sua dispensabilidade em prol de uma força maior. Com isso se 
estabelece o que Ramose  chamou “fundamentalismo econômico”, 
no qual a riqueza monetária deixa de ser um meio para tornar-se um 
fim em si mesmo, instituindo uma lógica cujo caráter absolutista e 
dogmático não permite entrever aquilo que está em sua exteriori-
dade (2009, p. 137-138). É certo que, da expansão marítima até nosso 
século XXI, são muitos os processos que vão dando forma à moder-
nidade, depois a pós-modernidade ou ultra-modernidade. Desde a 

1. Mestre em Teoria da Literatura e Doutora em Literatura Comparada (ambos 
pela UFMG), professora no Departamento de Letras da UFPE.
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década de 1980, esse paradigma vem se estabelecendo em sua “ver-
são mais anti-social”, como observa Boaventura de Sousa Santos 
(2020, p. 24) – o neoliberalismo. Na configuração mais recente, tal 
paradigma vem sendo organizado pela impalpável lógica do mercado 
financeiro e temperado com a aterradora onipresença dos algoríti-
mos que atravessam a virtualidade da vida pública e transformam 
em lucro o mais íntimo das vidas privadas. Os seres humanos são 
“transformados em dados digitais e em códigos” (MBEMBE, 2014, p. 
18), tornando-se, eles mesmos, produtos a serem vendidos e reven-
didos na gigantesca praça de mercado das plataformas digitais que, 
por sua vez, à diferença das praças físicas, não respondem a quase 
nenhum tipo de regulação em prol de um suposto bem comum. 

Os limites entre o público e o privado, que ironicamente estru-
turaram a modernidade burguesa, vão se diluindo enquanto os pró-
prios sujeitos transformam voluntariamente suas vidas em peque-
nas vitrines, enriquecendo as grandes corporações financeiras e 
tecnológicas e concentrando ainda mais a renda global. O marke-
ting parece ter deixado de ser uma especialidade para tornar-se um 
estilo de vida. O grande mercado virtual abriga boa parte das rela-
ções em sociedade de seres que, já meio cyborgues, funcionam a im-
pulsos de dopamina, ditados pela hipnose das redes sociais. E essa 
hipnose não é apenas uma questão de gosto ou geracional: municia-
dos pelo avanço nas pesquisas de campos como a psicologia com-
portamental e as neurociências, os desenvolvedores souberam ge-
rar necessidades que invadem a dimensão fisiológica dos sujeitos 
e instituem uma espécie de vício que compromete o cerne da auto-
nomia e do poder de escolha. Não é sem razão que empresas como 
Amazon, Google, Apple e Facebook são, atualmente, as corporações 
mais ricas do mundo.  

O aparente paradoxo é que o esvaziamento do sentido de privaci-
dade dos perfis virtuais não ruma ao retorno de qualquer senso co-
munitário. A individualidade se intensifica nas bolhas digitais que 
os algorítimos preparam, meticulosamente, para cada um. A ilusão 
de estar em rede ou conectado obscurece o discernimento da analó-
gica diversidade do mundo. O potencial democrático da internet, 
que inicialmente alentou as mais diversas aspirações progressistas 
ou antissistema, foi rapidamente apropriado por essas corporações 
que enquadram a navegação e a virtualidade em programas espe-
cíficos, tornando-os uma fonte aparentemente inesgotável de lucro 
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sem sequer gerar algum produto palpável. Na lógica do fundamenta-
lismo econômico, apontada por Mogobe B. Ramose, e no cenário da 
versão mais antissocial do capitalismo, comentada por Boaventura 
de Sousa Santos, essas plataformas resplandecem com a combina-
ção de dados que criam mundos absolutamente baseados na lógica 
da cooptação, engajamento e geração de lucro. O próprio senso de re-
alidade tornou-se mercadoria. O mesmo, parece, estamos prestes a 
poder dizer dos afetos.

Nesse cenário, menos distópico do que contemporâneo, o sonho, 
aquele que temos durante o sono, é um dos poucos redutos não mer-
cadorizados pelo capitalismo tardio, como observa Jonathan Crary 
(2016). Daí a falta de prestígio do sono, essa perda de tempo. Em O 
oráculo da noite (2019), Sidarta Ribeiro traça um panorama histó-
rico, cultural e antropológico do sonho em diferentes comunida-
des e tempos e, entre outras coisas, sinaliza para o sonho como um 
palimpsesto de narrativas, cujos personagens e enredos são vivencia-
dos coletivamente. A dimensão onírica é identificada como espaço 
de experimentação e de relação com os seres, como o interstício da 
jornada que possibilita viajar para dentro de si e se imaginar no lugar 
do outro, traçar hipóteses sobre suas reações. Esse exercício de viver 
outra vida e de integrar na própria mente o olhar de outros é justa-
mente o que Orhan Pamuk (2011) identificou como a dimensão polí-
tica de todo romance. Na intimidade do sonho e da leitura somos, a 
partir dessas perspectivas, convocados ao encontro com o comum 
na esfera mais interna das relações que articulam um repertório 
passado para imaginar hipóteses para o futuro.

Quando os povos védicos imaginaram que Vishnu sonha o univer-
so em realidade, legaram uma metáfora poderosa do que fazemos 
quando sonhamos, imaginamos, planejamos e realizamos. Sonhar 
sem intencionalidade é necessidade e circunstância humana, 
mas sonhar com intencionalidade é uma opção radical de vida. 
(RiBEiRo, 2011, n.p.) 

Contudo, se não há senso de coletividade, se não há uma pers-
pectiva capaz de devolver o indivíduo à consciência de sua ínfima 
dimensão dentro do devir histórico, entendendo-se como parte de 
um corpo social e de um organismo natural, investido de um pas-
sado e de uma memória coletiva que vão muito além de suas poucas 
décadas de existência, os sonhos não têm como tornar-se projetos. 
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É impossível semear imaginários coletivos ou formular alternati-
vas se não há algo que nos faça sentir responsabilidade em relação 
ao passado e ao futuro. E não estou me referindo a reciclar o lixo 
doméstico ou economizar água em casa – isso é mais uma falácia da 
hipérbole individual que oculta aquilo e aqueles que efetivamente 
predam o planeta e destroem o ambiente em larga escala. Me refiro 
ao exercício da ampliação da visão que, por um lado, nos devolva à 
humildade de nossa insignificância individual, que talvez não passe 
de uma ilusão ou um engano. E, por outro lado, que nos acomode 
dentro de uma narrativa mais generosa, onde sejamos capazes de 
reconhecer o passado que significa nosso presente e que fomente a 
responsabilidade e o compromisso de tecer sonhos coletivos, capa-
zes de alimentar imaginários de autonomia.

História, memória e projetos de futuro

É nesse sentido que emprestamos o título de uma passagem, já 
bastante citada, de Paulina Chiziane em que “A velha senhora”, no 
início de O alegre canto da perdiz, diz que “contar uma história sig-
nifica levar as mentes no vôo da imaginação e trazê-las de volta ao 
mundo da reflexão” (2018, p.18). É, pois, na potência desse desloca-
mento entre imaginar e refletir, entre sonhar e existir no mundo, 
que sugerimos o diálogo com os três romances. No marco de um 
cenário em que o debate sobre a pluralidade das identidades – cul-
turais, nacionais, étnicas, de gênero, de classe, linguísticas – e as 
reflexões sobre a potência estratégica desse mesmo debate para 
enfrentar questões imperativas e próprias ao momento histórico 
que experimentamos trazem à tona tensões, incompatibilidades, 
complementariedades, interseccionalidades que colocam em 
xeque qualquer concepção epistemológica que se pretenda uní-
voca, a hegemonia de perspectivas ditas universais ou globais 
vigentes até fins do século XX é minada por uma série de aborda-
gens teóricas que sinalizam para sua origem colonial, etnocêntrica 
e patriarcal. A solidez da imparcialidade de uma racionalidade 
científica e sua neutralidade geopolítica são implodidas a partir 
de olhares localizados de textos que reconhecem, em si mesmos 
e como sua condição de existência, seus corpos, suas histórias e 
suas geografias.
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Os estudos subalternos, pós-coloniais, as perspectivas decolo-
niais e epistemologias do sul ilustram esses novos olhares teóricos 
que enriquecem os debates sobre a literatura e seus diálogos trans-
disciplinares. A partir da ideia de uma Poética da Relação proposta 
por Édouard Glissant (2011), parece fértil articular tais identidades 
teóricas para pensar em produções literárias contemporâneas sem 
deixar de, a partir da literatura, retornar ao esforço de reflexão teó-
rica. É nesse sentido que se assenta a proposta de leitura que apro-
xima os romances de Maryse Condé, Paulina Chiziane e Gioconda 
Belli os quais, a partir de diferentes línguas e geografias, possibi-
litam pensar nas identidades como relações e lançam luz sobre 
aspectos comuns concernentes à necessidade de revisitar a história 
e de reconhecer epistemologias plurais. 

Em Corações Migrantes, publicado inicialmente em 1995, Maryse 
Condé propõe uma releitura do clássico Morro dos ventos uivantes, 
situando o enredo nos canaviais antilhanos de Guadalupe e inves-
tindo as personagens da bagagem da colonização, da mestiçagem e 
da escravidão. A narrativa alinhava gerações e relatos de diferentes 
pontos de vista, que remontam a eventos históricos e envolvem as 
tramas de amor e desamor nas teias de questões cruciais das marcas 
da colonialidade. Em O alegre canto da perdiz, publicado em 2008, 
Paulina Chiziane também remete ao trançado das gerações para 
situar a mulher nua que aparece às margens do rio. A história das 
personagens remete à história da Zambézia, Moçambique, e, assim 
como em Corações Migrantes, a colonização e a escravidão atraves-
sam a trama para além da constituição de um cenário ou pano de 
fundo. E em O país das mulheres, de 2010, Gioconda Belli recupera 
memórias e anseios de um grupo de mulheres que participaram da 
Revolução Sandinista na Nicarágua. No relato, não somente os car-
gos de gestão e poder máximos da nação são ocupados por mulheres 
do PIE – Partido de la Izquierda Erótica – mas, para além disso, a 
lógica de gestão do país, a cultura institucional e o ordenamento 
social são elaborados em uma matriz feminina. 

É certo que os romances de Condé e de Chiziane evocam mais 
diretamente o passado, enquanto o de Belli se lança como uma fic-
ção de futuro, ou como um projeto que restou latente no passado. 
Contudo, de diferentes formas, os três relatos remetem ao espaço de 
interseção entre experiência e aspiração, dizem de vivências cole-
tivas a partir das quais o imaginário se projeta. O passado, como 
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história ou como memória, significa o presente e fertiliza o solo a 
partir do qual se lançam os sonhos e floresce o imaginário.

Nesse sentido, em O alegre canto da perdiz a história das persona-
gens funde-se à história da conquista.

A história de José começa assim. Que não é a melhor maneira de 
começar. Porque começa em outro lugar.Era uma vez uns navega-
dores que se fizeram ao mar. Iam a caminho da Índia, em busca 
de pimenta e piripiri, para melhorar o paladar das suas refeições 
de bacalhau e sardinha. Quando passavam pelo Oceano Índico, 
começaram a sentir vontades. De repousar. Ou de urinar. De pisar 
a terra firme e olhar para o mar. Talvez. Ou foram atraídos pelo 
maravilhoso canto das sereias. Atracaram. (cHiZiAnE, 2018, p.63)

Então, lemos a violenta tomada da terra pelos navegadores que, 
“arrasados por uma paixão dourada”, se surpreendem com o tamanho 
e as riquezas daquela terra. Lemos também sobre um tempo antes 
da conquista, em que a cosmologia assentava-se em outros tecidos:

No princípio de tudo, os povos da terra acreditavam em Zuze, o 
deus do mar. Acreditavam que no fundo do mar residiam todas 
as maravilhas da terra prometida. Achavam que o mar era a resi-
dência de todos os espíritos bons. Foi por isso que olharam para 
os navegadores como fiéis mensageiros do Grande Espírito, por 
terem a cor clara de alguns peixes de águas profundas.

Então, os reis trajaram os  melhores enfeites para receber con-
dignamente os mensageiros dos deuses. Com batucadas, danças e 
tudo. Puseram as donzelas mais lindas a requebrarem-se na dan-
ça do tufo e do nhambarro. Por outro lado, os súbditos do reino 
desfilavam com galinhas, cocos, bananas, papaias, ouro e marfim 
para oferecer os visitantes do fundo do mar. Fiquem aqui, mari-
nheiros, e fecundem estas donzelas, rogavam os reis, soltem algu-
mas das vossas sementes nestas terras para a eterna celebração da 
vossa passagem por estes trópicos.

Levaram os visitantes aos currais, com vénias e salamaleques, 
implorando: escolha um novilho, marinheiro, escolha uma cabra 
malhada, um carneiro branco, para serem sacrificados em tua 
honra! Prepararam poções mágicas à base de coco e deram aos 
marinheiros. Qualquer visitante que beba dessa poção esquece 
o caminho de regresso. Fizeram tudo para os visitantes não saí-
rem dali. Mas os teimosos marinheiros partiram sem despedida. 
Bruxaria de preto não faz efeito no branco, comentaram amarga-



literatura: 
modos de resistir

431

mente. Como estavam enganados! Pouco depois os marinheiros 
regressaram, arrasados por uma paixão dourada. Com canhões, 
espingardas, chicote e muito vinho, para fazer a limpeza da terra e 
entorpecer os incómodos. Tinham achado a terra prometida.

Os navegadores correram de aldeia em aldeia, derramando san-
gue, profanando túmulos, pervertendo a história, fazendo o im-
pensável. (cHiZiAnE, 2018, p.63)

A história da Zambézia, e de Moçambique,  não começa com a 
história da conquista. Ao contrário, ela é profanada pelos marinhei-
ros. O horizonte se estende, assim, a um tempo anterior, chegando 
até o princípio de tudo, em que todos os homens eram de barro e 
lama. Nesse sentido, numa cena em que José dos Montes se atraca 
com o amante branco de Delfina, lemos: 

Do pó vens ao pó voltarás. Os dois no chão ganhando a cor do pó e 
do barro, num ato de regresso às origens. Talvez para nascer outra 
vez. Na primeira geração éramos da cor da terra: todos negros. 
Com o tempo, as raças se modificaram: pelo clima, pela comida, 
pelas formas de vida, a humanidade se diversificou. Por isso hoje 
estamos aqui, numa salada de raças. (cHiZiAnE, 2018, p.48)

Evoca-se um tempo mítico, anterior à diversificação fenotípica 
dos homens e mulheres que, com o processo de expansão marítima 
e com a escravidão moderna, origina o que no romance denomina-
-se a hierarquia epidérmica do mundo.

Assim como a história de José dos Montes começa na história 
da chegada dos marinheiros brancos em Moçambique, a história de 
Delfina começa em meio a construção do novo mundo, erguido às 
custas da escravidão:

O grito do seu nascimento fundiu-se ao grito de morte dos con-
denados, chicoteados nos troncos até perecer. Nasceu no meio 
do sofrimento e por isso sabe de tudo, sabe que um condenado 
não tem nome nem pátria. Os marinheiros civilizavam o povo 
arrancando-lhes os olhos da cara. Cristianizavam fornicando as 
mulheres nas matas. Construíram o novo mundo com espadas, 
canhões e chicotes. Pacificaram a terra arrancando a língua da 
boca. O chefe dos marinheiros gritava aos quatro ventos: esse é la-
drão, prendam-no. Esse é forte, acorrentem-no, vendam-no. Esse 
é teimoso, matem-no. Esses são venenosos, são lúcidos, pensam, 
conspiram, alcoolizem-nos. São todos vaidosos, preguiçosos, va-
dios, mentirosos, escravizem-nos. (cHiZiAnE, 2018, p. 69)
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Do lado de cá do Atlântico, em Corações Migrantes, essa hierarquia 
epidérmica é o motor principal da narrativa: a conturbada paixão de 
um menino negro pela menina mestiça, que vive como branca, dura 
o tempo da vida deles e, para além de sua existência mundana, rever-
bera na geração seguinte. A história da abolição é contada como parte 
da narrativa de vida das personagens. Como em Chiziane, as trajetó-
rias de vidas individuais são localizadas no trajeto mais dilatado dos 
processos históricos. Desta feita, Sandrine conta sua história:

Eu nasci no mês que anunciaram a abolição da escravatura. Preci-
samente naquele mês. Fazia semanas que se cochichava a notícia 
nos campos, nos engenhos, no rio, quando as mulheres iam lavar a 
roupa, ou nas cabanas quando elas debulhavam o milho. Porém os 
mais velhos da plantação, que já tinham escutado essa história, sa-
cudiam a cabeça. Eles se lembravam do que aconteceu com aqueles 
que tinham acreditado que eram iguais aos outros homens. Um belo 
dia, esquadras tinham atracado em todos os portos do país, depois 
os soldados de Bonaparte enforcaram a rodo os negros e os mulatos 
em tudo quanto era galho que podia aguentar com eles. Aqueles que 
não eram enforcados, tinham o corpo simplesmente atravessado 
por lanças e eram deixados com as tripas à mostra, apodrecendo 
nos canaviais. Por isso, eles nos aconselharam a ficarmos quietos e 
continuar como se nada tivesse acontecido. (conDÉ, 2002, p. 192)

Os mais velhos haviam vivenciado a primeira abolição nas colô-
nias francesas algumas décadas antes, em 1794, no calor da Revolução 
Francesa. Essa primeira abolição foi  revogada pouco tempo depois, 
diante do cálculo da impossibilidade de sustentar o império sem a 
mão de obra escrava (SAES, 2013, p. 126). Efetivamente, o desenvolvi-
mento econômico dos grandes impérios coloniais, que reconfigurou 
a geopolítica das trocas mercantis e forneceu as condições de pos-
sibilidade para a Revolução Industrial Inglesa e para a economia de 
bancos e créditos, foi terminantemente dependente da escravização 
e da servidão pautadas pelo discurso da hierarquia racial.

Outros eventos históricos atravessam a narrativa de Condé como 
a invasão holandesa no Brasil ou, com mais detalhes, as Guerras de 
Independência de Cuba, na qual, por força do acaso, Razyé, o temido 
protagonista do romance, participa a serviço das tropas realistas.

Razyé conta sobre sua temporada em Cuba, no período em que 
ali eram entravadas as Guerras de Independência. Havia sido encon-
trado no porão de um navio, quando o interpelaram com a seguinte 
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questão: “O que é que você prefere? Morrer na prisão ou conservar a 
vida matando outros homens?” 

Insensato, preferi a segunda opção. Me deram um uniforme pe-
queno demais, um fuzil pesado demais, muita munição e subi as 
florestas, a manigua, para perseguir os guerrilheiros e aqueles 
que os apoiavam. Quer dizer, todos os camponeses.  Porque o povo 
estava mais do que cansado dos espanhóis. Eu não parava um mi-
nuto. Todos os dias, mesmo nos dias santos, incendiava as aldeias, 
torturava mulheres, crianças, massacrava os rebanhos. Às vezes, 
em meio aos mistérios e sob os mognos da floresta, eu me encon-
trava cara a cara com negros completamente nus, que não sabiam 
que a escravidão tinha acabado. Eles não sabiam mais o espanhol 
e tinham voltado às línguas da África. Esses eu também matava, 
mas com o coração pesado. (conDÉ, 2002, p. 117)

Também no romance de Condé se evoca um tempo antes da con-
quista nos relatos sobre Justin Marie: “Toda noite, o índio Curibango 
se estirava de bruços e lhe contava histórias de um tempo muito 
distante. Antes que Cristóvão Colombo e sua soldadesca tivessem 
pilhado todo o país” (CONDÉ, 2002, p.129). Irmãos brincavam de 
representar as batalhas do passado, em que “refaziam à história 
às avessas” (CONDÉ, 2002, p.130), dando vitória aos vencidos. Essa 
brincadeira de refazer a história, de reencená-la, busca no passado 
as possibilidades de imaginar outros presentes e futuros.

E é nesse movimento que pode ser localizado o romance de 
Belli. Sem enfatizar o passado histórico, mas como fruto dele, O país 
das mulheres se diferencia de O alegre canto da perdiz e de Corações 
Migrantes e entra com o gesto complementar de lançar-se a imagi-
nar um futuro que poderia ter sido. 

Fruto de memórias de um processo revolucionário, em que o 
futuro parecia estar aberto, em construção, o romance de Belli traz 
as possibilidades imaginadas naquele momento histórico em que 
o desenrolar aparentemente natural da dinâmica que suplantava 
qualquer possibilidade de autonomia nacional ou independência 
política e econômica era interrompido. Estava aberta a possibili-
dade de imaginar e construir um novo país, contando com a partici-
pação expressiva de mulheres no movimento revolucionário. 

O romance de Belli nos convida a imaginar, como expressa o títu-
lo, um País das Mulheres em que elas não só assumem os principais 
postos do poder institucional, mas também remodelam as estruturas 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

434

de organização social, redefinem as prioridades governamentais, o 
sistema econômico e de justiça, as políticas sociais e de meio ambien-
te a partir de um paradigma alternativo ao vigente. O romance se de-
senvolve em torno do atentado à presidente do país de Fáguas, Vivia-
na Sansón, que após ser baleada entra em coma e visita a galeria de 
suas memórias, reencontra documentos históricos como atas de reu-
nião, rascunhos de propaganda política, o programa do Partido de la 
Izquierda Erótica, o PIE. “Yo nunca me hubiera imaginado que uste-
des, las mujeres, iban a mandarnos. Hasta me reí al comienzo de la 
campaña electoral, se lo admito” (BELLI, 2010, p.19), disse um cida-
dão que prestava seu depoimento no processo do atentado, e lembra 

Cuando hablaban que ya estaban hartas de que nosostros los hom-
bres siguiéramos desbaratando el país, de los robos al estado y 
desmanes, claro que yo entendía a qué se referían, aunque no fuera 
mujer. Y para qué negarlo: me gustó esa idea de que iban a ser las 
madres de todos los necesitados, de que limpiarían el país como si 
se tratara de una casa mal cuidada, que lo iban a barrer y a pasarle 
lampazo hasta sacarle brillo. Usted lo hubiera visto a mi mujer y 
mis hijas fascinadas cuando oían esas cosas. (BElli, 2010, p.19-20)

Fáguas é o nome do país literário que aparece em vários roman-
ces de Belli, e a referência à Nicarágua se confirma em entrevistas da 
autora: Fáguas, país de fogo e águas. Efetivamente, essa característi-
ca geográfica não é secundária na construção do romance. É a ativi-
dade do Vulcão Mitre, durante o período de campanha presidencial, 
que possibilita a ascensão desse governo de mulheres.  

A proposta do PIE era “lavar, desmanchar y sacarle brillo al país” 
apropriando-se dos estereótipos atribuídos às mulheres para fazer 
deles a base de seu programa de governo. E elas “jamás imaginaron 
que la madre naturaleza les haría el gran servicio de crear un fenó-
meno que, literalmente, lavó el camino para pasar del sueño a la 
realidad” (BELLI, 2010, p. 33-34). Até então componente plácido da 
paisagem de Fáguas, o vulcão Mitre entrou em atividade e começou 
a baforar nuvens de gases que taparam a luz do dia. Algumas sema-
nas depois foi tornando-se perceptível o efeito da nuvem negra: Os 
níveis de testosterona dos homens baixaram a menos de ¼ e instau-
rou-se uma mansidão masculina nunca antes vista.

“Y es que entre la dulcificación de los hombres y las estupideces 
del gobierno, el Partido de la Izquierda Erótica se colocó a la cabeza 
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de las encuestas” (BELLI, 2010, p. 39). Diante do diagnóstico de fra-
casso do país e dos sucessivos, diversificados, mas sempre masculi-
nos governos, o PIE apresentava a proposta de usar dos estereótipos 
culturalmente difundidos sobre as mulheres para definir o rumo da 
gestão. Entre essas características foi determinante a do cuidado, di-
recionado a vários âmbitos das políticas públicas. Estabeleceram um 
sistema rotativo de cozinha comunitária; distribuiram as funções de 
manutenção e benfeitorias dos bairros, com suas ruas, parques e pra-
ças, entre os moradores; instauraram um programa de alfabetização 
comunitária – que remete ao programa de alfabetização intensiva-
mente difundido durante os primeiros anos da Revolução Sandinista; 
criaram uma política ambiental de viés protecionista com a venda de 
créditos de carbono, entre outros. E é mister observar que, embora 
pertencentes ao domínio do ficcional, as medidas propostas pelo go-
verno encabeçado por Viviana Sanzón e suas companheiras não são 
de todo disparatados, nem estão terminantemente relegados à esfe-
ra do impossível. Ao contrário, essas medidas recuperam parte das 
aspirações do passado revolucionário, solapadas pelo tempo, e tra-
zem-nas de volta ao imaginário do presente sob a forma do roman-
ce. Com isso, instigam a pensar que não seriam inviáveis em um pro-
jeto que se desembaraçasse do paradigma de modernidade colonial 
e patriarcal que experimentamos, no qual o mundo se ordena a par-
tir de hierarquias e de uma lógica de desenvolvimento pautada pelo 
discurso de que a natureza é algo a ser vencido.

Imaginário e epistemologias plurais

A base do governo das mulheres foi, assim, estabelecida sobre a 
política do cuidado, esse saber essencial, mas pouco legitimado 
pela lógica do capital, embora fundamental para a manutenção do 
patriarcado. Como sinalizou Vandana Shiva, a marginalização dos 
saberes das mulheres subsiste na não valorização de seus trabalhos 
enquanto tais, na “notable incapacidad conceptual para definir el 
trabajo de las mujeres dentro y fuera del hogar” (SHIVA, 1999, p. 92). 
Isso nos remete à questão das epistemologias plurais. No romance 
de Belli, o saber cuidar sai da posição silenciosa e invisível para ocu-
par a principal pauta do governo nacional. O cuidado com os outros, 
idosos, adultos, crianças, homens e mulheres, o cuidado com as 
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relações, com as contas e com a natureza torna-se um dos principais 
eixos do projeto imaginado em O país das mulheres. Esse paradigma 
do cuidado, como sinaliza Maristella Svampa, discutido pelo ecofe-
minismo e pelos feminismos populares da América Latina, é 

um paradigma relacional que implica o reconhecimento e o res-
peito pelo outro, a consciencia de que a sobrevivência é um pro-
blema que nos concerne como humanidade e nos implica como 
seres sociais. Suas contribuições podem nos ajudar a repensar os 
vínculos entre o humano e o não-humano, a questionar a noção 
de “autonomia” que gerou nossa concepção moderna de mundo e 
de ciência; a colocar no centro noções como as de interdependên-
cia, reciprocidade e complementariedade. Isso significa reinvin-
dicar que aquelas tarefas cotidianas relacionadas à sustentação da 
vida e de sua reprodução, que foram históricamente desprezadas 
no marco do capitalismo patriarcal, são tarefas centrais e, mais 
ainda, configuram a questão ecológica por excelência. Longe da 
falsa ideia de autonomia que conduz ao individualismo liberal, é 
preciso entender que somos seres interdependentes e abandonar 
as visões antropocêntricas e instrumentais para retormar a ideia 
de que formamos parte d eum todo, com os outros, com a nature-
za. (SvAMPA, 2002, s/p, tradução nossa) 2

Além de mergulhar na verticalidade da história, do passado e da 
memória, portanto, a ampliação horizontal do olhar abarcador das 
experiências e dos saberes plurais é outro gesto fundamental para a 
constituição de imaginários coletivos,. Esse duplo movimento é o que 
alimenta a possibilidade de constituição de um imaginário capaz de 
fazer frente à proposta de modernidade a que estamos expostos. Daí 

2. No original: “un paradigma relacional que implica el reconocimiento y el respeto 
del otro, la conciencia de que la supervivencia es un problema que nos incumbe 
como humanidad y nos involucra como seres sociales. Sus aportes pueden ayu-
darnos a repensar los vínculos entre lo humano y lo no humano, a cuestionar la 
noción de «autonomía» que ha generado nuestra concepción moderna del mundo 
y de la ciencia; a colocar en el centro nociones como la de interdependencia, re-
ciprocidad y complementariedad. Esto significa reivindicar que aquellas tareas 
cotidianas ligadas al sostenimiento de la vida y su reproducción, que han sido 
históricamente despreciadas en el marco del capitalismo patriarcal, son tareas 
centrales y, más aún, configuran la cuestión ecológica por excelencia. Lejos de la 
idea de falsa autonomía a la que conduce el individualismo liberal, hay que enten-
der que somos seres interdependientes y abandonar las visiones antropocéntricas 
e instrumentales para retomar la idea de que formamos parte de un todo, con los 
otros, con la naturaleza”. (SvAMPA, 2002, s/p)
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a relevância do reconhecimento das epistemologias plurais, deslegi-
timadas pelos alicerces do monocultivo civilizatório ocidental, que 
invisibiliza – faz desaparecer – saberes locais (SHIVA, 2003, p. 21).

No romance de Paulina Chiziane, Moyo, o Mentô de José dos 
Montes, representa esse saber que transita às margens da coloniali-
dade, que subsiste à tendência à monocultura da modernidade. Por 
suas mãos passaram “muitas gerações de escravos, de condenados. 
A todos ofereceu de presente uma palavra de esperança. Era muito 
respeitado pelo povo e temido pelo sistema” (CHIZIANE, 2018, p.72).  
Quando morre Moyo, a comunidade dança no seu funeral,  

sabendo que, embora ausente, mandará mensagens do fundo da 
terra nas gotas de orvalho, nos pingos de chuva. Sabem que es-
tará sempre perto, para ajudar os vivos a desamarrar a chuva, a 
rejuvenescer os rebanhos, a rezar para que as galinhas ponham 
mais ovos e a fome morra. Sabem que, apesar de morto, ajudará 
a terra a libertar-se da exploração dos marinheiros, para que as 
crianças cresçam livres da escravatura. Sabem que os mortos da 
terra regressam ao barro, porque subir ao céu é tornar-se poeira e 
poluição atmosférica, mancha negra na imaculada e frágil cama-
da de ozono. (cHiZiAnE, 2018, p.184)  

Moyo é temido pelo sistema porque guarda saberes que esca-
pam às suas engrenagens. É temido também porque os saberes que 
guarda, e que vêm de uma ancestralidade que extravasa à concep-
ção moderna e ocidental de indivíduo, ainda falam aos homens do 
povo. Saberes que subsistem à sua morte, por isso o povo dança em 
seu funeral.

Em Corações Migrantes, o Santero Melchior, babalaô respeitado e 
temido por toda gente de Cuba, é quem ocupa esse lugar. Sua figura 
abre o romance na festa dos orixás que inaugura a narrativa. Tam-
bém o índio Curibango, aquele que conta a história pelo avesso, e 
que lembra dos tempos em que, em Guadalupe, os colonizadores 
ainda não haviam chegado. 

Os saberes dos Mentôs, representados por Moyo em Chiziane; 
dos Santeros, encarnados pelo babalaô Melchior, dos povos ances-
trais, figurados pelo índio Curibango em Condé; e o saber do cui-
dado e da transformação do estereótipo em força pelas mulheres 
em Belli  vão compondo uma ecologia que serve como mostra de 
olhares alternativos sobre o mundo, de caminhos que correm pelas 
margens da narrativa da modernidade colonial. 
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O reconhecimento das epistemologias plurais e das múltiplas 
possibilidades de leitura do passado convidam ao reconhecimento 
de uma Poética da Relação tal como proposta por Glissant. Em con-
traposição à noções identitárias firmadas no território e sob uma 
concepção histórica mais ou menos estanque que caracterizam o 
que Glissant denomina identidade raíz, a poética da relação abre-se 
ao diverso, à variadas formas de ser. E é nessa Poética da Relação, e 
a partir dela como chave de leitura, que os romances de Chiziane, 
Condé e Belli podem ser aproximados em sua condição de fomentar 
políticas do imaginário.

Porque o imaginário é, também ele, espaço de dissenso e de dis-
puta política. Caso contrário não seria campo de conquista e colo-
nização. Diversos autores sinalizaram a colonização do imaginário 
na contemporaneidade e a necessidade de fomentar alternativas 
(GROSFOGUEL, 2009; NANDY, 2015; QUIJANO, 2014). A constitui-
ção de um imaginário autônomo – e que promova autonomia –, 
capaz de ir de encontro à narrativa antissocial do capitalismo tar-
dio para contestar sua inexorabilidade, pede o duplo movimento de 
expansão: uma horizontal, que seja capaz de ampliar a visão para 
além da miopia etnocêntrica que se estenda à apreciação de outras 
geografias em suas formas de ser e de saber obliteradas pelo projeto 
da modernidade global; e uma expansão vertical, que mergulhe no 
passado para mobilizar um repertório de memórias culturais, capaz 
de ressignificar a história que nos situa no presente, devolvendo-nos 
ao imperativo da existência coletiva e sua concreta e ardente diver-
sidade. E esse duplo gesto é realizado em O alegre canto da perdiz, 
Corações Migrantes e O país das mulheres.
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Os 3 pontos da poesia em Estas estórias: “Bicho mau”

João Paulo Santos Silva (UFS) 1

Introdução

Este trabalho representa o estágio ainda preliminar da pesquisa sobre 
o lirismo em Estas estórias (1969), de Guimarães Rosa (1908-1967),de-
senvolvida no âmbito do doutorado em estudos literários na Univer-
sidade Federal de Sergipe desde 2019. O corpus compreende os contos 
inacabados, a saber, “Bicho mau”, “Páramo”, “Retábulo de São Nun-
ca” e “O dar das pedras brilhantes”. O desafio é, pois, buscar nesses 
escritos a poesia que, entre outros, foi responsávelporuma ficção tão 
singular que se destaca no panorama literário nacional como uma 
das mais bem realizadas esteticamente na vertente regionalista. O 
conto “Bicho mau”, primeiro a ser analisado, representa importante 
material de trabalho investigativo, uma vez que chegou a fazer par-
te do conjunto das narrativas intitulado Contos, embora tenha sido 
excluído, que seriam publicadas, depois de cuidadosa revisão do au-
tor, como Sagarana, em 1946. Assim, esse conto apareceria apenas no 
volume póstumo inacabado Estas estórias, publicado em 1969 sob os 
cuidados de Paulo Rónai. 

Com efeito, publicado ineditamente em Estas estórias, “Bicho mau” 
traz à baila as temáticas caras à ficção rosiana, tais como a preocupa-
ção com o devir, a morte e suas implicações na conduta dos indiví-
duos, bem como o conflito entre o pensamento racional e o religio-
so. A narrativa traz como eixo central a picada de uma cobra em um 
trabalhador da zona rural e a consequente busca de cura, que osci-
laproblematicamente entre o científico e o supersticioso.A mística 
que envolve a trama, e é determinante para o comportamento das 
personagens, emerge em disputa com a perspectiva científica, me-
taforizada na figura de um remédio.

1. Doutorando em Letras Estudos Literários pelo Programa de Pós-Graduação 
em Letras da Universidade Federal de Sergipe (PPGl/UFS). Este trabalho con-
tou com o apoio do PPGl/PoSGRAP, conforme Edital PPGl /PoSGRAP/UFSnº 
01/2020. oRciD https://orcid.org/0000-0002-2816-1274. E-mail: joo.pauloxxi@
hotmail.com

https://orcid.org/0000-0002-2816-1274
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A presença do lirismo na narrativa, ainda que embrionária quan-
do comparada a obras da maturidade do autor, tais como Corpo de bai-
le e Grande sertão: veredas, já aponta para virtualidades poéticas que 
seriam melhor desenvolvidas em outros escritos. Dentre elas, des-
tacam-se a representação poética da natureza na sua relação com 
o humano e a religião como meio de busca da transcendência. Por 
conseguinte, a palavra reveste-se não apenas de sua capacidade de 
enunciação dos acontecimentos, mas também, e acima de tudo em 
Guimarães Rosa, de realização plena do ser através da poesia. Nes-
se sentido, sua ficção problematiza a constituição do ser na lingua-
gem, o que nos remete às reflexões de Martin Heidegger (1889-1976) 
sobre o papel da poesia enquanto locus do ser.Para o filósofo, ao fu-
gir da lógica automatizada que o cotidiano impôs à linguagem, a po-
esia emerge como instauradora da autenticidade do ser. 
Logo, as narrativas rosianas, e, portanto, o conto em questão, pare-
cem comportar essa autoconsciência ficcional, visto que se valem do 
lirismo como meio precípuo de avocar para si a atenção do conteúdo 
narrado – macrocosmo da prosa – para a palavra – microcosmo da 
ficção mas macrocosmo da poesia. Destarte, a materialização da po-
esia se dá, entre outros, por meio de neologismos, arcaísmos, inver-
sões de sintaxe, truncamentos, assonânciase aliterações. O uso dos 
expedientes poéticos implica o redimensionamentonão só do regio-
nalismo, mas também da própria literatura brasileira, máxime quan-
do trabalha a dissolução entre o discurso dito culto e o popular, en-
tre o local e o universal, entre a poesia e a prosa.

Em Guimarães Rosa se verifica o problema da linguagem e sua 
relação com a realidade, de modo que os aproveitamentos do falar 
coloquial insere o autor nos processos de reflexão linguística caros 
ao modernismo.Nessa esteira, Coelho (2013) assinala que há uma

[...] revitalização da língua brasileira (tal como já o havia tenta-
do,Mário de Andrade) pela incorporação de um linguajar origi-
nal,tomado em bruto, ainda não depurado pela inteligência orde-
nada,ainda amalgamado com a experiência viva do homem que 
‘móino asp’ro’, como diz Riobaldo. Linguagem ainda impura, mas 
viva,tal como o ouro recém-tirado da mina e ainda infiltrado na 
pedra;e que Guimarães Rosa recriou com o superiorequilíbrio que 
lheadveio de uma natural visão poética somada a uma sólida cul-
tura. (coElHo, 2013, p. 205)
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Infere-se do trecho acima destacado que as indagações moder-
nistas também revelam o quão é tênue a linha que divisa os gêne-
ros literários, algo patentenas estórias rosianas. Uma das grandes 
contribuições que o modernismo legou à literatura brasileira indu-
bitavelmente consistira em problematizar a língua, através do seu 
aparato literário,a fim de torná-la mais próxima da língua efetiva-
mente falada pelo povo. Todavia, é consenso na crítica literária a 
classificação de Guimarães Rosa como um dos três próceres – ou 
demais são o poeta João Cabral e a escritora Clarice Lispector – da 
chamada terceira geração modernista,que continuou, com as devi-
das diferenças de outras fases do movimento, o processo de ino-
vação da linguagem, culminando, finalmente, na aproximaçãoda 
prosa à poesia. Ainda nesse tocante, Rosenfeld (2015) salientaa 
mescla doselementos literários tradicionais como consequência 
dessa desconstrução ocorrida no âmbito da linguagem:“Há, por-
tanto, plena interdependência entre a dissolução da cronologia, 
da motivaçãocausal, do enredo e da personalidade” (ROSENFELD, 
2015, p. 85). O modernismo passou em revista dos elementos cons-
tituintes da literatura, porque a concebeu enquanto produto de 
uma sociedade. 

Metodologicamente, este trabalho,que constitui parte da análise 
preliminar acerca do lirismo nos contos inacabados de Estas estórias, 
está embasado teoricamente nas reflexõesacerca do lirismo deStai-
ger (1977), Friedrich (1978), Hamburguer (2007), Berardinelli (2007), 
Moisés (2012), Heidegger (2003), Rosenfeld (2015), além dos estudos 
da fortuna crítica rosiana, tais como Galvão (2000), Leonel (2000), 
Bosi (2007), Xisto (1991), entre outros, a fim de rastrear em“Bicho 
mau”– o primeiro dos quatro contos incompletos –de que forma se 
dá a presença da poesia e seu impacto na prosa.De posse do instru-
mental teórico sobre o lirismo, buscamosno conto trechos em que 
haja a presençadas manifestações poéticasenquanto aspecto estru-
turante do projeto literário do autor. 

A poesia enquanto princípio ficcional

Ao explicar ao tradutor italiano Edoardo Bizzarri os princípios lite-
rários que norteavam sua escrita, Guimarães Rosa confere especial 
atenção à poesia:
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[...] como apreço de essência e acentuação, assim gostaria de con-
siderá-los: a) cenário e realidade sertaneja: 1 ponto; b) enredo: 2 
pontos; c) poesia: 3 pontos; d) valor metafísico-religioso: 4 pon-
tos. Naturalmente, isto é subjetivo, traduz só a apreciação do au-
tor, e do que o autor gostaria, hoje, que o livro fosse. Mas, em arte, 
não vale a intenção. (RoSA, 2003, p. 90-91)

Se numa escala de um a quatro o autor atribuiu à poesia o valor 
de três pontos, significa dizer que a presença do lirismo seria mar-
cante na sua prosa de ficção.Com efeito, em Estas estórias, ainda que 
se trate deuma obra póstuma, entende-se que há narrativas que 
podem ter em algum graureflexos dessa concepção literária. Afic-
ção rosiana se impôs no panorama literário nacional como umadas 
que souberam realizar melhor mescla entre a poesia e a prosa.Vale 
destacar que o escritor mineiro,embora tenha começadosua car-
reira com Magma (1936) – antologia de poemas premiado pela Aca-
demia Brasileira de Letras, mas apenas publicadopostumamente 
em 1997 –, apenas estreia de fato com Sagarana (1946). No que con-
cerne ao conjunto poemático e ao desenvolvimento do lirismo na 
prosa, Rosenfield (2006) assinala:

Nas suas irregularidades, essa coletânea de poemas deixa entre-
ver que Rosa não é só poeta, mas também, e sobretudo, intelectu-
al – apesar de suas investidas contra o ‘bruxulear presunçoso’ do 
intelecto crítico e cético, Magma mostra claramente os pendores 
antagônicos que chegarão a um equilíbrio apenas na prosa. Na 
poesia, entretanto, a espontaneidade lírica e o pensamento éti-
co-metafísico não alcançam ainda a fusão harmoniosa da prosa 
posterior. (RoSEnFiElD, 2006, p. 67-68)

Cumpre salientar, tal como observa a ensaísta supracitada,que a 
atmosfera lírica se fará cada vez mais presente em seusescritos. Pelo 
contrário: irá se desenvolver cada vez mais num rico processo de 
criação permanente através do amalgamento da lírica com a prosa. 
Iniciado com Sagarana,a seguir com Corpo de baile e, sobretudo, 
Grande sertão: veredas, a perspectiva lírica parece estruturar os escri-
tos rosianos de maneira maiscontundente. Sobre essa dinâmica, 
Bosi (2007) observa:

Toda voltada para as forças virtuais da linguagem, a escritura de 
Guimarães Rosa procede abolindo intencionalmente as fronteiras 
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entre narrativa e lírica, distinção batida e didática, que se tornou, 
porém, de uso embaraçante para a abordagem do romance mo-
derno. (BoSi, 2007, p. 430)

No entanto, énecessário observar que não se constatou, pelo menos 
até o presente momento da nossa pesquisa,homogeneidade nessea-
málgama.O que se verificou foi certa oscilação da presença da poesia 
ao longo do desenvolvimento da ficção rosiana, sobretudo em Corpo 
de baile, Grande sertão: veredas, Primeiras estórias e Tutameia. Conse-
quentemente, o constructo literário perseguido por Rosa parece estar 
atravessado de lirismo que tende a esmaecer as fronteiras entre as 
formas literárias. Nessa esteira,conclui Leonel (2000) quando pensa 
a continuidade do lirismo em Guimarães Rosa a partir de Magma:

A transposição, efetuada por Guimarães Rosa, de postulados 
dapoesia para a prosa é realizada de maneira tão especial, que 
embaralhaa sempre complicada fronteira entre os dois gêneros. 
Comopoeta, Guimarães Rosa prosifica a poesia; como prosador, 
trazpoesia para a prosa. (lEonEl, 2000, p. 274-275)

A escrita rosiana transita entre as esferas da prosa e da poesia e, 
ao fazê-lo, traz implicações existenciais acerca do ser. Dito de outro 
modo, a poesia reflete diretamente as questões metafísicas que são 
o cerne das suas narrativas. Numa reflexão em que se vinculam o 
conteúdo transcendental e a poesia, Nunes (2016) destaca: “Pensar o 
ser e dizê-lo se distanciariam entre si por um mínimoafastamento: 
a forma poética. A primeira nota da forma poéticaé a ‘configuração 
rítmica’: exprime o sentido, presidindo a colocação,a escolha, a dis-
tribuição das palavras” (NUNES, 2016, p. 133). Isto se coaduna com 
a busca incessante de Rosa por uma língua enquanto organismo 
vivo e maleável. Suas personagens falam uma língua “autêntica” 
– enquanto produto ficcional – entendida como meio precípuo de 
afirmação do sujeito. Por isso que a poesia é tão valorizada, pois “o 
que se diz genuinamenteé o poema” (HEIDEGGER, 1995, p. 12).

Por outro lado, o lirismo rosiano pode ser entendido como dis-
sonância que cria tensão,para usar a tese defendida por Friedrich 
(1978) em Estrutura da lírica moderna. Para ele, a “tensão dissonante é 
um objetivo dasartes modernas em geral” (FRIEDRICH, 1978, p. 15). 
As narrativas rosianas permeadas de poesia, porque constituídas de 
subjetividades e deprocedimentos típicos da poesia, surgem como 
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uma ficçãodissonante na literatura brasileira. Por conseguinte, a 
oralidade –matéria-prima essencial para o autor – aparecenos con-
tos recriada e atravessada de musicalidade.Pedro Xisto (1983) em “À 
busca da poesia” faz uma pertinente reflexão sobre a relação entre a 
poesia e a prosa na ficção rosiana: 

A poesia volta, dialeticamente, aos seus começos que terão sido 
os próprios começos da linguagem, o homem descobrindo e abor-
dando a natureza, o semelhante e a si mesmo. E marcando com 
o signo verbal a sua posse. E guardando-a pela memória. Esta é 
sagrada, para que se guarde, por sua vez. As estórias, antes de 
serem narrativas, são afirmações, identificação do homem com 
seus feitos. A prosa das estórias, sendo mais expressiva do que 
discursiva. Assim o é na obra de Guimarães Rosa, como fora nos 
longínquos inícios do gênero. (XiSto, 1983, p. 115)

A linguagem lírica presente em Sagarana,ainda que embrioná-
ria, já anuncia esses princípios literáriospostos em instigante mar-
cha através do amalgama entre a poesia e a prosa. Observe-se como, 
por exemplo,o seguinte excerto do conto “O burrinho pedrês” em que 
traz à tona amusicalidade resultante das assonâncisas e aliterações: 
“Boi bem bravo bate baixo, botababa, boi berrando... Dansa doido, dá 
de duro, dá de dentro, dá direito... Vai, vem,volta, vem na vara, vai 
não volta, vai varando...” (ROSA, 2019, p. 42; grifos nossos). Percebe-
-se que o trabalho realizado com o significante recoloca o problema 
– para Guimarães Rosa uma“solução” da criação literária – da rela-
ção com o significado. 

De modo geral, os recursos poéticos de que se vale o autor, tais 
como inversões de sintaxe, neologismos, arcaísmos, assonâncias e 
aliterações,perfazem a prosa poética que reitera o estranhamento 
do leitor ante essas estórias e contribui para a dissolução dos gêne-
ros. Nesse sentido, Coutinho (2013, p. 39) assinala: “Sua prosa, ao 
contrário, acha-se repleta de traços considerados próprios da poe-
sia, como a onomatopeia, a aliteração, a rima e o ritmo...”. 

O lirismo em Estas estórias

Em Estas estórias é possível flagrar o lirismo,ainda que apareça de 
maneira mais tênue quando comparado às obras da maturidade.
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Seus contos longos, ou novelas, trazemuma mescla mais sutil en-
tre poesia e prosa.Talvez umproblema no estudo da poesiano volu-
me póstumoseja a questãoda escritaincompleta vista em contrapon-
to àsua efetiva publicação, que se daria depois do falecimento do 
autor. Ademais, a referida obra, mormente os quatro últimos contos 
(“Bicho mau”, “Páramo”, “Retábulo de São Nunca” e “O dar das pe-
dras brilhantes”), não teria recebido, consoante informa Paulo Ró-
nai, umaúltima “demão do autor”, o que poderia pôr em dúvidaos 
dados resultantes de um estudo que se pretenda culminar numa lei-
tura de cunho totalizante.

Outrossim, não seria de todo correto defender uma unidade 
estruturante em Estas estórias, uma vez que os contos seriam repre-
sentativos de outras produções. Em resenha crítica feita pelo colu-
nista José Batista para o jornal O Globo, em 1970, são apontados os 
momentos da produção literária rosiana a que podem ser vincula-
dos alguns contos do volume póstumo:

Estas Estórias (Livraria José Olympio Editora) é seu último livro 
(não diria ‘póstumo’, pois nunca uma presença foi tão viva como 
a dele). A ‘arrumação’ dos vários textos parece que foi do próprio 
autor e a importância do livro deriva sobretudo do fato de ser uma 
espécie de amostra das várias (possíveis) fases de seu processo de 
trabalho: desde textos ainda da fase inicial de Sagarana (‘Bicho 
Mau’), passando por outros mais ou menos da época de Grande 
Sertão: Veredas (‘Meu Tio o Iauaretê’) até trabalhos mais recentes, 
ainda não revistos de forma definitiva pelo autor, como o excep-
cional ‘Páramo’. (BAtiStA, 1970, p. 9)

As reflexões do colunista acabam por vincular “Bicho mau” ao 
primeiro momento da obra rosiana,mesmo sendo deixada para o 
que viria a se transformar em Estas estórias. Isto é, esse conto ficaria 
inédito até aparecer em 1969, postumamente. No que concerne a 
essa mudança, o autor em carta a João Condé explica a retirada do 
texto:

[...] iX) – Bicho Mau – Deixou de figurar no Sagarana, porque não 
tem parentesco profundo com as nove histórias deste, com as 
quais se amadrinhara, apenas, por pertencer à mesma época e à 
mesma zona. Seu sentido é outro. Ficou guardada para outro livro 
de novelas, já concebido, e que, daqui a alguns anos, talvez seja 
escrito. (RoSA, 2019, p. 20)
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Infere-se que Guimarães Rosaassinala uma distinção do conto (ou 
novela) quando colocado em comparação com as demais narrativas 
de Sagarana, o que pode significar uma composição literária diversa, 
a ser desenvolvida a posterioripelo autor. Por outro lado, nota-se uma 
importanteasserção de um nexo entre os textos de Estas estórias, o que 
aponta para o fato de que o autordeixara os manuscritos quase pron-
tos, inclusive com esboços do sumário, revelandouma conexão entre 
os contos e, consequentemente, a continuidade do desenvolvimento 
da concepção literária rosiana. Nesse sentido, salienta Rónai (2020):

Em seu arquivo, entre seus papéis, foram encontrados, além de 
esboços, planos, notas, alguns trabalhos inteiramente acabados 
ou quase prontos: um volume todo preparado, outro planejado. O 
seu editor, José Olympio, entendeu acertadamente ser de seu de-
ver dar esse legado à publicidade numa série de obras póstumas. 
A primeira delas acaba de sair sob o título de Estas estórias, título 
dado pelo próprio Rosa, enquanto se estava procedendo à datilo-
grafação. (RÓnAi, 2020, p. 171-172)

Destarte, o lirismo n’Estas estóriasse encontra profundamente ar-
raigado nos enredos, uma vez queaflora a subjetividade – uma das 
forças motrizes da atmosfera poética nas narrativas – do homem ser-
tanejo de forma poética e universal.

O lirismo em “Bicho mau”

No que diz respeito aos expedientes líricos, o conto traz uma mun-
dividênciaque se filiaà ficção rosiana publicada em vida do autor. 
Com efeito, emergem, entre outros,a ambientação sertaneja, o con-
flito cidade versus interior, fé versus ciência. Além do mais, as esco-
lhas lexicaisdemarcam bem a existênciado lirismo. De igual modo, 
o material de fatura oral promoveo constructo semântico do texto, 
denunciando a já aludida concepção literária do autor. A trama de 
“Bicho mau” se desenvolve em torno de um ataque de uma cobra a 
um homem, bem como dos seus desdobramentos na busca de uma 
cura para o veneno da víbora. 

É interessante notar que a descrição do comportamento da ser-
pente ganha um viés lírico, não obstante não haver, como em outros 
textos rosianos, elementos sonoros (rimas, repetições de sons) a 
uma primeira vista. Leiamos:
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Silenciou. Rebulindo, a serpe se recompunha, para quedar aparen-
temente prostrada, calculada imóvel. Desentorpecera-se de todo, 
porém, e jazia em secreta excitação. Provocada, Boicininga se fizera 
a tensão de um ódio único, expectante, que deveria durar muito. 
Poderia esperar, semanas, tocaiando no mesmo lugar. Tudo existia 
agora demais, em torno dela, tudo a ameaçava. Ai de quem por 
ali viesse a passar, quem perto dela se aventurasse. Porque nela a 
vontade de ódio se prendera, ininterrupta: sob uma falsa paciência, 
maldita, uma espécie desesperada de pudor. (RoSA, 2017, p. 772-773)

Depreende-se do trecho que o poético não se constrói com base 
no uso de recursos lexicais, embora existam,mas sim numa estéti-
ca advindado tratamento dado ao materiallinguístico,de modo que 
a atmosfera sertaneja está permeada de poesia. A cobra é apresen-
tada mediante sondagem “psicológica” do animalescograças à mu-
dança do foco narrativo.

Nesse sentido, é preciso observar que a narrativa evoca uma am-
bivalência do foco narrativo que se bifurca tanto sob a ótica da co-
bra quanto na perspectiva humana. Inicialmente, os leitores de depa-
ram com a estória mediante a perspectiva da própria cobra. Através 
da prosopopeia que eleva a condição de malignidade do animal, por-
que repleta de comportamentos e percepções “humanos”. Prova dis-
so é a procura incessante por sobrevivência, buscando alimentos. A 
seguir, com a mudança do foco narrativo para a perspectiva huma-
na, sobretudo com uso do discurso indireto livre, assiste às implica-
ções causadas pela picada da cobra.

Tecnicamente, nota-se que ao privilegiar a cobra o foco narrativo 
mostra o humano introjetado no animalesco; já quando o foco nar-
rativo se volta para o ser humano, frisa-se o animalesco impregna-
do no homem. Conclui-se, dessa forma, que o bicho mau funciona 
como um duplo, isto é,a cobra, se entendida enquanto metáfora, ilus-
tra a própria condição humana diante das adversidades que a exis-
tência impõe, mormente na sua relação problemática com a cultu-
ra letrada ou não. 

Por outro lado, na segundaparte do conto quando o foco narra-
tivo se volta para as personagens humanas e, consequentemente, 
para o acontecimento da picada da serpente que desencadeia toda 
a trama, é possível observar certos elementos poéticos de ordem 
fonético-semântica, tais como repetições de sons e/ou de letras para 
salientar a ideia do enredo. Vejamos:
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O alazão soprou e bateu com uma pata, na coberta do curral. 
Ainda não quer dormir, cavalo são quase que nunca dorme... Boa 
vida, a dele. Boa vida, a de toda criação... Se chamasse o Odórico? 
O Odórico, a esta hora, já estará deitado? O Quincas parou outra 
vez de gemer. Mas, é bom esperar ainda um pouco... Parece que 
ele está melhorando... Há de melhorar!

Friagem. Fecha a janela.

Foi gemido? Será que ele inda vai tornar a gemer? Mas, assim, 
também, parece que ele está quieto demais. Agora, é um raio de 
bicho, zunindo, lá no alto, perto dos caibros. Besouro? Não, deve 
de ser um marimbondo-caboclo, ruivo, ou um dos pretos, marim-
bondo-tatú... Marimbondo não traz mau agouro... Mas é feio, esse 
zunido dele... Gemeu! A gente, por bem dizer, não está no poder 
de fazer nada. E a injeção, o remédio? (RoSA, 2015, p. 206-207; 
grifos nossos)

Infere-se a partir do excerto que reflexão metafísica, tão presente 
na obra rosiana, faz parte da urdidura do conto. A hesitação do pai de 
Quincas – Nhô de Barros – em dar-lhe ou não o remédio da farmácia 
ou se valer apenas da reza do bezendeiro ilustra a angústia diante de 
duas possibilidades de resolução do problema: uma científica e ou-
tra de cunho religioso. As assonâncias e aliterações destacadas pre-
sentes no trecho corroboram a ideia de gravidade em torno da dúvi-
da. O problema das fronteiras identitárias, ou da cidade versussertão, 
é frequentenos escritos rosianos, em especial em Grande sertão: ve-
redas: Riobaldo preocupado com sua redenção espiritual repensada 
crença e da descrença e isso está atravessado do conflito encerrado 
na díade interior versus cosmopolita.O comportamento do pai de seo 
Quinquin demonstra bem esse embate.Ademais, é perceptível tam-
bém o papel importante que a representação da natureza desempe-
nha para a economia da narrativa e para a construção do aspecto po-
ético que atravessa a narrativa. 

Vale destacar que não obstante a preponderância em alguns mo-
mentosdo caráter descritivo, a narrativa emerge na confluência do 
poético com o prosaico. Por isso que o lirismo se materializana ma-
neirasui generis como são construídas as descrições, bem comono 
uso fonêmico-sintático de recursos poéticos. Se o introito da narra-
tiva denota uma espécie de preâmbulo dos acontecimentos,a pica-
da de cobra e a consequente hesitação quanto à forma adequada de 
se tratar o paciente, se pela via da fé, se pela via medicinal, parecem 
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perfazer o problema da ignorância enquanto mal. Ora, a condição de 
pouco ou nenhum acesso ao desenvolvimento científico vivida pelas 
personagens é o ponto nevrálgico do conto, porque denuncia o pro-
blema das desigualdades sociais, sobretudo no contexto do sertão. 

Além disso, quando o foco narrativo põe em primeiro plano a 
perspectiva da cobra, o lirismo maximizaa leitura que reflete um 
modus vivendi animalesco que ignora o outro e prioriza a sobrevivên-
cia. Essa opção literária foi explicada por Rónai (2020): 

‘Bicho mau’, pelo contrário, parece à primeira vista o relato perfei-
to, convencionalmente realista, do assunto tantas vezes elaborado 
da mordida fatal da cobra. Mas, como as narrativas de Sagarana, 
transcende o regionalismo na minuciosa e aguda anotação das re-
ações do ambiente, assim como na encarnação algo demoníaca de 
sinistros poderes malfazejos no bicho mau. (RÓnAi, 2020, p. 174)

Por sua vez, a vida humanapassa a ser concebida sob a ótica ani-
malesca. O lirismo reforça, pois, a polissemia do texto. Por conse-
guinte, sob o prisma da lógica da narrativa, uma vez que vive como 
um bicho – sem preocupações metafísicas, tais como a morte, o 
devir –,o ser humanotorna-se animalesco. 

Com efeito, o desfecho trágico do conto ilustra a ambivalência 
entre a superstição e a ciência. Vejamos:

Trouxeram o médico, um moço de fora.

Nhô de Barros teve que conversar muito com ele. Ele quisera sa-
ber mais, sobre seo Quinquim e acobra, a picada. Dizia que o soro 
não podia deixar de salvar o rapaz; a não ser se tivesse sido atingi-
donuma veia; mas, se fosse numa veia, teria sido fulminante. Ora, 
seo Quinquim durara ainda muitashoras... Não teriam, acaso, 
dado ao doente algum remédio de curandeiro? Garrafadas, calo-
melano comcaldo de limão? Sabia-se que era mantido, ali, na fa-
zenda, como agregado, um desses, charlatão... —“Éum velho, um 
coitado. Dá-se casa p’ra ele morar, e três alqueires, p’ra plantar, à 
terça... Ou teria sidooutra qualidade de cobra? Teriam reconheci-
do bem a cascavel?”

—“Sim senhor, seu doutor. Isto sim, algum engano era capaz que 
tivesse havido. Mas era cascavelmesmo, mesma, ela tinha muda-
do de novo, estava bem repintada, tinha chocalho, um cornimbo-
que de quatorze campainhazinhas, só...” (RoSA, 2015, p. 209)
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Por tudo isto, conclui-se que o conto possui alguns elementos líri-
cos que o filiam à concepção ficcional rosiana: a descrição minucio-
sa da cascavel ea tensão quanto ao futuro (ou a morte iminente) de 
seo Quinquim são atravessadas em algum grau de lirismo. Este, por 
sua vez, não fica adstrito aos constituintes sonoros e extrapola a pró-
pria tessitura narrativa,ainda que haja um desenvolvimento embrio-
nário do poético. A presença menos expressiva da poesia em Estas 
estórias, sobretudo nos textos inacabados, carece ainda de uma aná-
lise mais abrangente que elucide o porquê dessa mudança na cria-
ção estilística do texto. 

Considerações finais

Não obstante este trabalho consistirde parte de uma pesquisa de dou-
torado em estudos literários ainda em andamento sobre o lirismo 
em Estasestórias (1969), é possível se vislumbrar alguns resultados 
preliminares. Partindo do corpus inicial, que compreende os contos 
inacabados, a saber, “Bicho mau”, “Páramo”, “Retábulo de São Nunca” 
e “O dar das pedras brilhantes”, procurou-se entender em que medida 
“Bicho mau” se insere na travessia poética operada Guimarães Rosa 
na sua ficção. A configuraçãoda presença da poesia nesse conto se 
deu mediante o uso de alguns mecanismos de criação literária, tais 
como oralidade, musicalidade, léxico, bem como a caracterização do 
narrador, que se bifurca em focos narrativos distintos: um que pri-
vilegia a perspectiva da cobra e outro que narra os acontecimentos.

Uma vez que “Bicho mau” foi escrito no contexto de Sagarana – 
primeira obra publicada pelo autor –,seulirismo pode ser entendido 
como embrionário. Rónai (2020, p. 172) adverte acerca dos escritos 
de Estas estórias: “É de presumir, em suma, que a maioria dessas 
obras, senão todas, remontam à primeira fase do escritor, sendo 
mais ou menos contemporâneas de Sagarana”. Assim, os recursos 
musicais, tais como aliterações, assonâncias, etc., compreendem os 
princípios literários rosianos cujointento se voltou, desde o início, 
para o (re) estabelecimento da relação, arbitrária segundo as refle-
xões saussurianas, entre o significante e o significado dos signos lin-
guísticos. Consequentemente, verifica-se a permanente problema-
tização da língua enquanto organismo vivo, o que remente à poesia 
como, consoante Heidegger, realização plena do ser. 
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Com efeito, a linguagem,para Guimarães Rosa, é entendida como 
corolárioda proposta filosóficaheideggeriana, uma vez que passa a 
ser pensada para devolver-lhe sua autenticidade primitiva que ou-
trora teria sido perdida como resultado da automatização do uso co-
tidiano da língua. Para Rosa,o sujeito só o é enquanto ser de lingua-
gem. Por isso o sertanejo está imerso àspreocupações metafísicas e 
se expressa através de uma fala que é poesia. Outrossim, os temas 
trazidos por “Bicho mau” são caros a toda humanidade.A morte, o 
devir, a ignorância quanto ao povir, a explicação para o mal, o con-
fronto entre os discursos racional-científico e o religioso frequentam 
as entrelinhas do conto, aduzindo-lhes contornos metafísicos e, por-
tanto, universais. 

Dito de outra forma, percebe-se a relação indissociável entre po-
esia e filosofia na narrativa. Como vimos, “Bicho mau” nos permite 
“antever” o que viria a ser aprofundado nas obras de maior maturida-
de do autor, tais como Corpo de baile e Grande sertão: veredas. Guima-
rãesRosa, portanto,suscita uma ficçãoatravessada de poesia.A vida 
sertaneja emergecomo material por excelência da poesia,porque sem 
intervenção do discurso racionalista das regras gramaticais da nor-
ma-padrão e, por extensão, da mentalidade supostamentecivilizada.
Se a palavra nas estórias rosianas é elevada ao nível poético, é porque 
houve, tal qual propõe a filosofia heideggeriana, uma busca incessan-
te a fim de conceber o ser na e pela linguagem. Finalmente, a nar-
rativa fica sendo o espaço poético por excelência, palco de enredos 
metafísicos e instigante laboratório de reflexão linguística e literária.
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A italianidade em Igiaba Scego: repensar a identidade italiana 
a partir de uma perspectiva pós-colonial 

Leonardo Vianna (UFRJ) 1

Entendendo o pós-colonial italiano

Como campo de investigação, costuma-se atribuir o nascimento 
dos estudos pós-coloniais à publicação, em 1978, de Orientalismo, de 
Edward W. Said (1935-2003). No entanto, outros autores já haviam tra-
zido considerações interessantes sobre o tema das trocas culturais, 
das formações identitárias e dos efeitos do colonialismo e do racismo 
em sociedades colonizadas, bem antes de Said, como Albert Mem-
mi (1920-2020), Aimé Césaire (1913-2008) e Frantz Fanon (1925-1961). 
Seja como for, estes estudos sobre as colonialidades e o racismo nas 
partes exploradas do mundo provocaram no mundo ocidental – pri-
meiramente na França e no Reino Unido – questionamentos rele-
vantes sobre o seu passado colonial, a potência do racismo na orga-
nização social de grandes grupos e os efeitos que o colonialismo e a 
exploração desenfreada causaram (e causam ainda hoje) em povos 
que foram colonizados.

Enquanto o número de publicações sobre o tema crescia na déca-
da seguinte à publicação da obra de Said nas universidades da Fran-
ça, Reino Unido e de suas ex-colônias, a Itália se manteve relativa-
mente distanciada dessas discussões. Pelo menos até 25 de agosto de 
1989. Data do assassinato de Jerry Masslo, um sul-africano que imi-
grara para a Itália e pedira asilo político – sem sucesso – e, enquan-
to não havia resposta do pedido, trabalhava de maneira clandestina 
e sazonal na colheita de tomates em Villa Literno, na região da Cam-
pânia, no sul italiano.

Eram frequentes os deslocamentos, sobretudo de africanos, para 
trabalhar nas colheitas em determinadas épocas do ano. As condi-
ções de vida eram sub-humanas, as barracas ou habitações rudes 

1. Licenciado em Letras: português/italiano pela Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (UFRJ); mestre em Letras Neolatinas/Literatura italiana (UFRJ) 
e atualmente doutorando em Letras Neolatinas/Literatura Italiana (UFRJ) e 
bolsista Capes. Contato: leonardoviannads@gmail.com 
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não tinham água ou luz elétrica; o campo era um lugar desgastante: 
sob um sol impiedoso do verão do Sul da Itália, os imigrantes traba-
lhavam cerca de 14-15 horas por dia, os pagamentos eram de acordo 
com a quantidade de caixas que enchiam. Para completar o quadro, 
o racismo e a xenofobia pré-existentes não demoraram a se organi-
zar e tomar corpo: grupos de italianos se formaram em Villa Literno 
para intimidar os imigrantes e expulsá-los, quando não estavam tra-
balhando, das vias públicas do centro da cidade.

Na noite de 24 de agosto de 1989, um grupo invadiu um acampa-
mento, ameaçando e exigindo o dinheiro que os imigrantes junta-
vam para enviar para suas famílias. Alguns entregaram, outros não; 
na confusão, tiros foram disparados: uma das balas vitimou Jerry 
Masslo. O assassinato, porém, ganhou a atenção da mídia do país 
que se debruçou, não apenas sobre a vida de Masslo, mas sobre as 
condições em que viviam os imigrantes. Manifestações públicas 
foram organizadas contra o racismo e a favor do reconhecimento 
de direitos aos imigrantes ilegais; a ONU, o papa João Paulo II e o 
então presidente da república, Francesco Cossiga, tiveram que vir a 
público se manifestar sobre a questão. No ano seguinte, fora publi-
cada a Lei Martelli, uma inicial tentativa de discussão sobre a imi-
gração ilegal no país; no mesmo ano é publicada a obra à qual se 
costuma atribuir como pedra fundamental da chamada literatura 
pós-colonial italiana: Io, venditore di elefanti, uma narrativa autobio-
gráfica escrita a quatro mãos pelo senegalês Pap Khouma e pelo jor-
nalista italiano Oreste Pivetta.

O volume Italia postcoloniale, publicado em 2014 por Caterina 
Romeo e Cristina Lombardi-Diop, reúne vários ensaios de pesqui-
sadores que pensam a questão pós-colonial italiana. Logo na intro-
dução, as autoras deixam claro que a condição pós-colonial do país 
é marcada por uma continuidade das relações coloniais, e não por 
uma superação destas – como se poderia pensar devido ao uso do 
prefixo pós:

A nossa concepção de pós-colonial funda-se no fato de que os 
efeitos econômicos e culturais do colonialismo estão presentes 
na atualidade de muitos países, incluindo a Itália, sobretudo no 
modo como os desequilíbrios introduzidos pelos poderes co-
loniais são restabelecidos no mundo global de hoje, através do 
tratamento injusto e da exclusão dos migrantes que provêm dos 
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países em desenvolvimento, aos quais, frequentemente, é negado 
o acesso aos direitos humanos e ao privilégio de uma cidadania 
global. (RoMEo & loMBARDi-DioP, 2014, p. 2) 2

As pesquisadoras italianas concordam que postcoloniale é um 
termo bastante controverso histórica e teoricamente, pois, de um 
lado, tal conceito torna “invisível a continuidade existente entre as 
relações de poder coloniais e aquelas pós-coloniais e neocoloniais”, 
por outro lado, torna “indistinguíveis as especificidades espaciais e 
temporais, uniformizando-as em um modelo que reflete uma posi-
ção colonial eurocêntrica” (ROMEO & LOMBARDI-DIOP, 2014, p. 
2) 3. Tal conceito, ainda nesta perspectiva, se funda na ideia de que 
efeitos econômicos e culturais do colonialismo ainda são presen-
tes em vários países, incluindo a Itália, nos quais frequentemente 
negam-se direitos humanos básicos a migrantes (ROMEO & LOM-
BARDI-DIOP, 2014).

Romeo e Lombardi-Diop ainda se perguntam sobre quando 
começa o período nomeado por esse termo, tendo em vista que o 
“processo de decolonização não coincidiu com o início da era pós-
-colonial” (2014, p.1) 4. Entre os anos de 1890 e 1943 a Itália contro-
lava formalmente a Eritreia, a Somália, a Etiópia, parcialmente a 
Líbia, a Albânia e as ilhas do Dodecaneso; a perda desses territórios 
se deu, oficialmente, com a assinatura do Tratado de Paris, em 1947, 
mas já em 1941 o país não controlava algumas colônias: o exército 
britânico havia derrotado as tropas de Mussolini na África Oriental 

2. La nostra concezione del postcoloniale si fonda sull’assunto che gli effetti econo-
mici e culturali del colonialismo sono tuttora presenti in molti Paesi, ivi inclusa 
l’Italia, soprattutto nel modo in cui gli squilibri introdotti dai poteri coloniali 
vengono ripristinati nel mondo globale odierno attraverso il trattamento ingiusto 
e l’esclusione dei migranti che provengono dai Paesi in via di sviluppo, a cui spesso 
viene negato l’accesso ai diritti umani e al privilegio di una cittadinanza globale 
(RoMEo & loMBARDi-DioP, 2014, p. 2). Todas as traduções neste artigo são 
de nossa autoria.

3. “invisibile la continuità esistente tra le relazioni di potere coloniali e quelle postco-
loniali e neocoloniali […] indistinguibili le specificità spaziali e temporali, unifor-
mandole a un modello che riflette una posizione coloniale eurocentrica” (RoMEo 
& loMBARDi-DioP, 2014, p. 2).

4. “processo di decolonizzazione non ha coinciso con l’inizio dell’era postcoloniale” 
(RoMEo & loMBARDi-DioP, 2014, p.1).
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e, dois anos depois, na Líbia; ainda em 1943, o comando da Albânia 
e do Dodecaneso fora assumido pelos alemães. 

As autoras, no entanto, afirmam que, embora a Itália tenha dei-
xado de controlar tais territórios, continuou a ter relações coloniais 
com esses países (ROMEO & LOMBARDI-DIOP, 2014), e citam casos 
de relações coloniais de tipo político, como o caso do Protetorado 
da Somalilândia, entre 1949-1960, um território sob a tutela da Orga-
nização das Nações Unidas (ONU) e administrado pela Itália para a 
preparação da classe política que assumiria o país a partir da Inde-
pendência da Somália; e uma relação de tipo econômico, como foi 
o caso da Líbia, um dos maiores produtores de petróleo da região, 
onde os italianos permaneceram até 1970, ano do êxodo em massa 
após a chegada ao poder do militar nacionalista Muammar Gaddafi 
(1942c.-2011).

Romeo e Lombardi-Diop (2014) afirmam que os estudos pós-co-
loniais na Itália são um filão acadêmico relativamente recente, ini-
ciado a partir da metade da década de 1990, mas que, já no novo 
milênio, se desenvolveu graças às traduções e publicações pioneiras 
sobre o tema nos departamentos universitários de estudos anglica-
nos e americanos. Com esse fenômeno, nomes como de Spivak, Iain 
Chambers, Ania Loomba, Achille Mbembe, Edward Said e Homi 
Bhabha tornam-se conhecidos na Itália devido às contribuições da 
editora Meltemi pelas traduções para o italiano das obras dos cita-
dos autores.

Por fim, em seu Italia postcoloniale, as autoras organizam textos 
cujas metodologias críticas combinam “os estudos pós-coloniais, 
os cultural studies, a teoria sobre a raça e os estudos de gênero” 
(ROMEO & LOMBARDI-DIOP, 2014, p. 19) 5. A antologia de ensaios 
é um fundamental material de análise sobre a condição pós-colo-
nial italiana como sendo um dos fatores fundamentais que deter-
minam a vida cotidiana e dão forma à cultura contemporânea do 
país. Sendo assim, é papel da crítica pós-colonial o de “recolocar a 
memória colonial no centro do debate cultural contemporâneo na 
Itália” (ROMEO & LOMBARDI-DIOP, 2014, p. 11) 6. 

5. “gli studi postcoloniali, i cultural studies, la teoria sulla razza e gli studi di gene-
re” (RoMEo & loMBARDi-DioP, 2014, p. 19).

6. “ricollocare la memoria coloniale al centro del dibattito culturale contemporaneo 
in Italia” (RoMEo & loMBARDi-DioP, 2014, p. 11).
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Identidade italiana

Para essa tarefa, poderíamos recorrer às mais diversas disciplinas, 
da literatura à história, da antropologia às ciências sociais e à psi-
cologia. Cada corrente teórica observará e analisará o conceito de 
identidade a partir dos seus interesses de pesquisa e de seu recorte 
teórico; aqui, no entanto, identidade será discutida a partir da lei-
tura dos Estudos Culturais.

A partir desta perspectiva teórica, poderíamos afirmar que iden-
tidade é aquilo que se é. Vale ressaltar que identidade, em geral, vem 
acompanhada de outros adjetivos: identidade racial, nacional etc. 
No contexto deste artigo, trabalharemos com a ideia de uma identi-
dade italiana. Nesse sentido, quando um sujeito afirma sou italiano, 
implica identificar-se com os costumes, a cultura e os símbolos atri-
buídos à Itália. Traçar ou a simples tentativa de traçar uma identi-
dade significa a demarcação de limites étnicos e culturais particu-
lares. Afirmar-se italiano é, portanto, uma tentativa de identificação 
com símbolos daquela cultura, identificação esta intermediada pelo 
discurso. Ou seja, as identidades “adquirem sentido por meio da lin-
guagem e dos sistemas simbólicos pelos quais elas são representa-
das” (WOODWARD, 2014, p. 8).

Porém, marcar a diferença é uma tarefa bastante complexa: 
afirmar-se italiano implica afirmar não possuir similaridades com 
outras identidades nacionais. Seguindo esta linha de raciocínio, de 
acordo com Kathryn Woodward em seu ensaio “Identidade e dife-
rença: uma introdução teórica e conceitual”, a diferença se sustenta 
através da exclusão (WOODWARD, 2014); isto é, ser italiano implica 
negar todas as outras identidades nacionais. Em outras palavras, 
identidade é algo que se constrói a partir de uma alteridade e, para 
que haja esse processo, é preciso que haja uma oposição minima-
mente entre dois termos, um eu e um outro. Portanto, de acordo com 
Woodward, a identidade é “marcada pela diferença” (WOODWARD, 
2014, p. 9).

Essa marcação, porém, pode se dar de maneira tanto simbólica, 
quanto social. Sobre isso, afirma Woodward:

A identidade, pois, não é o oposto da diferença: a identidade de-
pende da diferença. Nas relações sociais, essas formas de diferen-
ça – a simbólica e a social – são estabelecidas, ao menos em parte, 
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por meio de sistemas classificatórios. Um sistema classificatório 
aplica um princípio de diferença a uma população de uma for-
ma tal que seja capaz de dividi-la (e a todas as suas característi-
cas) em ao menos dois grupos opostos – nós/eles. (WooDWARD, 
2014, p. 40)

Cada cultura possui sua forma particular de distinguir e classi-
ficar o mundo e, para a compreensão das identidades, é necessário 
analisar as formas pelas quais as culturas estabelecem suas frontei-
ras e distinguem a diferença. É através justamente dessa construção 
de sistemas de classificação que a cultura nos oferece os meios pelos 
quais os grupos humanos constroem significados e atribuem senti-
dos aos seus respectivos mundos sociais (WOODWARD, 2014).

No contexto italiano, precisamos levar em consideração que a 
construção de uma identidade italiana vai de encontro às inúmeras 
identidades regionais na península. A intenção era uma homoge-
neização identitária que estava no bojo do projeto de criação de um 
Estado-nação italiano; e não podemos esquecer que a literatura teve 
um grande papel na construção dessa identidade nacional: obras 
como Pinocchio (1881), de Carlo Collodi (1826-1890), e Cuore (1886), de 
Edmondo De Amicis (1846-1908), são apenas dois exemplos do ita-
liano que se pretendia construir: católico, obediente aos pais, indi-
víduos que respeitassem as instituições do novo Estado etc. Segundo 
Scamparini, estes são os traços culturais convencionais que seriam 
atribuídos aos italianos:

A língua toscana transformada em italiana é um dado nacional, 
uma tradição inventada; o caráter do italiano pode ser conside-
rado um traço cultural da singularidade do povo, dada a história 
comum a todos da península; e a arte pictórica renascimental, 
a literatura desde o século Xiii, a filosofia entre os anos 1500 e 
1600, principalmente, e até mesmo o cinema, no século XX, fazem 
parte da herança intelectual e artística do país, reconhecida pelo 
mundo todo. (ScAMPARini, 2010, p. 20)

Ou seja, a Itália constituiu uma comunidade imaginária (ANDER-
SON apud HALL, 2019); a língua florentina, imortalizada por Dante, 
Boccaccio e Manzoni, que se transformou em língua italiana, por 
exemplo, constitui-se uma tradição inventada (HOBSBAWM & RAN-
GER, 2002) que comporia a italianità, a italianidade (BENVENUTI, 
2012). Sobre ela, a pesquisadora se manifesta nos seguintes termos:
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Em termos gerais, podemos dizer que a quintessência dos vícios e 
das virtudes mais tipicamente ‘italianas’ foi atribuída ao Meridião, 
enquanto o italiano do Norte foi, pouco a pouco, diferenciado do 
italiano do Sul, sendo aproximado à laboriosa honestidade do ho-
mem germânico ou anglo-saxão, ou assimilado às características 
‘latinas’ do homem meridional. (BEnvEnUti, 2012, p. 210) 7

Ao homem do Norte da Itália estariam associadas característi-
cas semelhantes aos do homem anglo-saxão (alemães, ingleses, por 
exemplo), incluindo fatores fenotípicos, como a cor da pele. O ho-
mem do Sul da Itália, ao contrário, é dado aos vícios, à preguiça, à 
luxúria, sendo, portanto, inferior ao do Norte. A italianidade, nesse 
sentido, é um privilégio restrito a muito poucos: homens considera-
dos brancos e nativos de uma determinada região.

Uma identidade italiana, enquanto projeto, deveria agir em duas 
frentes: se sobrepor a todas as outras identidades regionais da pe-
nínsula e fazer frente às outras identidades nacionais dos Estados 
europeus. A construção de uma identidade (seja ela nacional ou in-
dividual), portanto, depende de uma diferença; porém, essa dife-
rença, ao mesmo tempo em que pode ser construída positivamente 
– uma diversidade e heterogeneidade celebradas e promovidas, pois 
enriquecedoras –, com frequência é construída negativamente “por 
meio da exclusão ou da marginalização daquelas pessoas que são 
definidas como ‘outros’ ou forasteiros” (WOODWARD, 2014, p. 50).

Pode-se estender a discussão que faz Woodward em seu ensaio, 
discussão especificamente sobre a afirmação de identidades nacio-
nais, das identidades nacionais às regionais. A pesquisadora afirmará 
que “a emergência dessas diferentes identidades é histórica; ela está 
localizada em um ponto específico no tempo. Uma das formas pelas 
quais as identidades estabelecem suas reivindicações é por meio do 
apelo a antecedentes históricos” (WOODWARD, 2014, p. 11). Tal afir-
mação nos permite fazer algumas reflexões a respeito.

A primeira é que percebemos que o passado é fundamental para 
a construção dessas identidades, sejam elas regionais ou nacionais. 

7. In termini generali possiamo dire che la quintessenza dei vizi e delle virtù più 
tipicamente ‘italiane’ è stata attribuita al Meridione, mentre l’italiano del Nord 
è stato volta a volta differenziato da quello del Sud e avvicinato alla laboriosa 
onestà dell’uomo germanico o anglosassone, oppure assimilato alle caratteristiche 
‘latine’ del meridionale. (BEnvEnUti, 2012, p. 210)



literatura: 
modos de resistir

461

A italiana, no período pós-Unificação (após 1860) baseou-se, por 
exemplo, no passado imperial romano e na unificação, ao menos 
cultural, que viveu a península italiana durante o período do Renas-
cimento. E, em segundo lugar, identidade não é algo que já nasce 
conosco, uma essência. Existem abordagens essencialistas e não-
-essencialistas quando se analisa o conceito, mas, neste trabalho, 
defendemos uma abordagem não-essencialista, ou seja, uma abor-
dagem que não enxerga identidade como um algo já finalizado. 

É valido recordar que, para Stuart Hall (2019), as identidades 
nacionais surgiram como expressões de uma etnia e de um povo, 
embora a Europa ocidental e seus Estados-nação sempre tenham 
sido constituídos por várias etnias e por vários povos:

Uma forma de unificá-las [as identidades nacionais] tem sido 
representá-las como a expressão da cultura subjacente de “um 
único povo”. A etnia é o termo que utilizamos para nos referirmos 
às características culturais – língua, religião, costume, tradições, 
sentimento de “lugar” – que são partilhadas por um povo. É tenta-
dor, portanto, tentar usar a etnia dessa forma “fundacional”. Mas 
essa crença acaba, no mundo moderno, por ser um mito. A Europa 
Ocidental não tem qualquer nação que seja composta de apenas 
um único povo, uma única cultura ou etnia. As nações modernas 
são, todas, híbridos culturais. (HAll, 2019, p. 36, grifos do autor) 

Sendo a Itália um Estado unificado recentemente, em compara-
ção com os outros Estados europeus, foi necessário que o país inves-
tisse nos laços de uma identidade cultural que já existiam previa-
mente para, posteriormente, criar uma ideia de nação e a impusesse 
para os povos que viviam na península. 

Milenar, a península italiana foi atravessada por povos de raças, 
culturas, costumes, religiões diversos. Gregos, latinos, árabes, nor-
mandos, franceses e espanhóis são alguns exemplos de povos que 
passaram pela península e nela deixaram suas marcas. Hoje essa 
diversidade, muitas vezes negada, vem sendo questionada por inte-
lectuais e artistas, como a própria Igiaba Scego.

Pensando um novo italiano, segundo Igiaba Scego

Publicado em 2008, Oltre Babilonia é o segundo romance da escri-
tora afro-italiana Igiaba Scego, nele estão reunidas densas histórias 
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e são várias as temáticas tratadas. Ao longo dos capítulos, cinco vo-
zes se alternam narrando suas histórias, dentre as quais duas são de 
mães e as outras duas de suas respectivas filhas. A quinta voz é a do 
pai das duas meninas, Elias, que não as conhece. A figura paterna 
ausente tivera filhas com duas mulheres em espaços de tempo dife-
rentes: Maryam Laamane, somali como Elias, e Miranda Ribero Mar-
tino, argentina. Dessas relações nasceram Zuhra, filha de Maryam, 
e Mar, filha de Miranda. Maryam e Zuhra e Miranda e Mar não pos-
suem uma boa relação.

Maryam decide contar sua história – como forma de explicar seu 
alcoolismo e também de se autoperdoar pelos anos de negligência 
na criação da filha – através de um velho gravador para que um dia 
a filha pudesse lhe compreender. Zuhra, cuja vida transcorrera em 
Roma, fora abusada durante os anos por um funcionário da escola, 
e, no presente da narrativa, trabalha em uma grande livraria como 
vendedora; Miranda é uma argentina que vive em Roma e é uma po-
etisa reconhecida, mas, no passado, precisou fugir do seu país go-
vernado por uma ditadura sanguinária que prendera e desaparecera 
com seu irmão, Ernesto. Sua filha, Mar, a Nus-Nus (metade-metade, 
em língua somali), romana e negra, sente-se sempre nas sombras 
da fama da mãe e carrega o trauma de ter vivido um relacionamen-
to tóxico com uma mulher, a caprichosa Patricia, que lhe obrigou a 
engravidar para em seguida abortar, sem nenhum motivo aparente, 
e posteriormente se suicidou, deixando Mar inconsolável. Por fim, 
Elias é convocado a contar sua história após receber uma ligação de 
Maryam, que lhe disse que um dia sua filha gostaria de ouvir sua ver-
são para compreender o abandono paterno.

Romance polifônico que trata de muitos temas como relações 
inter-raciais, racismo, migrações, passado colonial, memórias indi-
viduais e coletivas, luta pelo conhecimento sobre o paradeiro dos 
corpos dos desaparecidos políticos, identidade nacional, violências 
físicas e psicológicas, paternidade, masculinidade, contatos linguís-
ticos e culturais, Oltre Babilonia faz jus ao seu título, que nos recorda 
a Babel bíblica das muitas línguas.

As identidades que povoam esse romance não são facilmente 
separadas em binarismos: não são apenas identidades masculinas ou 
femininas (sobretudo femininas, pois a maioria dos personagens são 
mulheres) ou identidades brancas ou negras, mas pontos de interse-
ção entre esses dois caminhos. Algumas ainda são homossexuais ou 
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bissexuais, outras são islâmicas. Sejam como forem, Scego coloca 
essas várias identidades em confronto com uma identidade e uma 
cultura nacionais, a italiana, no caso, que, para todos os efeitos, é 
uma invenção (HALL, 2019). A autora, aliás, mobiliza essas várias 
identidades dos seus personagens de maneira que muitas delas se 
confrontem e muitas vezes se contradigam, naquilo que o próprio 
Hall denominará por “jogo das identidades” (2019, p. 15). 

Para pensar sobretudo a complexa questão acerca da identidade 
nacional na contemporaneidade, a personagem Zuhra talvez seja uma 
das mais interessantes de ser analisada. Na ocasião de uma viagem 
para a Tunísia, ela pega seu passaporte italiano e é a partir dele que 
surge o mal-estar:

[...] Puxo o meu passaporte bordô. Olho-o. Zuhra Laamane. Eu 
com o sobrenome da minha mãe, mesmo que não seja comum 
usá-lo. Eu, eu mesma, em pessoa, carne, ossos, peitos, boceta e 
tudo. Eu, italiana. Eu, italiana? A recorrente dúvida me toma de 
assalto. Será suficiente levar o passaporte para demonstrar que 
sou italiana? E se eu levasse também a carteira de motorista? E o 
cartão do cineclube? Sim, levarei ele também. E o cartão de pon-
tos do supermercado? E o cartão da Arci solidariedade? E o da 
Biblioteca nacional? Sim, todos, levarei todos. E também aquele 
do posto de gasolina. Tudo ajuda. Em cada um desses cartões está 
escrito o meu nome em letras de forma, não? A minha residência 
na Cidade Eterna também. Infelizmente não está escrito que sou 
italiana, mas demonstram que, pelo menos, vivo aqui. Reforçam a 
italianidade do meu passaporte. (ScEGo, 2008, p. 39) 8 

Ao olhar seu passaporte, seu nome e sobrenome impressos 
no papel, ressurge a dúvida sobre a sua identidade: poderia uma 
mulher negra ser considerada italiana? Como demonstrar que o 

8. Tiro fuori il mio passaporto bordò. Lo guardo. Zuhra Laamane. Io con il cognome 
di mia madre, anche se non si usa. Io, me medesima, in persona, carne e ossa, tette, 
figa e tutto. Io, italiana. Io, italiana? Il solito dubbio che mi assale. Mi basterà 
solo il passaporto per dimostrarlo? E se mi portassi anche la patente? E la tessera 
del cineclub? Sì, mi porto anche quella. E la tessera a punti del supermercato? E la 
tessera dell’Arci solidarietà? Quella della Biblioteca nazionale? Sì tutte, me le porto 
tutte. E pure quella der benzinaro. Tutto fa brodo. In ognuna di queste dannate tes-
sere c’è scritto il mio nome in stampatello, no? La mia residenza nella Città eterna, 
pure. Purtroppo non c’è scritto che sono italiana, ma dimostrano che almeno vivo 
qua. Rafforzano l’italianità del mio passaporto. (ScEGo, 2008, p. 39)
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passaporte, por exemplo, não é falso? Como solução, Zuhra leva 
consigo cartões de identificação dos lugares que frequenta em Roma 
e dos serviços que utiliza, como o cartão da biblioteca e o cartão de 
pontos do supermercado. Embora não tragam escrito que o local da 
sua residência é Roma, pelo menos reforçam a autenticidade do seu 
passaporte italiano.

Nesse trecho, fica evidente que o sujeito de origem cultural 
híbrida (afinal, Zuhra é negra, italiana e também muçulmana), por 
mais que tenha nascido e crescido no país para o qual pelo menos 
um dos genitores partira, é acompanhado pelo sentimento de não 
pertencimento. Filhos de imigrantes e de exilados encontram gran-
des dificuldades para se integrar no país que os recebeu ou recebeu 
seus pais – recebimento que, com frequência, não é nada amistoso. 
Essa integração não acontece devido à ausência, à ineficiência das 
leis existentes e à enorme burocracia: a cidadania italiana, por 
exemplo, é um direito que muitos, mesmo tendo nascido e vivido a 
vida inteira no país, não possuem e demoram anos para consegui-
-la. Fora o fato de que, mesmo possuindo a cidadania italiana, são 
párias sociais, pois o racismo e a xenofobia os impedem de ser vistos 
plenamente como italianos.

O não pertencimento total a essa italianidade – identidade cul-
tural exclusiva dos brancos nativos do país, de uma região muito 
específica (o Norte) – é o cerne das inquietações de Zuhra, não sem 
razão. Adiante, ela relembrará o evento causador dessa preocupa-
ção para não ser confundida com uma fraudadora: no passado, fora 
aluna intercambista na Espanha e precisou de um documento para 
abrir uma conta bancária em uma delegacia. Lá, o funcionário des-
confiou de sua carteira de identidade e chamou outros policiais:

Ele vira e revira a pobre carteira de identidade como se atrás de 
mim não estivessem pelo menos setenta pessoas na fila. Depois se 
levanta com um impulso felino e dois minutos depois quatro ener-
gúmenos, estilo campo de treinamento de marines, vieram me 
levar. Eram grandes, musculosos e com ar de quem vai quebrar 
seus ossos. [...] Os caras me levam para uma sala, me cegam com 
uma lâmpada (estilo B-movie) e me interrogam. Oh, Deus, inter-
rogar é uma palavra grande. Me repetem obsessivamente os mes-
mos temas-chave – Eres clandestina. No eres italiana. Puta. Marica. 
Falsificadora de papeles. Eu me irritei. Me deixaram sair depois de 
quarenta e cinco minutos e uma ligação para a embaixada de Ma-
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dri. Desculpas de todo o comissariado. Estou pouco me fodendo 
das suas desculpas, entiendes, amigo? Aqueles foram os quarenta 
e cinco minutos mais revoltantes de toda a minha existência, olé. 
(ScEGo, 2008, p. 39-40) 9

Duas palavras podem ser depreendidas desse trecho: branqui-
tude e racismo. Ambas estão intimamente relacionadas; por bran-
quitude entende-se uma série de privilégios que, como o próprio 
nome diz, estariam atrelados às pessoas consideradas brancas. No 
entanto, quem é o branco? Essa identidade racial não é estática, é 
variável a depender do país, região, história, interesses políticos 
e época. Segundo Schucman (2012), ser branco e ocupar o lugar 
simbólico da branquitude não necessariamente está relacionado a 
questões puramente genéticas, mas sim a lugares sociais e simbóli-
cos de poder que determinados sujeitos ocupam.

No caso italiano, por exemplo, populações meridionais não ocu-
pam essa posição social privilegiada, tendo em vista que, ao longo 
da história da península italiana, meridionais sempre foram cate-
gorizados, estereotipados e inferiorizados. Alguns anos após a Uni-
ficação Italiana, a Investigação Franchetti-Sonnino (1876), que visava 
explicar os motivos do atraso socioeconômico do Sul italiano e 
saná-lo, é um importante documento oficial que mostra como meri-
dionais, especificamente sicilianos, não eram afeitos ao trabalho, 
além de serem selvagens, luxuriosos e que não confiavam nas auto-
ridades. Essa exotização, ou orientalização do outro, de acordo com 
Said (2007), expõe a divisão racial e cultural entre setentrionais e 
meridionais.

O racismo, tal qual a branquitude, é algo que está na base do 
desenvolvimento capitalista da Europa, é a partir dele que europeus 

9. Gira e Rigira la povera carta come se dietro di me non ci fossero almeno settanta 
persone in fila. Poi si alza con scatto felino e dopo due minuti vengono a prelevare 
quattro energumeni stile campi di addestramento marines. Erano grossi, muscolo-
si e con l’aria di qualcuno che sta per spaccarti le ossa. […] I tipi mi portano in una 
stanza, mi accecano con una lampada (stile B-movie) e mi interrogano. Oddio, 
interrogare è una parola grossa. Mi ripetono ossessivamente dei temi chiave – Eres 
clandestina. No eres italiana. Puta. Marica. Falsificadora de papeles. Io mi sono 
arrabbiata. Mi hanno lasciato andare dopo quarantacinque minuti e una mia 
chiamata all’ambasciata di Madrid. Scuse di tutto il commissariato. Me ne fotto 
delle vostre scuse, entiendes, amigo? Quelli erano i quarantacinque minuti più 
schifidi della mia intera esistenza, olè. (ScEGo, 2008, p. 39-40)
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dividiram o mundo em raças inferiores e superiores. Sendo os euro-
peus os detentores da verdadeira fé e da alta cultura, os únicos supe-
riores, não caberia a nenhum outro grupo humano levar o progresso 
para outras partes do mundo. A conquista colonial é uma expressão 
dessa superioridade não só militar, mas cultural e religiosa. A par-
tir do século XIX, no entanto, sob a perspectiva de um darwinismo 
social, a Europa consolidou sua posição de centralidade no planeta, 
em conformidade com a ampliação de estudos biológicos e socio-
lógicos que atestavam essa superioridade às causas ambientais, 
raciais e culturais. 

Tanto em As formas africanas da auto-inscrição, quanto em Crí-
tica da razão negra, Achille Mbembe afirma que desde o século XIX 
se sedimenta no pensamento comum europeu, a partir das teorias 
científicas raciais, a ideia de uma racialização do território e ter-
ritorialização da raça (MBEMBE, 2019, 2001). Esses ideais de supe-
rioridade não desapareceram na contemporaneidade, pelo con-
trário, apenas se adequaram ao atual contexto global: com grande 
frequência associa-se o negro à África, explicam o atraso social e 
econômico do continente devido aos conflitos tribais e ainda causa 
um certo estranhamento o reconhecimento de negros europeus ou 
de uma África habitada por grupos não negros (caucasianos e ára-
bes, por exemplo).  

Ainda sobre isso, consideramos relevante trazer algumas refle-
xões propostas por Achille Mbembe sobre segurança nacional, flu-
xos internacionais de pessoas e discriminação. Em Crítica da razão 
negra, o historiador e filósofo camaronês afirma que a produção 
capitalista ao longo da segunda metade do século XX foi pano de 
fundo para o que chamou de instituição de uma nova economia 
política da vida. No Ocidente, houve um fortalecimento da ideologia 
de segurança e uma instalação de ferramentas destinadas a dimi-
nuir riscos e calculá-los, de maneira que se pudesse fazer da cidada-
nia uma moeda de troca (MBEMBE, 2019).

Segundo o historiador, a proteção do cidadão “não pertence 
unicamente à esfera da lei: tornou-se uma questão biopolítica” 
(MBEMBE, 2019, p. 50). Em matéria de gestão da mobilidade e de 
fluxos, sobretudo em um contexto em que a ameaça de terrorismo 
na contemporaneidade parte mais de indivíduos organizados em 
células e redes, ocorre um fenômeno que o filósofo chama de santu-
arização do território que, segundo Mbembe,
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Torna-se uma condição estrutural para a segurança das popula-
ções. Para ser efetiva, essa santuarização exige que todos fiquem 
em casa; que todos os que vivem num determinado território na-
cional e se deslocam sejam capazes de provar sua identidade a 
todo e qualquer instante; que seja acumulado a respeito de cada 
indivíduo um conhecimento o mais exaustivo possível; e que o 
controle de movimento dos estrangeiros seja realizado tanto nas 
fronteiras quanto à distância, de preferência em seus próprios pa-
íses de origem. (MBEMBE, 2019, p. 50)

Esse fortalecimento do Estado securitário nestas circunstâncias, 
no entanto, é acompanhado por um aumento nas formas de desig-
nar racialmente indivíduos ou grupos e por uma reconfiguração do 
planeta através das tecnologias. Sobre isso, Mbembe continua o seu 
raciocínio:

Face à transformação da economia da violência no mundo, os re-
gimes democráticos liberais agora se consideram em estado de 
guerra quase permanente contra novos inimigos fugidios, móveis 
e reticulares. O teatro dessa nova forma de guerra [...] é ao mesmo 
tempo externo e interno. A sua condução exige que sejam insta-
lados rigorosos dispositivos panópticos e um estrito controle das 
pessoas, de preferência à distância, por meio dos vestígios que 
deixam. (MBEMBE, 2019, p. 51)

Nas atuais circunstâncias, o cidadão acaba sendo redefinido 
como “sujeito e beneficiário da vigilância, que é exercida de forma 
privilegiada por meio da transcrição das características biológicas, 
genéticas e comportamentais em registros digitais” (MBEMBE, 2019, 
p. 53). Isso explica a razão pela qual os guardas espanhóis interroga-
ram Zuhra: negros não são ou não podem ser europeus, são corpos 
potencialmente perigosos para a segurança do cidadão. E caso pos-
suam passaportes ou outros documentos atestando sua identidade 
europeia (que confere uma série de privilégios concretos e simbóli-
cos e, geralmente, está associada a apenas um grupo racial) segura-
mente são falsos. 

Para concluir esse raciocínio sobre o mundo contemporâneo, 
Mbembe se manifesta nos seguintes termos:

À semelhança de outros tempos, o mundo contemporâneo é mode-
lado e condicionado profundamente por essa forma ancestral da 
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vida cultural, jurídica e política que são a clausura, o cercamento, 
o muro, o campo, o cerco e, no fim das contas, a fronteira. São re-
cuperados por todo lado processos de diferenciação, classificação 
e hierarquização para fins de exclusão, expulsão e erradicação. 
Novas vozes se erguem para proclamar que o universal humano ou 
não existe ou se limita ao que é comum não a todos os homens, mas 
apenas a alguns deles. Outras fazem valer a necessidade individual 
de converter em santuário a sua própria lei e a sua própria morada 
ou habitação, consagrando ao divino, seja como for, as próprias 
origens e a própria memória, subtraindo-as, assim, de qualquer 
interrogação de natureza história e as ancorando definitivamente 
num campo inteiramente teológico. Exatamente como no início do 
século XiX, o início do século XXi representa, dessa perspectiva, 
um importante momento de divisão, de diferenciação universal e 
de busca pela identidade pura. (MBEMBE, 2019, p. 54-55)

Voltando ao racismo, embora seja uma forma de categorização, 
inferiorização e desumanização de grupos raciais não brancos, ele 
não é perpetuado apenas pelos brancos, mas também pelos pró-
prios grupos racializados – embora estes não colham nenhum tipo 
de privilégio dele. Enquanto um instrumento de regulação da vida 
destes grupos, o racismo aliena inclusive quem o sofre na própria 
pele: pessoas racializadas, muitas vezes, repetem pensamentos, 
falas e comportamentos racistas sem se darem conta. Um caso bas-
tante particular é o da mãe de Zuhra, Maryam Laamane:

Desde aquele dia saio sempre cheia de documentos. Nós pretos sar-
racenos temos que nos defender a qualquer custo. Mamãe diz que 
eu exagero. [...] E depois acrescenta (para minha grande vergonha): 
“você não é preta, você é como Beyoncé, um pouco láctea”. Mamãe 
usa sempre essa palavra. Diz sempre preto ou preta, às vezes já a 
ouvi dizer negrão, o meu sangue gelou. Para mamãe os pretos são 
aqueles mais escuros do que ela, aqueles que tem os cabelos cres-
pos, o nariz grosso, as nádegas proeminentes. Ela diz que tem a cor 
certa. Mistura certa de melanina. Ela gosta da sua cor, mas ela gosta 
mais ainda da minha. “Você pegou a cor da sua avó, que era uma 
clara bonita”. Eu me olho no espelho e pergunto a Deus (ou ao seu 
vice, tudo bem igualmente) por que não me fez com o nariz grosso. 
Ele teria me tornado uma grandessíssima preta, eu faria aquelas 
belas tranças rastafari e depois estaria em alguma esquina fumando 
um baseado, me sentindo orgulhosa. Contrariamente a tudo isso, te-
nho cabelos estranhamente cacheados e macios, o nariz minúsculo 
dos somalis e uma pele de uma claridade espectral demais para ser 
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negra. Talvez o meu pai seja um branco. A ideia me apavora. Mamãe 
não fala nunca sobre o papai. (ScEGo, 2008, p. 40-41) 10

A mãe de Zuhra ao dizer que a filha não é preta, mas é como a 
cantora estadunidense Beyoncé, reproduz inconscientemente uma 
fala racista. Em uma sociedade em que a tonalidade da cor da pele 
confere privilégios concretos e simbólicos a grupos, quanto mais es-
curo o tom da pele, menos privilégios. No caso, quanto mais escuro 
o tom da pele, menos belos os sujeitos são considerados, tendo em 
vista que o racismo opera também na construção de nossos gostos e 
padrões de beleza. Em resumo, sistêmico, ou de acordo com Almei-
da (2018), estrutural, a fala de Maryam é a prova de que o racismo 
molda subjetividades.

Zuhra, contrariamente à mãe, preferia que tivesse nascido mais 
retinta, com o nariz grosso. Suas características fenotípicas, porém, 
lhe parecem pouco prototípicas para as de um sujeito negro: cabelos 
cacheados macios, nariz pequeno e uma pele relativamente clara. O que 
lhe faz se questionar se seu pai – o qual nunca conhecera – era branco.

O psiquiatra martinicano Frantz Fanon em Pele negra, máscaras 
brancas (2018) argumenta que a opressão colonial e o racismo, que 
a estrutura, exerceram um papel fundamental na criação das subje-
tividades dos colonizados e dos colonizadores. No caso dos negros 
colonizados, por exemplo, isso se refletiu em uma não aceitação de 
sua autoimagem, o que os levou a buscar o embranquecimento. Alie-
nados, vivendo em sociedades fortemente marcadas pelo racismo e 
precisando escapar de estereótipos negativos, os negros precisaram 

10. Da quel giorno parto sempre foderata di documenti. Noi negri saraceni dobbiamo 
difenderci a ogni costo. Mamma dice che esagero. […] E poi aggiunge (con mia 
grande vergogna): “non sei negra tu, sei come Beyonce, un po’ lattea”. Mamma 
usa sempre questa parola qua. Dice sempre negro o negra, a volte l’ho sentita dire 
negraccio, mi si è gelato il sangue. Per mamma i negri sono quelli più scuri di lei, 
quelli che hanno i capelli crespi, il naso grande, le natiche prominenti. Lei ha il 
colore giusto, dice. Giusta miscela di melanina. Il suo colore le piace. Però il mio 
le piace di più. “Hai preso da tua nonna, che era bella chiara”. Io mi guardo allo 
specchio e chiedo a Dio (o al suo vice, mi va bene uguale) perché cavolo non mi 
abbia fatto il naso grande. Mi avrebbe reso una vera black con i controcoglioni, mi 
sarei fatta quelle belle trecce da rasta e poi giù un angolo con una canna a riempir-
mi di orgoglio.  Invece ho degli strani ricci morbidi, il naso minuscolo dei somali 
e una pelle di un chiarore spettrale per essere nera. Forse mio padre era un bianco. 
L’idea mi inorridisce. Mamma di papà non parla mai. (ScEGo, 2008, p. 40-41)
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e precisam consciente ou inconscientemente refugiar-se por trás das 
ditas máscaras brancas, nem sempre obtendo sucesso – eis alguns 
exemplos das máscaras brancas: relacionamentos inter-raciais com 
brancos para o branqueamento das próximas gerações, produtos cos-
méticos que clareiam a pele, seguir padrões de consumo, de costu-
mes, culturais, artísticos ou religiosos dos brancos etc.   

Em outra passagem no romance, vemos Zuhra reportar outro 
exemplo de um episódio de racismo que vivenciou em seu traba-
lho na livraria Libla: a invisibilização ou as repetidas vezes em que 
clientes não a chamam, pois a confundem com a funcionária encar-
regada pela limpeza da loja:

Importante dizer que na Libla sempre me confundem com a fun-
cionária da limpeza. É por isso que sou etérea. Ninguém pede in-
formações para a funcionária da limpeza. Nunca, abadan. É quase 
como se ela não existisse. A equação era negra igual a ajudante, 
nunca negra igual a vendedora. Pelo menos para certas pessoas. 
Mas, cês não veem? Não veem este crachá amarelo fluorescente 
com nome, sobrenome e número de matrícula? Pra vocês, por que 
o uso? Não, não tem nada a ver com o visto de permanência. Res-
posta errada! Não, parecerá estranho a vocês que eu seja cidadã 
da República, esta república, e que acredito na Constituição de 
1948, nos seus valores (sim, eu sei, para alguns idiotas esses va-
lores estão fora de moda). [...] Entenda, cliente da Libla, que de 
qualquer forma, a cidade eterna está mudando ao seu redor. E que 
aqui também estamos nós. Eu tô aqui há mais de vinte anos, não é 
nenhuma ninharia. E tem gente ainda mais velha do que eu. O seu 
pânico, cliente, está atrasado, devia se borrar de medo há trinta 
anos, agora é tarde. (ScEGo, 2008, p. 235) 11

11. C’è da dire che alla Libla mi scambiano sempre per la donna delle pulizie. Ecco 
perché sono eterea. Nessuno chiede informazioni alla donna delle pulizie. Mai, 
abadan. È quasi come se non esistesse, la donna delle pulizie. L’equazione era 
nera uguale sguattera, mai nera uguale commessa. Almeno per certe persone. Ma 
che, nun ce vedete?  Non lo vedete ‘sto cartellino giallo fosforescente con tanto di 
nome, cognome e numero di matricola? Secondo voi perché ce l’ho? No, non c’entra 
nulla il permesso di soggiorno. Risposta errata! No, vi sembrerà strano ma io sono 
cittadina della Repubblica, questa repubblica, e credo nella Costituzione del ’48, 
nei suoi valori (sì, lo so per certi dementi è fuori moda). […] Renditi conto, cliente 
Libla, che volente o nolente, la città eterna te sta a cambia’ intorno. Che ci siamo 
pure noi. Io ce sto da più de ‘na ventina d’anni, mica bruscolini. E c’è gente anche 
più vecchia di me. Il tuo panico è tardivo, cliente, te dovevi caga’ in mano trent’an-
ni fa, mo’ è tardi. (ScEGo, 2008, p. 235)
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Essa invisibilidade, porém, é paradoxal, na medida em que 
denota uma invisibilização social justamente do sujeito que é mar-
cado visualmente: o negro. Não enxergar o sujeito negro, no caso, 
está intrinsecamente relacionado ao fato dele ocupar um posto de 
trabalho de pouco ou nenhum prestígio social, ou seja, o de lim-
peza. E mesmo que este sujeito negro seja indicado como alguém 
que ocupa um cargo diferente, nosso olhar, formado dentro de uma 
sociedade marcadamente racista, está habituado a sempre vê-lo em 
posições que denotam subalternidade, como afirma Zuhra em “a 
equação era negra igual a ajudante, nunca negra igual a vendedora”.

Além disso, Zuhra acena para o fato de que essa identidade ita-
liana branca monocultural está mudando, e este não é um fenô-
meno recente. A sociedade italiana, sobretudo no contexto do 
mundo global, tem sido constantemente atravessada por fluxos 
culturais; a preocupação atual, ou como ela diz, o “pânico”, é inútil, 
posto que atrasado. 

Considerações finais

Oltre Babilonia (Para além da Babilônia, em tradução livre) é um dos 
romances tematicamente mais ricos de Igiaba Scego, nele se discute 
o passado colonial italiano, memória, questões de gênero e étnico-
-raciais, hibridismo cultural e linguístico, relações familiares (mãe 
e filha e ausência paterna), ditadura militar argentina, abuso sexual 
no espaço escolar.

A personagem Zuhra Laamane representaria esse italiano da nova 
Babilônia/Babel de línguas e culturas que é a Itália contemporânea. 
Uma Itália que, é importante dizer, sempre foi mediterrânea, sem-
pre foi um entreposto em que povos se encontraram desde a Anti-
guidade até a contemporaneidade; não obstante isso, a partir da sua 
unidade política no século XIX, o país sistematicamente mantém no 
esquecimento – quando não nega – que culturas e línguas tão diver-
sas sempre conviveram em constante contato sob o seu teto tricolor.

Igiaba Scego é apenas um nome entre outros tantos de escritoras 
e escritores – Gabriella Kuruvilla, Gabriella Ghermandi, Ingy Mum-
biayi, Pap Khouma, Salah Methnani e o coletivo de escritores Wu 
Ming, só para citar alguns exemplos – que jogam luz sobre essa Itá-
lia que historicamente nunca foi branca, mas que, a partir de um 
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projeto político desde a sua Unificação, tenta apagar o seu passa-
do mestiço com a finalidade de integrar o seleto e privilegiado gru-
po da branquitude. 

A identidade italiana não está em vias de extinção, mas o que es-
critoras e escritores, intelectuais e artistas fazem é problematizar 
essa identidade tão tradicional, pensá-la mais democrática e mais 
ampla culturalmente. O futuro da identidade italiana, na perspecti-
va de Scego, será transnacional, multicultural, multirracial e híbri-
do para todas e todos.
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A performance gestual das personagens  
como ruptura narrativa em Franz Kafka:  
reflexões acerca das ideias de gesto de Walter Benjamin

Luísa Osório Rizzatti (UFRGS) 1

Considerações iniciais

Uma característica muito marcante na obra de Franz Kafka é a fre-
quente ausência de progresso narrativo, de modo que suas histó-
rias não se constroem de acordo com uma lógica tradicional de um 
enredo com começo, meio e fim. Pelo contrário, em vez de se pensar 
em uma linearidade, percebe-se um desenvolvimento circular, em 
que as ações não se desenrolam. 

Essa maneira de organizar a narrativa é bastante similar à lógi-
ca do mito, em que o tempo é sempre igual, sem transformação: é o 
tempo do eterno retorno. Nessa linha de pensamento, à primeira vis-
ta, as obras do autor tcheco poderiam ser julgadas como um retor-
no à forma mítica, mas a hipótese é de que, na verdade, Kafka pare-
ce subverter o mito a partir de recursos que se repetem em várias de 
suas narrativas, como a problemática sonora e a performance gestu-
al das personagens, por exemplo

A ideia do presente estudo é escolher uma dessas repetições, no 
caso, o elemento gestual, e analisar como ela é trabalhada nos textos 
Um relatório para uma academia e O veredicto, além de observar, ao 
final, de que forma esse desenvolvimento gestual poderia contribuir 
para uma ruptura na condição mítica pré-estabelecida. 

A circularidade kafkiana

Em seu famoso ensaio Kafka: pró & contra, o filósofo alemão Gün-
ther Anders aponta para uma importante discrepância entre sujeito 
e mundo nas histórias de Kafka, de forma que parece não haver, em 
momento algum, uma adequação do primeiro diante do segundo, é 

1. Mestranda em Teoria Literária pela Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul (UFRGS). E-mail: luisarizzatti@hotmail.com
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um eterno desencaixe que produz tentativas vãs de conciliação ou 
aproximação. A explicação de Anders para essa inadequação busca 
um paralelo com o Cogito ergo sum, de Descartes. Esse “penso, logo 
existo” poderia ser substituído por “pertenço, logo existo” (ANDERS, 
2007, p. 28). Descolado do mundo, o sujeito kafkiano revela-se um es-
tranho, alguém em permanente exílio, sem pertencimento algum: é 
um avulso, uma peça estranha atirada para jogar um jogo que não é 
o seu. Esse ser exilado não “é”, pois, “em alemão, ‘ser’ quer dizer as 
duas coisas: ‘estar aí’ (dasein, existir) e ‘pertencer a’ (ihmgehören, ser 
de). Quem ‘pertence’ (é de), pode dizer: ergo sum” (ANDERS, 2007, p. 
28, grifos do autor).

Ainda de acordo com a lógica do pensador alemão, alguém que 
não pertence a uma dada ordem é alguém sem hábitos, é um ser 
não convencional. Isso não significa que ele rompe com as conven-
ções, mas que, na verdade, nem chega a ter acesso a elas (ANDERS, 
2007). Assim, os hábitos e costumes alheios funcionam como um 
sistema imposto, um conjunto de regras decretadas arbitrariamente 
pela burocracia. Nada do que acontece é óbvio, pois falta uma cons-
ciência diante dos acordos sociais, por isso tudo pode parecer assus-
tador e diferente. Afinal de contas, trata-se de um sujeito alheio, 
perdido, alguém sem conexão: é aquela peça atirada aleatoriamente 
para jogar o tal jogo desconhecido. Se essa pessoa não participa dos 
juízos e das normas da sociedade, então, desde o princípio, ela já 
está condenada por essa mesma sociedade.

Não é à toa que esse tema da culpa, da punição e da condenação 
é tão presente na narrativa Kafkiana, tanto nos textos mais célebres 
quanto em contos menos conhecidos. 

Considerando essa questão moral, outra consequência do não per-
tencimento é justamente o não saber com quem se tem obrigações 
nem quais são elas. As noções de direitos e deveres tornam-se con-
fusas, nubladas, de modo que a ausência de um espaço limitado do 
que é ou não permitido culmina em um processo de acumulação de 
culpa. A falta de saber produz uma consciência que anda em círculos, 
criando uma espécie de “carrossel moral de martírio” (ANDERS, 2007, 
p. 39), em que o herói, sendo excluído do mundo, não sabe onde é 
sujeito de deveres; devido a isso, adquire uma má consciência. Con-
sequentemente, ele não reclama por direitos; se não tem direitos, 
nunca está certo; isso aumenta sua confusão moral, o que o leva a 
ficar apartado do mundo (ANDERS, 2007, p. 40).
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Nota-se, claramente, que é a lógica circular que rege o modo de 
funcionamento das personagens kafkianas. Geralmente imersos em 
um contexto de fracasso, de desconhecimento e de impotência, o 
sentimento de perpétua angústia é desencadeado, e o protagonista 
mostra-se incapaz de sair desse funesto círculo de frustrações. A 
mente do herói, dessa forma, gira em um eterno processo de repe-
tição, o que o torna alguém que não consegue sair do mesmo lugar 
nem chegar a lugar algum, uma vez que quase não existe possibili-
dade de redenção. Essa “não chegada” equivale à ideia de “paraíso” 
para os cristãos: a vida aqui na terra é uma pré-vida, uma prepara-
ção para a vida verdadeira, que seria no paraíso. A vida consistiria 
apenas em uma repetição de ações cotidianas cujo intuito final seria 
o de alcançar a plenitude (ANDERS, 2007). Diante desse paralelo, 
a trajetória do sujeito kafkiano, que nunca consegue chegar aonde 
almeja, também se caracteriza por uma extenuante repetição que 
não permite o progresso do tempo. Os dias mudam, mas o destino é 
o mesmo: angústia e insucesso. Kafka cria, então, imagens parali-
sadas a partir do tempo paralisado (ANDERS, 2007). É devido a essa 
espécie de congelamento cênico que Theodor Adorno reflete acerca 
da proximidade da obra de Kafka com a pintura, mais especifica-
mente com o expressionismo:

Este [o elemento visual] afirma sua prioridade por meio de gestos. 
Somente o visível pode ser narrado, mas nesse processo o visível 
torna-se completamente estranho, transforma-se em imagem, no 
sentido mais literal da palavra. Kafka salva a ideia do expressio-
nismo não ao se forçar em vão para escutar os sons primordiais, 
mas ao transferir para a literatura os procedimentos da pintura 
expressionista. (ADoRno, 1998, p. 261)

Muitas vezes, inclusive, as histórias tratam mais de reflexões em 
torno de uma dada problemática do que de ações. É só olharmos para 
a novela A construção, por exemplo, em que um animal não identi-
ficado dedicou-se a construir um projeto de moradia perfeita para 
que pudesse viver em paz e, sobretudo, para que não fosse atacado 
por predadores que tentassem invadir sua toca. Durante quase todo 
o texto, entretanto, o que se sobrepõe são os conflitos internos do 
narrador-personagem, que passa o tempo inteiro angustiado, refle-
tindo sobre a eficácia de sua construção e criando hipóteses para a 
origem dos ruídos que andava ouvindo. Esse é um bom exemplo de 
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como a arquitetura mental e os dilemas interiores de uma persona-
gem prevalecem sobre as suas ações, deixando as cenas quase que 
imóveis de acontecimentos.  

Diante dessa imobilidade, as personagens não possuem liberdade 
nem para tentar mudar o rumo da sua história, de forma que até se 
parecem com marionetes, tendo a sua vida manipulada e vivida por 
outros. A pessoa desconhece, entretanto, os motivos para esse decre-
to. Seria uma certeza cega no seu próprio fracasso. Por fim, a última 
consequência de um sujeito que não habita o seu mundo é a sensa-
ção angustiante de sufocamento. Mas Anders (2007) aponta para uma 
ideia inversa de aprisionamento, pois se trata de uma prisão negati-
va: “Kafka não se sente preso por dentro, mas por fora. Não quer se 
evadir, mas invadir o mundo” (ANDERS, 2007, p. 48). Invadir, fazer 
parte, estar dentro, pertencer, acabar com o exílio. Nessa frequente 
forma de construir as personagens e o enredo, contando com figu-
ras já fadadas a um destino traçado (o fracasso) e a uma vida de in-
finitas repetições, Kafka parece desenvolver em suas histórias uma 
estrutura muito similar à da ordem mítica.

A lógica do mito, do destino e do Direito

Em Dialética do Esclarecimento, Theodor Adorno e Max Horkheimer 
produziram uma ferrenha crítica à instrumentalização da razão ilu-
minista, razão essa que pretendia conhecer de fato o mundo e, assim, 
livrar a humanidade das explicações mitológicas da natureza. A terra 
esclarecida seria tomada pelo saber e pela ciência em detrimento da 
imaginação. A técnica e a instrumentalização, que formam a essência 
desse saber, seriam aplicadas através de métodos específicos para 
desencantar o mundo e destruir o animismo. Os filósofos frankfur-
tianos defenderam, entretanto, que essa mesma razão que tanto bus-
cava esclarecer é, na verdade, muito próxima daquilo que ela tanto 
rejeitava: do mito. Isso porque, assim como o mito, a razão contém 
uma estrutura de conhecimento atrelada à repetição.

Assim, a crítica dos autores mostra que todo esse esforço de rom-
per com o mito acabava retornando ao homem e à sua razão como 
um bumerangue: o ser humano buscava fugir da dominação (da na-
tureza), mas acabou criando outra dominação (do homem pelo ho-
mem) e produzindo uma série de barbáries, como os fascismos. Em 
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resumo, o homem quer se livrar da compreensão mitológica do mun-
do porque ela estaria exercendo uma violência sobre o homem, po-
rém, ao dominar seus semelhantes, o homem também exerce uma 
violência terrível:

Do mesmo modo que os mitos já levam a cabo o esclarecimento, 
assim também o esclarecimento fica cada vez mais enredado, a 
cada passo que dá, na mitologia. Todo conteúdo, ele o recebe dos 
mitos, para destruí-los, e ao julgá-los, ele cai na órbita do mito. 
Ele quer se furtar ao processo do destino e da retribuição, fazen-
do-o pagão, ele próprio, uma retribuição. No mito, tudo o que 
acontece deve expiar uma pena pelo fato de ter acontecido. E as-
sim continua no esclarecimento: o fato torna-se nulo, mal acabou 
de acontecer. (ADoRno; HoRKHEiMER, 1985, p. 26)

Essa contradição também acontece no âmbito do Direito. No texto 
Sobre a crítica do poder como violência, Walter Benjamin reflete acerca da 
violência do Estado, considerando a relação circular entre meios e fins. 
O Estado produz uma violência, que se perpetua por violência e que 
pode ser destituído pelo povo através de formas violentas. É essa lógica 
completamente circular que se vincula ao mito (Benjamin, 2012a).

Em Destino e Caráter, o jovem Benjamin deseja desfazer a ligação 
causal que normalmente se faz entre essas duas palavras. Pelo con-
trário, por mais que coincidam, os seus conceitos são muito diver-
gentes, portanto, onde houver caráter, por exemplo, não vai haver 
destino (BENJAMIN, 2012b). Seria bastante arbitrário, portanto, 
defender que o destino é derivado do caráter. Geralmente, o caráter 
é atrelado a um contexto ético, enquanto o destino é colocado sob o 
viés religioso, vinculado à culpa. Benjamin, entretanto, afirma que 
precisamos nos descolar dessas percepções (BENJAMIN, 2012b).

O principal ponto que o autor nos coloca é que o destino é algo 
ligado diretamente ao mito. O destino situa-se no próprio contexto da 
culpa, de modo que revela algo que começou por ser condenado para 
depois ser culpado (BENJAMIN, 2012b). Esses elementos (desgraça, 
culpa) estão intrinsecamente relacionados ao Direito, uma vez que 
este não condena à punição, mas à culpa. Transformar a vida em uma 
condenação é tarefa do âmbito do Direito, que simplesmente natura-
liza a culpa. Nesse sentido, Benjamin defende que não é a partir do 
campo do Direito que o homem se distancia do mito: foi só na tragé-
dia que o gênio conseguiu emergir das névoas da culpa, pois rompeu 
com o destino demoníaco. É por isso que, na verdade, a ordem do 
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Direito é a contraposição da experiência do trágico (CHAVES, 2003) 
e, devido a isso, uma aproximação com a ordem mítica, uma vez que 
o Direito reencena o drama do destino (CHAVES, 2003).

Como afirmava Benjamin, a culpa está em um tempo totalmente 
diferente do tempo da redenção, da verdade, da música. Ela se insere 
de modo impróprio no fluxo do tempo (BENJAMIN, 2012b). Ernani 
Chaves ilumina essa ideia ao explicitar a reflexão benjaminiana de 
que a temporalidade do destino é a mesma da culpa e do mito: é um 
tempo parasitário, que não conhece o presente, que apenas gira em 
torno de uma infinita repetição (CHAVES, 2003).

Dessa forma, observa-se o diálogo entre os autores aqui citados: 
a razão esclarecida, de que trataram Adorno e Horkheimer, tenta se 
livrar do mito. Benjamin também fez estudo sobre algo que tenta 
desvincular-se dessa lógica, no caso, o Direito. O fato é que ambos 
os objetos não só não conseguem se libertar da ordem mítica, como 
também acabam repetindo os mesmos procedimentos daquilo que 
tanto rejeitavam. Kafka, por sua vez, também criava narrativas com 
elementos estruturais do mundo mítico, entretanto, bem como 
afirma Benjamin com exatidão: “uma coisa, porém, é certa: Kafka 
não cedeu à sedução do mito” (BENJAMIN, 2012c, p. 153). Qual seria, 
então, a outra possibilidade que Kafka encontra fora desse círculo 
do eterno retorno? Como Kafka fugiu da sedução mítica?

A ruptura pelo gesto

Walter Benjamin (2012c), em seu célebre ensaio Franz Kafka: a pro-
pósito do décimo aniversário de sua morte, defende a tese de que a obra 
do escritor tcheco traz à tona um enigma atrelado à aproximação 
da sua literatura com o teatro. A personagem kafkiana, na análise 
de Benjamin, está naturalmente em cena, e reivindica essa posição 
através dos gestos. Isso não é característica de um ou outro texto do 
escritor, mas, sim, algo familiar ao conjunto de suas narrativas:

Somente então se perceberá claramente que toda a obra de Kafka 
representa um códice de gestos, cuja significação simbólica não 
é, a princípio, de modo algum definida para o autor, mas de um 
tipo que é buscada sempre em novos contextos e experiências. O 
teatro é o lugar dessas experiências. (BEnJAMin, 2012c, p. 157)
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Para ser mais específico, Benjamin (2012c) associa a atmosfera 
kafkiana ao teatro clássico chinês, que é uma arte gestual, acima de 
tudo. A dramaturgia na China faz parte de uma tradição milenar, 
podendo ser remontada há mais de três mil anos. Justamente por 
ser uma arte tão antiga, várias formas de teatro foram se desenvol-
vendo com o passar das décadas. Se considerarmos apenas o teatro 
moderno, por exemplo, há seis divisões, em períodos cronológicos, 
de acordo com a pesquisadora Márcia Schmaltz (2015): o período 
germinal (1899-1917), a vanguarda (1918-1930), o amadurecimento 
(1930-1936), a resistência e libertação (1937-1949), a República Popu-
lar da China e Revolução Cultural (1949-1976), o renascimento e 
neorrealismo (1978 -).

Mas, se formos pensar no tradicional teatro chinês, ao qual Ben-
jamin se referia, estaríamos considerando uma argumentação cuja 
temática girava em torno dos feitos heroicos históricos e das lendas 
populares. Havia uma união de “elementos trágicos e cômicos, mis-
turados com canto, dança, narração poética e luta marcial” (TIAN, 
1993, p. 39 apud SCHMALTZ, 2015, p.116). Fora isso, “outra forma de 
representação é um diálogo com uma linguagem muito próxima da 
fala corrente e pantomimas com gestos” (SCHMALTZ, 2015, p. 116).

Para exemplificar melhor, trago um caso famoso, tradicional e 
dominante, que é a Ópera de Pequim, relativamente jovem, que teve 
o seu início por volta do ano de 1790. Em 2010, foi considerada pela 
UNESCO um Patrimônio Cultural Intangível da Humanidade. Bas-
tante interdisciplinar como de costume, as performances artísticas 
dessa natureza também mesclam canto, recitação, dança, encenação, 
acrobacias e artes marciais. A dimensão gestual aqui é crucial, pois 
é justamente através de gestos que os atores descrevem ambientes, 
criam situações importantes e constroem uma ambientação emocio-
nal. A proximidade com o público é marca obrigatória, mais impor-
tante do que o próprio cenário (SCHMALTZ, 2015). Nessas apresen-
tações, é comum o ator fazer um significativo uso de mímicas, uma 
vez que precisa interagir, inclusive, com objetos inexistentes. 

Com o intuito de caracterizar mais especificamente, Benjamin 
aponta o gesto que aparece frequentemente nas histórias de Kafka: 
o movimento do herói de inclinar profundamente a cabeça sobre o 
peito, seja por cansaço, seja por servilismo (BENJAMIN, 2012c). A 
ideia de inclinação realmente é bastante enfatizada em vários textos 
de Kafka, sendo, inclusive, grafada com a mesma palavra no alemão.
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No pequeno conto Um médico rural, por exemplo,esse gesto apa-
rece em dois momentos importantes. Na história, o único médico 
do distrito recebe um chamado urgente em meio a uma nevasca: 
precisava atender um menino gravemente doente a dez milhas de 
distância. O problema é que seu cavalo havia morrido devido ao 
excesso de esforço da última viagem, portanto o médico teorica-
mente não tinha mais como se deslocar até o paciente.  Ele encon-
trava-se somente na companhia de sua criada, mas logo percebeu 
que havia mais gente no vilarejo quando deu um chute na pocilga e 
viu que dentro tinha um homem desconhecido: “Eu não soube o que 
dizer e me inclinei só para ver o que ainda havia na pocilga” (KAFKA, 
2010a, p. 14, grifos meus). Em alemão, temos: “Ichwußtenichtszusa-
genundbeugtemichnur, um zusehen, was es noch in demStallegab” 
(KAFKA, 1952, p. 107, grifos meus). O verbo conjugado beugte (pri-
meira pessoa do singular), acompanhado do pronome mich, traz a 
ideia do curvar-se. Nesse caso, trata-se de um momento importante 
da narrativa, em que uma pessoa aparece inesperadamente e traz 
a solução para o problema da falta de cavalos. O gesto de se incli-
nar foi seguido de um momento em que as palavras não foram sufi-
cientes para explicar algo, portanto o que restava à personagem era 
somente a performance gestual de se curvar e tentar entender o que 
estava acontecendo. 

Em outra passagem do mesmo conto, também temos essa raiz, só 
que com o acréscimo do prefixo: “Olho em torno; ninguém escutou; 
os pais mudos estão inclinados para frente e aguardam o meu vere-
dicto” (KAFKA, 2010a, p.16, grifos meus). No original, lemos: “Ich 
sehemich um; niemand hat es gehört; die Elternstehen stumm vor-
gebeugt und erwartenmeinUrteil” (KAFKA, 1952, p.109, grifos meus). 
O ge serve para dar a ideia de particípio e o vor designa uma noção 
de “para frente”. Mesmo com esses acréscimos, o verbo é o mesmo: 
sichbeugen, que pode ser lido aqui como curvar-se. Nos casos cita-
dos, o tradutor Modesto Carone optou por usar o verbo inclinar-se. 
Analisando essa situação, o gesto aqui é retido no tempo, como se 
indicasse “instantes congelados” (ADORNO, 1998, p. 248). Quando os 
pais do paciente se inclinam, parece que nada mais se move: toda a 
atenção é dirigida para ouvir o que o médico diria. 

O principal gesto de Kafka, o mais forte de todos, entretanto, na 
reflexão benjaminiana, é a vergonha. Não se trata somente de uma 
vergonha diante dos outros, mas uma espécie de vergonha pelos 
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outros. É o constrangimento perante uma condição vivenciada por 
um outro, algo de fora, mas que mesmo alheia, afeta aquele que 
observa. Nesse aspecto, ela apresenta uma face dupla, sendo simul-
taneamente “uma reação íntima do indivíduo e uma reação social-
mente exigida” (BENJAMIN, 2012c, p. 168). Em relação a essa última 
esfera, Benjamin refere-se ao peso da família, que exerce o papel de 
um parasita cuja única tarefa é de sugar as energias do protagonista, 
punindo-o em uma espécie de tribunal paterno. A relação de Kafka 
com essa questão não é a de esconder a vergonha para justamente 
sair dessa situação constrangedora, mas sim de poder sentir a ver-
gonha sem mal-estar, sem culpa, sem problemas. De modo algum 
seria uma forma de “libertar-se da vergonha, mas de libertar a ver-
gonha” (AGAMBEN, 2016, p. 79). 

Um relatório para uma academia:   
o gesto como possibilidade de saída

No conto Um relatório para uma academia, o ex-símio Pedro Verme-
lho conta como aconteceu a sua transformação de macaco para 
homem a partir do momento em que fora capturado e enjaulado de 
forma traumática. A narrativa é marcada por um forte tom de reme-
moração, uma vez que o protagonista se dedicou a lembrar do seu 
passado, e por uma profunda reflexão, que é um elemento bastante 
característico das parábolas animais de Kafka (BENJAMIN, 2012c).

Além de contextualizar a sua origem como macaco, vai gradu-
almente descrevendo quais situações permitiram-no adentrar o 
mundo humano e nele se estabelecer: “a primeira coisa que aprendi 
foi dar um aperto de mão; o aperto de mão é testemunho da fran-
queza” (KAFKA, 2010b, p. 60). Nesse pequeno trecho, já é possível 
notar que o primeiro elemento responsável por começar a transição 
para a vida humana é nada menos que um gesto. O sentido do ges-
tual aqui é bastante simples, pois significa a comunicação, é o de 
estar imerso em códigos comuns a um povo ou a uma cultura. Não 
mostra só certa franqueza, mas também gentileza, cortesia, identi-
ficação, consentimento. É um gesto importante porque é o primeiro 
movimento que leva a personagem a iniciar uma proximidade com 
o mundo novo em que se propunha a imergir. Não é um movimento 
decisivo, de reviravolta, mas é o gesto do iniciar, é o propulsor.
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Seguindo o relato a partir de suas próprias memórias, descreve 
que ficara preso em uma jaula de três lados, que era pregada em 
um caixote, que formava a quarta parede. Era um espaço muito 
pequeno, não conseguia se mover com tranquilidade, precisando 
ficar o tempo todo agachado, com os joelhos dobrados, tremendo o 
corpo em uma posição nada confortável. Sentia-se completamente 
sem nenhuma saída. Repetia várias vezes ao longo do conto o quão 
angustiado ficava ao confirmar, a todo instante, que, pela primeira 
vez na vida, não tinha mesmo saída. Outro anseio significativo era 
de explicitar que saída, na perspectiva dele, não significava liber-
dade, como provavelmente muitos poderiam pensar. A chave de 
tudo era o movimento: ficar parado com os braços levantados, com-
primido contra o caixote, era tudo o que o protagonista mais buscava 
abandonar. Apenas o “ir a frente, ir a frente” (KAFKA, 2010b, p. 65) 
poderia garantir uma mudança de rumo na situação extremamente 
complicada em que ele se encontrava. Por isso, achar um escape 
tornou-se a prioridade para o símio Pedro.

Aos poucos, foi percebendo que seria possível atingir uma saída 
através da observação. Precisava ver, com muita calma e atenção, 
como as pessoas agiam para que pudesse repetir seus gestos e, cada 
vez mais, se aproximar do modo humano de ser:

são homens bons, apesar de tudo. Ainda hoje gosto de me lembrar 
do som dos seus passos pesados que então ressoavam na minha 
sonolência. Tinham o hábito de agarrar tudo com extrema len-
tidão. Se algum queria coçar os olhos, erguia a mão como se ela 
fosse um prumo de chumbo. (KAFKA, 2010b, p. 65)

Nota-se, progressivamente, que o engajamento corporal, sobre-
tudo o gesto, destaca-se como a principal forma de chegar a tão 
almejada saída. É observando o movimento do corpo e, depois, 
dedicando-se à imitação que o macaco vai conseguindo se apro-
ximar do jeito humano. Interessante o fato de que a observação é 
tão sutil e precisa que a personagem se concentra em detalhar até 
o ritmo do gesto, lento e pesado. Percebia, também, a frequência 
dos movimentos e ressaltava a importância de jamais ficar na imo-
bilidade: “Via aqueles homens andando de cima para baixo, sempre 
os mesmos rostos, os mesmos movimentos, muitas vezes me pare-
cendo que eram apenas um. Aquele homem ou homens andavam 
pois sem impedimentos” (KAFKA, 2010b, pp. 66-67). A característica 
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da imitação, nesse sentido, é uma das que mais ajudam a explici-
tar o caráter cênico das ações, de modo que os acontecimentos são 
resumidos pelo espelhamento de um gesto: “Era tão fácil imitar as 
pessoas! Nos primeiros dias eu já sabia cuspir. Cuspimos então um 
na cara do outro” (KAFKA, 2010b, p. 67).

Como o processo de inclusão no mundo humano não era ime-
diato, o macaco também passou por dificuldades, tendo momentos 
em que precisava prestar atenção em um professor, que tentava 
ensiná-lo a beber como um homem. Por outro lado, assim como 
uma situação podia estar complicada numa linha, na outra, o pro-
blema já quase que se resolve plenamente. Bem como é típico em 
Kafka, tudo muda de um instante ao outro, como se sempre fôsse-
mos conduzidos a uma atmosfera do “de repente”: 

[...] quando, nessa noite, sem ser observado, eu agarrei uma garra-
fa de aguardente deixada por distração diante da minha jaula, de-
sarrolhei-a segundo as regras, sob a atenção crescente das pesso-
as, levei-a aos lábios e sem hesitar, sem contrair a boca, como um 
bebedor de cátedra, com os olhos virados, a goela transbordando, 
eu a esvaziei de fato e de verdade; joguei fora a garrafa não mais 
como um desesperado, mas como um artista; na realidade, esqueci 
de passar a mão na barriga, mas em compensação - porque não 
podia fazer outra coisa, porque era impelido para isso, porque os 
meus sentidos rodavam - eu bradei sem mais ‘alô!, prorrompi num 
som humano, saltei com esse brado dentro da comunidade humana e 
senti, como um beijo em todo o meu corpo que pingava de suor, o 
eco -‘ouçam, ele fala!’Repito: não me atraía imitar os homens; eu 
imitava porque procurava uma saída, por nenhum outro motivo. 
(KAFKA, 2010b, pp. 69-70, grifos meus) 

Fica bastante evidente o tom performático e visual da ação. Ele 
não era mais um desesperado, já até adquiria status de artista, de 
tão bem que desempenhava a sua cena teatral.É basicamente esse 
o ponto da reviravolta: são vários gestos, todos imitados do modo 
humano de ser, apreendidos por uma observação atenta e perspi-
caz, que garantiram uma chancela dos espectadores humanos: sim, 
ele era capaz de se passar por um homem. O gesto da imitação, 
entretanto, não era só visual. O elemento decisivo aqui foram os 
gestos acompanhados de um som humano emitido quase que natu-
ralmente, seguindo a sequência da performance.
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O veredicto: o gesto como prova da superioridade paterna

Considerando justamente a questão do tribunal paterno, já mencio-
nada anteriormente, outro texto de Kafka que revela uma impor-
tante dimensão gestual e que carrega essa tensão familiar é a novela 
O veredicto, escrita no ano de 1912. De acordo com Modesto Carone 
(2011), essa obra contém a estrutura básica que seus trabalhos pos-
teriores desenvolveram, com as devidas adequações. Narrada na 
terceira pessoa, a novela explora o conflito familiar entre o jovem 
comerciante Georg Bendemann e seu velho pai. O rapaz estava pres-
tes a se casar com uma moça chamada Frieda Brandenfeld. De tem-
pos em tempos, escrevia cartas a um amigo que se refugiara na Rús-
sia, mas não costumava discorrer detalhadamente acerca de seus 
êxitos financeiros e amorosos, pois tinha receio de fazer o amigo 
se sentir mal com a vida fracassada que levava em São Petersburgo, 
onde vivia isolado. Para não gerar constrangimentos nem frustra-
ções, escrevia amenidades, relatando incidentes insignificantes. 
Por outro lado, tanto Bendemann quanto a sua noiva já acreditavam 
que estava na hora de revelar ao amigo sobre o casamento que se 
concretizaria nos próximos meses. Até esse ponto, o narrador ape-
nas tinha apresentado essas tensões e contado um pouco da vida de 
Bendemann, principalmente sobre as mudanças que ele e a família 
experimentaram após o falecimento da mãe, três anos antes. 

A narrativa começa a mudar quando Georg finalmente decide 
revelar ao amigo que estava noivo. Para livrar-se desse conflito, 
escreveu a carta, mas, antes de enviá-la, queria contar a sua decisão 
ao pai. Aqui a figura paterna aparece como uma “última instância” 
de julgamento, alguém que tem poder suficiente para impor medo 
e respeito ao filho, que deve consultá-lo. É a partir desse momento 
que a história começa a ganhar traços cênicos, tendo um intenso 
desenvolvimento dos movimentos e dos gestos, que se tornam ele-
mentos cruciais para o desenrolar dos fatos. Quando se dirige ao pai 
para conversar sobre o assunto, Georg faz uma observação acerca da 
postura do pai, caracterizando um viés corporal que ajuda a definir 
um pouco a sua personalidade, ou , pelo menos, o momento de vida 
em que o idoso se encontrava: “Na loja ele é totalmente diferente do 
que é aqui, sentado com todo o peso do corpo e os braços cruzados 
sobre o peito” (KAFKA, 2011, p. 35). Dentre vários desses momentos 
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gestuais, separei apenas dez para analisar com mais atenção e notar 
como eles se relacionam entre si. 

O primeiro trata-se de uma iniciativa do pai, que estica para o 
lado a boca desdentada e começa a falar que não quer ser enganado, 
por isso questiona se o filho realmente tem um amigo na Rússia. 
Calado há dias, o homem mais velho sai da sua posição inerte para 
finalmente elaborar um questionamento em direção a Georg. É o 
gesto que marca o começo da mudança narrativa. O segundo movi-
mento trata-se de uma consequência do primeiro citado: “Georg 
levantou-se, embaraçado” (KAFKA, 2011, p. 36, grifos meus). Ao 
ouvir a pergunta deveras descabida do seu pai, o jovem fica confuso 
e começa a mudar de assunto. Em vez de falar da carta, discorre 
sobre o modo de vida precário do senhor, mostrando-se preocupado 
com o estado de saúde do pai, de tal forma que chega a propor que 
troquem de quarto e que visite o médico. 

A terceira sequência de movimentos descreve uma oposição de 
estados: o pai permanece imóvel, enquanto apenas o filho se mexe. O pai 
apenas enuncia o nome do filho, e esse chamado já é o suficiente para 
fazer Georg mudar de posição no mesmo instante. A atmosfera pare-
ce refletir uma tensão, um clima tão pesado que o diálogo não ocor-
re. São basicamente os movimentos do corpo que conduzem a cena:

Georg estava em pébem ao lado do pai, que tinha deixado pender 
sobre o peito a cabeçade cabelos brancos e desgrenhados. 

– Georg – disse o pai em voz baixa, sem se mover. Georg ajoelhou-se 
imediatamente ao seu lado, viu nos cantos dos olhos do rosto can-
sado do pai as pupilas dilatadas se voltarem para ele. (KAFKA, 2011, 
p. 36, grifos meus)

Depois desses três momentos iniciais, que servem como uma 
espécie de preparação do leitor para uma mudança de rumo, obser-
va-se o quarto gesto escolhido, que é responsável pela ruptura fun-
damental da narrativa. Emerge aí uma cena bastante plástica e 
teatral, quando Georg leva o seu pai para deitar na cama, coloca a 
coberta por cima do corpo e diz:

– Fique tranquilo, você está bem coberto”

– Não! – bradou o pai de tal forma que a resposta colidiu com a 
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pergunta, atirou fora a coberta com tamanha força, que por um ins-
tante ela ficou completamente estirada no voo e pôs-se em pé na cama, 
apoiando-se de leve só com uma mão no forro. 

– Você queria me cobrir, eu sei disso, meu frutinho, mas ainda não 
estou recoberto. E mesmo que seja a última força que tenho, ela é 
suficiente para você, demais para você. É claro que eu conheço o 
seu amigo”. (KAFKA, 2011, p. 38, grifos meus)

O gesto que vai provocar o giro da história é acompanhado do 
som retumbante do “não!” categórico e irado do pai. Ao arrancar a 
coberta com força e violência, mostra que não está assim tão debili-
tado e que ainda possui o domínio da relação pai-filho. O gesto é tão 
preciso e brutal que consegue, durante um pequeno instante, deixar 
o tecido completamente estirado. O pai impõe a pose do poder, da 
superioridade e da firmeza quando consegue, de súbito, ficar em 
pé na cama, de modo que esse gesto é responsável por inverter as 
posições simbólicas de cada um diante do outro. Na sequência, o 
quinto movimento mostra a reação do filho, que agora estava imo-
bilizado: “Georg levantou os olhos para a imagem aterrorizante do 
pai” (KAFKA, 2011, p. 39). Apenas os olhos do rapaz se movimenta-
vam, depois de o pai ter mudado radicalmente a sua posição estática 
de outrora, como foi visto no terceiro gesto aqui citado. 

O sexto momento trata-se de uma cena em que o pai critica o 
jovem comerciante e o acusa de trair a família devido à sua relação 
com a noiva Frieda Brandenfeld. O velho coloca-se a imitar, de modo 
pejorativo, um gesto tido como feminino, o de levantar a saia para 
supostamente seduzir a figura masculina, insinuando uma espécie 
de maldade por parte da noiva em relação ao filho tolo, que caiu na 
sedução da mulher:

– Só porque ela levantou a saia - começou o pai em voz de falsete 
–, só porque a nojenta idiota levantou a saia - e para fazer a mímica 
suspendeu tão alto o camisolão, que dava para ver na parte supe-
rior da coxa a cicatriz dos seus anos de guerra - só porque levan-
tou a saia assim, assim e assim, você foi se achegando, e para que 
pudesse se satisfazer nela sem ser perturbado, você profanou a 
memória da sua mãe, traiu o amigo e enfiou seu pai na cama para 
que ele não se movesse. Mas ele pode ou não se mover? E, sem apoiar 
em nada, passou a esticar as pernas para frente. Resplandecia de 
perspicácia. (KAFKA, 2011, p. 39, grifos meus)
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A partir dessa breve performance de imitação, o pai deixa explí-
cito que aquilo que o provava a sua superioridade paterna era justa-
mente o movimento. Nesse trecho, confirma-se plenamente que o 
estado de imobilidade do pai era sinônimo de fraqueza. Era como se 
o filho estivesse se aproveitando da velhice do seu genitor para colo-
car-se num patamar de dominação. Quando o senhor estica as per-
nas para frente, sozinho, sem nenhum apoio, acaba dando uma es-
pécie de atestado ao filho de que o pai é que manda nessa relação.

Já o sétimo movimento confirma a recorrência indiscutível do 
gesto kafkiano de “inclinar-se para frente”, repetido em várias outras 
narrativas, como já foi acima analisado. É um movimento que pode-
ria gerar novamente a dúvida sobre a postura superior do pai, pois 
podia ser seguido de uma queda, como se o velho fosse destronado. 
Logo se vê, entretanto, que a posição do corpo mantém a posição 
simbólica de superioridade:

[...] Você acha que eu não o teria amado? - eu, de quem você saiu?

‘Agora vai se inclinar para frente’, pensou Georg. 

‘Se ele caísse e rebentasse!’ Essa palavra passou zunindo pela sua 
cabeça. O pai inclinou-se para frente, mas não caiu. Uma vez que 
Georg não se aproximou como ele esperava, endireitou o corpo 
outra vez. (KAFKA, 2011, p. 40, grifos meus)

Na oitava cena escolhida, o pai fala algumas coisas estranhas, em 
tom de deboche e acusação. O rapaz evidentemente estava achando 
tudo aquilo grotesco demais, de modo que nem conseguia expressar 
a sua estupefação a partir da fala. Quando não precisa de palavras, 
o gesto em si já basta: “Georg fez caretascomo se não acreditasse 
nisso. O pai simplesmente acenou com a cabeça, acentuando a verdade 
que estava dizendo, em direção ao canto de Georg.” (KAFKA, 2011, p. 
41, grifos meus). Para o lado do pai, só um aceno bastava, era capaz 
de promulgar uma verdade indiscutível, visivelmente mais impor-
tante e poderosa que a do filho, apenas mexendo marcadamente 
uma parte do corpo. 

Obviamente, quando se fala de um acontecer cênico bastante 
importante e presente nos textos kafkianos, não se trata de quais-
quer gestos, até porque há gestos simples, comuns a narrativas de 
vários escritores. Em Kafka, o gesto é tratado como um elemento 
decisivo, que muitas vezes se torna centro da ação, sendo capaz de 
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proporcionar uma mudança de rumo na história. Bem como foi visto 
na situação acima, quando a palavra não é suficiente ou até mesmo 
atrapalha, os gestos, sendo naturalmente anteriores à fala, inundam 
a cena e mostram-se suficientes, de modo que, inclusive, “servem, 
muitas vezes, como contraponto para as palavras: o pré-linguístico, 
que escapa toda a intencionalidade, serve à ambiguidade, que como 
uma doença devora todos os significados” (ADORNO, 1998, p. 244).

Cada uma das duas últimas partes escolhidas envolvendo gesto re-
fere-se a cada um dos protagonistas. A nona indica uma ação eufóri-
ca do pai: “De entusiasmo, arremessou o braço sobre a cabeça. - Ele 
sabe de tudo mil vezes melhor! - gritou” (KAFKA, 2011, p. 41). Nes-
se instante, senhor estava querendo dizer que o amigo de São Peter-
sburgo já estava plenamente consciente da vida de Georg, e revelar 
isso ao filho lhe satisfazia imensamente, pois evidenciava a posição 
de tolice e ingenuidade de Georg e reforçava o caráter controlador 
do pai, que, na verdade, mantinha correspondências com esse ami-
go da Rússia há muito tempo. Já o último movimento é o gesto fa-
tal, em que Georg se atira à morte após ser fatidicamente condena-
do pelo tribunal paterno: “e se deixou cair” (KAFKA, 2011, p. 41). Até 
o movimento derradeiro não é exatamente ativo. Em vez de cair bru-
talmente de uma vez por todas, foi deixando-se cair, o que pressu-
põe uma queda gradual.

Por fim, o elemento gestual kafkiano muitas vezes traz consigo 
uma ambiguidade capaz de criar uma atmosfera enigmática, nebu-
losa, que pode tornar menos apreensível o desenrolar dos fatos ou, 
então, intensificar uma atmosfera de tensão. Isso é um dos motivos 
que distingue os gestos dos personagens kafkianos de outros gestos 
quaisquer, presentes no nosso cotidiano, pois aqueles “são exces-
sivamente enfáticos para o mundo habitual e extravasam para um 
mundo mais vasto. Quanto mais floresce a técnica magistral do au-
tor, mais ele desdenha adaptar estes gestos às situações habituais e 
explicá-los” (BENJAMIN, 2012c, p. 157). 

Considerações finais

Ambas as histórias analisadas possuem desenvolvimentos relati-
vamente parecidos em relação ao caráter gestual que se coloca em 
cena. Tanto em Um relatório para uma academia quanto em O veredicto, 
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alguns gestos aparecem no começo do enredo com certa relevância, 
mas se constituem apenas como uma preparação para um gesto mais 
significativo que estaria por vir em seguida. No caso da história so-
bre Pedro Vermelho, os movimentos corporais tornaram-se a gran-
de forma de alcançar a tão almejada saída da prisão a que o animal 
estava submetido. O macaco precisava pertencer ao mundo humano, 
precisava fazer parte de uma subjetividade que não lhe era comum. 
A forma que encontrou para isso foi, primeiramente, a observação 
dos gestos das pessoas à sua volta para, posteriormente, imitar esses 
movimentos e ir gradualmente se inserindo na vida humana. 

No início de O veredicto, os gestos aparecem em segundo plano, 
pois o que está em jogo é o conflito interno de Georg Bendemann 
sobre contar ou não ao amigo da Rússia acerca do seu noivado e 
futuro casamento. Em meio a essa questão que o deixou angustiado 
por estar excluindo o amigo de sua vida, decide que é hora de enviar 
uma carta a São Petersburgo contando tudo, mas não poderia man-
dar sem antes revelar ao seu pai. É a partir desse ponto que a angús-
tia devido à indecisão cede lugar a uma sucessão de gestos impor-
tantes, que vão provocar um giro narrativo substancial. São vários 
tipos de gestos diferentes que se manifestaram desde esse ponto. 

O momento de reviravolta em ambas as narrativas se dá através 
de gestos acompanhados por um som. No caso do conto sobre o 
macaco-humano, a sequência de movimentos para pegar a garrafa 
e beber o líquido é seguida de um barulho humano que insere o 
macaco na vida dos homens. No texto sobre Georg Bendemann, o 
pai reforçava a superioridade paterna por meio de gestos incisivos, 
de modo que o giro do texto acontece quando o senhor arranca as 
cobertas de cima de si e brada um “não!” retumbante.

A partir dessas observações, muitas vezes o gesto, nesse sentido 
kafkiano, acaba sendo deslocado de sua função tradicional de ser um 
meio de comunicação para exprimir algo que vai além de um “que-
rer dizer”. O gesto não se coloca visível só para significar, mas para 
deslocar ao plano visual aquilo que é invisível. É a partir desses des-
locamentos que a construção mítica é rompida, recebendo um corte 
temporal a partir de um movimento que leva a narrativa para outra 
dimensão. Movendo períodos cósmicos (BENJAMIN, 2012c), a eter-
na repetição é diluída a partir de uma performance gestual. Para to-
car brevemente na questão do mito, Benjamin traz uma fala de Wer-
ner Kraft sobre o conto Um novo advogado, em que Kafka realocaum 
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representante do outro tempo, no caso, um cavalo do Alexandre da 
Macedônia, e o transforma em advogado no século XX. O escritor re-
configura o tempo da antiguidade grega no tempo presente, confor-
me os valores atuais:

Depois de ter examinado com cuidado cada pormenor do texto, 
observa o intérprete: “Nunca antes na literatura foi o mito em toda 
a sua extensão criticado de modo tão violento e devastador”. Se-
gundo Kraft, Kafka não usa a palavra “justiça”; não obstante, é da 
justiça que parte a crítica do mito. Mas, já que chegamos tão longe, 
se parássemos aqui, correríamos o risco de não entender Kafka. 
É verdadeiramente o direito que em nome da justiça poderia ser 
mobilizado contra o mito: Não; como jurista, Bucéfalo permanece 
fiel à sua origem, porém ele não parece praticar o direito, e nisso, 
no sentido de Kafka, estaria talvez o elemento novo, para Bucéfalo 
e para a advocacia. A porta da justiça é o direito que não é mais 
praticado, mas somente estudado. (BEnJAMin, 2012c, pp. 177-178)

A partir das aspas de Kraft e do posterior comentário de Ben-
jamin, é possível notar que ambos consideram que Kafka parece, 
primeiramente, se aproximar do mito para depois, em um dado 
momento específico, se afastar radicalmente e, sutilmente, produ-
zir uma crítica significativa. Não tem como usar a práticado Direito 
para lutar contra o mito, pois ambos possuem uma estrutura muito 
semelhante; a solução, portanto, seria explorar o âmbito do estudo 
dessa disciplina. É o que fez Kafka em sua faculdade de Direito, a 
partir do ano de 1902, por exemplo. Ou o próprio Benjamin, ao dedi-
car-se à reflexão desse tema nos textos aqui mencionados, pois, de 
acordo com a interpretação adorniana sobre o trabalho de Benja-
min, a questão do mito ocupa um lugar estratégico e decisivo na 
obra benjaminiana (CHAVES, 2003). Se há uma crítica do mito e um 
desejo de destituí-lo tanto em Kafka quanto em Benjamin, o inte-
ressante é que ambos a desenvolveram a partir de vias internas, por 
dentro do próprio mito e das narrativas literárias.
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Sexualidade e afetos subalternos: percepções queers nos contos 
Coração de Marcelino Freire e Dom Diego de Antonio de Pádua

Nomager Fabíolo Nunes de Sousa (UFPE) 1

Considerações iniciais

“Uma das funções da literatura é a representação das paixões”

(PAZ, 1994, P. 93)

O ponto de partida deste trabalho surge de uma busca por conhecer 
melhor a pluralidade sociocultural do cenário literário nacional sob 
o recorte de obras que, de alguma forma, ilustram as paixões e as 
diversas personificações de sujeitos afetivo-sexualmente dissiden-
tes, condição atribuída e resultante das inúmeras marcas do pro-
cesso de colonização e de ideais revestidos de (pré)conceitos nor-
matizadores. Faz-se necessário destacar que, em meados do século 
XX e princípios do século XXI, com a consolidação dos movimentos 
sociais e em prol dos direitos gays, surge o sujeito e a teoria queer 
que, dentro dos estudos de gênero e de sexualidade, deram origem a 
uma nova maneira de entender a homossexualidade, como também 
de lidar com as opressões e repressões que aqueles que se relacio-
nam afetivo-sexualmente com pessoas do mesmo sexo sofriam.

A título de contextualização, segundo o sociólogo brasileiro Ri-
chard Miskolci (2012), em meados de 1960, o queer:

se insere em um cenário aberto pelos novos movimentos sociais 
surgidos a partir do movimento pelos direitos civis nos Estados 
Unidos, o movimento feminista e o movimento homossexual. Esses 
movimentos que ganham força e visibilidade na época da contra-
cultura costumam ser associados à emergência de novos sujeitos 
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históricos que passam a demandar direitos e também a influenciar 
na produção de conhecimento. (MiSKolci, 2012, p. 13)

Ainda neste aspecto, a professora Guacira Lopes Louro (2016), 
afirma que a perspectiva e o sujeito queer representam “a diferença 
que não quer ser assimilada ou tolerada, e, portanto, sua forma de 
ação é muito mais transgressiva e perturbadora” (LOURO, 2016, 
p. 39). Ou seja, querem subverter, contestar qualquer vestígio das 
visões essencialistas e binárias da sexualidade, uma vez que, ao 
longo dos séculos, os sujeitos divergentes da norma sexual foram 
vistos, representados e marginalizados sob os estigmas do pecado, 
desvio e patologia, da mesma forma que a literatura, como um pro-
duto essencialmente sociocultural, também ilustrou essas visões, já 
que ela reflete e é influenciada pelo seu meio. 

Dentro da crítica literária, alguns estudiosos vão propor a utili-
zação do termo Homoerotismo para tratar das relações entre iguais 
e, nesta perspectiva, o psicanalista Jurandir Ferreira Costa (1992) vai 
afirmar que este termo “é uma noção mais flexível e que descreve 
melhor a pluralidade das práticas ou desejos dos homens same-sex 
oriented” (COSTA, 1992, p.21, grifos do autor). Nesse sentido, a noção 
de homoerotismo busca se afastar das ideias essencialistas e enga-
nosas disseminadas ao longo dos anos em torno da homossexuali-
dade. Ampliando essas considerações, o professor José Carlos Bar-
cellos (2006) reforça que o conceito de homoerotismo se trata de 
uma concepção mais extensa e capaz de abarcar: 

[as] diferentes formas de relacionamento erótico entre homens (ou 
mulheres, claro), independentemente das configurações históri-
co-culturais que assumem e das percepções pessoais e sociais que 
geram, bem como da presença ou ausência de elementos genitais, 
emocionais ou identitários específicos. Trata-se, pois, de um con-
ceito capaz de abarcar tanto a pederastia grega quanto as identi-
dades gays contemporâneas, ou ainda tanto relações fortemente 
sublimadas quanto aquelas baseadas na conjugalidade ou na pros-
tituição, por exemplo. (BARcElloS, 2006, p. 20, grifos do autor)

Já em uma perspectiva teórica e crítica dentro dos estudos sociais 
e literários sobre o aspecto homoerótico masculino, o referido autor 
acrescenta que o conceito de homoerotismo é, por várias razões, 
bastante útil e apropriado, uma vez que:
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[e]m termos de história e crítica da cultura, tem a vantagem de 
não impor nenhum modelo pré-determinado, permitindo assim 
que se respeitem as configurações que as relações entre homens 
assumem em cada contexto cultural, social ou pessoal específico. 
Em termos de crítica literária, é de vital importância para a análi-
se de determinadas obras, precisamente por não impor a elas ou a 
seus personagens modelos ou identidades que lhes são estranhos. 
(BARcElloS, 2006, p. 20-21)

Nessa perspectiva, reconhecemos que, ao longo da história da 
humanidade, o homoerotismo sempre esteve presente e foi repre-
sentado em várias épocas e civilizações, entretanto, em alguns 
momentos essa manifestação e suas respectivas práticas por vezes 
eram aceitas e apareciam com certa evidência nas relações sociais e 
culturais, já em outros eram completamente intoleráveis e ficavam 
reclusas aos porões da marginalidade e da intimidade. Neste con-
texto de uma sexualidade reprimida, o filósofo francês Didier Eribon 
(2008) sob a lógica foucaultiana das interdições sexuais, vai afirmar 
que “o espaço público é heterossexual e os homossexuais são relega-
dos no espaço da sua vida privada” (ERIBON, 2008, p. 127) e, por esse 
ângulo, compreendemos que este lugar privado também se refere 
aos armários íntimos de cada indivíduo desviante da norma, recintos 
subjetivamente opressivos e institucionalizados por uma sociedade 
heteronormativa e dominante, sendo eles os únicos espaços possíveis 
para as manifestações afetivo-sexuais dos indivíduos homoeróticos e 
suas práticas transgressoras frente às regras socialmente impostas.

Diante deste paradigma, a teórica norte-americana Eve Kosofsky 
Sedgwick (2007), em seu artigo A epistemologia do armário 2, propõe 
uma reflexão sobre o armário como um dispositivo de regulação da 
vida de gays e lésbicas que concerne, também, aos heterossexuais e 
seus privilégios de visibilidade e hegemonia de valores. Ela afirma 
que “o armário” marcou a vida dos homossexuais no último século 
e que ele “é a estrutura definidora da opressão gay no século XX” 
(SEDGWICK, 2007, p. 26). Entretanto, nesse cenário de repressão e 
de controle dos sujeitos sexualmente dissidentes, a intensificação 
dessas interdições tencionou, segundo o filósofo Michel Foucault 
(1988), um discurso “de reação”, uma vez que “a homossexualidade 

2. Tradução para português do artigo Epistemology of the Closet, publicado 
originalmente em 1993.
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pôs-se a falar por si mesma, a reivindicar sua legitimidade ou a 
sua ‘naturalidade’ e muitas vezes dentro do vocabulário e com as 
categorias pelas quais era desqualificada do ponto de vista médico” 
(FOUCAULT, 1988, p. 96), ganhando uma maior amplitude no século 
XX com as discussões propostas pela teoria queer. 

Para a historiadora cultural Tamsin Spargo (2006), o queer “pode 
funcionar como substantivo, adjetivo ou verbo, mas em qualquer caso 
se define contra o ‘normal’ ou normatizador” (SPARGO, 2006, p. 08), 
uma vez que durante muito tempo o “homossexual foi patologizado 
como um tipo perverso ou desviante [...] uma aberração à norma hete-
rossexual” (SPARGO, 2006, p. 19). Por esse ângulo, é importante ressal-
tar que as pessoas divergentes da normatização afetivo-sexual também 
passam a ser subalternizadas, uma vez que o termo subalterno refere-
-se, segundo as reflexões propostas pela teórica Gayatri Chakravorty 
Spivak (2010), a um sujeito silenciado, cuja voz não pode ser ouvida, 
por estar representando “as camadas mais baixas da sociedade consti-
tuídas pelos modos específicos de exclusão dos mercados, da represen-
tação política e legal, da possibilidade de se tornarem membros plenos 
no estrato social dominante” (SPIVAK, 2010, p. 12). Assim, além dos 
negros e pobres em geral, os homossexuais também passam a fazer 
parte desse grupo de maior vulnerabilidade social, principalmente se 
recorremos à intersecção entre sexualidade, raça e classe social.

Neste movimento de dar voz a esses sujeitos e às suas manifesta-
ções afetivas e sexuais subalternizadas, a literatura passou a ser uma 
importante aliada e ferramenta para representar as várias facetas da 
sexualidade humana, dando visibilidade, problematizando ou des-
construindo as visões hegemônicas sobre as formas de ser e agir. A 
partir dessas considerações, buscaremos analisar as subjetividades 
atreladas à sexualidade e aos afetos dos personagens homoeróticos 
representados nos contos Coração, de Marcelino Freire, e Dom Diego, 
de Antonio de Pádua, observando as convergências ou divergências 
entre eles, além de perceber que tais práticas e marcas subjetivas 
ultrapassam as barreiras da esfera literária, pois de alguma forma 
refletem o cenário histórico e sociocultural. Com isso, espera-se 
uma ampliação na circulação e discussões acerca das narrativas de 
temática homoerótica, dando visibilidade à perspectiva e ao sujeito 
queer, refletindo, subvertendo e contestando qualquer vestígio nor-
matizador da sexualidade, saindo do armário e servindo de mote 
para a construção de várias obras literárias.
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 Marcelino Freire e o seu Canto VIII

“Bicha devia nascer sem coração”

(FREiRE, 2005, P. 59)
 

Marcelino Freire (1967) é um escritor pernambucano, autor dos 
livros de contos Angu de Sangue (2000) e Contos Negreiros (2005), 
que recebeu o Prêmio Jabuti em 2006. Idealizou e organizou 
a antologia de microcontos Os Cem Menores Contos Brasileiros do 
Século (2018), como também participou de várias antologias no Bra-
sil e no exterior. Criou um evento anual chamado de Balada Literá-
ria e, no final de 2013, publicou seu primeiro romance, intitulado 
Nossos Ossos, cuja obra rendeu-lhe em 2014 o Prêmio Machado de 
Assis de melhor romance pela Biblioteca Nacional. Em 2018, lan-
çou Bagageiro, livro que reúne o que ele chama de ensaios de ficção. 
Além disso, coordena oficinas de criação literária desde 2003, e, 
como possui um grande engajamento em seu perfil na rede social 
Instagram, promovendo lives semanais que ele chama de Na Hora 
do Almoço.

O primeiro conto a ser destacado neste trabalho é de autoria 
de Marcelino Freire e encontra-se na obra Contos Negreiros (2005), 
disposto como o Canto VIII dos dezesseis cantos distribuídos ao 
longo da obra. É interessante destacar que a utilização do termo 
canto dialoga com a sonoridade/musicalidade que cada conto/canto 
transmite ao leitor ao longo de sua leitura. O mesmo leva o título 
Coração, sendo a primeira história do livro a representar um per-
sonagem abertamente gay, cuja temática é introduzida na narra-
tiva com uma frase inicial bem peculiar: “Bicha devia nascer sem 
coração” (FREIRE, 2005, p. 59), despertando no leitor a curiosi-
dade para entender o que motivou a referida afirmação, da mesma 
forma que essa enunciação passa a sintetizar o desejo do persona-
gem central em ter nascido desprovido de sentimentos e emoções, 
consequência das suas desilusões amorosas.

A história se desenvolve através de um diálogo descontraído, 
porém nostálgico e frustrado de Célio, funcionário de uma con-
fecção em que “[f ]azia moda verão, inverno, jaquetas e turbantes” 
(FREIRE, 2005, p. 60-61). Não aguentando ficar em casa sozinho, 
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ele se desloca para a casa do seu amigo, de nome não revelado 
nas páginas do conto, para proferir as suas lamurias sentimentais 
enquanto tomam um café e assistem na televisão o clássico especial 
de final de ano do cantor Roberto Carlos, cujas músicas passam a 
servir de trilha sonora para essa conversa informal, além de ajudar 
a realçar a tristeza vivenciada pelo protagonista nos últimos tempos.

Ao longo da conversa, os amigos tratam-se com as alcunhas 
bicha, viado, mona, amiga e menina, trazendo para o leitor uma 
identificação dos personagens através das nomenclaturas popu-
larmente atribuídas aos sujeitos gays, bem como a sua utilização 
como formas de tratamento um com o outro, revelando uma res-
significação de alguns termos que habitualmente eram utilizados 
para ofender ou rechaçar tais indivíduos, mas que agora são uti-
lizados como marcadores da diferença e empoderamento desses 
sujeitos, próprios de uma perspectiva queer. Como também a ilus-
tração dos códigos de uma relação comunicativa amistosa entre 
iguais, particulares da (sub)cultura gay.

O espaço do conto remete a uma cidade grande, não nomeada, 
mas cujos territórios de circulação possibilitam ao personagem 
central uma maior liberdade para aventurar os seus afetos e dese-
jos em diversos lugares, inclusive os públicos. Na narrativa, Célio 
expõe algumas das suas práticas homoeróticas em uma estação 
de trem, acariciando e masturbando outros homens em meio ao 
aperto e a toda a correria dos seus transeuntes. Essas ações empre-
endidas pelo personagem notadamente transgridem a norma e 
são popularmente conhecidas como pegações, elas centram-se em 
ambientes propícios aos encontros sexuais entre iguais, principal-
mente em grandes cidades por possibilitarem uma maior ampli-
tude de espaços com essa finalidade. Sobre a pegação, os pesqui-
sadores Thiago de Lima Oliveira e Silvana de Souza Nascimento 
(2015), afirmam que pode ser “qualquer relação de flerte, paquera 
e namoro entre desconhecidos, como também se pode chamar 
assim o local em que essas relações acontecem” (OLIVEIRA; 
NASCIMENTO, 2015, p. 46).

Foi nesse espaço público, ambiente de contatos homoeróti-
cos e de transgressão que Célio “acariciou o membro de Beto no 
aperto vespertino, no balanço ferroviário” (FREIRE, 2005, p. 59) e 
após “gozar” nas mãos do seu manipulador, o homem encabulado, 
desceu do vagão sem nem olhar para trás, o que não diminuía a 
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momentânea felicidade do personagem principal e que, poste-
riormente, resultaria em uma maior atração e buscas por esse 
“moreno”, culminando em novos encontros, agora em um cenário 
privado, a casa do protagonista, em meio às “caçarolas vazias no 
fogão, pratos, ossos e esponja. No quartinho, colchas coloridas” 
(FREIRE, 2005, p. 60). Célio conta ao seu amigo sobre os encontros 
com Beto na estação de trem e na sua casa, como também sobre 
as suas expectativas em manter um vínculo afetivo com o “bofe” 
(FREIRE, 2005, p. 60), sem muito êxito.

No primeiro encontro, em pleno feriado de sete de setembro, 
ambos se encontraram na estação de trem, seguindo para a casa 
do costureiro e lá, no entanto, um balde de água fria foi despe-
jado em cima dos desejos de Célio, em virtude da frustração por 
não ter ocorrido nenhum contato íntimo ou afetivo entre os dois. 
Segundo o protagonista, Beto travou e não queria ser tocado, indo 
embora sem nada acontecer entre eles. Tal situação rendeu para 
a personagem principal um grande descontentamento, revelando 
ao seu interlocutor o seu desconcerto: “A pior coisa, amiga, é uma 
trepada quando fica engasgada. Vira uma lembrança agoniada. 
Uh!” (FREIRE, 2005, p. 61). A sua frustração e agonia fez com que 
Célio procurasse “o moreno em todos os vagões” (FREIRE, 2005, 
p. 61) e só o encontrou uma semana depois, “[n]a mesma hora em 
que estava masturbando outro, desiludido e oco. Um loiro que nem 
chegava aos pés do moreno misterioso” (FREIRE, 2005, p. 61). Lar-
gou imediatamente o loiro e saiu correndo para tentar conseguir 
um segundo encontro em sua casa com o bofe: “Vamos de novo?” 
(FREIRE, 2005, p. 61), cuja rápida investida logrou êxito para o 
desejante Célio. 

Neste segundo encontro, Célio relata que “o bofe tomou ki-suco 
e comeu omelete [e] perguntou se podia dormir comigo naquela 
noite” (FREIRE, 2005, p. 61), o consentimento do costureiro era 
mais do que óbvio: “Claro que sim, se não!” (FREIRE, 2005, p. 61), 
em uma tentativa de superar a frustração do primeiro encontro. 
Embalados pelo rádio-relógio que tocava Maria Bethânia e pelo 
desejo entre os dois, ocorre o despir das roupas e, finalmente, o 
tão esperado sexo. Entretanto, após essa noite de amor, enquanto 
Célio dormia durante a madrugada, o bofe foi embora sem despe-
dida, aviso ou explicações. Rendendo ao protagonista novamente a 
sensação de incompletude, de vazio e questionamento: “depois de 
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tanto prazer, cadê aquele amor?” (FREIRE, 2005, p. 62). Voltando 
a buscar por Beto, o moreno misterioso, na estação de trem, mas 
sem nenhum sucesso. Constatando que “[n]ão tem coisa pior do 
que o abandono. Depois de uma trepada daquela, tudo parecia ser 
eterno. Aí é que a gente se engana” (FREIRE, 2005, p. 62).

Toda essa situação com Beto serviu de motivação para o desa-
bafo de Célio enquanto visitava e conversava com o seu amigo, 
inclusive ele realça a sua frustração de não conseguir se interes-
sar por mais ninguém. Enquanto ambos tomavam café e assistiam 
na televisão o especial de Roberto Carlos, o personagem principal 
remoía os seus dissabores sentimentais, reforçando a sua decep-
ção e concluindo que “[e]ssa bosta de tristeza que bate no coração 
da gente, de repente. Que desmantelo! Bem que Roberto Carlos 
podia cortar esse cabelo. E eu, nascer sem coração, repetiu. É, sem 
coração. Para não ter que ouvir essa canção” (FREIRE, 2005, p. 63). 
Sugerindo nascer sem o órgão que no imaginário é associado ao 
lugar no corpo humano onde se guarda os sentimentos, para não 
ter que lidar com eles e as decepções associadas aos amores não 
correspondidos.

No conto Coração, Marcelino Freire opta por abordar a temá-
tica da frustração amorosa, recorrente em vários textos literários, 
através da construção de personagens tidos como subalternizados 
no cenário literário mais conservador. Em sua narrativa, ao tra-
zer a voz de um sujeito gay, representante de uma minoria de voz 
social majoritariamente silenciada ou marginalizada em diversas 
produções literárias, o autor transgride a norma, rompendo um 
padrão hegemônico heteronormativo de representar e construir 
histórias. A forma natural e descontraída com que Freire registra 
os lamentos de Célio, carregada de vocábulos próprios do universo 
gay, auxilia, apesar das práticas homoeróticas do personagem, na 
desconstrução de um imaginário generalizado de que o indivíduo 
homossexual é um ser desprovido de sentimentos e que nunca 
anseia em estabelecer laços afetivos com os seus amantes, pois 
está apenas reduzido a questões meramente atreladas ao desejo 
sexual. 
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Antonio de Pádua Dias da Silva e o conto Dom Diego

“Adquiri o dom de amar”

(SilvA, 2006, P. 26)

Antonio de Pádua Dias da Silva (1970) é um escritor paraibano e 
professor integrante do Programa de Pós-graduação em Literatura e 
Interculturalidade da Universidade Estadual da Paraíba (UEPB), em 
que desenvolve pesquisas sobre subjetividades masculinas e femi-
ninas na literatura e no cinema. A sua produção ficcional é com-
posta por Sobre rapazes e homens (2006), Um dia me disseram que as 
nuvens não eram de algodão (2007), Eis o mistério da fé (2009), Abjetos: 
Desejos (2010). Já em relação aos trabalhos voltados para a teoria e 
crítica literária destacam-se os livros: Literatura brasileira de autoria 
feminina – vozes de permanência e poética da agressão (2010); Literatura 
contemporânea e homoafetividade (2011), Questões de gênero e outros dis-
cursos (2006), Literatura, identidade e práticas discursivas (2008).

O outro conto a ser destacado neste trabalho intitula-se Dom 
Diego e está na primeira produção literária de Antonio de Pádua, 
Sobre rapazes e homens (2006), abrindo a parte inicial do livro que 
possui uma organização dividida em três partes (Parte I: Sobre 
algumas coisas de rapazes e homens; Parte II: Teoria dos esquemas 
(dos homens); e Parte III: Retomando os esquemas, os rapazes, os 
homens). Sobre a obra, os pesquisadores Simião Mendes Júnior e 
Flávio Pereira Camargo vão afirmar que: 

[a]s relações contidas em Sobre rapazes e homens são descritas por 
Pádua a partir de uma narrativa que faz uso de uma linguagem ora 
poética, ora licenciosa, capaz de provocar no leitor o desejo ex-
perenciado [sic] pelos personagens, seja pela leveza da descrição 
do encontro de seus corpos, seja pelo vocabulário, que faz uso da 
linguagem técnica levada ao extremo, utilizado para representar 
o erotismo destes encontros. A narrativa de Pádua, cativante, ín-
tima e intensa, é capaz de produzir nos leitores as mesmas carên-
cias e fragilidades vividas pelos seus personagens, produzindo, 
assim, um efeito de empatia. (MEnDES JÚnioR; cAMARGo, 2018, 
p. 214, grifos dos autores)
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No prefácio de Sobre rapazes e homens, o professor Amador 
Ribeiro Neto aponta que “[e]m ‘Dom Diego’ a lembrança é relatada 
no presente do indicativo indicando os inúmeros e libertários cami-
nhos do desejo – sempre num presentemente infinito” (RIBEIRO 
NETO, 2006, s. p.) e, através da noite, das esquinas da cidade, do 
cabaré de Almodóvar, das bebidas alcoólicas e de uma trilha sonora 
composta de clássicos da música popular brasileira, o personagem 
principal revela a sua ânsia homoerótica por Diego. Vale destacar 
que o narrador-personagem do conto não possui um nome próprio 
e a sua identidade afetiva e sexual torna-se visível à medida que ele 
vai descrevendo os seus contatos e memórias que estão vinculadas 
aos encontros privados, efêmeros e intensos com Diego, a relação 
entre ambos pode ser sintetizada com a transcrição do fragmento 
a seguir:

Diego era assim meio sem lugar. Pelo menos era o que me fazia 
crer. Sempre que vinha, eu cantava Esse Cara de Caetano Veloso. 
Porque era, na verdade, uma relação de homem e mulher (meu 
Deus, somos dois homens!), de homem e rapariga [...]. E feito bi-
godete de macho, vinha quando queria, fazia o que bem entendia, 
racionava as palavras, os afetos e com poucos dizeres e fortes fa-
zeres chegávamos a um prazer. (SilvA, 2006, p. 21)

Essa constatação do narrador-personagem mostra o quanto essa 
relação estava pautada por uma inconstância e, principalmente, 
como algo que só acontecia quando era conveniente a Diego, uma 
vez que o mesmo já referia a sua possível vinda “[q]uando der na 
telha” (SILVA, 2006, p. 22, grifos do autor), sumindo e (re)aparecendo 
durante a madrugada na casa do amante, por vezes bêbado, agindo 
de acordo com as suas vontades e interesses para, posteriormente, 
desaparecer novamente. Reservando ao protagonista o sentimento 
saudosista, nostálgico, entristecido e, por vezes, magoado, em vir-
tude da ausência de Diego, conforme ele demonstra na narrativa as 
suas sensações e impressões sobre o amado:

Faço minhas alegrias porções infezadas da angústia que sinto pela 
falta infeliz que me faz aquele homem do demo: que me ensinou 
a amar, que me amou, me comeu, lambeu os beiços, escarrou e 
foi embora. Da forma como chegara, sumira. E sumira no inter-
valo de tantas vezes, altas horas da noite, bêbado e com suor de 



literatura: 
modos de resistir

503

cachaça; outra vez, caía em meus braços, bebia a minha boca, 
lambia minha nuca, cheirava meu sovaco, chupava minha pica, 
comia meu cu e depois cagava num prato como que só para fazer 
o mal e depois ir embora. (SilvA, 2006, p. 21-22) 

Outro aspecto importante e que é notável no personagem princi-
pal centra-se em uma assumida posição submissa dele aos desejos, 
às vontades e à conveniência do seu amante. Ao longo do conto, essa 
condição submissa ultrapassa a posição sexual de passivo, aquele 
que é penetrado, para ganhar força pela maneira subordinada em 
como ele se coloca disponível para ações imaginárias ou não, com 
tons sádicos e violentos, frente às suas angústias e à ânsia de ter 
Diego por perto, tocando o seu corpo: “[q]ueria Diego me batendo, 
apontando a rola para o meu rosto, em riste, a me castigar por eu 
não me contentar com a sua ausência” (SILVA, 2006, p. 23). O nar-
rador-personagem reconhece que foi com Diego que ele aprendeu 
o “dom de gostar” (SILVA, 2006, p. 21) e com certa devoção a ele 
reitera o seu amor por esse moleque, que em nudez é descrito como 
“um cavalo meio manso que se deixava observar” (SILVA, 2006, p. 
24), cujos detalhes do último encontro são sempre fixados em suas 
lembranças como uma forma de compensação e esperança daquele 
que adquiriu “o dom de amar”, reconhecendo que “[q]uem ama 
espera” (SILVA, 2006, p. 26).

O conto em questão, além de transgredir o modelo esperado para 
um texto literário canônico, sob uma perspectiva mais tradicional, 
por trazer uma narrativa com um personagem cuja sexualidade e 
seus afetos são considerados desviantes da norma vigente, também 
apresenta uma transgressão através da linguagem utilizada ao longo 
das suas páginas, recorrendo a vocábulos que beiram o aspecto obs-
ceno, para descrever com certa crueza os detalhes homoeróticos das 
práticas estabelecidas pelo narrador-personagem e o seu amante, 
visceralmente vai provocando o leitor com a ausência de pudor, 
além de contrariar a moral e os bons costumes institucionalizados 
pela lógica heteronormativa. Essa característica obscena pode ser 
vista na transcrição de um fragmento da narrativa a seguir:

Puxou-me segurando minha cabeça com as duas mãos. Levou-me 
ao seu pau duro, esfregou-o sobre meu rosto já suado de tanto es-
perar. Lambuzou meu rosto com o líquido que dali escorria feito 
liga açucarada quente. [...] penetrou a minha boca com uma vio-
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lência sana. Agredia meu corpo naquilo que mais desejava. Des-
denhava meu sentimento com aquela agressão ao mesmo tempo 
em que retirava seu pau molhado de minha boca e engolia toda 
a saliva produzida do contato de minha boca molhada e a pica 
desejante. [...] Mordia cada pedaço de minhas costas, chupava 
cada protuberância excitada, deitava a cabeça em minha genitália 
como quem busca alimento. Depois de muito me acarinhar, me 
comia. (SilvA, 2006, p. 24-25)

Por meio dessa linguagem licenciosa, regada de imagens, ges-
tos e vocábulos classificados com obscenos, o leitor constata nesse 
conto uma representação explícita de sexo entre iguais, cuja ence-
nação minuciosa do ato homoerótico entre o narrador-personagem 
e o seu amante não objetiva um coito reprodutivo, normativamente 
esperado entre um ato sexual, mas que essa prática entre os dois 
homens transgride o padrão heteronormativo por ter como finali-
dade primária a necessidade de saciar a vontade, o desejo e promo-
ver o prazer, mesmo que efêmero, entre os corpos dos amantes em 
contato. Notadamente, em Dom Diego, de Antonio de Pádua Dias da 
Silva, apesar dos tons eróticos presentes na narrativa, as angústias 
e o sentimento de solidão do seu protagonista também são proemi-
nentes, uma vez que ele se submete, fadando-se ao ato de desejar o 
amor de Diego, sendo esse seu amante a completude afetiva e sexual 
que ele tanto almeja para conquistar uma felicidade plena.

Considerações finais

Somadas as considerações apresentadas ao longo deste trabalho, 
almejamos uma ampliação das possibilidades de leituras e inter-
pretações dos contos Coração, de Marcelino Freire, e Dom Diego, de 
Antonio de Pádua. Da mesma forma que também visamos despertar 
um maior interesse do público leitor e dos estudiosos da literatura 
para conhecer os dois autores em destaque, bem como as suas pro-
duções literárias, impulsionando uma maior valoração delas e, em 
consequência, um aumento da elaboração de trabalhos analíticos 
em cada fortuna crítica. Além disso, realçar a importância de tra-
zer para as discussões acadêmicas as diversas produções literárias 
que versam sobre as sexualidades dissidentes, refletindo sobre as 
suas subjetividades, dando uma maior visibilidade e voz para esses 
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sujeitos socialmente subalternizados e marginalizados, na tentativa 
de contribuir para a desconstrução de alguns estereótipos e estig-
mas impregnados a esse grupo social e a suas respectivas represen-
tações no âmbito literário e acadêmico. 

Ressaltamos que, em ambos os contos, os autores retrataram 
personagens sob o prisma de uma sexualidade homossexual, opon-
do-se ao discurso dominante heteronormativo e demonstrando o 
quanto qualquer maneira de se relacionar afetivo-sexualmente é 
legítima, da mesma forma que a busca por uma completude, seja 
através da construção de laços afetivos, seja apenas pela realização 
dos seus desejos sexuais com seus amantes, é própria de todos os 
indivíduos, independente da orientação sexual e das suas práticas, 
tal como as frustrações amorosas, sensações de incompletude e os 
inúmeros sentimentos atrelados aos sofrimentos do coração tam-
bém se assemelham em toda a diversidade de indivíduos. Através de 
sujeitos distintos, os afetos e os desejos devem servir de mote para a 
construção de narrativas, aproximando os diálogos entre o ficcional 
e o real, além de proporcionar ao leitor uma maior pluralidade de 
representações dos indivíduos por meio das suas particularidades 
históricas e socioculturais.

Nas duas narrativas, os sujeitos homoeróticos relatam suas frus-
trações diante de um amor não correspondido, aspecto bastante 
ficcionalizado em diversos gêneros literários. Em cada conto des-
tacado, o que é comumente estigmatizado como desvio, ser homos-
sexual, se revela através de seus narradores-personagens com bas-
tante normalidade e sem nenhum peso dos estigmas pecaminosos, 
desviantes ou patológicos, amplamente atribuídos a esses sujeitos 
nas diversas esferas sociais. Entretanto, também fica evidente atra-
vés dos relatos de cada protagonista a dor da rejeição, decorrente da 
ausência de uma maior concretude dos laços afetivos estabelecidos 
entre eles e os seus amados, situação um tanto (re)conhecida por 
todos os leitores que já vivenciaram algo similar. Contudo, é notório 
que tal sensação de solidão, incompletude ou de frustrações amoro-
sas acabe por permear, com certa frequência, as relações homoeró-
ticas, principalmente em consequência de tais práticas serem dese-
nhadas a partir das subjetividades de cada indivíduo, somando-se 
aos preconceitos e às regulações impostas socialmente a eles.

Por fim, os dois contos destacados neste trabalho, por tratarem das 
relações afetivas e sexuais entre homens e, além disso, independente 
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das suas identidades e práticas, as narrativas demonstram a capaci-
dade com que os seus narradores-protagonistas têm de se relacionar 
com suas emoções e sentimentos, buscando majoritariamente con-
cretude de um amor para obter uma completude plena. Nesse sentido, 
também percebemos que a literatura contemporânea nacional tem 
buscado e se preocupado em abrir as portas para uma ampla aborda-
gem de temáticas e problemáticas em torno das questões sociocultu-
rais, inclusive as que estão atreladas à sexualidade humana e às suas 
diversas faces, sendo vista, conforme o professor Antonio de Pádua 
Dias da Silva (2014), “como capaz de demover lugares antes solida-
mente cimentados numa ou por uma cultura heteronormativa con-
servadora e perceber como personagens-sujeitos avançam nas rela-
ções sociais de poder” (SILVA, 2014, p. 62). Esses avanços podem ser 
percebidos quando algumas narrativas e as suas respectivas temáti-
cas e personagens ocupam, contestam e reivindicam posições antes 
não possíveis para elas, dialogando diretamente com a perspectiva 
queer, rompendo as barreiras da heteronormatividade hegemônica 
que oprime, silencia e, sobretudo, invisibiliza os seus divergentes.  
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A Clarice de Adriana Lunardi:  
curadoria-polifônica nos contos de Vésperas

Sara Gonçalves Rabelo (UFU) 1

Introdução

Por séculos, a mulher foi excluída socialmente nem sendo, ao menos, 
considerada cidadã. Nesse contexto, ela era vista somente como 
capaz de cuidar dos filhos e dos afazeres domésticos, fato que per-
durou por muitos anos. Todavia, nos anos finais do século XIX e início 
do XX, com a conquista de diversos direitos, a figura feminina pas-
sou a ter representação em outros meios além do doméstico, e essas 
conquistas não poderiam ser diferentes quando se fala da literatura. 

Nos últimos cem anos a autoria feminina no ambiente literário 
deu um salto.Apesar de haver importantes autoras oitocentistas, 
como Julia Lopes de Almeida e Narcisa Amália, fundamentais para 
a inserção da mulher na tradição, foi no século XX que surgiram 
as grandes representantes da literatura brasileira, constantemente 
lembradas até hoje. Assim, nomes como Rachel de Queiroz, Lygia 
Fagundes Telles, Cecília Meireles, Ana Cristina Cesar, Lygia Bojunga, 
Adélia Prado, Clarice Lispector, Hilda Hilst, entre outros, são sem-
pre lembrados quando falamos de escritoras.

Como tantas outras presentes na literatura contemporânea, 
Adriana Lunardi, nascida na cidade de Xaxim, em Santa Catarina, 
também tem se mostrado um dos grandes nomes da literatura no 
século XXI. Formada em Comunicação Social, estudou literatura, 
além de ser roteirista para programas de TV de circulação nacional. 
Em suas obras é perceptível a finitude humana, e, segundo entre-
vista dada ao Jornal Rascunho, Adriana afirma que “a gente só faz 
certas coisas porque sabe que vai morrer um dia” 2. 

1. Doutoranda em Estudos Literários na Universidade Federal de Uberlândia 
(UFU). Mestre em Filosofia e Licenciada em Letras – Português e Literaturas 
de Língua Portuguesa pela mesma instituição. Licenciada em Letras – Inglês 
pela Universidade de Uberaba (UniUBE). Professora de Língua Inglesa na 
Secretaria de Educação do Estado de Minas Gerais.

2. Disponível em: http://rascunho.com.br/marujo-ao-mar/. 2012.
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No livro Vésperas, publicado em 2002ecorpus deste trabalho,Lu-
nardi ficcionaliza a morte de grandes escritoras, dentre elas Virgi-
nia Woolf, Dorothy Parker, Clarice Lispector, Ana Cristina César, 
Sidoni e Gabrielle Colette, Katherine Mansfield, Sylvia Plath, Zelda 
Fitzgerald e Júlia da Costa. Nestes contos, com base em aconteci-
mentos ocorridos, a autora cria um mundo ficcional em que o real 
e o imaginário se intercruzam, formando narrativas que mostram 
o sofrimento, a solidão, a angústia, a saudade, entre tantos outros 
sentimentos, que fazem parte não só da realidade ficcional dessas 
autoras, mas também da nossa na condição de seres humanos. 

Vale ressaltar, ainda, que cada conto possui detalhes que culmi-
nam na finitude humana. Em Ginny, é retratado o suicídio de Virginia 
Woolf e toda a sua preparação; já Dottie passa seus últimos momen-
tos junto ao cão Troy; Ana C. aparece nos momentos finais da vida 
de um amigo; Minet-Cheri, apelido de Colette, é visitada por uma de 
suas personagens já em seus últimos momentos; em Clarice, uma 
adolescente visita o túmulo da autora; em Kass, Katherine Mansfield 
encontra um momento de equilíbrio e paz; em Victoria, um homem 
lê, no jornal, sobre o suicídio de uma mulher – Sylvia Plath –a qual 
tem o mesmo nome da sua esposa; já em Flapper, Zelda Fitzgerald 
dança enquanto o sanatório onde está internada ardeem chamas; 
por fim, em Sonhadora, Julia da Costa lamenta a falta de tempo para 
terminar seu romance, já que a finitude da vida a alcançou.

Apesar de retratar os últimos momentos de cada uma das auto-
ras, dentro dos nove contos três não possuem as escritoras como 
personagens principais – Clarice, Ana C. e Victória – respectivamente 
Clarice Lispector, Ana Cristina César e Silvia Plath, o que evidencia 
que não se trata de uma obra marcadamentebiográfica. Nestes, as 
autoras são personagens lembradas e retomadas, havendo uma pro-
ximidade maior em relação às obras das autoras do que à vida delas 
em si, o que ocorre também em outros textos, mas cada um com a 
sua especificidade. 

Adriana Lunardi retoma, então, ao ficcionalizar a vida de cada 
uma delas, a memória coletiva da época por meio de fatos que ocor-
reram ou que foram narrados pelos diversos meios de comunicação 
do período. Para tanto, a escritora busca a intertextualidade com 
o objetivo de realizar, discursivamente, a morte das personagens e 
uma presentificação de um ato único na existência – que pode ser 
contado de diverso modos. Esse procedimento permite ao autor 
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reelaborar as formas e os conteúdos de um passado próximo ou não, 
dando ênfase à ficcionalização de uma dada história. 

Em vista de tais características, é possível constatar uma intensa 
preocupação com a narrativa e com o procedimento de construção 
do texto ficcional, que ainda traduz uma inquietação em relação aos 
fatos históricos necessários para o desenrolar da obra.Esse processo 
de referenciação de outros textos será definido por Genette (1989) 
como transtextualidade e será discutido mais à frente.

Portanto, a ficcionalização da morte nas narrativas de Adriana 
Lunardi ocorre por meio da junção de vários textos, notícias e infe-
rências feitas pela escritora, e que, aliadas a características ficcio-
nais, deram origem à obra. Destarte, toda ideia é transformada a 
partir do momento em que Lunardi (2002) traz o caráter literário aos 
diversos fatos narrados, culminando em uma obra totalmente nova, 
mas que usa elementos reais para a sua consolidação.

Portanto, esse trabalho objetiva analisar a obra intitulada Véspe-
ras, especificamente o conto Clarice, sob o viés da referencialidade 
e da intertextualidade, ao mesmo tempo em que retoma a polifonia 
dentro de um texto que faz um mosaico com base em fatos, obras e 
as ideias de Lunardi, as quais, quase como uma colcha de retalhos, 
rememora grandes autoras da literatura mundial.

Entre Referencialidade, Intertextualidade e Curadoria

Na obra lunardiana, o trabalho de memória, seja ele atrelado a uma 
biografia ou a um conjunto de fatos históricos, retomando qualquer 
estudo acerca do autor em si, se baseia no trabalho da consciên-
cia coletiva do leitor. Isso significa quea interpretação da obra está 
associada à vivência social do ser e não somente aoautor, ou seja, 
somente em Lunardi. Em Vésperas o processo de autoria torna-se 
plenamente dialógico, uma vez que precisamos fazer a distinção 
entre a autora Adriana Lunardi e as autoras-personagens. 

Na obra, Lunardi passa de um papel de organizadora para o de 
leitora, ou seja, ela é reencontrada pelo leitor em um processo de 
apropriação, já que utiliza fatos de outras épocas e obras, movimen-
tando tempos, espaço e cronotopos. Podemos afirmar, então, que o 
autor passa a integrar uma tradição, reconta a historiografia literária 
e passa a fazer uso da apropriação para a construção de seus textos
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Tanto as apropriações de outros quanto a ficcionalização têm sido 
comuns. O caso mais famoso está relacionado aBorges na obra feita 
por Mallo em 2011. Nesta, Mallo faz uma apropriação de elementos 
de El Hacedor (1960), o que, para a viúva de Jorge Luis Borges, foi 
considerado plágio e levou o caso aos tribunais. Mallo e a editora 
Alfaguara decidiram pelo recolhimento da obra e encerramento do 
caso, segundo Azevedo (2018).

Sem se atentar se o que foi feito por Mallo era plágio ou não – 
sendo este um dos elementos considerados por Genette (1987) ao 
abordar a questão transtextual no texto literário. Bakhtin, por sua 
vez, afirma que “todas as reações entre as partes externas e inter-
nas e os elementos do romance têm nele caráter dialógico; ele cons-
truiu o todo romanesco como um grande diálogo”(2018, p. 47). Desse 
modo, podemos entender que toda obra dialoga com outras e que, 
na contemporaneidade, o horizonte de respondibilidade amplia-se. 

Segundo Milreu (2018, s.p.), “a noção de originalidade foi substi-
tuída pela de intertextualidade e o autor pode ser visto como umcu-
rador da poética de Borges”.Em Vésperas vemos isso acontecer de 
maneira semelhante. Lunardi, em seu ato criador, usa elementos his-
tóricos, paráfrases e a retomada da vida das autoras, fazendo com que 
a noção de originalidade também seja substituída e até mesmo fun-
dida, necessitando do leitor para que tenha seu sentido percorrido:

Escritores citam escritores em suas obras, roubam frases e ver-
sos ou criam outras formas de diálogo e geram intertextualidades. 
Desde sempre, a leitura é doação de sentido por parte do leitor. A 
literatura é um objeto inacabado que pede a atualização do leitor. 
Não há leitura que não ressignifique o texto lido. O que acontece é 
que, com a tecnologia, a virtualidade e a digitalização contempo-
râneas, o texto – e sua quantidade que aumenta exponencialmen-
te – torna-se cada vez mais maleável, cada vez mais deslocável, 
editável, transmissível, mais disponível às imprevisibilidades da 
recepção. (villA-FoRtE, 2019, p. 36)

Na obra lunardiana essas questões ficam latentes desde o primeiro 
conto. Em Ginny, que retoma Virgínia Woolf, há o último relato da 
autora em vida, todavia a mescla em entre o que pode ter acontecido 
e o ficcional ficam evidentes. Lunardi faz uma releitura do que se 
sabe sobre a vida de Virginia Woolf, além de sua obra, e, por meio da 
pluralidade de possibilidades, recria o trespasse da autora:
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As mãos agarram os seixos e plantas do fundo, como se estivessem 
escalando um terreno hostil. Virginia abre os olhos e vê apenas o 
escuro do barro, para onde voltará. Afogadas, as vozes finalmente 
se acalmam e Virginia ri, deixando bolhas de ar pontuando o ca-
minho sem volta. Ela nada, despreocupada como um peixe. Suas 
braçadas largas ceifam camadas e camadas de água, até alcançar 
a correnteza do rio, onde a pedra no bolso não faz a menor dife-
rença. (lUnARDi, 2002. p. 19)

Essa construção similar pode ser vista em cinco dos nove contos 
da obra lunardiana. Nestes, vemos diversas vozes, ou seja, não são 
trazidas somente as autoras-personagens, mas também os textos 
que com que Vésperas dialoga, as influências e as leituras de mundo 
do leitor, ou seja, o texto se mostra polifônico. Processo que enten-
demos como um processo de curadoria polifônica, realizado por 
Adriana Lunardi e que, em diálogo com Bakhtin (2018, p. 77) assim 
pode ser definido,

A consciência do criador do romance polifônico está constante-
mente presente em todo esse romance, no qual é ativa ao extremo. 
Mas a função dessa consciência e a forma de seu caráter ativo 
são diferentes daquelas do romance monológico: a consciência do 
autor não transforma as consciências dos outros (ou seja, as cons-
ciências do herói) em objetos nem faz dessas definições acabas à 
revelia. Ela sente ao seu lado e diante de si as consciências equi-
potentes dos outros, tão infinitas e inconclusas quanto ela mesma. 
Ela reflete e recria não um mundo de objetos, mais precisamente 
essas consciências dos outros com os seus mundos, recriando-as 
na sua autêntica inconclusibilidade (pois a essência delas reside 
precisamente nessa inconclusibilidade). (BAKHtin, 2018, p. 77)

Isso ressalta que o autor, na prosa polifônica, não renuncia o 
seu lugar no texto, mas aprofunda ao reconstruir a consciência dos 
outros (BAKHTIN, 2018). Portanto, é na relação com esse outro, no 
cuidado com as inter-relações no interior da obra que a construção 
do ato de narrar ocorre de maneira única e a voz do autor-curador 
expande-se. Vemos um cuidado com a referencialidade e a intertex-
tualidade, os quais andam lado a lado com as diversas vozes presen-
tes no texto, ou seja, vemos o caráter polifônico da obra ficcional.

A apropriação ou releitura, termo que define esse uso por esse 
outro, tem se tornado cada vez mais comum e se mostra uma 
forma não só de fazer literatura, mas também de tornar acessível 
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determinado autor ou obra e levar o leitor a buscar as fontes poste-
riormente, como afirma Villa-Forte:

Entendemos apropriação, aqui, basicamente, como ato de utilizar 
algo produzido por outra pessoa com a finalidade de propor, ex-
por, mostrar, apresentar, vender esse algo associado a uma segun-
da assinatura. [...] A apropriação pode se dar por meio de diversas 
táticas. [...] Essas práticas são marcas intensas das últimas déca-
das, mas é claro que faz tempo que artistas utilizam matérias não 
produzidas por eles mesmos para fazer delas obras deles. (villA-
-FoRtE, 2019, p. 20)

A última instância no trabalho curatorial gera sempre uma pre-
ocupação constante com o ato de narrar. Obras citadas, intuídas e 
referências feitas pelo curador-autor ou curador-romancista levam à 
essa consciência da construção da obra. Segundo Villa-Forte, a “cita-
ção vem para ilustrar uma ideia. Ela é o texto, ela é a ideia” (2019, p. 
27), o que, em conjunto, mostra o trabalho da curadoria-polifônica. 
Assim, de forma semelhante ao trabalho do curador na arte, na lite-
ratura esse autor-curador também se preocupa com a organização da 
fatura final do que é editado. Apesar de poder ser definido como um 
“autor que produz um objeto de escrita, mas um objeto cujo conte-
údo não foi escrito originalmente por ele” (VILLA-FORTE, 2019, p. 
27), o trabalho da curadoria-polifônica reivindica uma apropriação, 
já que reorganiza a narrativa e insere fatos: 

o trabalho do curador tem reivindicando assinatura própria que 
assume protagonismo para propor uma renovação na forma de or-
ganizar uma narrativa que reinventa não só o artista, mas o modo 
de olhar sua obra de arte e de reposicioná-la em relação à história 
da arte: “o ato criativo tornou-se o ato de selecionar. (AZEvEDo; 
cAPAvERDE, 2018, s.p.).

Em Clarice, conto que objetivamos a análise, apesar de não ter-
mos a presença evidente da autora, podemos encontrá-la nas entre-
linhas que rememoram as suas obras. Segundo Villa-Forte, “a lite-
ratura sempre se serviu de “pedaços” diretos ou indiretos de outros 
textos ou da própria realidade para além dos livros, por assim dizer, 
“para se constituir” (2019, p. 41). Na obra que retoma Clarice Lispec-
tor, é perceptível que há “pedaços” de outros textos que são basilares 
para a construção da narrativa ficcional de Lunardi e objetivamos 
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ressaltá-los aqui. Abordaremos, ainda, a releitura que Lispector fez 
de si mesma em suas obras e a Lunardi que retoma essa Lispector 
ainda criança recém chegada em um Brasil pós Primeira Guerra 
Mundial.Vale ressaltar que comemoramos, em 2020, o centenário 
do nascimento da autora que, apesar de ter nascido em outro país, 
representa com maestria a literatura de autoria feminina, ou seja, a 
posição da mulher na literatura brasileira.

A Clarice Lunardiana

No quinto conto de Vésperas– Clarice – Adriana Lunardi retoma Cla-
rice Lispector. Segundo Gotlib (2013), Lispector nasceu em dezem-
bro de 1920, em Tchetchélmin, na Ucrania, enquanto a família já 
estava em processo de emigração. Filha de Pinkhouss e Mánia Lis-
pector, posteriormente chamados de Pedro e Marieta, e tendo como 
irmãs mais velhas Elisa e Tania, chegaram, em 1922, em uma Maceió 
quase inteiramente rural, em busca de melhores condições de vida 
enquanto fugiam do antissemitismo russo. 

Partiram anos depois para Recife – cidade referência no Nordeste 
brasileiro da época. Morando em um local onde a cultura judaica era 
respeitada, mas ainda enfrentando uma infância miserável, a mais 
jovem das Lispector foi a que teve maior facilidade nos estudos já que 
crescera em meio à nova língua. Todavia, teve, segundo ela mesma, con-
forme relatado por Gotlib (2013), três línguas que marcaram a sua vida:

A primeira, a língua portuguesa, foi sua língua materna, já que 
chegou no Brasil com 15 meses de idade. Foi nessa língua que 
começou a falar. E é nessa língua que usará para ler e escrever. 
Curiosamente, deixando emergir, na fala, um sotaque nordestino. 

Uma outra língua, o russo, é a língua dos pais. Eles não devem 
ter-lhe ensinado o russo, pois a criança não falava russo, nem ha-
via livros em casa em russo. “O meu pai logo começou [...] a falar 
português”, afirma Clarice. E afirma também: “Nasci na Rússia, 
mas não sou russa não”.

A terceira não é a língua do seu país e nem a dos pais. É a sua pró-
pria língua, que é presa, causando, por isso, um defeito de dicção. 
Mas, porque sabiam que Clarice havia nascido na Rússia, criou-
-se em torno disso um mito, o “sotaque estrangeiro” de Clarice. 
(GotliB, 2013, p. 49)
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Segundo Tania, uma das irmãs, “Clarice era muito alegre, linda, 
com enorme senso de humor e [...] não tinha consciência do drama 
da família, pois era a mais moça” (GOTLIB, 2013, p. 59). Nessa época, 
ainda na infância, a jovem Clarice não tinha plena consciência da 
situação de pobreza na qual viviam e da doença da mãe, escondendo 
a dor, tristeza e sofrimento em peripécias na rua. Segundo Cunha 
(2012), a Clarice criança, enquanto sujeito que reflete as consequ-
ências de um período de guerra, vivenciara diversas experiências: 

desde sempre exilada pela condição estrangeira e fugitiva de uma 
guerra sangrenta e destrutiva de suas próprias raízes – vive no 
silêncio, no silencio, diferentes experiências e sentidos que lhe 
dão, de um lado, a liberdade de criar, de se desdobrar, imagina-
riamente, em duplos e múltiplos de si próprio; e, por outro lado, 
abstém-se de relações exteriores, conduzindo por vezes a doloroso 
desnudamento de si própria, invasão concedida pela familiaridade 
da relação, mas, ao mesmo tempo, negada pela sensibilidade e 
pelo comportamento intuitivo de proteção. (cUnHA, 2012, p. 49-50)

Esse silêncio e dificuldade com as relações interiores ficaram evi-
dentesem muitas obras que rememoram a Clarice criança. Em Perto 
do Coração Selvagem ficaram ressaltadas as peripécias de Clarice em 
Joana, uma de suas primeiras personagens. Segundo Gotlib (2013):

Joana passa por diferentes experiencias de relações com o outro. 
A menina perde a mãe quando era ainda bem pequena, mãe que, 
segundo o pai, era “bruta”, tinha rosto “fechado e longínquo” e era 
“secamente boa”, bondade que emergia misturada com certa raiva e 
desprezo pelas pessoas que a rodeavam. Vive com o pai, que também 
morre. É difícil para Joana aceitar essa morte. Vive com os tios, e, 
em seguida, é mandada para um colégio. Sente-se atraída pelo pro-
fessor, depois pelo marido, depois por um “homem”, e, finalmente, 
parte em viagem em busca de alguma “coisa”. (GotliB, 2013, p. 192)

A trama do livro gira em torno, principalmente, de Joana, Otávio 
e Lívia. De forma semelhante ao livro citado, em Clarice há Otávio, 
provavelmente um Otávio que remete diretamente ao de Perto do 
Coração Selvagem. O Otávio de Vésperas conhece a filha adolescente, 
rebelde e obstinada a conhecer um lugar peculiar no Rio de Janeiro 
– o cemitério do Caju – e causa constrangimento e inquietação no 
pai que acabara de conhecer:
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O silêncio se alarga entre o guardanapo e a boca. Uma pergunta 
difícil, dessas que se experimenta primeiro, abrindo-lhe a casca 
para verificar se está perfeita, demora a achar a voz de Ótávio, 
mas chega. Qual o primeiro lugar que eu gostaria de conhecer no 
Rio de Janeiro? O cemitério do Caju, respondo sem hesitar. 

Pronto. Está feito. Sou uma garota difícil. Dessas que fazem os 
pais fincarem os cotovelos na mesa e segurarem as têmporas com 
o indicador e o dedo médio, enquanto os polegares sustentam 
as mandíbulas inferiores, alisando a máscara da perplexidade. 
(lUnARDi, 2002, p. 68)

Provavelmente a personagem de Vésperas é tão obstinada-
quanto Joana, que fora morar com a tia após a morte do pai, e tão 
peculiar quanto a jovem Lispector – estrangeira recém chegada 
ao Brasil. No conto de Lunardi a personagem vai morar com o 
pai após o falecimento da mãe e se mostra obstinada a visitar o 
túmulo de Clarice.A personagem, que não é nomeada, o que deixa 
uma lacuna sobre sua possível relação com Joana ou Lívia, era, 
provavelmente, uma leitora vivaz ou a detentora de uma conexão 
mais profunda: a de uma personagem e sua criadora ou a da cria-
dora e seu alter-ego, o que a leva a refletir, quando indagada pelo 
coveiro, sobre a sua relação com Lispector:

Em minha cabeça, nada se acomoda. Os pensamentos fogem ante 
que eu possa esclarecê-los. É muita informação logo cedo, e eu 
estou em jejum, o que agrava meu desconforto. Para completar, 
tem essa bondade no olhar dele acaramelando tudo.

Estava à beira de vomitar quando a senhora de uniforme avisou 
que o café seria servido.

Não há silencio mais incômodo do que aquele de duas pessoas 
sentadas frente a frente, sem ter o que falar ou, ao contrário, com 
tanto a dizer que não imaginam por onde começar senão saindo 
aos gritos. (lUnARDi, 2002, p. 66)

Apesar das diferenças, ambas tiveram vivências que retomam 
vida e morte em algum momento, em Perto do Coração Selvagem, 
Joana lida com as várias faces da finitude humana no âmbito fami-
liar, pois perde a mãe ainda criança e se encontra sozinha após o 
falecimento do pai:
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Devagar veio vindo o pensamento. Sem medo, não cinzento e cho-
roso como viera até agora, mas nu e calado embaixo do sol como 
a areia branca. Papai morreu. Papai morreu. Respirou vagarosa-
mente. Papai morreu. Agora sabia mesmo que o pai morrera. Ago-
ra, junto do mar onde o brilho era uma chuva de peixes de água. 
O pai morrera como o mar era fundo! Compreendeu de repete. O 
pai morrera como não se vê o fundo do mar, sentiu.

Não estava abatida de chorar. Compreendia que o pai acabara. Só 
isso. E sua tristeza era um cansaço grande, pesado, sem raiva. Ca-
minhou com ele pela praia imensa. Olhava os pés escuros e finos 
como galhos juntos da alvura quieta onde eles afundavam e de 
onde eles afundavam e de onde se erguiam ritmadamente, numa 
respiração. Andou, andou e não havia o que fazer: o pai morrera. 
(liSPEctoR, 1998, p. 39)

Outro livro que retoma as peripécias de Clarice na infância é A 
mulher que matou os peixes, publicado em 1968, que conta a relação 
com os gatos que tivera na infância. Em A vida íntima de Laura, de 
1974, Clarice conta a história da galinha Laura que bota ovos por 
todo galinheiro. Segundo Gotlib (2013), Clarice sempre externalizou 
o seu amor pelos bichos, além disso suas obras rememoram muito a 
vida da Clarice enquanto criança imigrante.

Em relação à Vésperas,o conto de Lispector, assim como Victoria 
e Ana C., não traz Clarice como personagem, uma vez que elasó é 
vista na lápide. O que resta aqui é o trabalho de curadoria feito por 
Lunardi. Clarice aparece como uma sombra de sua própria perso-
nagem – Joana – de um livro que relembra a jovem que chegara no 
Brasil ainda criança. O texto movimenta o elemento biográfico, mas 
movimentadados e fatos coletados e que culminaram em Clarice. A 
primazia aqui se encontra no trabalho de referencialidadeque tam-
bém temos nos livros de Lispector. 

Em Clarice, por exemplo, a proximidade com a autora está mais 
em seus personagens do que na própria vida dela. Neste conto, 
temos a presença de uma jovem, filha de Otávio, que perambula pelo 
Rio tentando encontrar o túmulo de Lispector, ao mesmo tempo em 
que tenta se encontrar no mundo. Na obra de Clarice, Joana per-
manece em um casamento sem amor, mas na busca por si mesma. 
O que aproxima as duas obras – Vésperas e o livro de Clarice – é a 
possibilidade de uma criança, fruto desse quase-amor, falar o que 
pensa e sair em busca do que deseja. O desencontro com o pai que 
nunca vira, como pode ser visto abaixo, ressalta a distância entre pai 
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e filha, o que também ocorrera entre Joana e Otávio, evidenciando o 
arranjo curatorial-polifônico:

O ódio bem podia ser o sentimento supremo que nos une. Temos, 
afinal, o mesmo código, eu e esse cara. O exame de DnA disse. 
O resto da história, como e o porquê são buracos mal cobertos 
pelas versões esfarinhadas de minha mãe. O resumo básico é que 
ela tivera com Otávio uma fidelidade insuficiente para tranqui-
lizá-lo quanto à genética do embrião que carregava. As dúvidas 
favoreceram mágoas, acusações e o resto da cartilha dos amores 
imperfeitos. Na hora do meu nascimento, não havia ninguém para 
fotografar o parto. (lUnARDi, 2002, p. 69)

Essa diferenciação entre os contos que remetem à vida das auto-
ras e aqueles que retomam as obras, como Clarice, distanciam Véspe-
ras de uma biografia e aproximam-na de uma obra polifônica fruto 
de um trabalho curatorial.Apesar de haver uma diferenciação entre 
as pessoas dos discursos, o que aproximaria de uma obra biográfica, 
essa questão não se encaixa na obra lunardiana e nem nas diferen-
ciações feitas por Lejeune (2014). Segundo o autor, “esses empregos 
da terceira e da segunda pessoas são raros na autobiografia, mas nos 
proíbem de confundir os problemas gramaticais da pessoa com os 
problemas da identidade” (LEJEUNE, 2014, p. 21). 

Deve ser feito, então, uma análise da personagem e do autor, não 
para compreender essa diferenciação entre biografia e autobiogra-
fia, mas para analisar o que faz parte da vida e o que é uma com-
pilação e pode ser considerado curadoria.Todavia, os três contos – 
Clarice, Ana C. e Victoria – evidenciam que o que fora feito na obra 
lunardiana amplia dialogicamente a imagem de autora das escrito-
ras. Com os recortes ressaltam, por meio da intertextualidade e da 
referencialidade, o caráter ficcional da obra expande-se e organiza-
-se em inacabamento.

Desse modo, em Vésperas, a personagem não só lida com a 
morte de sua mãe, masse mostra obstinada a visitar o túmulo de 
Lispector: “a certeza de minha origem precisou de duas possibili-
dades combinadas: a crise dos quarenta batendo à porta de dois 
ex-namorados e um exame de saúde trazendo a suspeita de que em 
breve eu seria órfã de mãe.” (LUNARDI, 2002, p. 69). Como pode 
ser visto abaixo: 
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Não, não era filha, sobrinha, prima. Nenhum laço de genealogia 
me ligava a ela, mas a que família eu podia afirmar pertencer? 
Não tivera pai até hoje e quando ele aparece, é minha mão que 
parte: um arranjo simples demais para a instituição familiar, 
ofende as leis mais elementares que a regulam. [...] Então sim, po-
deria afirmar, gritar ao coveiro, que Clarice me era mais familiar 
do que qualquer outro ser no mundo. Com ela eu tinha finalmente 
uma coisa parecida. Uma coisa fundamental. Ela era alguém que 
me olhava nos olhos, e nesse olhar estava o segredo compartilhá-
vamos. Um segredo que só existe pela cumplicidade de sabê-lo, 
como todos os segredos de família. Ela afastava de mim o temor 
de enlouquecer só porque aquilo que eu sentia ainda não tinha 
nome. (lUnARDi, 2002, p. 76)

No conto em análise,Lispector só é vista na lápide, portanto o 
que resta aqui é o trabalho de curadoria feito por Lunardi, pois o lei-
tor, se não possuir na memória as obras de Lispector, não entenderá 
que as referências feitas se aproximam mais de suas obras do que de 
sua vida em si, todavia isso não impede a leitura e entendimento do 
texto como um todo.

Vale ressaltar que, no caso de Vésperas, especificamente no conto 
Clarice, o sujeito se metamorfoseia na narração dialógica, consti-
tuindo “em suas estruturas, a escritura que lê uma outra escritura, 
lê-se a si mesma e se constrói numa gênese destruidora” (KRISTEVA, 
2005, p. 80). Segundo Reyes (1984), no discurso há uma “presença 
onipresente do autor”, o qual é difícil de se reduzir a uma única voz: 
“entre os falantes do discurso literário há uma presença inegável e, 
no entanto, difícil de reduzir a um momento, a uma voz, a um dis-
curso: a presença onipresente do autor.” (REYES, 1984, p. 102, tradu-
ção nossa) 3.

O autor ainda é o responsável pelo processo de citação, pela 
imitação e transformação em outros. Essa preocupação, segundo 
Genette (1989), ocorre em virtude de os textos literários depen-
derem de outros que foram escritos anteriormente, assim,  
“Chamo, portanto, de hipertexto qualquer texto derivado de um 
texto anterior por simples transformação [...] ou por transformação 
indireta, chamaremos de imitação” (GENETTE, 1989, p. 17, tradução 

3. Entre los hablantes del discurso literario hay una presencia innegable y, sin 
embargo, difícil reducir a un momento, a una voz, a un discurso: la presen-
cia ubicua del autor (REYES, 1984, p. 102).



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

520

nossa) 4. Dessa forma, os contos de Vésperas retomam fatos ocorri-
dos no passado e, por meio do dialogismo e da intertextualidade, da 
referencialidade, e da polifônica tomam outro sentido. 

Por fim, a Clarice autora aparece como uma sombra de sua pró-
pria personagem – Joana – de um livro que relembra a jovem que 
chegara no Brasil ainda criança e uma constante afirmação existen-
cial do feminino: pela personagem, pelo nome da escritora, pelas 
palavras de Lunardi.

Considerações Finais

Em suma, a primazia aqui se encontra no trabalho de referenciali-
dade realizado por Lunardi, pois esta traz, para a contemporaneida-
de, misturando vida, obra e ficção, uma nova leitura da morte de au-
toras tão importantes quando falamos da literatura tanto brasileira 
quanto mundial. Tudo isso com o objetivo de criar uma narrativa que 
mistura realidade e ficção ao mesmo tempo em que cria um ambien-
te ficcional inteiramente único, por meio de um trabalho feito com 
maestria de curadora-prosadora do século XXI.

Podemos, então, entender a obra vesperal lunardiana como o 
“modo próprio de selecionar e montar palavras, frases, cenários, diá-
logos, de construir sua estratégia textualespecífica” (VILLA-FORTE, 
2018 s.p.). Adriana Lunardi realiza em Vésperas um trabalho de cura-
dora. Além de montar, remontar fatos, situações e obras, vemos um 
diálogo não só naquilo que é texto, mas fora dele enquanto prosa 
que apreende a língua viva. Na rememoração, na criação artística 
do conto revivem vidas e obras em uma faceta inteiramente nova: 
povoada de outros, dialogada com outras – escritoras, revolucioná-
rias, mulheres.

Portanto, o ato de narrar tanto a vida e a obra ou narrar a vida de 
outrem como se esse fosse o seu último dia não é algo recente e nem 
incomum. Mas ao buscar enredos já realizadose vidas – de escrito-
ras – vividas e contadas movimenta Lunardi da literatura mundial.

4. llamo, pues, hipertexto a todo texto derivado de un texto anterior por trans-
formación simples [...] o por transformación indirecta, diremos imitación 
(GEnEttE, 1989, p. 17).
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Assim, é perceptível que Lunardi une tanto elementos da vida e da 
obra de cada autora-personagem com o intuito de criar algo novo: 
inacabado e dialógico. 

O trabalho de curadoria minucioso feito acerca de cada detalhe 
dá origem a um conto novo, com personagens de outros tempos, ou 
seja, personagens antigos com linguagem nova. Lunardi traz para a 
contemporaneidade, misturando vida, obra e ficção, uma nova lei-
tura da véspera de morte das autoras-personagens. Com o objetivo 
de criar uma narrativa que aproxime realidade e ficção, ao mesmo 
tempo em que cria um ambiente ficcional inteiramente único, por 
meio de um trabalho feito com maestria de uma curadora-polifô-
nica no começo do século XXI.
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O Sétimo Juramento:  
colonização, ancestralidade, racismo e negociação cultural

Tainã do Nascimento Rosa 1

Primeiras considerações

A obra O Sétimo Juramento, de Paulina Chiziane, é construída a partir 
de um narrador externo e conta a história de uma família mononu-
clear. O narrador descreve o caos do território moçambicano pós-
-independência, porém se mantém objetivo, não assume um caráter 
defensivo ou acusatório acerca de quaisquer das personagens, poli-
ticamente correto ou de qualquer natureza.

É possível desvelar os cenários da história por meio das descri-
ções das personagens, majoritariamente pelos relatos de David. A 
personagem menciona sua mobilização para a libertação do povo 
outrora massacrado pelo branco, assim como episódios de greve nas 
fábricas açucareiras contra os diretores destas – cidadãos locais que 
lutaram na independência do país contra os colonizadores –, a qual 
ele mesmo incluiu-se, através dessas referências é possível com-
preender que o contexto se refere ao  fim do colonialismo. Ainda 
que não haja definição de território específico no romance, pois o 
mesmo incorpora características universalizantes de diferentes paí-
ses em que a colonização e seus reflexos nas indústrias africanas 
impactaram o continente, Moçambique apresenta-se como país pro-
vável, seja pelos eventos contextualizados, seja por ser o país natal 
da autora e tema frequente de sua escrita.

O tempo da história tampouco é sugerido diretamente, contudo, 
por meio de excertos do texto como “tiranos brancos substituídos 
por tiranos negros, é a moral da história” (CHIZIANE, 2000, p. 15), 
bem como a descrição do desenvolvimento de processos industriais, 
sugerem um cenário temporal pós-independência, ou seja, um tem-
po cronológico por volta de 1975. Período em que os colonizadores 

1. Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul. Bolsista do Programa de Excelência Acadêmica da Co-
ordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (cAPES). E-mail: 
taina.n.rosa@hotmail.com 
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não mais estão presentes no território outrora colonizado, este, ago-
ra, ocupado por um novo grupo de cidadãos locais – que, na citação 
apresentada, reproduzem e sustentam a violência colonial.

Na história estão representadas vivências culturais calcadas 
nas práticas moçambicanas que correspondem à ancestralidade 
e situações em que a cultura ocidental passa a suplementar a cul-
tura do território africano, refletindo em uma hibridização cultural 
(BHABHA, 1998). Estes intercâmbios culturais estão retratados nas 
crenças religiosas hibridizadas da família construída na narrativa e, 
paralelamente, às ações de David, personagem principal, diretor de 
uma fábrica canavieira que, ao renunciar o princípio de coletividade 
africana, reproduz uma conduta ocidental de individualismo e até 
mesmo egoísmo, como ele mesmo explicita no trecho: “no tempo da 
revolução investi. Agora estou na fase do egoísmo. […] Este estatuto 
de diretor não foi dádiva, foi conquista” (CHIZIANE, 2000, p. 15).

Nos trechos citados ao longo desta introdução, para além do 
cenário temporal evidenciado e da hibridização cultural possibili-
tada pela negociação cultural (BHABHA, 1998), que mobiliza prin-
cípios e valores morais, está inscrita a busca do homem negro pela 
assimilação da cultura branca como mecanismo de superação da 
inferioridade que lhe é incutida e operada pelo racismo, face a ser 
analisada a partir das teorizações de Fanon (2008). Assim, por meio 
do quadro exposto formulam-se as questões: Em que práticas cultu-
rais e de que forma as negociações culturais se fazem presentes no 
romance O Sétimo Juramento, de Paulina Chiziane? E de que modo o 
racismo está imbricado nas ações das personagens nesta narrativa?

Chiziane e a literatura pós-colonial africana

A autora de O Sétimo Juramento, Paulina Chiziane, nasceu em 1955, 
em Maputo (Moçambique), numa família que possuía como línguas 
o Chope e o Ronga. Iniciou seus estudos de linguística na Univer-
sidade Eduardo Mondlane e, embora não os tenha concluído, foi 
a primeira mulher a publicar um livro em Moçambique. Militou 
durante a juventude como membro da Frelimo (Frente de Liber-
tação de Moçambique), para libertar seu país natal da colonização 
portuguesa. Seus primeiros escritos, Baladas de Amor ao Vento, em 
que a autora dialoga com a tradição e a ancestralidade, e Ventos do 
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Apocalipse, em que constrói uma narrativa imbricada nos traumas 
da guerra civil moçambicana, marcaram sua obra desde o princípio 
como parte da produção literária pós-colonial de Moçambique. Para 
além de suas narrativas, a autora apresenta-se em uma breve auto-
biografia, no livro aqui analisado, como contadora de histórias e não 
como romancista, uma transgressão que reafirma o seu lugar como 
produtora de uma escrita anticolonial.

Hamilton (1999) conceitua as literaturas produzidas nos Países 
Africanos de Língua Oficial Portuguesa (PALOP): Moçambique, An-
gola, Cabo-Verde, Guiné-Bissau, e São Tomé e Príncipe. O autor ex-
põe que diferentemente das colônias anglófonas e francófonas, as co-
lônias lusófonas possuíram movimentos de escritores anticoloniais 
que, além de negros e mestiços, incluíram filhos de colonos. Descre-
ve esse período como alicerçado em um fenômeno de protestos so-
ciais “que celebrava a derrota do regime colonial, proclamava a re-
volução social e celebrava a (re)construção nacional” (Idem, p. 16). 
Para além das produções engajadas politicamente, desenvolveram-
-se também literaturas que reescreveram a história da África pré-co-
lonial e colonial. Hamilton (1999) aponta O Primeiro Livro de Notcha, 
de Timóteo Tio Tiofe, um poema cabo-verdiano publicado em 1975, 
como o primeiro livro desta perspectiva literária. 

De acordo com Leite (2012), a colonização, os movimentos de 
libertação e contracolonização às práticas colonialistas lusófonas 
impactaram diretamente a literatura africana escrita 2 de língua por-
tuguesa da época colonial e pós-colonial. Nesse contexto, a produção 
literária africana pós-colonial construiu a sua identidade transgre-
dindo a literatura ocidental, seja questionando o cânone histórico, 
seja recuperando vozes culturais pois, “o projeto da escrita pós-co-
lonial é também interrogar o discurso europeu e descentralizar as 
suas estratégias discursivas; investigar, reler e reescrever a empresa 
histórica e ficcional, coloniais” (Idem, p. 154). A autora aponta como 
exemplos da literatura escrita africana lusófona da época colonial 
os escritores Luandino Vieira, Uanhenga Xitu e José Craveirinha; da 
época pré e pós-independência, Amos Tutuola e Ahmadou Khou-
rouma; e, da época pós-colonial, escritores como Pepetela, Luís 

2. Lembramos que os diferentes povos étnicos da África possuem produções 
literárias orais com um extenso repertório de mitos e contos há centenas de 
anos.
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Bernardo Honwana, Boaventura Cardoso, Manuel Rui e Ungulani 
Ba Ka Khosa. Autores que, nos períodos citados, produziram e/ou 
produzem recriações da língua portuguesa, refletindo em um hibri-
dismo cultural linguístico. Anterior a outros processos da produção 
literária pós-colonial, Leite (2012) apresenta a hibridização cultural 
como central pela coexistência de formas propostas e, com isso, a 
possibilidade de abertura de novos campos literários. 

Noa (2015) elucida que a literatura africana anti-colonial 3, em 
geral, e a moçambicana, em particular, apresentam traços comuns 
em sua composição, como: a) o elemento cultural ancestral essen-
cialmente ligado à produção literária; b) uma profunda interação 
das personagens com o meio e a comunidade; c) o distanciamento 
das personagens do contexto colonial e a aproximação com seus 
costumes próprios; d) a oralidade como parte essencial da e na nar-
rativa; e, e) a tentativa dos autores de resgatarem valores tradicio-
nais junto aos jovens por meio dos livros. Esses são critérios que 
corroboram as teorizações de Leite (2012) e Hamilton (1999) acerca 
da estrutura da literatura escrita africana pós-colonial e de contra-
cultura, rompendo com narrativas ocidentais e hegemônicas.

Numa perspectiva analítica, a obra de Chiziane evoca e relaciona-
-se com as concepções de Leite (2012), Hamilton (1999) e Noa (2015), 
configurando a escritora de O Sétimo Juramento como  uma figura de 
referência do movimento literário de escrita pós-colonial africana. 

Hibridizações culturais e literatura

Homi Bhabha (1949 –) é um filósofo pós-colonial contemporâneo 
que experienciou os intercâmbios e hibridizações culturais em sua 
história pessoal. Nascido em Bombaim (atualmente Mumbai, Índia), 
realizou seus estudos de pós-graduação na Universidade de Oxford, 
Inglaterra. Atuou em diversas universidades internacionais e pre-
sentemente é professor na Universidade de Harvard, Estados Uni-
dos. No último capítulo do livro O bazar global e o clube dos cavalheiros 
ingleses (BHABHA, 2011) – prefácio à edição Routledge Classics de 
O local da cultura, reeditado em 2004 –, o autor expõe fragmentos 

3. O autor se refere à literatura africana escrita durante o período colonial e o 
pós-independência como anticolonial.



literatura: 
modos de resistir

527

interculturais sobre uma infância em que lhe eram contadas histó-
rias da colonização e do imperialismo inglês, e da independência 
e do surgimento das nações da Índia e do Paquistão (1947). O autor 
descreve a sua partida para Oxford como a abertura das possibili-
dades de pensar a literatura e as relações culturais produzidas em 
livros não-canônicos como os do escritor Naipaul, em que se fazem 
presentes personagens que se deslocam nas tradições culturais e 
revelam formas híbridas de vida. Nesse sentido, acometido pelas 
relações culturais observadas e teorizando sobre as mesmas, Bha-
bha tornou-se um teórico contemporâneo do fenômeno pós-colo-
nial. Fundou conceitos-chave para esta linha teórica, como negocia-
ção, ambivalência, hibridismo e diferença. Schmidt – em seu texto 
de introdução para O bazar global e o clube dos cavalheiros ingleses 
(BHABHA, 2011) –, aponta Bhabha como contribuinte para espaços 
teóricos do feminismo, do pós-modernismo, do marxismo, de cam-
pos da antropologia, da teoria da literatura e da crítica cultural, bem 
como teorias de vertentes da linguística e da psicanálise.

Por meio de suas conceituações, Bhabha (2011) aponta que a 
diferença cultural “ é a articulação através da incomensurabilidade 
que estrutura todas as narrativas de identificação e todos os atos de 
tradução cultural” (BHABHA, 1998, p. 237). Essa reflexão indica a 
não homogeneidade do povo como nação, mas a sua composição 
enquanto grupo de minorias. Nesse sentido, determina este territó-
rio como um lugar permeado de tensões, ambivalências, resistên-
cias, negociações, confrontos e contradições que fazem submergir 
vozes e saberes subalternos resistentes à concepção da narrativa 
da nação totalizadora. A diferença cultural suplementa as práticas 
culturais vivenciadas sem ser apenas uma adição. Adição pressupõe 
soma harmoniosa, enquanto a suplementação se constitui como 
associação distinta e diferencial. 

Para Bhabha (1998; 2011), a hibridização cultural recusa as prá-
ticas culturais enquanto discursos binários, se produz contraria-
mente à hegemonia cultural e se dá nas negociações entre discur-
sos culturais diferenciais. O hibridismo cultural se estabelece como 
um processo involuntário ao sujeito em que dois sistemas (ou mais) 
de valores se encontram, se questionam, se relativizam e se sobre-
põem – acentuando a ambivalência cultural presente nas negocia-
ções culturais. É uma articulação entre as diferenças e as identifica-
ções culturais que, em alguma medida, promove um antagonismo 
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entre o colonizador e o colonizado, criando um entrelugar na cul-
tura (BHABHA, 1998).

No fenômeno de migração, o entrelugar da cultura se produz por 
meio de um processo de hibridização cultural em que os sujeitos em 
deslocamentos territoriais vivem uma ambivalência entre a cultura 
de seu território de origem e a cultura do novo território em que se 
integram. Em processos de colonização territorial e cultural, a hi-
bridização ocorre intrinsecamente entre a cultura de origem dos su-
jeitos e a cultura que lhes é incutida. Em ambos os casos, a cultura 
originária é re-experienciada como algo semelhante e, ao mesmo 
tempo, diverso do original. Há negociações entre novas imagens, va-
lores e símbolos que promovem no sujeito uma identificação ambi-
valente entre os territórios de que as culturas negociadas são prove-
nientes (BHABHA, 2011).

Dito isso, nos processos de hibridização cultural explicitados, a 
negociação apresenta-se como o fenômeno que permite a sobrevi-
vência cultural nos diversos territórios, pois pressupõe uma espé-
cie de solidariedade entre diferentes culturas (BHABHA, 1998). Uma 
ação do sujeito ao avaliar e negociar consciente ou inconsciente-
mente com os símbolos e práticas culturais em que está imerso. “Tal 
negociação não é nem assimilação, nem colaboração” (BHABHA, 
2011, p. 91), mas uma complexa rede de tensões, com identificações 
e resistências. Nesse sentido, os conceitos de Bhabha, acerca dos 
processos de hibridização cultural, se relacionam intrinsecamente 
com a narrativa de O Sétimo Juramento, da autora moçambicana 
Chiziane, visto que as construções das personagens da obra estão 
inseridas em um cenário repleto de ambivalências, diferenças e 
negociações culturais resultantes de um território em que pulsa o 
pós-independência do período colonial de Moçambique. 

O racismo e as psicopatologias negras

Frantz Fanon (1925 – 1961) foi um psiquiatra e filósofo martinicano, 
de tendência marxista, com estudos acadêmicos realizados em 
França. Ao finalizar sua formação na Europa, atuou na Frente de 
Libertação Nacional da Argélia contra a dominação colonial fran-
cesa. Em anos seguintes, deslocou-se no território do continente 
africano com o propósito de fomentar a libertação de outros países 
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colonizados. Concomitante às suas intervenções políticas, esteve a 
sua atuação como psiquiatra. Em suas obras como ensaísta, integra 
estas expertises e analisa os processos sociológicos, filosóficos e psi-
cológicos desenvolvidos na sociedade pelo homem negro e branco 
após o fenômeno da colonização. Entre os seus escritos está a obra 
Pele negra, máscaras brancas, publicado pela primeira vez em 1952 
e que terá os seus sete capítulos de desenvolvimento brevemente 
explicitados aqui a partir da edição de 2008, publicada pela Univer-
sidade Federal da Bahia, Brasil (FANON, 2008). Vale ressaltar que, 
para explicar os fenômenos abordados, na construção da obra são 
referenciadas produções literárias, assim como relatos recolhidos 
durante sete anos de observação de casos psiquiátricos.

No primeiro capítulo, O negro e a linguagem, Fanon expõe a lin-
guagem como o existir para o outro. Localiza o antilhano, assim 
como qualquer homem negro proveniente de um território coloni-
zado, como possuinte de um complexo de inferioridade iniciado na 
colonização e fortalecido pelo racismo disseminado socialmente e 
que submete estes sujeitos a traumas frequentes. No contexto anti-
lhano, o autor retrata a desvalorização da língua local (petit-negrè) 
e a paternalização da fala para com o negro. Como exemplo da situ-
ação citada estão situações em que médicos em exercício da pro-
fissão tratam qualquer sujeito branco com um afastamento formal 
e profissional e concedem aos negros um tratamento informal e 
infantilizante. Assinala, a partir das suas observações, que o anti-
lhano durante sua vida adulta incorpora a linguagem do branco – 
aqui assumindo uma via tanto denotativa, quanto conotativa – com 
a intenção de branquear-se e eliminar este lugar social de inferiori-
dade; assumir uma linguagem é também reclamar toda a cultura que 
lhe ampara, nesse caso, com a finalidade de sustentar uma relação 
de humanidade e igualdade com a cultura ocidental. A teorização do 
autor tem como objetivo “ajudar o negro a se libertar do arsenal de 
complexos germinados no seio da situação colonial” (FANON, 2008, 
p. 44) por meio do reconhecimento da patologia de inferioridade.

O segundo capítulo, A mulher de cor e o branco, e o terceiro capítulo, 
O homem de cor e a branca, para utilizar um ditado popular, apresen-
tam as duas faces de uma mesma moeda. Fanon nos aponta, através de 
relatos e das referências literárias de Je suis Martiniquaise, de Mayot-
te Capécia, e Nini, de Abdoulaye Sadji, que, mantendo a metáfora das 
faces da moeda, a mulher negra com a neurose de inferioridade se 
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relaciona com um homem branco na tentativa de incorporar a cultu-
ra branca, uma brancura econômica e social. Nesta direção, o autor 
questiona a possibilidade de um amor autêntico em um ambiente em 
que ambos os indivíduos não apresentam o mesmo lugar psicosso-
cial. Na outra face da moeda, percebe-se uma situação análoga: o ho-
mem negro em relação à mulher branca deseja seu afeto na tentativa 
de excluir qualquer representação não-humana e de selvageria que 
recaia sobre si. Almeja ser reconhecido como homem tanto quanto 
um europeu. De certa forma, também intenta dominar a brancura, 
personificada no corpo da mulher branca, para vingar seus ances-
trais oprimidos e aniquilados em períodos de colonização e escravi-
zação. Em ambos os casos, o anseio da mulher ou do homem negro 
neuróticos por parceiros brancos é produzido em meio à psicopato-
logia de inferiorização.

No quarto capítulo, Sobre o pretenso complexo de dependência do 
colonizado, Fanon analisa o livro Psychologie de la colonisation, do psi-
canalista Octave Mannoni, sobre a colonização. A produção citada 
pretende analisar os diferentes tipos de racismo e comportamen-
tos desumanos em períodos específicos da humanidade. Fanon os 
iguala assumindo a posição de que a violência é violenta em qualquer 
grau. Além deste fator, Mannoni afirma que os africanos, de maneira 
geral, possuem um complexo de dependência anterior à chegada 
do homem branco em África, argumento sustentado por ele atra-
vés de histórias tradicionais africanas em que um salvador chegaria 
do além-mar para auxiliá-los. Esta premissa também é anulada por 
Fanon ao expor que os sujeitos das civilizações negras ao terem os 
primeiros contatos com os homens brancos lhe ofertaram o acolhi-
mento local como forma de afabilidade, comportamento típico das 
sociedades africanas. Além disso, esses sujeitos foram submetidos a 
uma confusão psicológica, pois, ao mesmo momento em que os bran-
cos os conceituaram como homens, os reconheceram como homens 
inferiores. Expressão que deu início à busca incansável do homem 
negro por igualdade ao homem europeu e o começo do desenvolvi-
mento de neuroses de dependência e sentimentos de inferioridade. A 
este dilema negro,a relação de dependência ou inferioridade, Fanon 
acrescenta uma terceira possibilidade: tomar consciência de sua con-
dição para uma nova existência. Segundo o autor, “precisamos ter a 
coragem de dizer: é o racista que cria o inferiorizado” (Idem, p. 90) para 
reconhecer o contexto psicopatológico negro e alterá-lo.
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Em A experiência vivida do negro, quinto capítulo da obra aqui refe-
renciada, Fanon descreve a construção da autoimagem do homem 
negro como um esquema que deixa de ser corporal e passa a ser “um 
esquema epidérmico racial” ao longo da vida (Ibdem, 105). Exem-
plifica este processo através de relatos em que o negro é observado, 
apontado ou invocado em uma conversa em voz alta sem que lhe 
convidem para participar da mesma. Consterna-se ao constatar este 
esquema corporal de coisificação e, não, humanização, e inicia a sua 
busca pela história tradicional da África na tentativa de encontrar 
uma humanização, epistemologia e identidade negra originárias. 
Nesse processo, compreende-se como homem inteiro, parte da coe-
xistência do mundo. Seguindo seus estudos, Fanon é confrontado 
por um texto de Sartre que lhe diz que a negritude é um estágio, um 
processo de um todo para que qualquer oprimido imerso na luta de 
classes possa libertar-se. Durante sua vida, nosso autor  prostra-se 
ao lado das lutas contra quaisquer formas de opressão, no entanto, 
assegura a negritude como uma consciência absoluta e autêntica.

No sexto capítulo, O preto e a psicopatologia, Fanon referencia varia-
dos textos literários que exibem o negro, desde a infância, como o 
Mal, do binômio bem-mal da humanidade. Relata que esse panorama 
é assimilado pelo negro a partir dos oito anos de idade, por meio de 
comics e desenhos animados, faixa-etária em que inicia o desenvol-
vimento da psicopatologia de negrofobia. O autor afirma que essa 
neurose é resultante da somatização de pequenos traumas a que o 
sujeito é acometido ao longo da vida, o que produz a negação de sua 
racialidade e inicia a sua busca pela branquitude. Ademais, Fanon 
descreve que, na vida adulta, o homem negro é caracterizado por 
meio de um arquétipo sexualizante em que é percebido, apenas e res-
tritivamente, como um falo potente, figura que aniquila a sua huma-
nidade. O negro é convencionado como o bode expiatório da sociedade 
(FANON, 2008), em que a maldade e toda a culpa sociais lhe são 
atribuídas. Para concluir, Fanon destaca que, para superar esta situ-
ação neurótica, o negro precisa tomar consciência desse processo 
psicopatológico em que está inserido e reconhecer sua identidade 
humana. Humanidade imbricada entre a ancestralidade africana e 
a cultura ocidentalizada refletida no e pelo fenômeno colonial.

No sétimo capítulo, O preto e o reconhecimento, Fanon afirma que 
o ser humano se legitima por meio do reconhecimento de si pelo 
outro. No entanto, elucida que, enquanto bode expiatório social, o 
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homem negro convencionado como o mal, o feio e o pecado, não ob-
tém a alteridade do homem branco. Assim, desenvolve a psicopato-
logia da comparação, em que, no caso das Antilhas, um sujeito negro 
compara-se frequentemente a outro, inferiorizando-o com a inten-
ção de ascender a sua própria imagem, agindo dentro do complexo 
de superioridade. O autor assinala que, nesse sentido, o homem ne-
gro se constitui pela oposição do reconhecimento e, que, após re-
fletir e libertar-se das psicopatologias instauradas pelo racismo, “se 
prepara para agir” (FANON, 2008, p. 184) sabendo quem é e que lu-
tas deve brandir.

Na seção seguinte, os critérios do romance africano, os conceitos 
de Bhabha (1998; 2011) sobre a hibridização cultural e os de Fanon 
(2008), acerca do racismo e as psicopatologias negras, sustentarão a 
análise da obra O Sétimo Juramento, de Paulina Chiziane. 

Colonização, ancestralidade, racismo e negociação cultural

O romance O Sétimo Juramento, da escritora moçambicana Paulina 
Chiziane, se produz por meio de um narrador externo, ao contar 
a história de uma família mononuclear moçambicana no contexto 
pós-independência de Moçambique. Em primeira análise, são per-
cebidos os embates binários entre: bem/mal, homem/mulher, rural/
urbano, colonizador/colonizado, alicerçados no equilíbrio que a au-
tora busca empreender desses fenômenos. Numa análise profunda, a 
complexidade desses elementos reverbera. Nesta direção, a coloniza-
ção impregnada no contexto pós-independência e as negociações das 
personagens entre a busca pela ancestralidade e as práticas ociden-
tais emergem. Evidenciam as raízes profundas e os desdobramentos 
produzidos pelo colonialismo e o racismo na identidade dos sujeitos.

A narrativa se constrói em torno de uma família composta por 
quatro personagens: David, o pai; Vera, a mãe; Clemente, o filho; e 
Suzy, a filha.  O conflito centra-se em David, personagem principal, 
que receia perder o cargo de diretor de uma fábrica canavieira em 
Moçambique e, ainda, sofrer com a possível violência física advinda 
dos funcionários da empresa em que atua devido à sua negligência 
para com os seus salários.

Na primeira imagem da personagem principal, a mesma acorda, 
liga o rádio e assusta-se com as notícias da greve açucareira. Por um 
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breve momento, censura-se por atrasar os salários dos trabalhado-
res de sua empresa e reflete se estará substituindo o lugar dos colo-
nizadores, os quais combateu e depôs no período colonial. David 
pondera se há se tornado o que combatia, uma tentativa de refle-
xão e de consciência que não se mantém, pois justifica-se através 
da premissa: “Neste mundo ninguém é bom para ninguém. Enga-
namo-nos uns aos outros. Tiranos brancos substituídos por tiranos 
negros, é a moral da história” (CHIZIANE, 1992, p. 15). A perma-
nência das indústrias canavieiras, ou de outras origens, em países 
outrora coloniais é concebível na medida em que 

os des-colonizados ainda têm que viver com a herança indelével 
do colonialismo, os cidadãos destes novos países vêem-se obriga-
dos a aceitar instituições sociais e usos culturais impostos pelo 
colonizador. As próprias fronteiras dos novos estados foram tra-
çadas não pelos povos indígenas e sim pelos europeus durante a 
chamada corrida para a África. (HAMilton, 1999, p. 17)

Contudo, a reprodução da tirania colonial pelo homem negro é 
paradoxal. Para compreendê-la é necessário atentar para os comple-
xos psicopatológicos desenvolvidos durante o fenômeno colonial e 
conservados pelo racismo. Nesse sentido, no comportamento, à pri-
meira vista, incoerente de David, estão alicerçados os sentimentos 
de opressão, inferioridade e não-humanidade possivelmente expe-
rienciados durante o colonialismo. O comportamento da persona-
gem se apresenta como psicopatológico na medida em que negocia 
com a cultura ancestral e ocidental e rompe com qualquer limite 
ético ou familiar com a intenção de manter o seu cargo e estilo de 
vida. Há que ressaltar que nas descrições da trama, a situação socio-
econômica da família é evidenciada como elitista, David sendo con-
siderado um homem de respeito e posses. Assim, desapossar esses 
elementos, além de perder o estatuto de homem de poder, seria 
como uma segunda ferida exposta. Pois, assim como apresentado 
na subseção 2.3 deste artigo, O racismo e as psicopatologias negras, 
referenciando Fanon (2008), o homem negro é visto historicamente 
como o mal, o feio e o pecado sociais, um objeto a ser explorado. 
Portanto, ao ser concebido como homem em seu círculo social, 
David rejeita qualquer hipótese de perda de sua posição, indepen-
dente das situações adversas e negociações culturais a que deva se 
submeter para manter este posto.
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Vera também negocia com a cultura ocidental. Mesmo sabendo 
da tirania do marido, renuncia ao princípio de coletividade africana 
e corrobora a manutenção de seu status socioeconômico sem ques-
tionar a greve açucareira que assola a sua comunidade. Em um epi-
sódio, ao questionar-se sobre a sua condição elitista, critica-se por 
ser empática com os operários: 

Do seu pedestal solta o espírito e DEiXA a mente vadiar na pobre-
za que desfila na estrada grande. Como um anjo da guarda, abraça 
cada alma que passa e sente o desconforto da desigualdade. Os 
que trabalham a vida inteira recebem a miséria como prémio e 
ela, que nada faz, tudo tem. [...] Desperta para a sua realidade e 
limpa as lágrimas. O que me deu hoje para me preocupar com os 
problemas dessa gentalha? (cHiZiAnE, 1992, p. 16) 

Ou seja, Vera age dentro de um complexo de superioridade 
para reagir à inferiorização que lhe fora incutida historicamente 
enquanto mulher negra, porque “no paroxismo da dor, só há uma 
solução para o infeliz preto: provar sua brancura aos outros e sobre-
tudo a si mesmo” (FANON, 2008, p. 179). A partir das teorizações de 
Fanon (2008) sobre a busca do sujeito negro pela brancura, compre-
ende-se que o casamento de Vera e David está também assegurado 
pela persona construída pela personagem principal, pois, apesar 
de ambos não buscarem relacionar-se com sujeitos brancos a fim 
de gozar da branquitude de seus pares, David, enquanto homem de 
poder com um cargo branco e vivendo as facetas da brancura, pro-
porciona à sua esposa uma ascensão social branca.

Além das negociações produzidas em interação com as psicopa-
tologias negras, no esquema familiar são produzidas negociações 
culturais nas práticas religiosas. Na primeira imagem de Clemente, 
o jovem fica inconsciente após vivenciar um pesadelo com formas 
indistinguíveis e um homem que vive em meio ao fogo e ao fumo. 
É socorrido pela mãe que vendo-o desfalecer reconhece o estado 
psicológico do filho como “obra de feitiço, de possessão, de loucura” 
(CHIZIANE, 1992, p. 20). No entanto, justifica a Clemente que seus 
espasmos e seu olhar desorientado são resultados de uma fobia de 
trovão. Sozinha, ao relembrar rituais religiosos africanos de sua 
infância, presume que a feitiçaria possa estar relacionada ao epi-
sódio fóbico do filho. Assim, no fato evidenciado e a partir do lugar 
cultural que ocupa, Vera integra ritos e feitiços à ciência europeia. 
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Um cenário que demonstra a complexidade da hibridização nas prá-
ticas culturais: as concessões, os distanciamentos, as resistências e 
as negociações culturais produzidas pela personagem ao vivenciar 
um entrelugar na cultura (BHABHA, 1998; 2011), que integra ances-
tralidade e um estilo de vida ocidental. 

Em Conversa com a avó Inês, Vera admite não ter buscado o 
auxílio de um curandeiro nos momentos de crise de Clemente, pois 
David discorda desta abordagem espiritual. No entanto, essa reali-
dade se transforma a partir da luta de David pela manutenção da 
posição socioeconômica elitista de sua família, que o induz a solici-
tar a ajuda dos antepassados através de feiticeiros, como demonstra 
o diálogo a seguir:

Alguma vez consultou os ossos e as conchas?

Não, nunca.

E por que é que me procura?

Sinto-me desesperado, perdido. (cHiZiAnE, 2008, p. 79)

Ao buscar os conhecimentos e a religiosidade ancestral, David 
negocia com a cultura africana na tentativa de preservar a lógica 
elitista e colonizadora em que está inserido, alimentando a sua psi-
copatologia de inferiorização e a sua busca pela brancura ocidental. 
Concomitante e diferentemente, ao identificar que só o conheci-
mento científico hegemônico não fora suficiente para compreender 
os processos de sua família, sem o conhecimento de seu marido, 
Vera consulta curandeiros para auxiliar nas crises de Clemente e 
retomar os valores familiares, de coletividade e de ancestralidade. 
Em ambos os casos, há uma negociação cultural entre a cultura oci-
dentalizada e a cultura tradicional, contexto permeado de reflexos 
do fenômeno da colonização. 

Outra negociação cultural está na linguagem. A família assume 
um sistema de símbolos brancos para se aproximar da cultura oci-
dental. Um exemplo disto é a anulação do nome tradicional de Cle-
mente: Mungoni, o guerreiro combatente de Dumezulu, o rei do 
trovão. David rejeita o nome de seu filho, sugerido por feiticeiros 
através do ritual dos ossos, a fim de romper relações com os mis-
térios dos espíritos, pois os considera ilusórios e ilegítimos. Esta 
ação está calcada na psicopatologia de negrofobia e em um intento 
psicológico de epistemicídio negro e aproximação pujante com a 
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branquitude. Na obra, o narrador declara a importância do nome 
para os povos bantus:

Um bantu que se preza tem muitos filhos para nomear os ante-
passados da família e trazer à luz todos os mortos adormecidos. 
No mundo dos bantus a pessoa não nasce. Renasce. E recebe o 
nome de um morto antigo, porque nome é veículo de reencarna-
ção. (Idem, p. 61) 

Portanto, a anulação do nome tradicional de Clemente promove 
a negação de saberes tradicionais. A escolha pela epistemologia 
branca e o epistemicídio negro movido pelo racismo é uma forma 
de anulação de modos de vida africanos tradicionais e ascensão 
sociocultural dos conhecimentos ocidentais, a pele negra na máscara 
branca, para usar uma analogia referente a Fanon (2008).

Para concluir, observa-se que, durante toda a trama, David nego-
cia com as culturas ancestral e hegemônica ocidental, a fim de man-
ter o seu lugar socioeconômico elitista. Contudo, não alcança o equi-
líbrio e a libertação de sua consciência das psicopatologias negras 
que o impelem a reproduzir o sistema colonial. Nesse sentido, sem 
solucionar o embate psicopatológico/cultural/ético de David, a nar-
rativa é finalizada de modo conciliatório e retoma os binarismos 
facilitados entre bem/mal. Assim, o bem, personificado por Vera, 
Clemente e Suzy – esta última consciente de seus atos malévolos 
apenas nos últimos acontecimentos da história – vence com a morte 
do Mal, personificado por David. 

Considerações finais

Construiu-se esse artigo com o objetivo de, a partir da análise do li-
vro O Sétimo Juramento, de Paulina Chiziane, escritora pós-colonial 
moçambicana, responder às seguintes questões: Em que práticas 
culturais e de que forma as negociações culturais se fazem presen-
tes no referido romance? E de que modo o racismo está imbricado 
nas ações das personagens na narrativa? Ao longo da seção 3, Coloni-
zação, ancestralidade, racismo e negociação cultural, foi possível vincu-
lar episódios da narrativa citada às teorias de Fanon (2008) e Bhabha 
(1998; 2011) e tecer algumas considerações com o intuito de respon-
der a tais inquietações.
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Desde a primeira pergunta, foi possível constatar, no romance, 
que as negociações culturais estão presentes nas práticas religiosas 
das personagens da família, ao optarem por práticas ancestrais ao 
invés de práticas ocidentais, ou ao cientificismo europeu, com o 
intuito de solucionar situações familiares e de status social; a nego-
ciação cultural com a linguagem, a fim de consumir a cultura branca 
que a permeia; e a negociação com princípios éticos, ao submeter-
-se às situações das mais adversas para vivenciar o elitismo branco. 
Essas negociações são produzidas entre tensões e resistências cultu-
rais, e também como resultado do desenvolvimento de psicopatolo-
gias negras pelas personagens, o que nos conduz à segunda questão.

O racismo está vinculado na obra na medida em que as perso-
nagens negociam com a sua cultura tradicional e com a cultura 
hegemônica, a fim de atingirem a brancura social, um reflexo das 
neuroses desenvolvidas durante o fenômeno colonial e nutridos por 
práticas racistas, como estabelece Fanon (2008), por meio de um 
diagnóstico sociológico do sujeito colonizado. Vivenciam o complexo 
de inferioridade, de superioridade e a negrofobia, o que os compeli 
às múltiplas negociações culturais evidenciadas.

Posto isto, destaca-se que as considerações aqui produzidas são 
uma leitura analítica possível dentre outras e que, como tal, contri-
buirá, particularmente, para estudos futuros nas áreas de literatura 
e pós-colonialismo.
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“History is about to crack open”: o anjo do apocalipse 
e a fantasmagoria em Angels in America de Tony Kushner

Vanessa Cianconi (UERJ) 1

“There are no gods here, no ghosts and spirits in Ame-
rica, there are no angels in America, no spiritual past, 
no racial past, there’s only the political, and the decoys 
and the ploys to maneuver around the inescapable battle 
of politics”.

(KUSHnER, 2003)

Charles L. Crow, em seu livro American Gothic(2009), lembra ao 
leitor que para entender a literatura norte-americana é necessário 
também entender o gótico no que tange à expressão imaginativa dos 
medos e dos desejos proibidos dos estadunidenses. Para ele, o gótico 
deu voz a grupos minoritários e a assuntos ainda considerados tabu 
como incestos, miscigenações e doenças. O estudo do gótico ofe-
rece uma abundância do que se discutir na sociedade norte-ame-
ricana, incluindo os estudos de gênero e do sempre persistente 
problema racial. O gótico expõe o reprimido, o que está escondido, 
o que não pode ser dito e o que precisa ser propositalmente esque-
cido nas vidas da sociedade, da cultura e do indivíduo. Dentre os 
muitos elementos convencionais dessa tradição, três se destacam 
por sua recorrência e importância para a estrutura narrativa e a 
visão de mundo góticas. São eles: o locus horribilis, a personagem 
monstruosa e a presença fantasmagórica do passado. Obviamente, 
tais elementos não são, por si só, exclusivos do Gótico. No entanto, 
podem ser descritos como os aspectos fundamentais da narrativa 
gótica quando aparecem em conjunto e sob o regime de um modo 
narrativo que emprega técnicas de suspense em enredos que obje-
tivam a representação dos horrores e das ansiedades de uma época 
por meio da produção de efeitos estéticos relacionados ao medo, 
ao sublime terrível ou ao grotesco. Nathaniel Hawthorne, na intro-
dução de The Marble Faun(1860), considera que do solo próspero e 
luminoso estadunidense é impossível escrever um romance. Para 

1. Graduada em Letras (UFF); Mestre em Literatura Comparada (UFRJ); Dou-
toraemLiteraturaComparada (UFF/ Universityof Pittsburgh); é docentena 
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o romancista, - romance e poesia, hera, líquen e goivo precisam de 
ruína para crescerem. A questão agora é: não é o solo ou a história 
estadunidense com tantos momentos de escuridão e violência fér-
teis para a hera crescer? A história dos EUA com todos os seus per-
calços de escravidão, guerra, inúmeras caça às bruxas e terrorismo 
esconde um ser assustador e sombrio na floresta, e de lá dá vazão 
para todos os demônios virem para terra comungar com os vivos.

Este texto pretende descrever, mesmo que de forma breve, um 
desses elementos, a presença fantasmagórica do passado, a fim de 
compreender suas motivações históricas e os tirar dessa escuridão 
que ainda aterroriza os indivíduos daquele país; esses seres que 
ligam não somente o passado e o presente, mas também conectam 
o mundo criado por Tony Kushner com o gótico norte-americano, 
mostrando de forma crua a doença, o sofrimento, o terror, a podri-
dão, não só da política, mas do caráter do ser-humano. Desta forma, 
o anjo da América não é aqui visto como um anjo em si – alado e de 
branco - (algumas adaptações de Angels não caracterizam o anjo da 
América como um anjo típico do imaginário religioso cristão – como 
a segunda adaptação brasileira, dirigida por Paulo de Moraes e a da 
Berkeley Repertoire Theater, dirigida por Tony Taconne), mas como 
um emissário da morte, do fim da história. Esse novo emissário da 
morte não tem asas brancas e não é angelical, ele é a representação 
do anjo caído, e suas asas são pretas.

Antonio Negri em Specter’s Smile (2008) discute o texto Specters of 
Marx (2006) de Derrida e nele, o pensador estadunidense corrobora 
a ideia de que este texto é a nova mudança paradigmática da pós-mo-
dernidade, produzindo uma nova teoria do espectro corresponden-
do à uma experiência comum: uma experiência de massa, flexível, 
imaterial e espectral. Negri argumenta que o espectro é o movimen-
to de uma abstração que se torna material e poderosa. Para ele, o po-
tencial parasítico que ali se acumula regula a sociedade e a vida. Essa 
nova espectralidade está ao alcance de uma ilusão real. Para o pen-
sador, o lado de fora não existe mais, nem um lado de fora nostálgi-
co, nem um mítico, nem alguma urgência para a razão desconectar 
os seres-humanos da espectralidade do real. Não há nem lugar, nem 
tempo – e isto é real. Somente um radical Unheimlich permanece e 
nele estamos inseridos. Além do mais, a conspiração contra o Mar-
xismo e a evangelização mundial do livre mercado, a construção de 
um poder global “sem lugar” e “sem tempo”, a estruturação do “fim 
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da história”, a colonização da mídia da consciência e da diminuição 
da qualidade do trabalho, o esvaziamento do significado da palavra 
“democracia” – dentre países individuais e nas relações internacio-
nais – esses representam poucos das ordens hegemônicas do capita-
lismo em uma fase da reconstrução espectral do real.

Freddie Rokem em Philosophers and Thespians (2009) nos lembra 
que Derrida questiona o fato de alguém se atrasar para o final da his-
tória e conclui que esse é um problema da contemporaneidade – já 
que faz as pessoas questionarem a elas mesmas se o fim da história 
é o fim de um certo “conceito de história”. Para o filósofo israelense, 
a pergunta correta seria” não é a utopia que vem depois do que Der-
rida chama de “um certo conceito de história”? Rokem oferece duas 
saídas possíveis: a primeira é como nos relacionamos com a história 
quando vemos e representamos a utopia no teatro. De acordo com 
ele, as utopias do século XX são baseadas em variações complexas e 
ligações entre o passado e o futuro. De um lado, as utopias são vistas 
como uma forma de curar as falhas do passado. De outro lado, da 
mesma forma, essas utopias são vistas de forma nostálgica como 
uma maneira de retornar a um passado idílico quando ainda era 
possível retornar ao paraíso perdido. O segundo problema é como 
a aparição de fantasmas no palco, simultaneamente, aponta para 
um passado ambivalentemente concebido como falido e nostálgico 
e para o futuro. A aparição de um ser sobrenatural forma um elo 
concreto entre esses passados e futuros. Ainda, para ele, diferente 
do que disse Hamlet, o resto não é silêncio, os mortos voltam para 
clamar, através de palavras, o presente e o futuro. Sempre precisa-
mos lembrar que a assombração é histórica.

Angels in America: a Gay Fantasia on National Themes, do drama-
turgo estadunidense Tony Kushner, foi ao palco pela primeira vez 
em 1991, sob a direção de Oskar Eutis, no Mark Taper Forum em Los 
Angeles. A peça extremamente política que traz ao palco temas como 
AIDS, religião, homossexualismo, também traz para o mesmo palco 
seres sobrenaturais como fantasmas e anjos. Erroneamente vista 
somente como uma peça sobre a AIDS e a comunidade gay, Angels é 
muito mais do que isso. Angels é uma peça sobre sofrimento, sobre 
abnegação, sobre abjeção, sobre medo, sobre política, sobre história, 
sobre a banalidade do mau e, também, sobre a AIDS e a comunidade 
gay. O paraíso perdido coberto com escombros vai na contramão do 
que Ron Scapp, pesquisador do College of Mount Vincent, em seu 
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artigo “The Vehicle of Democracy: Fantasies toward a (Queer) Nation” 
(1997), afirma existir. Para ele, há uma promessa de futuro, uma pro-
messa de prosperidade. A desconstrução da narrativa racional do 
progresso anunciando “O Grande Trabalho começa:/O mensageiro 
chegou”(KUSHNER, 2003, p.47), ao final de Millenium Approaches, 
mantém e reitera o futuro como a promessa da democracia. Ele ainda 
considera que Angels oferece um veículo em direção ao progresso 
como a bênção do anjo que é o Poder Supremo Continental da Amé-
rica: Mais Vida!.Nas palavras de Scapp (1997), esta bênção anuncia 
um veículo homossexual, pois o anjo não está simplesmente apon-
tando para uma extensão de vida na América do Norte como esta foi 
historicamente constituída, mas, ao invés, oferece um futuro dife-
rente, uma esperança gay para o futuro. Os raios brilhantes de espe-
rança que emanam da bênção do anjo podem mostrar uma América 
sob uma luz diferente. A esperança é que a visão do anjo produzida 
pela AIDS pode fazer com que haja uma mudança na América. Ao 
contrário do que aponta o professor em seu artigo, não há de fato 
uma promessa de prosperidade e nem uma esperança gay para o 
futuro. O futuro é parte de uma cadeia infinita de ações e reações que 
faz com que as atitudes do passado reflitam no presente. As ruínas 
e as catástrofes da história retiram do presente qualquer lampejo de 
esperança, inviabilizando o grande trabalho do anjo de Kushner. Vale 
lembrar que “o grande trabalho” somente poderia ser executado pelo 
Poder Supremo Continental da América. 

A aparição do anjo da América é, de alguma maneira, prenuncia-
da por Prior ainda no primeiro ato, durante uma conversa entre ele e 
Louis sobre a recém-descoberta doença que provavelmente iria ma-
tá-lo. Prior refere-se à primeira lesão da AIDS como “o beijo vinho do 
anjo da morte” (KUSHNER, 2003, p. 22). O anjo da morte ou o anjo do 
apocalipse guia, de alguma maneira, toda a peça. Millenium Approa-
ches termina com a aparição do anjo para Prior. Ao final da primeira 
parte, há uma grande explosão de música triunfal. As luzes mudam 
de tom, de muito forte para fria, azul claro e, então, de um tom vi-
brante de dourado para um verde bilioso para, finalmente, um roxo 
espetacular. O silêncio se faz. Um som, como o de um meteoro cain-
do, rasga o céu, colidindo violentamente com o quarto; a luz parece 
ser sugada do quarto enquanto o projétil se aproxima. No momento 
em que o quarto escurece, ouve-se um estrondo horripilante, como 
se algo imenso caísse na terra. O prédio inteiro sacode e uma parte 
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do teto despenca no chão. E então, com um banho de luz espectral, 
abrindo as enormes asas cinza-prateadas opalescentes sobre a cama, 
aparece o anjo. O anjo se dirige a Prior:

Prazer, Profeta;
O Grande Trabalho começa:
O Mensageiro chegou. 

(KUSHnER, 2003, p. 205)

Aqui, o anjo da história de Walter Benjamin se transforma final-
mente no anjo do apocalipse de Kushner. David Savran comenta 
que “apesar de a construção do anjo reprimir a sua historicidade, 
o Paraíso que ela/ele chama de casa é explicitamente o produto (e 
vítima) da temporaneidade” (SAVRAN, 1995, p.20).Perestroika ini-
cia com a destruição causada pela entrada traumática do anjo ao 
final de Millenium Approaches. Uma membrana se partiu; há muita 
desordem e escombros. Segundo o anjo, o Paraíso “é uma cidade 
muito parecida com São Francisco” (KUSHNER, 2003, p. 47), o que 
remete o leitor ao terremoto que aconteceu naquela cidade em 18 
de abril de 1906, deixando-a completamente destruída. Os escom-
bros do paraíso de Tony Kushner são as mesmas ruínas avistadas 
pelo anjo de Walter Benjamin. 

Benjamin, em sua nona tese sobre a história, discorre sobre uma 
aquarela onde um anjo olha para trás. O olhar deste anjo, pintado 
por Paul Klee, personifica um olhar melancólico na direção do pas-
sado, mas, ao mesmo tempo, este mesmo anjo é impulsionado para 
um futuro desconhecido por uma tempestade que se prende em 
suas asas. O pavor do anjo é claramente representado no seu olhar. 
O movimento do anjo na contramão das catástrofes da história, com 
seus olhos escancarados e sua boca aberta, mostra a expressão ater-
rorizada do que é estar dentro desta história. A utopia messiânica de 
Benjamin lembra o leitor, ou o observador, de um estado utópico que 
nunca será realizado, de um paraíso que nunca poderá ser recriado 
no futuro. A cadeia de acontecimentos, para o anjo, é uma catás-
trofe única, pois ele não consegue enxergar o que é preciso acei-
tar. O paradoxo entre o futuro totalmente desprovido de esperança 
e a cadeia de eventos catastróficos leva a esta impossibilidade de 
enxergar claramente o presente. Os fragmentos largados pelo chão 
reverberam no esquecimento, na morte de deus. Ao criar os seres 
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humanos, deus esqueceu seus anjos, abandonando-os e, por conse-
guinte, abandonando o paraíso. O paraíso que, de fato, se perdeu. A 
incapacidade para amar desse deus, não mais onipresente, se reflete 
na mesma incapacidade de compaixão pelos seres criados por ele. O 
anjo, ao acusar os homens de tomarem o seu lugar, compara o para-
íso ao novo estado do corpo do ser humano. Depois do terremoto 
que destruiu a utopia, o paraíso se dividiu e, ao se dividir, perdeu a 
força, da mesma forma que o corpo humano dividido se enfraque-
ceu. A fraqueza do homem levou a uma fragmentação da utopia, a 
qual não poderia mais ser reinventada. Existe uma dicotomia entre 
a morte de deus, declarada por Nietzsche, ou seja, o esvaziamento 
total do paraíso e a esperança messiânica de Walter Benjamin. O 
messias nunca iria voltar, pois ele estava morto. A solubilidade do 
mundo contemporâneo faz com que o messianismo perca o seu 
lugar. A perda da esperança, a perda do halo do anjo, a incapaci-
dade de amar e, acima de tudo, a incapacidade de olhar para si pró-
prio retomam a problemática do que é a história: um aglomerado 
de horror circundado pela incompletude do ser humano. O tempo, 
que somente começou a passar com a invenção do humano, remete 
a Kant (1996). Para o filósofo alemão, o tempo não é um conceito 
universal, mas uma forma pura de intuição sensível. O tempo, que 
para o anjo não existia, se faz agora cognoscível e sensível a ele. O 
movimento incessante do progresso, do andar para frente, faz com 
que este ser, que no passado era etéreo, seja agora desprovido de 
valor, esvaziado de sua real significância. A alegoria do progresso de 
Benjamin aponta para o fato de o homem não poder mais disponibi-
lizar o seu tempo para rememorar o passado. E, por consequência, 
ele se esvazia de sabedoria. Para o anjo, o tempo é um vírus, o pro-
gresso é um vírus que só se torna possível com o passar do tempo. 
O conceito de mudança só se torna possível, assim como o conceito 
de movimento, através do tempo, da passagem do tempo. O homem 
dotado da faculdade da imaginação é capaz de mudar, de pensar. No 
entanto, a capacidade de mudança do homem se fez dispensável, ele 
não mais se torna sábio. Ele muda, mas a continuidade do tempo o 
faz repetir os erros do passado, tornando-o um predador. Levando 
em consideração que consideram o homem ter sido criado à ima-
gem de deus, deus se torna um predador. O anjo do apocalipse de 
Kushner corrobora essa ideia de deus como a “imitação de vocês” 
[dos homens]. Deus, ao abandonar seus anjos, levou a destruição 
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total ao paraíso. Destruição tal, que é possível ver os seus escom-
bros. O homem, da mesma forma que o anjo, e, por conseguinte, 
deus, perde o seu valor no movimento do tempo. 

O anjo: quatro emanações divinas, Flúor, Fósforo, Luz e Vela; 
manifestam em Um: O Poder Supremo da América Continental,é 
um ser etéreo iluminado que guia a todos. Nele o poder da luz está 
altamente exacerbado, ele é ao mesmo tempo flúor, fósforo, luz e 
vela. A força da luz remete a John Winthrop, em seu sermão durante 
a viagem do Arbella para o novo mundo: 

[P]recisamos considerar que seremos como uma Cidade numa Co-
lina, os olhos de todas as pessoas estão pousados sobre nós; de 
modo que, se agirmos falsamente com nosso Deus, neste trabalho 
que empreendemos, e assim o fizermos retirar sua presente ajuda 
de nós, seremos transformados em história e objeto de desprezo 
através do mundo... (cRASnoW, 1981, p. 51)

Essa Cidade seria um tipo de Sião (cidade celestial), ou seja, um 
novo Éden terrestre, que, acreditavam os puritanos, ainda existia. 
William Bradford, em Of Plymouth Plantation, de 1630, como Win-
throp, concorda que o objetivo dos puritanos quando da ida para os 
EUA, era de serem a luz que serviria de exemplo para todos os ou-
tros povos seguirem e quererem ser iguais. A ideia do povo escolhi-
do também traz consigo outra implicação: pensar em si mesmo como 
uma sociedade predestinada por deus lhe confere um grau de supe-
rioridade frente ao resto da humanidade. Essa sociedade pura e jus-
ta que estava sendo construída nas colônias da América era pensada 
como um exemplo para a humanidade, o ideal que todas as demais 
sociedades deveriam (e iriam naturalmente desejar) seguir um dia. 
Assim, nasce a ideia do excepcionalismo americano, a construção de 
uma sociedade nova que possui dentro de si os desejos de deus e a 
virtude de toda a humanidade. Essa mesma ideia seria transplanta-
da para a República quando da independência dos Estados Unidos. 
Segundo Junqueira,

[um] povo eleito por Deus mostraria para a humanidade como 
criar um país a partir de princípios éticos e moralmente virtuo-
sa: essa seria sua missão providencial. Tal qual um farol para o 
mundo, aqueles homens acreditavam que estavam não só crian-
do um sistema inédito, mas de alcance universal. Uma criação 
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única, modelo que eles iniciavam e que a humanidade, inevita-
velmente, iria seguir. Na perspectiva deles, era o único caminho 
moral possível e qualquer outro modelo estaria na direção errada. 
(JUnqUEiRA, 2001, p. 34-35) 

Essa luz toda se manifesta em um só: o poder supremo da Amé-
rica continental. Esse nome não foi dado gratuitamente ao anjo, 
ao ser continental, os EUA se transformam em totalizantes e, por 
isso, são capazes de dominar todos os povos que, aos seus olhos, são 
inferiores. Novamente, os EUA voltam a ser o farol para o resto do 
mundo – o tirano estadunidense, o modelo a ser seguido por todos. 
O anjo, como a América, segundo Kushner, é augusto, sério e pode-
rosamente perigoso. 

O poder do anjo se faz visível quando ele faz Prior procurar pelos 
Implementos Sagrados que estavam escondidos na cozinha. Prior 
aqui se transforma no Profeta Americano, que vai levar a cabo as 
vontades do anjo ou a vontade do poder supremo. Os olhos que tres-
passam a Escuridão se opõem à cegueira. Prior, assim como Tiré-
sias, tem agora o poder de predizer o futuro. Tirésias, mesmo sem os 
olhos, tinha o poder da clarividência, de enxergar a corrupção vista 
por mais ninguém. Agora, os olhos de Prior têm o poder de enxergar 
através da escuridão, ou seja, de enxergar o que está errado com os 
EUA. As asas do anjo, comparadas às folhas de aço afiadas, são ame-
açadoras, e, por serem objetos cortantes, têm maior capacidade para 
o ataque. O ato de atacar aqui pode ser entendido de duas maneiras: 
como uma ameaça pessoal a Prior ou como o prenúncio do desastre. 
É nas asas do anjo de Klee que a tempestade se prende, a tempestade 
tão devastadora quanto o terremoto que destruiu o paraíso:  

Naturalmente você vê para onde estamos Progredindo
O tecido do céu se separa:
Anjos sobrevoam, dedos ansiosos tocam as bordas esfarrapadas.
Antes do ferver do sangue e do endurecimento da pele vem a
Catástrofe secreta:
Antes que a Vida na Terra se torne impossível,
Ela terá se tornado insuportável
vocÊS o FiZERAM iR EMBoRA! vocÊS PREciSAM PARAR DE SE 
MoviMEntAR!
Abandone a Estrada Aberta: Não se misturem não façam casa-
mentos multirraciais
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Deixe que Raízes Profundas Cresçam: Se vocês não se MiStURA-
REM vocês Pararão de
Progredir: Não procurem Entender o Mundo e sua Delicada 
Lógica de Partículas: Vocês não Entendem, Vocês só conseguem 
destruir, Vocês Não
“Avançam”, Vocês somente Pisoteiam
Pobres Crianças cegas, abandonadas na Terra, Tateando ame-
drontadas,
Mal orientadas, por cima de campos de carnificina, por cima de 
corpos da matança:
PAREM!
Não há nenhum Sião Salvo Onde Vocês Estão!
Se vocês não conseguirem encontrar o que vocês mais desejam – 
Vocês nunca o perderam.

(KUSHnER, 2003, p. 54-55)

O anjo exige novamente que os humanos parem de se movimen-
tar. Casamentos interraciais ou homossexuais não são permitidos, 
o ideal seria o crescimento de raízes profundas, o que significa ter 
uma visão conservadora do mundo, a mesma que Ronald Reagan 
pretendia preservar na década de 1980. O homem, segundo o anjo, 
tem pouco entendimento do mundo; ele não consegue compreen-
der, somente destruir. Mas o que o homem destrói, à medida que 
marcha rumo ao futuro, é com o conservacionismo regido pela 
extrema-direita que, segundo James Davison Hunter (1991), cria 
uma guerra cultural, quando forças ortodoxas e progressivas se 
enfrentam criando uma guerra entre as instituições sociais esta-
dunidenses. A visão ortodoxa do anjo da América faz com que a 
sua verdade moral seja imutável, universal e sancionada por deus. 
Logo, ao dizer que o homem só destrói, o anjo afirma que ele ani-
quila valores que para o ser sobrenatural deveriam ser imutáveis, 
preconizando ainda mais uma sociedade preconceituosa e sem 
caráter. David Savran (1995) afirmou que a construção do anjo 
reprime a sua historicidade. Kushner, em uma entrevista sobre 
Perestroika na década de 1990, disse que a peça é sobre perda e como 
não se desfigurar por causa dela. Ele acrescenta, ainda, que a peça 
se transformou em uma metáfora perfeita para a mudança humana 
em relação ao que era nos tempos violentos de 1990 quando o 
mundo realmente parecia ter milagrosamente se transformado. O 
homem teve a sua primeira chance de mudar, de evitar a inércia, de 
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se mexer e, diferentemente do que o anjo queria que ele o fizesse: 
sair da paralisia. 

Recipiente do livRo: Oh exemplo paralítico:
Em cima de você em você no seu sangue nós escrevemos:
EStASE!
o FiM. (KUSHnER, 2003, p.57)

Sendo assim, a construção do anjo não reprime sua historicidade, 
muito pelo contrário. É nela que o anjo de fato é construído. O anjo da 
história traz em sua memória o que ele tenta evitar a todo custo: o fim.

Na primeira cena de Perestroika, Prior e Belize conversam sobre a 
possível melhora e o fato de ele ter ganhado um livro, um livro que 
apesar de não ser físico está no corpo dele. O fato de o livro estar no 
corpo de Prior o transforma em uma profecia. A cena na qual o anjo 
aparece pela primeira vez é repetida na segunda parte de Angels in 
America, quando as sensações corpóreas de Prior se juntam às do 
anjo e culminam em um momento de prazer e êxtase para os dois. 
Para o anjo, 

Você é somente Carne.
Eu EuEuEu sou super Carne,
Densidade do Desejo, A Gravidade da Pele:
O que faz a máquina da criação rodar?
Não é a física, mas o êxtase que faz o motor funcionar:
O Pulso, O Puxão, A Pulsação, O Escoar…
(…)
A junção emplumada das Ordens Superiores, 
Infinita, Incessante, O Sangue-Pulsante da Criação!
(…)
O Corpo é o Jardim da Alma. (KUSHnER, 2003, p. 43-44)

O corpo de Prior agora é o jardim da alma. Susan Leigh Foster 
(1995) considera que a cada movimento se constrói um novo signifi-
cado corporal elaborado através de inúmeros encontros com outros 
corpos, cada escritura do corpo mantém uma relação não natural 
entre a sua fisicalidade e referencialidade. A relação entre o físico e 
o conceito não é permanente; ela muda, se transforma a cada novo 
encontro. A doença que levará Prior à morte o transforma. O encon-
tro com o anjo significa uma nova possibilidade de iluminação. A 
possibilidade da profecia. A descrição do ato sexual vira a descri-
ção da máquina da criação, ou seja, do movimento do mundo que 
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somente é possível na temporalidade. A transitoriedade desse movi-
mento é incessante, pulsante e, claramente, transbordante. Prior 
ainda complementa que:

cada anjo é um agregado infinito de entidades, eles são basica-
mente poderosos burocratas, eles não têm imaginação, eles podem 
fazer qualquer coisa, mas não podem inventar, criar, eles são meio 
que fabulosos e sem graça ao mesmo tempo, e eles copulam, sem 
parar, aparentemente, os anjos, eles – (…) (KUSHnER, 2003, p. 46) 

e “quando os anjos gozam, eles criam uma coisa chamada, ahm, 
plasma orgasmata que faz uma coisa… uma outra coisa chamada 
protomatéria que é o que faz… Todo o resto. Criação” (KUSHNER, 
2003, p.47). Pode-se encontrar um contraponto ao Paraíso destru-
ído em Sodoma e Gomorra, cujos habitantes eram perversos e imo-
rais. Segundo o livro do Gênesis, dois anjos dizem a Abraão que “o 
clamor de Sodoma e Gomorra se tem multiplicado, e porquanto o 
seu pecado se tem agravado muito” (Gênesis 18:20). Abraão, então, 
intercede consecutivas vezes pelo povo sodomita e deus, ao final, 
lhe responde que se houvesse em Sodoma dez justos ela não seria 
destruída. Nesse mesmo dia, os dois anjos vêm à cidade e ficam hos-
pedados na casa de Ló. No entanto, os homens da cidade cercaram 
a casa dele a fim de terem relações sexuais com seus dois hóspedes. 
Ló, então, sai na defesa dos anjos, oferecendo suas filhas virgens 
para aplacar o desejo da multidão. Inicia-se, então, a destruição de 
Sodoma e de toda a planície daquela região. O fim do paraíso na 
obra de Kushner se equipara ao fim da cidade de Sodoma. A seme-
lhança paradoxal está no fato da destruição dos dois paraísos terem 
acontecido porque seus habitantes, de alguma maneira, não respei-
taram a vontade divina. 

No último ato de Perestroika o anjo volta à cena. Prior finalmente 
rejeita o livro que foi supostamente dado a ele e, a fim de se livrar do 
seu destino, desafia o anjo para uma batalha. Prior agarra o anjo e 
afirma que não o deixará ir a não ser que ele o abençoe. (KUSHNER, 
2003, p.194) A luta continua, pois o anjo, como Poder Supremo da 
América Continental, não pode aceitar a derrota. No entanto, Prior 
vence a batalha e ganha acesso ao paraíso e a permissão para devol-
ver o livro. Infelizmente, a faculdade de escolha do homem somen-
te o leva a erradicar sua própria capacidade de se movimentar. Os 
mortos nunca voltam para narrar o passado. Agora é dada a Prior a 
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faculdade de ir e voltar do paraíso. Ele sobe a escada. Com roupas 
de profeta e carregando o Livro da Epístola Anti-Migratória [Book of 
the Anti-Migratory Epistle] Prior toma conhecimento do estado real 
do paraíso – um lugar que se parece muito com São Francisco de-
pois do enorme terremoto de 1906, abandonado, desamparado, em 
ruínas, entulhado (KUSHNER, 2003, p.197). Os anjos estavam lá es-
perando por ele. 

Em volta de um rádio antigo, os poderes supremos de todos os 
continentes escutam as notícias futuras: 

Uma semana depois da explosão no reator número quatro o fogo 
continua a queimar e um estimado…(estática)…liberando na at-
mosfera cinquenta milhões de curies de iodo radioativo, seis mi-
lhões de curies de césio e estrôncio subindo em uma nuvem a 
cinco milhas de altura, carregada pelo vento acima de uma área 
que se espalha dos Urais a milhares de milhas além das fronteiras 
soviéticas, ela… (estática) … caindo feito neve no rio Dnieper, que 
fornece água potável para trinta e cinco milhões de pessoas… é 
uma consequência direta da cultura da falta de atenção e seguran-
ça causada pelo isolamento da Guerra Fria… Entulho radioativo 
contamina mais de trezentos mil hectares de solo arável por pelo 
menos trinta anos, e… (estática)… agora ouvindo a respeito de mi-
lhares de trabalhadores que absorveram cinquenta vezes a dose 
letal de… (estática)… a Rádio BBc, noticiando ao vivo de Cherno-
byl, no oitavo dia do… (KUSHnER, 2003, p. 212-213)  

O desastre da usina atômica de Chernobyl chega ao conhecimento 
dos anjos três dias antes do seu acontecimento; no entanto, como são 
seres sem vontade própria, eles não podem fazer nada para evitar 
a catástrofe. O poder supremo da Antártica comenta: “Infinidades 
incontáveis. Horrível. Pelas suas próprias mãos” (KUSHNER, 2003, 
p. 213). A fala desse anjo reitera a possibilidade de escolha do ser 
humano, contrária à vontade dos anjos, pois eles “gostariam de deter-
-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos”. Infelizmente, 
a faculdade de escolha do homem somente o leva a erradicar sua 
própria capacidade de se movimentar. Os mortos nunca voltam 
para narrar o passado. Os anjos são meras testemunhas impoten-
tes(KUSHNER, 2003, p. 215). O anjo da morte apresenta Prior para o 
Conselho que o recebe dizendo estarem trabalhando, fazendo pro-
gresso (KUSHNER, 2003, p. 216). Entende-se então que o passado 
inarrável se configura no presente, na tempestade que carregou o anjo 
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na direção do futuro e que é ainda definida como o progresso. A tem-
pestade, ou o meio de alcançar o progresso, para Walter Benjamin, 
foi o que levou milhares de pessoas à morte e, na continuidade da 
história, essa mesma tempestade ainda viria a extinguir muitas vidas. 

Mesmo assim, Prior quer viver. Para ele:

Nós simplesmente não podemos parar. Nós não somos pedras. 
Progresso, migração, movimento é… modernidade. É animada, 
é o que fazem as criaturas vivas. Nós desejamos. Mesmo que 
todo o nosso desejo seja silêncio, nós ainda desejamos. Mesmo 
se nós formos mais rápidos do que devemos. Nós não podemos 
esperar. E esperar por quem? Deus – Ele não vai voltar. E mesmo 
se Ele for… Se ele realmente voltar, se ele tivesse a coragem de 
mostrar a cara, ou seu glifo ou qualquer coisa no Jardim nova-
mente. Se depois de toda essa destruição, se depois de todos 
esses dias terríveis deste século horrível ele voltasse para ver… 
quanto sofrimento seu abandono criou, se tudo o que ele tem 
a oferecer é a morte, vocês deveriam processar o bastardo. É 
somente a minha contribuição a toda essa Teologia. Processem 
o bastardo por cair fora. Como ele se atreve. Ele tem que pagar. 
(KUSHnER, 2003, p. 217)

Ao contrário de Vladimir e Estragon, Prior decide não esperar 
por Godot, pois esperar por algo que não tem certeza que existe ou 
que vai se resolver é simplesmente infrutífero. Ele decide se mexer, 
pois de uma coisa ele tem certeza: ele quer viver, por pior que seja 
viver neste mundo. 

Eu quero mais vida. Não consigo me aguentar. Eu quero. Eu vivi 
por tantas coisas ruins e tem pessoas que viveram por coisas 
muito muito piores, mas… você as vê vivendo mesmo assim. 
Quando elas são mais espírito do que corpo, mais feridas do que 
pele, quando elas queimam e agonizam, quando moscas colo-
cam ovos nos cantos dos olhos de suas crianças, elas vivem. Eu 
não sei se isto é só o animal. Eu não sei se não é mais corajoso 
morrer. Mas eu reconheço o hábito. O vício de estar vivo. Nós 
vivemos além da esperança. Se eu puder encontrar esperança 
em algum lugar, é isso aí, é o melhor que posso fazer. É tão 
insuficiente, tão inadequado, mas… Abençoe-me de qualquer 
maneira. Eu quero mais vida. Vocês não sabem o que está para 
acontecer. Vocês só viram o que vocês têm medo que aconteça. 
Até que aconteça – por favor não se ofendam – tudo o que vocês 
veem é medo. Eu vou, eu vou deixar o paraíso agora. Eu vou 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

552

levar a minha doença comigo, e… Eu vou levar a minha morte 
comigo também. A terra é a minha casa e eu quero ir para casa. 
(KUSHnER, 2003, p. 220-221)

Poesia ainda poderia ser feita depois de Auschwitz (ADORNO, 
1998, p. 26) 2.
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Pedra Bonita e Cangaceiros de José Lins do Rego: a saga de uma 
família proletária nordestina e a revisão crítica sobre a gênese da 
subcidadania no Brasil

Victor Hugo Adler Pereira (UERJ) 1

A forma romanesca desde o século XIX contribuiu para a análise 
das peculiaridades reveladas na construção de identidades no pro-
cesso de expansão do capitalismo. Com isso, registrou os desafios 
enfrentados pelos jovens que migravam para os grandes centros 
urbanos, em busca de inserção social e adaptação às exigências do 
mundo do trabalho e às coerções da vida adulta. Em meio às cri-
ses profundas e à desestabilização das relações sociais posteriores 
à Revolução, junto às obras que, segundo considerava Karl Marx, 
faziam, de modo peculiar, a “crítica francesa da sociedade” surgi-
ram publicações literárias que contribuíram particularmente para 
a compreensão “das contradições e contrassensos da vida moderna” 
(MARX, 2006, p. 21). O romance revelou-se instrumento privilegiado 
de análise da construção de sujeitos, em meio à complexidade dessa 
época de instabilidade na identificação social dos indivíduos, com 
obras modelares, nesse sentido, como Le Rouge et Le Noir (1830) de 
Stendhal ou Le Père Goriot (1835) de Honoré de Balzac. Estes dois 
romancistas tinham consciência de estar narrando, de um modo 
inovador, principalmente pelo enfoque na vida cotidiana nas obras 
de ficção, a história de sua época (AUERBACH, 2001, p. 430). 

Este trabalho examina a exploração desse gênero literário para a 
análise dos conflitos e contradições que afetaram a sociedade bra-
sileira pela implantação do projeto de desenvolvimento no regime 
Vargas (1930-1945). Releve-se que, nesse período, consolidaram-se, 
com a colaboração de ideólogos como Gilberto Freyre, e se implan-
taram como “doutrina do Estado”, representações totalizantes sobre 
o caráter brasileiro. O romance de escritores nordestinos da cha-
mada geração de 30 constituiu-se em palco de perspectivas confli-
tantes sobre tópicos estruturadores do discurso oficial sobre o Bra-
sil e os brasileiros que se divulgavam nos canais oficiais do regime. 

1. Professor-Associado – Pós-Graduação em Letras UERJ, Pesquisador em Lite-
ratura Brasileira – APq 1D - cnPq
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E, conforme procurei demonstrar através de obras de José Lins do 
Rego, a narrativa da trajetória de amadurecimento de jovens prota-
gonistas forneceu elementos para a desconstrução das representa-
ções oficiais da identidade nacional coletiva e das perspectivas ufa-
nistas sobre o progresso do país. Através dessas trajetórias de vida 
ficcionais, o romancista apresentou formas de segregação regional e 
racial entranhadas na cultura do país, e provocou a discussão sobre 
suas relações com a permanente ameaça da eclosão de violência e 
conflitos sociais.

De início, gostaria de chamar a atenção para a coincidência de 
publicação, no ano de 1935, de dois romances brasileiros que, como 
as obras francesas citadas, apresentam a trajetória de jovens pobres 
que procuram situar-se nos embates com o meio urbano. Nesses 
romances, rompendo uma convenção não declarada na literatura 
do país, os jovens protagonistas são negros: Antônio Balduíno, nas-
cido numa favela de Salvador, em Jubiabá, de Jorge Amado; e o ado-
lescente que dá nome ao romance Moleque Ricardo, fugindo de uma 
propriedade rural na Paraíba vai tentar a sorte em Recife. Eduardo 
de Assis Duarte (1996) considera que, em Jubiabá, Jorge Amado é 
bem sucedido na proposta de realizar a fórmula do “romance pro-
letário”, coerente com sua adesão à Juventude Comunista (do PCB 
– então, Partido Comunista do Brasil) e a tentativa de se adequar às 
diretrizes estéticas do “realismo socialista” ditadas por este. 2 Obser-
ve-se que Antônio Balduíno, em suas variadas experiências profis-
sionais e existenciais, não abandona as referências  às fontes popu-
lares que constituíram a sua formação cultural, que contribuem no 
processo de transformação em um militante político de esquerda. A 
natureza dos conflitos com o mundo burguês distingue-o dos prota-
gonistas dos romances de formação europeus (Bildungsroman) mais 
consagrados – um modelo literário canônico do qual, no entanto, o 
romance se aproxima por  acompanhar o desenvolvimento de um 
jovem em suas crises de amadurecimento e aprendizagem da rea-
lidade social. Com isso, Eduardo de Assis Duarte caracteriza essa 
obra de Jorge Amado como um “Bildunsroman proletário” (DUARTE, 
1996, p. 93). 

Jubiabá e Moleque Ricardo parecem ser fruto de um diálogo tra-
vado pelos seus dois então jovens autores que afirmavam a produção 

2. https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/JK/biografias/jorge_amado.

https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/JK/biografias/jorge_amado
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literária nordestina no país, Jorge Amado e Lins do Rego, em torno 
de conflitos análogos pelos quais passaram jovens protagonistas 
em busca da inserção social e no mundo do trabalho, em duas das 
mais importantes capitais do Nordeste, Salvador e Recife. Embora 
com divergências de perspectiva, têm lugar de destaque nessas 
duas obras considerações sobre as possibilidades da participação de 
jovens pobres nas lutas políticas da época. Esses romances publica-
dos nos anos 1930 colocam indagações que ressurgirão com força na 
safra de narrativas da chamada Literatura Marginal no começo do 
século XXI, como: O que leva alguns jovens pobres à marginalidade 
e outros a se inserirem no mundo do trabalho?

A construção da subcidadania

No século XXI, entre as várias tentativas de oferecer respostas a 
essas questões, na teoria social e na prosa de ficção, destacam-se 
os trabalhos do sociólogo Jessé Souza ao propor um modelo teórico 
para a compreensão da construção de identidades subalternas no 
Brasil.  A partir de estudos de Pierre Bourdieu sobre o habitus cultu-
ral e do filósofo Charles Taylor (2005) sobre a construção do self na 
modernidade, Jessé Souza analisa os mecanismos de subjetivação 
que reproduzem e colaboram na manutenção de desigualdades em 
diferentes contextos da vida social e fundamentam a classificação 
dos indivíduos entre aqueles que são sujeitos de direitos e os que são 
destituídos “naturalmente” destes. 

Baseia-se no conceito de habitus cultural definido por Pierre Bour-
dieu como...

um sistema de disposições duráveis e transponíveis que, inte-
grando todas as experiências passadas, funciona a cada momento 
como uma matriz de percepções, de apreciações e de ações – e 
torna possível a realização de tarefas infinitamente diferencia-
das, graças às transferências analógicas de esquemas (BoURDiEU, 
1983, p. 65).

Jessé Souza considera-o como uma “segunda natureza” assumida 
pelos indivíduos que os situa no mundo social e relaciona-o a seu 
acesso a bens e direitos.  Acrescenta que no Brasil e em outros países 
periféricos do capitalismo não se formou um habitus cultural que 
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perpasse o corpo social de modo uniforme. Observo que esta situa-
ção pode ser relacionada a um processo desigual de incorporação da 
ordem disciplinar (FOUCAULT, 1987), implantada com o desenvol-
vimento capitalista nos centros hegemônicos. Segundo Jessé Souza, 
as extremas clivagens sociais, no Brasil, implicam na existência de 
três tipos de habitus: o primário, o secundário e o precário. O habi-
tus primário se caracteriza por um conjunto de condições, aprendi-
das através da educação e do convívio social, que tornam possível 
ao indivíduo ser aceito em diferentes ambientes e demonstrar um 
desempenho eficiente no mundo do trabalho, garantindo o reco-
nhecimento social de sua condição de cidadão. O habitus secundá-
rio caracteriza singularidades distintivas entre as camadas da popu-
lação reconhecidas como dignas da condição cidadã, referindo-se, 
por exemplo, às diferenças entre o gosto médio e o burguês, que 
funcionam como distinção social.

A incorporação do habitus primário, portanto, permite ao indi-
víduo ser reconhecido como cidadão, sujeito de direitos e digno de 
respeito; e, com base na perspectiva do filósofo Charles Taylor, Jessé 
Souza observa que nas sociedades do Ocidente, durante o processo 
de modernização, constrói-se um modelo de vida subjetiva baseado 
na racionalidade e controle emocional. Em contraste com essa ade-
quação, nos países periféricos, em uma grande maioria da socie-
dade, esses padrões de comportamento e valores não são implanta-
dos através da educação e outros mecanismos formais e informais 
de integração social. Caracteriza-se, segundo ele, o predomínio do 
habitus precário, que interfere no não reconhecimento do indiví-
duo como cidadão pelas camadas superiores e em uma baixa auto-
-estima. Nesse processo, o indivíduo passa a introjetar a avaliação 
negativa sobre algumas formas de seu comportamento e sobre as 
possibilidades de desempenho no mundo do trabalho, o que difi-
culta enfrentar os desafios para sua integração. Diante dessas difi-
culdades, muitas vezes o indivíduo conforma-se em considerar sua 
inaptidão a conseguir um lugar de respeito e usufruto da condição 
de cidadão e se culpabiliza por isso. Esta condição implica também 
em receber tratamento desrespeitoso no campo jurídico e policial. 
Desde a implantação das formas de subjetivação baseadas no con-
trole racional, entre as camadas mais favorecidas, até a sua difusão 
mais ampla, na primeira metade do século XX, uma parte da popu-
lação brasileira não foi atingida por esse processo modernizador.  
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Permanece condenada à condição de subcidadania e  os indivíduos 
com funções consideradas subalternas são mantidos como mão-de-
-obra de reserva. Integra essa parte da população um grande con-
tingente de negros e pardos, afrodescendentes, que, no decorrer do 
século XX e ainda no século XXI, sofrem os efeitos de uma abolição 
da escravatura realizada sem a perspectiva de sua integração ao pro-
cesso de modernização da sociedade brasileira. 

A segregação social pelas elites e pela classe média se justifica 
racionalmente e se baseia na identificação, às vezes inconsciente, 
de atitudes que caracterizam o que Jessé Souza denomina de habi-
tus precário, a que se associa um menor controle racional e a pro-
pensão a formas violentas de buscar a satisfação das necessidades 
e desejos em todos os âmbitos. Segundo ele, baseado em Taylor, no 
processo da implantação do capitalismo, a racionalidade passou a 
ser introjetada coletivamente como uma das referências centrais 
para delimitar as fronteiras de identificação de grupos considerados 
inferiores e superiores. Foram  estabelecidas representações sociais 
e construídas hierarquias que caracterizam homens como mais 
racionais, portanto, superiores às mulheres, consideradas mais 
emotivas; brancos com atitudes identificadas como próprias de cul-
turas europeias superiores, como civilizados e propensos ao pensa-
mento abstrato; enquanto os negros, descendentes de africanos, são 
vinculados à sensorialidade, às superstições e à herança primitiva 
africana.  Frantz Fanon, em seus estudos sobre o colonialismo euro-
peu, analisou as implicações psicológicas e sociais no modo com 
que os próprios indivíduos colocados em posições estigmatizadas 
como inferiores assumem essas divisões, submetendo-se a elas ou 
procurando superá-las de diferentes modos (FANON, 2008).

Entre o cangaço e o messianismo, uma saga familiar

O grau acentuado de desigualdades sociais no Nordeste brasileiro 
relaciona-se ao fato da literatura da chamada geração de 30 colocar 
em cena frequentemente personagens cujo processo de subjetiva-
ção coloca-os em situações tais que duvidam da própria condição 
humana.  Na obra de Graciliano Ramos, Antônio Cândido constatou 
a associação à animalidade desse fenômeno, o que se revela, por 
exemplo, no protagonista de Angústia:
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Luís da Silva não segue este rumo lógico, mas vive cercado de ani-
mais que simbolizam a sua natureza conturbada: cobras, ligadas 
a recordações infantis, a impulsos de morte e de sexo oprimido; 
ratos que povoam a sua casa, roem os seus manuscritos e se iden-
tificam, em certos trechos, aos movimentos mais torpes, nele e 
nos outros” (cAnDiDo, 1968, p.109). 

A tematização frequente da “desumanização” na obra de Graci-
liano Ramos leva o Fabiano de Vidas Secas, diante de dificuldades de 
compreender as relações humanas e sociais para as quais não tem 
referenciais culturais, a se perguntar se é mesmo um homem.  José 
Lins do Rego, desde seus primeiros romances memorialistas e, em 
diante, no conjunto de sua obra, manifesta a preocupação em com-
preender a desigualdade nas condições que cercam a formação dos 
sujeitos e se evidencia na idade adulta. Desde os Meninos de Enge-
nho, cuja formação educacional e relações familiares contrastam 
com a dos moleques, filhos de trabalhadores, e na idade adulta se 
tornam os Doutores e Coroneis em contraste com os “cabras do eito”- 
uma transformação no destino social que o compositor mineiro Mil-
ton Nascimento sintetizou poeticamente na canção “Morro Velho”, 
indicando que esse fenômeno da convivência na área rural não se dá 
somente na região Nordeste do país.  

Os  romances Pedra Bonita e Cangaceiros, publicados por Lins do 
Rego  com um intervalo de 15 anos, entre 1938 e 1953,  enfocam mais 
uma vez, na obra do autor, as vicissitudes do amadurecimento de 
um menino, embora nem de um herdeiro de latifundiários, como 
ocorre em suas primeiras obras memorialistas, nem de um adoles-
cente negro, filho de uma mulher pobre que não mantinha relações 
conjugais estáveis, como em Moleque Ricardo, mas de uma família de 
pequenos proprietários rurais à beira da miséria.

Ao narrar a trajetória de amadurecimento do protagonista 
Bento, José Lins do Rego analisa as motivações que levam jovens 
do meio rural a agravar a marginalização a que já estão submetidos 
em decorrência da pobreza, ao aderir ao cangaço ou a um movi-
mento messiânico. No início do primeiro romance que acompanha 
o desenvolvimento de Bento, Pedra Bonita, 1938, a família Vieira, 
constituída pelo casal e três filhos, vivia isolada numa pequena 
propriedade rural decadente e pouco produtiva. Era estigmatizada 
pela comunidade local, porque se atribuía ao avô paterno de Bento 
ter conduzido as tropas governamentais à Pedra Bonita, local em 
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que se reuniam fanáticos religiosos, que foram impiedosamente 
massacrados. 

Movida pelo desespero e a fome, numa época de seca, e pelo 
desejo de salvar o filho desse meio hostil, a mãe de Bentinho condu-
ziu-o a uma cidade próxima e entregou-o ao pároco local. Pensava 
em torná-lo sacerdote, mas as vagas para crianças pobres no semi-
nário se esgotaram e o menino foi crescendo na paróquia como auxi-
liar do generoso padre. Os irmãos trabalhavam no campo com o pai, 
sisudo, pouco comunicativo. Bento vivia afastado da família, mas 
o tenso equilíbrio alcançado por esse distanciamento espacial foi 
quebrado pela visita à acanhada propriedade de seus pais. A famí-
lia ficara isolada naquele sertão, afastado das áreas mais prósperas 
da região, vítima de maldição pela atuação de seu avô. O pai man-
tinha-se silencioso e hostil a Bento, que considerava injustamente 
poupado ao trabalho braçal para manutenção da família, quando 
a mulher decidira entregá-lo ao pároco da cidade vizinha. O irmão 
mais velho, cujo comportamento sempre se revelara rebelde, saíra 
de casa – dizia-se que aderira a um grupo de cangaceiros.  Havia 
um segundo irmão, Benício, que logo acolheu Bento, o caçula, com 
quem até então pouco tinha convivido, e que começava a revelar 
seu talento como cantador, o que foi estimulado pela passagem e 
estada nas terras da família de um famoso repentista.  Bento assiste 
à trajetória ascendente do irmão como cantador e reconhece nele as 
mesmas angústias diante da possível herança da maldição familiar.

Antes de sua volta à paróquia na cidade, fica sabendo de um 
novo movimento messiânico em Pedra Bonita, com a presença de 
um Beato que atrai multidões de famintos e doentes, provocando o 
surgimento de uma aglomeração de tendas e acampamentos impro-
visados. Na chegada à cidade, testemunha a inquietação provocada 
por esse novo movimento, e se torna alvo ainda mais constante dos 
preconceitos por suas relações com aquela região associada a essas 
manifestações consideradas demoníacas.  Bento e muitas das pes-
soas com quem se relacionava na cidade sentiam se agravar os pre-
conceitos por sua origem nas proximidades de Pedra Bonita, topô-
nimo atribuído à uma inusitada conformação rochosa, semelhante 
a um altar – em cujo topo se realizaram sacrifícios humanos pro-
movidos pelo profeta messiânico. O Beato, como era denominado, 
atraía, com seus pretensos milagres, multidões de fanáticos miserá-
veis. Era considerado representante de uma divindade e anunciava 



literatura: 
modos de resistir

561

a proximidade de um dia de redenção para os pobres, com inversão 
da ordem social e advento da abundância para todos. Os testemu-
nhos sobre os milagres atraíam doentes e deficientes físicos, mas 
também se divulgava, na cidade vizinha, que o milagreiro escolhia 
mocinhas virgens para santificá-las através do coito.  Além disso, 
provocava indignação e horror na cidade o desfecho das atividades 
do antigo Beato, morto na chacina há alguns anos, rituais, em que, 
sobre as pedras que davam nome ao lugar, crianças inocentes foram 
sacrificadas ritualmente para atrair a presença da divindade. 

O irmão mais velho, Aparício, desde cedo revelava um tempera-
mento irascível e brigão que, como previa a mãe, acabaria por levá-
-lo ao cangaço. Esta opção do jovem faz com que os pais sejam vio-
lentamente punidos pela polícia – cena que evidencia sua exclusão 
da esfera da legalidade e respeito por parte das autoridades locais. A 
cena de vingança policial sobre a família do jovem cangaceiro revela 
procedimentos punitivos e humilhantes por parte da polícia que se 
assemelham aos empregados habitualmente, ainda na atualidade, 
com os habitantes de favelas e periferias miseráveis brasileiras. O 
outro irmão, Domício, com talento para cantador, vive atormentado 
por obsessões e ameaças irracionais. Evidencia-se que sua sensibili-
dade e crença no sobrenatural colaboram para levá-lo a acompanhar 
a mãe e o pai na decisão de abandonar a casa e a plantação e partir 
para o ajuntamento promovido pelo novo Beato que surge em Pedra 
Bonita, marcada pela primeira tragédia. Posteriormente à morte do 
pai naquele acampamento e à dispersão e matança dos crentes pelas 
tropas do exército, Domício também adere ao cangaço. Importante 
frisar que a caracterização de seu irmão mais velho, Aparício, atra-
vés das memórias familiares e de sua atuação posterior, no bando 
de cangaceiros, demonstrava condições psíquicas que revelavam 
tendências rebeldes e agressivas; enquanto Domício, caracterizado 
como sentimental e frágil, se transforma em contato com a cultura 
do cangaço, conforme registra o depoimento de um cangaceiro 
experiente a Bento:

- Menino, este teu mano quando chegou pra junto de nós, parecia 
coisa de moça. Vinha com coisa de reza, mas nem sei como vi-
rou fera. Raiva o bicho tem, no fogo. Parece que se desadora com 
o pipocar de bala. Tem mão de azougue. O teu mano Aparício é 
macho mesmo. Desde que estou com ele nunca vi aquele homem 
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bambear numa ordem. Me alembro dele no começo, no grupo do 
compadre Luís Padre. Era novinho assim como tu. Tinha mão de 
anjo para acertar. Ficou logo dono de tudo. Mandou até no finado 
Luís (REGo, 2006, p. 1044).

No fim desse primeiro romance, Pedra Bonita, Bento parte mon-
tado em um cavalo para procurar um sacerdote para fazer a extre-
ma-unção do padre que o protegera na infância e a quem servira 
até ali. Entretanto, está atormentado por dúvidas quanto a sua res-
ponsabilidade maior, pois assistia na cidadezinha à preparação das 
tropas do governo para dizimar os seguidores do novo Beato, como 
fizeram há muitos anos. Havia, portanto, a gratidão ao padre que o 
motivava a buscar um último alento, com a presença de um sacer-
dote no leito de morte, e a solidariedade com a família, ameaçada 
de se tornar vítima da nova chacina de seguidores do Beato que se 
anunciava. Parte, pronto a buscar o sacerdote para a Extrema-Un-
ção de seu protetor, mas num entroncamento da estrada, decide se 
encaminhar para o acampamento dos fanáticos e tentar salvar sua 
família – o que acaba conseguindo. Revela-se, nas atitudes de Benti-
nho até o fim da saga, que, pela vida na pequena cidade, os contatos 
com o padre e a comunidade urbana, desenvolvera uma estrutura 
de caráter que se diferenciava dos irmãos, pelo domínio da racio-
nalidade e a possibilidade de avaliação crítica das situações de vio-
lência e de fanatismo que envolveram seus irmãos. Por outro lado, 
desenvolvera a perspectiva crítica diante da mediocridade e dos 
preconceitos da cidadezinha, em cuja casa paroquial fora criado. 
Essa estruturação da personalidade do personagem, apresentada no 
romance nos mergulhos interiores, narrados em discurso indireto-
-livre, justifica sua capacidade de analisar as situações a que esta-
vam submetidos os irmãos, o pai e a mãe, fazer comparações entre 
modos de agir e pensar dominantes entre eles e os habitantes do 
povoado em que crescera.

A educação e a leitura contra a cultura da violência

A riqueza de concepção literária do romance se deve, além do inte-
resse despertado pelo desenvolvimento da trama, ao modo com que 
Lins do Rego permeia a ação com esses mergulhos interiores de 
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Bento, explorando suas hesitações entre aderir aos polos da família 
ou do meio urbano – com suas perspectivas sobre a vida - e suas 
contradições entre os sentimentos pela mãe e pelo irmão Domício 
e a afeição ao pároco do povoado.  Os mecanismos psíquicos que 
movem suas escolhas e fazem dele vítima de culpas e ressentimen-
tos aproximam esse personagem do leitor moderno e permitem 
que seja um canal de expressão dos pontos de vista do autor, como 
ocorre habitualmente na criação romanesca. 

O fato de o contraste entre os irmãos ser pautado principalmente 
em condições propiciadas pela educação, mesmo que informal, 
levou-me a considerá-lo à luz da proposta de Jessé Souza de desdo-
brar a categoria de habitus em primário e precário. Uma situação a 
ser considerada, nesse sentido, é o modo com que Antônio Baldu-
íno, no romance de Jorge Amado, mantém-se fiel aos ensinamentos 
do pai de santo Jubiabá e das sagas heroicas da literatura de cor-
del, ao traçar seu destino acima de todos os desafios enfrentados 
até seu amadurecimento como liderança sindical. Como também, 
no romance de Lins do Rego de 1935, a condição privilegiada de 
Ricardo, como moleque de recados do coronel, alcançada pelo fato 
de ser o único menino pobre que havia frequentado a escola no 
engenho; o que lhe valeu, posteriormente, não trabalhar nas con-
dições adversas junto à fornalha e se tornar entregador de pães e 
responsável pela cobrança aos fregueses na padaria de Seu Alexan-
dre em Recife. Caracterizando a construção de identidade social que 
pode ser associada ao habitus primário, Bento integrou-se, desde a 
infância, ao meio urbano e a um processo educacional gradativo 
pela convivência com o pároco e os fiéis da paróquia local, para os 
quais realizava um conjunto de atividades. Teve contato com valores 
divergentes dos que dominavam o núcleo familiar, no local afastado 
em que se dedicavam a atividades de exploração agrícola bastante 
rudimentares. Como também conviveu com as constantes críticas 
ao fanatismo religioso e ao cangaço entre os habitantes da cidade-
zinha, extremamente críticos ao movimento messiânico ocorrido 
em Pedra Bonita, conforme observei acima, e atemorizados diante 
das ameaças de violência dos cangaceiros. Quanto aos irmãos de 
Bento, Aparício e Domício, evidencia-se a identificação de seu com-
portamento com o habitus precário pela perspectiva de outros per-
sonagens, inclusive do próprio protagonista, diante de sua adesão 
ao fanatismo e do cangaço.  O habitus precário coloca empecilhos a 
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sua integração ao meio urbano e os torna vulneráveis a formas de 
repressão das autoridades policiais que ultrapassam qualquer limite 
de respeito e consideração à integridade física e mental. 

O romance Cangaceiros retoma a saga da família Vieira e a traje-
tória do jovem Bentinho. A mãe e o irmão Domício haviam se sal-
vado do massacre aos fanáticos no acampamento de Pedra Bonita. 
A morte do pai e a adesão de Domício ao cangaço obrigam Bento 
a viver na pequena propriedade da família e a cuidar de sua mãe, 
abandonada pelos irmãos, até que esta enlouquece e morre. O 
processo de gradativa deterioração psíquica de sua mãe é narrado 
com grande carga de dramaticidade, porque a rejeição da mãe ao 
jovem é um traço marcante neste. Bento recebe os apelos de Aparí-
cio para se integrar ao cangaço, mas mantém a perspectiva crítica 
diante dessa possibilidade. Continua até o fim do romance Canga-
ceiros tentando sua inserção no mundo do trabalho, mas vive sob 
a ameaça de ser vítima de abusos e agressões das forças policiais 
e até de morte como retaliação às derrotas humilhantes impingi-
das a estas pelos cangaceiros. Passa a conviver com uma família, 
cujo chefe é um artesão, especializado na manutenção de enge-
nhos, representando um tipo socialmente mais qualificado do que 
os lavradores. Como   chefe de uma família estruturada conven-
cionalmente e dotado de status social mais elevado naquele meio, 
o mestre Jerônimo despreza o cangaço. Por isso, Bento procura 
manter em segredo a sua relação familiar com cangaceiros, prin-
cipalmente porque, pouco a pouco, se envolve sentimentalmente 
com sua filha.  No romance Cangaceiros, uma outra trama se desen-
volve em torno dos problemas da família de mestre Jerônimo e do 
Capitão Custódio, senhor de engenho para quem trabalhava. Este 
perdera o filho único assassinado em conflito com outra figura de 
prestígio local e o Capitão Custódio nunca conseguira vingar-se 
desse crime. A situação da família de mestre Jerônimo se com-
plica, pois o irmão da moça por quem Bento se apaixonou era bri-
gão como Aparício e feriu um outro rapaz. Conforme o pai resumiu 
o acontecido: “A briga de Zé Luís foi por causa de uma besteira 
com outro rapaz. O ferimento não dá para matar. Foi somente uma 
facada nas costas, mas nem furou muito” (REGO, 2006, p. 1044).  
Com isso, sua saída foi se integrar ao cangaço, o que fez com que a 
família da namorada de Bento também passasse a ser um alvo das 
perseguições policiais.
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O romance, portanto, caracteriza o cangaço como um destino mui-
to provável para jovens que não aprendem a controlar a sua agressi-
vidade. Deixa entrever a inexistência ou a dificuldade de opções para 
os jovens e a ausência de iniciativas para sua formação educacional, 
que poderiam oferecer outras alternativas. O técnico mestre Jerôni-
mo é identificado como alguém que vem de outra região, mas acaba 
por ver sua família enredada nas condições adversas do sertão pró-
ximo a Pedra Bonita – terras vistas como amaldiçoadas pelos habi-
tantes do povoado vizinho. 

Os jovens das duas famílias, assim como o filho do técnico, assu-
miram a condição violenta de modo semelhante ao que ocorre com 
personagens dos romances de autores como Ferréz e Sacolinha, nas 
periferias urbanas no Brasil do século XXI. E, como nos romances 
desses autores, um recurso para construção do enredo é o confronto 
entre personagens que, apesar de conviverem em um mesmo ter-
ritório, traçam seu destino a partir de configuração de um habitus 
cultural distinto. Por exemplo, em Capão Pecado, romance de Fer-
réz, o jovem Rael pretendia ser escritor, mas acaba envolvido numa 
tragédia e um crime passional. Seu modo de vida e consumo cultu-
ral são apresentados em contraste com o de seus vizinhos no Capão 
Redondo – significativamente denominado no título do romance 
Capão Pecado.  Importante recordar que em diversas passagens 
de Quarto de Despejo Carolina Maria de Jesus criticava o comporta-
mento de seus vizinhos favelados e afirmava ter uma condição dife-
rente deles,  por suas referências culturais, inclusive pela prática da 
escrita (JESZUS, 2014). Mais recentemente, o romance Graduado em 
Marginalidade (2009) do escritor Sacolinha apresenta como protago-
nista o jovem Burdão que se distingue do seu meio social proletário 
também pela leitura. O interesse pela leitura tem grande destaque 
nesses romances como signo de distinção social e é associado nes-
sas obras a um comportamento menos violento que o dos indivíduos 
que têm a mesma origem social e estão submetidos às mesmas con-
dições de vida – embora, no caso dos romances de Ferréz e Saco-
linha os protagonistas acabem por ser arrastados à violência que 
domina no meio em que vivem. A formação cultural dos sujeitos, 
segundo procuram demonstrar os romances de Sacolinha e Ferréz, 
permite, até certo ponto, estimular diferenças no modo como que 
os jovens favelados reagem em um social dominado por concep-
ções de masculinidade e honra pessoal que incluem a necessidade 
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de afirmação violenta da força física. O escritor Sacolinha, em suas 
memórias intituladas Como a água do rio (2012) demonstra acreditar 
no poder da leitura para converter indivíduos marginalizados em 
cidadãos pacíficos e integrados, baseando-se na própria experiên-
cia: “Nasci pronto para ter uma relação de conflito com a justiça (...). 
Graças aos livros, aconteceu o contrário. Não estou do lado de trás 
das grades” (SACOLINHA, 2012, p. 182).

Acrescenta, como lição a ser compreendida pelos mais jovens, 
que conheceu Fernandinho Beira-Mar ao visitar uma penitenciária 
e promover um debate sobre leitura em que esse traficante se des-
tacou por reivindicar a presença na biblioteca de obras consagradas 
da literatura. E conclui, aconselhando àqueles que tomarem o cami-
nho da criminalidade:

Falei isso para mostrar aos adolescentes infratores, que se espe-
lham no Beira-Mar, que se querem mesmo ser bandidos é preciso 
ler, caso contrário serão somente noias ou ladrões de varal.

Deixo claro que não estou incentivando ninguém a virar crimi-
noso, estou incentivando que leiam e, lendo, possivelmente vão 
mudar de ideia. E, se não mudarem, ao menos usarão menos as 
armas e mais a cabeça. Vejam o assalto ao Banco Central de Forta-
leza, sem tiro, sem sangue e sem tragédia (idem, p. 183).

Portanto, a partir dessa declaração do escritor, pode-se deduzir 
que considera a leitura um instrumento que intervém no compor-
tamento do indivíduo positivamente, ao capacitá-lo para encontrar 
opções de atuação mais racionais que se opõem à violência, mesmo 
que não consiga interferir em seus valores éticos. Chama a atenção, 
pelo inusitado como conselho aos jovens, o argumento do escritor de 
que a leitura garante distinção hierárquica na marginalidade habi-
litando os jovens a não serem “somente noias ou ladrões de varal”.  
Argumento que merece ser analisado para avaliar sua interferência 
no projeto educacional que leva a sua participação em palestras e 
debates em presídios, escolas e centros culturais.

Permanência dos problemas e de referências em sua 
interpretação

No romance Cangaceiros, o consenso em relação à importância da 
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defesa da honra, acompanhada da aplicação da “Lei de Talião”, atra-
vessa todos os níveis da escala social no espaço caracterizado como 
sertão: entre os proprietários rurais, os vaqueiros, os trabalhadores 
agrícolas. Os indivíduos se submetem a esses valores, mesmo quando 
se rebelam diante da autoridade do Estado, seja estabelecendo pactos 
e alianças com os coronéis, seja aderindo a bandos de saqueadores 
violentos; como também quando representam a autoridade gover-
namental, nas tropas militares ou funções de polícia. O exercício 
arbitrário da força, as retaliações diante de ofensas ou assassinatos 
de parentes são regra acatada consensualmente.  Vale observar o que 
ocorre com o capitão Custódio que tivera seu filho assassinado por 
alguém da mesma origem social: como não retaliou violentamente, 
punindo o assassino, realizando a vendetta familiar, passou a ser mal 
visto e a se sentir desmoralizado. Atormentado por sua desvaloriza-
ção social e pela culpa de não ter cumprido o gesto simbólico, começa 
um processo de desagregação psíquica que o leva a somatizações 
frequentes com ataques de erisipela e de ansiedade que o deixam 
totalmente prostrado.  E, além disso, demonstra um processo de 
desagregação psíquica acompanhado sempre da obsessão pelo não 
cumprimento da obrigação que se impunha diante da morte do filho. 

Os jovens que ingressam no cangaço muitas vezes respondem à 
necessidade de afirmar seu valor como indivíduos, diante do grupo 
social e de sua consciência, não somente sua virilidade, mas, por 
fazerem parte da população considerada a “ralé” da sociedade, 
como atitude simbólica para demarcar os limites de sua sujeição 
ao prestígio oligárquico, relacionado à origem familiar e ao poder 
econômico. Do lado do poder constituído, a ameaça constante de 
eclosão da violência, que resulta dessas regras assumidas coletiva-
mente faculta a legitimação do uso da força desmedida e os abusos 
de poder das autoridades policiais e militares. Quanto aos jovens, 
eles próprios não conseguem vislumbrar outras opções diante da 
opressão institucionalizada a não ser aderir ao cangaço como se 
conclui no caso de Aparício e Domício, mas também do jovem filho 
do artesão.  Em contraste com eles, Bentinho arquiteta uma alterna-
tiva de fuga para outro espaço em que se livra da identificação com 
a família de cangaceiros.

Permanece em aberto uma questão: até que ponto a perspec-
tiva de Jessé, como também a desses escritores, pode ser identifi-
cada como uma recorrência de ideias naturalistas na literatura e no 
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pensamento social brasileiro, dessa sobredeterminação da interfe-
rência do meio social na construção de subjetividades – perspec-
tiva que já estava presente nos romances de Balzac e se evidenciava 
no estudo em que o escritor esclarecia suas ideias a propósito das 
relações entre os indivíduos e o meio e que publicou como Avant-
-Propos (Prefácio) da Comédia Humana,  conjunto organizado de sua 
obra, conforme observa Eric Auerbach (2001, 424). Difícil escapar a 
influências dos estudos que se desenvolveram no século XIX, com 
base na Biologia e na Antropologia, para interpretar a violência. É 
o que se conclui a partir de algumas passagens do trabalho do his-
toriador Eric Hobsbawm sobre o banditismo (HOBSBAWM, 1976).  
Abarcando um amplo espectro de situações e múltiplos casos, em 
diferentes períodos históricos e localizações geográficas, concen-
tra-se, já próximo de suas últimas páginas, na análise da trajetória 
de uma figura legendária que se caracterizava como um misto de 
ativista político e salteador que atuou na região da Catalunha. Hobs-
bawm resume a biografia de Francisco Sabaté Llopart, desde sua 
origem familiar, sua identificação com ideias anarquistas, no iní-
cio da década de 1930 em Barcelona, o crescimento e o declínio de 
seu prestígio entre os ativistas políticos. Acrescenta que Sabaté não 
agia a partir de estratégias elaboradas e tampouco se baseava em 
fundamentação ideológica sólida e, com isso, muitos dos atentados 
terroristas, saques e roubos que liderava aproximavam-se aos reali-
zados por salteadores e bandidos. O historiador, apesar das conside-
rações à origem social e à subsequente formação política de Sabaté, 
acaba por destacar o papel de características pessoais para decidir 
os rumos que tomou em sua atuação:

Sabaté tinha 17 anos ao aderir à organização libertária da juven-
tude, e começou a absorver a verdade maravilhosa nos Ateneus 
libertários onde os jovens militantes se reuniam em busca de edu-
cação e inspiração (...).  Entretanto, ninguém escapa a seu desti-
no. Sabaté estava marcado pela natureza para sua carreira subse-
quente. Tal como certas mulheres só se realizam plenamente na 
cama, existem homens que só se realizam na ação (HoBSBAWM, 
1976, p. 114).

No que ele denomina “destino” de Sabaté inclui tendências psi-
cológicas e até mesmo características físicas. A descrição do perso-
nagem pelo historiador assemelha-se a de um escritor naturalista, 
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justificando através dos traços exteriores do comportamento a atu-
ação do sujeito:

Dono de maxilares largos e sobrancelhas grossas, parecendo mais 
baixo do que era, devido à sua compleição atarracada – embora na 
verdade fosse menos musculoso do que parecia – Sabaté era um 
desses.  Parado, era nervoso e desajeitado. Dificilmente se sen-
tia à vontade numa poltrona, muito menos num café, onde, como 
bom pistoleiro, automaticamente escolhia uma mesa protegida, 
da qual avistasse a entrada e situada perto da saída dos fundos. 
Assim que se via com uma arma na mão numa esquina, ele se 
relaxava e, de maneira especial, tornava-se radiante (HoBSBAWM, 
1976, p. 115).

A exposição acima do modo com que o historiador analisa o 
famoso bandoleiro tem como finalidade, neste trabalho, oferecer 
um exemplo, com um estudo de prestígio acadêmico, da permanên-
cia da consideração de características inatas dos indivíduos para sua 
adesão ao banditismo. De modo análogo, dois entre os três persona-
gens cujo percurso para se tornar cangaceiros é narrado nos roman-
ces Pedra Bonita e Cangaceiros são caracterizados como jovens que 
demonstravam tendências especialmente agressivas desde antes de 
integrarem um bando, é o caso de Aparício e Zé Luís. E um terceiro, 
Domício, o irmão de Bento com pendores artísticos, que se trans-
formou em um homem agressivo depois de participar das ações do 
bando de Aparício, seu irmão mais velho. 

Cabem aqui outras considerações sobre a perspectiva de José 
Lins do Rego nos romances estudados neste trabalho diante do can-
gaço.  Esses romances de Zé Lins não adotam a perspectiva pater-
nalista de um discurso ético, justificando a violência do cangaço 
como retaliação ou resposta às injustiças e desigualdades. Frederico 
Pernambucano de Mello denominou essa justificação da violência 
“escudo ético” e assim caracterizou-a:

A violência como elemento presente na caracterização do ciclo do 
gado nem sempre assume aspecto de desvalor. Frequentemente 
vamos encontrá-la legitimada pela concordância com os ditames 
da moral sertaneja, chegando a muitos casos a merecer louvo-
res entusiásticos na gesta do próprio ciclo. É o que se passa, por 
exemplo, com a violência empregada na satisfação de um ideal de 
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vingança, em que o gesto de desafronta é visto como um direito 
e até mesmo um dever do afrontado, de sua família e de amigos 
mais chegados (MEllo, 2011, p. 63; Apud: FiGUEiRA, 2018, p. 5).

 O que os escritores brasileiros da chamada geração de 30 denun-
ciam é que o valor atribuído ao exercício da violência é caracterís-
tico na formação de subjetividades na região do Nordeste que não 
foi incluída nas iniciativas empreendidas, com base em projetos 
de modernização pautados na superação do habitus precário; entre 
outras, pela escolarização e as políticas de assistência na área da 
saúde e habitação.  Os projetos modernizadores no Brasil, inclusive 
no regime Vargas, tiveram caráter excludente; com isso, não ame-
nizaram, por exemplo, os bolsões de exploração do trabalho em 
condição de semiescravidão. Esta implicava a submissão total aos 
poderosos de populações marginalizadas através de práticas vio-
lentas, promovidas tanto pelos mandões locais como pelas autori-
dades governamentais. Importante frisar que essa condição, ainda 
se revela total ou parcialmente no país em localidades rurais e nas 
periferias empobrecidas das grandes cidades. Nesses espaços, não 
existem praticamente cidadãos e sim a população que Jessé Souza, 
pela precariedade de suas condições de existência e o papel que 
lhe é atribuído no conjunto da sociedade, caracterizou como “ralé” 
(SOUZA, 2012). 

Outros estudiosos já haviam associado a cultura da violência, em 
especial no sertão nordestino, ao isolamento e abandono das iniciati-
vas do poder público no atendimento às necessidades da população:

Porque não é só no monopólio da propriedade fundiária que re-
side a matriz do cangaço; é em todo o atraso econômico, no iso-
lamento do meio rural, no imobilismo social, na ausência de ini-
ciativas outras que não fossem as do latifúndio – e as deste eram 
quase nenhuma. (FAcÓ, 2011, p. 53;  apud: FiGUEiRA, 2018, p. 19).

Em Cangaceiros, Lins do Rego, através do técnico que faz a manu-
tenção do engenho e se considera um estranho naquela localidade, 
apresenta um ponto de vista externo sobre essa cultura da violência. 
Associa-se essa diferença de perspectiva sobre a cultura local ao fato 
de se tratar de um indivíduo que se destaca daquele meio por uma 
qualificação para o trabalho especializado.  O pai da namorada de 
Bentinho situa-se socialmente numa posição intermediária entre os 
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senhores de engenho e os vaqueiros e os chamados cabras do eito, 
como técnico que tem certa autonomia em relação aos coronéis. 
Sente-se deslocado naquela região, sempre pensando em partir. 
Com base na moldura interpretativa que proponho, identifico nesse 
personagem o contraste do habitus primário com aquela comuni-
dade marcada pelo habitus precário, atraída pelo messianismo e 
pelo cangaço ou sujeita a este:

Aqui nesta mesa eu não quero conversa sobre este cabra Aparí-
cio. Não é por ele ser criminoso, mas cangaço para mim não é 
coisa de homem sério. Ouvi dizer que ele está vingando a mor-
te do pai. Mas um homem de consciência não faz o que ele faz 
(REGo, 1976, P. 52).

O artesão alude ao chamado “escudo ético”, recusando-se a acei-
tar a vendetta  como justificativa à violência do cangaceiro. Contra-
ditoriamente, o mesmo artesão honesto que, em muitas ocasiões 
revela-se afinado com valores urbanos, reafirma a necessidade de 
seguir os ritos de vingança para o equilíbrio emocional dos sujeitos. 
Comenta o caso do Capitão Custódio, proprietário rural, cujo filho 
foi assassinado:

- Me contaram que mataram o filho do velho em Jatobá e ainda 
desfeitaram o homem com um recado atrevido. E é por isso que o 
velho perdeu o mando. Tem esta propriedade que é uma gema de 
ovo. Tenho feito açúcar em muita terra, mas como esta estou  por 
ver. E aqui, no sertão, com gente na porta para comprar tudo que 
se faz. É a história do filho morto. Por estas bandas um homem 
que não vinga uma morte é homem morto. O Capitão Custódio é 
como defunto. A mulher morreu de desgosto e ele vive a leseirar 
por aí (REGo, 1976, P. 52).

O romance dialógico, que a essa altura da obra de José Lins já 
havia se desenvolvido plenamente, revela-se instrumento adequado 
para apresentar essas contradições, dúvidas e conflitos de perspec-
tiva de indivíduos em confronto com os processos de exclusão social 
na formação social brasileira.  E contribui para a compreensão dos 
mecanismos que os sustentam e se perpetuam, a ponto de se tor-
narem temática atual de relevo, na produção cultural e nos estudos 
acadêmicos, ainda no século XXI. 
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Fábulas de Monteiro Lobato  
e fábulas da coleção indiana Pañcatantra

Ana Márcia Cabral Linhares Mourthé (UFF) 1

Introdução 

No que diz respeito ao gênero literário fábula, trata-se de uma forma 
literária híbrida, elaborada em prosa, em poesia ou ainda narrada 
oralmente. Regularmente, a crítica se ocupa com as formas literá-
rias advindas da poesia como o soneto, a ode, o poema, o poemeto 
e a epopeia ou, no caso da prosa, do conto, da novela e do romance. 
As formas híbridas ou paraliterárias, como o teatro, o jornalismo, 
o apólogo, a fábula, a crônica e a poesia didática, entre outras, são, 
constantemente, excluídas dos trabalhos dos críticos literários 
(PORTELLA, 1983, p. 119). Enquanto gênero específico, a fábula é 
elaborada, na maioria das vezes, como uma narração breve, que 
inclui uma lição ou ensinamento moral, e cujas personagens são, na 
maioria das vezes, animais, embora se encontre fábulas com perso-
nagens inanimados, vegetais, humanos ou até divinos. O provérbio 
veicula apenas moralidades, a parábola não transcende o limite do 
provável, a anedota é apenas uma narrativa, enquanto a fábula asso-
cia moralidade a uma narrativa alegórica. Mesmo com a evolução 
do gênero, que, aos poucos, no Ocidente, amplificou a importância 
da narrativa, uma das propriedades diferenciais da fábula continua 
sendo a sua intenção pedagógica, o que a distingue de narrativas 
como o mito, a lenda e o conto popular (PORTELLA, 1983, p. 123). 
Além disso, dois outros fatores são importantes para o entendi-
mento do gênero: a alegoria e a unidade de ação.

Quanto à alegoria, ela é um dos elementos estruturais da narrativa, 
embora não se possa dizer que a fábula é “uma lição oculta sob a ale-
goria de uma ação” (LA MOTTE apud PORTELLA, 1983, p. 123). Se fos-
se assim, uma bandeira, um ramo de oliveira ou um gesto com as mãos 
poderiam ser considerados uma fábula (PORTELLA, 1983, p. 123), o 

1. Graduada em História (USU) e em Filosofia (UFRJ), Mestre em Memória So-
cial (UniRio) e doutoranda em Estudos de Literatura (UFF). Contato: ana-
marcialinhares2@gmail.com.
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que não é possível, pois faltam a esses signos uma narrativa e um en-
sinamento moral de amplo alcance. Consequentemente, “a fábula não 
é uma simples ação alegórica, mas, sim, a narrativa de uma ação ale-
górica na qual se oculta um ensinamento” (PORTELLA, 1983, p. 124).

Em relação a unidade de ação, a fábula possui apenas uma, isto 
é, em sua narrativa não se encontra mais de um conflito, corren-
temente. O que se passa antes e depois da cena conflituosa, caso 
não interesse à mensagem principal do texto, não tem importância 
alguma (PORTELLA, 1983, p. 128).

Refletindo sobre fábulas

Como já comentamos, fábula é um gênero literário híbrido, desen-
volvido nas formas oral ou escrita, e que deve ser avaliada como 
um gênero que se originou da fala cotidiana, portanto desenvolvida 
inicialmente em prosa. Conforme Maria Celeste Consolin Dezotti, o 
gênero só se destacou da poesia didática, da tragédia e da comédia, 
entre outros gêneros, quando houve a aceitação da prosa enquanto 
possibilidade de manifestação literária, durante o século VI a.C. 
(DEZOTTI, 2018, p. 30).

Especificamente, a fábula é, geralmente, elaborada como uma 
narrativa breve, que inclui uma lição ou ensinamento moral, implí-
cito ou explícito, cujas personagens são, na maioria das vezes, 
animais, embora fábulas com personagens inanimados, vegetais, 
humanos ou até divinos possam ser encontradas. Originária da lin-
guagem oral, a fábula se expressa, normalmente, em forma de diá-
logo, que pode ser direto, indireto, misto ou interior (monólogo); 
e objetivo e conflituoso, de maneira que o seu caráter moralizante 
e exemplar possa ser percebido pelo ouvinte ou leitor. Oswaldo 
Portella destaca que uma das características fundamentais desse 
gênero literário, mesmo que ele tenha passado por transformações 
que aumentaram a relevância da narrativa, como é o caso das fábu-
las de Jean de La Fontaine, é o seu caráter pedagógico moralizante, 
que marca a sua distinção perante narrativas próximas como o mito, 
a lenda, ou o conto popular. Próxima do provérbio, que só se preo-
cupa com o enfoque moral da narrativa, e da anedota, que é ape-
nas narrativa, a fábula conta com essas duas características, mas 
também com a alegoria, figura de linguagem essencial nesse gênero 
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literário. A partir dessa definição, fábula e parábola poderiam ser 
vistas como sinônimas, já que a segunda também se qualifica como 
uma narrativa alegórica. Não é o caso, pois a fábula transcende os 
limites do provável e fornece um caráter real ao que é fantástico, o 
que a parábola não o faz (PORTELLA, 1983, p. 125).  

Em oposição à definição do caráter didático único da fábula, 
Maria Valíria Aderson de Mello Vargas argumenta que nem sempre 
o gênero possuiu apenas essa função. Para fim didático ou didático 
simbólico, os apólogos, as parábolas ou as histórias de animais bas-
tariam. Se deve procurar na narrativa das fábulas “sua função de 
testemunho do caráter e do comportamento humanos e verificar se 
não seria essa função responsável pela familiaridade dos textos e 
pela consequente aceitação deles na antiguidade e hoje, no Oriente 
e no Ocidente” (VARGAS, 1990, p. 52). 

Em relação à temporalidade das histórias fabulísticas, ela não 
se desenvolve num tempo cronológico determinado, embora a sua 
narrativa se apresente, correntemente, no passado.  Sua unidade de 
tempo é subordinada à unidade de ação e essa é circunscrita, muitas 
vezes, ao espaço onde o drama se desenrola. Quando existem, as 
unidades de tempo são vagas e sem importância (PORTELLA, 1983, 
p. 129), como na fábula O lobo e o cordeiro, de Bábrio, cujo designativo 
de vagueza é o “certa vez”:

Um lobo certa vez avistou um cordeiro desgarrado do rebanho e 
não investiu sobre ele para agarrá-lo à força; antes, buscou encon-
trar um motivo de hostilidade bem arranjado.

“Foste tu que, ainda pequeno, no ano passado me injuriaste.”

“Eu? A ti? No ano passado? Mas nem faz um ano que nasci!”

“Mas és tu que tosas a lavoura que é minha, não é?”

“Ainda não comi comida verde nem fui levado à pastagem.”

“E acaso não tens bebido desta fonte em que eu bebo?”

“Até hoje a teta de minha mãe é que me inebria.”

Nisso então ele agarrou o cordeiro e, devorando-o, disse: “Mas tu 
não deixarás o lobo sem jantar, ainda que habitualmente me des-
montes toda acusação” (BÁBRio, 2018, p. 114-115). 2

2. Traduzido do grego para o português por Maria Celeste Consolin Dezotti. In: 
DEZotti, Maria Celeste Consolin (org.), DEZotti, José Djalma; DEZotti, 
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Outro dado interessante do gênero em questão diz respeito 
aos conflitos encontrados na narrativa. Geralmente, há apenas 
um conflito. O que se passa antes e depois da cena conflituosa, 
caso não interesse à mensagem principal do texto, não tem impor-
tância alguma, como se constata na fábula Héracles e o boieiro, de 
Bábrio: 

Um boieiro vinha da aldeia, conduzindo sua carroça, quando ela 
despencou no fundo de uma ribanceira.

Mesmo precisando de socorro, ele próprio ficou inerte mas fez 
preces a Héracles, o único dentre todos os deuses a quem ele pres-
tava honras e reverências sinceras.

E o deus apareceu ao seu lado e falou: “Ajusta as rodas e aguilhoa 
os bois. Faze pedidos aos deuses desde que também faças alguma 
coisa; se não, pedirás em vão” (BÁBRio, 2018, p. 110). 3

Entretanto, há fábulas com ocorrência de mais conflitos, o 
que pode alongar a história. Mas isso não contraria o esquema 
fundamental do gênero, uma vez que o conflito adicional é total-
mente associado ao principal. Exemplos emblemáticos de fábulas 
com mais de um conflito podem ser encontrados no fabulário de 
Viṣṇuśarman, o Pañcatantra,  pois as personagens das fábulas con-
tam outras fábulas para exemplificar os seus pontos de vista, o que 
não significa que a motivação principal de cada um dos livros dessas 
coleções tenha sido esquecida; e também nas fábulas de Monteiro 
Lobato, cujas narrativas são complementadas pelos comentários 
das personagens do Sítio do Picapau Amarelo, o que gera, muitas 
vezes, discordâncias e discussões, mas que estão sempre associados 
ao tema central da brevíssima história.

No caso do Pañcatantra, o seu quinto livro, A ação inconsiderada 
(Aparīkṣitakārakaṃ), cujo tema principal são os problemas gerados 

Lucas Consolin; AlcoFoRADo, Maria Letícia Guedes; vARGAS, Maria Valíria 
Aderson de Mello (colaboradores). A tradição da fábula: de Esopo a La Fon-
taine. São Paulo: Editora Unesp, 2018, p. 114-115.

3. Traduzido do grego para o português por Maria Celeste Consolin Dezotti. In: 
DEZotti, Maria Celeste Consolin (org.), DEZotti, José Djalma; DEZotti, 
Lucas Consolin; AlcoFoRADo, Maria Letícia Guedes; vARGAS, Maria Valíria 
Aderson de Mello (colaboradores). A tradição da fábula: de Esopo a La Fon-
taine. São Paulo: Editora Unesp, 2018. p. 110.
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pela falta de prudência, afoiteza e ambição, contém um total de 
quinze fábulas, todas elas associadas entre si e ligadas à temática 
principal. A primeira história de seu primeiro capítulo 4 narra o 
drama de um barbeiro que resolve, sem pensar de forma sensata, 
imitar a ação de um comerciante, o que acaba lhe custando a vida. 
Inicialmente, é contado que numa região chamada Mahilāropya, 
vivia um comerciante chamado Maṇibhadra que, por um golpe do 
destino, perde toda a sua fortuna, fazendo-o cogitar em terminar 
com sua vida. Após pensar nessa solução drástica, ele dorme. Em 
sonhos, Padmanidhi, um dos nove tesouros de Kubera, aparece-lhe 
em sonho, travestido em monge do jainismo, e promete, devido 
aos méritos de sua família, pôr fim ao seu infortúnio. As instruções 
do “tesouro” são bem claras: no dia seguinte, quando Padmanidhi 
batesse em sua porta, o comerciante deveria golpeá-lo na cabeça 
com um bastão. Assim, o “monge” se transformaria em um monte 
de ouro. E assim foi. O problema é que a esposa de Maṇibhadra 
havia chamado um barbeiro para limpar suas unhas. O homem não 
só viu a cena como também pensou que todos os ascetas nus pode-
riam se transformar em ouro, caso fossem golpeados na cabeça 
com um bastão.  Dessa forma, mesmo tendo recebido dinheiro e 
roupas do comerciante e prometido esquecer o episódio, o bar-
beiro, algum tempo depois, vai ao mosteiro jainista com a inten-
ção de golpear os monges para conseguir riquezas. Para ganhar a 
confiança do mestre dos monges jainistas, o barbeiro promete for-
necer não só tecidos para cobrir livros, mas também dinheiro para 
pagar os copistas. Nessa história, o que não se esperava era que os 
monges abandonassem seus votos e ficassem inebriados com as 
riquezas prometidas. E foi assim que o barbeiro conseguiu condu-
zi-los à sua casa e golpeá-los na cabeça. Alguns morreram, outros 
ficaram machucados...  Os ruídos produzidos por tal tragédia cha-
mou a atenção dos guardas da fortaleza do governador da cidade, 
que prenderam e levaram o barbeiro assassino à corte da justiça. 
Lá, os juízes perguntaram qual teria sido a motivação do crime. 
Para safar-se, o barbeiro tentou colocar a culpa em Maṇibhadra, 
contando o que presenciou em sua casa. Então, o comerciante é 
chamado à corte para depor, mas os juízes aceitaram e compreen-
deram a sua história. Finalmente, devido à sua ação inconsiderada, 

4. Na tradução de Édouard Lancereau (1991).
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o barbeiro é condenado a morrer por empalamento. Os juízes reci-
tam: “Não se deve agir sem examinar, deve-se agir após uma aná-
lise amadurecida; caso contrário, depois, virá o arrependimento, 
como [aconteceu] com a esposa de um brāhmaṇa por causa de um 
mangusto” (VIṢṆUŚARMAN, 1991, p. 315, tradução nossa).  Como 
se observa, há vários conflitos na história, que são, além disso, 
complementados pela fábula seguinte: O brāhmaṇa, sua esposa e o 
mangusto (e assim por diante, em todos os livros do Pañcatantra).

No que diz respeito ao número de conflitos encontrados nas 
pequenas histórias do livro Fábulas, de Monteiro Lobato, de 1922, a 
incidência de mais desacordos deve-se, principalmente, aos comen-
tários dos integrantes do Sítio do Picapau Amarelo, vistos logo após 
a contação do brevedrama. Muitas vezes, as personagens do Sítio 
discordam ou da narrativa ou da moral e até sugerem outro desen-
lace para a desavença. No comentário à fábula O burro na pele do 
leão, Pedrinho e Emília têm opiniões contrárias sobre a ação da per-
sonagem central, o burro, e sobre a moralidade final:

Certo burro de idéias, cansado de ser burro, deliberou fazer-se 
leão.

 – Mas como, estúpida criatura?

 – Muito bem. Há ali uma pele de leão. Visto-a e pronto! Viro leão!

Assim fêz. Vestiu-a e pôs-se a caminhar pela floresta, majestosa-
mente, convencido de que era o rei dos animais.

Não demorou muito e apareceu o dono.

 – Vou pregar-lhe o maior susto da vida, pensou lá consigo o ani-
malejo – e lançando-se à frente do homem desferiu um formidável 
urro. Em vez de urro, porém, saiu o que podia sair de um burro: 
um zurro.

O homem desconfiou.

– Leão que zurra!... Que história é esta?

Firmou a vista e logo notou que o tal leão tinha orelhas de asno.

 – Leão que zurra e tem orelhas de asno há de ser na certa o raio 
do Cuitelo que me fugiu ontem do pasto. Grandíssimo velhaco! 
Espera aí...

E agarrou-o. Tirou-lhe a pele de leão, dobrou-a, fêz dela um pelego 
e, montando no pobre bicho, tocou-o para casa no trote.
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– Toma, leão duma figa! Toma... e pregava-lhe valentes lambadas.

Quem vestir pele de leão, nem zurre nem deixe as orelhas de fora.  

– Bravos! – gritou Pedrinho batendo palmas. Está aí uma fábula 
que acho muito pitoresca. Gostei.

 – Pois eu não gostei – berrou Emília – porque trata com desprezo 
um animal tão inteligente e bom como o burro. Por que é que êsse 
fabulista fala em “estúpida criatura?” E por que chama o pobre 
burro de “animalejo?” Animalejo é a avó dele...

 – Emília! Repreendeu Dona Benta. Mais respeito com a avó dos 
outros.

 – É que não suporto essa mania de insultar um ente tão sensato e 
precioso como é o burro. Quando um homem quer xingar outro, 
diz: “Burro! Você é um burro!” e no entanto há burros que são 
verdadeiros Sócrates de filosofia, como o Conselheiro.  Quando 
um homem quiser xingar outro, o que deve dizer é uma coisa só: 
“Você é um homem, sabe? Um grandíssimo homem!” Mas cha-
mar de burro é, para mim, o maior dos elogios. É o mesmo que 
dizer: “Você é um Sócrates! Você é um grandíssimo Sócrates...” 
(loBAto, 1962, p. 60-62).

Com essas poucas informações, é possível verificar que existe 
similaridade entre as organizações textuais das fábulas de Mon-
teiro Lobato e das de Viṣṇuśarman. Em alguns trabalhos acadê-
micos é dito, inclusive, que há reflexos do Pañcatantra nas fábulas 
do escritor paulistano. Não existe, entretanto, qualquer indício de 
que Lobato tenha tido acesso direto à obra indiana. As suas prin-
cipais inspirações foram Esopo, Fedro e Jean de La Fontaine. É 
certo, porém, que esse último escritor entrou em contato com uma 
tradução para o francês da obra Kalīlae Dimna, intitulada Livre des 
Lumières ou la conduite des roys, composé par la sage Pilpayindien, de 
1644, que se baseou numa versão persa do século XV, intitulada 
Anwâr-i Souhaihī (Les Lumières de Canope), que é uma versão adap-
tada do Pañcatantra indiano e cuja autoria é atribuída ao escritor 
Hosaīnben-Ali.
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Fábulas da coleção indiana Pañcatantra

Manifestações em forma de fábulas apareceram em diversos 
momentos da literatura indiana sânscrita (saṃskṛtam) 5 e prácrita 
(prākṛta).  Como em outros contextos, na Índia, a fábula constitui-
-se como um fenômeno intemporal, nascido da linguagem oral e 
popular, que, aos poucos, como na Grécia, inseriu-se também nos 
registros literários cultos. No período dos Vedas (c. 2000/1000 a.C.), 6 
passagens de alguns hinos do Ṛgveda, que utilizam animais como 
personagens; no período épico (c. 1000 a.C./326 d.C.), em certos tre-
chos da obra Mahābhārata; e em outras épocas literárias, algumas 
veiculadas em “prácrito”, sugerem que o embrião da fábula indiana 
se encontra na própria Índia, provavelmente. Isso não significa que 
a literatura não tenha recebido influências externas, apenas que há 
uma história indiana de seu desenvolvimento.

Além de ser um fenômeno popular intemporal, duas coleções: o 
Pañcatantra (Cinco tratados), compilada por volta do século I d.C.; 
e o Hitopadeśa (Instrução útil), situada certamente após o século 
IX d.C., são apontadas como as principais obras que compõem o 
fabulário indiano.  Essas coleções são definidas, em sânscrito, como 
um apanhado dos significados dos termos kathā (conversa, histó-
ria inventada, discurso), ākhyāyikā (narrativa curta) e upākhyānam 
(repetição de um evento, conto, relato ou história subordinada à 
outra) (VARGAS, 1994, p. 36). A fim de diferenciá-las do conto, que 
apresenta uma narrativa semelhante, Louis Renou sinaliza que 
enquanto este último é recreativo, a fábula é edificante, quer dizer, 
ela exalta os arthaśāstra, e os nītiśāstra, disciplinas que tratam da 

5. O sânscrito (saṃskṛtam) era a norma culta dos registros literários da Índia 
antiga. Ao seu lado, existiam incontáveis registros populares, os “prácritos”.

6. Segundo Louis Renou, os Vedas (saber ou conhecimento sagrado) é a deno-
minação para um conjunto de textos de conteúdo diverso, desenvolvidos na 
Índia durante muitos séculos, e que possuem em comum a crença de terem 
sido inspirados por revelação divina (śruti) e compreendidos por seus au-
tores humanos ou sábios inspirados (ṛṣi). Essa literatura é constituída por: 
saṁhitā (coleções), que contém, sobretudo, os hinos, as preces e fórmulas 
rituais; brāhmaṇa: comentários teológicos dos saṁhitā; āraṇyaka: textos da 
floresta; e upaniṣad, que consistem em comentários ligados aos brāhmaṇa, 
mas com características mais esotéricas (REnoU, FillioZAt, 1985, p. 270).
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conduta prática da vida social; e os dharmaśāstra, tratados sobre as 
leis e a moral religiosa (RENOU, 2001, p. 239). 

A coleção Pañcatantra, atribuída ao brāhmaṇa Viṣṇuśarman, 
que, além de autor, apresenta-se como narrador de suas histórias, 
é composta por cinco livros ou tratados independentes entre si, 
intitulados: 1) A desunião de amigos (Mitrabheda), que conta a his-
tória de dois chacais, Karaṭaka e Damanaka, filhos de um ex-mi-
nistro da corte que fomentam a inimizade entre o leão (o rei) e o 
touro (seu ministro de confiança); 2) A aquisição de amigos (Mitra-
prāpti), apresentação das vantagens da amizade e da colaboração 
de todos para o bem comum; 3) A história do corvo e da coruja 
(Kākolūkīyam), exposição dos vários comportamentos e técnicas 
importantes durante um combate; 4) A perda do bem adquirido 
(Labdhapraṇāśam), advertência para as desvantagens da imprudên-
cia no que diz respeito a um bem adquirido; e 5) A ação inconside-
rada (Aparīkṣitakārakaṃ), que trata dos problemas que resultam da 
imprudência e da precipitação.

Reza o prólogo do Pañcatantra que um rei chamado Amarasakti, 
sábio, poderoso e conhecedor de todas as artes, teve três filhos 
tolos, conhecidos como Bahousakti, Ougrasakti e Anantasakti.  
Sem saber o que fazer com a falta de interesse de seus filhos pelas 
ciências, Amarasakti pede conselhos a seus assessores. Nenhum 
deles apresenta uma solução eficaz e rápida para ajudá-lo, a não 
ser Soumati, que diz: “Majestade, a duração desta vida não é 
eterna, a ciência das palavras não pode ser aprendida em pouco 
tempo. Vamos, portanto, buscar um meio abreviado para a instru-
ção de seus filhos. E [por isso] dizemos:” (VIṢṆUŚARMAN, 1991, p. 
49, tradução nossa) “A ciência das palavras é certamente infinita, 
a vida é curta e os obstáculos são numerosos; é preciso, portanto, 
extrair a essência e deixar de fora o que não é necessário, assim 
como o cisne extrai o leite das águas” (VIṢṆUŚARMAN, 1991, p. 49, 
tradução nossa).

Dessa maneira, Soumati propõe ao rei confiar seus filhos a 
Viṣṇuśarman, respeitado por seu conhecimento em inúmeras ciên-
cias. Amarasakti manda chamar o grande sábio e explica que era 
preciso que seus filhos dominassem a ciência da política em pouco 
tempo. O brāhmaṇa, após recusar a oferta de cem concessões de ter-
ras, responde-lhe:
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Majestade, escute; o que vou dizer é a verdade. Eu não vendo a 
ciência, mesmo ao preço de cem concessões de terras; mas se 
em seis meses eu não ensinar a ciência da política a esses jovens 
príncipes, então eu prefiro perder meu nome. Escrevamos a data 
do dia em que estamos: se no espaço de seis meses eu não trans-
formar seus filhos em homens incomparáveis na ciência política, 
então, que a divindade que me protege não me mostre o caminho 
dos deuses! (viṢṆUŚARMAn, 1991, p. 50, tradução nossa).

A partir dessas palavras, o rei encarrega, seguramente, Viṣṇuśar-
man de ensinar seus filhos.  Por conseguinte, o sábio leva os jovens 
para sua casa, compõe os cinco livros (Pañcatantra) para eles e os faz 
lê-los. Em seis meses, para satisfação do rei, os príncipes se tornam 
capacitados. Consequentemente, desde então, o Pañcatantra é tido 
como um método eficaz para a educação de jovens. No prólogo dos 
tratados é dito: “Quem,continuamente, lê ou ouve este tratado polí-
tico, nunca é derrotado, nem mesmo por Sakra” (VIṢṆUŚARMAN, 
1991, p. 50, tradução nossa).

No que tange ao procedimento literário e a arrumação dos textos 
da coleção, todos os livros seguem a mesma linha do primeiro. Isto 
é, por entre fábulas, ditados populares e apólogos (tomados, mui-
tas vezes, de outras obras indianas) os tratados de Viṣṇuśarman são 
compostos por uma narrativa inicial, que apresenta o tema básico, 
em prosa, intercalado, diversas vezes, por versos, utilizados para 
indicar preceitos morais, comportamento ideal e ditados tradicio-
nais, e por várias fábulas, que se complementam e apresentam (ou 
não) as mesmas características da narrativa introdutora, oferecendo 
suporte à história principal.

As fábulas de Monteiro Lobato

Assim como nas produções fabulísticas de autores dos vários perío-
dos da história e das diversas culturas, as fábulas de Monteiro Lobato 
representam uma parte importante do patrimônio de tal gênero lite-
rário. Como nas outras tradições, os pequenos dramas lobatianos 
também utilizam uma narrativa ficcional associada a um objetivo 
pedagógico-moral. No entanto, Lobato não traduziu simplesmente 
as fábulas dos outros autores. O autor imprimiu sua marca nas cria-
ções,que se deram através de adaptações das pequenas histórias 
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à realidade brasileira, de adequações da linguagem dos textos ao 
público infantil e da criação de um espaço dialógico após as fábu-
las, em que as personagens do Sítio do Picapau Amarelo comen-
tam, interpretam e até criticam a narrativa ou a moral da história, 
criando outra história a partir da primeira. Com isso, a narrativa e 
a moral da fábula transformam-se num intertexto do diálogo das 
personagens do Sítio, o que não se encontra nem nas fábulas de La 
Fontaine e nem nas de Esopo. Tudo leva a crer que o autor paulis-
tano tinha o desejo de recuperar as características orais das fábu-
las, já que um texto, fictício ou não, vincula-se à conjuntura e às 
vontades do escritor. No caso de Monteiro Lobato, suas memórias 
e vivências parecem ter sido tão significativas que transformaram 
a reescritura das fábulas.  Segundo Loide Nascimento de Souza, o 
fabulista brasileiro, com o intuito de apresentar a maneira oral da 
transmissão da fábula, construiu uma outra organização do texto, 
que passou a ser em prosa, ao contrário do de La Fontaine, e sepa-
rou o espaço da fábula dos comentários dos ouvintes da narrativa 
de Dona Benta, utilizando para isso letras de tamanhos diferentes e 
grafando a moralidade em itálico (SOUZA, 2010, p. 157-158), como se 
observa em Os dois ladrões: 

Dois ladrões de animais furtaram certa vez um burro, e como não 
pudessem reparti-lo em dois pedaços surgiu a briga.

- O burro é meu! – alegava um. O burro é meu porque o vi primei-
ro...

- Sim – argumentava o outro – você o viu primeiro; mas quem pri-
meiro o segurou fui eu. Logo, é meu...

Não havendo acordo possível, engalfinharam-se, rolaram na poei-
ra aos socos e dentadas.

Enquanto isso um terceiro ladrão surge, monta no burro e foge 
de galope.

Finda a luta, quando os ladrões se ergueram, moídos da sova, ras-
gados, esfolados...

- Que é do burro?

Nem sombra! Riram-se – risadinha amarela – e um deles, que sa-
bia latim, disse:

- Inter duos litigantes tertius gaudet, que quer dizer: quando dois bri-
gam, lucra um terceiro mais esperto.
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Isso já me aconteceu uma vez – disse Pedrinho. Briguei lá na es-
cola por causa de uma pêra, e quando terminou a briga, que é da 
pêra? Estava no papo do Zèzico, filho do Totó padeiro.

- E você deu também a tal risadinha amarela...

- Dei mas foi um tal murro no ladrão que êle quase vomitou a pêra. 
Quem riu amarelo foi êle.

- Que adiantou? Ficou do mesmo jeito sem a pêra.

- E o gôsto? Uma forra dessas vale três pêras.

Emília concordou (loBAto, 1962, p. 113-114).

Por meio dessas inovações, Monteiro Lobato cria uma situação 
ficcional do ato de recepção, que favorece não só a participação crí-
tica do leitor como também e a sua identificação com algumas das 
personagens do Sítio do Picapau Amarelo.  

Considerações finais

Supor que a semelhança entre as fábulas de Monteiro Lobato e as 
do Pañcatantra se deva apenas ao fato de ambas participarem da 
mesma construção discursiva não nos parece a única forma de ana-
lisar o fenômeno. Ao mesmo tempo, aceitar que haja reflexo das 
fábulas indianas nas do escritor de Taubaté também não se mostrou 
uma boa opção para entendê-lo. Não há indícios de que o paulistano 
tenha lido o Pañcatantra e nem mesmo as suas adaptações ou tra-
duções. Sabe-se, no entanto, que Lobato inspirou-senas fábulas de 
Jean de La Fontaine para escrever as suas,e que esse autor francês 
teve acesso a uma das adaptações do fabulário indiano, intitulada 
Livre des Lumières ou la conduite des roys, composé par la sage Pilpayin-
dien, que é uma tradução para o francês do livro Anwâr-i Souhaihī 
(Les Lumières de Canope), do escritor Hosaīnben-Ali.

Como ainda não temos uma resposta objetiva para essa questão, 
terminaremos o texto com uma aporia.
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Epígrafes: a economia do arquivo  
no espaço narrativo intersemiótico de Ana Miranda

Daniela Silva da Silva (Unicentro) 1

Introdução 

A escritora Ana Miranda nasceu em Fortaleza em 1951. Mudou-se 
para o Rio de Janeiro aos cinco anos de idade. Depois, para Brasília, 
indo ao encontro do pai. Volta ao Rio, em 1969, onde viveu grande 
parte de sua vida, antes de retornar ao Ceará. Seus primeiros livros 
foram de poesia, seguidos das narrativas. Com Boca do inferno, seu 
romance de estreia sobre o poeta Gregório de Matos, no período do 
barroco brasileiro, recebe em 1990 o Prêmio Jabuti. Tais informa-
ções são possíveis de ser lidas no site da autora, em que também 
encontramos um relato sobre sua preocupação com a linguagem 
e a imaginação, desde um trabalho de redescoberta e de paixão 
pelo tesouro literário brasileiro, possível de ser verificado em dois 
exemplos, como é caso de Dias e dias e A última quimera, os quais, 
se recolhidos, demonstram um esboço de um projeto literário. Do 
rol de suas publicações, nesse sentido, fazem parte, ainda, textos de 
caráter declaradamente biográfico, segundo catalogação, e os que 
pela estrutura formal e de conteúdo apresentada possuem traços do 
gênero, são eles: Clarice. Ficção (1999), Musa praguejadora, A vida de 
Gregório de Matos por Ana Miranda (2014) e Xica da Silva, A Cinderela 
Negra por Ana Miranda (2016).

Destes três livros temos nos ocupado, a fim de pensar o gênero 
biográfico e seus desdobramentos, o que resultou no Projeto de 
pesquisa “Poética memorialística e construção de subjetividades” 2. 
Esta reflexão, pois, dialoga com os projetos que foram desenvolvidos 

1. Graduada em Letras (FURG), Mestre e Doutora em Teoria da Literatura 
(PUcRS), com Pós-doutorado no Programa de Ciências Sociais da Universidade 
de Buenos Aires. Docente do Departamento de Letras e do Programa de Pós-
Graduação em Letras da Universidade Estadual do Centro-Oeste (Unicentro/
Guarapuava-PR).

2. Projeto desenvolvido na Universidade Estadual do Centro-Oeste (Unicentro), 
juntamente com duas alunas e um aluno de Iniciação Científica, no período 
de 2019-2020, com uma bolsa da Fundação Araucária.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

588

tanto na graduação, quanto na Pós-Graduação, e objetiva na sua sin-
gularidade dar conta da seguinte pergunta: como as epígrafes, em 
conexão com o exergo, a partir das reflexões do filósofo francês, Jac-
ques Derrida, em seu Mal de arquivo: uma impressão freudiana, “ins-
titui”, “constrói”, “prepara” e “conserva” a “economia do arquivo”, o 
“desejo de memória” (e de história), no espaço narrativo intersemi-
ótico de Ana Miranda? Para problematizar nossa pergunta-hipótese, 
que tem por tema: a narrativa brasileira como arquivo, às discussões 
teóricas de Derrida somam-se as de L. Arfuch (2010), M. Bakhtin 
(1997), P. Ricoeur (2014) e P. Lejeune (2014), formando assim a base 
teórica inicial que ampara nossa proposta. São nossos objetivos: 
pensar as narrativas como espaços de memória; arquivos em que 
encontramos os gestos literário, artístico e historiográfico, desde a 
interface entre ficção, arte, biografia e romance; assim como, apro-
fundar o conhecimento sobre a obra da ficcionista, os gêneros do 
discurso, dialogando com o campo da crítica cultural e da política, 
considerando também os estudos da linguagem. 

As epígrafes como exergo 

Jacques Derrida inicia o primeiro capítulo de seu livro de 2001, fruto 
de uma conferência em Londres, de 1994, por ocasião de um Colóquio 
Internacional, intitulado Memória: a questão dos arquivos, cujo título 
original era “O conceito de arquivo: uma impressão freudiana”, com 
uma pergunta: “Por que reelaborar hoje um conceito de arquivo?” 
(DERRIDA, 2001, p. 7). No prelúdio de seu ensaio, questiona, ainda, 
sobre por que empreender “Conexões”, a um só tempo, numa mes-
ma configuração “técnica e política, ética e jurídica?”. Toma a deci-
são de não restringir o arquivo apenas à ideia de origem e memória, 
ampliando o debate para pensar o “arcaico e o arqueológico, a lem-
brança ou a escavação” (DERRIDA, 2001, p. 7). Ao alcançarmos o ca-
pítulo seguinte, juntamente com o autor, encontramos o ponto de 
partida para pensar a obra de Ana Miranda como espaço de arquivo, 
desde o que Derrida nos apresenta como “Exergo”.

Segundo uma convenção consagrada, o exergo se articula com a 
citação. Citar antes de começar é dar o tom deixando ressoar al-
gumas palavras cujo sentido ou forma deveria dominar a cena. 



literatura: 
modos de resistir

589

Dito de outra maneira, o exergo consiste em capitalizar uma elip-
se. Acumular de antemão um capital e preparar a mais-valia de 
um arquivo. Um exergo estoca por antecipação e pré-arquiva um 
léxico que, a partir daí, deverá fazer a lei e dar a ordem contentan-
do-se em nomear o problema, isto é, o tema. Há uma função a um 
só tempo institutriz e conservadora no exergo: violência de um 
poder (Gewalt) que ao mesmo tempo coloca e conserva o direito, 
diria Benjamin de Zur Kritik der Gewalt. Trata-se aqui, a partir 
do exergo, da violência do próprio arquivo, como arquivo, como 
violência arquival. (DERRiDA, 2001, p. 17) 

Para Derrida, o exergo se articula com a citação. Nossa hipótese 
é a de que como citação, antes de começar, as epígrafes captam uma 
elipse, nomeiam o problema, o tema, acumulam de antemão um 
capital, preparam a mais-valia, estocam e pré-arquivam um léxico, 
os quais deverão dar uma lei e uma ordem à escavação, quando 
da leitura. Nesse sentido, têm função instituidora e conservadora. 
Possuem a violência de um poder: colocam e conservam ao mesmo 
tempo. Dessas características, gostaríamos de destacar a “mais-va-
lia”, para fazer uma explicação do termo “exergo”. Conforme o site 
Moedas do Brasil, sobre conceitos de numismática:   

o EXERGo faz parte do cAMPo da moeda. É o espaço inferior des-
te onde, algumas vezes, até se tem um traço horizontal, sendo re-
conhecido por vários detalhes tais como a data, o local de cunha-
gem, a sigla do gravador ou abridor do cunho e, ocasionalmente, 
a letra monetária (MoEDAS Do BRASil)

Uma moeda, pois, é um arquivo, em que estão domiciliadas infor-
mações que constituem um histórico sobre o objeto. Nesse caso, 
desde a espacialidade. Diferentemente de uma narrativa, por ser 
essa um acontecimento temporal. Ambos, assim como um museu, 
ou uma casa Museu, no caso de Sigmund Freud, em Viena, onde 
viveu por quarenta e sete anos, conforme citado por Derrida, guar-
dam, põem em reserva, economizam, são nomológicos (explicam a 
natureza de algo), têm a força da lei, da casa: lugar, domicílio, famí-
lia, instituição, da tipografia. Sendo assim, podemos pensar que, 

[...] o arquivo, como impressão, escritura, prótese ou técnica hi-
pomnésica em geral, não é somente o local de estocagem e de 
conservação de um conteúdo arquivável passado, que existiria de 
qualquer jeito e de tal maneira que, sem o arquivo, acreditaríamos 
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ainda que aquilo aconteceu ou teria acontecido. Não, a estrutura 
técnica do arquivo arquivante determina também a estrutura do 
conteúdo arquivável em seu próprio surgimento e em sua rela-
ção com o futuro. O arquivamento tanto produz quanto registra o 
evento. É também nossa experiência política dos meios chamados 
de informação. (DERRiDA, 2001, p. 28-29)

Com base nas reflexões sobre o arquivo e o exergo, passamos a 
leitura dos três livros de Ana Miranda: Clarice. Ficção (1999), Musa 
praguejadora, A vida de Gregório de Matos por Ana Miranda (2014) e 
Xica da Silva, A Cinderela Negra por Ana Miranda (2016), a fim de pen-
sar o arquivante, a forma, estruturando o conteúdo arquivável. 

O arquivante e o arquivável: Clarice

Clarice, de Ana Miranda, conforme consta no paratexto, foi publica-
do em primeira edição em 1996, “com os auspícios da Fundação Rio-
Arte, da Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro”, sob o título Clarice 
Lispector – O tesouro de minha cidade. Uma coincidência destacável 
é que tanto este livro de Ana Mirada, quanto o de Jacques Derrida 
aqui citado, são publicados pela Relume Dumará. Além dessa, am-
bos tiveram um primeiro título, aquele enquanto projeto fomenta-
do por um órgão público e este no momento em que ainda era uma 
conferência, o que dialoga com ideia de desconstrução e rearquiva-
mento, variando conforme o arconte e o domicílio, nesse caso, o for-
mato dado às ideias que passam a ser impressas na forma de livro. 

Logo na capa do livro sobre Clarice, de 1999, vemos um desenho 
da escritora feito por Ana Miranda, a partir de outro arquivo, uma 
foto de Carlos Scliar, integrante da Fotobiografia, organizada por 
Nadia Battela Gotlib. A epígrafe, em diálogo com o primeiro títu-
lo, “Pois eu estava procurando o tesouro de minha cidade”, foi re-
tirada de A paixão segundo G.H, e ao ser impressa na página regis-
tra o começo e o comando, anunciando a estrutura do texto que se 
desdobrará entre a escrita de Ana Miranda interpolada à de Clari-
ce Lispector, orquestrada pela ficção da outra. Si-mesma como ou-
tra? Estaria Ana Miranda procurando o tesouro de sua cidade em 
Clarice, assim como essa o faz, na busca que realiza em sua obra 
como um todo, num processo de desdobramento do eu, no espaço 
em que (auto)biografa sua trajetória de vida? Os livros de Clarice, 
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num processo em que um capítulo dá o tom para o seguinte, esto-
fam a narrativa de Ana Miranda, a que poderíamos pensar consti-
tuída a partir das epigrafes, recortes para um arquivo das diferen-
tes vidas literárias de um eu complexo, em fluxo de consciência. 
Temos, pois, um arquivo da leitora Ana Miranda, como escritora. A 
palavra é mote para ficção do outrem. “O quanto da cidade entrou 
na casa de Clarice? O quanto o mundo de fora entrou no mundo de 
dentro?” (MIRANDA, 1999, p. 26), pergunta a autora, demonstran-
do o fluxo entre a interioridade e a exterioridade como conteúdo 
da forma, em que realizamos uma excursão, para conhecer um ato 
de busca da ordem, na desordem:

o MUnDo DE FoRA DEntRo 

Do MUnDo DE DEntRo DElA

Tudo lhe parece impreciso demais, impossível de ser tocado.

O que há dentro de Clarice é algo mais forte do que o que ela pode 
dar ao mundo. O que há dentro dela precisa mais de o mundo lhe 
ser dado do que o que o mundo lhe dá.

(MiRAnDA, 1999, p. 27, configuração do livro)

Na orelha do livro, encontramos outro comando para a leitura do 
mundo de Clarice: 

Um modo de ler este livro é fingir, desde o início, que Clarice Lis-
pector nunca existiu. Imaginar que ela, como tantos milhões de 
personagens, é efeito da ordem que um escritor criou para aco-
modar as palavras. 

Como técnica de leitura, como regra de compreensão de texto, 
esse fingimento tem muitas consequências, sendo uma delas qua-
se imediata: ele assenta a ideia de que este não é um livro sobre 
Clarice. O que lemos é um livro de Ana Miranda.

 [...]

A Clarice que Ana inventa é a que está dentro de sua própria alma. 
É apenas uma ficção. (MiRAnDA, 1999, orelha do livro)

Como não estão assinados, os créditos do texto são da editora 
deste título: Companhia das Letras, casa em que Ana Miranda tem 
domiciliado seus livros-arquivos. O espaço (auto)biográfico (Arfuch, 
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2010) e metaficcional criado por Miranda realiza-se no diálogo entre 
o público e o privado, desde um ato de busca de si com outrem, 
tanto em termos da personagem-autora, quanto da autora com 
a personagem que cria, considerando o dialogismo da linguagem 
como metáfora para tratar da criação literária (Bakhtin, 1997). Ana 
Miranda constrói a sua versão de Clarice, como leitora da escritora, 
resultando numa história do seu arquivo, constituído pelo imaginá-
rio de leitora, com as artes do fictício. Assim, a Clarice de Ana dá o 
tom dos sujeitos pela alteridade. 

Gregório de Matos

Musa praguejadora, A vida de Gregório de Matos por Ana Miranda, de 
2014, diferentemente de Clarice, traz duas epígrafes. A primeira de-
las, no cabeçalho da página, está assinada pela romancista:

os ficcionistas são historiadores que

fingem estar mentindo

e os historiadores, ficcionistas que 

fingem estar dizendo a verdade

(MiRAnDA, 2014, p. 5)

A segunda, no rodapé, no mesmo espaço, pelo poeta:

verdade direis como água,

por que todos entendais,

os ladinos, e os boçais

a Musa Praguejadora.

Entendeis-me agora?

(MiRAnDA, 2014, p. 5)

O comando para a leitura do livro está dado desde um pacto 
biográfico (LEJEUNE, 2014) tríplice, conjurado entre a ficção, a 
história e a poesia. Como de costume, contando com a interseção 
entre texto e imagem. Os desenhos de Ana Miranda estão incrusta-
dos em pinturas históricas, nos interstícios do texto. O tipográfico 
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expressa a organização do arquivo, da narrativa, que se realiza como 
pulsão de vida e relato sobre a vida, a partir das relações entre lin-
guagens, expressando a hibridização do e no romance, com caráter 
biográfico. Constitui um original de vida narrada, portanto, anu-
lando o “mal”, o fracasso, o esquecimento, o não desejo de arquivo, 
incluindo, assim, a vida do poeta Gregório de Matos na História da 
Literatura Brasileira, ao torná-lo personagem de um romance. No 
jogo simbólico entre o poético e o imagético, o verbal e o não verbal, 
persistem as sobreposições: a imaginação sobre a história, a partir 
da pesquisa arquivística, para a geração de um arquivo híbrido. Ana 
Miranda nos ensina como devemos nos relacionar com a história, 
desde a literatura: num entre-lugar em que a verdade da ficção tam-
bém é verdadeira, desde a voz do poeta: “Verdades direis com água”. 
Sua escrita sobre a vida de Gregório é gesto político: uma política 
de memória, de inclusão e reparo, partindo da seguinte premissa: 
“A poesia de Gregório de Matos não desapareceu após sua morte” 
(MIRANDA, 2014, p. 502). 

A ambiguidade do diálogo entre a ficção e história está também 
registrada em outro paratexto, como uma advertência do que foi 
narrado e encontra eco na epígrafe: 

As partes deste livro em itálico são ficcionais, e algumas delas, 
adaptações de poesias de Gregório de Matos.

Os poemas atribuídos a Gregório de Matos na íntegra constam em 
Gregório de Matos, Obra poética, edição de James Amado, a quem 
este livro se dedica. (MiRAnDA, 2014, p. 542, configuração do livro)

Esse trecho aponta categorias as quais podem ser tomadas no 
ato da leitura: adaptação e atribuição, o que recupera o comando do 
que foi arquivado por Ana Miranda, em 559 páginas, com tipografia 
híbrida. A pesquisa realizada registra ao final, com referências dos 
textos consultados para criar uma vida, desde as origens, na infân-
cia na Bahia, passando pela condição de estudante, advogado em 
Portugal, o retorno à cidade natal, o degredo em Angola e a volta 
ao Recife, onde se deu o epílogo de sua trajetória, que pode ser lida 
nessa conversa entre a ficção, história e as imagens, conforme os 
créditos finais e as notas. Um sumário da musa praguejadora, cuja 
verdade poética, liquida, impossibilita a verdade em si, a que não é a 
pretendida, dando uma dimensão de sua vida desde sua linguagem. 
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Ana Miranda, com Boca do inferno e a Musa Praguejadora preenche 
uma lacuna na história da literatura brasileira, nomeando Gregó-
rio com arquivo indispensável das nossas Letras. Na obra completa 
de Amado, segundo a autora, é possível ler Gregório em sua pleni-
tude, obra essa que, ao ser publicada em 1968, retirou o poeta de um 
degredo de trezentos anos. 

Xica da Silva 

De 2016 é a biografia de Xica da Silva, A cinderela negra por Ana Miran-
da. Mais uma importante personalidade de nossa história é recupe-
rada e construída na linguagem. Se no primeiro livro o comando de 
leitura do arquivo dá-se pela ficção, no segundo, pelo romance, am-
bos perpassados pelo caráter da literariedade, este, diferentemente, 
a ordem é para uma leitura, conforme a ficha de catalogação, desde 
a chave biográfica. No primeiro livro, não há a expressão “por” como 
nos dois últimos aqui apresentados. Mesmo assim, como se pode ver, 
ora pelo registro sobre o gênero ora pela forma como o arquivante 
arquiva, que se trata da versão de Ana Miranda sobre três vidas, his-
toriadas narrativamente, as quis possuem uma mais-valia, uma eco-
nomia, que denota a hibridização dos discursos e das formas. 

A relação entre o arquivante e o arquivável, aqui, dá-se pelo 
código da ancestralidade. Antes de acessarmos a epígrafe, como 
nos demais aportes dos outros livros, uma visita no pré-arquivo: 
a capa. Como está dito na ficha catalográfica, os créditos da ima-
gem são do artista francês Pierre Roche Vigneron, feitos em uma de 
suas incursões pelo Brasil. O título é Maria Mina, o mesmo nome 
da mãe de Xica da Silva. Há, segundo Ana Miranda, duas versões 
sobe seu nascimento, uma, em que declara ter nascido na Costa da 
Guiné, outra, em que é declarada como natural da Bahia. As duas, 
no entanto, estão vinculadas a um período obscuro de nossa his-
tória: o tráfico de navios negreiros, em virtude da escravidão de 
seres humanos. Diante dessas informações paratextuais, podemos 
pensar as demais, ainda na capa. Tanto o nome de Xica quanto os 
olhos de sua mãe estão coloridos em vermelho, o que em termos 
semióticos demonstra a ressonância da ancestralidade de uma na 
outra, da mãe na filha, estabelecendo uma relação com África, uma 
das origens de Xica. A imagem pré-indicia e arquiva a trajetória da 
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personagem. Os desenhos tribais, incrustados, assim como no caso 
do livro sobre Gregório, retomam o diálogo entre a ficção, a arte e 
a história. Incluem, em termos de Xica, um outro, dada a hipótese 
de vida como signo narrado, para entender uma personalidade: a 
lenda da cinderela negra. Realiza em sua escrita a arqueologia do 
mítico, do lendário, dos ritos, da feitiçaria, para superar o recalque 
histórico, em reparo a histórias parciais. 

O arquivável versa sobre uma mulher, mãe, amante do teatro, 
administradora, que lutou pela sua condição, ainda que tivesse se 
tornado também contratadora de escravos. Trata-se da concepção 
de uma personagem, criada com os recursos da ficção, entre o des-
conhecido e o conhecido, pré-arquivado nas imagens e na epígrafe: 
“O medo atrai. O mistério encanta. A.M.” (MIRANDA, 2016, p. 5). A 
história de Xica, narrada a partir da pesquisa em outros arquivos, 
como no caso de Gregório, é apresentada em 520 páginas, alternan-
do-se entre o discurso verbal e o não verbal. Do relato de sua vida 
também faz parte a trajetória do Arraial do Tijuco, depois Diaman-
tina, coincidindo com o momento do ciclo do ouro em Minas Gerais, 
em que conhecemos a figura pública e lendária:

[...] chamadas anedotas definidoras. Vemos nela indícios de uma 
existência, tanto quando num auto de batismo, casamento ou óbi-
to, permitindo a reconstrução de uma história pessoal a partir de 
uma figuração pública. Carregam a presença de Xica, de geração 
em geração, e a tornam indestrutível quanto à ação do tempo. Mas 
também incorporam as mentalidades, superstições, crendices, 
suspeitas, intolerâncias, os ódios irracionais e aversão a outras 
raças, sexos, credos, que marcam a época. (MiRAnDA, 2016, p. 12)

É importante ponderar que o medo pode ser tão perigoso quanto 
à atração pelo mistério, pois ambos dão margem para distorcer e/ou 
mistificar. No caso da Xica da Silva de Ana Miranda, pela pesquisa 
que realizou, vemos uma personagem politicamente ativa, no espaço 
público e no tempo da ancestralidade, desde a força do biográfico.     

Assim como no livro sobre Gregório, neste também aparecem 
notas e trechos em itálicos, bem como desenhos de Ana Miranda 
incrustados em ilustrações. Supomos, ainda que não esteja decla-
rado textualmente o jogo entre a ficção e a história, que se trata 
de estilo semelhante, porém arquivado de modo indireto, ou seja, 
não declarado, porém perceptível no conjunto da obra da autora. 
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O livro dividido em seis partes, “Sangue negro”, “O tempo dos dia-
mantes”, “Escrava em flor no tijuco”, “Escrava senhora”, “O reino 
vencedor” e “A lenda negra”, como aponta a epígrafe narra o canto 
dos escravos e escravas. Começa em meados do século XVIII, com 
o episódio do navio:

Seja como for, uma das mais célebres figuras na história do Distrito 
Diamantino é Francisca da Silva, ou Xica da Silva, como até costumam 
chamá-la. De início uma escrava mulata, tornou-se amante primeiro 
de um cavalheiro local, e depois do milionário contratador de diaman-
tes, o doutor em leis João Fernandes de Oliveira, que floresceu durante 
a segunda metade do século XVIII. Sobre aquela amante ele fez tom-
bar – depois que o seu primeiro dono a libertou, a pedido dele – tudo 
quanto os caprichos daquela mulher pretenderam. Já que ela jamais 
tinha visto o mar e desejava saber como era um navio, Fernandes de 
Oliveira construiu um lago artificial e um modelo grande de navio, 
com mastros, vela e armação, guarnecido por uma tripulação de dez 
homens que o podiam manobrar na água. Também construiu para ela 
uma grande casa de campo, cujo local ainda é chamado chácara Xica 
da Silva, onde deu banquetes dignos de Lúculo, bailes noturnos e espe-
táculos de teatro amador em honra da mulher [...]. (MiRAnDA, 2016, 
p. 11-12, grifos da autora)

Este episódio relata de início o debate que se trava entre as fontes 
e o ato de narrá-las; a transversalidade entre arquivos. O relato do 
navio, que vai construído a existência pública de Xica da Silva, em 
diálogo com a vida privada da mulher, que se torna uma das mais 
importantes personagens da história do Brasil colonial, também a 
partir dos principais episódios de sua vida. Conforme a narradora, 
“a lenta conquista de valorização da negritude e das mulheres tam-
bém atua na tradição de Xica da Silva” (MIRANDA, 2016, p. 437), 
conquista esse símbolo: “contra a discriminação e o preconceito, 
negros e mulheres se tornam figuras cada vez mais importantes na 
conformação das sociedades modernas e a imagem de Xica da Silva 
vai se beneficiando com as novas mentalidades que se impõem” 
(MIRANDA, 2016, p. 437). Ana Miranda, nesse momento, fala do 
livro “Chica da Silva e o contratador de diamantes, o outro lado do mito”, 
de Júnia Ferreira Furtado, “fruto do trabalho exaustivo do exame 
de documentação oficial em arquivos brasileiros e portugueses” 
(MIRANDA, 2016, p. 437), o qual nos chega como exemplo, oferecen-
do-nos o conhecimento do perfil dessa personalidade, assim como 
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um “melhor entendimento de sua existência dentro do contexto de 
seu tempo e lugar” (MIRANDA, 2016, p. 437). Ao abordar a humani-
dade de Xica, a Cinderela Negra:

A história dessa Cinderela Negra é repleta de drama, fantasia, so-
nho, e carrega qualidades estranhas e imponderáveis. Seja qual 
for a interpretação dada a Xica da Silva, ela encarna a mulher que 
se libertou da pobreza, do desprezo racial e social, da opressão 
política e da senzala, o que a torna inesquecível para aqueles que 
amargam prisões ou medos, para os esperançosos e sonhadores. 
Ela sempre será alguém que sofreu, lutou e conquistou a liberda-
de. (MiRAnDA, 2016, p. 439)

Ana Miranda intercala o gesto romanesco ao gesto historiográ-
fico para também ela contar a sua leitura de Xica da Silva, a pode-
rosa senhora das minas de diamantes, num diálogo entre Brasil 
e África. O seu perfil biográfico sobre outrem. Ao final da obra, 
encontramos os nomes e uma breve biografia dos personagens da 
época que atuam na cena do livro, tramado com a junção do ato 
de pesquisadora, romancista e arquivista. Também, o crédito das 
imagens, a referência e a indicação sobre as informações históricas 
consultadas e as notas estão presentes na biografia. 

Os dilemas de Xica da Silva e de seu contexto permitem a criação 
do espaço biográfico de Ana Miranda, o qual arquiva uma interpre-
tação da figura dessa personalidade da vida brasileira. A narrativa 
híbrida da autora constrói uma subjetividade, espaço do encontro 
entre outridades, conforme debate Paul Ricoeur, em O si-mesmo 
como outro, bem como entre diferentes linguagens, assim como em 
diálogo com o fato, a ficção e o imaginário. O biográfico é promo-
tor da leitura de perfis sócio-históricos. A partir de Derrida, desde 
a pulsão de vida, pelo arquivamento, registra-se ainda a memória, 
deixando-a viver, equilibrando, pois, as pulsões dos sujeitos, origens 
e vivências.  

Considerações finais: por uma anamnese crítica

A escrita de Ana Miranda pauta-se por um desejo de memória. O 
arquivável enuncia o arquivante e o arquivo. Assim, personalidades 
polêmicas da nossa história vão sendo criadas a partir de uma razão 
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prático-simbólica. A originalidade do trabalho da autora reside neste 
resgate histórico: um poeta maldito, uma imigrante, reconhecida 
na LB, que registra a dor dos excluídos, como a nordestina, e uma 
escrava negra, que virou senhora, uma emergente em uma socie-
dade e em um país racista e misógino. Velhos temas, mesmos pro-
blemas, desde o Brasil Colônia até os dias atuais. Conforme aponta 
Derrida ao discutir o problema do Holocausto e do Nazismo, guar-
dadas as proporções, o Brasil precisa continuar abrindo os arquivos 
ditos do mal, e para isso é importante refletir sobre arquivo como 
uma configuração técnica, política, ética e jurídica. As instituições 
sociais devem agir conjuntamente. Parece-me que o ato de escrita 
de Ana Miranda problematiza desde uma relação ético-estética as 
questões sobre o direito a (re)existir politicamente frente a injusti-
ças ainda não superadas do pondo de vista jurídico, portanto, das 
leis dos direitos humanos em nosso país. 

Retornando ao exergo e retomando-o, ao citar, Ana Miranda: 

capta uma elipse: o assombro diante do diferente, o medo;

nomeia o problema, o tema: o racismo, a xenofobia, a misoginia;

acumula de antemão um capital: a pesquisa histórica que cons-
trói subjetividade e coloca o espaço narrativo como um espaço de 
anamnese, contra a amnésia; 

estoca e pré-arquiva um léxico, que deverá dar a lei e a ordem, 
contentando-se em nomear o problema, o tema, investigá-lo, e 
construir memória;

rasga o tempo, em busca do rastro, para marcar o futuro, como tem-
po e espaço biográfico, memorialístico, ficcional e intersemiótico, 
desde a interação entre os gêneros do discurso e as artes plásticas.

Sobre a intersemiose, em conexão com o exergo e as imagens já 
destacadas, para também atar as pontas, em vinculação com o título 
do trabalho, trazemos o que diz J. Teixeira Coelho Netto, em seu 
livro Semiótica, informação e comunicação, retomando o que apor-
tamos de Derrida, quando fala do arquivante e do arquivável. Para 
Coelho Netto,

A estrutura surge assim como um modelo capaz de permitir ope-
rações com as mensagens sob um determinado ponto de vista, e 
nada mais que isso. Adota-se aqui o segundo ângulo segundo o 
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qual a prática da estrutura é uma prática metodológica e não uma 
prática ontológica, isto é: não se trata de partir do ponto de vista 
segundo o qual todas as coisas têm necessariamente estrutura, 
que esta faz parte inseparável do ser das coisas e que tal estrutu-
ra é obrigatoriamente assim e assado; mas, sim, procura-se pro-
por uma (e não a) estrutura que sob determinado ponto de vista 
pode produzir tais e tais resultados, estrutura que não é única e 
exclusiva, podendo ser substituída perfeitamente por outra desde 
que se mude o ponto de vista. A observar ainda que é carente de 
significado, e mesmo contraproducente, uma prática da estrutura 
que se preocupe com identificá-la para determinar apenas o que 
é idêntico em várias mensagens. Embora ela possa servir também 
para isso, o que se espera é que, com a determinação da estrutu-
ra, se passe à identificação do diferente. Só este passo é capaz de 
justificar a prática informativa mesmo porque, como já foi dito 
e se voltará a dizer, apenas o diferente interessa na informação. 
(nEtto, 2007, p. 126-127)

Ao tomarmos as epígrafes (estruturantes/arquivantes), vemos 
que cada uma delas indicia o ficcional, o romanesco e o biográfico, 
assim como a multiplicidade de temas (estruturáveis/arquiváveis), 
os quais são postos em interação sociocomunicativa para narrar 
histórias de vidas de modo intersemiótico. Ana Miranda mescla e 
hibridiza os recursos para construir uma identidade simbólica para 
cada personagem, dado que as próprias vidas como pré-arquivo 
pesquisado dão o tom para o diverso e ao mesmo tempo provisó-
rio. Nesse caso, se há o exergo em comum, como forma, há ainda 
o tom ressoado nos três livros de modo singular, a partir do gesto 
de escrita como pesquisa e projeto histórico-literário. E o conceito 
de exergo, pensando a partir das epígrafes, encontra eco no que diz 
Netto, quando faz uma análise dos signos ilustrando duas moedas, 
nos reconectando com a numismática:

Em outras palavras, a estrutura dos dois signos visuais impressos 
nesta página é o modelo comum acima a que ambos podem ser 
reduzidos. A estrutura, pode-se dizer, seria uma espécie de máxi-
mo divisor comum entre diferentes elementos ou, ainda, aquilo 
que permite identificar o idêntico na diferença ou a diferença no 
idêntico. (nEtto, 2007, p. 126)

As epígrafes, também como signos, nomeiam e constituem a 
estrutura na que estão incrustadas, pré-arquivando a economia da 
narrativa, portanto, das personalidades, entre o idêntico e o diferente; 
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o verbal e o não verbal; as identidades pessoal e narrativa (RICOEUR, 
2014) de Clarice Lispector, Gregório de Matos e Xica da Silva, em 
diálogo com demais sujeitos e temas. Além da mais-valia, as obras 
de Ana Miranda também podem ser lidas desde a simbologia de uma 
casa, retomando Derrida, que exprime as ambivalências, resultantes 
das problematizações do dentro e do fora, do tipográfico, da marca 
gráfica: incrustação, o interior, e os apagamentos, o exterior. Uma 
intersemiose, por meio da qual nos ensina a pensar a história da 
literatura e a história do Brasil: como ficção, romance e biografia.  

Em nosso entender, por todos estes aspectos, estamos diante do 
registro da pulsão de vida por uma política do não apagamento; a 
favor do registro; da marca gráfica. Nas palavras da historiadora 
canadense, Regine Robin, em seu livro A memória saturada, no capi-
tulo “A cor do esquecimento”: “‘O passado é apagado ainda pelos 
seus silêncios e tabus’ que uma sociedade mantém. Essa espécie de 
amnésia não tem nada de legal ou de regulamentar, mas pesa sob o 
conjunto do tecido social. Os silêncios são de diferentes tipos e pro-
priedades.” (ROBIN, 2016, p. 85). Ana Miranda constitui o desejo de 
memória desde a anamnese ética, técnica e política, contra a amné-
sia e a injustiça histórica. 
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A Viagem como construção da identidade literária  
no romance Memorial de Maria Moura

Elisângela Santos Petrucci Peçanha 1

A perspectiva da viagem interna ou externa ganha luz e notorie-
dade no romance Memorial de Maria Moura (1992), pela busca inces-
sante da construção dos sujeitos, durante todo o processo de des-
locamento, no espaço dominante do sertão brasileiro. Mergulhar 
nesse romance é uma oportunidade de olhar criticamente paraum 
romance plural e polifônico, em que poderemos observar um cres-
cimento pessoal dos personagens, em sua trajetória cíclica e labirín-
tica, na qual o sertão, como ambientação, adquire muitas possibili-
dades de reflexão.

A recepção da obra vai trazer, para dentro de cada leitor, um ser-
tão diferente. Porém, os personagens Maria Moura, Beato Romano e 
Marialva vão estimular a vida e a sustância. Onde pulsa rigidez e as-
pereza, vamos dispensar um olhar crítico e humano; onde a secura 
da terra fizer rachar a esperança, encontraremos a força do sertane-
jo – seja homem ou mulher, lutando pela sobrevivência, ou por um 
pedaço de terra que considere seguro e seu. 

A personagem principal do romance, Maria Moura, durante a via-
gem pelo sertão, constrói, em seu discurso, em seu memorial, a iden-
tidade literária que aglutinaria os aspectos social e pessoal, revelando 
a profundidade discursiva captada pelas vozes polifônicas, formali-
zando a multiplicidade e o pluralismo de um povo.

As múltiplas leituras e questionamentos reforçam a relevância 
do tema, que traz autoconhecimento, conscientização e aprofunda-
mento da sociedade brasileira no século XIX. A rigidez das estrutu-
ras políticas e sociais, que assolavam o Nordeste e forjavam na cons-
ciência do nordestino o medo, o machismo e a desigualdade, são 
descortinadas pelas atitudes dos personagens, que se rebelam dian-
te da injustiça e precisam seguir caminhos diferentes, que estabe-
lecem mudanças em suas vidas. Por isso, o deslocamento se faz tão 
importante para os personagens. Suas vidas mudam, quando eles se 
movimentam. O exercício da liberdade , do novo , do encontro com 

1. Doutoranda no Curso de Literatura Comparada (UFF),
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o desconhecido traz significado novo para cada um dos personagens 
viajantes do romance. Existe espaço para dividir suas mazelas e 
também seus progressos, com os outros encontrados pelo caminho. 
Pelas estradas do sertão do Memorial de Maria Moura, conhecemos 
muitas outras histórias que se complementam, que unificam, que 
trazem alteridade e crescimento para todos, inclusive para os lei-
tores, que se apropriam desses novos caminhos para crescer junto 
com os personagens.

A relação de Rachel de Queiroz com a literatura começou muito 
cedo, no núcleo familiar. As múltiplas leituras, realizadas pela autora 
durante sua infância e adolescência, contribuíram para o desenvol-
vimento de seu dom natural para ouvir, contar e escrever histórias.

Essa espontaneidade da autora está implícita em seus sete roman-
ces: O Quinze (1930), As três Marias (1939), João Miguel (1932), Caminho 
de pedra (1937), O galo de ouro (1950), Dôra Doralina (1975) e Memorial 
de Maria Moura (1992), suas centenas de crônicas, livros infantis. É 
necessário pontuar que sua obra, do primeiro romance, O Quinze 
(1930), até o último, Memorial de Maria Moura (1992), pode ser lida 
como um conjunto de viagens reais e/ou simbólicas, históricas ou 
sociais, geográficas lineares ou circulares, que imprimem a sua iden-
tidade literária na condição humana, transmutada em cada vereda 
do sertão. Ler seus romances significa comprar uma passagem para 
penetrar no mundo nordestino, até então pouco explorado, mas tão 
rico em histórias, falares, paisagens, exotismo e criatividade. O ser-
tão queiroziano apresenta uma peculiaridade que o torna especial e 
crítico, representando um desafio a mais para os leitores.

A viagem sempre foi um tema muito presente e familiar para Ra-
chel de Queiroz. Analisando sua trajetória pessoal, buscamos eluci-
dar que, desde muito jovem, a autora já colecionava lembranças, me-
mórias e aprendizados advindos de suas viagens. Seu pai, Daniel de 
Queiroz, era juiz de direito e, devido à função, era frequentemente 
transferido para cidades e até estados diferentes. Sua família o acom-
panhava em cada uma dessas mudanças, que não permitiam que seus 
filhos e esposa fincassem raízes em um novo lugar, por muito tem-
po. Em contrapartida, eles acabavam assimilando e adquirindo no-
vos saberes, novas culturas e muitas memórias. Como boa leitora, 
Rachel tratava de novos e intrigantes caminhos, através da leitura, o 
que a fez desenvolver um valioso portfólio cultural e literário, soma-
do à sua criatividade e memórias.
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Rachel de Queiroz nasceu no dia 17 de novembro de 1910, em Qui-
xadá, no Ceará. Logo depois, seu pai foi nomeado promotor e toda a 
família se deslocou para Fortaleza. Em 1917, fugindo da terrível seca, 
a família se mudou para o Rio de Janeiro, lá permanecendo durante 
poucos meses. Depois, mudam-se novamente para Belém do Pará, 
onde permanecem por dois anos. Só em 1919, a família regressa à 
Fortaleza, para suas raízes nordestinas. Aos 20 anos de idade, em 
1930, Rachel publica seu primeiro romance, O Quinze, o que garanti-
ria sua estreia, com força, no cenário literário brasileiro. Todo esse 
preâmbulo é importante, para compreendermos a importância da 
escrita queirosiana. Sua simplicidade sofisticada presenteia os leito-
res com um universo cultural diversificado, relativamente novo, sob 
o ponto de vista de uma mulher falando e refletindo, criticamente, 
sobre si própria, sua gente e seu espaço geográfico e social.

Revisitar a obra de Rachel de Queiroz, a partir de uma análise 
dialética, nos permite ir além do lugar comum e observar a sua ino-
vação singular, na linguagem, e sua ousadia para tratar questões his-
tóricas e sociais, tão enraizadas quanto difíceis. Todos esses precei-
tos dialogam com sua escrita objetiva, dura e direta, que desafiava os 
padrões estabelecidos e renovava os valores sobre o próprio ofício da 
escrita. Sua escrita revelava, ainda, antigas feridas socioeconômicas, 
próprias do sertão nordestino, espaço tão esquecido, politicamente. 
O Quinze já revelava seu lado acusador e crítico.

O discurso queirosiano expressa o ser humano simples, mas que 
ganha uma dimensão profunda, quando sua pena realça aquela reali-
dade esquecida e pouco explorada. As ideias consideradas por muitos 
críticos como simplistas sobre o sertanejo, seus dramas, suas dores, a 
mulher, a viagem, entre outros temas, ganham uma atenção especial.

Rachel conseguiu se estabelecer como referência na Literatura 
Brasileira. Porém, sua criação literária atrela-se, especialmente, à 
vida, ao viver com toda humanidade possível. A identificação com 
essa vida latente e tão próxima de nós torna a sua obra muito mais 
profunda e reflexiva. Não há quem não conheça um padre adúlte-
ro, uma negra forra que lutou bravamente pela sua sobrevivência, 
ou uma mulher que enfrenta todos os obstáculos, para ver seu so-
nho realizado. Esses e outros tipos humanos ganham vida abundan-
te nos romances da autora.

A obra Memorial de Maria Moura se aproxima muito da narrati-
va folhetinesca do século XIX, apresentando capítulos curtos, mas 
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cheios de ação e tensão, conflitos amorosos, linguagem simples e 
direta. O diferencial que traz modernidade é a estética queirosiana, 
que convida o leitor a mergulhar na alma, no psicológico inquieto e 
cheio de questionamento dos três narradores: Maria Moura, Beato 
Romano e Marialva. Essa viagem, proposta pela narrativa, é revela-
dora tanto para os personagens, como para os leitores, manifestan-
do-se como referencial afetivo-geográfico, que relaciona os lugares 
onde se está, com o estado em que os personagens estão nele. Os iti-
nerários de saída, deslocamento e chegada, esse ir e vir marcam a 
subjetividade e o desenvolvimento da liberdade alçada por cada um 
dos personagens-narradores que compõem a história.

Memorial de Maria Moura é uma elaboração narrativa de pleno 
exercício da memória, que se consolida a partir das histórias de três 
narradores-personagens: Marialva, Beato Romano e Maria Moura. 
As viagens subjetivas de cada um acabam se cruzando em vários 
momentos e, no curso da narrativa, essas vozes constroem a histó-
ria, mostrando as versões individuais para se afinarem e culmina-
rem no Memorial de Moura.

Curiosamente, Rachel de Queiroz não apreciava o gênero memó-
ria. Em tom de conversa, a autora confidencia para sua irmã Maria 
Luiza sua resistência ao tema e chega até mesmo a questionar se 
realmente é um gênero literário, uma questão para posterior discus-
são e aprofundamento.

Nunca pretendi escrever memória nenhuma. É um gênero literá-
rio – e será literário mesmo? – onde o autor se coloca abertamente 
como personagem principal e, quer esteja falando bem de si, quer 
confessando maldades está em verdade dando largas às pretensões 
do seu ego – grande figura humana ou grande vilão. Mas grande 
de qualquer modo. O ponto mais discutível em memórias são as 
confissões, gênero que sempre abominei, pois há coisas na vida 
de cada um que não se contam. Eu, por exemplo, “nem às paredes 
do quarto as contaria”, como diz o fado (qUEiRoZ, 1998, p. 11).

No romance Memorial de Maria Moura, a autora vai justamente ex-
plorar a memória, dando enfoque e liberdade a Maria Moura e tam-
bém aos outros personagens, para relembrar, reviver e narrar os fa-
tos mais marcantes de suas histórias, dando espaço e mobilizando os 
três narradores para construírem essa narrativa. O foco narrativo em 
primeira pessoa vai ao encontro da ideia de construir uma história 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

606

verossímil, que contribui para revelar o passado e, ao mesmo tempo 
pensar, criticamente, sobre esse passado. 

A construção do memorial mostra-nos um campo semântico 
amplo, por onde passam reminiscências, tragédias pessoais, soli-
dão, angústia, limitações, enfrentamentos, apagamentos, entre tan-
tos outros sentidos, que se aglutinam e ecoam pelas vozes narrati-
vas que se cruzam no campo literário, e nos ajudam a preencher as 
fraturas expostas pela própria complexidade da história. É possível 
perceber múltiplas camadas, no viés memorialístico, que descre-
vem a situação de cada narrador.

Na ação e no discurso, os homens mostram quem são, revelam ati-
vamente suas identidades pessoais e singulares, e assim apresen-
tam-se ao mundo humano, enquanto suas identidades físicas são 
reveladas, sem qualquer atividade própria, na conformação sin-
gular do corpo e no som singular da voz. Esta revelação de “quem” 
em contraposição a “o que” alguém é –os dons, qualidades, talen-
tos e defeitos que alguém pode exibir ou ocultar—está implícita 
em tudo que diz ou faz. Só no completo silêncio e total passividade 
pode alguém ocultar quem é;[...] (AREnDt,2007,p. 192)

 Cada um com a sua subjetividade, vai revelando o seu sertão, a 
sua dureza diante das dificuldades encontradas no caminho, e o seu 
olhar sobre a condição opressora em que estão. Mas o memorial é 
de Maria Moura. A reflexão aqui imposta é olhar a construção des-
sas memórias, não somente pela seleção da protagonista, mas his-
tórias que se encontram e constroem algo maior, revelando um dis-
curso que vai, aos poucos, mostrando que o memorial de um pode 
ser o reflexo conjunto do memorial de todo sertanejo. João Cabral 
de Mello Neto já falava, no seu grande poema Morte e Vida Severina 
(1954), que no sertão temos muitos Severinos e seu poema expressa-
va, em linhas gerais, a vida e a morte numa terra de grandes dificul-
dades e opressão sociopolítica. Nesta alusão, podemos pensar que o 
romance também segue essa linha de movimento, construindo, na 
subjetividade narrativa memorialística, um caminho que desenha a 
vida e a morte de Maria Moura. Isso, sem esquecer o entrelaçamen-
to de outras memórias, que vão formando o panorama desse sertão 
como lugar limítrofe, entre histórias cruzadas. A morte nem sem-
pre é deflagrada no romance como sendo física, mas como passa-
gem para uma nova realidade ou condição, que o sertanejo precisa 
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enfrentar com a bravura que lhe é peculiar. Sendo assim, a memó-
ria tem um papel preponderante, no romance, porque um memo-
rial é feito de memórias selecionadas. Porém, o apagamento dessas 
memórias também pode ser resgatado através das outras vozes, que 
formam a tríade narrativa.

Sou incapaz de vivenciar a imagem do mundo onde vivi e já não 
estou. Posso, claro, imaginar o mundo depois da minha morte, mas 
não posso vivenciá-lo internamente no tom emocional que minha 
morte, minha ausência, introduzirão. Precisarei vivenciar o outro, 
ou os outros, aqueles para quem minha morte, minha ausência, 
será um acontecimento na sua vida. Quando tento perceber, em 
termos de emoção (de valor), o evento da minha morte no mundo, 
fico sob o domínio da alma de outro possível, já que não estou so-
zinho, entregue à contemplação do todo da minha vida no espelho 
da história (da mesma maneira que não estou sozinho quando con-
templo minha imagem externa no espelho). O todo da minha vida 
não tem significado no contexto dos valores da minha vida. Nascer, 
viver-ser neste mundo, e, finalmente, morrer — tudo isso não se 
realiza em mim e para mim. O peso emocional da minha vida, em 
seu todo, não existe para mim mesmo (BAKHtin, 2003, p. 70).

Esse jogo narrativo traz inovação, porque a poética do memorial 
explicita não só a experiência pessoal à escrita, mas o próprio exer-
cício da memória e sua consolidação, através do discurso. O des-
locar-se aproxima as pessoas através do sofrimento, dos caminhos 
escolhidos ao acaso ou à força. São várias vozes abafadas que serão 
reverenciadas neste memorial.

O aprofundamento subjetivo e psicológico proposto no romance 
evidencia trajetórias e percursos mentais e emocionais, revelados 
na narrativa pelo aprofundamento das relações dos narradores com 
o sertão. São fatos históricos aliados ao discurso ficcional, que vão 
além do individual, mas revelam a desigualdade social, a ausência 
do estado, o poder político opressor e a violência. Podemos cons-
tatar, na construção narrativa, um Nordeste/sertão sendo transfor-
mado em uma construção histórico-literária de carências, mazelas e 
sofrimentos, o que não deixa outra alternativa aos personagens-nar-
radores a não ser seguir adiante, lutar e tentar sobreviver.

Maria Moura sempre será uma memória viva desse tempo de 
luta nesse espaço opressor do nordeste brasileiro. O memorial é 
revelador de várias considerações sobre a vida de Maria Moura. 
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Como narradora-personagem, já amadurecida pelas batalhas tra-
vadas na vida, sua narração pode ser vista como um contradiscur-
so, que segue uma direção contrária ao conservadorismo pratica-
do em todo o Nordeste. A menina Moura, que colocou fogo no seu 
sítio Limoeiro, queria escrever a própria história. Ao longo da nar-
rativa, assume caminhos transformadores, tanto da sua realidade 
como mulher, quanto da sua condição de pobreza. Moura é uma 
protagonista inquieta, adversa, que ameaça, que peca, que transgri-
de, pois o seu foco é assumir um posicionamento contrário ao po-
der institucionalizado. 

As várias histórias e os vários caminhos que compõem a obra 
analisada geram transformações importantes, na vida de cada nar-
rador, fazendo-nos perceber o quanto de crescimento e amadure-
cimento ocorre durante a caminhada pelo sertão. Os percursos de 
caminhada de Maria Moura, Marialva e Beato Romano, pelo sertão 
nordestino brasileiro, fizeram os personagens ganhar reflexão crí-
tica e conhecimento sobre sua terra e seu povo. Muitas das vezes, a 
impossibilidade de modificar os desfechos, já traçados pelo destino 
trágico da condição sertaneja, trouxe bastante sofrimento. Todos os 
narradores do romance sofreram esse processo de mudança, pela 
autocrítica de suas condições, naquele contexto árido e difícil, tanto 
no aspecto físico como no humano.

O cruzamento do tema da viagem com a literatura alimenta a 
experiência humana, seja no plano físico como no plano literário. 
Esse entrelaçamento é encontrado nas obras de Homero (VIII a.C.): 
Odisseia, que narra a saga do rei Ulisses, para regressar a seu lar, 
Ítaca , e também está presente em Ilíada, na qual conta a história 
dos guerreiros gregos, numa viagem cheia de perigos e aventuras, 
até Troia, culminando na lendária Guerra, impulsionando o conhe-
cimento do que era desconhecido para os outros e para os próprios 
protagonistas. A viagem em grandes clássicos – como Os Lusíadas, 
de Camões; As viagens de Marco Polo e Robinson Crusoé, de Daniel 
Defoe –, significa ver, sentir e experimentar, para o seu próprio cres-
cimento pessoal. Logo, a saga de Maria Moura trouxe experimenta-
ção de múltiplas possibilidades em sua vida e também na dos outros 
personagens. A vida se traduz em escolhas de caminhos ou viagens 
e, nesse sentido, existe uma desestabilização, um perder-se, um 
estranhamento para, talvez, no final, haver, ou não, um encontro 
com nós mesmos.
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Dos cinco narradores que nos apresentam a cativante história 
de Memorial de Maria Moura, nos debruçaremos na dimensão for-
madora da viagem na história de Marialva, Beato Romano e Maria 
Moura. Estes três narradores sentiram-se obrigados a recriar suas 
próprias histórias, através de novos caminhos. Alguns, como Beato 
Romano e Maria Moura, são impulsionados pela dor, pela tragédia, 
pela falta de perspectiva, no ponto crucial, em que estavam estacio-
nadas suas vidas. Ao considerarmos, criticamente, o sacrifício das 
escolhas de cada personagem, percebemos que viajar era preciso, 
para tentar se conhecer, mas também era uma necessidade para 
fugir dos grilhões que os aprisionavam e os perseguiam, na cidade-
zinha de Vargem da Cruz, no sertão nordestino. Sendo assim, o tema 
da viagem assume um campo semântico vasto e importante, no sen-
tido de que os personagens vão precisar migrar, vagar, andar, errar, 
peregrinar e penitenciar, até encontrarem algo para preencher seus 
vazios existenciais. A estrada, seja ela qual for, é uma possível metá-
fora cheia de revelações, referências desfeitas, invenção de um novo 
presente ou não. Na bagagem dos três narradores do romance, pou-
cas coisas significam tanto quanto a memória, pois dela se valerão 
para recontar suas próprias histórias.

Maria Moura, a protagonista, começa a sua viagem em busca de 
poder, terras e liberdade. Beato Romano, que um dia fora padre, foge 
dos seus próprios pecados, buscando caminhos de reconciliação 
com sua própria consciência. Marialva, prima de Maria Moura, que 
vivia como prisioneira de seus irmãos, foge para viver um grande 
amor. A viagem como tema de reflexão assumirá, no romance, um 
duplo sentido: o deslocamento real, que trará uma visão abrangente 
das mazelas impostas pelas dificuldades sociais e da terra, e a trans-
formação interna dos personagens. Esses viajantes, são deslocados 
dos seus espaços, porém a circulação não ultrapassa os limites do 
sertão. O sertão apresenta-se, na ficção queirosiana, como a dureza 
e a rigidez da terra e do homem sertanejo, testando seus limites 
diante das adversidades e, por vezes, esse sertão configura a pró-
pria essência dos personagens. O deslocamento dos personagens é 
necessário, por imposição de suas escolhas. Sendo assim, a fuga os 
força a encarar seus medos e os desafia a seguir adiante, por uma 
questão de sobrevivência. A grande metáfora dessa caminhada 
figura a evolução dos personagens frente às dificuldades naturais, 
sociais, econômicas e, principalmente, pessoais.
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Os elementos naturais ambientados na história fazem referên-
cia a um entrelaçamento relevante, entre narrativa e símbolos, pois, 
segundo Bachelard, relacionam-se com a vida íntima.

Já que as imagens possuem uma matéria: a partir desse pressu-
posto, pode-se pensar que a literatura possibilita tanto ao escritor 
quanto ao leitor, ultrapassar as imagens da realidade, ampliando 
as noções singulares e objetivas, criando sentidos ampliando o 
real. Portanto o símbolo realiza, na literatura, o papel mediador, 
tanto no processo de criação quanto de recepção (BAcHElARD, 
1998, p. 238).

Ao observarmos a presença do sertão/deserto como material 
simbólico e metafórico para a história, podemos associá-lo à busca 
pela essência dos personagens, o que também nos lembra a passa-
gem bíblica dos hebreus e a sua caminhada pelo deserto de Sinai, 
em busca da Terra Prometida. Foram muitos os percalços e sofri-
mentos, mas houve também crescimento e amadurecimento e, ao 
final, a satisfação. Assim se deu o deslocamento dos personagens 
Maria Moura, Beato Romano e Marialva, que conheceram caminhos 
difíceis, cheios de peculiaridades, porém chegaram a um porto 
seguro, primeiramente à Serra dos Padres e depois à Casa Forte. A 
secura da terra, a ausência da água, o sol castigante, assim como a 
falta de recursos financeiros são fases de privações, durante o deslo-
camento. Porém, através desses percalços, Maria Moura descobriu 
valores como lealdade, confiança e união. Beato Romano encontrou 
caridade, amizade e gratidão. Já Marialva, vivenciou o amor, a espe-
rança e a coragem. A Terra sempre esteve muito presente no ima-
ginário de Maria Moura, como um sonho alimentado por seu pai. 
Moura estabelece uma ligação vital com a terra, assim como todo 
sertanejo que, mesmo na escassez de recurso, ainda nutre amor 
pelo seu pedaço de chão, sua roça, sua terra. Portanto, a conquista 
da terra é uma revelação de poder, pois Maria Moura sempre dei-
xou claro que era seu objetivo, isto é, ser dona do seu destino, o que 
significava ter a sua própria terra. É notável que o poder e a força se 
relacionem intrinsicamente, o que nos leva a concluir que todas as 
relações de poder, na sociedade sertaneja, apresentam ramificações 
ligadas quase que, prioritariamente, à terra. Logo, é possível con-
cluir que o sertão, terra difícil e sofrível, é um espaço propício para 
fazer surgir um povo forte, guerreiro e lutador.
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 Marialva foi uma das poucas personagens femininas de Rachel 
de Queiroz que destoou do imaginário da mulher independente, tão 
recorrente em suas obras. Sua transformação foi gradativa e, em 
cada capítulo do Memorial de Maria Moura, onde a sua voz feminina 
ecoava, ela nos revelava seus medos, angústias e apreensões. Porém, 
em nenhum momento, pensou em desistir ou recuar. Aos poucos, o 
romantismo, sintetizado na personagem e narradora Marialva, vai 
cedendo lugar a um olhar realista sobre a pobreza e o sofrimento 
do povo sertanejo: “Mas nas duas vilas onde paramos, mal se fazia o 
que comer” (QUEIROZ, 1992, p. 289). Logo, a viagem para Marialva 
transformou a menina em mulher, casada com um homem esco-
lhido por ela, o que simbolizava uma emancipação feminina para 
a época, além de um filho, para completar a instituição familiar. A 
luta diária por sobrevivência, tão singular no ambiente sertanejo, 
mostrando-nos que o “sertanejo é um forte”, como dizia Euclides da 
Cunha. E a personagem Marialva embarcou nessa viagem de des-
coberta de si própria e também da sua gente. Porém, sua própria 
vida, diante do atirador de facas – seu marido, Valentim – parecia 
concretizar o espetáculo e configurava também uma questão de 
sobrevivência, mesmo que a sua subjetividade fosse transpassada 
de dor. A transitoriedade passou a habitar a vida dessa personagem. 
Percebemos uma crescente maturidade, advinda do sofrimento que 
a personagem precisou experimentar. As memórias de sofrimento, 
deixadas pelo caminho travado por Marialva, prestam-se a fazer 
uma crítica aos costumes e às instituições. Revelam, também, histó-
rias de gente comum, que circula em cidadezinhas brasileiras des-
conhecidas e abandonadas pelo poder público. 

Mesmo assim, a personagem segue o padrão estabelecido, social-
mente, para a mulher no século XIX: ela se casou, foi aceita pela 
família do marido, conseguiu um trabalho como assistente nas 
apresentações circenses, teve um filho – o que trouxe a figura da 
mãe para a narrativa. É uma personagem que demanda uma arqui-
tetura estrutural aceita socialmente. Nesse sentido, ela se contrapõe 
a Maria Moura, que nunca quis esse padrão social de mulher em sua 
jornada. A viagem de Marialva não mostra a beleza dos lugares. Seu 
olhar de migrante nos revela o povo brasileiro e a sua vida sofrida, 
marcada pelo sol da desigualdade. A personagem Marialva fez da 
sua viagem uma experiência de alteridade e amadureceu, sem per-
der a essência.
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A viagem configura-se como um importante elemento avaliativo 
e comparativo àqueles que se cansaram de suas prisões individu-
ais e se lançam em busca de espaços de liberdade e um novo olhar 
sobre sua própria realidade. Essa perspectiva nos reporta às pala-
vras de Guimarães Rosa (1994, p. 62-63), que interpreta o processo 
da viagem como o mais importante a ser considerado: “O real não 
está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio 
da travessia”.

O segundo narrador-personagem que iremos tratar aqui repre-
senta a instituição religiosa, então, contextualizar suas memórias 
se faz necessário. O padre tinha uma vida pacata e previsível, na 
paróquia de Vargem da Cruz, até se envolver com Dona Bela, uma 
paroquiana solitária, porém casada que, depois de muitas investidas 
e flertes da parte dela, fez com que o padre caísse em pecado e con-
cretizasse o adultério. No Nordeste, o envolvimento de padres com 
mulheres era visto como um pecado natural e comum: [...]“Creio 
que, apesar de padre, eles não me consideravam imune a essas fra-
gilidades masculinas e até esperavam que eu comungasse das mes-
mas culpas: [...]” (QUEIROZ, 1992, p. 101). Àquela altura, o padre 
estava familiarizado perfeitamente com aquela situação de prazeres 
e Dona Bela já carregava o seu filho no ventre. O marido descobre a 
traição e a tragédia entra na vida do padre, concretizando o pecado 
do homicídio. Depois deste infortúnio, o remorso passa a ser seu 
companheiro fiel. A viagem de fuga passa a figurar uma questão de 
sobrevivência e liberdade.

O padre, que deveria levar consolo e uma palavra de altruísmo 
aos fiéis, encontra-se em uma situação bem difícil, deflagrada pelo 
desenvolvimento de uma paixão trágica, que o força a fugir, cons-
tantemente, sem poder estabilizar-se em nenhum lugar. O medo e 
a culpa são seus aliados nesta nova vida que foi obrigado a levar. E 
a sua penitência, pelas estradas do sertão, é conviver com o sofri-
mento que o atormenta e não o deixa esquecer da sua imensa culpa. 
O encontro com o padre José Maria faz com que Moura ligue as 
duas pontas da narrativa, estabelecendo um enlace entre o seu pre-
sente, já na Casa Forte, e o seu passado, com a jovem de 17 anos que 
recorre à religião, para confessar seus pecados da carne e mentora 
de um homicídio. Essa confissão marca um elo eterno entre o padre 
José Maria e Maria Moura.
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Bem, ela deve se lembrar da confissão. Não é todo dia que se faz 
uma confissão daquelas. Ela tem que se lembrar. A manhãzinha 
na igreja, quase escura ainda. A moça ajoelhada, falando com 
voz rouca: – Padre, eu me confesso porque pequei... Cometi um 
grande pecado... O pecado da carne... Com um homem... O meu 
padrasto! E o pior é que, agora, eu tenho que mandar matar ele... 
(qUEiRoZ, 1992, p. 7).

A palavra “confissão” ganha um sentido maior, pois funcionará 
como moeda de troca, para que o padre possa ingressar na fortaleza 
de Dona Moura.

[...] Eu não vim aqui ameaçar ninguém; pelo contrário, vim pedir 
proteção. – Mas logo o senhor? Um padre! Que espécie de prote-
ção? – Sua casa, sua confiança, sua ajuda. Antigamente se chama-
va isso ‘direito de asilo’. Pois eu vim lhe pedir asilo. Não sou mais 
padre, há anos. Larguei a batina. Também fiz uma morte, ando fu-
gido já faz muito tempo. Encarei o padre de novo: – O seu segredo 
pelo meu?Ele aí abriu os braços:– Se a senhora quiser assim. Mas 
eu vim de graça, sem cobrança nenhuma (qUEiRoZ, 1992, p.12).

Nas andanças do ex-padre pelo sertão, principalmente na sua nar-
ração, existe uma postura autorreflexiva que o levava a penitências 
diárias, por possuir uma alma atormentada pelo pecado. A viagem 
era uma peregrinação, na qual estava sempre buscando se reconci-
liar com a sua consciência, mas a marca do pecado penetrou, pro-
fundamente, em sua alma e não se considerava merecedor de uma 
nova vida.O estigma do padre, seja pelas palavras ou pelo comporta-
mento adotado, não saía dele, então acabava sendo reconhecido por 
alguém, como um religioso. Se fizermos uma leitura comparativa 
entre o padre José Maria e Jesus Cristo, podemos perceber que am-
bos precisaram atravessar seus desertos, entendendo que o ex-padre 
foi tentado por uma mulher, não resistiu e pecou contra a castidade, 
cometeu um assassinato e, por isso, foi jogado no deserto, com a in-
tenção de se penitenciar pela sequência de erros cometidos. A sua 
voz narrativa, durante todas as paradas, na difícil via crucis, por as-
sim dizer, traduzia uma linguagem intimista e reflexiva, na qual a re-
velação das carências dos personagens, encontrados pelas estradas, 
ia revelando histórias e também desenvolveu a empatia e a alterida-
de no homem José Maria. A sua identidade nesta jornada pessoal es-
tava sendo posta à prova e ele estava em um contínuo aprendizado.
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Essa mutabilidade provocada pelas experiências difíceis, com o 
seu passado como padre e pecador, somadas ao questionamento do 
olhar para o sofrimento do outro encontrado durante a sua viagem 
geográfica – e também interna – levam a um curso de transformação 
profunda. Ele traz a voz ponderada e crítica sobre situações sociopo-
líticas que fazem, do sertão, uma terra de muitas mazelas e ranhu-
ras, na pele e na alma. O que significou, então, a viagem, para o 
Beato Romano? Em cada casa em que ele chegava e era acolhido, era 
possível, através da empatia, vivenciar a dor do outro e, de alguma 
forma, estabelecer o autoconhecimento e a redenção, mesmo que 
parcialmente, dos seus desvios na vida religiosa. Como pecador, ele 
só podia estar em paz junto a outros pecadores e a Casa Forte, de 
Maria Moura, lhe proporcionava isso.

Lá uma manhã, já eu me sentia a salvo na Casa Forte. De certa 
maneira singular me achava mais em casa do que em qualquer 
outro lugar, em minha vida — seria pela perda total de todos os 
compromissos, pela perda de tudo, até da minha própria identida-
de? (qUEiRoZ, 1992, p. 361).

O questionamento do Beato Romano nos faz perceber que ele está 
aceitando sua nova condição e que ali, encontrou não o esquecimen-
to de seus erros, mas a paz há tanto perdida. O padre, que absolvia as 
pessoas dos seus pecados, foi percebendo que, como padre, para ele, 
não existia perdão. O discurso, proferido agora pelo homem José Ma-
ria, não se escondia mais no título ou na autoridade de um religioso. 
Agora, ele era considerado apenas como pecador e fugitivo. A som-
bra do padre nunca o abandonará, mas o novo caminho escolhido, 
forçadamente pelas circunstâncias adversas da vida, implicaria um 
exercício de fuga e penitência, e esse novo olhar o transformaria no 
mais severo crítico sobre ele próprio e, também, sobre o povo serta-
nejo. Sua voz narrativa questiona e analisa o contexto histórico, so-
cial, político e econômico que o circunda, e isso se revela pela lin-
guagem dura, crítica e reflexiva da situação de pobreza extrema. Ele 
resolve, então, assumir a alternativa de fugir e não se explicar. O es-
tar só com a sua consciência estabelece, simbolicamente, a sua sin-
ceridade com as pessoas que o acolheram pelo caminho.

Não sou assim tão ladino; não sei disfarçar bem, sou medroso, ou tí-
mido, sei lá! No seminário os outros diziam que eu era esmorecido. 
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Poderia também esse vigário ser um Padre decaído, não ter moral 
para me punir; e, antes, querer me arrastar mais para baixo, com 
ele. E isso também eu não queria – ah, não queria, chegava a ter 
horror em pensar; cair mais fundo eu não queria. Quinze dias de-
pois da carta do vigário, os alicerces estavam prontos; já se amon-
toavam ao lado deles os milheiros de tijolos para se levantarem as 
paredes. E então, na hora do jantar, eu disse a Seu Dão e à Dona 
Mocinha que tinha chegado a minha hora de ir embora: – Não 
vê – já se cumpriu a minha promessa. Já estão sarados os meus 
ferimentos... graças a estas santas mãos — e eu beijei as mãos da 
velhinha. E menti, tranquilo [...] (qUEiRoZ, 1992, p. 253-4).

A todo mundo, no Bom Jesus, contei que ia fazer uma viagem à 
Bahia. Mas Siá Mena, levei-a para o meu quarto, tranquei a porta, 
contei-lhe da minha vida o que podia. Tinha me metido numas con-
fusões, antes de lhe aparecer, e que confusões eram essas! – houve 
até uma morte, no meio delas. Eu era inocente, mas ninguém acre-
ditava, e então tive que fugir à vingança dos parentes do defunto. 
Não lhe disse nada a respeito de ser Padre. Ela, desde os primeiros 
dias, quando me fiz escrivão, já sabia que eu tinha estudo. A causa 
da minha partida, Siá Mena já adivinhava, tinha sido a visita daque-
le amigo, o Julião. Homem bom e leal, mas de língua desembesta-
da. Sem querer, ssó por imprudência, podia me descobrir. E como 
prometeu voltar sempre, não precisava nem que ele falasse, para 
me descobrirem. A família do defunto, ainda seca por vingança, era 
muito capaz de seguir a trilha do compadre; conheciam demais a 
nossa amizade. Siá Mena entendeu tudo. Ao final me disse, muito 
triste: – Siga o seu destino, meu filho. Eu já vi muita coisa neste 
mundo, sei entender. [...] Eu estava de garganta presa. A gente por 
onde anda cria amor e desamor, e vai deixando atrás de si aqueles 
pedaços de coração. Bem-querer ou ódio (qUEiRoZ, 1992, p. 280).

Por esses lugarejos, o ex-padre assume funções ligadas à palavra 
e ao conhecimento. Ele foi escrivão na feira, onde ajudava pessoas 
com cartas, contas, interpretações variadas, e também abraçou o ofí-
cio de professor, demonstrando a escassez de educação que domina-
va historicamente as terras sertanejas. 

Abrimos, aqui, um precedente para as indagações críticas do Pa-
dre José Maria, sobre o poder do conhecimento que dita as regras 
sociais e tem total controle dos menos favorecidos. Ele é o confiden-
te dessas pessoas e também, quem denuncia o problema educacio-
nal brasileiro. Logo, sua voz na narrativa amplia o campo reflexivo 
sobre uma realidade que nunca teve uma significativa mudança no 
cenário nacional.
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O Padre José Maria é submetido a uma jornada íntima, suposta-
mente ligada ao fluxo de consciência que o faz lembrar dos peca-
dos cometidos e somente ele pode conseguir as respostas para o que 
busca. A partir dessas considerações, ele pode, se insurgir ou não, 
contra tudo o que considera nefasto durante a sua errância. Segun-
do Chevalier, “o simbolismo da viagem, particularmente rico, resu-
me-se, no entanto, na busca de verdades, da paz, da imortalidade, 
da procura e da descoberta de um centro espiritual” (1998, p. 951). E 
para se alcançar a plenitude dessa viagem, Chevalier diz que “seria 
preciso concluir que a única viagem válida é a que o homem faz ao 
interior de si mesmo” (1998, p. 252). Isso corrobora a busca realiza-
da pelo padre, tornando-se a voz dessas comunidades, nas quais, du-
rante um tempo, estabelece uma interação. É preciso destacar, tam-
bém, que talvez o personagem estivesse procurando, ao longo dessa 
viagem, esse equilíbrio possível ou não de encontrar.

Na realidade, eu ainda me sentia Padre. A coroa podia estar escondi-
da por baixo do cabelo novo, mas ainda me ardia no alto da cabeça. 
As mãos que consagravam, ainda as respeitava, como me tinha sido 
imposto. De noite, trancava a porta do quarto na casa de Seu Dão, 
ficava horas ajoelhado, rezando. Em latim (qUEiRoZ, 1992, p. 253).

Embora, intimamente se considere ainda um padre, essa recon-
ciliação com seu estado inicial não será mais possível, visto que o 
caminho percorrido até aqui o transformou em uma outra pessoa, 
sendo considerado, aos olhos da justiça, como assassino e tendo a 
sua cabeça a prêmio.

– E o Sinhô Padre sabe que botaram a sua cabeça a prêmio? A herege 
da Dona Eufrásia. Não lhe bastou a desgraça que arranjou com aque-
la carta para o homem. Diz que só sossega quando conseguir lhe ver 
pendurado numa forca, ou varado de bala... — E ainda tem gente no 
meu encalço, Iria? Ela baixou a cabeça, sem saber o que responder. 
Afinal me olhou: – Foi muito dinheiro que ela botou: um conto de 
réis. O povo daqui é pobre, nunca nem viu falar em tanto dinheiro. E 
existe muita gente ruim. Nesta fazenda mesmo, tem uns dois cabras 
que vive jurando lhe pegar um dia (qUEiRoZ, 1992, p. 314).

Esta citação traz a compreensão de que o ex-padre nunca deixará 
de ser perseguido e o seu protagonismo reside em tentar sobreviver. 
Uma nova possibilidade de se manter vivo e de se assumir como um 
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fora da lei foi buscar o apoio de Maria Moura. Voltaremos, então, 
para o primeiro capítulo do romance, quando o Padre José Maria 
consegue encontrar a Casa Forte de Maria Moura. Depois de uma 
conversa séria e reveladora para ambos, seu asilo torna-se real e o 
padre assume uma nova identidade.

[...] A verdade é que, para mim, que antes não encontrei paz nem 
perdão, vivo hoje numa ilha de paz, depois que assumi a identi-
dade do Beato. Que é a contrafação do sacerdócio, a sua imagem 
deformada pela ignorância dos simples; e isso é que é incrível: 
sendo eu hoje um rústico arremedo de Padre, os meus — digamos 
os meus ‘fiéis’ – me têm muito mais respeito do que tinham os ou-
tros, quando eu agia de acordo com o múnus, cumpria conscien-
ciosamente os meus votos sacerdotais, me esforçando por ser um 
pregador fiel da Boa Nova do Senhor... (qUEiRoZ, 1992, p. 423).

O Beato Romano, como fora batizado pela Dona Moura, agora 
experimenta a segurança e a paz já há tanto tempo perdida. Porém, 
não deixa de estabelecer comparações entre o passado e o presente, 
não deixa de relacionar, criticamente, a situação que o levou até ali 
e não abandona todo o aprendizado sacerdotal. A viagem processou, 
gradativamente, a transformação do personagem. Como religioso, 
descobriu que deveria se despir dos arroubos de poder que envol-
vem títulos e posições privilegiadas. Como homem, analisou critica-
mente a sua humanidade e considerou a mesquinhez, a violência e 
a crueldade que circundam cada ser humano.

O sertão de Graciliano Ramos, o sertão de Guimarães Rosa, o ser-
tão de Ariano Suassuna, o sertão de José Américo e o sertão de Ra-
chel de Queiroz apresentam peculiaridades e especificidades carac-
terísticas de cada autor, mas a mobilidade e as inquietações próprias 
do sertanejo reafirmam que deslocar-se, migrar e viajar simbolizam 
uma ação maior, capaz de desenvolver transformação e, sobretudo 
a autodescoberta. Segundo Modernell, “o fato de que ele se move no 
mundo indica que algo se move dentro dele” (2009, p. 15). Sendo as-
sim, não podemos negar que, seja qual for o motivo que leva um ser 
humano ou personagem a iniciar uma empreitada de viajante, todos 
os seus sentidos estarão a serviço de cada nova descoberta, cada sen-
sação nova ou experiência proporcionada pela viagem. Não podemos 
tomar como via de regra, mas podemos intuir que as viagens come-
çam a partir de um planejamento, seja mental ou organizacional. O 
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Memorial de Maria Moura não é diferente. De posse do romance de 
482 páginas, a nossa viagem, como leitor, é um convite para aden-
trarmos às memórias, principalmente as de Maria Moura e, a par-
tir delas, fazermos um deslocamento temporal, passado/presente da 
narrativa, e geográfico, dentro do sertão nordestino brasileiro. Acom-
panharemos todo o processo da viagem que traz crescimento, poder 
e fama, na saga dos deslocamentos reais e intimistas da nossa hero-
ína, Maria Moura, que prezava sua liberdade. Essa viagem propor-
ciona conhecimento de personas, lugares, atitudes, situações sobre 
um Brasil pouco explorado pela essência de um olhar crítico femi-
nino da autora, e também da protagonista Maria Moura. Pensando, 
então, na epistemologia da viagem, é essencial exercitar nossa pers-
pectiva crítica, inicialmente, questionando ,as motivações que leva-
ram Maria Moura ao seu deslocamento. Quais seriam seus objetivos 
de vida a partir dessa atitude? Será que tudo saiu conforme o plane-
jado? Com pouca bagagem e muita coragem, Maria Moura põe o pé 
na estrada, rumo ao seu destino, Serra dos Padres e, no desenrolar 
do processo, a viajante vai colecionando muita experiência.

A viagem, para a protagonista do romance, Maria Moura, não con-
figurou uma escolha espontânea, muito menos fácil, mas significou 
a única saída possível para manter a sua liberdade e garantir a so-
brevivência. A construção da subjetividade de Moura é um processo 
constante, e se baseou sempre por sua escolha de caminhos. “[...] Eu 
sentia que tinha chegado a uma encruzilhada na minha vida e era a 
hora de escolher o caminho novo” (QUEIROZ, 1992, p. 40). Ao con-
trário de sua prima, Marialva, Moura se lança nessa viagem rumo 
a um futuro incerto e de muitos perigos, motivada, primeiramen-
te, pela coragem e depois pelo ódio que nutria pelos primos, Tonho 
e Irineu, que desejavam tomar suas terras do Limoeiro e subjugar a 
menina Moura a uma vida que ela não desejava. Sua gana agora era 
pelo poder e, principalmente, pelas terras da Serra dos Padres, sua 
única herança. A dor e o desejo por liberdade fizeram Maria Moura 
matar a Sinhazinha do Limoeiro, dando lugar ao nascimento da mu-
lher e guerreira, D. Moura. Todo o sacrifício e as mudanças proces-
sadas durante toda a jornada culminaram no sonho realizado com a 
Casa Forte, a fama de Dona Moura, o poder e o dinheiro. O ponto fi-
nal da viagem representou, simbolicamente, o espaço de segurança 
e proteção para ela e também para seu bando e agregados. Era seu 
sonho de rainha do sertão que a transformaria, consequentemente, 
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em um ícone de poder na região. Maria Moura fez seu nome e fama 
através da viagem. 

A viagem é a metáfora da vida, mas o processo de aprendizado 
nem sempre traz um olhar fixo num futuro melhor. Às vezes, nos 
remete ao encontro com o passado, reavaliando criticamente, não o 
prêmio da chegada, mas a caminhada que nos levou até ali. Moura 
teve a oportunidade de desfrutar de tudo que conquistou, mas sua 
contribuição para a Literatura Brasileira é a imortalidade da mulher 
guerreira, que lutou pela sua independência e seu lugar, numa 
sociedade tão desigual. Seu memorial é uma bandeira para que 
novas guerreiras façam essa viagem, na busca pelos seus sonhos e 
objetivos – não só no Nordeste, mas em qualquer lugar onde se sin-
tam oprimidas e silenciadas.

Estudar o tema da viagem na literatura feita por Rachel de Quei-
roz é um campo vasto, pois é possível acompanhar, em todos os seus 
romances, um deslocamento importante e marcante, para a trans-
formação existencial dos personagens. No livro, Memorial de Maria 
Moura, esse deslocar-se é um fator preponderante, capaz de permear 
todo o romance e mexer com a vida de cada personagem. Além disso, 
os contornos dessa narrativa, centrada na polifonia das vozes do ser-
tão, nos dão a certeza de que os encantos do Brasil não ficam a car-
go apenas da natureza, mas de uma gente com muitas histórias para 
contar, muitas dores guardadas, muitas injustiças sofridas e mui-
tos espaços para conquistar, como se evidencia com a luta feminina 
por autonomia, da protagonista Maria Moura. Essa viagem forma-
dora preencheu as memórias durante 482 páginas, que compõem o 
romance Memorial de Maria Moura. Os dois processos, viagem e me-
mória, se materializaram, através dos discursos de Marialva, Beato 
Romano, Maria Moura, Tonho e Irineu, os quais convergiram para 
a construção do Memorial, trazendo para a obra, um grande valor e 
profundidade epistemológica.

A polissemia da viagem, durante todo o processo do desloca-
mento, expõe um enrijecer dos corpos, dos valores, dos olhares crí-
ticos mas, sobretudo contribuiu, para fortalecer a alma dos viajan-
tes. A saga da grande guerreira do sertão brasileiro, Maria Moura, 
é perpetuada no seu memorial, a partir das suas experiências, que 
lhe garantiram escolhas na vida e, sobretudo, chancelaram ques-
tões sociais e de feminilidade bem avançadas para o século XIX. 
Seguindo o preceito de que “o rito atualiza o mito”, entendemos que 
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mergulhar no universo literário do Memorial de Maria Moura atu-
aliza a estética queirosiana e faz permanecer vivo esse romance, 
como uma importante obra da Literatura Brasileira.
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Estado de Exceção e Literatura – Fahrenheit 451 e Não Verás País 
Nenhum: aproximações de nossa distopia tupiniquim?

Emerson de Lima Pinto (Centro Universitário CESUCA/RS)  1

Introdução

No ambiente global autoritário, revisitam-se as obras Fahrenheit 
451, de Ray Bradbury, e Não Verás País Nenhum, de Ignácio de Loyola 
Brandão, bem como a potencialidade permanente do Estado de 
Exceção e seus efeitos para a Segurança Pública em razão das técni-
cas de controle social. A discussão aqui é feita a partir da Literatura, 
do Direito e da Filosofia, que encontram nestas duas obras, não tão 
distantes no tempo, exemplos de narrativas literárias que, por meio 
de suas distopias, demonstram horizontes de possibilidades que não 
se distanciam do presente mundializado. No caso das obras citadas, 
estabelecer-se-á contato com o conceito de diálogo hermenêutico e a 
fragilizada noção de segurança pública, verificáveis nas distopias, e 
suas contribuições para interpretar-se a sociedade contemporânea.

Verifica-se que a natureza do Estado de Exceção consiste na sus-
pensão de toda a ordem jurídica vigente, com o fim de preservá-la, 
quando esta é colocada “sob risco” real ou artificial, pois é a sus-
pensão do Estado de Direito, por meio do Direito, sob os auspícios 
de uma conformação social assentada na ignorância e na negação 
do conhecimento, conformadoras de um ambiente autoritário. 
Entretanto, se tais limites forem rompidos, os institutos que visam a 
garantias de direitos no mundo e no Brasil podem tornar as narrati-
vas literárias de distopias uma antevisão da realidade da sociedade 
contemporânea. Por essa razão, tanto Bradbury quanto Brandão 
devem ser lidos como aviso a todos para os dias que se avizinham 
em nossa comunidade política.   

1. Pós Doutor em Direito UniSinoS. Doutor em Filosofia e Mestre em Direito 
UniSinoS. Especialista em Relações Internacionais: Geopolítica e Defesa/
UFRGS. Especialista em Ciências Penais PUc/RS. Especialista em História da 
Filosofia/UniSinoS. Graduado em Direito e Docente em Direito no Centro 
Universitário cESUcA/RS e FAccAt.
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A literatura e alguns conceitos

A obra Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, é considerada um texto clás-
sico da literatura universal e uma distopia essencial para compre-
ender os riscos que a técnica aliada ao obscurantismo sobre a ciên-
cia pode produzir em uma sociedade futura. O texto, publicado em 
1953, revela o cenário de insegurança e medo trazidos no final da II 
Guerra Mundial e já imerso no pântano da Guerra Fria. O novo mo-
delo de conflito trazia reflexos para o planeta para além do âmbito 
econômico-político e jurídico, antevendo um novo processo sofisti-
cado de opressão a ser produzido não apenas pelo Estado, mas pela 
própria sociedade, dentro da formação de uma nova cultura autori-
tária-totalitária, baseada no medo e na intolerância. Tudo isso ocorre 
dentro de uma perspectiva de ascensão do desenvolvimento científi-
co agudo, que não tinha paralelo e trouxe um novo horizonte para a 
humanidade dentro de uma perspectiva de Estado de Exceção Perma-
nente (MATE, 2011, p. 193-194).

Por seu turno, surge nesta nação tupiniquim uma obra inquie-
tante e profética, por meio de Não Verás País Nenhum, de Ignácio 
de Loyola Brandão, que se constitui em uma avassaladora nar-
rativa escrita em 1983, quando a Ditadura Civil-Militar no Brasil 
cedia ante as pressões democráticos que ensejavam mudança nas 
instituições e indicavam o final de um ciclo autoritário no Brasil. 
A obra de Brandão desenrola-se em um futuro que não se realizou, 
ainda, felizmente, mas constitui-se em condição de possibilidade 
em que questões atuais de nosso mundo já estavam em um contexto 
e tempo não determinado, no qual há falta d’água e a corrupção e 
o autoritarismo se faziam constantes. Isso tudo se realiza em um 
espaço físico de um denominado Brasil que conserva apenas parte 
do território nacional hoje conhecido, pois a narrativa mostra que 
parcela do território fora vendida, e outra parte, “ignorada”. Logo, 
São Paulo constitui-se no espaço privilegiado de ação em um mundo 
com grandes transformações climáticas, em que um calor insupor-
tável é constante em razão do desaparecimento das florestas e dos 
rios. O Estado assume uma forma autoritária-totalitária, a partir de 
vários episódios de corrupção governamental, que se torna sistê-
mica por conta do surgimento de um regime de força com controle 
da informação, excesso de população, com fichas que autorizam a 
circulação, polícia corrupta e assustadora, governantes medíocres, 
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alienação e milícias que dão conta de uma sociedade devastada pelo 
comportamento humano e pela transformação do modelo capita-
lista que impera na “sociedade contemporânea”. 

Na distopia o modelo de controle total não surge de modo inter-
nalizado, pois existe algo ou alguém que contesta a forma de con-
trole autoritário, ameaçando a estrutura social e de exercício do 
poder político formal. O que rege a forma distopia se dirige para o 
desequilíbrio social:

O objetivo das distopias é analisar as sombras produzidas pelas 
luzes utópicas, as quais iluminam completamente o presente na 
mesma medida em que ofuscam o futuro. Elas não possuem um 
fundamento normativo, mas detêm um horizonte ético-político 
que lhes permite produzir efeitos de análise sobre a sociedade. 
As distopias ou as utopias negativas ‘expressam o sentimento de 
impotência e desesperança do homem moderno assim como as 
utopias antigas expressavam o sentimento de autoconfiança e es-
perança do homem pós-medieval’. (FRoMM, 2009, p. 205)

Na distopia observa-se um sentimento de ineficácia e abatimento 
do ser humano, enquanto a utopia exibe uma compreensão de auto-
confiança e esperança de que a arte representa, sim, uma experiên-
cia de verdade como uma revelação, que nos diz sobre a real essência 
das coisas – e não mero solipsismo decisionista. Assim, parecem coi-
sas opostas, mas não quando avaliadas em seu contexto semântico, 
pois apresentam uma estruturação ético-política similar, proveniente 
dos sistemas de controle social. Luz e sombra são jogadas em direção 
às narrativas distópicas, pois os valores conducentes das narrativas 
utópicas e distópicas surgem como a própria catarse grega, uma vez 
que são ressaltadas, na distopia, as trilhas obscuras que as utopias 
deixam na floresta desvelada, como a extinção das liberdades indivi-
duais e a perda da solidariedade, que são essenciais para o homem.

O que é desvelado na arte, pois, o que permanece, é a essência das 
coisas. “A obra de arte [...] confere um ‘crescimento do ser’ que nos 
ajuda a conhecer: ele chama atenção para o verdadeiro ser que é re-
alizado na obra pela obra, assim que o ser já não se pode distinguir 
de sua transformação em obra” (GRONDIN, 2012, p. 4). Um dos mo-
tivos de Gadamer abordar a questão da arte é que a experiência de 
arte seria uma advertência à consciência científica, pois reconhece-
ria os seus limites, pois a validação da experiência de verdade que 
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se dá pela obra de arte, às vezes, está em dissonância com a verda-
de científica. A noção de vivência e experiência se tornam essenciais 
para melhor compreender e não apenas legitimar uma verdade na 
arte, mas um conceito de verdade que corresponderia ao todo de nos-
sa experiência hermenêutica (ROHDEN, 2009, p. 64). 

Será que não deve haver nenhum conhecimento na arte? Não há 
também na experiência da arte uma pretensão de verdade, diver-
sa daquela da ciência, mas certamente não inferior? E será que 
a tarefa da estética não está justamente em fundamenta que a 
experiência da arte é uma forma de conhecimento sui generis, 
certamente distinta daquela do conhecimento sensível que ofe-
rece à ciência os últimos dados, a partir dos quais ela constrói 
o conhecimento da natureza, também diferente de todo conhe-
cimento racional da ética e de todo o conhecimento conceitual, 
mas mesmo assim sempre conhecimento, ou seja, mediação da 
verdade? (GADAMER, 2011, p. 149-150)

Este diálogo consigo mesmo do leitor, entretanto não pode ser um 
diálogo com o texto fixo. Gadamer (2002a, p. 26) então considera ne-
cessário tratar sobre a diferenciação entre ler e reproduzir, insistin-
do que é a leitura o modo verdadeiro da experiência da obra de arte. 
A leitura é uma forma efetiva de encontro com qualquer obra artísti-
ca, não apenas para textos. Já uma reprodução deseja fazer aparecer 
a obra autêntica, como a música tocada no piano. Esta reprodução 
viva recebe o nome de interpretação. Reproduzir é também com-
preender, mesmo não se limitando a isso. Também não é uma cria-
ção livre, mas uma “apresentação”, cuja compreensão de uma obra 
já operante eleva a uma nova realidade. Na leitura ocorre de modo 
distinto, pois a realidade de sentido do que está escrito, consuma-se 
na própria execução de sentido, nada mais acontece. Desta forma, “a 
consumação do compreender não significa, como na reprodução, a 
realização num novo fenômeno sensível” (GADAMER, 2002a, p. 27).

Duas distopias em diálogo: de Bradbury a Brandão 

As distopias na literatura colaboram com o debate para a compre-
ensão de situações perversas em curso. Fahrenheit 451, de Ray Bra-
dbury, contribuiu com a condenação não só da opressão anti-inte-
lectual nazista, mas também do decorrer da Guerra Fria, tornando 
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visível sua perturbação como sociedade opressiva e comandada 
pelo autoritarismo. Isso colabora com o entendimento do avanço 
sutil do totalitarismo, que não é caracterizado apenas em regimes 
que tomaram conta da Europa no século passado, mas também com 
modernas técnicas de governança, como o constitucionalismo auto-
ritário, o legalismo autoritário ou o constitucionalismo abusivo, que 
levam, hoje, Agamben (2004) a se preocupar com o papel da ciência 
na condução da vida humana em um ambiente de pandemia. 

Gadamer contribui para revelar o Estado de Exceção presente 
nas distopias em comento. Na medida em que a autorreflexão do 
indivíduo não é mais que uma centelha na corrente cerrada da vida 
histórica, os preconceitos de um indivíduo são muito mais que seus 
juízos da realidade histórica do ser (GADAMER, 2002b, p. 415-416). 
Logo, verifica-se, em Fahrenheit 451, publicado pela primeira vez em 
1953, a preocupação que o conhecimento, a ciência, a cultura e a 
arte podem ter com o desenvolvimento do ser humano. 

– A escolaridade é abreviada, a disciplina relaxada, as filosofias, 
as histórias e as línguas são abolidas, gramática e ortografia pou-
co a pouco negligenciadas, e, por fim, quase totalmente ignora-
das. A vida é imediata, o emprego é que conta, o prazer está por 
toda parte depois e trabalho. Por que aprender alguma coisa além 
de apertar botões, acionar interruptores, ajustar parafusos e por-
cas? (BRADBURY, 2019, p. 78) 

Nessa sociedade controlada e distópica surge a triste figura de 
Montag, que é um bombeiro de boa patente, que, em uma sociedade 
com história reinventada, é responsável por atear fogo em livros 
em vez de apagá-lo, purificando, assim, a sociedade de palavras 
subversivas e obscenas. A sociedade se torna cada vez mais homo-
geneizada, ordeira e obcecada com a correção política. Os livros 
podem levar a atitudes desviantes, e isso é inaceitável. Observa-se 
que, durante a narrativa, a trajetória de Guy Montag, um bombeiro 
apresentado como uma pessoa comum nessa sociedade, que cum-
pre seu dever e sente-se feliz desempenhando a sua função, pois, 
sem refletir sobre a natureza de seu ofício, “queimar era um pra-
zer” (BRADBURY, 2019, p. 15). Todavia, tal situação modificou-se a 
partir de dois fatos: a incineração de uma suspeita (a senhora que 
citava Mestre Ridley), que decide suicidar-se para não se entregar 
aos bombeiros, bem como conhecer Clarisse Mclellan. Seu mundo 
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se modifica, uma vez que começa a se questionar sobre o vazio da 
sua vida, sua melancolia, as pessoas de seu entorno que possuem 
uma vida medíocre conduzida por um entretenimento fugaz e pela 
superficialidade das relações. Desse modo, nas palavras de Gada-
mer (2002b, p. 14-15) a narrativa vai se desenvolvendo com a tomada 
de uma consciência histórico-efeitual, tendo como fundamentos os 
dilemas internos de Montag e as sanções que acaba experenciando 
frente ao novo saber adquirido, visto que a sociedade trazida por 
Bradbury ponderava que toda forma de reflexão crítica e contesta-
ção eram tidas como subversivas e que fariam mal ao sistema como 
um todo, as quais deveriam ser reprimidas com energia.

– Às vezes eu sou muito velha. Tenho medo de criança da minha 
idade. Elas se matam entre si. Será que sempre foi assim? Meu tio 
diz que não. Só no ano passado, seis de meus amigos foram mor-
tos a tiros. Dez morreram em acidentes de carro. Tenho medo de-
les e eles não gostam de mim porque tenho medo. Meu tio diz que 
seu avô se lembra de quando as crianças não se matavam umas às 
outras. Mas isso foi há muito tempo, quando as coisas eram dife-
rentes. (BRADBURY, 2019, p. 50)

A história avança, Montag fica cada vez mais interessado nos li-
vros e no que eles podem oferecer, enquanto conhecimento, pra-
zer e qualidade de vida. Ele é desperto pela sagacidade, desinibição, 
com o auxílio da jovem chamada Clarisse, que abre seus horizontes 
para o conhecimento trazido pelos livros, queimados anteriormente 
por ele. O seu mundo torna-se perturbador e intrigante, e tal fato re-
vela-se ainda mais incômodo em razão do contraste impressionan-
te com o comportamento de sua esposa, que, cotidiana e resoluta-
mente, se ocupa de assistir TV interativa, com conversas sobre novas 
aquisições de bens supérfluos e de diálogos improdutivos com suas 
amigas, ao passo que, com seu marido, a interação configura-se pro-
tocolar e sem sabor. 

Os bons escritores quase sempre tocam a vida. Os medíocres apenas 
passam rapidamente a mão sobre ela. Os ruins a estupram e a 
deixam para as moscas. Entende agora por que os livros são odiados 
e temidos? Eles mostram os poros no rosto da vida. Os que vivem no 
conforto querem apenas rostos com cara de lua de cera, sem poros 
nem pelos, inexpressivos. Estamos vivendo num tempo em que as 
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flores tentam viver de flores, e não com a boa chuva e o humus 
preto. Mesmo os fogos de artificio, apesar de toda a sua beleza, 
derivam de produtos químicos da terra. (BRADBURY, 2019, p. 108)

Com o tempo, aventura-se em confiscar livros para si, em vez de in-
cinerá-los em seu ofício. Depara-se, posteriormente, com o desapare-
cimento de Clarisse e o encontro com Faber, um professor de inglês 
aposentado, que, gradualmente, lhe ensina a desvendar os significa-
dos dos livros antigos, colocando-o no caminho da subversão organi-
zada por pessoas irresignadas com a manutenção do status quo. Des-
ses encontros surge o questionamento para Montag, que se pergunta 
por que alguém começou a destruir livros, sendo que o conhecimen-
to sobre o exercício do controle social pelo Estado torna-se mais per-
ceptível para aquele homem. A descoberta sobre o sumiço de Clarisse 
há algum tempo decorre do fato de ela e a família terem sido assas-
sinadas pelo Estado, pois eram felizes e questionadores, atitude in-
comum que traria a perturbação à ordem pública garantida pelo Es-
tado. Montag fica devastado com a morte de Clarisse, e quanto mais 
transcorre a narrativa, mais fica visível sua vida melancólica e infe-
liz torna-se. Ao mesmo tempo, passa a dar valor aos livros e aos va-
lores que eles representam, o que intensifica seus furtos de livros, a 
cada lar que iam queimar, proporcionando conhecimento adquiri-
do e a inconformidade com a sua vida e a organização do que o Es-
tado evidenciava. 

[...] logo ele não passava de uma chama gigante, um boneco ges-
ticulante e desarticulado, não mais humano ou conhecido, uma 
chama em contorções sobre o gramado, enquanto Montag atirava 
um jato contínuo de fogo líquido sobre ele. Houve um silvo como 
se uma grande cusparada atingisse uma trempe de fogão verme-
lha em brasa, uma babugem e espuma como se o sal tivesse sido 
derramado sobre uma monstruosa lesma negra para provocar 
uma terrível liquefação e uma fervura de espuma amarela. Mon-
tag fechou os olhos e gritou e lutou para levar as mãos aos ouvi-
dos para tapar e interromper o som. Beatty rolava, contorcia-se 
sem parar e, por fim, torceu-se sobre si mesmo como uma boneca 
de cera carbonizada e emudeceu. Os outros bombeiros ficaram 
imóveis. Montag conteve sua náusea o bastante para direcionar o 
lança chamas. (BRADBURY, 2019, p. 150)
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Por fim, seu chefe e mentor no Corpo de Bombeiros, Beatty, por 
meio de conversas suspeitas e indiretas, passou a convencê-lo da 
inadequação e ilicitude da leitura dos livros, determinando que, 
em 24 horas, devolvesse um livro que roubou (denunciado por sua 
própria esposa). Entretanto, parte do Estado a iniciativa de censu-
rar, coibir, proibir e – talvez a prática mais significativa nesta nar-
rativa –, incinerar os livros, uma vez que era o órgão responsável 
por esse controle. O Corpo de Bombeiros é uma instituição man-
tida pelo Estado, inclusive Montag recebe a ordem para queimar os 
livros que ele mesmo furtou e escondeu em sua casa. Porém, ele 
comete o homicídio de seu chefe e dos demais colegas bombeiros, 
a fim de fugir com alguns livros. Na desabalada perseguição televi-
sionada, consegue despedir-se de Faber, de forma oculta, em sua 
fuga, e desce o rio em que encontra uma colônia de intelectuais que 
são uma espécie de resistência ao status quo, que lhe mostram como 
o sistema escolheu um infeliz para simular sua captura e morte. 
Desse modo, junto a essas pessoas, espera viajar para St. Louis, local 
em que pode falar com uma editora de livros para tentar reproduzir 
os seus livros, momento em que testemunha as aeronaves inimigas 
surgindo com intuito de aniquilar a cidade.

– Você fez o que tinha que fazer. Realizado numa escala nacio-
nal, isso poder ter funcionado maravilhosamente. Mas nosso 
método é mais simples e, conforme pensamos, melhor. Tudo o 
que queremos fazer é manter o conhecimento que, pensamos, 
precisamos manter intacto e seguro. Ainda não estamos prontos 
para incitar ou enfurecer ninguém. Pois, se formos destruídos, 
o conhecimento estará morto, talvez para sempre. Somos ci-
dadãos-modelo, à nossa maneira; caminhamos pelos velhos tri-
lhos, passamos as noites nas colinas e as pessoas das cidades nos 
deixam em paz. De vez em quando somos detidos e revistados, 
mas não há nada em nós que possa nos incriminar. A organiza-
ção é flexível, muito solta e fragmentária. Alguns de nós fizeram 
cirurgia plástica no rosto e nas impressões digitais. Nesse exato 
momento, estamos em uma tarefa terrível; estamos esperando 
que a guerra comece e termine o mais rápido possível. Não é 
agradável, mas, por outro lado, não estamos no controle, somos 
a minoria excêntrica que clama no deserto. Quando a guerra 
terminar, talvez possamos ser de alguma valia para o mundo. 
(BRADBURY, 2019, p. 184)
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Portanto, em Fahrenheit 451, a tentativa de extirpação do conheci-
mento se inicia pela destruição dos livros: sabe-se que os bombeiros 
não apagam o fogo, mas o produzem, dilacerando toda forma de 
conhecimento ou arte que não a veiculada ao/pelo governo. Outro 
fator admirável é a institucionalização de crime em relação ao conhe-
cimento; o fato de portar tais objetos de conhecimento e/ou dissemi-
ná-los é contra a lei. Não obstante, não é só o fato de ser contra a lei 
que ocasiona um problema, mas a obediência cega à lei e às ordens 
do governo pela população. Conforme passagem da obra, “– Você 
conhece a lei – disse Beatty. – Onde está seu bom senso? Não há menor 
acordo entre esses livros. Você ficou trancada aqui durante anos com 
essa malfadada Torre de Babel. Saia dessa situação! As pessoas nesses 
livros nunca existiram. Agora vamos!” (BRADBURY, 2019, p. 59).

As pessoas não apenas acreditavam que o conhecimento era 
algo ruim, como delatavam pessoas para proteger esse sistema. No 
entanto, ao final da obra, percebe-se que é por meio da memória que 
os indivíduos encontram uma maneira de iludirem o sistema opres-
sor, bem como desenvolvem um ideal de comunidade. O romance 
termina com o grupo em busca de sobreviventes para reconstruir 
a civilização. A função dos bombeiros agora era queimar livros e 
a população proibida de ter contato com livros, pois, segundo o 
Estado, as pessoas ficavam infelizes lendo, pois os livros fariam a 
sociedade questionar a própria natureza de Estado de Exceção Per-
manente (LOWY, 2005, p. 85-86).

Por seu turno, assim inicia-se nossa reflexão sobre a obra Não 
Verás País Nenhum, de Ignácio de Loyola Brandão, que traz uma nar-
rativa desenrolada em um futuro não determinado, em que há falta 
d’água, calor insuportável, desaparecimento das florestas, dos rios, 
controle da informação, excesso de população, fichas para circula-
ção (como os antigos passes durante a II Guerra Mundial), polícia 
corrupta e assustadora, governantes medíocres e um ambiente de 
alienação. A história é narrada por Souza, que é um professor de 
história afastado pela Lei de Segurança, e, como em Fahrenheit 451, 
o conhecimento mais uma vez é perigoso e precisa ser ocultado 
pelo poder instituído, pois nessa obra tem-se um Estado de Exceção 
Permanente que cumpriu um papel destacado na desestruturação e 
fragmentação do país em razão de sua geografia e riquezas, além da 
negação do conhecimento, e sem uma compreensão ambiental, o 
que leva ao colapso da nação. 
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O Esquema, em Não Verás País Nenhum, aparece como um grupo 
de representantes anônimos do país que institui o governo totalitá-
rio e, paradoxalmente, vive um momento de ruptura da ordem por 
meio das ações de facções (inclusive organizações criminosas) que 
existem no interior da sociedade; possui caráter criminoso e tem o 
apoio das massas, alienadas pelo próprio governo, a partir da “força 
da máquina de propaganda e da lavagem cerebral” (BRANDÃO, 2019, 
p. 339). Nessa obra brasileira, também surge uma narrativa distó-
pica com Estado de Exceção (que cumpriu um papel destacado na 
desestruturação e fragmentação do país em razão de sua geografia 
e riquezas), aliado também à negação do conhecimento e sem uma 
compreensão ambiental, o que leva ao colapso do Estado Nacional. 

Foi um trabalho gradual de preparação, Filmes na televisão e nos 
cinemas, outdoors com propaganda. Repetição exaustiva até con-
vencer a todos que as más notícias prejudicavam a tranquilidade, 
traziam inquietação, provocavam estresse, aumentavam a hiper-
tensão, causavam até mortes. [...] Era esse o tom. Um governo 
constantemente atacado tem de passar muito tempo respondendo 
as acusações. E não pode governar tranquilo. O povo devia esco-
lher. Se as más notícias continuassem, o Esquema não teria con-
dições de administrar. Portanto, não seria culpado se o país esta-
cionasse, até regredisse. [...] O povo foi ficando orgulhoso do que 
tinha. Deixou de ler os jornais que enfocavam más notícias. Assim 
a grande campanha contra a devastação e concessão do Amazonas 
morreu. Ninguém queria ouvir falar em desmatamento, árvores 
caídas, pasto substituindo matas, formação de terras estéreis. [...] 
Abaixo os negativistas. Duas coisas eram piores que o câncer para 
a Alta Hierarquia do Novo Exército: os espíritos negativistas e os 
comunistas. (BRAnDÃo, 2019, p. 63-64)

A história se passa em São Paulo, uma cidade tomada pela polui-
ção após a esgotamento dos rios, das plantas e dos animais, na qual 
as pessoas fazem de tudo para sobreviver. Não só São Paulo, mas 
também o país é tomado pelo Esquema, uma espécie de força dita-
torial muito semelhante àquela de 64, que ascende ao poder político 
com um discurso de um agir que se opunha à suposta corrupção 
que havia nos governos anteriores, bem como a fragilidade da auto-
ridade que, no texto, representa a crítica ao regime de democracia 
ocidental, como espaço de mediação e representação política com 
sistemas duros e ares democráticos. Nas palavras de Brandão (2019, p. 
68): “Repressões justificadas e justificativas aceitas. Democracias 
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em clima de ditadura. Regimes amorfos que não sabíamos avaliar”. 
A miséria e a escassez de recursos estão na metáfora sobre a utili-
zação de fichas para água, a que poucos têm acesso; fichas de circu-
lação, pois não se pode mais circular por todo canto, visto que cada 
um só pode pegar um ônibus predeterminado; carros não são mais 
usados; as comidas são todas feitas em laboratório; há, inclusive, 
um museu de água de rios. A história nos livros é sempre reescrita, 
de acordo com as ordens e critérios do Esquema.

As autoridades do Esquema estão preocupadas com o clima que 
está se instalando nesse país. Dentro de alguns dias, em sua fala 
de fim de ano, o chefe do governo abordará a importante ques-
tão. Pesquisas elaboradas com critério mostram que os índices de 
Pessimismo mostram-se levemente perturbadores. [...] O Esquema 
pede a compreensão geral no caso de ser necessária uma campa-
nha para erguer os ânimos. [...] a fim de que o Otimismo seja recu-
perado. Ou seja, trata-se de um empreendimento em seu próprio 
benefício, uma vez que o Pessimismo gera descontentamento, 
tristeza, depressão, compulsões maníaco-suicidas, derrotismo. 
Não queira se sentir um derrotado, colabore para o Otimismo co-
letivo. (BRAnDÃo, 2019, p. 277)

Ao observar a nível estrutural, percebe-se que a construção da São 
Paulo, cidade onde é ambientada a narrativa, se subdivide em áre-
as chamadas de bairros, que são totalmente controladas por meio 
de fichas às quais apenas certas pessoas têm acesso, o que demostra 
o tipo de controle social autoritário/totalitário empregue na manu-
tenção da ordem pública. O poder representado pelo Esquema e os 
meios de controle são efetuados pelos Civiltares, Militecnos e o Novo 
Exército que evidenciam a noção de autoritarismo no emprego das 
forças de segurança pública, além de grupos privados, também, usa-
dos para conservação da ordem e estabilidade do regime. A crítica 
ao uso não controlado eticamente da ciência aparece quando a obra 
traz referências as experiências em laboratórios e explosões nuclea-
res, pessoas se tornaram doentes; as mulheres são estéreis, as crian-
ças quase não existem mais. Desse modo, o futuro dessa sociedade 
foi capturado pelas circunstâncias que geraram a nova ordem mun-
dial, e, como de costume, não apenas nas narrativas ficcionais, for-
ma-se o medo entre os membros do que se pode denominar de “classe 
média” quanto a invasões e assassinatos, por parte desses miserá-
veis, bem como o processo de genocídio que inicia seu curso sobre 
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os pobres e os menos favorecidos, que, por sua vez, são transferidos 
para os Acampamentos Paupérrimos, nos quais sobrevivem em condi-
ções desumanas e incertas.

Durante certo tempo comentamos a multidão que crescia, dia a 
dia, na cidade. Comentávamos tranquilamente, sem medo, sem 
atinar com o que estava se passando. Era uma constatação dos 
dias que corriam. Não me preocupava de onde tais pessoas vi-
nham, ou porque estavam vindo. Ou quem eram. [...] As ruas iam 
se enchendo, cada vez mais intransitáveis. Vieram os primeiros 
grandes problemas de circulação. E, de repente, os meus rostos, 
aqueles que eu via diariamente, quase que as mesmas horas, em 
situações idênticas, passaram a desaparecer. Como se esvaíssem 
em plena neblina. (BRAnDÃo, 2019, p. 183) 

Em Não verás país nenhum, a falta de preservação do meio am-
biente gerou tanto a inexistência de alimentos, os quais passaram a 
ser feitos em laboratórios, quanto a ausência de chuvas, o calor in-
suportável e a escassez de água. O calor no livro é insuportável pela 
decorrência da redução da camada de ozônio. Distopia? A mudança 
climática cada vez mais desafia o nosso presente, infelizmente, não 
ao conjunto da população, tampouco boa parte dos governos pelo 
mundo. Não Verás País Nenhum, apesar de representar um tempo fu-
turo, foi escrito em um dado presente alternativo, um momento de 
descrença, fato que abre possibilidades para, na ausência de utopia, 
acirrar a visão distópica do país. O contexto político-social que se pas-
sava a época da ditadura manifesta explicitamente a visão de como as 
coisas poderiam andar rente ao futuro no mundo representado. Hi-
lário (2013) fala sobre esse olhar, pela narrativa distópica:

A narrativa distópica não se configura, deste modo, apenas como 
visão futurista ou ficção, mas também como uma previsão a qual 
é preciso combater no presente. Ela busca fazer soar o alarme 
que consiste em avisar que se as forças opressoras que compõem 
o presente continuarem vencendo, nosso futuro se direcionará à 
catástrofe e barbárie [...]. A narrativa também configura uma es-
pécie de “previsão”, que serve de combate ao presente (HilÁRio, 
2013, p. 181).

Souza é um professor de história afastado da cátedra em que 
trabalhava com o passado histórico incômodo para o novo regime, 
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dando aulas para centenas de alunos. Estranhamente, foi aposen-
tado compulsoriamente por uma lei de segurança, como alguém que 
pode comprometer a estrutura ideológica. Assim, o autoritarismo 
militar fica patente em seu afastamento da cátedra e de seus cole-
gas docentes, bem como na sua relação árida na infância do rapaz, 
que é descrita e ao aprofundar as questões que envolvem o Esquema 
e a ascensão de seu sobrinho no Novo Exército. Vê-se que “Tudo 
começou quando um ministro processou o jornal que o acusara de 
corrupto. O jornal comprovou, o Esquema cedeu, o ministro caiu. 
Então os outros sentiram a ameaça, se uniram e iniciaram uma cam-
panha cívica: ‘De que servem fatos como este para o país?’” (BRAN-
DÃO, 2008, p. 63-64).

Nesse trecho, lê-se que o jornal comprovou que o ministro pro-
cessado foi corrupto, e os outros ministros se reuniram para masca-
rar os “fatos” do país, se utilizando de um questionamento retórico. 
A partir da ameaça à estrutura governamental, percebe-se imediata-
mente o começo das articulações para a manipulação do povo pela 
mídia, com intuito de manter a “integridade” do Esquema. Uma das 
maneiras de conquistar o povo se dá por meio do controle da mí-
dia, visto influência sobre os telespectadores. No momento em que 
os membros do Esquema percebem um movimento contrário ao 
governo, encontram o melhor momento para agir e manipulá-los. 
Para tanto, o domínio da imprensa se mostra indispensável, origi-
nando assim a IPO (Intensa Propagada Oficial), que exerce o con-
trole dos meios. Vê-se um dos anúncios divulgado pelo Esquema:

tEMoS tUDo PARA SER A nAçÃo lÍDER. noSSo PoDERio Eco-
nÔMico E MilitAR coMPRovA. [...] O esquema deve governar 
tranquilo. noSSAS DEFESAS SÃo invUlnERÁvEiS. o ESqUEMA 
DESEnvolvEU oBRAS EStRAtÉGicAS notÁvEiS. oS oUtRoS PA-
ÍSES noS tEMEM. Era esse o tom. Um governo constantemente 
atacado tem de passar o tempo respondendo a acusações. E não 
pode governar tranquilo. O povo devia escolher. Se as más notí-
cias continuassem, o Esquema não teria condições de adminis-
trar. Portanto não seria culpado se o país estacionasse, até regre-
disse. (BRAnDÃo, 2019, p. 63-64)

De acordo com o anúncio, o poderio econômico e militar é satis-
fatório a partir de um plano negativo, para o uso da manipulação 
com a finalidade de enaltecer postos que não são os melhores para 
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uma liderança a nível global, pois parece um complô de nível mundial. 
Uma divisão do mundo moderno acertada entre as grandes nações e os 
amaciados dos países subdesenvolvidos (BRANDÃO, 2019, p. 108). Os 
espaços de locomoção são controlados por áreas bem delimitadas e 
que precisam de fichas para o acesso a elas. Os espaços públicos são 
controlados pelos Civiltares, guardas disfarçados que possuem algum 
tipo de dispositivo que os fazem se assemelhar a robôs quando estão 
em ação. Eles andam em meio às pessoas circundantes, com a fun-
ção de manter a ordem e o controle. Possuem uma percepção sen-
sível que identificam, à distância, movimentos estranhos, e nunca 
falham, reforçando a ideia de serem guardas “modificados”. Como 
descrito na obra, “Para cada homem em circulação, existe pratica-
mente um Civiltar ao seu lado. Eles andam girando a cabeça para 
todos os lados e se assemelham a robôs. O treinamento intensivo 
desperta neles, compulsivo, o faro, o instinto. Não sei como, enxer-
gam tudo” (BRANDÃO, 2008, p. 22).

Apesar do controle, a existência dos Civiltares aparenta oferecer 
segurança, como afirma Souza, por menos que se goste deles, é preciso 
reconhecer: evitam catástrofes nesta cidade. Pior sem eles (BRANDÃO, 
2019, p. 22). Por essa ótica, a afirmação tem sentido, pois evitam 
“catástrofes”. Mas, diante do que se viu sobre o Esquema, pelo con-
trole e manipulação do povo, abrem-se brechas para desconfianças. 
Assim, identifica-se a ação ilusória dos Civiltares, tendo em vista que 
apenas contribuem para regulação do controle proporcionada por 
uma falsa liberdade. Para esse sistema totalitário, o desvirtuamento 
é uma qualidade imperativa. Nesse sentido, percebe-se uma inver-
são de valores, ponto peculiar que os regimes totalitários possuem. 
O que resta e a desordem e desagregação social onde é constante 
tanto no ambiente autoritário que perpassa as sociedades por meio 
da técnica, economia ou da política.

 Estado de Exceção no espaço político-jurídico 

A história constitucional brasileira que ficou registrada em obras 
político-jurídico-filosóficas de envergadura, bem como as obras de 
arte, permitem a compreensão da narrativa utilizada ao longo do 
tempo e também podem revelar qual era a intenção do escritor/his-
toriador/cientista que escrevia determinada obra, em determinada 
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época. Contudo, precisa-se compreender sua contribuição para 
o presente e futuro do país. E a investigação busca promover des-
locamentos teóricos que visam melhor esclarecer a compreensão 
de alguns âmbitos de atuação dos constitucionalistas, políticos e 
dos efeitos da tradição que a formação/construção do que Teixeira 
(2015, p. 112-113) chama de Estado de Exceção Permanente, que traz a 
sociedade além de suas consequências para a Constituição fragili-
zada pelo processo social e econômico em curso, sejam elas ema-
nadas no momento de sua produção ou de sua aplicação frente a 
um modelo de constitucionalismo autoritário pré-existente. Porém, 
um novo modelo de conflito traz imagens diferentes para o planeta, 
para além do âmbito econômico-político e jurídico, e as distopias 
em análise realizam uma fusão de horizontes entre a realidade e 
a ficção, desvelando um processo singular de opressão produzido 
não apenas pelo Estado, mas na sociedade dentro da configuração 
de uma cultura autoritária-totalitária assentada no medo e intole-
rância, a partir da ascensão do desenvolvimento científico, econô-
mico e ideológico que pode arremeter a humanidade em direção ao 
Estado de Exceção Permanente (LOWY, 2005, p. 84-85).

Em Fahrenheit 451 é evidenciado o controle social, a forma de 
exercício de poder constante e característico no Estado de Exceção, 
exercido de forma tecnológica e autoritária na homogeneização 
social e explicado metaforicamente por meio de uma sociedade em 
que livros são proibidos; possuir ou ler um livro configura um ilí-
cito penal, e os bombeiros possuem uma função social destacada, 
pois funcionam como espécies de guardiões da ordem pública e, 
por essa razão, têm a tarefa de incinerar todo e cada exemplar que 
encontrarem. Outras expressões de conhecimento ou artísticas 
como cinema, fotografia e outras formas de arte também são inves-
tigadas ou não estão mais presentes, tendo sido substituídas pelo 
entretenimento das telenovelas interativas.

O Estado de Exceção é a suspensão de toda a ordem jurídica 
vigente, identificando concretamente a própria existência do Estado 
com o fim de preservá-lo quando este é ameaçado; em outras pala-
vras, é a suspensão do Estado de Direito por meio do Direito (AGAM-
BEN, 2004, p. 22-23). A ideia desse conceito é de que é indispensável 
suspender a Constituição em tempos de crise, ou seja, pode falar-se 
de Estado de Exceção naqueles casos em que a legislação prevê que 
o indivíduo não pode recorrer à própria legislação para se defender. 
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Tanto os processos totalitários quando os autoritários que perpas-
sam as sociedades contemporâneas, por meio da técnica, economia 
ou da política, exigem o aprofundamento do tema referente ao reco-
nhecimento para solucionar casos concretos de injustiças contra 
grupos vulneráveis (HONNETH, 2011, p. 216-217). Desse modo, os 
dois textos distópicos em comento ressignificam o papel da Cons-
tituição, do Direito e do próprio conhecimento ao trazerem exem-
plos de perseguição de professores e a ofensa aos seus direitos e 
garantias fundamentais consolidados no antigo ocidente democrático, 
assim como o uso excessivo da força por instituições estatais ou de 
caráter paramilitar.

Ainda na obra Não verás país nenhum, Souza, narrador-persona-
gem, conta aquilo que poderá vir a ser o nosso país em pleno caos 
que o próprio ser humano criou com o passar do tempo: escassez de 
alimentos e água, proibição de livre circulação da população, opres-
são, autoritarismo, falsificação da história, o desastre ecológico ame-
açando a sobrevivência, a violência direta e indiretamente exercida. 
Nesse sentido, é indispensável que os juristas caiam em si e se deem 
conta que, para que se tenha uma real aplicabilidade da Constituição 
(e de todas as demais normas do ordenamento jurídico), esta deve 
se dar por meio da hermenêutica, de modo que a compreensão, in-
terpretação e a aplicação se deem em um único momento, como no 
círculo hermenêutico, para que melhor possa assegurar valores hu-
manistas frente à opressão trazida tanto em textos ficcionais quanto 
na realidade presente das democracias em crise.

Com a hermenêutica de Gadamer, se busca uma compreensão 
em torno do conhecimento, da racionalidade de cada indivíduo e seu 
contexto social, pois, assim, poder-se-ia apropriar da literatura como 
forma de educação democrática nas sociedades do presente e cola-
borando a um futuro em construção de um Estado Democrático de 
Direito. Desse modo, a experiência de cada pessoa se torna essencial 
para apontar qual é o ponto de vista usado para delinear determina-
do objeto do conhecimento, no nosso caso, a Literatura, a Filosofia, 
o Direito e a Constituição. Conforme Bercovici (2004, p. 39-40), o Es-
tado de Exceção e suas consequências para a Constituição, fragiliza-
da pelo processo social e econômico em curso, sejam elas emanadas 
no momento de sua produção ou de sua aplicação frente a um mode-
lo de constitucionalismo autoritário, entram aí. Retomando, a nar-
rativa distópica de Brandão (2019, p. 67), não parece haver nenhum 
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ambiente de transitoriedade dos poderes excepcionais e, nesse senti-
do, faz-se perceber um Estado de Exceção Permanente, em que a se-
gurança e o controle social são a lógica estrutural da sociedade, pois 
a exceção vira normalidade. O que resta é a desordem e a desagre-
gação social, que são constantes tanto no ambiente totalitário quan-
to no autoritário, que perpassam as sociedades por meio da técnica, 
economia ou da política.

Com a contribuição da Hermenêutica Filosófica, de Gadamer 
(2002b, p. 442), da Nova Crítica do Direito, de Streck (2013, p. 222), da 
produção teórica em torno do Estado de Exceção e do Constituciona-
lismo Autoritário, por Tushnet (2015, p. 454-455), discutem-se as con-
dições de possibilidade do conhecimento jurídico tradicional frente 
à complexidade da sociedade contemporânea. Com a hermenêutica 
de Gadamer, se busca uma compreensão em torno do conhecimen-
to, da racionalidade de cada indivíduo e seu contexto social. Logo, a 
experiência de cada pessoa torna-se essencial para indicar o ponto 
de vista adotado para delinear determinado objeto do conhecimen-
to, que, no nosso caso, mostra-se na perspectiva das áreas de Lite-
ratura, Filosofia, Direito e Constituição na sociedade. Desse modo, 
classifica-se a soberania como um conceito-limite em si mesmo, pois 
é compatível com a normalidade, habitual, mas também uma situa-
ção imprevista, inesperada, em um caso limítrofe, pois a existência 
do Estado se mantém, aqui, uma supremacia incontestável sobre a 
validade jurídica (SCHMITT, 2006, p. 123). Quando a sociedade está 
em risco em seu processo de democratização e um ambiente auto-
ritário tende a surgir e ressurgir, verifica-se que a segunda forma de 
reconhecimento (social-político e jurídico) afirma que o sistema ju-
rídico não pode admitir privilégios e graduação, pois afirma-se como 
prioritário na agenda dos movimentos sociais. 

Dando curso a esse processo na agenda estratégica, conforme a 
progressão das conquistas e reconquistas, também é possível vis-
lumbrar nas obras distópicas que os personagens centrais, Souza e 
Montag, diante da terceira forma de reconhecimento de Honneth 
(2011), remetem à aceitação recíproca das qualidades individuais, 
julgada por meio dos valores de uma comunidade. Assim, é no inte-
rior de uma comunidade de valores que os sujeitos podem encon-
trar a valorização de suas idiossincrasias. Logo, em sociedades ins-
táveis (como nas autoritárias, totalitárias e as distópicas), a privação 
de direitos e exclusão atinge a integridade social do indivíduo, que 



literatura: 
modos de resistir

639

é membro de uma comunidade política-jurídica, assume maior 
intensidade e assim atinge-se a segunda forma de reconhecimento 
– direito. Com degradações e ofensas que afetam a honra e digni-
dade do indivíduo, que é membro de uma comunidade de valores, 
fere-se a terceira forma de reconhecimento – solidariedade. Por 
fim, ao desrespeitar essas formas, cria-se uma luta social visando 
um reconhecimento enquanto conceito que é muito utilizado em 
grupos sociais enquanto linguagem de movimentos sociais que, em 
seu agir, percebem a catarse.

A posição escolhida não pressupõe uma dicotomia entre as neces-
sidades para os protagonistas do mundo globalizado e da sociedade 
civil, mas, sim, seu melhor entendimento. No horizonte presente, as 
saídas golpistas ou autoritárias passaram a ser admitidas, reduzindo 
a democracia a seu aspecto meramente formal em detrimento de 
sua substância, em que se busca a verdade para além do método 
na Filosofia no Direito. O passo subsequente poderá aproveitar-se 
dos institutos constitucionais e legais, a fim de implementar um 
Estado de Exceção sob aparência de legalidade (SCHMITT, 2006, p. 
13). Talvez já estejamos inseridos nessa trilha das distopias, como 
Fahrenheit 451 e Não Verás País Nenhum, tendo em vista o subjeti-
vismo decisionista que passou a ser aplicado no âmbito da percep-
ção política e jurídica social, com reflexos para o Direito, bem como 
aos valores constitucionais hoje reconhecidos nas sociedades demo-
cráticas de Estado de bem-estar social. Não é de se estranhar o silên-
cio nas obras distópicas analisadas e o silêncio em torno do Poder 
Judiciário, da Justiça ou de julgamentos como hoje são assegura-
dos aos cidadãos. O que temos nas obras são julgamentos secretos 
ou sumários, com códigos e sanções pré-definidos, sem apelação, 
e, ao que parece, nos textos literários, amplamente colaborativos 
com o Poder Executivo, bem como conveniente (subserviente) com 
o ambiente social autoritário que potencializa a disputa em torno 
de direitos e não de valores, o que, de certa forma, contribui na 
compreensão sobre a contribuição dessas duas distopias fornecem 
para compreender-se o Brasil do presente, em que o autoritarismo 
avança no imaginário social, molda uma cultura de violência com a 
banalização do mal e despreza o conhecimento científico e de todos 
aqueles que com ele tem uma relação de identidade ou de trabalho. 
Desta feita, destaca-se a relevância da literatura para desvendar a 
realidade de uma sociedade contemporânea em sua crise. 
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Em Não Veras País Nenhum, temos uma série de momentos histó-
ricos fragmentária surgindo; contudo, pode-se afirmar que um insti-
tuto surge com frequência na substituição de governos por meio de 
golpes, e esse instituto jurídico político denomina-se Estado de Sítio. 
Em nossa ordem jurídica atual, a Constituição da República Fede-
rativa do Brasil de 1988, possui-se tal instituto. O Estado de Sítio, 
art. 137 da CRFB de 1988, nada mais é que uma suspensão provi-
sória e constitucional de diversas de suas liberdades. O Estado de 
Defesa restringe algumas liberdades e, por sua vez, a Intervenção 
Federal, art. 44 da CRFB, não tem uma natureza jurídica capaz de 
restringir/suspender os direitos e garantias fundamentais em teoria. 
Em meio à sua finalidade, existe uma urgência de autodefesa pró-
pria do Estado com a intenção de melhor atender a crise que está 
ocorrendo (ou pretensamente existe de acordo com o discurso da 
autoridade) na sociedade brasileira. Caso não suficiente, tal situa-
ção pode redundar no Estado de Defesa, art. 136 da CRFB, ou seja, 
condicional à instauração do Estado de Sítio, que visa o motivo de 
seu pedido ser decretado, assim terá seus requisitos para a ocor-
rência como também aqueles requisitos do decreto que o instituiu. 
Infelizmente, em diversas oportunidades, já presenciou-se situa-
ções de violência policial ou tomamos conhecimento, por meio de 
notícias, de práticas de violência contra mulheres, crianças, idosos, 
negros, nas quais imperam a opressão e uma carga de autoritarismo 
por parte do Estado, de indivíduos ou mesmo instituições privadas, 
seja nos supermercados, shoppings, praças, protestos ou nas comu-
nidades. A polícia, o Exército, as forças de segurança, nas distopias, 
tornam-se um fator maior de intimidação do que de proteção. De 
certa forma, no Brasil, cada vez mais é importante refletir sobre o 
papel constitucional das forças de segurança pública, os limites de 
sua atuação, assim como a intensificação de sua formação técnica e 
de formação em respeito aos Direitos Humanos, que, em boa parte 
das forças de segurança da Europa, são desenvolvidas. 

O Estado de Exceção Permanente representa uma ameaça autori-
tária ou totalitária e encontra-se em dois pontos: a suspensão tem-
porária da ordem de forma permanente e a supressão imediata aos 
direitos e garantias fundamentais, o que coloca em risco a consolida-
ção do Estado Democrático de Direito. Assim, em nosso horizonte, 
surgem saídas golpistas e autoritárias que passaram a ser admitidas 
como normais, o que, infelizmente, tem reduzindo a democracia a 
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seu aspecto formal, podendo propiciar a utilização do Estado dos 
institutos constitucionais e legais, a fim de sedimentar, com certa 
naturalização, condições de um discurso autocrático e autoritário 
que encontre uma “situação de crise institucional que dispare os 
institutos do sistema de crises na defesa das instituições democráti-
cas”, um Estado de Exceção sob aparência de legalidade por meio de 
um constitucionalismo autoritário em construção (SERRANO, 2016, 
p. 170). Nos textos Fahrenheit 451 e Não Verás País Nenhum, pode-se 
dizer que se apresenta algo para além de uma ordem jurídica demo-
crática, pois estão em uma espécie de Estado de Exceção Permanente, 
uma vez que estão envolvidos em conflitos internos (revoluções), 
em Não Verás País Nenhum, e em uma guerra externa e interna, em 
Fahrenheit 451, em que há uma anomia na ordem jurídica conforme 
já se analisou. Contudo, pode-se recordar, a partir de Benjamin, que 
o capitalismo (sistema econômico presente em ambas as obras) se 
constitui em Estado de Exceção Permanente, uma vez que os excluí-
dos (Acampamento Paupérrimo, de Brandão, e os que vagam pelos 
trilhos, decorando livros de Bradbury) vivem na anormalidade 
político-jurídico-social.

Por fim, verifique-se que o Estado de Emergência prevê medi-
das menos intensas, de menor gravidade que as admitidas no 
Estado de Sítio, conforme Silva (2009, p. 169), e ambos os Estados 
ficam sujeitos aos controles político e jurisdicional. A tradição 
afirmativa e consensual dos direitos humanos, por meio de insti-
tucionalização constitucional é passo fundamental na construção 
de uma sociedade constitucional moderna e democrática que os 
tenha como condição de caráter expansivo, indivisível e exigível, 
e ela deve afirmar-se mesmo no curso dessas ações excepcionais. 
Auferir alguns temas essenciais de uma teoria constitucional no 
sistema constitucional de crises deve representar parte significativa 
de nossa reflexão apontando tradições, hipóteses, liberdade, plura-
lidade, radicalidade democrática, tolerância, cultura jurídica, além 
de bens jurídicos a serem protegidos. Compreender a Constituição 
como cultura em processo nos faz resgatar algumas teorias acerca 
da nossa importância concreta na sociedade de hoje, relembra con-
ceitos de hegemonia e de relevância da organização da cultura de 
proteção aos direitos fundamentais ainda no ambiente de Defesa do 
Estado e das Instituições Democráticas.
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Considerações finais

As duas obras, escritas por autores distintos, em um período his-
tórico com cerca de 30 anos de diferença e em tradições culturais 
distintas representam um encontro da construção de um espaço de 
Estado de Exceção Permanente. Nesse sentido, percebe-se o evoluir 
de um pensamento cientificista desenvolvimentista que tem como 
finalidade dotar a sociedade de estabilidade, mesmo que isso impli-
que o desaparecimento do indivíduo como ser enorme para o bem 
viver da sociedade, cedendo a interesses estatais representados por 
grupos que exercem o poder estatal com intensidade, em desprezo 
ao conhecimento e à pluralidade de pensamento. O indivíduo é sub-
sumido na ordem social que afirma, na supremacia do interesse 
público, única razão do seu existir. Nesse processo, observa-se que o 
direito, nessa sociedade idílica e distópica, é utilizado de modo ins-
trumentalizado por parte daqueles que exercem o domínio do poder 
político e que se afasta de nossa noção atual de garantia de direitos 
fundamentais que, enquanto conceito jurídico, passou a ser esque-
cido ou ressignificado a partir de uma nova língua.

O encontrar-se sempre em tradições aponta para o modo pró-
prio de nossa existência. Nós não somos independentemente de 
tradições, assim como não conseguimos pensar fora delas. Diversas 
consequências da tradição e da linguagem concluem que o primeiro 
elemento não é o mal-entendido e nem a estranheza, de modo que a 
tarefa primordial e inequívoca seria evitar o mal-entendido. Em vez 
disso, nos encontramos dentro delas, à base das quais conseguimos 
certa consciência histórica. Portanto, tradição e tradicionalismo são 
conceitos distintos. Todo o conhecimento histórico é também um 
saber histórico como um reconhecimento de pertencer à própria 
história por parte de quem quer conhecer ou interpretar (GADA-
MER, 2002b). Os romances considerados representam dois bons 
exemplos de sociedades distópicas. Um deles transcorre nos EUA e 
outro no Brasil, em razão de regimes ou sistemas políticos instaura-
dos e aos interesses desconexos do sentido da política em sua ampli-
tude, cujo ponto de intersecção inaugural é o ambiente autoritário 
decorrente da Guerra Fria, de um lado, e, do outro, o regime da Dita-
dura Civil-Militar instaurada em nosso país no contexto histórico de 
sua escrita. A representação da distopia está profundamente asso-
ciada a um totalitarismo intenso, que é um dos principais pilares 
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para o fundamento da destruição e desequilíbrio da sociedade no 
âmbito social-político e jurídico.

Vê-se que no período em que publicou Fahrenheit 451, em 1953, 
Ray Bradbury imaginou que suas personagens viviam na virada/
começo do século XXI, em um tempo similar com o qual vivemos 
agora. É possível estabelecer paralelos entre a sociedade distópica 
de Bradbury e o controle midiático e predomínio das tecnologias 
que, de certa forma, vêm sendo bastante presentes desde os anos 
90 em nossa sociedade. O que há de muito assustador na obra distó-
pica de Brandão é que, hoje, ela é muito atual (queima da Amazônia 
para a criação extensiva de animais), além da escassez de água e as 
secas – em especial, no que diz respeito à cidade de São Paulo, que 
passa por vários momentos de escassez de água. Na obra literária, 
só tem acesso abundante à água quem tinha condições financeiras 
para comprá-la, o que não se aplica à grande parte da população.

Percebe-se que a Escola do Direito e Literatura, aliada à Filoso-
fia e à Literatura, tem um papel fundamental na construção de ho-
rizontes de sentido para auxiliar a Teoria da Constituição, conforme 
Canotilho (1998) e a Nova Crítica do Direito (NDC) de Streck (2001), 
na produção de vários elementos conceituais que contribuem de-
cisivamente para o desvelamento de uma cultura social-política e 
constitucional autoritária no Brasil. A Literatura deve ocupar espa-
ço relevante para uma pesquisa mais produtiva na compreensão das 
modernas funções da Constituição e seus variados problemas fren-
te à sociedade contemporânea, o que implica questões controverti-
das em relação à técnica, à ciência e à prudência. Desse modo, penso 
que a distopia se constitui em espaço mais imediato na construção da 
explicação dos sentidos possíveis para a crítica ao autoritarismo e a 
defesa da democracia em uma sociedade contemporânea em confli-
to. No ambiente de crise, que envolve a Defesa do Estado e das Insti-
tuições Democráticas, constituem-se dois modelos de “Estados” que 
podem ser decretados nos limites do texto constitucional: os que se 
referem à segurança nacional (de Defesa e de Sítio) e os relativos a 
desastres naturais compreendidos dentro do Estado de Defesa (esta-
do de observação, alerta, emergência e calamidade pública). Além 
disso, como aponta Tavares (2008), há o papel no Sistema de Contro-
le de Crises, que pode constituir condições de possibilidades para 
a ascensão do autoritarismo e totalitarismo na sociedade brasileira 
por meio de um legalismo autoritário forjado em uma democracia 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

644

formal que não assegure a função contra majoritária do Poder Judi-
ciário, pois o povo, em maioria, pode estar errado, e jamais poder-
-se-á admitir a violação dos direitos de minorias frente a uma pre-
tensa defesa democrática.

Recorde-se que o sistema deve expressar interesses universali-
záveis de todos os membros da sociedade e, nesse contexto, o povo 
ativo passa a radicalizar por meio do direito, de modo que os sujei-
tos se reconhecem reciprocamente como seres humanos dotados 
de igualdade e laços comunitários, com uma tendência a constituir 
um pensar estratégico que começa a ser produzido nas organizações 
sociais. A filosofia da consciência passa por reformulações, de modo 
que o mundo da vida é presenteado como um acervo culturalmente 
transmitindo e linguisticamente organizado de padrões de interpre-
tação. Segundo o autor é necessário reformular os termos da teoria 
da comunicação, pois o conceito fenomenológico do mundo da vida 
resulta inadequado, pois, diante a tudo, segue mantendo um rasgo 
culturalista. A transformação passa pelas normas e experiências 
subjetivas, práticas sociais e habilidades individuais, e não só por 
convicções culturais. A alienação é uma das grandes problemáticas 
da distopia, pois consiste em diminuir a capacidade dos indivíduos 
de pensar e de agir. 
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A arte e o artista na escrita de Aldo Palazzeschi

Eric da Silva Santiago (UFRJ)

Aldo Palazzeschi é o pseudônimo de Aldo Pietro Vincenzo Giurlani, 
escritor que atuou em grande parte do século XX, sendo mais conhe-
cido pela escrita dos seus primeiros anos e, principalmente, por sua 
fase futurista. Nascido em 1885, publicou sua primeira obra, a coletâ-
nea de poesias I cavalli Bianchi, em 1905. Em 1907, publicou mais uma 
coletânea de poesias, Lanterna, e em 1908 seu primeiro romance: 
riflessi. Estas três obras compõem o que será definido tardiamente 
como seu momento crepuscolare; esse foi um termo cunhado pelo 
crítico italiano Giuseppe Antonio Borgese (1882 – 1952) em 1910. 
Partindo de uma metáfora com o crepúsculo, o crítico afirmava que 
após as experiências artísticas de Gabrielle D’Annunzio (1863 – 1938) 
e Giovani Pascoli (1885 – 1912), a poesia italiana se encontrava como 
o sol crepuscular, em declínio, se “apagando”.

Em 1909, Palazzeschi publicou sua terceira obra, mais uma cole-
tânea de poesias: Poemi. Essa será uma obra transitória da escrita 
palazzeschiana, onde começarão a surgir algumas das marcas mais 
frequentemente associadas à sua poética, como as questões do gro-
tesco, da ironia e do cômico. Não por acaso será essa obra a respon-
sável pela aproximação do escritor florentino com Filippo Tommaso 
Marinetti (1876 – 1944), fundador do futurismo italiano, o que acar-
retará na adesão ao movimento futurista por parte de Palazzeschi. 

Deste modo, em 1910, Palazzeschi lançou sua primeira obra futu-
rista e a que virá a ser a sua obra poética de maior importância e 
relevância: L’incendiario. Em 1911, ele publicou o seu romance futu-
rista, Il códice di Perelà. Em janeiro de 1914, na revista Lacerba, publi-
cou Il controdolore (O contrador - tradução livre), seu manifesto futu-
rista. O manifesto de Palazzeschi possui diversas questões internas, 
mas possui como marca fundamental a experienciação cômica, isto 
é, ele propõe um estilo de vida baseado na comicidade, onde a vida, 
do início ao fim, dever ser vista pelo viés cômico. 

Em abril de 1914, Palazzeschi publicou em uma revista seu afasta-
mento do movimento futurista. Ele não concordava com a aproxima-
ção cada vez maior entre Marinetti e Benito Mussolini (1883 – 1945) e 
se via distante e contrário ao intervencionismo de seus colegas. Em 
dezembro do mesmo ano, motivado pelos atos violentos promovidos 
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pelos futuristas florentinos, apoiados e amparados por Marinetti, 
Palazzeschi sela de vez seu desligamento completo do movimento 
futurista com o texto Neutrale, publicado na revista Voce. 

Vale ressaltar que, como nos aponta Mario Verdone, em sua obra 
Il Futurismo de 1994, embora o Futurismo depois venha a se tornar 
o movimento artístico que apoiará o fascismo mussoliniano, dentre 
os primeiros futuristas se encontravam diversos posicionamentos 
políticos e sociais, desde anárquicos como Umberto Boccioni (1882 
– 1916) e Carlo Carrà (1881 – 1966), imoralistas como Giovanni Papini 
(1881 – 1956) e Italo Tavolato (1889 – 1953) e pacifistas como o pró-
prio Palazzeschi. Verdone ainda apontará em sua obra para as dife-
renças entre os futurismos espalhados pelo mundo e por diversas 
partes da Itália (Milão, Florença, Sicília etc.). Principalmente, para 
demonstrar que em nenhum momento todo o movimento artístico 
futurista se posicionou a favor do fascismo de Mussolini. De fato, 
por diversas vezes, os demais núcleos se encontraram em posições 
diametralmente opostas quanto ao posicionamento político.

Embora a passagem de Palazzeschi pelo movimento futurista 
tenha sido relativamente curta, a crítica da época não poupou as 
obras do autor florentino de julgamentos, as comparando com a 
escrita da maioria dos outros autores do futurismo e o tratando como 
um tardo-romântico. Isto fez com que o próprio Filippo Tommaso 
Marinetti, em um manifesto de título Il poeta futurista Aldo Palazzes-
chi, escrito como uma defesa de Palazzeschi e que fora publicado na 
ocasião do lançamento da segunda edição da obra L’incendiario em 
1913, afirmasse que “[...] i critici, basandosi su una prima impres-
sione superficiale, lo considerano un sentimentale, un decadente, 
un simbolista, cioè un poeta alla punta estrema del romanticismo” 
(MARINETTI, 1968, p. 83) 1.

Nesse mesmo manifesto, Marinetti busca de algum modo de-
monstrar de que maneira esse movimento intervencionista, belicis-
ta e agressivo que era o Futurismo poderia abranger, aceitar e com-
preender a poética pacifista, livre e por algumas vezes antibélica de 
Palazzeschi. Assim sendo, ele propõe uma das definições de Futuris-
mo e movimento futurista mais amplas: 

1. “[...] os críticos, baseando-se em uma primeira impressão superficial, o con-
sideram um sentimental, um decadente, um simbolista, isto é um poeta na 
ponta extrema do romantismo.” (tradução própria).
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“Futurismo” vuol dire anzitutto “originalità”, cioè ispirazione 
originale, sorretta e sviluppata da una volontà e da una mania 
di originalità. “Movimento futurista” vuol dire incoraggiamento 
assiduo, organizzato, sistematico dell’originalità creatrice, anche 
se apparentemente pazza. Non si tratta dunque di una influenza 
deformatrice esercitata sul libero spirito di un poeta, ma bensì di 
un’atmosfera antitradizionale, anticulturale, spregiudicata, nella 
quale questo libero spirito ha potuto osare, sentirsi compreso, 
amato, in quanto era solo, tipico, indigesto a tutti, beffeggiato dai 
critici e ignorato dal pubblico. (MARinEtti, 1980, p. 330) 2

Marinetti não somente buscou tornar o futurismo mais aceitá-
vel para os críticos, mas com essa definição também pontuou, de 
alguma maneira características que aproximaram Palazzeschi e 
diversos dos primeiros futuristas aos ideais do movimento e que 
possibilitaram a escrita de suas obras e de seu manifesto Il Contro-
dolore, que possui algumas propostas que serão fundamentais tanto 
para a construção de sua própria escrita como para a análise pro-
posta neste trabalho. Embora a obra que analisaremos mais tarde 
neste texto seja da fase pós-futurista palazzeschiana, a experiencia-
ção controdoloristica é fundamental para a compreensão de toda a 
produção da escrita desse autor.

O manifesto de Palazzeschi se constrói baseando-se na ideia de 
que toda a realidade deve ser sentida e vivida a partir do cômico, 
seja a doença, a morte, a religiosidade, a própria figura de Deus 
etc., todas devem ser lidas, interpretadas, sentidas e experenciadas 
através da comicidade mais profunda. De fato, para Palazzeschi: “La 
superiorità dell’uomo su tutti gli animali è che ad esso solo fu dato 
il privilegio divino del riso. Essi non potranno mai comunicare con 
Dio. Un piccolo e misero topo, può farci udire il suo pianto, i suoi 

2. “Futurismo” quer dizer antes de tudo “originalidade”, isto é, inspiração origi-
nal, apoiada e desenvolvida por uma vontade e por uma mania de originali-
dade. “Movimento futurista” quer dizer encorajamento assíduo, organizado, 
sistemático da originalidade criativa, ainda que aparentemente louca. Não 
se trata então de uma influência deformadora exercitada sobre o livre espíri-
to de um poeta, mas sim de uma atmosfera antitradicional, anticultural, sem 
preconceitos, na qual este livre espírito pode ousar, se sentir compreendido, 
amado pois era só, típico, indigesto para todos, zombado pela crítica e igno-
rado pelo público. (tradução própria)
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lamenti; nessun animale ci à fatto ancora udire una calda sonora 
risata” (PALAZZESCHI, 1994, p. 16)  3

Até mesmo a escola deve funcionar como um preparatório cômi-
co, onde os professores deformados ensinarão as crianças a rir das 
coisas mais absurdas; já os hospitais serão locais de aprendizado de 
campo, onde as crianças seriam levadas para as alas das doenças 
mais deformantes e mortais, a fim de aprender a rir da iminência da 
morte. O cômico, a alegria, a risada são para Palazzeschi instrumen-
tos de aprofundamento do eu: “Bisogna abituarsi a ridere di tutto 
quello di cui abitualmente si piange, sviluppando la nostra profon-
dità. L’uomo non può essere considerato seriamente che quando 
ride” (PALAZZESCHI,2000, p.16 – grifos do autor 4) .

A própria relação com a morte é uma questão fundamental para 
Palazzeschi, até mesmo porque ela é uma questão fundamental para 
a comédia. Na obra O Cômico, de 2004, os teóricos Concetta D’Angeli 
e Guido Paduano buscam demonstrar como o medo da morte e a 
busca pela imortalidade constantemente criam situações cômicas. 
Isto é, pode-se criar o cômico nos atos humanos de tentar fugir da 
morte, do medo de morrer ou até sobre a possibilidade da imortali-
dade, mas nunca da própria Morte. Para Palazzeschi, ao contrário, 
será a morte um dos grandes pontos de ignição da comicidade. Ao 
discorrer sobre a relação entre riso e profundidade, Palazzeschi já 
demonstra em que direção apontará a relação entre o homem e a 
morte no pensamento controdoloristico: “Maggior quantità di riso 
um uomo riuscirà a scoprire dentro il dolore, più egli sarà um 
uomo profondo” (PALAZZESCHI, 2000, p.18, grifos do autor) 5. 

Porém, vale ressaltar que para Palazzeschi a morte não necessa-
riamente cumprirá o papel da tristeza: “Fissate bene in viso la morte, 
ed essa vi fornirà tanto da ridere per tutta la vita. Io affermo essere 

3. “A superioridade do homem sobre todos os animais é que somente a ele foi 
dado o privilégio divino do riso. Eles nunca poderão se comunicar com Deus. 
Um pequeno e miserável rato, pode nos fazer ouvir seu pranto, as suas la-
mentações; nenhum animal nos fez ainda ouvir um sonora e quente risada.” 
(tradução própria).

4. “É necessário se acostumar a rir de tudo aquilo de que habitualmente se 
chora, desenvolvendo a nossa profundidade. O homem não pode ser levado 
a sério senão quando ri.” (tradução própria).

5. “Maior quantidade de riso um homem conseguir descobrir dentro da dor, 
mais ele será um homem profundo.” (tradução própria).
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nell’uomo che piange, nell’uomo che muore, le massime sorgenti 
della gioia umana” (PALAZZESCHI, 2000, p. 19, grifos do autor) 6; ao 
invés disso, ela poderá ser a fonte da comicidade, do riso; e quanto 
mais dor essa morte fosse capaz de causar, mais cômica ela será: “Le 
morti delle persone più care, tutte le loro sciagure, vi forniranno i 
momenti della vostra gioia più intensa.” (PALAZZESCHI, 2000, p. 22) 7.

Todos esses tópicos, juntos de algumas outras discussões que 
permeiam o manifesto de Palazzeschi, constituem no pensamento 
controdoloristico. Desse modo, esse pensamento forjado pelo cômico, 
estrutura uma nova maneira de se enxergar a realidade. Esse olhar 
cômico é um dos grandes fundamentos da escrita palazzeschiana, 
de fato, como afirma Tellini:

[...] con Palazzeschi, ad apertura di secolo, il comico diventa un 
modo nuovo di vedere le cose, diventa un affinamento dell’occhio 
interiore per guardare il mondo in senso contrario allo spirale del 
vento che va in direzione estetizzante, dannunziana e superomis-
tica. (2019, p. 282) 8

Além da compreensão sobre o olhar cômico palazzeschiano ou, 
ainda, o olhar controdoloristico, é de fundamental importância que 
possamos compreender o personagem cômico palazzeschiano. Por 
definição, o buffo seria aquele que provoca o riso por estranha-
mento ou singularidade, ou seja, seria o personagem que provoca 
e/ou desencadeia o riso com seus atos e palavras. O buffo palazzes-
chiano, no entanto, será uma releitura desses mesmos personagens 
dotados de algumas características singulares. Eles não serão o foco 
de risadas e sim da risada, o cômico não será provocado por ele, 
mas habitará seu interior como uma força motriz, eles serão de 
alguma maneira um tipo de representação do controdolorismo pala-
zzeschiano, seja para endossar ou contrapor as ideias. Assim sendo, 

6. “Olhem bem na cara da morte, e essa vos fornecerá o suficiente para rir pela 
vida toda. Eu afirmo estar no homem que chora, no homem que morre, as 
maiores nascentes da alegria humana.” (tradução própria).

7. “As mortes das pessoas mais queridas, todas as suas desgraças, vos fornece-
rão os momentos da vossa alegria mais intensa.” (tradução própria).

8. [...] com Palazzeschi, na abertura do século, o cômico se torna um modo 
novo de ver as coisas, se torna um afinamento do olhar interior para encarar 
o mundo em um senso inverso ao espiral de vento que vai em direção esteti-
zante, dannunziana e superhomística. – tradução própria;
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apresentarei esta visão palazzeschiana na quinta novela do livro Il 
Palio dei Buffi de 1937, de título La Gloria. Nesta novela em especial, 
o autor apresentará esta releitura do personagem cômico sob a rou-
pagem de um artista.

Ao tratar especificamente desta imagem, Palazzeschi estará dialo-
gando principalmente com duas figuras importantes do cenário lite-
rário italiano. A primeira delas é a do poeta romântico Giacomo Leo-
pardi (1798 – 1837), que traz consigo enquanto figura a ideia do artista 
conturbado, solitário e atormentado; já a segunda é a do máximo 
expoente do decadentismo, Gabriele D’Annunzio (1863 – 1938),que 
trará para a discussão a figura do artífice perfeccionista e esteticista 
obcecado. Em vista disso, vale apontar para o fato da escrita palazzes-
chiana ser uma escrita de renúncias, de negações e de afastamentos. 
De fato, o crítico Sergio Antonielli (1920 – 1982), afirma que Palazzes-
chi: “Rifiuta la magniloquenza, la retorica: le visioni storico-patriot-
tiche del Carducci, il dolore del Pascoli, la belezza del D’Annunzio” 
(ANTONIELLI In PALAZZESCHI, 1971, p. XXX) 9.

Ademais, a escrita palazzeschiana possui outra característica 
fundamental que o acompanha durante quase todo a trajetória de 
sua escrita: um princípio demolidor. Filippo Tomasso Marinetti, o 
fundador do movimento futurista, ainda no manifesto supracitado, 
Il poeta futurista Aldo Palazzeschi, demonstra de que maneiras Pala-
zzeschi, em sua fase futurista, lidava com alguns dos temas tidos 
como “românticos”: L’ingegno di Palazzeschi ha per fondo una 
feroce ironia demolitrice che abbatte tutti i motivi sacri del roman-
ticismo: Amore, Morte, Culto della donna ideale, Misticismo, ecc. 
L’opera di Aldo Palazzeschi (...) costituisce gran parte della poesia 
futurista: la parte distruggitrice (...). (MARINETTI, 1980, p. 330) 10

Mesmo que Palazzeschi já não fizesse mais parte do movimen-
to futurista quando publicou a obra em questão, Il Palio dei buffi, 
esse princípio demolidor continua a aparecer em sua produção. En-
tretanto, se valendo da comicidade controdoloristica enquanto uma 

9. “Recusa a magniloquência, a retórica: as visões histórico-patrióticas de Car-
ducci, a dor de Pascoli, a beleza de D’Annunzio.” (tradução própria)

10. “O engenho de Palazzeschi tem no fundo uma feroz ironia demolidora, que 
abate todos os tópicos sagrados do romantismo: Amor, Morte, Culto a mu-
lher ideal, Misticismo, etc. A obra de Aldo Palazzeschi (...) constitui grande 
parte da poesia futurista: a parte destruidora.” (tradução própria).
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ferramenta de transformação, Palazzeschi efetua esse processo de-
molidor seguido de um processo de re-construção. Isto é, ao retomar 
a imagem do artista, o autor florentino estará propondo um movi-
mento de destruição-construção do significado dessa imagem.

O início da novela já apresenta o personagem que será foco de 
nossa análise: Scipione Gonfiantini. Porém, ao invés de dar desta-
que a alguma característica física do mesmo, Palazzeschi inicia seu 
processo de jogo, ao definir o homem mais pela sua roupa do que 
por suas próprias características: “Sotto, alla porta, un uomo esile 
e piccolo, sui cinquant’anni, vestito di um pastranino meticoloso” 
(PALAZZESCHI, 1944, p.113) 11.De fato, como veremos no decor-
rer da novela, esse adjetivo “meticuloso” se referirá muito mais ao 
próprio Scipione que a sua roupa. Esta meticulosidade será o que o 
torna homem comum e, simultaneamente, artista.

No primeiro encontro do patrão com sua doméstica, Aleppina, a 
outra personagem principal da novela já percebe algo de estranho 
no comportamento do seu patrão: “Qualche cosa di incomprensibile 
nelle cause agitava l’animo del padrone, uomo chiuso, chiusissimo, 
metodico e sofisticato, [...] meticoloso e prolisso” (PALAZZESCHI, 
1944, p.114) 12. E ainda assim, estranho e afetado por algo incompre-
ensível, caminhando pela casa, o patrão aponta diversos afazeres 
para sua doméstica, mas até mesmo em sua mecanicidade cotidiana 
há algo de estranho; e Aleppina o percebe ao ouvir seu nome sendo 
dito por aquela boca: “L’i del suo nome, in cui sentiva risiedere il 
mistero, non le era sembrata mai così lunga e così sottile in quella 
boca” (PALAZZESCHI, 1944, p.115) 13.

Como em outros trabalhos seus, principalmente em suas poesias, 
Palazzeschi cria um personagem que seja o acúmulo de tudo aquilo 
que pretende (des)construir. Nesse caso, esse personagem extrema-
mente reto, absurdamente meticuloso, que evoca em si toda a rigidez 
bergsoniana, será ao mesmo tempo alvo e fonte de comicidade. Des-
membrando o artista mitológico, inalcançável aos homens comuns, 

11. “Abaixo, na porta, um homem frágil e pequeno, uns cinquenta anos, vestido 
com um sobretudo meticuloso.”(tradução própria)

12. “Alguma coisa incompreensível agitava o ânimo do patrão, homem fechado, 
fechadíssimo, metódico e sofisticado [...] meticuloso e prolixo” (tradução 
própria).

13. “Os is do seu nome, no qual sentia que residia o mistério, jamais havia pare-
cido tão longo e sutil naquela boca”(tradução própria).
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cria-se um contraponto perfeito, porém ao nos deparamos com sua 
arte, perceberemos mais uma vez a duplicidade, o real encruzamen-
to dos significados do mesmo símbolo.

Ainda andando pela casa, Scipione e Aleppina finalmente aden-
tram o quarto da falecida mãe do patrão. Esse cômodo, que funcio-
na como um santuário pessoal do personagem, é onde se encontram 
todas as suas obras, e serão elas, as suas obras, as responsáveis por 
descortinar a aparente retidão de espírito de Scipione. Suas obras 
não possuem nenhuma originalidade em relação a seu conteúdo, 
são gravuras da mais perfeita exatidão possível do que buscam re-
presentar, entretanto:

“nella parca luce della stanza parevano disegni o stampe assai comu-
ni, a lapis o a inchiostro (...), ma non servendosi di lapis o inchiostro 
come s’usa in generale (...) Servivasi esso, per questi suoi prodotti, 
non d’altro che dell’ali delle mosche.” (PAlAZZEScHi, 1944, p.116) 14

A partir deste momento, teremos a fissura do personagem reto e 
rígido de Scipione. Embora seu trabalho, como veremos, ainda seja 
minucioso e perfeccionista, toda a polidez e sofisticação se vão e dão 
espaço para a elasticidade frente a sua rigidez, para a insanidade. 
Dentro deste mesmo personagem se entrecruzam dois lados de uma 
mesma criatura, uma ambivalência que justaposta cria um ser gro-
tesco, que captura em si toda a inaptidão do artista louco e ao mesmo 
tempo a retidão do homem médio e, ainda assim, mesmo se utili-
zando de algo tão sórdido para suas obras, sua forma de criar ainda 
é um reflexo de sua meticulosidade doentia: “Le ali delle mosche si 
rivelavano a migliaia: sparse, allineate, intersecanti, soprammesse, 
disposte alla bisogna per lo scopo prefisso” 15 (PALAZZESCHI, 1944, 
p.117). Ainda dentro do quarto/santuário, o leitor descobre que Sci-
pione está há quase dois anos trabalhando em sua obra-prima: um 
panorama de toda a cidade, visto da janela de seu quarto, aonde, 
protegida por um cristal, se localiza a obra inacabada. Porém, para 

14. “na parca luz do cômodo pareciam desenhos ou estampas comuns, feitas 
a lápis ou de tinta (...), mas não se servindo de lápis ou tinta como se usa 
geralmente (...)Se servia, para essas suas obras, não de outra coisa que não 
asas de moscas.”(tradução própria).

15. “As asas das moscas se revelavam em milhares: separadas, alinhadas, in-
terseccionadas, sobrepostas, dispostas de acordo com a necessidade para o 
objetivo prefixo” (tradução própria).
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atingir seu objetivo da melhor forma possível, o artista resolve uti-
lizar, para essa “gravura”, outros materiais: “oltre che delle ali delle 
mosche nominate poc’anzi, di quelle di zanzara, moscerino e pugino; 
allo scopo di ottenere superiori delicatezze, finezze e profondità nei 
trapassi e nelle sfumature.” (PALAZZESCHI, 1944: p.117) 16. 

Vale ressaltar ainda um dos momentos em que Palazzeschi, no 
lugar de aprofundar essa questão, de dedicar muito tempo para 
explicar os motivos de Scipione, subverte a obviedade cômica. Atra-
vés do raciocínio de Aleppina, o autor nos lança em direção a outra 
questão primordial, ao invés de porquê? a doméstica se pergunta 
constantemente como?: “Ciò le bruciava l’anima: soffrir lo stesso 
difetto di tutti gli altri vivendogli accanto. Ella si riteneva in diritto di 
quel privilegio. «Dove le pigliava? Come se le procurava? Chi poteva 
dargliele? (...)»” 17 (PALAZZESCHI, 1944: p.118). O mistério do como? 
se torna muito mais importante para Aleppina que o fato das obras 
de arte do seu patrão serem feitas de asas de moscas.

Após sair do santuário-quarto da mãe, Scipione exclama mais 
uma vez o nome de sua leal empregada, porém, quase antecedendo 
seus próximos atos, sua voz era distante: “– Ah! Aleppina! – disse 
un’ultima volta uscendo dalla stanza. Le sue i non erano più che i fili 
del telegrafo che si perdono sotto il cielo nelle lontananze.” (PALA-
ZZESCHI, 1944: p.120) 18. Scipione se dirige ao seu próprio quarto e 
fecha a porta, Aleppina por sua vez, remoendo as estranhezas do 
patrão, desce as escadas, até começar a ouvir um murmurar tumul-
tuado, a campainha toca e ela vai até a janela, da rua, os passantes 
gritam e gesticulam: “«il suo padrone! Venga! Corra! Faccia presto! 
Tiri via! IL suo padrone...»” (PALAZZESCHI, 1944, p.120) 19.

16. “além das asas das moscas nominadas um pouco antes, aquelas de pernilongo, 
mosquito e pugino; com o objetivo de obter os mais altos graus de delicade-
zas, finezas e profundidades nos imbricamentos e nos esfumados” (tradução 
própria).

17. “Isso queimava sua alma: sofrer do mesmo mal de todos vivendo ao lado 
dele. Ela se considerava no direito daquele privilégio. «Aonde as pegava? 
Como as procurava? Quem poderia dá-las a ele? (...)»” (tradução própria).

18. “– Ah! Aleppina! – disse uma última vez saindo do cômodo. Os seus is não 
eram mais que os fios do telégrafo que se perdem sob o céu nas grandes dis-
tâncias” – tradução própria;

19. “«o seu patrão! Venha! Corra! Venha logo! Depressa! O seu patrão... »”(tradução 
própria).
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Allepina corre diretamente para o quarto de Scipione e, pela janela 
ainda aberta, vê a multidão se acumulando, desce correndo e encon-
tra seu patrão morto no chão “«sgrelato cadavere»” (PALAZZESCHI, 
1944, p.121) 20. Após falar à imprensa sobre o patrão, seus hábitos, cos-
tumes e como aquele dia parecia especialmente estranho, Aleppina 
se viu diante dos policiais que diziam que todo os motivos de seu sui-
cídio estavam dentro das caixinhas cheias de asas de moscas. A ve-
lha doméstica, então, como em um estalo, pergunta: “– Signori della 
legge – disse poi rinfrancata, scaricandosi il petto di un peso trop-
po grave: – già lo sapeva, dunque, prima di entrare in casa, che si sa-
rebbe dato il volo, il gran coglione?” (PALAZZESCHI, 1944, p.122) 21.

A morte do artista, personagem buffo desta novela, poderia repre-
sentar o fim do tom cômico, porém, em mais uma inversão lógica, 
parece que a sua morte desencadeia a comicidade. Não será a única 
vez na produção palazzeschiana que o cômico supera a morte, mas 
há um agravante no caso do desfecho da novela La Gloria. Normal-
mente, o personagem cômico, ao morrer ou desaparecer faz com 
que a comicidade suma ou se sublime, entretanto, no caso desta 
novela, ela toma potência.

A morte de Scipione servirá como um dos grandes pontos de igni-
ção para a explosão cômica da novela. Basta retomarmos o mani-
festo Il controdolore de Palazzeschi para que percebamos que essa 
estrutura é uma das bases do pensamento controdoloristico, isto é, rir 
de algumas das piores coisas da vida, retomemos a citação supraci-
tada: “Fissate bene in viso la morte, ed essa vi fornirà tanto da ridere 
per tutta la vita. Io affermo essere nell’uomo che piange, nell’uomo 
che muore, le massime sorgenti della gioia umana.” (PALAZZES-
CHI, 1994, p.19 – grifo do autor) 22. Para o escritor florentino, essas 
coisas, dentre elas a própria Morte, não são somente as nascentes da 
alegria: elas são as maiores.

A partir da morte de Scipione Gonfiantini a potência cômica se 
condensa ao redor de suas obras, e todo o ambiente ao redor delas 

20. “«espatifado cadáver»” – tradução própria;
21. “– Senhores da lei – disse depois mais tranquila, descarregando do peito um 

peso muito grave: – ele já sabia, então, antes de entrar em casa, que iria se 
jogar, aquele grande imbecil?”(tradução própria).

22. “Olhem bem na cara da morte, e essa os fornecerá algo para rir por toda a 
vida. Eu afirmo estar no homem que chora, no homem que morre, as máxi-
mas nascentes da alegria humana.” (tradução própria)
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parecerá ridículo, grotesco e cômico. Por exemplo, algum tempo 
depois da morte do patrão, a doméstica vê, estupefata, um ir e vir 
de estranhos que invadiram e andavam pela casa “cercando, doman-
dando e osservando tutto com un’aria di superiorità insopporta-
bile” (PALAZZESCHI, 1944, p.123) 23. Além da presença incômoda, a 
doméstica se encontra diante de uma encruzilhada lógica: o homem 
que eles procuram conhecer através da sua casa e de suas obras, o 
Scipione Gonfiantini artista das asas de mosca, como fora chamado 
pelos jornais, parece não ter existido para ela:

– È questa la sua casa? 
– Abitava qui? 
– Sì? 
– No? 
– Che casa semplice. 
– Patriarcale. 
– E questa è la sua stanza. Il letto. 
– Che lettino! 
– Sembra quello di un fanciullo. 
– O di un frate. 
– Il tavolino dove lavorava? 
– La finestra? 
– Dio mio che altezza! 
– È spaventoso. 
– È terribile. 
– Bel panorama. 
– Un sogno. 
– Ideale. 
– Il Gonfiantini. 
– Sì. 
– Scipione Gonfiantini.

(PAlAZZEScHi, 1944: p.123/124) 24

23. “procurando, perguntando e observando tudo com um ar de superioridade 
insuportável” (tradução própria).

24. – É esta a sua casa? / – Morava aqui? / – Sim? / – Não? / – Que casa simples. 
/ – Patriarcal. / – E este é o seu quarto. Acama. / – Que caminha! / – Parece 
a de uma criança. / – Ou a de um frei. / – A mesinha aonde trabalhava? / – 
A janela? / – Meu Deus, que altura! / – É assustador. / – É terrível. / – Belo 
panorama. / – Um sonho. / – Ideal. / – O Gonfiantini. / – Sim. / – Scipione 
Gonfiantini. –(tradução própria).
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Ademais, esses estranhos se demoravam na frente dos quadros 
e discutiam de maneira vivaz e apaixonada sobre as obras. Esses 
comentários não aparentavam nem ter algum sentido para Aleppina:

– Che freschezza! 
– Quanta ingenuità. 
– Angelico veramente. 
– E dinamico al tempo stesso. 
– Robusto. 
– Leggermente arcaico, forse. 
– Ma quel tanto che non guasta. 
– È un ritorno. 
– Certo. 
– Un ritorno alla tradizione. 
– Alla vera tradizione. 
– Che impasto! 
– Che sfumature! 
– Che tocco fino! 
– E che pazienza da certosino. 
– Divino! Divino! 
– Raffinato e primitivo insieme. 
– La forza baciata dalla grazia. 
– C’è da impazzire. 
– Delizioso. 
– Insuperabile.

(PAlAZZEScHi, 1944: p.124/125) 25

Essa tradição se refere tanto à própria figura artística de Scipione 
quanto ao uso que ele faz de materiais orgânicos para sua arte, algo 
quase rupestre. Isto é, esses versos estão apenas pontuando toda a 
questão buffa, a questão cômica, presente no personagem de Sci-
pione. O homem-artista, que é ao mesmo tempo aficionado pela 
limpeza de sua casa, mas que usa asas de mosca para suas obras, 
será a grande reinterpretação do artista proposta por Palazzeschi.

25. – Quanto frescor! / – Quanta ingenuidade. / – Verdadeiramente angélico. / – 
E dinâmico ao mesmo tempo. / – Robusto. / – Ligeiramente arcaico, talvez. 
/– Mas não a ponto de incomodar. / –É um retorno. / – Certo. / – Um retorno 
a tradição. / – A verdadeira tradição. / – Que impasto / – Que esfumados! / – 
Que traço fino! / – E que paciência de monge. / – Divino! Divino! /– Refinado 
e primitivo ao mesmo tempo/ – A força beijada pela graça/ – É enlouquece-
dor. / – Delicioso/ – Insuperável. – tradução própria;
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Há, ainda, uma grande carga de ironia que surge do fato de que 
a arte dele só será aceita e validada a partir de sua morte trágica, 
reforçando ainda mais o afinco palazzeschiano de separar, inverter, 
deturpar, perverter a métrica da produção da comicidade. De forma 
simples e direta, Palazzeschi produz o que Barthes muitos anos 
depois irá chamar de morte do autor, mas não de maneira figura-
tiva. Suicida-se Scipione para que sua obra possa ser aceita como a 
de um artista.

No encerramento da novela ocorrerão dois ápices cômicos, que 
somente reforçam o que já fora dito anteriormente: a comicidade 
não desaparece com a morte de Scipione Gonfiantini, ao contrário, 
ela se potencializa. Ambos os momentos são movidos pela inquie-
tação da fiel doméstica: por que eles se interessavam por aquelas 
obras feitas de asas de mosca: “– Ma loro lo sanno, vero, di quello 
che son fatti i quadri? / – Ah! Ah! Ah! / – Cara! Cara! / La sua voce  
venne sepolta sotto le risate. Corse muta in un angolo, impaurita” 
(PALAZZESCHI, 1944, p. 125) 26. E, a maior questão de Aleppina, 
como o patrão as conseguia: “– Sicchè, dunque, come le pigliava? – 
Ah! Ah! Ah! / – Cara! Cara!” (PALAZZESCHI, 1944, p.126) 27.

A reação dos críticos diante das perguntas da dedicada doméstica 
nada mais são do que a reação à convergência de dois polos absolu-
tamente contrários e, ao mesmo tempo, complementares. Em um 
jogo simbólico com a arte e a própria figura do artista, Palazzeschi 
recupera as imagens dannunzianas e leopardianas, mas, ao invés de 
somente negá-las, como demonstra Antonielli, ele as destroça, as 
espedaça junto do cadáver de Scipione. Para Palazzeschi, só existe 
uma possível existência para o artista, a existência cômica. Como 
vimos, a comicidade de Scipione, contida em sua ambivalência 
natural entre homem fissurado em limpeza e sua arte feita de mate-
riais asquerosos, ou ainda mais na conversão de sua meticulosidade 
que aborda tanto seu lado de homem comum e seu lado artístico, 
evapora com sua morte, mas ao invés de desaparecer no ar, volta a 
se condensar ao redor e dentro de cada um de seus quadros. 

26. “– Mas vocês sabem, não é, do que são feitos os quadros? / – Ah! Ah! Ah! 
/ – Minha cara! Minha cara! / A sua voz foi sepultada sob as risadas. Correu 
muda para um canto, apavorada.” (tradução própria).

27. “– De que modo então ele as pegava? – Ah! Ah! Ah! / – Minha cara! Minha 
cara” (tradução própria).
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Como afirma Periti (2018, p. 102) “Il signor Scipione, pur toglien-
dosi la vita, sarà eternamente portato ala sbarra tramite il processo 
alle sue opere d’arte, testimonianza perpetua della sua essenza di 
buffo e quindi di diverso.” 28, isto é, mesmo após sua morte física 
a potência cômica, a energia vitalizante da comicidade, continu-
ará presente e ecoando em suas obras, ou seja, ele estará vivendo 
através de seus quadros. Como nos lembra Tellini O cômico pala-
zzeschiano é “[...] um inno alla vita” 29 (2019, p. 282), é uma força 
vital, uma força motriz, uma maneira de se encantar a vida. A morte 
palazzeschiana tem pouca ou nenhuma relação com a morte física; 
somente perder a capacidade controdoloristicade rir, ou de produ-
zir a comicidade é realmente morrer. É possível estar vivo e sem a 
potência, sem a força, sem o encante do cômico, mas é como estar 
morto, assim como é possível estar morto fisicamente, mas através 
do encantamento, da potencialização causada pelo cômico, estar 
absolutamente vivo. Tellini (2019, p. 294) afirma ainda que, para 
Palazzeschi “Scrivere, infatti, comporta il paradosso di rinunciare 
alla vita per vincere la morte”, e isso se estende ao artista das asas 
de mosca.Scipione Gonfiantini continuará controdoloristicamente, 
ecoando através de cada uma de suas obras; ser um artista, para 
Palazzeschi, se resume a isso: em ser eternamente vivo.
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A vereda polimática até Thomas Pynchon

Felipe Pacheco (UFRJ) 1

Introdução

A obra que estudo apresenta uma série de características, entre as 
quais destacarei uma, que obsta uma leitura fluida, didática, forçan-
do o leitor a uma busca ativa pelos sentidos que aponta e alude. Há 
um labor sobre a linguagem que se manifesta em uma multiplicida-
de de vozes, saberes e ações, variando tensamente entre o caos e a 
ordem. Falo do romance Against the Day, de Thomas Pynchon, lan-
çado em 2006 pela Penguin. A trama se passa entre os anos que pre-
cedem e sucedem a primeira guerra mundial com uma gama de per-
sonagens que passam por todos os continentes, inclusive os Polos. 
Suas pouco mais de mil páginas tendem ao mundial, a um ensaio de 
compreensão de uma época, enfrentando problemas de ordem po-
lítica, econômica, científica, espiritual que nem sempre encontram 
soluções. E é justamente isso que chama minha atenção, o tanto de 
saberes que concorrem para o seu desenvolvimento.

Ainda que a criação de uma obra capaz de compreender o mundo 
à sua volta é um tópico crucial para a reflexão do romance desde 
as formulações iniciais dos realistas ingleses no século XVIII, a 
obra de Pynchon não se defronta apenas com esse mesmo mundo, 
como também com aquele que poderia estar aqui agora. Entendo 
que o modo de ele fazer isso é pelo diálogo intenso com os saberes, 
dentro e fora de seus limites. Nas primeiras páginas, por exemplo, 
somos introduzidos a um grupo de aeronautas em cuja nave há um 
dispositivo chamado Screw, que foi criado por Vanderjuice e pode 
ser traduzido por “parafuso” ou “hélice”. Com isso, ele desafia a 
segunda lei da termodinâmica fazendo um moto perpétuo, ou seja, 
um motor que não dissipa energia. Logo depois, numa conversa, um 
tripulante novato questiona o capitão sobre como é possível que, 
descendo indefinidamente, acabem por subir, ou seja, que o sul se 
torne norte, e se isso não acabaria por levá-los a uma terra diferente.

1. Graduado em Letras-Literaturas (UFRJ), Mestre em Ciência da Literatura 
(UFRJ), Doutorando em Ciência da Literatura (UFRJ).
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É em passagens assim que percebo como essa obra versa sobre 
as possibilidades de compreensão do mundo através de diversas 
perspectivas epistêmicas, mas gostaria de dar um passo atrás e 
fazer uma pergunta anterior. Muitos historiadores e teóricos par-
tem da ideia de que há no romance um saber sobre o mundo. Sem 
dúvida há, não questiono isso. Eu gostaria de pensar na pesquisa 
sobre como os saberes com que o romance dialoga chegaram ali, 
através de quais recursos estilísticos, narrativos e retóricos, em que 
momento da narrativa e como aparecem, sem considerar se são ver-
dadeiros ou falsos, corretos ou incorretos, se correspondem ou não 
a conhecimentos reais. Acredito haver uma especificidade no modo 
com que a literatura estabelece esse intercâmbio, especialmente em 
obras que conjugam muitos saberes, da qual penso existirem prece-
dentes em autores como Petrônio, Dante, Rabelais etc.

É sobre esses autores que gostaria de ousar falar hoje, mas ape-
nas das conclusões a que cheguei, visto não haver tempo para des-
trinçar cada análise que fiz. Sem dúvida, cada um deles mereceria 
uma palestra e uma tese exclusivas, mas acredito que, definindo 
de antemão meu objetivo, poderei apresentar brevemente o meu 
ponto. Percorre-se cronologicamente alguns autores da história da 
literatura ocidental, alcunhados de “enciclopédicos” por alguns crí-
ticos, desde Homero até James Joyce, me perguntando basicamente 
o seguinte: como esse autor organizou esse conjunto de saberes no 
texto? Como ele, na própria obra, mostrou o que estava fazendo? 
Ou seja, como os saberes de um certo tipo de obra estão colocados, 
levando em conta precisamente esse “tipo”, que quer fazer referên-
cia a uma obra que conjuga abertamente um grande número de 
saberes. A partir da leitura cerrada de pequenos trechos que me 
pareçam paradigmáticos (tendo, portanto, sua dose de arbitrarie-
dade e escolha), minha questão é tentar entender os mecanismos 
pelos quais certa literatura se forma e se cria também a partir do 
diálogo direto com os mais diversos saberes, sem me limitar, aqui, 
ao estritamente científico, tal como basicamente entendemos hoje.

Isso porque o que hoje chamamos de saber nem sempre foi assim 
chamado. Seria preciso definir historicamente o que tem tal esta-
tuto em cada época, à maneira da sociologia do conhecimento de 
Peter Burke (2012; 2020). Assim como aquilo que estou chamando de 
literatura deveria ser apresentado em sua historicidade específica. 
Relegarei, no entanto, essas questões ao futuro, na esperança de 
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um dia poder me aprofundar nisso. Com essas ressalvas em mente, 
quero fazer um adendo: a apresentação cronológica não implica 
em uma evolução. Que certos autores tenham influência de antece-
dentes, não vejo por que discordar, mas não acredito que isto seja o 
mesmo que evoluir ou progredir. Significa que os tempos mudaram, 
o autor ou autora mudou, os anseios subjetivos e objetivos se tor-
naram outros. Se existe tradição, penso que teria de ser repleta de 
tensão. Daí a cronologia, aqui, ser apenas uma das várias maneiras, 
de novo, mais ou menos arbitrárias de organização. Me interessa 
entender a especificidade de cada artista ao cultivar diálogo com os 
saberes, o que penso que me possibilitará entender com mais pro-
priedade o que Pynchon faz em sua obra.

Breve análise dos oito livros

Pois bem, meu ponto de partida é a famosa écfrase do escudo de 
Aquiles, nos versos 478 até 608 do canto 18 da Ilíada (2004; 2013). 
Lembramos, com Bakhtin em sua Teoria do romance (2019, p. 77), que 
o tempo da epopeia é, grosso modo, o “passado absoluto”, um pas-
sado mítico próximo da “lenda nacional” que institui, assim, uma 
“distância épica absoluta” do presente do aedo e de seus ouvintes. 
No entanto, há uma quebra nessa distância dentro da própria narra-
tiva em que Hefesto plasma o escudo, de modo que passa a acompa-
nhar ou ser tomada por esse ato. Mais do que isso, o escudo mostra 
aquilo que a epopeia não mostra, trechos de vida cotidiana como 
a agricultura, casamento e uma disputa judicial, assim como, logo 
no início, descrição de constelações. E até mesmo uma guerra de 
um povo cercando os muros de uma cidade. A profusão descritiva, 
então, suspende a narrativa da guerra para nos mostrar um mundo 
que a epopeia, pelas características que Bakhtin elencou, não con-
segue e nem pode nos mostrar. Poderia ler isso de duas maneiras: 
ou a epopeia é mais elástica do que parece, e Bakhtin apenas quer 
ter uma contraposição para seu argumento sobre o romance, o que 
é uma possibilidade; ou essa écfrase do escudo é uma espécie de 
rasgo momentâneo da epopeia, na qual mesmo a deusa Atena e 
Ares são ironicamente rebaixados à condição humana. Ambas as 
alternativas me parecem válidas, mas, na tese, segui o caminho da 
segunda, vendo exatamente aí a possibilidade de pensar como uma 
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obra pode, efetivamente, criar diálogo com saberes distintos, mui-
tos dos quais, nesse caso, botariam a perder a distância épica bakh-
tiniana, como a agricultura e o litígio judicial. Precisamente porque 
penso não guardarem, p.ex., nenhuma relação com a ira de Aquiles.

Salto alguns séculos agora para o Satyricon, de Petrônio (BIAN-
CHET, 2002, pp. 274-401). Quero me focar apenas na página de aber-
tura da obra: o discurso de Agamênon, professor de retórica, que 
lamenta a decadência do ensino da arte retórica. Primeiro em prosa, 
depois em verso (pp. 274-6). Mas por que assim? Antes de tentar-
mos uma resposta, vejamos brevemente o que ele diz: ele reclama 
do estilo empolado dos oradores, que nunca dizem diretamente o 
que querem ou sentem, de modo que se sentem “trazidos para uma 
outra região do universo” (p. 274) quando discursando no fórum. 
Ou seja, a linguagem labiríntica da retórica não é eloquente, mas 
produz um distanciamento. Mas o que Agamênon quer é estar “na 
situação atual”, como ele diz. Assim como na epopeia, estamos aqui 
in medias res, mas sem que haja um esclarecimento posterior de um 
passado que leve a esse presente. A gente começa e segue no meio. 
Há um fluxo contínuo da prosa, portanto, que busca aproximar a 
palavra da situação atual. O poema de Agamênon serve para que 
ele mostre que também sabe se expressar assim. Trata-se, portanto, 
de apropriação criativa de um gênero. O que é expresso pelo termo 
de “prosa mista” ou “prosimetrum”, cuja fama se alastrou com A con-
solação da filosofia, de Boécio. 2 Tal termo me pareceu fundamental 
para evidenciar a união de duas palavras, distantes por um universo 
que consagrou o metrum como o modo fundamental de expressão 
superior da epopeia, da tragédia e da lírica, e deixou a prosa para 
os estilos inferiores. O prosimetrum, mais que um estilo fixo, seria 
a linha de fuga que uniria, não sem tensão, duas forças até então 
antagônicas e que expandiria sua potência de expressão.

Agora vou para Dante (1888; 1976; 1998), pouco mais de um milê-
nio depois. Um dos meus objetivos no futuro é não seguir a moda 
de passar por cima da infamada Idade Média. Mas, por ora, fala-
rei brevemente do episódio que analisei, que se encontra no canto 
25 do “Purgatório”, quando Dante, Virgílio e Estácio estão se enca-
minhando para o último círculo. Notem que de novo estamos no 

2. Q.v. o livro de Dronke (1994) para uma análise histórica do prosimetrum des-
de Petrônio.
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meio de um caminho. É justamente onde acontece o diálogo em que 
Dante pergunta, ou é forçado, a Virgílio por que as almas do cír-
culo dos gulosos ficam magras, se destituídas de corpo. Virgílio res-
ponde em dois tercetos, cada um contendo dois símiles, mas sente 
que a ânsia de Dante não foi sanada e insta que Estácio responda, 
o que acontece imediatamente, ou seja, sem qualquer intervenção 
de Dante. Mas por quê? A questão não é tão simples quanto parece, 
porque Virgílio sabe a resposta, então por que ele passa a palavra? 
Por que Estácio saberia responder melhor? Através da reflexão sub-
sequente dessa pergunta, acredito que a razão possa se encontrar na 
posição mediana do episódio e do próprio Dante, que, para muitos 
críticos, fecha a Idade Média. Que Virgílio passe a palavra para Está-
cio para responder uma questão que ele próprio sabe, como se esti-
vesse dada na univocidade do plano divino, me pareceu indício de 
um reconhecimento da multiplicidade de vozes. Isso não se repete 
muito ao longo da obra, tanto que depois, no paraíso, Beatriz prati-
camente responde tudo. Mas aqui, no meio de mais um caminho, 
isso acontece, e, não à toa, a resposta de Estácio remete às origens 
do ser humano, desde a concepção até a morte: como que descreve 
alegremente, pois abundante, todo o caminho da vida humana até a 
resposta de Dante.

Meu próximo salto é menor: vou para o século XVI, com os cinco 
livros de Rabelais (2003). Até agora, é o maior livro, a tradução bra-
sileira pela Itatiaia conta com novecentas e noventa e nove páginas. 
E ele é tão cheio de mistérios e deboches, que tive de me deter ao 
máximo, senão abandonava Pynchon sem remorso. Mas não fiz isso. 
Por isso quis me ater, basicamente, nos prefácios que Rabelais, ou 
Alcofribas, escreve em todos os livros. Sua obra me parece a maior 
celebração da expansão de todas as coisas, inclusive dos saberes. 
Lembremo-nos, p.ex., no primeiro livro de Pantagruel a icônica cena 
em que ele encontra Panúrgio: este fala em doze línguas estrangei-
ras e algumas inventadas provavelmente, antes de dizer que francês 
é sua “língua natural e materna”. E, no entanto, algo muito estranho 
acontece quando lemos os prefácios do terceiro livro e o novo pre-
fácio do quarto livro: o autor diz que “tudo me é indiferente” (p. 391) 
e que “para mim é tudo a mesma coisa” (p. 588), respectivamente. 
Só muito raramente Rabelais dirá que não sabe de algo ou que tanto 
faz. Pelo contrário, parece sempre disposto a mostrar sua erudição 
e em todos os prefácios ele dá o motivo: é médico e quer curar as 
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pessoas, mas não consegue curar todas. Por isso escreve. Mas tem 
de ser uma escrita capaz de convalescer um doente. Pela análise 
desses momentos em que tudo lhe é indiferente e a mesma coisa, eu 
levanto a hipótese de que o método de Rabelais de diálogo com os 
saberes não só é incessante, como indiscriminado, tudo é passível 
de morrer, caso seja triste, e de viver, caso seja saudável. Com Rabe-
lais, a obra abrangente ganha uma relação verdadeiramente carnal, 
influindo diretamente na saúde do leitor.

Deixei o século XVII confiado a um outro francês, Cyrano de Ber-
gerac, cuja Viagem à Lua foi publicada postumamente em 1657. O 
narrador-personagem dessa obra é um cientista sem nome que faz 
experimentos, antes de tudo, consigo mesmo, pois anseia ir para a 
Lua, convencido que está de que é povoada que nem a Terra. Seus 
amigos riem, mas ele não se importa muito. Após uma tentativa 
frustrada em que vai para o Canadá, acaba sem querer conseguindo 
levantar voo, numa viagem que dura três dias. A meio caminho, o 
protagonista se sente seguro para “a insolência de filosofar”. Aproxi-
mando-se da Lua, seu corpo começa a virar, como que atraído pela 
“esfera de sua atividade”, menor que a da Terra por ter menos massa 
(isso foi escrito trinta anos antes dos Principia, de Newton). Logo 
antes de aterrissar, ele percebe que “as refrações afastadas do Sol 
vinham confundir a diversidade dos corpos e dos climas”. A preca-
riedade do conhecimento do homem se expressa também no sím-
bolo máximo do conhecimento. O Sol platônico, p.ex., pode tam-
bém cegar e confundir, mas apenas de início; habitua-se depois à 
sua claridade e torna-se capaz de conhecer os fenômenos; ao fim, há 
a volta à caverna para levar os outros cavernícolas ao mundo enso-
larado. As refrações do Sol de Cyrano, por outro lado, confundem as 
percepções, deformam a inteligência, fazem-no acreditar que o Sol 
e a Lua são apenas “uma grande placa de ouro”. Entretanto, isso está 
longe de ter um sentido negativo. Misturado a essa confusão, encon-
tra-se sua certeza de não estar caindo de volta pra Terra; mesmo 
que estivesse entre duas luas, compreendia claramente qual das 
duas seria a maior. Essa união sintática nos parece implicar que é 
também na potência da incerteza dos movimentos atômicos que se 
encontra o diálogo com os saberes de sua Viagem à Lua. Os dois lados 
da moeda, esclarecimento e confusão, fundem-se numa só, regida 
pelos movimentos infinitos de pequenas partículas turbilhonantes, 
os átomos, a partir dos quais os outros quatro elementos (água, ar, 
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fogo e terra) se constituem (2007, pp. 62-6), de modo que sua con-
clusão geral, e repetida ao longo da obra em diversos diálogos, é a 
de que “tudo está em tudo”. E mais: que tudo se relaciona com tudo. 
Com Cyrano, surge o que poderíamos chamar de um perspectivismo 
epistemológico, fundamentado pelas incertezas de princípio que o 
atomismo oferece.

Passo agora para Marcel Schwob, que lança em 1896 a obra 
Vidas imaginárias (2011), em cujo prefácio estabelece diferenças 
com quatro historiadores, Suetônio (que só fez mexericos e polê-
micas), Plutarco (que errou ao querer relatar vidas paralelas, como 
se dois homens pudessem ser colocados lado a lado), John Aubrey 
e James Boswell, ambos incapazes de vivificar a figura inteira de 
seus biografados. Para explicar seu método, recorre ao pintor japo-
nês Hokusai, que dizia que atingiria o ideal de sua arte aos 110 
anos, quando cada ponto e linha seriam vivos e singulares. Para 
Schwob, é uma “milagrosa mutação [...] da semelhança em diversi-
dade” (p. 50), e essa parece ser a fórmula para compreender como 
ele conjuga os saberes em sua obra: interroga pelo que faz cada 
coisa ser ela própria, como quisesse compreender como veio a ser 
si própria e não outra coisa qualquer, numa atitude amorosa com o 
conhecimento da diversidade, desde, como ele diz, o tegumento de 
um folíolo até as arestas de um caráter. Na análise que fiz, observo 
também como esse movimento se opera a nível sintático, na qual 
elementos díspares se encontram concomitantes, assim como a 
nível da forma, que a crítica costuma a denominar “prosa poética”, 
dando-me ensejo para expandir a reflexão do prosimetrum feito 
com o Satyricon.

Somos, de surpresa, pegos em flagrante numa omissão que é 
comum a todas as listas a que tivemos acesso sobre a anatomia: 
uma falta programada de autoras. Por um lado, socialmente dificul-
tadas de alcançar a liberdade necessária para que o pensamento flua 
numa obra literária de peso, em que saberes diversos entram em 
diálogo intenso das mais diversas maneiras. Por outro, uma cegueira 
crítica para a apreensão da literatura de autoria feminina para além 
do seu aspecto transgressor e crítico da sociedade machista, falo-
cêntrica e injusta como é o Ocidente. Sem dúvida, Christine de Pizan 
(2012) e Hildegard von Bingen (2017) são dois exemplos notáveis de 
autoras. A primeira criou uma cidade das mulheres, criticou com 
firmeza o topos literário do Weibermacht (poder das mulheres) que 
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muitas vezes apenas repetiria clichês e preconceitos contra mulhe-
res (fatais, traiçoeiras). A segunda, com seu Scivias, compôs verda-
deira suma teológica, mas sem medo de lidar com sonhos, gozos e 
visões extáticas. Por ora, fiquemos nos últimos anos do século XIX 
com uma autora brasileira, Emília Freitas (2003), cuja obra muito 
protelada da crítica brasileira analiso, buscando sanar não apenas 
essa lacuna, como também um problema das listas de obras abran-
gentes, como se apenas homens as tivessem escrito.

Falo do livro A rainha do ignoto, de Emília Freitas, nascida no 
Ceará e morta em Manaus. Com o intuito de sanar uma espécie de 
desleixo recorrente na crítica dessa obra, tento minha análise nos 
moldes que vim fazendo e destaco a maneira com que ela justapõe. 
Desde tanto a dedicatória quanto a nota “Ao leitor”, Emília Freitas 
inclui, ao longo do livro, o corpo no transcendental e vice-versa: em 
relação aos incorpóreos mestres que brilham “como estrela de pri-
meira grandeza”, uma camponesa de mão grosseira, curva o joelho, 
inclina a cabeça e oferece um diamante “arrancado do seio da terra”, 
mas, de “grosseira”, a mão torna-se “selvagem”. Não só a campônia 
é elevada, como os grandes mestres são rebaixados; o seio da terra, 
mediado pela mão selvagem da personagem genuflexa, penetra o 
empíreo e se junta aos arcanos, mas não sem assinalá-los com a 
lama que envolve a gema. Por isso, logo em seguida, em “Ao leitor”, 
avisa dispensar “padrinho”, “molde” e o “pedantismo charlatão”. O 
sinal de “respeito, estima e admiração” da dedicatória não sumiu, 
mas é como se a autora, após o movimento de ascensão e rebaixa-
mento, estivesse no lugar em que lhe é próprio e pudesse, enfim, 
escrever entre o céu e a terra, tanto às “margens do Rio Negro” 
quanto “entre as paredes desguarnecidas de uma escola de subúr-
bio”. É importante marcar “margens” e “subúrbio”, pois é daí que 
sua “solidão absoluta” ganha, ao mesmo tempo, um tom irônico. 
Em ambiente limítrofe, podemos transitar com facilidade entre dois 
espaços, do rio para a terra, do centro à periferia. Essa atitude em 
relação a autoridades revelaria a posição da autora frente aos sabe-
res de que seriam detentores. O hiperurânio das ideias é invadido 
pela lama fenomênica, forçado a repensar suas coordenadas noéti-
cas e notar a inutilidade de todos os mapas de que dispunha. A escri-
tora parece convidar, sub-repticiamente, o leitor a ocupar tal espaço 
com ela durante a leitura, acompanhando movimentos semelhantes 
que abundam no livro.



literatura: 
modos de resistir

669

Passo ao último autor desse levantamento, incompleto e, pra di-
zer a verdade, sem fim. Sinto, no entanto, que isso não deva impedir 
ninguém de pesquisar, é preciso ter aquela coragem da conjectura 
que Hans Blumenberg tanto exaltou em Nicolau de Cusa, coragem, 
inclusive, de, em sua metaforologia, admitir e não querer oferecer 
mais que semiprodutos (Halbzeuge). E é com o Ulysses, de James Joy-
ce (2012), que gostaria de finalizar, principalmente no terceiro epi-
sódio, aquele em que Stephen Dedalus está na praia divagando e fe-
cha limpando o dedo de meleca numa pedra. Nessa passagem, que 
desde o primeiro parágrafo, está repleto de referências à história do 
pensamento ocidental - confiando em Ulysses annotated, de Gifford 
(2008), e Ulysses um estudo, de Abdon Grilo (2017), tem Aristóteles, Ja-
cob Böhme, Berkeley, Dante e Tomás de Aquino. Em minha análise, 
relacionando brevemente com o conceito bergsoniano de duração, 
no qual o passado infla o presente continuamente, me parece que Joy-
ce diz algo como: vejam o que habita um único dia, uma caminhada 
na praia — simplesmente uma porção enorme da história. Ademais, 
unir autores tão diversos em um parágrafo de pouco mais de dez li-
nhas não pareceu apenas liberdade poética, mas, sim, uma tentativa 
abarcar e abraçar a história ocidental até junho de 1904, apresentan-
do, para isso, um cuidado deliberadamente caótico com os saberes. 
E isso através não de uma linguagem que se cinde a todo momen-
to, nem mesmo que está prestes a se cindir, mas através de uma lin-
guagem que também abarca e abraça o máximo possível de outras 
linguagens em sua integralidade. Isso me pareceu o traço mais mar-
cante do método joyceano de dialogar com os saberes, utilizar-se da 
linguagem não como um limite, mas na elasticidade imensa de sua 
arbitrariedade, tal como Saussure dissera um pouco antes. Afinal, se 
a linguagem nunca pode fazer referência direta à coisa, então pode-
mos fazer o que quisermos com ela, inclusive retomá-la em sua for-
ma medieva, como Joyce faz no décimo quarto episódio.

Conclusão tentativa

Fecho com isso, muito provisoriamente, o quadro que tentei cons-
truir a partir desses autores. Como se nota, repleto de tensão e dis-
paridade, que tentei elevar ainda mais para que nenhum traço evolu-
cionista transparecesse. Tal como apresentado aqui, parece um tanto 
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paradigmática, enquanto a análise mais demorada na minha tese me 
parece ser mais fluida.

Tentarei, a partir dessa gama de autores e noções que trouxemos, 
realizar um breve sobrevoo por Against the Day (2006), de Thomas 
Pynchon, analisando, mais especificamente, um momento do pri-
meiro capítulo do romance em que uma ideia de leitor pode estar 
sendo oferecida. Nele, somos apresentados à tripulação do aerósta-
to “Inconvenience” (p. 3), composto por cinco rapazes e um cachor-
ro. A esse último tripulante, chamado Pugnax, é permitido falar em 
“cachorrês”, por assim dizer, como em “Rr Rff-rff Rr-rr-rff-rrf-rrf” (p. 
5). Ele fora resgatado em Washington, quando filhote, de matilhas ri-
vais de cachorros de rua. Mas antes de sabermos disso, somos infor-
mados de que ele lê o romance “The Princess Casamassima” (p. 6), de 
“Mr. Henry James”, de maneira muito interessada, “largely oblivious” 
a tudo o que acontece ao redor (como a ascensão do aeróstato e as 
brigas entre os tripulantes), com o rabo batendo de entusiasmo nas 
pranchas da nave e o “nariz” (Pynchon usa “nose” em vez de muzzle 
ou snout) (p. 5) enfiado no livro, com o qual também aprendera, jun-
to com a pata, a virar as páginas. Essa é a primeira vez não só que um 
autor é referido no romance, mas que aparece alguém lendo um li-
vro e, além disso, que o narrador nos remete ao que seria uma série 
de livros de aventuras da tripulação, embora não exista na realidade 
fora do livro. É o primeiro momento do romance em que uma cone-
xão com outro romance é criada. E isso é feito através de um cachor-
ro que fala em seu próprio idioma, é entendido por outros tripulan-
tes e ainda consegue ler (ou, como logo diz o narrador, “investigate”) 
em um idioma humano. Quem o vê percebe que suas feições mudam, 
“in particular the uncommonly articulate eyebrows” (p. 5), transmitin-
do a esse espectador que Pugnax não só se interessa e se simpatiza 
com o que lê ou investiga, como também tem “comprehension” (p. 5).

Com isso, gostaríamos de aventar a hipótese de que, para ler 
Against the Day, reconhecidamente na crítica um livro que arti-
cula muitos saberes de maneira criativa e expansiva, 3 o próprio 
narrador, ou autor, nos sinaliza uma forma: é preciso ler como um 
cachorro, estar não apenas atento para investigar tal romance deta-
lhadamente com um faro e olhar tão bons quanto os de Pugnax, 

3. Q.v. especialmente Cowart (2012) e, um crítico mais antigo, o primeiro a re-
lacionar Pynchon com uma tradição “enciclopédica”, Mendelson (1976).
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ou seja, ler como um cão, mas também estar aberto para diversos 
afetos, como simpatia e interesse, de modo a atingir alguma com-
preensão. Do quê, ainda não temos como dizer, mas está sinalizado 
este horizonte de expectativa. Talvez Pynchon não requeira um lei-
tor totalmente canino, mas, certamente, um pouco menos humano, 
aberto para outros registros que extrapolam a dimensão humana de 
compreensão.

Para finalizar, falo rapidamente de um acaso feliz: o título, tal 
como registrado no ato de inscrição, dizia “vereda enciclopédica”, 
mas uns meses depois mudei para “vereda polimática”. Isso porque, 
após estudar bastante a teoria da narrativa enciclopédica em sentido 
estrito, a maioria dos estudos retoma muito mais a empreitada do 
Esclarecimento de Diderot e D’Alembert, que, visivelmente, levam 
bastante a sério a “enciclopédia” mesmo em sua etimologia: um 
ensino circular ou em ciclos. Por isso, ela é dividida em volumes 
temáticos e ainda tem o título alternativo de “dicionário arrazoado”. 
Quanto mais eu lia Umberto Eco e Roland Barthes falando de enci-
clopédia, mais eu entendia que não era disso que eu estava falando. 
Era preciso encontrar outra maneira de dizer o que quero dizer com 
uma obra de arte escrita que se defronta direta e abertamente com 
um grande número de saberes ou vozes alheias de modo que isso se 
torna um momento fundamental da arquitetônica textual. Encon-
trei-a na polimatia, adjetivo grego nominalizado, que literalmente 
se refere a alguém “muito aprendido”. Não tendo mais a ideia de 
círculo e nem de ensinamento, passo para a de multiplicidade e 
aprendizado, características, me parece, de todas as obras que apre-
sentei aqui, de modo que também é característico delas, como diz 
Northrop Frye em A anatomia da crítica (1973), o desejo de criar uma 
única obra que seja a mais intelectualmente expansiva.
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Eu sou Graciliano / Graciliano sou eu – impressões gracilianas na 
interpretação de Carlos Vereza e de Silviano Santiago

Gabriela Rocha Rodrigues (UFRGS) 1

Introdução

À atenção cada vez maior dada ao entrelaçamento de diferentes ti-
pos de linguagens estéticas, um campo de pesquisa adquire impor-
tância e consolidação dentro dos estudos comparados em literatura: 
os chamados estudos interartes (CLÜVER, 1997, p.38). Este se confi-
gura como uma área de investigação que possibilita a observação e 
análise da forma como a literatura se relaciona com outras manifes-
tações artísticas.

Quando uma determinada obra literária é adaptada para outro 
meio artístico, um conjunto de elementos estéticos, socioculturais 
e ideológicos está presente na formação da transposição, pois são 
eles que influenciam na recriação do texto-fonte e na própria forma-
ção da obra adaptada enquanto objeto artístico. O meio estético, o 
momento histórico de produção e a posição do autor da adaptação 
são fatores relevantes e significativos para a concepção da transpo-
sição. Como exemplo desse processo de criação, temos a interpreta-
ção do ator Carlos Vereza, intérprete de Graciliano Ramos, no filme 
Memórias do cárcere, de Nelson Pereira dos Santos. A interpretação 
de Vereza foi aclamada pela crítica e o ator recebeu vários prêmios 
internacionais importantes.

Outra criação artística que dialoga profundamente com as 
memórias de Graciliano Ramos é Em liberdade, de Silviano Santiago.  
Esta obra segue a narrativa de um diário fictício: seriam os primei-
ros dias e as primeiras impressões de Graciliano após sua liberta-
ção, no Rio de Janeiro, das prisões a que fora submetido durante o 
governo Vargas. 

Como bem assinala Graciliano Ramos, no universo da memória 
que se entrelaça com a história, faz-se uma seleção de fatos, segundo 

1. Licenciatura Plena em Letras (UFPel). Mestre em Letras (UFPel). Doutora em 
Letras – Estudos Literários (UFRGS).
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a conveniência do próprio narrador, num exercício de criação literá-
ria em que a única preocupação é com a liberdade: 

Tenho exercido vários ofícios, esqueci todos, e assim posso mo-
ver-me sem nenhum constrangimento. [...] Omitirei aconteci-
mentos essenciais ou mencioná-los-ei de relance, como se os 
enxergasse pelos vidros pequenos de um binóculo; ampliarei in-
significâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer conve-
niente. (RAMoS, 2001, p. 36, v. 1)

A partir da pesquisa realizada, observamos que a obra de Graciliano 
se fundamenta na escolha do homem como matéria-prima de sua 
observação. A franqueza aguda de seu texto revelava o microcosmo 
dos conflitos que assolavam o Brasil e o mundo (ascensão do fascismo, 
crise de 1929, recessão, transição da sociedade semicolonial brasileira 
para a etapa capitalista) e ainda chamava a atenção dos escritores para 
a responsabilidade perante o destino da cultura e do país.

Nessa linha, em 1981, o escritor Silviano Santiago, também um dos 
mais importantes críticos literários brasileiros, publicou Em liberdade, 
um diário-falso de Graciliano Ramos. Seriam os primeiros dias e as 
primeiras impressões de Graciliano após sua libertação, no Rio de 
Janeiro, das prisões a que fora submetido durante o Estado Novo. Sil-
viano Santiago preencheria aqui uma espécie de lacuna deixada pelo 
Velho Graça:discorrer sobre as sensações de liberdade que tivera logo 
após ter sido libertado do cárcere, em 1937. Estas sensações de liber-
dade seriam justamente o tema que deveria ter composto o último 
capítulo de Memórias do Cárcere, mas o escritor faleceu antes.

Memórias do Cárcere(1984), filme baseado nas memórias de Gra-
ciliano Ramos, de Nelson Pereira dos Santos, implica um momento 
emblemático do cinema nacional. Havia a necessidade de repensar 
propostas e definir novos percursos para a cinematografia brasilei-
ra.A adaptação da linguagem literária de Memórias do Cárcere para a 
linguagem fílmica levou cerca de dois anos. Os aproximadamente 
250 personagens foram fundidos em 120, alguns personagens tive-
ram os nomes alterados, outros só foram mencionados, a ordem 
cronológica não foi seguida fielmente como tratado no livro.

Para a recuperação da memória desses dois artistas, Silviano 
Santiago e Carlos Vereza, nosso principal aporte teórico é a obra 
Mal de Arquivo: uma impressão freudiana(2001), de Jacques Derrida. 
Nesse texto, o filósofo relaciona a noção de arquivo com a memória 
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pessoal e histórica a partir da consideração da obra de Freud. Para 
Derrida, numa visão desconstrucionista, o arquivo não é um repo-
sitório fechado, fichário inerte, mas abertura, movimento e por vir. 
Derrida também aborda a assinatura que Freud imprimiu em seu 
próprio arquivo – daí o termo impressão freudiana, que é compre-
endido através de sentidos distintos no texto em questão: a) Impres-
são enquanto marca grafada no corpo: Freud deixa a marca inscrita 
nele próprio, a circuncisão; b) Impressão enquanto escritura: deixa a 
impressão na História da Psicanálise, em suas obras, palestras, etc.; 
c) Impressão enquanto herança, ou seja, marca espectral sobre todos 
aqueles que falaram depois dele – com ele, nele ou contra ele.

A partir de Derrida, cunhamos a expressão impressão graciliana 
a fim de buscar as marcas deixadas por Graciliano Ramos em dois 
criadores: um escritor e um ator. Assim, consideramos como arqui-
vos das Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, a ficção Em liber-
dade, de Silviano Santiago e a interpretação de Carlos Vereza na 
adaptação cinematográfica de Nelson Pereira dos Santos, bem como 
as entrevistas concedidas por estes ao longo do ano de 2015 e 2016. 

Memória e os Arquivos do Mal:  
as impressões gracilianas na ficção de Silviano Santiago 

Silviano Santiago é um escritor brasileiro que possui vasta produção 
literária que inclui poesia, ensaio filosófico, crítica literária, tradu-
ção, romance, conto, etc. Em sua obra é possível encontrar temas 
e questões que são abordados sob enfoques diversificados e uma 
multiplicidade de gêneros; a leitura desconstrutora operada por Sil-
viano tem o fulcro de deslocar saberes consagrados, de se entregar 
ao jogo ambivalente dos conceitos e eleger o excesso por meio da 
lógica suplementar, ou seja, “acrescentar algo ao que já é um todo”, 
a fim de gerar formas transgressoras. Essa atitude 

é tributária da teoria da desconstrução de Jacques Derrida, que 
consiste no duplo gesto de denunciar, em determinado texto, tan-
to o que ele diz, assim como o que, sob o olhar do presente, foi 
dissimulado e recalcado. Transgredir é o gesto herdado por exce-
lência, invenção, o esforço do leitor na criação do texto que des-
confia das origens e acredita na repetição como sinal de diferença 
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e resistência. Cabe ao leitor de cada época reinventar as tradições, 
romper com a cômoda atitude do senso comum, reprodutora fiel 
do discurso alheio. (SoUZA in cUnHA, 2008, p. 27)

Em liberdade causou polêmica entre os críticos e estudiosos da 
obra de Silviano Santiago. Romance, diário, autobiografia, biografia, 
ensaio? O texto é composto por uma mescla de gêneros. Estão pre-
sentes relatos biográficos e autobiográficos: Silviano insere dados 
de sua vida pessoal na obra e utiliza dados da vida de Graciliano 
Ramos e de outras personalidades, que se encontram entremeados 
aos recursos da ficção. Vários foram os estudos acerca do gênero 
literário, que aparece sem limites definidos e que o próprio autor 
denomina de prosa-limite. 

A nota do editor, tal como as notas de rodapé, a opção pelo pasti-
che, entre outros recursos utilizados por Silviano, buscam ancorar 
a verossimilhança quanto à realidade ficcional da obra, e ao mesmo 
tempo revelam a apropriação da experiência alheia para falar de si, 
técnica literária fundamental da escrita de Silviano e que surge ine-
quívoca na epígrafe de Otto Maria Carpeaux: “Vou construir o meu 
Graciliano Ramos” (SANTIAGO, 2013, p. 7). 

A memória, em Silviano, extrai dos reveses da vida a maté-
ria prima que tece Em liberdade. No entanto, a presença da his-
tória contemporânea do escritor – que publicou a obra em 1981 
– é velada. As menções ao Brasil do pós-golpe de 64 bem como 
alguns fatos que circundam tal cenário estão presentes indireta-
mente; a contemporaneidade histórica do autor se revela por meio 
de outros momentos históricos, como quando Graciliano retoma 
a figura do poeta inconfidente Cláudio Manoel da Costa, presen-
tificando o assassinato do jornalista Wladimir Herzog, durante a 
ditadura de 1964. 

Assim, na obra dialogam momentos distintos da história política 
e social do Brasil: a Inconfidência Mineira, a repressão do Estado 
Novo getulista, a Ditadura Militar de 1964, num movimento pendu-
lar e por vezes fragmentado, que dá voz a um discurso uníssono que 
expõe a as faces da violência: àquela voltada contra o intelectual 
coagido pelo poder político. Tematiza-se a liberdade, ou a falta dela, 
em qualquer tempo e espaço. 

Em entrevista concedida, Silviano Santiago discorreu sobre os vá-
rios vieses da criação de Em liberdade. Um desses momentos se refere 
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à decisão de escrever, as razões que o levaram a isso e o percurso des-
de a escolha inicial, o poeta Cláudio Manuel da Costa, até o roman-
cista Graciliano Ramos.

RoDRiGUES: O que o levou a escrever Em liberdade? Qual o gérmen 
desse texto, porque decidiu: Vou escrever?

SilviAno: Olha, para falar a verdade, de novo eu tenho que dizer 
que a primeira ideia não foi Graciliano Ramos. Eu sou mineiro, 
e... a minha primeira ideia foi escrever o diário íntimo de... do po-
eta Cláudio Manuel da Costa. Essa foi a minha primeira ideia. Por 
razões óbvias. [...]  eu queria tratar, obviamente, do Caso Herzog, 
Vladimir Herzog. Porque eu tinha feito muitas leituras de... dos 
autos de devassa. E há uma versão do primeiro auto de devassa 
que é pouco conhecido dos historiadores, hoje está mais conheci-
do, mas naquela época era pouco conhecido, e que você fazendo 
uma leitura muito cuidadosa, você vai descobrir que certamente, 
é... Cláudio Manuel da Costa foi assassinado. Ele não foi... ele não 
se suicidou; em outras palavras: ele foi suicidado, né, assim como 
Herzog. Porque a descrição nesse auto de devassa, não é a versão 
segunda, é uma versão primeira que é feita na própria província, 
dá como ele tendo se suicidado com os joelhos na mesa; se ele 
estava com os joelhos na mesa obviamente né... ele não se suici-
dou. Quer dizer: ele foi colocado ali, até mesmo, de uma maneira, 
talvez até para não despedaçar o pescoço, despedaçar o corpo né, 
então eles tomaram a devida precaução. Então esse foi... a primei-
ra... o que me interessou naquele momento entende? Há questões 
de caráter particular, se você quiser, depois eu volto a elas, mas 
eu vou falar mais das questões de caráter histórico e literário. É... 
e então eu me dei conta, cheguei a escrever, algumas páginas e... 
desse diário íntimo de Cláudio Manuel da Costa, eu as mostrei a 
um então aluno meu, na época, que é o Geraldo Carneiro, o poe-
ta, o futuro poeta Geraldo Carneiro, e tradutor, poeta e tradutor. 
Eu as mostrei pra ele, etc, discutimos e tal, e eu me dei conta 
que seria uma metáfora muito distante do presente para ser bem 
compreendida pelo o leitor da época. E... é claro, deve ter surgi-
do... a ideia, eu já tinha inclusive orientado tese, surgiu a ideia de 
Memórias do Cárcere. Eu percebi então, que seria mais interessante 
eu trabalhar com um intelectual da década de 30. Estaria mais 
próximo né, numa leitura metafórica, do que aconteceu no Brasil 
a partir de 1964. E aí então esse é... foi o movimento. E aí era um 
problema me adaptar ao estilo de Graciliano Ramos, a visão de 
Graciliano Ramos. (...). Eu dei um curso sobre biografia e memo-
rialismo por volta de 75, 76, não vou me lembrar bem. Então essas 
conjunções, essas conjunções me levam a privilegiar Graciliano 
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Ramos; e em particular eu gostaria né, tendo sido introduzido à 
literatura pelo viés da vanguarda, eu gostaria de que meu o livro 
não fosse simplesmente uma biografia no sentido tradicional do 
termo. [...]  E aí que eu comecei a fazer um diário, pensei num 
diário íntimo; um diário íntimo porque teria de ser necessaria-
mente falso. Mas tinha que ser verossímil. Se não fosse verossí-
mil ficaria ridículo. Então, a verossimilhança eu encontraria, se 
por acaso eu usurpasse o estilo dele. Eu fiquei seis meses então, 
lembro bem, imitando o estilo de Graciliano Ramos, até acreditar 
que tinha chegado a um estilo semelhante ao dele e que poderia, 
então, começar, a redigir o romance. (SilviAno, 2015)

O tempo de pesquisa para a escrita da obra também foi questiona-
do e Silviano revela sua organização para alcançar a verossimilhança:

RoDRiGUES: Quanto tempo durou a criação dessa ficção, compu-
tando pesquisa e escrita? 

SilviAno: Cinco anos. Cinco anos. É talvez o livro meu que eu 
mais tempo levei. Mas a redação foi rapidíssima. A redação foi 
rapidíssima porque eu já tinha tudo planejado, anotado, tinha que 
ter né, porque era tudo... tinha que ser milimetrado porque a ve-
rossimilhança era muito importante. (SilviAno, 2015)

Silviano frisa novamente a necessidade de libertar-se das amar-
ras sociais para dar vazão ao seu processo de escrita, até mesmo dis-
tanciando-se geograficamente (conforme a mencionada viagem para 
Paris) para proteger-se da intromissão alheia. Observamos nessa fala 
do escritor um paradoxo interessante: a liberdade necessária para a 
escrita de Em liberdade resulta de uma opção particular pelo distan-
ciamento (que é um formade  reclusão); é como se o escritor disses-
se: “para escrever livremente eu me isolo totalmente; dessa forma eu 
faço o que quero fazer”. Essa fala do escritor nos remeteu à ilusão de 
Graciliano quanto à tranquilidade para escrever, que encontraria na 
cadeia. Os sentidos que a reclusão produz no percurso de cada escri-
tor é diferente: a Silviano trouxe a liberdade desejada; a Graciliano, 
a certeza de que a liberdade total não existe. 

Na entrevista concedida, Silviano, leitor de Nietzsche, explica 
que as dores da liberdade refletem a paixão pela vida: 

SilviAno: [...] você tem que se despojar, inclusive, é muito im-
portante a leitura de Nietzsche, você tem que se despojar, se você 
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quiser viver em liberdade plenamente, você tem que se despojar 
do ressentimento, porque se você não se despoja do ressentimen-
to você encaminha sua vida para o sacrifício do cristão, você se 
torna um mártir. Eu acho que o grande, a grande questão que eu 
levanto é que não há necessidade de que Graciliano Ramos escre-
veu e experimentou na carne, Memórias do Cárcere, se transforme 
num mártir. Eu acho que seria um empobrecimento da experi-
ência dele. Ele... ele pode dizer que ele está indo além da dor, 
mas ele está indo além da dor, além do sofrimento, de que forma? 
De uma forma apaixonada pela vida. Ele é um apaixonado pela 
vida, um apaixonado pela sobrevivência, que você poderá ver ni-
tidamente na luta dele contra o câncer no final da vida. Entende? 
(SilviAno, 2015)

O imperativo de “trabalhar a liberdade literariamente”, mencio-
nado por Silviano, aponta para um dos pontos polêmicos da obra: a 
ausência de um gênero definido. Ao não assumir uma definição de 
gênero, Silviano amplia a gama de possibilidades interpretativas e 
questiona fortemente os limites impostos pelos gêneros literários. 
Wander Miranda, em Corpos Escritos(2009), traz as declarações do 
próprio Silviano acerca da “indefinição” do gênero de Em liberdade, 
que a caracteriza como “prosa limite”: 

Prosa limite – creio que seria a melhor etiqueta para Em Liberdade. 
É biografia e não o é; é crítica literária e não o é. É intersecção 
de dados biográficos com crítica literária, usando como elemen-
to catalisador o delírio e a liberdade da ficção. (SAntiAGo apud 
MiRAnDA, 1992, p. 88)

Aqui é importante mencionar um dado pessoal da biografia de 
Silviano Santiago. Em liberdade também foi uma espécie de desabafo 
contra a prisão de seu irmão Haroldo Santiago e da letargia da famí-
lia diante da situação. Silviano teve dois irmãos perseguidos pela di-
tadura: Rodrigo Santiago e Haroldo Santiago. Esse dado biográfico é 
uma das diretrizes que fundamentam a criação de Em liberdade, onde 
Silviano deixa transparecer a impotência diante das ditaduras – por 
meio da fragilidade/hesitação do personagem de Graciliano Ramos. 

RoDRiGUES: E o senhor, Silviano Santiago, o que o senhor conhe-
ceu de si próprio ao escrever Em liberdade? 

SilviAno: Aí é um dado um pouco delicado. [RoDRiGUES: Sim. 
Fique à vontade] É um dado um pouco delicado. Eu não me recuso 
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a dar um dado delicado quando a pergunta... ela... tem um senti-
do. É que... Eu nunca fui uma pessoa de partido, eu acho que eu 
tenho um pensamento muito politizado, acho que tenho algum 
conhecimento de Filosofia, etc. mas nunca fui uma pessoa de 
partido, nunca fui um militante político. Mas eu tenho um irmão 
mais novo que é militante político, e ele foi preso e torturado du-
rante a repressão militar. [RoDRiGUES: Rodrigo Santiago...] Não, 
não, não, é Haroldo Santiago. O Rodrigo foi também, mas ele foi, 
ele era ator de teatro, mas o Haroldo não, o Haroldo era secretário 
do Partido Comunista em Minas Gerais, então ele foi realmente 
perseguido, foi encarcerado, o Rodrigo nunca foi encarcerado, foi 
punido né. E... Então nesse sentido... era quase que uma homena-
gem direta a ele, entende? (...) É, quer dizer, então era esse univer-
so... eu queira me conhecer participante desse universo, embora 
do lado de fora, que é o mesmo exercício do livro, participante... 
quer dizer, é um livro portanto, de participação política, mas uma 
participação política não por eu ser, por eu ter, por eu ser mili-
tante, mas por eu militar nas Letras. Algumas pessoas podem ver 
nisso um sinal de covardia, e eu não direi que eu seja uma pessoa 
muito corajosa, eu sou relativamente covarde nas relações à mi-
litância política. Essa é a pura verdade. E tive um outro irmão, 
como você lembrou, Rodrigo Santiago, que era ator de teatro, fa-
zia Roda Viva, de Chico Buarque de Holanda, com a Marília Pêra, 
e os dois foram desnudados né e foram colocados nus durante o 
inverno, numa rua de... numa rua de São Paulo, foi em São Paulo 
isso né, pelo Comando de Caça ao Comunismo, o ccc, e ele obvia-
mente teve que deixar o país e ficou morando na Itália e no Egito, 
por uns três ou quatro anos, só depois que ele voltou. Então tem 
esse lado entende? Assim, que é um pouco complicado, é muito 
mais um romance familiar, do que um romance... Mas é... eu re-
pito: eu já te disse, eu tenho uma certa dificuldade em trabalhar 
o contemporâneo. Eu prefiro trabalhar com o contemporâneo de 
uma maneira eu acho, metafórica, simbólica. (SilviAno, 2015)
Nessa perspectiva, quando escreveu Em liberdade, Silviano Santia-
go criou um arquivo. Arquivou suas pesquisas, ideias e reflexões 
acerca da arte, da literatura, da política, da história, já que o ar-
quivo está ligado à exterioridade de um lugar e a uma impressão 
escritural ou tipográfica, no caso, a impressão nas páginas do li-
vro. Em liberdade: eis o lugar de inscrição, consignação e registro 
da assinatura de Silviano Santiago.

Tomado do mal de arquivo, Silviano foi incansável na pesquisa de 
documentos e informações das mais variadas ordens a fim de alcan-
çar aquilo que o arquivo anarquiva, não revela, esconde, justamente 
ali, onde há infinitas possibilidades de criação, visto que todo arquivo 
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tem um caráter de inacabamento. Nesse sentido, Silviano é tomado 
pela pulsão de Tânatos quando agride o arquivo matriz Memórias do 
cárcere, e é tomado por Eros, quando, num movimento simultâneo, 
cria novas inscrições, no caso, Em liberdade, também uma homena-
gem ao escritor alagoano. 

As impressões gracilianas – processo de criação da obra ou 
impressão escritural, paixão do arquivo, o papel do intelectual –, são 
apresentadas aqui como marcas ou traços deixados por Graciliano 
Ramos na escrita de Silviano Santiago. 

As impressões gracilianas na criação de Carlos Vereza

A filmagem de Memórias do cárcere(1984) foi realizada em um 
momento emblemático da história do país. A ideia inicial de Nel-
son Pereira dos Santos era realizar Memórias do cárcere logo após o 
sucesso de Vidas Secas, ainda na década de 1960, no entanto, 

O filme antecipava o que ia acontecer no Brasil; era uma forma 
de participar para não acontecer. Eu queria fazer. Mas era uma 
produção grande, difícil de levantar naquela época; eu não tinha 
experiência ainda para isso. E principalmente não havia as con-
dições políticas para realiza um filme como aquele. (SAntoS in 
SAlEM, 19996, p. 144)

Carlos Vereza não foi o primeiro nome a ser cotado para inter-
pretar Graciliano Ramos. Nelson Pereira dos Santos queria que 
Carlos Gregório interpretasse o escritor, mas Luís Carlos Barreto e 
Ney Sant’anna, filho do cineasta e assistente de direção do filme, 
insistiam em Vereza. A questão foi resolvida pelo próprio ator, que 
chegou caracterizado de Graciliano para os testes antes do início 
das filmagens, e disparou: “Eu sou Ramos. Eu sou Graciliano”. E não 
houve mais dúvidas.

Vereza não mediu esforços na preparação para o papel: leu toda 
a obra de Graciliano Ramos, visitou Palmeira dos Índios, emagre-
ceu mais de 11 quilos, voltou a fumar compulsivamente e a beber 
todo o tipo de álcool, com o intuito de dar o máximo de verossimi-
lhança ao papel. Apesar de todo o sacrifício e dos inevitáveis prejuí-
zos a própria saúde, Vereza diz que: “Foi um trabalho fascinante [...] 
Além de me entender muito bem com o Nelson Pereira, um grande 



literatura: 
modos de resistir

683

diretor, interpretei um dos mais profundos conhecedores da condi-
ção humana da literatura brasileira” (UM GRITO DE..., 1984, p. 93).

O trabalho do ator Carlos Vereza, com a impressionante recria-
ção de Graciliano Ramos para a tela, conformou-se de tal densidade 
interpretativa, que alcançou legitimidade única, não somente nas 
avaliações de renomados críticos, mas, especialmente, no testemu-
nho do filho do escritor, Ricardo Ramos:

Quero me deter apenas em Carlos Vereza, no papel de Graciliano. 
Uma interpretação quase milagrosa, de tão próxima dos gestos 
e posturas à inflexão nivelada e intimista, ao espanto mudo ou 
observar enigmático. Se mais de trinta depois do seu desapareci-
mento a gente lembra alguém de modo fragmentado (riso, olhar, 
rompante), creio que a partir de agora recordarei meu pai com 
muito do Vereza. (RAMoS, 2013, FolHEto)Em entrevista conce-
dida, Carlos Vereza discorreu sobre o trabalho de recriação da 
personagem de Graciliano Ramos para a adaptação fílmica. Em 
um primeiro momento, Vereza relembrou o início da profissão:

RoDRiGUES: No final do regime militar, Nelson Pereira dos San-
tos leva mais uma vez uma obra de Graciliano Ramos para as telas 
– Memórias do cárcere. Vereza, quais as suas motivações para dar 
vida ao escritor Graciliano Ramos? Como é que o senhor decidiu: 
quero fazer esse papel?

vEREZA: Pelo lado existencialista; não foi pelo lado político. Por-
que ele entrou pro partido Comunista depois que saiu da prisão. 
Ele é sartriano. Isso foi dito por um crítico na França; eu vou lem-
brar... Le Clézio, um escritor francês, ele disse isso quando viu o 
filme... ele ficou maravilhado... “Isso é uma obra sartriana”, quan-
do viu Memórias do Cárcere. O francês se identifica muito com esse 
filme. O Graciliano dizia muito isso, assim: “Pra mim tanto faz 
estar preso dentro ou fora”. Ele dizia muito isso: “Pra mim tanto 
faz estar preso dentro ou fora”. (vEREZA, 2015)

O ator afirmou que não utilizou nenhum método específico para 
compor o personagem, este foi sendo construído por meio de con-
versas com o diretor e pela intuição do próprio ator: “Aí eu cismei de 
conhecer, não a família, mas o engraxate do Graciliano”, conforme 
trecho da entrevista que veremos adiante. 

Essa forma antropofágica de dirigir unida à capacidade ímpar 
do ator de entregar-se ao papel, certamente criou a amálgama per-
feita do que vemos na tela grande: não há Vereza, há somente Graci-
liano. Ao colocar-se totalmente à disposição do personagem, Vereza 
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interpreta Graciliano de forma obsessiva e nessa relação com o 
Outro rejeita o próprio ser e incorpora àquele, de modo que ele não 
interpreta Graciliano, ele é Graciliano. 

vEREZA: Não existe personagem. Existem... como nós... como 
nós somos, desde pessoas fantásticas até as pessoas mais mesqui-
nhas... nós temos dentro da gente, a gente quando é... confronta-
do com determinado texto, a gente tem que ter coragem de encon-
trar em nós aquilo que é parecido e representa o que chamam de 
personagem, entre aspas, né? Então, por exemplo, eu não sou Iago, 
mas... eu devo ter alguma coisa em mim do Iago, eu tenho que ter 
coragem de colocar esse meu lado Iago pra fora. Então eu repeti-
ria exatamente isso que ele falou... (vEREZA, 2015)

Quando responde que “não existe personagem”, mas faces do 
humano, cabendo ao ator acessar a essência do personagem em si 
mesmo, Vereza vai ao encontro de Graciliano quando este afirma: 
“Só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa 
vida” e corrobora a direção de Nelson no sentido de criar uma fusão 
entre ator e personagem, a fim de alcançar uma tonalidade interpre-
tativa em que não haja fronteiras entre os dois.

Vereza conta que foi construindo o personagem seguindo a pró-
pria intuição: em primeiro lugar leu toda a obra do romancista, fez 
uma dieta sem qualquer orientação, conversou com o engraxate e 
depois com a família de Graciliano, especialmente a viúva do escri-
tor, Dona Heloísa.

RoDRiGUES: Como é que o senhor se preparou para o papel? O 
senhor entrou em contato com a família do Graciliano... antes?

vEREZA: Não; primeiro eu tinha que perder 11 quilos. E no Brasil 
não tinha e não tem uma estrutura pra você perder peso ou ganhar 
peso. Então, eu ia passando numa rua assim, eu vi a revista Cláudia, 
aí eu... folhei a revista Cláudia... e tinha lá uma dieta, na revista 
Cláudia, que era arroz integral e salada, aí eu fiz por minha conta, 
perdi 11 quilos e meio. E durante o filme eu fui internado três vezes, 
porque eu não sabia que eu tinha que comer açúcar também. Eu 
não comia, eu só viva desmaiando: blam, blam, blam. E aí eu fiz 
com a receita da revista Cláudia. Comecei a filmar já... tendo per-
dido os 11 quilos e meio, em Maceió. (...) Aí eu cismei de conhecer, 
não a família, mas o engraxate do Graciliano. Aí lá em Maceió, eu 
fui lá pra Palmeiras dos Índios, e conheci o... o engraxate dele, 
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o seu Antônio, e ele me contou que o Graciliano era muito siste-
mático, gostava de lavar a mão toda hora, entendeu? E tinha feito 
um governo excepcional, como prefeito... os porcos andavam pela 
rua... ele mandou construir um matadouro, com azulejo; ele fez 
uma... ele fez uma belíssima campanha. (vEREZA, 2015)

Após conhecer o engraxate, Vereza conheceu Dona Heloísa, viú-
va de Graciliano, que acompanhou de perto as filmagens. Segundo 
ele, a presença enérgica dela contribuiu muito para a construção da 
personagem cênica. No trecho acima o ator cita uma passagem de 
quando Dona Heloísa frisou a rigidez linguística do romancista, in-
clusive em casa, no simples gesto de pedir um café. Em outro mo-
mento da entrevista, Vereza falou sobre o gestual de Graciliano Ra-
mos, mencionando que se apropriou desse gestual por meio de fotos:

RoDRiGUES: E o gestual do Graciliano, o senhor... hã...

vEREZA: Sim, aí foi através de fotos...

RoDRiGUES: ...o caminhar dele, a perna...

vEREZA: Exatamente. É, é... aí, eu, eu vi fotos, eu reparei que ele 
cruzava a perna e sempre com o cigarro na mão direita né, sempre 
com o cigarro na mão direita. E... é engraçado... eu nunca tinha 
visto ele né, ele morreu bem antes. Mas eu percebi a cirscunsp. 
.. ele era muito circunspecto. Muito circunspecto. E o que eu fiz: 
eu não largava o fil... o livro durante a filmagem... o Nelson dizia: 
“Larga o livro Vereza...”. “Não, deixa”. Eu não largava o livro. Então 
através do livro eu fui percebendo o gestual dele; mais a ajuda da 
Dona Heloísa né? Que dizia: “Mas Vereza como é que você sabe 
que ele cruzava a perna assim... Aí eu não sei explicar. Nem tudo 
é explicável. Esse papo de que o ator sabe tudo, teoriza tudo, não 
é por aí... a gente tem um insight... Eu não sei explicar tudo, nem 
quero. (vEREZA, 2016)

Outro ponto importante, bastante enfatizado pelo ator durante 
a entrevista – “Eu joguei na intuição e o livro que eu não largava; 
eu não largava o livro” –, é o fato de Vereza “não largar o livro”, 
inobstante os pedidos de colegas, inclusive do diretor do filme. A 
decisão de manter o livro escrito por Graciliano junto ao corpo é 
muito significativa: é uma forma simbólica do ator demonstrar 
que deveria incorporar aquela literatura, dar corpo a ela, doar seu 
corpo às palavras de Graciliano. Fazendo o movimento de carregar 
constantemente o livro junto a si, entendemos que o ator buscou 
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que a essência abstrata das palavras de Graciliano se entranhassem 
na concretude representada pelo corpo, e, por meio desse gesto, a 
obra passasse a misturar-se com ele, com sua história, vivência e 
memória, passando assim a existir nele. “RODRIGUES: Bem, o que 
você considera como a marca primeira do Graciliano... VEREZA: O 
desencanto. Desencanto. (VEREZA, 2016)

Neste excerto da entrevista, Vereza menciona o desencanto como 
marca principal de Graciliano Ramos; e revela que também possui 
essa característica como marca de seu temperamento. Essa seme-
lhança foi um dos pontos que auxiliou Vereza na composição do 
personagem. Em alguns trechos da entrevista, Vereza explana que 
optou por fazer uma interpretação substantiva de Graciliano e que 
incorporou definitivamente “a obsessão dele pela palavra deserta”:

vEREZA: E aí eu vou fazer uma interpretação com a mesma eco-
nomia que ele tinha como escritor – substantiva – e foi isso que eu 
fiz. Uma total... sobretudo porque era um filme de  três horas e 
dezessete minutos né. 

RoDRiGUES: Bom, existe algum gesto seu que você na época per-
cebeu que era semelhante ao do Graciliano ou o contrário, algum 
gesto que você incorporou nesse encontro com ele? 

vEREZA: Sim. 

RoDRiGUES: Você falou do desencanto que é muito forte. Não... 
não seguiu fumando? 

vEREZA: Não. Era a perna cruzada né?... a perna cruzada. E a ob-
sessão dele pela palavra deserta. 

(...) 

RoDRiGUES: Bom, como o escritor Graciliano Ramos influenciou 
o cidadão Carlos Vereza? [...]

vEREZA: Muito, muito, até mesmo porque eu incorporei definiti-
vamente a economia como intérprete através da obra dele, através 
da obra dele. [...] Você não precisa fazer muito para mostrar né? 
(vEREZA, 2016)

Assim, o ator revela que adotou uma expressividade contida, car-
regada de sensibilidade, mas pautada no retraimento e na objetivi-
dade, a qual incorporou como intérprete. Após dezesseis semanas 
de filmagem, o ator expôs que: “Você manter aquele universo apa-
rentemente fechado, mas pleno de compaixão pelo semelhante, é 
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como tentar conter um vulcão prestes a explodir” (VEREZA in MO-
RAES, 2012, p. 302).

Essa escolha pelo modo de interpretar encontra reverberação 
nas palavras dos estudiosos que fizeram a crítica do filme: Le Clézio, 
por exemplo, cita “a força e o comedimento de Carlos Vereza” (LE 
CLÉZIO, 1984, p. 8). Lauro Machado Coelho, do Jornal da Tarde, 
escreve: “Mas o trabalho mais impressionante, o de Carlos Vereza, 
que, nos menores gestos e inflexões, incorporou a figura de Graci-
liano (COELHO, 22/06/84, p.13). E Heloísa Ramos, viúva de Graci-
liano, se refere a característica que mais a sensibilizou na interpre-
tação do ator: “a forma de olhar de Vereza, o seu modo de curvar 
os ombros, aquela impressão de que se abstraía da realidade para 
tentar superá-la” (RAMOS, H. apud SCHILD, 15/06/84).

RoDRiGUES: O senhor fala aqui que foi sequestrado, né? 

vEREZA: Sim, sim, sim. Como é que o senhor sobreviveu a isso? 
Como é que você sobreviveu a isso? Venceu. Venceu isso?

vEREZA: Eu venci mesmo. 

RoDRiGUES: E Vereza... quanto tempo que você ficou preso? 

vEREZA: Oito diasque eram oitenta séculos.

RoDRiGUES: Como? 

vEREZA: Oito dias que pareceram oitenta séculos. É. (vEREZA, 2016) 

Quando perguntado sobre a questão dos sequestros e da tortura, 
Vereza mostra-se totalmente à vontade para responder, embora 
tenha sido bastante objetivo e econômico com as palavras. Frisa, em 
primeiro lugar, que venceu. Após, destaca que houve o trauma, que 
durou um tempo e foi tratado em terapia; ressalta a ajuda da amiga 
Dina Sfat, também atriz, para superar o trauma.

Na frase – “Oito dias que pareceram oitenta séculos. É.” – o ator 
sintetiza todo o sentimento de impotência e o limbo temporal que 
envolveram os dias de aprisionamento. A fala de Vereza simboliza 
o rastro da vivência do cárcere – a tortura física e psicológica –, é, 
nesse sentido, fruto da impressão no corpo, conforme Derrida: “a 
impressão no corpo, quando fala da marca de circuncisão em Freud, 
a escritura, o rastro, a inscrição sobre o corpo chamado próprio” 
(DERRIDA, 2001, p. 40). 

Dessa forma, a vivência do cárcere é uma das pontes que une 
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escritor e ator, conforme Vereza relata na entrevista: “confrontado 
com determinado texto, a gente tem que ter coragem de encontrar 
em nós aquilo que é parecido”, e também influenciou na sua esco-
lha para o papel: “Seria muito difícil para um ator que não tivesse 
nenhum tipo de experiência política entrar no personagem de Gra-
ciliano Ramos e viver tudo aquilo” (SANTOS in OITO NOTAS..., 2013, 
p. 6).Nesse sentido, a impressão do cárcere no corpo situa a fala do 
ator, que surge condensada, resumida, disposta a expor a essência 
do ocorrido, ainda que sempre haja o fio solto do indizível.

RoDRiGUES: Qual o papel do intelectual para Carlos Vereza?

vEREZA: O intelectual tem que ser um livre pensador. Ele tem que 
refletir, sobretudo, a época em que ele vive. Ele não pode passar 
em branco. O tempo que você tem pra viver você tem que testemu-
nhar isso. Você tem que testemunhar isso. Não levantando ban-
deira, nem de um ponto de vista pedagógico nem didático; mas 
de uma forma existencial você tem que testemunhar sua época. 
Né... foi o que ele fez né... e eu concordo com ele. (vEREZA, 2015)

Na construção do personagem para as telas, o ator criou um 
arquivo. Arquivou suas pesquisas, ideias, vivências e reflexões acerca 
da arte, da literatura, da política, da história, visto que o arquivo está 
ligado à exterioridade de um lugar e a uma impressão escritural, 
no caso, a impressão nas cenas do filme. Nessa linha, a figura de 
Graciliano Ramos levada à tela do cinema configura-se em lugar de 
inscrição, consignação e registro da assinatura de Carlos Vereza.

As impressões gracilianas – processo de criação da obra ou impres-
são escritural, paixão do arquivo, o papel do intelectual –, são apresen-
tadas aqui como marcas ou traços deixados por Graciliano Ramos na 
criação do personagem fílmico efetuada por Vereza, pois “a questão do 
arquivo não é, repetimos, uma questão do passado. Trata-se do futuro, 
a própria questão do futuro, a questão de uma resposta, de uma pro-
messa e de uma responsabilidade para amanhã (DERRIDA, 2001, p. 51). 

Os gracilianos de Carlos Vereza e Silviano Santiago 

Silviano Santiago, na escrita de Em liberdade, opera um jogo de des-
dobramentos: o texto é um diário falso de Graciliano Ramos e é tam-
bém uma ficção de Silviano Santiago, onde a voz de um se revela pela 
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voz do outro. Silviano, além de rasurar os limites dos gêneros literá-
rios, retoma as preocupações de Graciliano expostas em Memórias 
do cárcere, revelando o entrelaçamento entre os diferentes tempos 
históricos – Inconfidência Mineira, Estado Novo e Ditadura 64-85) 
– em que a tensão dramática gira em torno da posição do intelectu-
al frente ao poder. 

A fim de conferir verossimilhança quanto à realidade ficcional da 
obra, Silviano utiliza vários recursos: a nota do editor, as explicações 
nas notas de rodapé, a opção pelo pastiche, a epígrafe de Angústia. 
Em entrevista concedida, Silviano revelou que fez um laboratório de 
escrita de 5 anos para apropriar-se do estilo de Graciliano Ramos e 
que para escrever a obra precisou afastar-se do país, pois não queria 
se deixar contaminar e influenciar por “amarras sociais que podem, 
metaforicamente podem ser, são equivalentes às amarras políticas” 
(SILVIANO, 2015). O escritor também pontua que a escrita de Em li-
berdadeé uma resposta a toda uma literatura anterior que valoriza o 
fato de que o escritor tem mais prazer em escrever sobre o cárcere 
do que sobre a liberdade; e com isso celebra o momento em que os 
guerrilheiros brasileiros regressam ao Brasil, em 1985, após a pro-
mulgação da Lei da Anistia.

Na entrevista, Silviano pontua duas questões: primeira, o seu Gra-
ciliano Ramos jamais seria um mártir: “Eu acho que seria um empo-
brecimento da experiência dele” (SILVIANO, 2015), mas o contrário, 
é alguém que, no sentido nietzschiano, viveu de forma apaixonada, 
apaixonado, sobretudo, pela sobrevivência. 

Por outro lado, Carlos Verezadestaca que construiu o persona-
gem seguindo a própria intuição – “Eu joguei na intuição e o livro 
que eu não largava; eu não largava o livro” – e repetiu diversas vezes 
que levava Memórias sempre junto ao corpo. O ator imprimiu em sua 
interpretação a circunspecção de Graciliano e identificou-se com o 
que considera sua marca primeira: o desencanto. Também revelou 
que o contato com o livro o levou a construir uma interpretação 
substantiva de Graciliano – “a obsessão dele pela palavra deserta” – 
e que a vivência do personagem influenciou muito sua prática artís-
tica: “eu incorporei definitivamente a economia como intérprete 
através da obra dele” (VEREZA, 2015). E destacou a direção primo-
rosa de Nelson para a composição do personagem: “Olha, o Nelson 
é tão bom diretor que ele não dirige; o bom diretor não dirige. O 
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bom diretor cria uma ambiência criativa e cabe ao ator sacar aquela 
ambiência criativa e ser um co-criador” (VEREZA, 2015)

A interpretação de Vereza, com a assombrosa recriação de Gra-
ciliano Ramos para a tela, alcançou unanimidade na avaliação de 
renomados críticos, como o escritor francês Le Clézio, da família 
do escritor e, especialmente, de Ricardo Ramos, filho de Graciliano. 
Nessa linha, concluímos que a interpretação de Vereza conformou-
-se a partir do trabalho com a memória afetiva – “Não existe perso-
nagem” (VEREZA, 2015) –, tendo em vista que, conforme Strasberg, 
o trabalho do ator consiste em estar apto para acessar a memória 
onde vivem as emoções e criar o comportamento do personagem.

A partir da entrevista com o ator Carlos Vereza quanto a sua inter-
pretação de Graciliano Ramos na adaptação fílmica de Memórias do 
cárcere (1984), observamos, num primeiro momento, características 
pessoais do ator afins a Graciliano e a maestria em trabalhar com 
a memória afetiva, que, aliadas a marca graciliana da vivência do 
cárcere, resultou numa interpretação irrepreensível do escritor ala-
goano. Compreendemos a impressão deixada por Carlos Vereza na 
história do cinema brasileiro como uma resposta à sua geração, que 
decorre da sua necessidade ética de ser testemunho de seu tempo. 

Por último, interessa-nos reafirmar que a postura de comprome-
timento e responsabilidade é o que observamos nas interpretações 
de Carlos Vereza e Silviano Santiago quando estes respondem a Gra-
ciliano Ramos, à sua herança, às impressões deixadas nele e por ele, 
aliando-se às suas reflexões quanto ao compromisso social do artista.

Esta pesquisadora buscou escavar e escavar, e dialogar com algu-
mas questões que julgou importantes neste momento. Aqui estão 
elas: arquivadas. Não mencionarei o ponto final, ao contrário, fes-
tejo o caráter de inacabamento do arquivo com a promessa de novas 
pesquisas nesta área de estudo que registra o tempo e renova as 
memórias, a literatura.
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Errância e atuação na obra Hotel Atlântico, de João Gilberto Noll 

Jaqueline Castilho Machuca (UFRN) 1

Pulsão nômade e travestimento

Nomadismo, marginalidade e anonimato são temas recorrentes na 
obra de João Gilberto Noll, autor de treze romances, duas novelas 
juvenis e três coletâneas de contos. Importante representante da li-
teratura contemporânea brasileira,o autor tende a suprimir as co-
nexões — causais, temporais — que corresponderiam a uma organi-
zação fluída das obras, apresentando pedaços de estórias que pouco 
se relacionam.

O objetivo deste artigo é entender como a errância se configura no 
romance Hotel Atlântico, sobretudo enquanto questionamento do sta-
tus quo social. Esse tema propulsor surge no embate entre os padrões 
e o fazer artístico. O nomadismo, aqui visto como o desprendimento 
total de vínculos espaciais fixos, é caro à contemporaneidade em ge-
ral e é um tema recorrente em Noll. O errante, não o turista, é aque-
le que não consegue se prender a um espaço só, fazendo de todos os 
espaços o seu lugar: ao mesmo tempo em que se apropria tempora-
riamente dos lugares pelos quais passa, não cria laços, não imprime 
marcas, apenas está de passagem. As razões que impulsionam esses 
andarilhos são diversas e não é sabido qual fator dominante leva os 
personagens a esse tipo de deslocamento, visto que pouco se sabe so-
bre o passado desses sujeitos—quase sempre anônimos. É o momen-
to presente, portanto, o foco temporal de tais escritos.

Seja pelo travestimento, seja pelo emaranhado de enredos míni-
mos, Hotel Atlântico oscila entre o suspense e o prosaico, constituído 
de temas e personagens caros para a compreensão do universo do 
autor e de um importante nicho na literatura contemporânea.

Há uma urgência nos deslocamentos nollianos. Os personagens 
parecem se alimentar de um trânsito que lhes permite ingressar em 
um mundo novo, no qual ninguém os conhece, o que proporciona 

1. Graduada em Letras (UFScAR), Mestra e Doutora em Teoria e História Lite-
rária (UnicAMP), docente de Teoria Literária na Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte (UFRn).
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a eles “passe livre” para a realização dos mais recônditos desejos. É 
nesse sentido, por exemplo, que se tem a materialização da sexuali-
dade, sobretudo com encontros casuais eróticos. Kristeva afirma que 
a audácia do estrangeiro em se separar do que lhe é familiar é acom-
panhada de um frenesi sexual: “ sem mais proibições, tudo é pos-
sível. Pouco importa se a passagem da fronteira é seguida por uma 
orgia ou, pelo contrário, por um recolhimento medroso. O exílio sem-
pre implica uma explosão do antigo corpo” (KRISTEVA, 1994, p.37).

Tais explosões ficam evidentes em Hotel Atlântico: narrado em 
primeira pessoa, o livro conta a história de um ator desempregado 
em viagem que se inicia no Rio de Janeiro e termina em Pinhal, no 
Rio Grande do Sul. O protagonista, com cerca de quarenta anos, 
está, a semelhança de muitos outros personagens nollianos, em 
trânsito. Não tem uma rota definida, apenas se move de um lugar 
a outro buscando pistas para entender a si mesmo. Porém, quanto 
mais caminha, mais se perde. Therezinha Barbieri ressalta o caráter 
fragmentário das aventuras vividas pelo ator:

Hotel Atlântico é o relato de uma viagem sem destino e, aparente-
mente, sem sentido, de um excluído do mundo capital, do traba-
lho e da moda [...] sem saber o porquê nem o para-quê dessa via-
gem, o personagem atravessa situações extravagantes e participa 
de cenas estranhas. A cada volta da estrada, a cada despertar de 
modorrentas apatias, o viajante é sacudido por bruscos inciden-
tes. (BARBiERi, 2003, p. 58)

Também à semelhança de muitos outros relatos, o ator viajante 
narra seus percursos físico e emocional, estes intrinsecamente liga-
dos ao sexo e à deterioração de seu corpo, como fica evidente no 
excerto a seguir: “Na frente do espelho olhei minhas olheiras fun-
das, a pele toda escamada, os lábios ressequidos [...] pensei que não 
adiantava nada eu permanecer aqui, contabilizando sinais de que 
meu corpo estava se deteriorando. Tinha chegado a hora de eu par-
tir” (NOLL, 2004, p.16). Não só o corpo do ator passa por transfor-
mações, mas também suas lembranças. Há momentos de lapsos nos 
quais ele não tem certeza de onde está ou de quem é. Neste sentido, 
afirma Avelar: “A trajetória do narrador é indistinguível da deterio-
ração de seu corpo e da atrofia na memória que, por sua vez, é ale-
gorizada fisicamente em contínuas perdas de sentidos e membros 
”(AVELAR, 2003, p. 226).
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Esse protagonista, em evidente convalescência como já posto, está 
em trânsito e seu ponto de vista se altera conforme se locomove, ain-
da que ele pouco revele de suas sensações na trajetória. Ademais, de-
ve-se considerar a subjetividade proporcionada através do olhar do 
protagonista, pois é ele quem seleciona as informações que serão ou 
não expostas.

Esta subjetividade será responsável pelos contornos dados aos 
lugares pelos quais o protagonista passa e, como se trata de um 
romance supostamente de viagens, o espaço varia, uma vez que o 
trajeto se inicia no Rio de Janeiro, passa por Florianópolis, Pomar, 
Arraiol, terminando em Pinhal, no Rio de Grande do Sul.

Não se sabe se o protagonista pretende chegar a algum lugar, 
pois não há uma rota definida, ainda que a narrativa termine no Sul 
do país. A direção não é importante, o movimento é o essencial: “A 
coisa me saiu assim, como poderia ter saído para qualquer outra 
direção geográfica. O que importava é que eu precisava continuar 
dando rumos à minha viagem ” (NOLL, 2004, p. 35). Sérgio Cardoso 
elucida esse perfil nômade:

Assim, dificilmente [os personagens] param em casa (se chegam 
a ter uma); e sua atração pelas fronteiras parece torná-los, quase 
inevitavelmente viajantes. Porém, como frequentemente se 
desgarram pelo mundo e perdem de vista as balizas das rotas, 
o ponto de partida e a orientação de um caminho devemos 
nos perguntar se, propriamente, viajam. Pois as direções e os 
sentidos também parecem tornar-se indiferentes. (cARDoSo, 
2000, p. 352) 

Se não há direção, pouco do que se encontra nesse percurso é 
familiar. Assim, o que há de comum nas localidades pelas quais 
passa o ator é a noção de impessoalidade e descontinuidade: “Em 
Hotel Atlântico, a variedade de cenários e personagens com quem 
o protagonista interage mostra o caráter episódico e descontínuo” 
(OTSUKA, 2001, p. 113). Em grande parte do caminho o personagem 
se hospeda em hotéis, o que confere aos espaços um ar de estra-
nhamento, exceto pela parada final, local onde o narrador passou 
sua infância: “Tirei o casaco, não que me sentisse acalorado, mas só 
pelo prazer de jogar o casaco sobre a cama onde eu ia dormir, como 
se estivesse em casa. E eu realmente me considerava em casa pela 
primeira vez, depois de tanto tempo” (NOLL, 2004, p. 106).
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Esse ator, que parece se mover de um lugar para outro atordoa-
damente, sem foco ou objetivo, termina seu percurso em um local 
conhecido, porém não nostálgico. A escolha dessa localidade para o 
último momento de sua vida, sendo a morte uma das leituras para 
seu desfecho, ressalta que, apesar das aventuras vividas ao longo 
de todo o romance, é no seio do conhecido que ele escolhe estar 
em suas últimas horas. É como se, apesar dos (não) lugares e per-
sonagens que cruzaram seu caminho, ele precisasse do aconchego 
daquilo que lhe é familiar. Maffesoli, em ensaio sobre o nomadismo, 
dá uma pista de que esse é um sintoma do nômade contemporâneo:

estamos divididos entre a nostalgia do lar, pelo que ele tem de 
seguro, de matriarcal, pelo que ele tem de coercitivo e sufocante 
também, e a atração pela vida aventurosa, que se move, vida aber-
ta sobre o infinito e o indefinido, com o que comporta de angús-
tias e de periculosidades. (MAFFESoli, 2001, p.147)

Esse local de origem, desejado pelo protagonista é, na verdade, a 
busca de um elemento histórico perdido, o que é uma tentativa de 
resolver a contradição temporal proposta na narrativa: “a sensação 
de viver em um presente perpétuo, em um presente sem profundi-
dade, sem definição e sem identidade segura”(SEIDEL, 2001, p.129).

Maria Flávia Magalhães compara três romances de Noll (Ban-
doleiros, Rastros do Verão e Hotel Atlântico), classificando-os como 
uma trilogia. Segundo a pesquisadora, as obras compõem entre si 
e sucessivamente uma trilogia do antirretorno fundada na progres-
siva desmontagem do motivo da volta à casa, configurando narrati-
vas nas quais se vislumbra um processo tripartido e decrescente que 
evolui do complexo ao mais simples, tanto em termos das possibili-
dades inerentes ao tema, como no que diz respeito à composição do 
enredo, do espaço e dos personagens (MAGALHÃES, 1993, p. 191). 
No caso de Hotel Atlântico, o minimalismo se manifesta na presença 
de pequenos enredos imersos em uma narrativa fragmentada.

O protagonista pouco fala sobre seu passado e tampouco planeja 
seu futuro. O que o leitor sabe a respeito do narrador é que ele é um 
ator desempregado, nascido no Rio Grande do Sul. Ademais, a estó-
ria se centra no momento presente, este que caminha para uma es-
pécie de abismo.

Esse agora é atravessado por diversos personagens que o prota-
gonista conhece ao longo de sua jornada. Apesar de travar relações 
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com um número razoável de pessoas, todos esses contatos são efê-
meros e se resumem, em sua maioria, a um único encontro. O nar-
rador, acostumado à solidão, procura outras pessoas para preencher 
as lacunas que ele mesmo desconhece. Julia Kristeva disserta sobre 
essa contradição, presente no ideário do estrangeiro, que é o prazer 
de estar sozinho e a necessidade de partilhar:

Ninguém melhor do que o estrangeiro conhece a paixão da so-
lidão: ele acredita tê-la escolhido para gozar ou tê-la suportado 
para padecer. Assim ele definha num forte sentimento de indife-
rença que, por ser algumas vezes embriagador, encontra-se inevi-
tavelmente sem cúmplice. Esse é seu paradoxo: o estrangeiro quer 
estar sozinho, porém cercado de cúmplices. No entanto, nenhum 
cúmplice está apto a se associar a ele no espaço tórrido de sua 
unicidade. (KRiStEvA, 1994, p.20)

A fugacidade das relações e a consequente solidão também podem 
ser examinadas pelo prisma dos espaços. Marc Augé (1994, p.36)afir-
ma que os não-lugares são as instalações necessárias à circulação ace-
lerada das pessoas, além dos próprios meios de transporte ou os gran-
des centros comerciais. Para o antropólogo, o não-lugar não cria nem 
identidade singular nem relação, mas sim solidão. Isso significa que 
a impessoalidade desses espaços, locações de transitoriedade, tam-
bém colabora para o aumento da sensação de se estar/ser sozinho.

Em Hotel Atlântico, é por esses não-lugares que transita o ator: 
rodoviária, ônibus, hotéis, bares. O protagonista não estaciona em 
nenhum desses espaços de trânsito. Entretanto, é na passagem por 
tais espaços que o personagem reflete sobre seu estar no mundo e é 
na perspectiva de sair desses lugares e ir para outros que encontra 
contentamento: “Quando me vi com a passagem na mão me senti 
como que comprando a minha alforria. E me invadiu a sensação de 
uma liberdade demasiada. Como se eu não fosse dar conta sozinho” 
(NOLL, 2004, p.23).

Assim, a pulsão nômade, acompanhada pelo percurso em não-
-lugares, e a fugacidade do contato social, parecem ter o mesmo pro-
pósito: compreender o lugar ocupado pelo eu no mundo. O interes-
sante é perceber que a resposta para tal questionamento se torna, 
com a passar da narrativa, um emaranhado de mais perguntas, em 
um ciclo interminável de lugares e pessoas que cruzam o caminho 
do protagonista que parece não saber a razão que o une às demais 
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pessoas que atravessam sua caminhada. Kristeva pode esclarecer tal 
questão:

O encontro equilibra o nomadismo. Cruzamento de duas 
alteridades, ele acolhe o estrangeiro sem fixá-lo, apresentando 
o anfitrião ao seu visitante, sem engajá-lo. Reconhecimento 
recíproco, o encontro deve sua felicidade exatamente ao 
provisório, pois os conflitos o dilacerariam se ele tivesse que se 
prolongar. O estrangeiro crédulo é um curioso incorrigível, ávido 
por encontros: alimenta-se deles e os atravessa. Eterno insatisfeito, 
eterno farrista também. Sempre em direção a outros, sempre mais 
longe. (KRiStEvA,1994, p. 18-19)

Tal citação é pertinente para todos os encontros do protagonista 
ao longo de Hotel Atlântico, pois são apenas cruzamentos e, portanto, 
provisórios. Ainda que a proposição de Kristeva seja celebratória 
por exaltar a experiência itinerante do sujeito, enquanto o romance 
ganha linhas sombrias, a dinâmica do livro parece ser esta: não há 
construção de relações sólidas, não há desvendamento de personali-
dades, não há criação de laços duradouros, há apenas encontros fur-
tivos que levam o protagonista a buscar outros encontros do mesmo 
tipo. O ator mostra, inclusive, dificuldade para pedir ajuda, pois tem 
medo de se prender a alguém ou a algum lugar, e a andança parece 
ser seu único objetivo: “Me calculei à beira de um desmaio, mas evi-
tava a idéia de recorrer a alguém. Recorrer a alguém seria o mesmo 
que ficar, e eu precisava ir ” (NOLL, 2004, p.19).

Todos esses contatos são, de alguma forma, impessoais. O pro-
tagonista não revela nada sobre si para os demais personagens e 
pouco pergunta sobre a vida deles. A impessoalidade permeia esses 
encontros, como fica evidente na cena entre o ator e a recepcionista 
do hotel: “Vendo-se despida ela imediatamente se pôs de quatro [...]. 
Eu me ajoelhei por trás. A minha missão, cobri-la fora do alcance 
dos seus olhos. Nenhum toque acima da cintura, nada que não fos-
sem ancas anônimas se procurando, patéticas ” (NOLL, 2004, p.12).

Porém, apesar da tentativa de anonimato empreendida pelo pro-
tagonista, ele é um ator, outrora conhecido, usando a atuação, inclu-
sive, para não precisar revelar dados biográficos concretos: “Quan-
do senti que ele ia perguntar o lugar do meu nascimento, onde eu 
vivia, falei que era vendedor. Que na minha profissão eu andava por 
este país todo” (NOLL, 2004, p. 32). Segundo Perkoski (1994, p. 107), 
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o protagonista é um ator desempregado que vê o mundo como um 
espaço de encenação.

Isso fica evidente em algumas passagens do romance, nas quais 
o ator claramente desempenha o papel de um outro personagem. 
Seja como técnica de sedução, seja apenas por diversão, o protago-
nista se traveste e, mesmo desempregado, encarna a profissão que 
antes exercera. A encenação também serve para conseguir coisas, 
não dinheiro e fama como anteriormente, mas conquistas pontuais, 
como um encontro com a recepcionista do hotel: “Preenchi a ficha 
do hotel, estado civil casado eu menti— e imaginei uma mulher me 
esperando num ponto qualquer do Brasil, e divaguei que ter essa 
mulher me esperando poderia atiçar a curiosidade da moça da por-
taria sobre mim ” (NOLL, 2004, p.11). O fingimento também surge 
como oportunidade de fuga:

Em certos instantes [...] eu calculava que tinha chegado o mo-
mento exato de eu enlouquecer. Eu refletia: supondo que um psi-
quiatra percebesse meu fingimento de loucura, ele me mandaria 
assim mesmo para o mundo dos loucos, porque fingir-se de louco 
para ele seria com certeza um sintoma a mais da loucura. (noll, 
2004, p.86-87) 

Mais uma vez a atuação como possibilidade de redenção. Con-
tudo, a loucura, vista como salvação, também aponta para a margi-
nalidade, já que o “mundo dos loucos” parece ser um lugar à mar-
gem das convenções. Esse desejo de pertencer a um grupo marginal 
também aparece no início do romance quando, olhando uma man-
cha de sangue no carpete do hotel, o narrador reflete que ele pode-
ria ser um assassino: “Sim, também eu mataria, e ganharia uma cela 
e comida do Estado. Talvez voltasse ao desenho que eu abandonara 
na adolescência. Ficaria desenhando o dia inteiro se os outros pre-
sos deixassem ” (NOLL, 2004, p.14).

Porém o narrador não percebe que, de alguma forma, ele já é 
visto com desconfiança por alguns personagens, como é o caso da 
recepcionista do hotel que o trata de forma diferente por ele não 
carregar bagagem: “Ah, para os hóspedes sem bagagem pedimos um 
depósito correspondente a três diárias ” (NOLL, 2004, p.10).

O travestimento, nem sempre proposital, preenche provisoria-
mente o protagonista e, assim como as andanças, faz com que ele 
se sinta vivo e, por vezes, útil. Essa necessidade de ser requisitado é 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

700

evidente na passagem em que ele, ao chegar a um vilarejo, veste uma 
batina em decorrência da lavagem/secagem de suas únicas roupas. 
Ele começa a caminhar pela vila travestido de padre e os moradores 
o concebem como tal.

E é após a extrema unção desse falso padre que Diva morre: 
“Vai Diva, vai sem medo, vai... A velha então suspirou, e morreu ” 
(NOLL, 2004, p.67). A morte, que para Diva representa libertação, 
acompanha o ator ao longo de todo seu percurso. O romance se ini-
cia com um cadáver sendo retirado do hotel onde o personagem irá 
se hospedar, passando pelo suicídio de Susan “Não havia dúvida: 
Susan tinha morrido. Lembrei que era o segundo cadáver que eu 
encontrava em menos de 48 horas. O outro, o do hotel em Copa-
cabana” (NOLL, 2004, p. 31), terminando com a morte do próprio 
personagem no desfecho da narrativa.

Esse percurso, atravessado pela morbidez, parece estar em cor-
respondência com o fim que espreita o protagonista. Ele dá pistas 
de que sucumbiria a qualquer momento: “As minhas pernas, fracas. 
O meu coração batendo desordenado, eu sei. E essa minha postura 
reumática...” (NOLL, 2004, p. 18). Ao chegar a Arraiol, após longa 
caminhada, o ator se sente mal e procura ajuda batendo nas portas 
das casas. Esse drama físico é introduzido por uma ópera, música 
que acompanha o percurso que culmina em sua queda “Nos arre-
dores alguém ouvia ópera. Senti uma pontada no peito. Depois tossi 
muito. Por um instante a minha cabeça rodou” (NOLL, 2004, p.74). 
Após o desmaio, o protagonista acorda em um hospital e vê uma das 
pernas amputada.

A amputação de sua perna representa uma pausa na andança 
incessante. Perdendo o membro, ele sente a impotência de não 
mais poder caminhar e reflete sobre a irreversibilidade da mutila-
ção: “Levantei a cabeça e vi o que eu continuaria vendo pelo resto 
da minha vida: que me faltava mesmo a perna direita. [...] Não pude 
evitar que me viessem algumas lágrimas” (NOLL, 2004, p.77). 

A excisão é acompanhada também pela disfunção sexual, pois o 
homem viril que antes fora parece ter desaparecido: “Botei a mão 
na braguilha do pijama, percebi que eu apresentava uma ereção 
incompleta” (NOLL, 2004, p. 83).

Esse sentimento de impotência acompanha o ator durante toda 
a estada no hospital. Dependendo do médico e sobretudo do enfer-
meiro Sebastião, o protagonista roga para que aquilo seja apenas 
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um pesadelo: “O pesadelo que poderia ser representação, tamanha 
a dor e vergonha. De repente me acendeu a esperança de que aquilo 
tudo não passava de um pesadelo” (NOLL, 2004, p.76).

O desejo de ser outro também aparece para o protagonista em 
sonho. Em dois momentos da narrativa, ele afirma ter sonhado con-
sigo em corpo de mulher: 

No sonho eu era uma mulher sentada no alto de umas dunas. Co-
meçava a ventar, de modo que eu sentia nas pernas a ardência da 
areia esvoaçante. Era uma mulher lá dos anos vinte. Mas, ao con-
trário dos filmes da época, nada se via em preto-e-branco. Qua-
se tudo puxava para o dourado, manchas rosadas. Eu usava um 
bracelete metálico. Cada vez que olhava para o bracelete eu via 
ele emitir faíscas suas ao sol. Estava muito quente. O meu vestido 
tinha um decote profundo. Penetrei a mão pelo decote e peguei 
um seio.  (noll, 2004, p.29) 

Tive um sonho estranho, no qual mais uma vez fui mulher. Só que 
agora, para acompanhar a minha vida, era uma mulher sem uma 
perna. Eu, essa mulher, numa estação de trem do interior, em vol-
ta apenas mato, esperava alguém que eu não tinha certeza que 
viesse. Aí o trem chega, enche de fumaça em volta, não dá para 
ver mais nada..., e eu acordei. (noll, 2004, p.101)

O primeiro sonho acontece quando o narrador dorme no ônibus 
ao lado de Susan. Quando ele acorda, intenta relatar o episódio para 
a moça que está morta. Aqui há o desejo de metamorfose vinculado, 
ainda que de forma rápida, ao cinema: seja pela evocação dos filmes 
em preto e branco ou pelos clichês do dourado, o decote, a luz do sol 
refletida no bracelete. 

O segundo trecho também remete a um clichê da tradição cine-
matográfica: o trem no interior e a fumaça que toma conta da cena. 
Esse sonho acontece quando o ator está em viagem junto com Sebas-
tião. Dormindo no banco de trás do carro enquanto o enfermeiro 
dirige, ele sonha novamente ser uma mulher que agora apresenta 
sua mesma condição física: não tem uma das pernas. Além de se 
identificar com ela fisicamente, é possível estabelecer um paralelo 
entre a situação dela (que espera alguém que talvez não venha) e 
do protagonista que vive, neste momento, dependente da caridade 
de Sebastião e teme não poder mais contar com o colega “Pensei o 
que seria de mim se Sebastião desaparecesse agora” (NOLL, 2004, 
p. 107). É ele quem resgata o ator da tristeza profunda na qual se 
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encontrava. O narrador afirma, inclusive, ser o enfermeiro um dos 
poucos que ele consegue acompanhar: 

Quando Sebastião reaparecia, a minha vontade de fugir a qual-
quer preço dali descansava um pouco. Eu costumava dar atenção 
plena ao que ele falava- coisa rara em mim, que sempre tivera 
dificuldade em seguir os outros. O que Sebastião falava era exata-
mente aquilo que eu precisava ouvir para continuar me apegando 
à rala vida que eu ainda tinha em volta. (noll, 2004, p.87)

Enredo mínimos, sentidos múltiplos

Independente do tema, os pequenos enredos que atravessam a obra 
ficam dispersos dentro do conjunto. Não há relação de causa e con-
sequência nos episódios narrados e o acaso parece imperar. Nesse 
emaranhado de pequenas estórias, há breves passagens de suspense 
que servem não para imprimir características específicas do gênero, 
mas para ressaltar, mais uma vez, essa não causalidade. Assim como 
outras cenas ocasionais que não se relacionam com o restante da 
narrativa, os trechos que evocam tensão também estão soltos. 

A abertura do livro já entoa suspense, com o uso do advérbio 
de repente, trazendo expectativas, sobretudo pela temática apre-
sentada após o termo: “De repente apareceram no topo da escada 
muitas pessoas, sobretudo homens com pinta de policiais, alguns 
PMs, e começaram a descer trazendo um banheirão de carregar 
cadáver. Lá dentro havia um corpo coberto por um lençol estam-
pado” (NOLL, 2004, p. 9).

Entretanto, o livro não desenvolve a temática policial, tampouco 
um enredo de suspense, pois tais expectativas são rompidas com o 
retorno da narrativa aos enredos cotidianos “Numa das janelas uma 
mulher lixava as unhas. Havia um cheiro de café no ar. Apoiado num 
parapeito um garoto olhava o breve vôo de uma pomba. A pomba 
pousou num vão para ar-condicionado. Reparei que ali havia um 
ninho com um pombinho dentro” (NOLL, 2004, p. 13).

O prosaico, inclusive, é um dos elementos responsáveis por tra-
zer à tona algumas reflexões existenciais: “Eu comia peixe e bebia 
um vinho branco. Nos intervalos, admirava o casal de alemães, ou 
verificava mais uma vez que a catedral tinha uma imensa escadaria. 
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Quando voltava a olhar para o prato, o cálice de vinho, eu me sentia 
a viver de rudimentos de ilusões ”(NOLL, 2004, p. 35-36). 

Tais reflexões são essenciais antes de cada partida. O narrador 
faz balanços de suas estadas a fim de não deixar pendências pelos 
lugares por onde passa: “Num átimo me veio tudo o que eu vivi na 
cidade, como se eu precisasse fazer aquele rápido balanço para me 
sentir em condições plenas de partir ” (NOLL, 2004, p. 72). As par-
tidas acenam para a novidade, contudo sempre retornam para o 
mesmo lugar— que é o próprio êxodo. Essa estrutura cíclica é nome-
ada por Júlio César Bittencourt Gomes de relato em espiral, que ele 
associa à “paralisia emocional” que acomete os personagens nollia-
nos, como propõe no trecho a seguir: 

seus personagens estão constantemente submetidos a uma con-
tínua dilatação de sua capacidade de suportar a existência, a um 
crescente acúmulo de experiências-limite que os mantém como 
que em um permanente “estado de choque” e de “divórcio” de si 
mesmos. Hipertrofiada por um olhar em close, que confere não 
só às coisas externas, mas também às paisagens interiores, uma 
magnitude anômala e irreal, essa paralisia emocional que acome-
te os personagens de Noll se traduz, no plano da execução, num 
relato em espiral que tangencia sempre o ponto de partida sem 
nunca voltar a tocá-lo; que se afasta sempre sem nunca chegar 
a lugar algum, numa espécie de materialização – e vivência – do 
tempo como um presente perpétuo do qual qualquer síntese pode 
apenas suscitar uma vaga idéia. (GoMES, 2003, p. 53)

Desta forma, a temática thriller em Noll desemboca no mesmo 
lugar que o nomadismo: no anticlímax. Avelar (1999) acredita que da 
mesma forma que os personagens conseguem e perdem empregos, 
eles também são presos, internados, atacados pela polícia, sem que 
tais experiências apresentem relação de causalidade. Para o pesqui-
sador, essas vivências são desprovidas de qualquer marco temporal 
além da sucessão esquizofrênica não causal dos fatos, desembo-
cando em uma corrente anticlimática e aparentemente arbitrária 
que converte a sequência banal de acontecimentos em uma reflexão 
sobre a crise da narrabilidade da experiência (AVELAR, 1999, p. 172).

Conclui-se que os personagens nollianos, de alguma maneira, 
colocam-se à parte das convenções. Maffesoli (2001, p.132) afirma 
que o nomadismo contemporâneo permite a todos viver a mar-
ginalidade em um espaço em que não há mais centralidade. Isso 
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significa que, independentemente de posição social, gênero, etnia, 
todos estão propensos a viver como nômades, seja em outro conti-
nente, seja na própria cidade. O marginal, portanto, também pode 
ser qualquer um. Assim é o protagonista de Hotel Atlântico: pronto 
para ser acometido por enredos — prosaicos, thrillers— que alterem 
o curso de sua vida (se é que há um curso pré-definido para ela).

Schøllhammer (2011, p. 120) ressalta que Noll cumpre uma tra-
jetória que o identifica como um original intérprete do sentimento 
pós-moderno da perda de sentido e de referência com uma narrativa 
que se move sem um centro, não ancorada num narrador autocons-
ciente. Segundo o pesquisador, os personagens nollianos se encon-
tram em processo de esvaziamento de projetos e de personalidade, 
em crise de identidades e sempre em busca de pequenas e perversas 
realizações do desejo.

Considerações finais

Dos enredos nollianos, assim como em Hotel Atlântico, emergem os 
pensamentos mais obscuros; os desejos reprimidos ganham contor-
nos poéticos pelo trabalho que o autor imprime em sua linguagem. 
O torrencialismo, tão frequente em suas obras, não é aquele bali-
zado por tabus morais e que intenta desvendar a psique do homem 
contemporâneo. Ao contrário, os narradores, em sua maioria cons-
tituídos em primeira pessoa, expressam-se em um tom de desabafo, 
como se toda a confissão surgisse para afrontar uma sociedade con-
servadora relutante em aceitar tais proposições. Esse embate surge 
dos instantes e resquícios de narração que percorrem seus textos, 
sendo que tais instantes têm poucas relações entre si e não configu-
ram um romance na acepção tradicional. Todavia abarcam questões 
importantes para pensar problemáticas sócio-políticas e, portanto, 
não se esvaziam de conteúdo social.  

Personagens deserdados em busca de um carpe diem contínuo, 
no qual o passado pouco importa e para o futuro nada há de plane-
jado. Viajantes sem bagagem, escritores que não escrevem, mendi-
gos que não mendigam, personagens que negam suas próprias con-
dições com o intuito de escancarar seus desajustes, que são, acima 
de tudo, motivados por vontades humanas. A lascívia, a inclinação 
ao ócio e a ira percorrem as trajetórias dos indivíduos, ganhando 
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protagonismo na obra nolliana. Tais trajetórias refletem a busca pelo 
lugar do eu no mundo, ainda que esse lugar só seja possível pela ma-
nifestação de transgressões.

Para Pires (2000, p.50), o texto do autor mostra o indivíduo con-
temporâneo e, mais propriamente, o indivíduo herdeiro das culturas 
colonizadas, vivendo em permanente conflito de (re) configuração 
da máscara que funciona como porta de acesso ao mundo: sua iden-
tidade. Sujeito histórico que se inscreve, inclusive, politicamente. A 
militância está presente na obra do gaúcho por se apresentar como 
possibilidade de mudança do mundo: transgredindo padrões, o uni-
verso nolliano se propõe a romper a barreira maniqueísta imposta 
e que é propagada pelos veículos midiáticos. O mocinho, aviltado 
pelo vilão, dá lugar ao estuprador (O quieto animal da esquina), ao pai 
que não assume a paternidade da filha (Canoas e marolas), ao marido 
que forja a própria morte para se livrar das amarras de um casa-
mento (Acenos e afagos), ao casal mendigo que perambula pelo car-
naval assaltando ricos estrangeiros (A fúria do corpo), enfim, obras 
nas quais o protagonismo é constituído por esses marginais. Maffe-
soli, refletindo sobre a condição nômade desse homem contempo-
râneo que confronta a concepção bem versus mal, dá uma pista para 
a compreensão do universo de Noll: 

diante de um mundo que se pretende positivo, um mundo exi-
gindo realismo, um mundo aparentemente uniformizado, sen-
te-se renascer o desejo do “outro lugar”. De múltiplas maneiras 
se expressa a preocupação de estar “à parte”, de não aderir aos 
valores comumente admitidos, ou tidos como tal. (MAFFESoli, 
2001, p.107) 

Talvez seja pertinente, então, classificar a obra do gaúcho como 
pós-moderna, respeitando os contornos delineados pelo contexto 
social, político e cultural do Brasil. A presentificação e a construção 
de personagens à deriva colocam seus textos nessa contemporanei-
dade com profusão de enredos.

Além disso, há uma aparente fragmentação narrativa em suas 
obras. Marcos Jesus de Oliveira (2011, p.92) argumenta que os perso-
nagens de Noll são fortemente marcados por um jogo de des/reter-
ritorialização de agenciamentos e de intensidades psicossociais e 
são, portanto, personagens tipicamente pós-modernos que recusam 
criar para si uma narrativa coerente e orientada por um senso de 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

706

história, negando, por fim, qualquer ontologia ou metafísica em 
torno do sujeito. Na recusa em encontrar ou em constituir para si 
uma identidade estável e ancorada em representações sociais que 
instituem e impõem aos indivíduos modelos de identidade hegemô-
nicos e dominantes, muitos dos personagens das obras de Noll con-
seguem se “desprender” das relações de poder, nas quais os padrões 
identitários, em geral, estão imersos. 

Pensar em Noll como representante de um novo realismo tam-
bém parece pertinente. Horne (2011) não desconsidera as teorias 
pós-modernas aplicadas aos estudos literários, mas propõe que a 
arte contemporânea deve ser pensada como continuidade de pro-
postas anteriores e não necessariamente como ruptura. Para ela, a 
falta de tempo da época atual trata de captar algo do instantâneo, de 
fazer uma ficção pautada no presente absoluto, o que é uma marca 
nolliana. 

A discursividade do olhar construída por Noll em Hotel Atlântico 
tem a forma de planos curtos e descontínuos, submetidos a um pro-
cesso de montagem de fragmentos heterogêneos. Suprimindo as 
conexões—causais, temporais—que corresponderiam a uma monta-
gem fluída, ele opta por apresentar pedaços de enredos que pouco 
se relacionam, deixando o leitor em falta, como expõe Villaça:

A economia de recursos utilizada pelo narrador na apresentação 
do texto prenuncia a mutilação da narrativa em todos os níveis. 
É a falta que articula o universo narrado, seja pela ausência de 
totalização no nível temporal, no nível espacial, seja pela ausência 
de nexo entre as partes ou pela gratuidade com que se sucedem as 
cenas. Os efeitos, inúmeras vezes, precedem as causas. O leitor se 
sente em falta, incapaz de codificar o texto. (villAçA, 1996, p. 106)

O narrador do romance em pauta faz um percurso sensorial, no 
qual a visão comparece mesclada aos demais sentidos. Tal percep-
ção sensória é fragmentária, descontínua, instantânea, migrando 
de uma coisa à outra, de uma sensação à outra, desenhando uma 
“viagem” também sem foco nem direção no plano dos sentidos. 
Nesse caso, a apreensão sensorial também seria nômade e não se 
fixa: “Abri a cortina da janela, olhei para cima, vi um pouco do céu, 
naquele dia azul. Tirei o casaco. Me virei para o interior do quarto. 
Mais uma vez notei a mancha de sangue no carpete. Liguei o rádio” 
(NOLL, 2004, p. 15).
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Enunciados curtos estão presentes na construção da obra. A 
adjetivação não se expande e a dicção narrativa também é fragmen-
tada. Assim, misturam-se apresentações concretas daquilo que o 
narrador observa com reflexões sobre sua condição: 

Quando sentei na cama ouvi um gemido rouco, profundo como de 
um animal. Veio um outro gemido, e então peguei o travesseiro e 
esmaguei contra os ouvidos. Indaguei se eu não andava muito ner-
voso, cheio de palpitações. Aí joguei o travesseiro longe e sacudi 
a cabeça com certa violência. O gemido persistia, era masculino 
e agora vinha ritmado. Peguei em mim, eu estava levemente exci-
tado. Peguei o telefone e esperei que a portaria atendesse. A me-
lindrosa atendeu. – Sou recém-chegado, eu quero um uísque sem 
gelo, mas gostaria que você mesma trouxesse. (noll, 2004, p. 11)

O discurso do olhar aqui se apresenta como visão, alucinação 
e não como percepção do real. Esse eu, ameaçado, sitiado—como 
explica Nizia Villaça (1996, p.103)—restringe ao máximo seu campo 
de visão e o pensamento reflexivo em geral. Há em Noll um cons-
trangimento da imaginação, retração do foco narrativo, abandono 
dos grandes fenômenos sociais e políticos, retomada do eu como 
tema, do eu mínimo. Essa sensibilidade minimalista, que se cons-
trói pelo descarnamento das sequências, resulta numa visão da gra-
tuidade total dos acontecimentos.
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“The Turn of the Screw”: leituras possíveis 
e a dissimulação no texto ficcional

Karina Moraes Kurtz 1

Introdução

A presente análise pretende explorar os principais temas que se 
sobressaem na leitura de The Turn of the Screw, de Henry James, 
através de passagens no texto envolvendo os narradores e as perso-
nagens, relacionando com a crítica literária de autores como Percy 
Lubbock, Wayne C. Booth, Wolfgang Iser, Terry Eagleton, Antoine 
Compagnon, entre outros. Procurando respostas em meio a uma 
obra que dividiu tantas opiniões ao longo das décadas, este romance 
seria uma obra ficcional de cunho sobrenatural ou seria uma obra 
de horror psicológico?

Para a realização do trabalho foi utilizada a versão original da 
obra, em língua inglesa, da edição de 1995, pela Bedford Books of 
St. Martin’s Press, editado por Peter G. Beidler; dividido em cinco 
partes, referentes a críticos literários que escreveram pensando uni-
camente na obra.

Durante o trabalho, conforme se mostrou necessário, foram 
utilizados trechos do texto original, colocando as suas respectivas 
traduções em notas de rodapé numeradas. É importante mencionar 
que para as referências que serão citadas no decorrer da análise, 
serão acrescidas também da respectiva tradução para a melhor com-
preensão de todos os leitores, assim, nenhuma informação precisa 
se restringir apenas a uma língua específica. O presente artigo está 
dividido em: Introdução, Referencial Teórico, um resumo da narra-
tiva, logo em seguida uma análise sucinta sobre os principais aspec-
tos que permeiam a obra – de maneira geral. Por fim, as considera-
ções finais e as referências teóricas deste trabalho.

1. Graduada em Letras – Lic. – Hab. Literaturas Língua Inglesa (UFSM), Mestre 
em Letras – Estudos Literários (UFSM) e doutoranda em Letras – Estudos 
Literários (UFSM). E-mail para contato: kakakurtz@gmail.com
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Referencial Teórico

A literatura tem a capacidade de transformar o mundo, apresentar 
diferentes realidades, é um grande transformador social (COMPAG-
NON, 2014). Ela nos cabe não apenas como uma porta de ficção para 
um mundo imaginário mas como meio de crítica de regimes impos-
tos, ideologias que servem como meio de controle social, e nisso, o 
exercício de ler, refletir e questionar age como um poderoso trans-
formador social, em que cada indivíduo aprende a explorar o seu 
lado humanizador e respeitoso com o seu semelhante (TODOROV, 
2008). Torna-se um dever levar às demais pessoas, de diversos con-
textos, a importância de adquirir este conhecimento a respeito do 
poder libertador proporcionado pela literatura; e para os alunos e 
pesquisadores da área, através da teoria, que permite o ser reconhe-
cer-se como sujeito capaz de criticar e questionar tudo a sua volta, e 
não apenas dentro da literatura, mas em todos os meios de propaga-
ção, todas as mídias as quais somos expostos atualmente. Para CUL-
LER , “acabamos aceitando se (CULLER, 1999, p.18) m discussão” as 
mais diversas doutrinas.

[…] a literatura tem sido um instrumento poderoso de instrução 
e educação, entrando nos currículos, sendo proposta a cada um 
como equipamento intelectual e afetivo. Os valores que a socieda-
de preconiza, ou os que considera prejudicais, estão presentes nas 
diversas manifestações da ficção, da poesia e da ação dramática. 
A literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, 
fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os proble-
mas. (cAnDiDo, 1995 p. 175, )

A literatura fala, basicamente, sobre tudo que faz parte da(s) rea-
lidadedcx(s) (ilusória ou não), fala de outras realidades (narrativas 
ficcionais) e dela mesma, constituindo uma metalinguagem, como 
no caso da obra The Turn of the Screw, que inicia contando uma his-
tória ao redor da lareira, sobre um homem (Douglas) que irá narrar 
outra história, escrita em um diário por uma terceira pessoa que 
conta o que lhe aconteceu anos atrás.

Ainda de acordo com Compagnon (2014), nenhum texto possui 
uma concreta originalidade, visto que um texto sempre será refe-
rência e fruto da leitura de outros textos; um conceito explorado em 
livros de história da literatura, em que percebemos que os textos 
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científicos de historiadores e afins não passam de (re)leituras de ou-
tros textos de cientistas e pensadores passados. Ou seja, o principal 
em si seria uma produção poética, representação ou literatura, de 
uma realidade verossímil, mostrando a importância e o dever que 
a literatura teria de, através da linguagem, interpretar de maneira 
mais verdadeira ou falsa as diversas realidades que o mundo nos 
apresenta em seus contextos e tempo/espaço únicos. No entanto, 
sendo a realidade uma convenção, que é (re)interpretada por filóso-
fos e pensadores de todas as épocas, sob várias críticas diferentes, 
sob seus respectivos dogmas, a mimèsis citada é fadada a ser reinter-
pretada nos próximos séculos por futuros escritores, pensadores e 
críticos literários.

Para Barthes, o livro não é gestado antes de sua escrita. Todo ato 
de escritura é uma prática performática, ou seja: é um ato que 
reside no espaço do aqui e agora. O autor é responsável por mis-
turar as escritas, fazendo uma bricolagem de textos diferentes. 
Deste modo, um escrito remete a outro, em uma intertextualidade 
infinita. (nEto, 2014, p. 155)

Dessa maneira, não importando de fato se a narrativa é verda-
deira ou ficcional, visto que não passariam de releituras de textos 
escritos baseados em outros textos (COMPAGNON, 2014). No caso, 
o que viria realmente a interessar, e nisso me refiro também à pre-
sente obra de Henry James, seria o debate entre os próprios leitores 
e críticos a respeito das diversas vozes que narram essa assustadora 
história de fantasmas à luz do fogo, e não se a preceptora realmente 
viu ou não os fantasmas. Para Booth (1995):

[...] readers of The Turn of the Screw have found themselves una-
ble to agree aboutthe kind of story it is, about the emotional or 
intellectual responses itcalls for, about who does what to whom, 
or even about who tells whichparts of the story. I can think of no 
other work of art that has stimulatedas many contradictory rea-
dings.I want to pursue here the tricky question of what we readers 
are tomake out of all this controversy. It might almost lead us to 
think thatreading such stories and talking about our responses is 
a pointless, evencrazy business - until we remember the variety 
of “readings” we meetof events in so-called real life. How many 
interpretations do you thinkwe could find, if we searched hard, 
for what really happened in theFrench or American revolutions or 
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the Vietnam War, or for your truemotives in some important choi-
ce you have made, such as choosing acollege or a major?(BootH, 
1995, p. 164) 2 [grifos do autor]

Mas e quanto à intenção do autor, o que James (1995) teria dese-
jado ao finalizar uma história de fantasmas no momento do clímax, 
com a morte de uma criança? Seria apenas dar a “outra volta do pa-
rafuso” ou ele teria feito com outro propósito? De acordo com COM-
PAGNON (2014), duas ideias circulavam o mundo ao que diz respeito 
a intenção do autor: a primeira é uma ideia antiga referente ao posi-
tivismo e ao historicismo, que relacionava o sentido da obra à inten-
ção do autor; a outra, uma ideia moderna, que mostra a importân-
cia da intenção do autor a fim de determinar a significação da obra, 
ideia que foi divulgada pelo formalismo russo, o new criticism e o es-
truturalismo francês. E por vezes, há ainda a ideia que “aponta o leitor 
como critério da significação literária” (COMPAGNON, 2014, p. 47).

A partir de Compagnon (2014), para que se possa estabelecer um 
sentido literário, é necessário estabeler como critério pedagógico a 
intenção do autor. No entanto, para a corrente anti-intencionalista, 
é irreal assumir qualquer que seja a intenção, simplesmente pelo 
fato de que é impossível saber, e que, de acordo com Wilhelm Dil-
they (1833-1911), “um texto pode ser compreendido, mas não pode-
ria ser explicado, por exemplo, por uma intenção” (COMPAGNON, 
2014, p. 61). No entanto, a busca por significação e sentido de um 
texto torna-se diferente da intenção do autor; são também de maior 
importância, pois podem ser utilizados como alicerces para fins de 

2. “[...] os leitores de The Turn of the Screw não conseguem concordar sobre 
o tipo de história que é, sobre as respostas emocionais ou intelectuais que 
ela exige, sobre quem faz o quê a quem, ou até quem narra quais partes 
da história. Não consigo pensar em nenhuma outra obra de arte que tenha 
estimulado tantas leituras contraditórias. Desejo abordar aqui a questão 
complicada do que nós, leitores, devemos tirar de toda essa controvérsia. 
Pode quase nos levar a pensar que ler tais histórias e falar sobre as respostas 
que encontramos é um negócio inútil, até louco - até que nos lembremos da 
variedade de “leituras” que encontramos nos eventos da suposta vida real. 
Quantas interpretações você acha que poderíamos encontrar, se procurás-
semos o bastante, o que realmente aconteceu nas revoluções francesa ou 
americana ou na Guerra do Vietnã, ou por seu verdadeiro motivo em uma 
escolha importante que tenha feito, como por exemplo, na escolha de uma 
faculdade ou um mestrado?” [tradução minha]
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interpretação e aplicabilidade em determinados contextos. Vale lem-
brar também a diferença entre significação e sentido, apontado por 
Compagnon (2014, p. 85) “o sentido é o objeto da interpretação do 
texto; a significação é o objeto da aplicação do texto ao contexto de 
sua recepção”, afinal, aquilo que o texto demonstra comunicar ao 
seu público alvo é mais importante do que a real intenção do autor 
(COMPAGNON, 2014).

Partindo do pressuposto que o texto nada mais é que um veículo 
para se chegar ao leitor, é importante priorizar que a intenção não 
é tão importante assim como muitas correntes defendem, afinal, é 
possível afirmar que o autor é o mesmo narrador que tem sua voz 
presente no texto? O autor escreveu o texto a partir de seu “eu social”, 
ou seu “eu pessoal”? E como definir isso? Além de irreal, seria um 
erro grave negar a existência da polidez 3 e das faces positivas e nega-
tivas atrás das quais todos nós escondemos quem, no fundo, somos, 
ou pensamos que somos e que pode não ser aprovado no contexto 
diário, frente aos preconceitos existentes no mundo atual (YULE, 
1996). A polidez, associada com a civilidade, garantem as boas regras 
de sobrevivência, em que a civilidade atua com o propósito de impe-
dir que eu invada o espaço do outro e que este, por sua vez, invada 
o meu (BAUMAN, 2001). E como definir todos esses “eus” diferen-
tes em uma narrativa como The Turn of the Screw, onde temos três 
narradores distintos? O primeiro narrador inicia contando a história 
das pessoas que estão na roda da lareira, o segundo narrador, Dou-
glas, espera chegar o manuscrito, e por último a narradora que é a 
preceptora, que conta dentro do manuscrito a sua história aterro-
rizante, visto que este fora um diário transformado mais tarde em 
manuscrito. Segundo Barthes (2012, p. 21) “o eu de quem escreve eu 
não é o mesmo que o eu que é lido por tu” [grifos do autor], ou seja, é 
importantíssimo diferenciar aqui, as partes que de fato interessam, 
como entendido em Barthes, são o público leitor (ou o receptor) e 
o significado que é produzido com a leitura da obra, restando a ori-
gem, o Criador, “que seria a mensagem do Autor-Deus” pertencente 
ao contexto histórico da obra, e pois pouco (ou nada) pode-se conhe-
cer a respeito da vida e dos dogmas de um autor (BARTHES, 2012, p. 

3. Quando uso o termo ‘polidez’ me refiro ao termo estudado por Yule (1996): 
‘politeness’, e as ‘positive’ e ‘negative’ faces do cotidiano.
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62).Levando sempre em consideração que leitores não diferenciam, 
com frequência, o autor real e o autor-implícito (BOOTH, 1980).

Para os críticos não importa o que o leitor fará com o produto 
final de sua leitura, o que seria de fato importante é o gênio por 
trás das escrituras, no entanto, qualquer pessoa que lance ao mundo 
um produto de sua criação deseja saber os desdobramentos ou se 
interessa que pelo menos alcance um público para o qual escreve, 
molda, pinta, constrói; sendo assim, para o autor, talvez o que mais 
importa seja o leitor. De nada serve um texto enclausurado sem ser 
lido, sem receber uma voz ativa, que o proporcione vida e o coloque 
em funcionamento. Para Winsatt e Beardsley, em Lima (2002):

O poema não pertence nem ao crítico, nem ao autor (desliga-se do 
autor ao nascer e percorre o mundo subtraindo-se ao poder ou ao 
controle do criador sobre ele). O poema pertence ao público. Cor-
porifica-se na linguagem, posse peculiar do público, e trata do ser 
humano, objeto de conhecimento público. (liMA, 2002, p. 643)

A relação que este primeiro texto realiza com o texto de Booth 
(1980), de acordo com minha interpretação, seria do poder exercido 
pelo escritor-narrador, e a linha tênue existente entre ambos. O leitor 
precisa confiar na voz presente em todo texto que lhe mostra eventos 
e situações, mas ao mesmo tempo precisa desconfiar do que essa voz 
lhe diz (e mostra) quando atribuído algum juízo de valor diante de 
ações e caráter de seus personagens. Booth impõe que essa voz deve 
ser verdadeira e não pode manipular o leitor baseado em seus pré-jul-
gamentos, conduzindo o leitor assim a pensar de terminada forma, 
semelhante a essa voz que conduz a leitura e os acontecimentos.

De acordo com Aguiar e Silva (2007), quanto mais distante um ob-
jeto textual de seu receptor, mais será difícil a compreensão do po-
licódigo já induzido em ambos; ou se a capacidade do receptor for 
diferente à necessária para a leitura (proveitosa) de um texto. Com 
isso, o criador deve estar diante dessas possibilidades, e tornar o tex-
to, mesmo que belo e com sua linguagem poética, compreensível a 
seus possíveis receptores.

Para Aguiar e Silva (2007), é necessário levar em consideração 
as reflexões realizadas acerca da compreensão estética do texto por 
diferentes grupos sociais em diferentes contextos históricos. Cada 
leitor, já com seus pressupostos definidos, formará um sentido e 
significado, bem como atribuirá um valor estético à obra, baseado 
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em seus juízos de valor, ao comparar com o tempo em que vive e 
com o próprio contexto histórico da obra. Devemos ter sempre em 
mente que um texto pode gerar inúmeras interpretações diferentes 
ao longo de um período, e que apesar dessa leitura ter importância, 
é ainda mais importante o que o receptor fará com esses significa-
dos e conceitos que chegam até ele (LIMA, 1979).

O surpreendente é que as obras-primas perduram, continuam a 
ser pertinentes para nós, fora de seu contexto de origem. E a teo-
ria, mesmo denunciando a ilusão do valor, não alterou o cânone. 
Muito ao contrário, ela o consolidou, propondo reler os mesmos 
textos, mas por outras razões, razões novas, consideradas melho-
res. (coMPAGnon, 2014, p. 250)

Para Lubbock (2006), que relata a característica que marca uma 
narrativa, a sua capacidade de imersão do leitor, se tornando ainda 
mais difícil julgar e produzir uma crítica a respeito de algo que 
inunda a mente do leitor e fala para ele sobre ele mesmo, sobre 
emoções humanas e locais fantásticos, tornando-se extremamente 
difícil se “desligar” do livro em si, não esquecendo que todo crítico 
literário também é leitor, leitor não apenas de uma voz que narra 
uma história, mas de uma obra de arte, assim como uma escultura 
ou uma pintura, fato que o público em geral esquece.

No entanto, de acordo com a narrativa analisada neste artigo, o 
papel do leitor não é o principal, em virtude das décadas de discor-
dância entre eles referente a verdadeira natureza de The Turn of the 
Screw e ao que compete a saúde mental da preceptora, mas o papel 
do narrador, ou nesse caso, narradores. Segundo Booth (1980), o pró-
prio narrador não passa de uma outra criação do autor, e raramente, 
ou até mesmo nunca, representará o artista em si, sendo apenas 
mais uma das “máscaras” criada por ele (autor). A partir disto, Booth 
implica que apenas diferenciando estes dois termos será possível 
discutir de maneira produtiva a relação entre seriedade e sinceri-
dade do autor. Ao contrário de Foucault (2011), que diz que o autor 
seria quem implementa o discurso e não assume papel de gênio 
em hipótese alguma, “assim Foucault finaliza sua conferência: que 
importa quem fala?” (NETO, 2014, p.159).

Booth (1980) também expõe a necessidade do leitor em perceber 
sua importância e não ser apenas manipulado de um lado para o ou-
tro, e sim, ao perceber a sua importância na leitura como explorador 
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daquele mundo imaginário e formador de sentido, ele perceberá os 
eventos sofridos pelo herói, e as injustiças, como se ocorressem con-
sigo mesmo, passando a sentir e pensar em questões que não preci-
sam estar explícitas no discurso. Portanto, teria Henry James escri-
to The Turn of the Screw de acordo com acontecimentos reais em sua 
vida? E com isso, inseriu um pouco de si mesmo dentro da história, 
não querendo desaparecer por completo diante do leitor, afinal, ele é 
o gênio por trás dessa obra que ainda gera tantas discussões e contra-
dições nos dias atuais. É possível que James tenha sido influenciado 
por fatos de sua própria vida, pois assim como é impossível um autor 
se ausentar completamente de sua escrita, se silenciar por completo, 
é impossível que sua vida não o afete, pois ele e sua obra estabelecem 
um vínculo quase que maternal, no momento em que a obra “nasce”.

É importante mencionar neste capítulo, para conclui-lo, caracte-
rísticas de Henry James como autor. Ele possui a maestria de criar a 
ilusão no leitor durante a leitura de suas obras. É possível dizer que 
não há nele uma linha limítrofe do foco narrativo. A leitura desta 
obra ocorre de maneira objetiva-subjetiva, em que a história acon-
tece através da mente dramática de uma “personagem-centro-refle-
tor”. Ou seja, essa personagem deveria fornecer os relatos e eventos 
da obra através da sua perspectiva, sendo inteligente e capaz de ge-
rar uma ilusão da realidade ou uma realidade feita de ilusão. Para 
Junkes (1997, p. 157), “H. James constitui marco pioneiro inolvidável 
na exploração do foco narrativo”.

Henry James e a religião

Henry James viria a ser um membro de uma das famílias intelectuais 
mais poderosa dos Estados Unidos da América. Seu irmão, William, 
filósofo e psicólogo, foi um destacado escritor que se mostrou pro-
missor logo na juventude nas áreas de Artes e Ciências. Henry James 
excedeu qualquer outro escritor norte-americano, tendo publicado 
vinte romances e mais de cem contos e crônicas, além de peças de 
teatro, textos críticos, diários, manuscritos, resenhas e cartas. Ele e 
seu amigo Benson conversavam muito sobre fantasmas, e em 12 de 
janeiro de 1895, em seu diário, James descreveu em detalhes a histó-
ria de fantasmas que Benson lhe contou:
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Note here the ghost-story told me at Addington (evening of Thurs-
day loth), by the Archbishop of Canterbury: the mere vague, un-
detailed, faint sketch of it- being all he had been told(very bad-
ly and imperfectly), by a lady who had no art of relation,and no 
clearness: the story of the young children (indefinite number and 
age) left to the care of servants in an old country-house,through 
the death, presumably, of parents. The servants, wicked and de-
praved, corrupt and deprave the children; the children are bad, 
full of evil, to a sinister degree. The servants die (the story vague 
about the way of it) and their apparitions, figures, return to haunt 
the house and children, to whom they seem to beckon,whom they 
invite and solicit, from across dangerous places, the deep ditch of 
a sunk fence, etc. - so that the children may destroy themselves, 
lose themselves, by responding, by getting into their power. So 
long as the children are kept from them, they are not lost; but 
they try and try and try, these evil presences, to get hold of them. 
It is a question of the children “coming over to where they are.” It 
is all obscure and imperfect, the picture, the story, but there is a 
suggestion of strangely gruesome effect in it. The story to be told- 
tolerably obviously- by an outside spectator,observer. (Notebooks 
178-79) (BlEiDER, 1995, p. 12-13) 4 [grifos do autor]

The Turn of the Screw foi publicado em uma revista ilustrada em 
Nova Iorque, chamada Collier’s Weekly, no final de 1897, a convite do 

4. “Aqui está a história-fantasma que o arcebispo de Canterbury me disse em 
Addington (noite de 10 de outubro): um mero e vago esboço, indeciso e de-
sinteressado de tudo - foi tudo o que lhe disseram (muito mal e imperfei-
tamente) por uma moça que não possuía parentesco e nenhuma clareza: a 
história das crianças pequenas (número e idade indefinidos) deixadas aos 
cuidados dos criados em uma antiga casa de campo, devido à morte, pre-
sumivelmente, dos pais. Os servos, perversos e depravados, corrompem e 
depravam as crianças; as crianças são más, cheias de maldade, num grau 
sinistro. Os servos morrem (a história é vaga sobre a morte deles) e suas 
aparições, suas figuras voltam a assombrar a casa e as crianças, para quem 
parecem acenar, a quem convidam e chamam para lugares perigosos, como 
a vala profunda de uma cerca afundada, etc. - para que as crianças se des-
truam, se percam, por responderem ao seu chamado, sucumbindo ao seu 
poder. Enquanto as crianças forem mantidas longe deles, elas não estão 
perdidas; mas eles tentam e tentam, essas presenças malvadas, se apoderar 
deles. É tudo sobre fazer com que as crianças “vão até eles”. Tudo é obscuro 
e imperfeito, a imagem, a história, mas há algo que sugere que há uma coisa 
terrível por trás. A história a ser contada – de uma maneira tolerável – por 
um espectador externo, um observador. (Cadernos 178-79)” (BlEiDER, 1995, 
p.12-13) [tradução minha]
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editor da revista. A história foi dividida em doze partes. Como forma 
de convencimento do público, foi publicado juntamente, um antigo 
manuscrito da história de fantasmas, baseada nas experiências de 
uma mulher que E. W. Benson conheceu.

É válido mencionar que o pai de Henry James, Henry Sr., era 
impressionado pelo assunto de fantasmas, espiritualidade e posses-
são espírita. Inclusive o irmão de Henry James, William, pesquisou 
profundamente sobre isso — no último período do século XIX esse 
assunto estava ganhando mais visibilidade tanto no ramo da litera-
tura quanto no ramo científico. O espiritualismo moderno começou 
em torno de 1848, com uma história assustadora de fantasmas na 
família Fox, em Nova Iorque. Nesse mesmo ano, Catherine Crowe 
publicou um livro chamado ‘The night Side of Nature’, ou ‘Ghosts 
and ghosts Seers’, um relatório sério a respeito do que se conhecia 
acerca de fantasmas. O livro ganhou muita fama e inúmeras impres-
sões e edições. Inspirou também a criar o Grupo de Fantasmas de 
Cambridge em 1851, na Universidade Trinity (Trinity College), na 
Inglaterra. Com o tempo, o grupo passou a se chamar Sociedade 
de Pesquisas Psíquicas, tendo como líder Henry Sidgwick; o grupo 
apontou o pai de Henry James como um observador antigo e confiá-
vel dos fenômenos espirituais.

“The Turn of the Screw”

Esta obra tem provocado inúmeros debates e gerado discussões entre 
alunos, pesquisadores, críticos e leitores em geral, principalmente a 
respeito das duas vertentes possíveis de leitura: uma história de fan-
tasmas ou uma história de distúrbios mentais graves que conduzem 
a um litígio? De acordo com os textos reunidos por Bleider:

The Turn of the Screw has been to critics a chameleon text, taking 
on a coloring that lets it blend in with almost any way of reading 
it. Depending on who is reading it, the story can be a gothic tale in 
the tradition of Poe, a romantic tale in the tradition of Hawthorne, 
or a realistic tale in the tradition of Howells. It can be a Freudian 
tale of sexual repression,an allegory of good and evil, a detective 
story about murder and deception, a call for better treatment 
of children, or a reflection of hidden truths about its author. It 
can demonstrate its author’s knowledge of scientific research on 
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ghosts, his rejection of that knowledge, his accord with the social 
structures of his time or his rejection of those structures. It can be 
read as a Marxist statement, a feminist statement,or a homosexu-
al statement.(1995, p. viii) 5 [grifos do autor]

A história inicia com uma pessoa (o primeiro narrador) e um 
grupo ouvindo a uma história de terror que envolve uma criança, 
deixando todos apavorados e atentos, perto da lareira, momento em 
que Douglas, outro personagem, se oferece para contar uma histó-
ria, lida por ele de um manuscrito, mais aterrorizante que a história 
atual a qual eles ouvem. O grupo aguarda o manuscrito, com isso, 
Douglas conta que a história lhe foi contada pela preceptora da sua 
irmã, e o fato ocorrido aconteceu quando ele (Douglas) possuía ape-
nas 10 anos de idade, e a preceptora, 20. Essa história teria aconte-
cido em torno de trinta anos atrás e seria  mais aterrorizante que a 
primeira, pois envolveria duas crianças.

Então surge a terceira história, dentro da história do narrador, 
a qual é contada pela preceptora. A moça inicia contando que ha-
via recém deixado sua casa no interior para uma entrevista de em-
prego; a entrevista seria com um senhor que havia ficado responsá-
vel por seus sobrinhos, um casal, devido a morte dos pais deles, em 
uma casa, também no interior, em Essex. A moça logo se sentiu atra-
ída pelo tio das crianças, pois este estava bem vestido, e a aparência 
dele a deixou como que “sem fôlego”. A mesma aceitou o emprego, 
sabendo que toda a responsabilidade das crianças ficaria sobre ela.
pois ele deixa explícito que não deseja ser incomodado com qualquer 
assunto referente a casa ou as crianças. A moça se sente pressionada, 

5. “Turn of the Screw” foi para os críticos um texto camaleão, assumindo qual-
quer tipo de leitura. Dependendo de quem está lendo, a história pode ser 
um conto gótico na tradição de Poe, um conto romântico na tradição de 
Hawthorne, ou um conto realista na tradição de Howells. Pode ser um conto 
freudiano de repressão sexual, uma alegoria do bem e do mal, uma história 
de detetive sobre assassinato e decepção, um pedido por melhor tratamento 
das crianças ou um reflexo de verdades ocultas sobre seu autor. Pode de-
monstrar o conhecimento do autor sobre pesquisas científicas sobre fantas-
mas, sua rejeição desse conhecimento, sua concordância com as estruturas 
sociais de seu tempo ou sua rejeição dessas estruturas. Pode ser lido como 
uma declaração marxista, uma declaração feminista ou uma declaração ho-
mossexual.” (BlEiDER, 1995, p.viii) [tradução minha]
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tão jovem e com tantas responsabilidades, porém aceita o emprego, 
sentindo uma grande emoção ao mesmo tempo. Lá ela deveria cui-
dar de Flora, a menina, e Miles, o menino, mais velho, que estuda 
em uma escola com internato. Ao chegar, a preceptora fica maravi-
lhada com a grande mansão, o campo e o jardim do local, a criada 
da casa, Sra. Grose, toma conta de Flora. Em seguida, Miles retorna 
da escola, com uma carta que informa que fora expulso e que nunca 
mais deverá retornar a escola. Não informa, porém, o motivo. A pre-
ceptora, tomada pela beleza angelical e magnífica do menino, evi-
ta questionar o motivo, não tem voz com ele, pois não acredita que 
um jovem tão lindo e de feições puras seria capaz de um ato terrível 
a ponto de ser expulso.

Com o passar dos dias, a preceptora passa a enxergar duas figu-
ras mórbidas pela casa, um homem e uma mulher que ela não reco-
nhece. Levando o problema para a Sra. Grose, é informada de que 
as características físicas descritas por ela, são iguais às dos antigos 
criados da casa, a Srta. Jessel e o Sr. Peter Quint, ambos já mortos. 
A preceptora descobre, ao questionar a Sra. Grose, que ambos tive-
ram um caso amoroso, e que as crianças passavam muito tempo na 
companhia de ambos, o que poderia ter subertido a natureza pura e 
inocente de Flora e Miles. A preceptora agora se encontra em dúvida 
constante quanto às crianças e se ambas sabem que os fantasmas 
estão na casa, mas estão escondendo isso dela.

À noite algumas coisas estranhas acontecem: as crianças vagam 
pela casa e espiam a preceptora atrás das portas. Mais tarde, Flora 
deixa a casa sem permissão e é encontrada longe dela, sozinha; po-
rém, ao chegar ao local, a preceptora indaga a menina a respeito da 
Srta. Jessel, crente que Flora estava falando com ela, pois a precep-
tora alega enxergar isso em sua narrativa. Flora não entende e nega, 
entrando em um estado assustador e doente, com febre, pedindo para 
ficar afastada da preceptora, pois está com medo.

A preceptora comanda que a Sra. Grose leve a menina ao tio dela, 
enquanto ela fica com Miles na casa; nessa noite, a preceptora decide 
questionar o menino a respeito da carta da escola e o porquê da expul-
são dele, e o questiona sobre o fantasma de Peter Quint, pois está vendo 
o mesmo na janela. O menino tenta ver o fantasma, alegando que 
jamais viu coisa desse tipo, e a preceptora o bloqueia, gritando com 
ele. Ela descobre então que o menino morreu em seus braços, crente 
que o fantasma o abandonou, pois não se encontra mais na janela.
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Temas principais da obra

Neste tópico, a análise mantém o foco em três temas muito impor-
tantes e evidentes na obra selecionada para este artigo. São temas 
que permeiam o interior da história que é narrada dentro da his-
tória, a respeito do diário deixado pela preceptora da irmã de Dou-
glas. Os temas selecionados são: o sobrenatural, a presença do bem 
e do mal, a repressão sexual sofrida pela preceptora, a presença da 
grande diferença entre as classes sociais referidas na narrativa e 
alguns comentários referentes ao clima da obra, através do roman-
cista David Lodge (2017).

O sobrenatural e os elementos fantásticos no mundo ficcional

De acordo com Hogle (2004), os locais mais comuns no gênero 
gótico ocorrem dentro e ao redor de um antigo castelo ou casa, 
às vezes aparentemente abandonado, às vezes ocupado. Na ficção 
gótica você pode não ter sempre eventos sobrenaturais físicos, que 
causam horror e choque; mas principalmente a presença do terror 
psicológico, que ameaça não apenas a vida do personagem, mas sua 
sanidade, fazendo-o questionar a si mesmo (HOGLE, 2004).

Com relação ao tipo de narrador, recorda-se que há três narrado-
res, e a narrativa de nome The Turn of the Screw configura uma meta-
linguagem, pois conta uma história dentro de outra história, portanto 
temos a presença de três narradores: um que apresenta o persona-
gem que escuta a história próximo do fogo, Douglas e a precepto-
ra. Por outro lado, a história principal ocorre através da perspectiva 
da preceptora, afinal, o leitor “enxerga” a história através dos olhos 
e mente dela, é interessante o leitor aqui questionar o quão confiá-
vel é esta narradora:

Uma leitura ingênua pode conduzir o leitor a crer piamente nos 
acontecimentos narrados; por outro lado, uma leitura atenta con-
duz a um questionamento dessa parcialidade, especialmente se 
levado em conta a organização, a coesão do relato, a obsessão ex-
perienciada pela governanta e o modo como embasa a sua con-
cepção de realidade. (MAtoS, 2018, p. 473)



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

722

Se faz necessário mencionar a grande capacidade de James quan-
to às suas técnicas de fingir no texto ficcional e de criar uma leitu-
ra ambígua e com várias direções e centros, visto que após mais de 
cem anos ninguém consegue chegar a uma conclusão. Para Junkes:

De fato, H. James nunca formulou uma sistematização de catego-
rias do ponto de vista, mesmo porque tal sistematização só pode-
ria ocorrer quando o assunto estivesse mais largamente tratado, e 
James foi pioneiro nesse tratamento. James procurava em verdade 
uma “arte da ficção”, uma técnica global (incluindo, ao lado do 
ponto de vista, outros aspectos técnicos como a organização do 
enredo — “plot” —, o tom, o estilo, a caracterização de persona-
gens) que não apenas firmasse a ilusão de realidade, como já fazia 
a tradição literária, sobretudo realista, mas que a substituísse pela 
verdade duma ilusão, explorando a perspectiva, que se manifesta 
pela interpretação dos fatos, e assim superasse tanto a frouxidão 
narrativa (a vituperada “looseness”)como a tradicional onisciência 
do autor. (1997, p. 149) [grifos do autor]

De acordo com Eco (1994), referente à obra ficcional e a função 
da imaginação, em relação ao leitor e suas obrigações diante desta 
literatura, existe a provável necessidade de diferentes tipos de leito-
res para diferentes tipos de obras e seus respectivos gêneros literá-
rios. Por outro lado, Iser expõe que é amplamente discutível o quão 
fictícia é uma obra ao se tratar se relações sociais e humanas, e junto 
disso, emoções e sentimentos que são comuns a todos os leitores, 
questionando se uma obra de fato fictícia é assim um mundo imagi-
nário e fechado em si mesmo (LIMA, 2002). Em comparação com a 
metáfora utilizada por Eco,

“Bosque” é uma metáfora para o texto narrativo, não só para o tex-
to dos contos de fadas, mas para qualquer texto narrativo. [...] Um 
bosque é um jardim de caminhos que se bifurcam. [...] Num texto 
narrativo, o leitor é obrigado a optar o tempo todo. [...] às vezes o 
narrador quer nos deixar livres para imaginar-mos a continuação 
da história. (1994, p. 12)

Nesse sentido, é interessante retornar ao que Iser nos fala referen-
te a tríade formada pelo real, pela ficção e pelo imaginário. Para Eco,

“nada nos proíbe de usar um texto para devanear, e fazemos isso 
com frequência, porém o devaneio não é uma coisa pública; 
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leva-nos a caminhar pelo bosque da narrativa como se estivésse-
mos em nosso jardim particular” (Eco, 1994, p. 16)

O quanto um existe dentro do outro e como pode ser conside-
rado irreal um texto fictício que aborda emoções e comportamen-
tos humanos, conhecidos e experimentados por todos nós desde o 
momento do nascimento em que somos expostos a isso tudo. Iser 
coloca de maneira clara e direta que:

A relação opositiva entre ficção e realidade retiraria da discussão 
sobre o fictício no texto uma dimensão importante, pois, eviden-
temente, há no texto ficcional muita realidade que não só deve ser 
identificável como realidade social, mas que também pode ser de 
ordem sentimental e emocional. Estas realidades por certo diversas 
não são ficções, nem tampouco se transformam em tais pelo fato de 
entrarem na apresentação de textos ficionais. (in: liMA, 2002, p. 958)

A inocência e a maldade e sua relação 
com a repressão sexual feminina

É fato que durante a narrativa a preceptora sentia um carinho e uma 
admiração muito grande pelas crianças, beirando quase a superpro-
teção visto que a narrativa movimenta muito a questão das aparên-
cias físicas e o que isso promove dentro do desenrolar da história. 
A jovem admira demais Flora e Miles por suas feições angelicais e 
doces, quase que duvidosas, como se algo sombrio e sinistro esti-
vesse por trás daqueles rostos. Porém, com a passagem do texto, 
percebemos como esse carinho e essa doçura presente nas crianças, 
através da impressão nos dada pela preceptora, se transforma em 
paranoia, neurose e grande desconfiança por parte dela. Como se as 
crianças fossem impuras ou o mal encarnado.

É  possível uma leitura mais psicológica sobre os fatos levando em 
consideração que a preceptora é uma moça muito jovem, seriamen-
te reprimida sexualmente, vinda do interior, e de uma baixa classe 
social; é natural de se compreender que ela não saberia lidar com o 
fato das crianças estarem descobrindo suas sexualidades e o fato de 
que os antigos criados talvez tenham abusado dessas crianças, com 
isso, a moça fantasia que os mortos estão retornando à casa e que-
rem fazer algum mal àquelas crianças.
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Outra situação que se estabelece é que a preceptora passa a duvi-
dar fortemente da inocência de ambos, principalmente do menino. 
Fato que se torna estranho e parcial ao sabermos que Douglas está 
lendo a história vivida pela preceptora de sua irmã. Seria possível que 
essa preceptora e Douglas sentissem algum tipo de atração um pelo 
outro? Ou teria ocorrido algum tipo de abuso? Fato é que a história 
possui traços góticos fortes e elementos mórbidos que servem para 
caracterizá-la dessa forma.Como por exemplo o final, que indica que 
o menino fora “despossuído”: “I caught him, yes, I held him - it may 
be imagined with what a passion; but at the end of a minute I began 
to feel what it truly was that I held. We were alone with the quiet day, 
and his little heart, dispossessed, had stopped” 6.Ou seja, teria ela su-
focado a criança? Nesse sentido de sufocamento, é importante men-
cionar que de fato ela “sufocava” as crianças com proteção excessi-
va e vigia constante, devido também à beleza e doçura de ambos.

É imprescindível estudar a representação da mulher deste período 
e seus modelos de conduta para compreender melhor o âmbito da 
obra. Ela sempre esteve presa ao longo dos séculos às amarras de um 
sistema patriarcal que a mantinha, e sob muitos aspectos ainda man-
tém, constantemente sob severa rigidez e restrição de movimentos. A 
mulher que desejasse se libertar dessa prisão, via-se excluída e se tor-
nava um exemplo causador de medo em outras mulheres que desejas-
sem fazer o mesmo. É o único dos sexos que esteve vetado ao espaço 
familiar do lar, um espaço restrito onde era permitido somente que 
ela exercesse toda a sua capacidade em obedecer e servir às necessi-
dades de todos que por ali passassem. E isso se faz visível para a pre-
ceptora que não sabe lidar com as duas crianças que estão deixando 
a fase infantil e passando para a pré-adolescência, estão iniciando 
suas descobertas físicas e os hormônios da sexualidade.

A forma mais fácil, e talvez a mais assustadora, para manter as 
mulheres sob completa obediência e com a ilusão de vigilância foi 
através da religião. A preceptora em The Turn of the Screw trava uma 
luta constante em seu interior referente a delicadeza e os traços 
angelicais de Flora e Miles, e a sensação de que algo não está certo 

6. “Eu o peguei, sim, eu o segurei - pode ser imaginado com uma certa paixão 
(força); mas logo em seguida eu comecei a sentir o que realmente era que eu 
segurava. Estávamos sozinhos com o dia quieto e seu coraçãozinho despos-
suído havia parado.” [tradução minha]
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naquelas crianças, de que elas são lindas e perfeitas demais. Fato 
comprovado quando Miles é expulso da escola, para nunca mais 
ser aceito, colocando sob severa dúvida a opinião da preceptora 
quanto a essas crianças. Ela passa a demonstrar uma desconfiança 
exagerada quanto ao menino e une o pensamento de dúvida com as 
supostas aparições dos fantasmas. Como se as crianças pudessem 
vê-los mas não revelassem. É interessante analisar como as forças 
presentes do bem e do mal, sugeridas na narrativa da preceptora, 
fazem alusão ao jardim do Éden (TOMM, 2013). Para o autor:

[…] o exílio é um símbolo primário da alienação humana, que re-
cebe sua significação do evento histórico que foi o exílio do povo 
de Israel; já o exílio de Adão e Eva no paraíso, é uma narração mí-
tica que traz personagens, lugares, tempo e episódios fabulosos. 
Os mitos são, assim, o meio para os símbolos primários, e estes 
são meios para as experiências vivas de mácula, de pecado e de 
culpabilidade. (toMM, 2013, p. 23)

Para Rossi (2007), não era permitido às mulheres que exercessem 
atividades consideradas masculinas, não lhes era permitido que se 
portassem diferente daquilo que era o esperado. As atividades femi-
ninas eram voltadas ao lar e à casa, assim como a preceptora da nar-
rativa, que deixa sua casa e parte para Bly para exercer a profissão 
descrita. Aquelas mulheres que desobedeciam as regras, buscavam 
por mais independência e transgrediam as normas sociais, eram 
ditas como loucas, hereges e bruxas.

I learnt something - at first certainly - that had not been one of the 
teachings of my small smothered life; learnt to be amused, and 
even amusing, and not to think for the morrow. It was the first 
time, in a manner, that I had known space and air and freedom, 
all the music of summer and all the mystery of nature. And then 
there was consideration - and consideration was sweet. Oh it was 
a trap - not designed but deep - to my imagination, to my delica-
cy, perhaps to my vanity; to whatever in me was most excitable. 
(BlEiDER, 1995, p. 36) 7

7. “Eu aprendi algo –no início com certeza– que não tinha sido um dos ensi-
namentos da minha vida sufocada e pequena; aprendi a ser divertida, e ser 
mesmo divertida, e não pensar no dia seguinte. Foi a primeira vez,de certa 
maneira, que eu conhecia o espaço, o ar e a liberdade, toda a música do verão 
e todo o mistério da natureza. E então houve consideração - e a consideração 
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Em virtude da análise da repressão sexual presente na persona-
gem da preceptora na obra de James (1995), é imprescindível reali-
zar um parênteses a respeito da representação feminina na litera-
tura, que era baseada em narrativas masculinas e manuais médicos 
(também escritos por homens) que se referiam inclusive ao desejos 
sexuais da mulher e sua passividade e utilidade dentro do lar.

Nisso, levamos em conta que a preceptora não tinha muito estudo 
-- havia sido ensinada apenas sob esses pré-conceitos acima citados, 
como ser uma boa mãe, educar corretamente as crianças, respon-
sável desde nova pela casa e a conduta de todos ali, e não sentir 
desejos sexuais, simplesmente não tê-los. Ela também não era per-
tencente a uma grande família, do contrário estaria nas salas com 
as visitas, ouvindo histórias de fantasmas e a procura de um bom 
pretendente para se casar. Pelo contrário, ainda jovem necessita um 
emprego e fora treinada para isso, para atender ao lar e às crian-
ças; lhe foram atribuídos os papéis de mãe, empregada, professora, 
enfermeira etc. Sua classe social é inferior à do patrão, e inclusive 
à das crianças. Com isso é natural que se compreenda que ela pode 
ter “enlouquecido” diante do desejo que ela mesma possa ter sentido 
pelo menino, ou pelo patrão (o tio das crianças). Ou essa seria uma 
leitura um tanto quanto preconceituosa da preceptora? Não seria 
possível admitir que ela realmente tenha visto os fantasmas, e não 
apenas acreditar tê-los visto? Pois é fato confirmado também que ela 
soube informar à Sra. Grose as feições e as roupas dos mortos sem 
conhecê-los nem nunca ter ouvido falar sobre eles. E isso é algo que 
não é possível comprovar, não há uma explicação psicológica para 
isso. Com relação à dúvida que assombra The Turn of the Screw, vale 
consultar Todorov, que explica:

Um fenômeno inexplicável acontece; para obedecer a seu espí-
rito determinista, o leitor se vê obrigado a escolher entre duas 
soluções: ou atribuir esse fenômeno a causas conhecidas, à ordem 
normal, qualificando de imaginários os fatos insólitos; ou então 
admitir a existência do sobrenatural, trazendo pois uma modifi-
cação ao conjunto de representações que formam sua imagem do 
mundo. O fantástico dura o tempo dessa incerteza; assim que o 

era doce. Oh, era uma armadilha - não projetada,mas profunda - para minha 
imaginação, para minha delicadeza, talvez para minha vaidade; para o que 
em mim era mais excitável.”[traduçãominha]
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leitor opta por uma ou outra solução, desliza para o estranho ou 
para o maravilhoso. (toDoRov, 2006, p. 192)

Portanto, é impossível entender certas questões e o quão ambígua 
a obra é, o que é real e o que é sobrenatural. Por exemplo, muitos crí-
ticos apontam para a falta de credibilidade que a Sra. Grose transmi-
te, afinal, a preceptora confia nela plenamente, principalmente quan-
to à descrição da Srta. Jessel e de Quint, no entanto, a personagem 
da Sra Grose deveria representar, supostamente, uma mulher anal-
fabeta e humilde, sem conhecimento, o que a torna unreliable, assim 
como a preceptora. O importante aqui a mencionar a respeito disso 
não é o fato de que ela não conseguir ler, mas sim o fato de que lhe 
foi negado o direito a estudar, a se informar a respeito do mundo e a 
aprender a “lê-lo”, pois o estudo transforma a vida pessoa, e isso lhe 
foi negado, para que ela jamais se revoltasse contra o sistema impos-
to a ela. É preciso reconhecer que “o romance é um jogo provocati-
vo com o leitor: a narrativa é arquitetada para constantemente con-
ceder informações duvidosas, ambíguas e, por vezes, contraditórias” 
(MATOS, 2018, p. 469).

A neblina

É extremamente viável mencionar aqui a importância das descri-
ções físicas que a narradora faz do clima, como uma alusão a como 
a mente do leitor deve se sentir no momento, ou como gostaria de 
vizualisar o texto, em virtude dos fantasmas, espectros que não tem 
profundidade física, no entanto, estariam gravemente ligados a 
duas crianças, seres malignos , conforme indica o pecado original, 
ligados à carne e a sexualidade (TOMM, 2013).

De acordo com Lodge, o clima entra na narrativa para desenro-
lar um efeito chamado de ‘falácia patética’, termo que John Ruskin 
criou: “a projeção de emoções humanas em fenômenos do mundo 
natural” (LODGE, 2017, p. 94). No entanto, Lodge informa que para 
Ruskin este era um efeito negativo e simbolizava a decadência da 
literatura moderna. No entanto, se for utilizada de maneira correta, 
ela pode promover efeitos e sensações emocionantes no leitor, que 
sem elas, a obra perderia parte da empolgação que provoca.

Temos diversas passagens em The Turn of the Screw que apontam a 
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necessidade da descrição física do clima e do tempo (úmido, quente, 
frio) que proporcionam às cenas uma sensação maior de mistério, de 
solidão e de medo. Ou até mesmo indicar a nebulosidade da história 
e seu desfecho impreciso, pois quanto mais se aproxima do final do 
texto, mais o clima em Bly se encaminha para o inverno, trazendo 
consigo dias com neblina, úmidos, com chuva, e temperaturas frias.

Considerações finais

Após a realização deste artigo e suas respectivas leituras, fica claro 
o quão importante é o papel do leitor para que a obra seja concreti-
zada e. por assim dizer, sobreviva ao longo do tempo. É claro que a 
atemporalidade é característica de obras clássicas, presentes em um 
cânone, e há fortes motivos para que essa seja a situação atual de 
obras como The Turn of the Screw. A genialidade de James ultrapassa 
décadas e diversos tipos de leitores, e embora seja uma narrativa de 
curta extensão, é densa e certamente lhe manterá acordado pen-
sando e refletindo a respeito da história, sobre o que a preceptora 
teria visto ou não, ou qual a real intenção do autor. Com isso:

De fato, H. James sempre se empenhou acuradamente emobter a 
“intensidade de ilusão” e não a própria realidade ilusória.E essa 
intensidade de ilusão exige que o autor se apague, nãoesteja pre-
sente, comentando, evidenciando conhecimentos nãonaturais e 
chamando a atenção sobre si mesmo. Quando ele enfatiza o modo 
dramático ou cênico, tal ênfase é determinada pelo seudesejo de 
obter intensidade de ilusão. (JUnKES, 1997, p. 148–149)

É válido mencionar também que mesmo se tratando de uma histó-
ria “fantástico-psicológica”, uma metalinguagem e, ao mesmo tempo, 
uma alegoria entre a inocência e a maldade, através da sexualização, 
é fato que, de acordo com as leituras realizadas em Candido (1995) e 
Todorov (2008), a literatura desenvolveu a possibilidade de explora-
ção acerca da repressão feminina no final do século XIX, ao expor a 
situação vivida por uma preceptora. Conforme Bleider (1995) reitera, 
a história de James é dotada de cenas fantasmagóricas e ao mesmo 
tempo da inocência e pureza representada nas duas crianças, capazes 
de causarem empatia e ao mesmo tempo horror em sua preceptora:
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One of the first fruits of his own pen was The Turn of the Screw, 
which shows the effects of the difficult years he had recently en-
dured. It is about unreturned love, death, neglect, virtue unappre-
ciated, innocence corrupted, the evil forces in human existence. 
The story is also one of James’s most theatrical: it has a single set-
ting in a mysterious mansion, pale faces at windows, strange fig-
ures appearing and disappearing,dramatic scenes and dialogue, a 
melodramatic interplay of innocence with the haunting forces of 
darkness. James mined his past five years of death, sickness, and 
failure to produce one of his most popular and successful works. 
(BlEiDER, 1995, p. 12) 8[grifos do autor]

Sendo assim, percebemos como a ambiguidade é frequente nesta 
obra e não é possível admitir uma via de raciocínio com certeza abso-
luta. Ficamos com os fatos e as comprovações à mostra e não sabe-
mos exatamente que decisão tomar, permanecendo o leitor neste 
“entrelugar”, uma área cinzenta, que certamente é característico de 
obras do gênero gótico, e diante disto, certamente proveniente de 
um autor que foi influenciando por ambas vertentes em sua vida, 
tanto a psicológica quanto a fantástica.

Readers of these essays will not finish them knowing the answer 
to the questions about the governess, the ghosts, or the children, 
or the answer to the question of what this story means, but they 
will know something about the amazing variety of questions that 
a literary work can inspire and about the amazing variety of an-
swers that readers can find to those questions. Armed with such 
knowledge, they will be better prepared to frame their own ques-
tions and answers and to understand what literary criticism is all 
about.(BlEiDER, 1995, p. iX) 9 [grifos do autor]

8. “Um dos primeiros frutos de sua caneta foi The Turn of the Screw, que mos-
tra os efeitos dos anos difíceis que ele havia sofrido recentemente. É sobre 
o amor não devolvido, morte, negligência, virtude desvalorizada, inocência 
corrompida, as forças do mal na existência humana. A história é também uma 
das mais teatrais de James: tem um cenário único em uma mansão misteriosa, 
rostos pálidos nas janelas, figuras estranhas aparecendo e desaparecendo, 
cenas e diálogos dramáticos, uma interação melodramática de inocência com 
as forças assombrosas da escuridão. James uniu seus últimos cinco anos de 
morte, doença e incapacidade de produzir em um de seus trabalhos mais 
populares e bem-sucedidos. (BlEiDER, 1995, p. 12)” [tradução minha]

9. “Os leitores desses ensaios não encontrarão as respostas para às pergun-
tas sobre a governanta, os fantasmas ou as crianças, ou a resposta sobre 
o que esta história significa, mas saberão algo sobre a incrível variedade 
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George Orwell: 
o pensamento político de um socialista anti-totalitário

Leonardo Lucena Trevas (Unicamp)  1

Introdução

Existe uma pluralidade de visões acerca de George Orwell (nascido 
Eric Arthur Blair na Índia, então colônia do Reino Unido, em 1903) e a 
maioria delas toma como verdade a ideia de que Orwell escreveu, em 
sua obra, uma denúncia de Stalin e dos exageros da União Soviética. 
Uma crítica ao socialismo. É do interesse desta pesquisa, no entanto, 
ver a obra do autor inglês por um outro lado do prisma. Em minha 
tese de doutorado em andamento, provisoriamente intitulada “1984: 
a distopia perfeita”, tenho encontrado evidências de que a atribuição 
de um discurso anti-socialista a George Orwell é falaciosa, e tem o 
efeito de transformá-lo em uma espécie de Santo do Liberalismo, 
atendendo às necessidades revisionistas de uma agenda neoconser-
vadora. Esse movimento surge logo após a morte de Orwell em 1950 
e tem seu ponto de inflexão nos anos 1980 e 1990, em paralelo ao Tha-
tcherismo na Inglaterra e ao Reaganismo nos EUA, à queda do muro 
de Berlim e dissolução dos governos de influência soviética no Leste 
Europeu e na própria Rússia, e a uma crise generalizada no pensa-
mento da esquerda ocidental, que abandona os arcabouços marxistas 
em favor de referenciais teóricos pós-modernos. Mas George Orwell 
não era um Santo Liberal. Em seu ensaio Why I Write, de 1946, deixou 
as seguintes palavras: “Every line of serious work that I have written 
since 1936 has been written, directly or indirectly, against totalitari-
anism and for democratic socialism, as I understand it” 2. 

O totalitarismo evoca imagens claras na mente do interlocutor: 
coturnos, desfiles militares, caças, baterias anti-tanque, repressão, 

1. Doutorando em Teoria e História Literária pelo iEl (Instituto de Estudos da 
Linguagem) da Universidade Estadual de Campinas, Mestre em Estudos Lin-
guísticos e Literários pela FFlcH – USP e bacharel em Comunicação Social 
pela Universidade Católica de Pernambuco.  

2. oRWEll, 1953. “Cada linha de trabalho sério que escrevi desde 1936 tem sido 
escrita, direta ou indiretamente, contra o totalitarismo e a favor do socialis-
mo democrático, da maneira como o entendo.” [trad. livre]
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violência estatal, vigilância, censura. São características que pode-
mos aplicar, mais obviamente, à União Soviética no período stali-
nista, à Stasi da Alemanha Oriental, às Noites de Cristal nazistas; 
mas também podemos nos apropriar de determinados elementos 
totalitários e aplicá-los à realidades políticas que jamais poderemos 
chamar de totalitárias, per se, ainda que sejam tingidas por cores 
autoritárias: como um exemplo recente, temos o exército chileno do 
governo de Sebastián Piñera arrebentando manifestantes nas ruas 
de Santiago. Ou então, podemos olhar para o nosso quintal e ver dia-
riamente o caos silencioso da Pandemia de Covid-19 e a negligência 
do governo federal de Jair Bolsonaro em lidar com ela. Se a abor-
dagem liberal da obra de George Orwell tende a pintá-lo como um 
entusiasta da moral e dos costumes, como um defensor da liberdade 
individual, ou dos valores da civilização ocidental versus a influên-
cia geopolítica russa no pós-guerra, ao mesmo tempo existe uma 
crítica da esquerda (de viés stalinista, em especial) à Orwell que 
tende a enxergá-lo como um ingênuo, teoricamente falho, ou até 
mesmo anti-intelectual ou quinta-colunista. É um dos pressupostos 
desta pesquisa em andamento, então, divergir das abordagens lite-
rárias e políticas que buscam atender uma determinada agenda ou 
se apropriar do pensamento político de George Orwell. Temos como 
objetivo sistematizar o pensamento político de Orwell e entendê-lo 
dentro da categoria distopia. Mais especificamente, lendo e com-
parando o romance 1984 com a obra ensaística do mesmo autor 
(artigos de opinião, críticas, resenhas e panfletos), bem como com 
outras obras de outros autores (notadamente A Revolução Traída, de 
Leon Trótski).A partir de 1984  buscarei tecer meus comentários a 
respeito do pensamento político de Orwell. 

Normalmente lido como uma alegoria da União Soviética, este é 
um romance que demanda uma atenção para além das obviedades 
que permeiam a crítica liberal mainstream.  O interesse na obra de 
Orwell tem crescido nos últimos anos, na esteira de mudanças polí-
ticas e sociais que levam o público a buscar as obras da categoria 
conhecida como “ficção distópica”. Um exemplo: em janeiro de 2017, 
logo após a posse de Donald Trump como presidente dos Estados 
Unidos, as vendas de 1984 subiram 9.500% entre os dias 26 e 27, em 
comparação com a semana anterior 3. O motivo foi uma entrevista 

3. FREYtAS-tAMURA, The New York Times, 25/01/2017.
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da assessora Kellyane Conway que, perguntada porque o secretário 
de imprensa da Casa Branca havia mentido em relação à quantidade 
de pessoas presentes na cerimônia da posse, disse que o secretário 
havia dado “fatos alternativos”. A repercussão gerada pelo lapso, que 
prontamente virou meme, gerou uma onda de comentários relacio-
nando os “fatos alternativos” com a newspeak, língua fictícia do uni-
verso de 1984 que simplifica ao máximo o inglês. Associado ao news-
peak há o conceito de doublethink, em que uma palavra pode conter 
ao mesmo tempo dois ou mais sentidos mutualmente excludentes, 
contraditórios: vejamos o Ministry of Love (miniluv), que trata da per-
seguição política e vigilância; o Ministry of Plenty (miniplenty), que 
lida com racionamentos, o Ministry of Truth (minitrue), onde o prota-
gonista Winston Smith trabalha falsificando registros históricos, ou 
o Ministry of Peace (minipax), que faz a guerra. 

O sistema de dominação do romance 1984 é soviético em apa-
rências. Estado de vigilância, a presença de um líder supremo, as 
atividades comunais, a liga anti-sexo, a hateweek, as alianças com as 
outras potências, a ortodoxia do pensamento. Essas características 
presentes no romance são atribuídas tradicionalmente, pela crítica 
liberal mainstream, como retiradas da União Soviética e de outras 
experiências socialistas. Mas o paralelismo histórico só é justo 
quando lembramos que essas são características comuns a outros 
regimes totalitários – especialmente ao fascismo. Em verdade, 
podemos dizer que o sistema de dominação de 1984 – o país Oce-
ânia – reúne facetas de múltiplos regimes totalitários, misturadas 
em um pastiche que, para aqueles que viveram o pós-guerra, soa-
ria bastante real (lembremo-nos que Orwell viveu os bombardeios 
da blitz nazista na Londres de Churchill, e só não lutou na guerra 
pois não tinha condições físicas, pois sofria de tuberculose). O livro, 
escrito em 1948 (palimpsesto de 1984), foi publicado em 1949, uma 
época em que ainda era comum ver bairros arrasados por toda a 
Grã-Bretanha. Esse pastiche totalitário que é a Oceânia de 1984 se 
configura então, como um recurso estético – um pastiche estético 
do totalitarismo. 

A estética é importante para Orwell. O crítico literário Raymond 
Williams, em seu livro sobre o escritor (Orwell, 1971), afirma que 
Orwell percebia as distinções de classe principalmente através das 
questões estéticas, de costumes, de hábitos, sotaques, maneiras de 
se vestir. É possível que esta visão de classe em termos estéticos 
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tenha alicerçado a construção dos ambientes e personagens de 
1984. O’Brien, o torturador de Winston, um membro privilegiado 
do innerparty que serve vinho aos seus convidados, possui um mor-
domo e mora em um apartamento espaçoso. Em contraste, temos 
o bloco residencial em que mora Winston, membro do outerparty, 
que aparenta uma atmosfera de classe média baixa: ele está sempre 
em busca de cadarços para os sapatos, lâminas para as giletes, sobe 
lances de escadas pois não há elevador no prédio, e tem de lidar 
com um cheiro perene de repolho cozido e com o gosto oleoso do 
gim Vitória. A classe trabalhadora, por sua vez, vive à margem das 
questões políticas e do estado de vigilância em que estão inseridos 
os membros do partido, e estão ligadas aos hábitos “antigos”, ligados 
ao entretenimento de massa: consomem pulpfiction, pennydreadfuls, 
romances baratos feitos por máquinas, vão ao cinema e aos pubs, e 
cantarolam músicas populares. “Mas se há uma esperança, está nos 
proletas” 4, fala Orwell através de Winston.  

Notemos o que disse o crítico literário John Newsinger (2010) 5 
a respeito de A Fazenda dos Animais (Animal Farm): “é um ataque 
vigoroso contra o comunismo russo [isto é, o chamado socialismo 
real] a partir de uma perspectiva trotskista, ‘em sentido lato’, mas 
sob a forma de uma fábula cômica”. Em minha pesquisa, carrego 
a seguinte hipótese: Orwell, que era um ensaísta prolixo, e que 
dependia da renda dos artigos de jornal para sobreviver, paradoxal-
mente encontrou nos personagens fictícios de 1984 a maneira mais 
eficiente de introjetar, no leitor, o seu pensamento político.  Isto é: 
leio o 1984 como um grande ensaio – ou um panfleto – disfarçado 
de romance. Orwell utiliza  a forma literária da ficção dentro de um 
paradigma romanesco para, em verdade, fazer os comentários polí-
ticos, sociais e ideológicos em relação àquele período pós-Segunda 
Guerra Mundial e pré-Guerra Fria. Essa estética romanesca é bas-
tante influenciada por aqueles autores realistas que tanto eram lidos 
na primeira metade do século vinte: Dickens, Conrad, Jack London, 
bem como outras figuras da nascente categoria distopia (Evgeny-
Zamiátin, Arthur Koestler) e o pai da ficção científica, H.G. Wells 
(este último um utópico de carteirinha). Mas não podemos ler 1984 
como um romance, per se, ou seja, não podemos entendê-lo sob as 

4. oRWEll, 1977.
5. nEWSinGER, 2010.
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expectativas que temos de um romance convencional. Ao contrá-
rio de grandes obras highbrow (Ulysses de Joyce, As Vinhas da Ira de 
Steinbeck, Orlando de Woolf, etc) do modernismo ou até mesmo dos 
mencionados realistas que influenciaram Orwell, não é possível 
analisar 1984 sob termos estritamente formais e/ou estéticos. Essas 
leituras, quando descoladas da realidade político-social em que o 
romance foi escrito, tendem ao vazio argumentativo, não se susten-
tam. 1984 não corresponde às expectativas que normalmente temos 
dos grandes romances: personagens esféricos, complexos mundos 
interiores, recursos narrativos de vanguarda, longas e elaboradas 
tramas, etc – não encontramos nada disso na obra de Orwell. Harold 
Bloom (2007), no prefácio a uma coletânea de artigos sobre Orwell 
que organizou, afirma que 1984 é “um bom mau livro”, no sentido 
que falta à escrita narrativa de Orwell a musculatura inventiva de 
figuras como Kafka. De fato, em 1984 os personagens são como se 
fossem feitos de papelão. Mas, ao mesmo tempo, os elementos do 
worldbulding – o universo em que se passa a trama –, as ideias, os 
alertas e os temas subjacentes na obra são realmente tridimensio-
nais, dada a força dos seus paralelismos históricos. Isso delineia 
uma necessidade de Orwell de “falar sobre o que está aí”, e ela se 
sobrepõe à necessidade de fazer Literatura (com o L maiúsculo). 
1984, é, de fato, o seu testamento político.

Mas para nós não é interessante essa dicotomia entre lowbrow e 
highbrow. Para nós, o que importa é ler 1984 enquanto um grande 
ensaio, um panfleto, um comentário político, histórico, socioló-
gico. Se ignorarmos as questões tão patentes colocadas por Orwell: 
o triunfo do totalitarismo; o controle das massas; a aniquilação da 
linguagem e, por conseguinte, o pensamento livre; a vigilância do 
indivíduo, a polarização do mundo em grandes blocos de influência 
geopolítica; a indústria armamentista e o estado de guerra perene; a 
aniquilação do desejo – se ignorarmos estas questões estaremos tra-
tando 1984 como apenas mais uma obra de “ficção científica”, como 
entretenimento, como pulpfiction. Enfim, uma visão rasa e carre-
gada de ideologia da indústria cultural. Limitar-se a isso é perigosa-
mente cínico, e remove o valor alegórico maior de 1984. Para além 
de comentários sobre a URSS e o socialismo real, o livro é sim uma 
representação esquemática de como um mundo totalitário ideal – 
uma distopia perfeita – poderia ser. Esse mundo engloba aspectos 
da URSS na época de Stalin, é verdade, mas também características 
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do fascismo e do capitalismo, bem como dinâmicas entre as nações 
que se reorganizam em seus conflitos no mundo pós-Segunda 
Guerra, pré-Guerra Fria.

Orwell leitor de Trótski

Vejamos uma das passagens mais interessantes do 1984, nos dois 
capítulos a que temos acesso de Theory and Practice of Oligarchical 
Collectivism, uma espécie de livro-dentro-do-livro que funciona 
como um momento de pausa na narrativa. Winston Smith, o pro-
tagonista, recebe esse livro proibido de um dos membros do Par-
tido da Oceânia, e vai até um lugar supostamente longe da vigilância 
das teletelas com Julia (seu par romântico) para descansar e lê-lo. O 
livro é escrito por Emmanuel Goldstein, cujo paralelismo histórico 
mais óbvio é com Leon Trótsky (Goldstein = Bronstein, sobrenome 
judaico do revolucionário russo), antítese do Big Brother (Stalin).  
Não sabemos se, dentro da lógica interna de 1984, o livro de Golds-
tein, ou até mesmo a sua personagem, são reais – dada a condição 
de perene incerteza e ambiguidade em que se encontram os per-
sonagens em relação à história do mundo de 1984. Para nós, o que 
aparenta ser mais interessante não é conjecturar sobre essas ambi-
guidades, ou acerca das lacunas do romance (que são várias), mas 
ler Theory and Practicecomo um típico ensaio político orwelliano 
dentro de uma estrutura fictícia. Ora, se no resto de 1984 a ideologia 
somente aparece como estética, no ensaio de Orwell-Goldstein-Trót-
sky, é onde surge o pensamento político da maneira mais crua. É o 
mais próximo que encontramos de uma teoria marxista dentro da 
totalidade da obra de George Orwell. Tomemos como exemplo as 
análises de classe, a dominação dos proletas no eixo Tangier- Brazza-
ville-Darwin-Hong Kong; a manutenção da sociedade em estado de 
guerra permanente, antecipando o conceito de Complexo Militar-
-Industrial criado pelo presidente Dwight Eisenhower. 

O próprio estilo da escrita de The Theory, esse livro-dentro-do-li-
vro, é muito semelhante ao estilo de Trotski, e a estrutura interna do 
mesmo é parecida com a de A Revolução Traída, com seus capítulos 
que dissecam cuidadosamente o processo de tomada do poder por 
Stalin e a burocratização do aparato estatal soviético. Comparemos 
as seguintes passagens: Winston inicia a leitura pelo capítulo I de 
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The Theory. Esse primeiro parágrafo trata das sociedades de classes, 
que desde o Neolítico estariam divididas em três: nas palavras de 
Goldstein, “the High, the Middle andtheLow” 6. O narrador do livro 
afirma que essas classes foram subdividas de maneiras diferentes, 
recebendo nomes distintos ao largo da história, mas que a estru-
tura essencial permanece a mesma, “just as a gyroscope will always 
return to equilibrium” 7. Notemos aqui o uso de uma metáfora cien-
tífica, na figura do giroscópio, para se referir à tendência de manu-
tenção do status quo nas sociedades de classe. O aparecimento dessa 
metáfora no texto de Goldstein é estilisticamente semelhante ao uso 
de metáfora científicas por Leon Trótski, como aparece em A Revo-
lução Traída 8, quando ele comenta sobre a socialização da proprie-
dade privada segundo as premissas do marxismo: “In order to become 
social, private property must as inevitably pass through the state stage as 
the caterpillar in order tobecome a butterfly must pass through the pupal 
stage 9”. Essa é apenas a primeira de muitas outras semelhanças esti-
lísticas e de conteúdo entre A Revolução Traída e The Theory and Prac-
tice of Oligarquical Collectivism. Ainda na questão do estado perene 
de guerra e a escassez resultante, podemos encontrar outro paralelo 
histórico entre Emmanuel Goldstein e Leon Trótski, neste trecho da 
conclusão de um outro trabalho seu, de 1918: A Revolução de Outubro. 

A enorme indústria de guerra, que se apoiava sobre uma base eco-
nômica insuficientemente preparada, devorava as forças vivas do 
povo. A desmobilização dessa indústria criava as maiores dificul-
dades. Fenômenos de anarquia econômica e política estendiam-se 
por todo o território do país. (tRÓtSKi, 2017, p.131) 10

As palavras de Trótski nessas suas memórias de 1918 (quando 
a Revolução Russa tinha apenas oito meses) ilustra, de maneira 

6. 1984, p. 184. Notemos as iniciais maiúsculas, preservadas na edição original, 
indicando substantivos de tratamento superior. 

7. Idem. 
8. Utilizo a edição em ebook de The Revolution Betrayed, traduzida para o in-

glês pelo trotskista Max Eastman em 1937. tRotSKi, Leon. The Revolution 
Betrayed. nY: Pathfinder Press, 1972. 

9. “De maneira a tornar-se socializada, a propriedade privada deve inevitavel-
mente passar pelo estado estatal, assim como a lagarta, para tornar-se bor-
boleta, necessita passar pelo estado de pupa” (tradução livre) tRotSKi, 1972.  

10. tRÓtSKi, 2017.
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semelhante, a pauperização do proletariado russo, exaurido pelo 
direcionamento econômico voltado à economia de guerra, no perí-
odo da Primeira Guerra Mundial. O livro foi escrito por Trótski 
durante as negociações de paz com a Alemanha (dezembro de 1917 
a fevereiro de 1918), que resultaram no tratado de Brest-Litovsk e 
no fim do conflito da Rússia com a Tríplice Aliança (Impérios Ale-
mão, Austro-Húngaro, Otomano e Bulgária). Notemos a semelhança 
do trecho acima com a afirmação de Goldstein em The Theory, onde 
“the primaryaimofwarfare (in accordancewiththeprinciplesofdou-
blethink, thisaimissimultaneouslyrecognizedandnotrecognizedby-
thedirectingbrainsoftheInnerParty) isto use uptheproductsofthema-
chinewithoutraisingthe general standard of living” 11 Percebamos 
também as dessemelhanças: enquanto que os governantes russos 
direcionavam a economia para a guerra com vistas a ganhá-la e, con-
sequentemente, atingir seus objetivos geopolíticos, o efeito de esfo-
mear as massas era algo colateral, e não proposital, como ocorre em 
1984. Para a Oceânia e as outras superpotências, manter as popula-
ções em estado de penúria material é um dos objetivos principais. 
Da mesma maneira, a anarquia econômica e política descrita por 
Trótski não seria possível no romance, tendo em vista a aniquilação 
do potencial revolucionário das massas, nessa distopia perfeita que 
é 1984. É interessante notarmos também que há um sinal, que ire-
mos falar mais adiante, da semelhança entre a escrita não-ficcional 
de Orwell e da voz narrativa de Goldstein. Percebamos que o perí-
odo acima descrito é iniciado pela frase “the primary aim of war-
fare...” que é logo entrecortada por um longo tangenciamento entre 
parênteses. O argumento só é retomado duas linhas de texto depois, 
em “is to use up the products...”, o que dificulta de certa maneira a 
sua apreensão. Esse é um recurso estilístico utilizado largamente 
por Orwell em seus ensaios e livros jornalísticos.

11. “O objetivo primeiro da guerra (de acordo com os princípios do duplipen-
samento, esse objetivo é simultaneamente reconhecido e não reconhecido 
pelos cérebros dirigentes do Partido Interno) é de exaurir os produtos da 
máquina sem que haja um aumento corresponde no padrão de vida” (Tradu-
ção livre). 1984, p.188.
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A Oceânia e a guerra perene

As fronteiras entre os territórios ocupados pelos blocos de 1984 são 
aproximadamente semelhantes às fronteiras das três grandes potên-
cias militares da atualidade (Estados Unidos, China e Rússia) e de 
suas respectivas esferas de influência. A Oceânia, país de Winston, 
do Big Brother e do INGSOC 12, compreende as Américas, o continen-
te da Oceania e as Ilhas Britânicas (onde situa-se o romance, Airs-
tripOne e sua capital Londres). A Eurásia, de maneira auto-explica-
tiva, possui os territórios de Portugal até o lado asiático do Estreito 
de Bering. A Lestásia tem as suas fronteiras entre o norte da China 
e a Mongólia e o sudeste asiático. É possível encontrar um parale-
lo histórico entre Eurásia, Oceânia e Lestásia, de maneira que suas 
estruturas se assemelham às alianças militares Otan (Organização 
do Tratado do Atlântico Norte) e Pacto de Varsóvia. O que diferen-
cia os blocos das superpotências fictícias e as reais é, essencialmen-
te, a natureza do conflito bélico. Enquanto as políticas de détente nu-
clear impediram a Otan e o Pacto de Varsóvia de entrarem em um 
conflito armado aberto (que resultaria na eliminação mútua), Eu-
rásia, Oceânia e Lestásia se mantém em um estado de guerra pere-
ne: “it is always the same war – one must realize in the first place 
that it is impossible for it to bedecisive” 13. Além da détente, a Otan e 
o Pacto de Varsóvia encontravam no instrumento da guerra de pro-
curação (proxy war) uma maneira de alcançarem seus objetivos ge-
opolíticos, estratégicos e militares sem a necessidade de um confli-
to direto (vide a Guerra do Vietnã e a Guerra das Coreias). Também 
empregavam as chamadas black operations(assassinatos de líderes, 
intervenção em eleições, financiamento de milícias e grupos opo-
sitores, etc), um instrumento de guerra sutil que se tornou mais co-
mum a partir da Doutrina Eisenhower (1953-1961) 14. Orwell viveu o 

12. English Socialism, a ideologia oficial do Partido. Note que o uso da palavra 
socialismo ocorre aqui de maneira semelhante ao nome da ideologia nazista 
alemã (Nacional-Socialismo, no original Nationalsozialismus), compreen-
dendo um sentido e uso lato da palavra “socialismo”, associada a um adjetivo 
que caracteriza uma ideia de nação (English/National).

13. 1984, p. 186. 
14. Dwight D. Eisenhower foi um general das forças armadas norte-americanas 

que atuou como comandante supremo das Forças Aliadas na Europa duran-
te a Segunda Guerra Mundial. Elegeu-se presidente em 1952 pelo partido 
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suficiente para ver a assinatura do Tratado do Atlântico Norte, em 
4 de abril de 1949. 

No mundo de 1984 há um quadrilátero imaginário que liga quatro 
cidades de três continentes. São elas: Tânger (Marrocos, Norte da 
África), Brazzaville (República do Congo, África Subsaariana), Darwin 
(Territórios do Norte da Austrália) e Hong Kong (Sul da República 
Popular da China). Esse quadrilátero atravessa a linha do Equador e 
compreende boa parte da população terrestre, sendo o interesse prin-
cipal das superpotências o de controle dessas populações, enquanto 
força de trabalho para a produção de armamentos, movimentando 
a economia bélica e mantendo o estado de guerra perene: “it is a 
war for labor power […] they contain a bottomless reserve of cheap 
labor” 15. A dominação desses povos está ligada a uma lógica colonial. 
As superpotências cometem suicídio econômico programado, isto 
é, exaurem o excedente de produção por meio do esforço de guerra. 
Isso resulta em um padrão geral de vida bastante baixo, mesmo 
para aqueles burocratas de estado que compreendem uma espécie 
de classe média, como Winston e os outros membros do OuterParty 
(Isso não vale para os membros do InnerParty, como O’Brien). Essa 
escassez material resulta em uma leniência na população em geral, 
especialmente nos proletas. Ela surge de maneira diferente nesses 
últimos, já que se mantêm alienados com a produção da Indústria 
Cultural oceânica, nos seus livros baratos, operetas e filmes feitos por 
máquina. Na população correspondente ao OuterParty, sabemos que 
a ideologia oficial opera esse mesmo papel.

Orwell e o fascismo

O texto “O Que É Fascismo?” foi originalmente publicado na coluna 
As I Please, que Orwell manteve por quinze meses, entre os anos de 

Republicano e foi instrumental no desenvolvimento da política anti-comu-
nista que caracterizou aquele início da Guerra Fria. Foi um dos primeiros 
comandantes militares a utilizar as black ops como instrumento para os in-
teresses norte-americanos. Contraditoriamente, foi um dos primeiros e mais 
verbais críticos daquilo que ele mesmo chamaria Complexo Militar-Indus-
trial, que trataremos mais a fundo neste capítulo. 

15. “É uma guerra pelo poder da mão de obra [..] eles contém uma reserva sem 
fim de mão de obra barata”. [tradução livre] 1984, p.187.
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1942 e 1944, no jornal trabalhista Tribune. Orwell, que também tra-
balhou como diretor literário do periódico, tinha mil palavras sema-
nais garantidas e a liberdade para tratar de qualquer assunto, como 
quisesse: desde críticas ao poeta Ezra Pound até comentários sobre 
o racionamento de guerra. O biógrafo e comentarista John Newsin-
ger considera essas pequenas colunas a “quinta-essência”do pensa-
mento orwelliano.

A principal característica do texto é que ele falha completamente 
em chegar a uma definição concisa do termo “fascismo”. Apesar do 
título, percebemos que essa não é a intenção de Orwell. O que ele 
argumenta aqui é contra o uso de “fascismo”, “fascista” para se refe-
rir a grupos, ideologias, estados, indivíduos, crenças, etc, de maneira 
indiscriminada. Ainda que ele tenha convicção de que o “fascismo” 
pode ser um sistema econômico, ou uma maneira apropriada de se 
referir às ideologias da Alemanha e Itália daqueles tempos, Orwell 
conclui que a palavra torna-se “quase desprovida de significado 16”, 
pois é degradada “ao nível de um palavrão”: ou seja, “fascismo” tor-
na-se efetivamente um umbrellaterm, uma metonímia.

O escritor entende que há um sentido emocional nesse uso indis-
criminado da palavra: “por ‘fascismo’, eles estão se referindo, de 
maneira grosseira, a algo cruel, inescrupuloso, arrogante, obscuran-
tista, antiliberal e anticlasse trabalhadora. […] quase todo inglês vai 
aceitar ‘troglodita’ como sinônimo de ‘fascista’. 17” Essa degradação 
do termo teria surgido, segundo Orwell, na política interna da Ingla-
terra. Uma miríade de grupos acusaram-se de “fascistas” entre si: 
desde comunistas, pacifistas, apoiadores da guerra, conservadores, 
nacionalistas; figuras como Gandhi ou eventos como as touradas.

Orwell afirma então que um dos trunfos do fascismo é o de cana-
lizar as pulsões animalescas, antissociais e violentas dos seres huma-
nos através do militarismo – arrebanhando os cidadãos, em última 
instância, para os seus propósitos. Esse argumento, ainda que pouco 
trabalhado no texto, aparece transfigurado mais à frente em sua obra, 
notadamente na cena do Two-minutes Hate no romance 1984.

A cena funciona, em termos de enredo, como o momento de 
encontro e apresentação de O’Brien, o antagonista e de Julia, par 
romântico do protagonista, Winston. No microuniverso do livro, o 

16. oRWEll, 2017, p.88-89.
17. Idem.
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Two-Minutes Hate é um momento diário e obrigatório para os que 
trabalham para o Partido totalitário que governa o país distópico, 
chamado Oceânia. Durante esse momento, os funcionários assis-
tem a uma montagem em filme de um discurso do inimigo número 
um do estado, Emmanuel Goldstein. A exposição contínua e pro-
longada à película causa nos espectadores uma reação fisiológica 
de raiva e desprezo. O conteúdo da fala de Goldstein não é impor-
tante: a própria presença imagética do personagem é suficiente 
para desencadear o Ódio. Seu rosto “inteligente”, mas “senil”, a voz 
“como a de uma ovelha”, as feições “judaicas” são bem conhecidas 
dos trabalhadores do Partido. A figura de Goldstein funciona como 
um ponto focal e origem de todos os problemas sofridos pelos habi-
tantes de Oceânia: “All subsequent crimes against the Party, all trea-
cheries, acts ofsabotage, heresies, deviations, sprang directly out of 
his teaching” 18.

Algumas considerações finais

Entendemos que a obra de Orwell recebe bastante atenção, em tem-
pos que temas como autoritarismo, vigilância e fascismo continuam 
em voga, dados os acontecimentos históricos dos últimos anos, nota-
damente as eleições de Jair Bolsonaro e Donald J. Trump, o Brexit, a 
presença constante de tecnologias de comunicação na vida cotidia-
na, etc. Da mesma maneira, em 2020 comemorou-se a efeméride de 
70 anos da morte de George Orwell, em 21 de janeiro de 1950. Com 
a sua obra entrando em domínio público, veremos uma miríade de 
novas edições de seus livros, em especial 1984 e A Fazenda dos Ani-
mais (também conhecido como A Revolução dos Bichos). Como afir-
mou Harold Bloom (2007), a Indústria Cultural de Adorno e Horkhei-
mer já “absorveu” Orwell e seu 1984. Cabe aos leitores interpretá-lo, 
e embora muitos irão realizar “guerras culturais” para difamá-lo ou 
apropriar-se dele, 1984 se mantém alheio às modas interpretativas ao 
sabor dos ventos políticos. Lendo-o e  estudando-o como ele é, pode-
mos realizar comparações a partir do texto, e não apesar dele. 1984 

18. “Todos os crimes subsequentes contra o Partido, todas as traições, atos de 
sabotagem, heresias, desvios surgem diretamente dos seus ensinamentos.” 
(trad. livre) oRWEll, 1977, p.12.
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é o verdadeiro e último testamento de Orwell, e contém o seu pensa-
mento político. Ironicamente, suas ideias transpareceram melhor no 
seu romance final do que em sua obra ensaística, e chegaram a mais 
pessoas. O que o mundo e o terror de 1984 suscitam, também, é um 
alerta. Não do que foi, ou do que necessariamente será, mas talvez 
a sua distopia perfeita surja como um vislumbre do que poderia ser, 
caso falhemos em dar-lhe ouvidos.
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Ficção e evidência: a percepção da catástrofe  
a partir das narrativas de naufrágio

Letícia Tury Guimarães Nascimento (UERJ) 1

Entendendo as narrativas de catástrofe nos séculos XVI-XVII

Ao analisar a História Trágico Marítima, um compilado de “narrativas 
de naufrágio” escritas entre os séculos XVI e XVII, organizado por 
Bernardo Gomes de Brito (1998), Angélica Madeira (2005)descreve 
um gênero literário muito específico: os relatos de naufrágio. Muitos 
desses relatos podem ser “possuidores de propriedades estéticas”, e 
“também podem ser vistos como verdadeiros ‘artefatos culturais’ que, 
além de codificar imagens e formas narrativas da tradição ocidental, 
põem em cena imagens arcaicas do medo, do pavor e da morte”, 
(MADEIRA, 2005, p. 56) abrindo muitas frentes de pesquisa.

Diante dessas “muitas frentes de pesquisa”, meu intuito aqui é pro-
por uma leitura das narrativas de catástrofe. É importante dizer que 
a situação-limite do naufrágio é o ponto onde a narrativa se insere: 
de onde ela parte e para onde ela se encaminha de volta. A catástrofe 
(naufrágio) é o “lugar” onde a narrativa se inscreve. (MADEIRA, 2005)

Sobre o contexto dos relatos de viagem, vale dizer que começa-
ram a ser escritos na Idade Média, em forma de narrativas de pere-
grinação a lugares santos. A partir do século XV, parcela dos relatos 
de viagem passaram a ser relatos de naufrágios, em todos os países 
envolvidos no comércio marítimo. O sucesso e a expansão das nar-
rativas se deveram ao fato deum quartoda população estar direta-
mente envolvida nos negócios da navegação. Se o gosto por histórias 
trágicas já estava arraigado no imaginário social, o encontro com 
os acontecimentos reais potencializou uma “percepção catastrófica 
do tempo”. (MADEIRA, 2005, p. 28) O intuito dessa “literatura” 2 era 

1. Graduada em Filosofia (UERJ), Mestre em Ética e Filosofia Política (UERJ), 
Doutoranda em Ética e Filosofia Política (UERJ), professora substituta do 
Colégio Pedro ii. 

2. Uso aspas no termo “literatura”, para que o leitor tenha em mente que o 
conceito de “literatura” no sentido que usamos hoje, assim como “gênero 
literário” só começou a ser discutido no século XiX, com a ascensão do ro-
mantismo. Embora o termo tenha surgido no século ii, até o século XiX, 
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exaltar e construir uma identidade para os países navegadores. Mas 
foi somente no século XVII que os relatos de viagem adquiriram o 
status de gênero de discurso.

De acordo com a autora é possível perceber certa regularidade 
entre os relatos de naufrágio que nos permite “tratá-los como um 
conjunto esteticamente elaborado”, (MADEIRA, 2005, p. 30) que 
apresenta uma sequência de três passos: a partida, o naufrágio e a 
sobrevivência. Há também “índices de subjetividade, variações de 
lugares de fala, o que dota de maior complexidade a voz do narra-
dor. As narrativas mesclam convenções dos discursos histórico, fic-
cional e etnográfico, contudo sem se deixar classificar inteiramente 
por essas categorias”. (MADEIRA, 2005, p. 30)

Uma das hipóteses de Angélica Madeira é de que os relatos do 
século XVI funcionam como embrião de gêneros narrativos mo-
dernos que só se afirmaram como discursos autênticos no século 
XVIII: a narrativa histórico moderna, o discurso etnográfico e fic-
cional. Madeira afirma que o interesse de Bernardo Gomes de Bri-
to pelas narrativas de naufrágio indica certa afinidade entre o ima-
ginário e a atmosfera séria dos relatos, e a relação com sua própria 
época, barroca.

No intuito de entender como uma sociedade insulada se com-
porta, Madeira se propõe a analisar a nau como uma microssocie-
dade, que possui forças de correlação. É possível notar que as regras 
mudam com o naufrágio e que formas assumem os códigos sociais. 
“O que acontece quando uma coletividade deve enfrentar uma situ-
ação limite?” (MADEIRA, 2005, p. 64) A situação-limite é o elemento 
que caracteriza o imaginário, “que atinge um ponto irreversível – 
telúrico, político ou biográfico -, um ápice crítico, momento de dis-
rupção no qual a autonomia e a vontade dos sujeitos são desafiadas”. 
(MADEIRA, 2005, p. 57) É justamente a situação-limite a responsável 
por desencadear um acontecimento e suas representações - enten-
didas aqui como os relatos de naufrágios (ou as próprias narrativas).

Um desastre natural, uma tempestade em alto mar, por exemplo, 
não dependem da ação humana para que ocorram, basta que haja 
a acumulação de vapores, a sua condensação em nuvens e a preci-

ele significava apenas “texto escrito” Desse modo, o uso do termo se refere 
apenas a um conjunto de textos.
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pitação em forma de chuva. No entanto, isso só se torna um “acon-
tecimento” – e, portanto, adquire relevância para os estudos sobre 
a cultura – quando por entre as ondas houver um barco e, dentro 
dele, temerários sujeitos para viver a experiência, memorizar, ima-
ginar e relatar o fato, fazendo proliferar mil histórias que modelam 
o imaginário de um tempo histórico. (MADEiRA, 2005, p. 57)

O acontecimento, porém, para ser representado, precisa de 
códigos que regulem sua produção e distribuam suas mensagens. 
Eles são ancorados na tradição e projetados para o futuro, permi-
tindo assim compreender sua historicidade e sua transformação. 
(MADEIRA, 2005) Essa codificação (representação) é o que permite 
a leitura futura e a compreensão dossignos sobre a vida social. Nesse 
sentido, o próprio texto (representação) é também, um aconteci-
mento, tendo valor de ato, registro e memória (MADEIRA, 2005).

A situação-limite está inscrita no lugar do oceano, barreira 
intransponível que funciona como metáfora para a fragilidade de 
associações, a partir de uma sociedade fora do mundo. Antes da 
instauração da situação-limite (naufrágio), o espaço do navio fun-
ciona como um espaço fechado, que engloba lugar de residência e 
trabalho de muitos indivíduos fora de uma sociedade mais ampla. 
Madeira entende o navio como uma microssociedade autônoma, 
que pode diversificar suas formas de controle interno. A convivên-
cia com uma diversidade de códigos culturais coloca essa população 
em um estado constante de tensão. A cada novo momento, os valo-
res se reestabelecem sobre novas bases.

um navio mercante é aquilo que se pode chamar de um “híbrido 
social”: em parte comunidade familiar, em parte organização for-
mal. Na radicalização dessa mesma imagem, em momentos cru-
ciais, um navio poderia ainda comportar a função de um asilo em 
que afetos penosos e fantasias proliferam. Sob a pressão de situa-
ções conflitante, de histeria coletiva, de cenas primitivas, prevale-
cem os códigos tradicionais e emocionais. (MADEiRA, 2005, p. 76)

O confronto entre os diversos códigos provoca o reordenamento 
do espaço simbólico e alteração dos comportamentos. O naufrágio 
é o elemento que desestrutura os hábitos e regras, desorientando 
os comportamentos, fazendo com que o medo compartilhado por 
todos fosse o elo que permitia a solidariedade entre senhores e 
escravos, a quebra do código pré-estabelecido.
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Madeira aponta para o fato de que a maior parte das naus que 
sofreram naufrágios fazia parte das armadas patrocinadas pelo 
Estado Português. Dentre as causas mais comuns dos naufrágios 
estavam a má conservação dos navios e a sobrecarga de mercado-
rias. Os doentes também se amontoavam, de modo que os navios 
poderiam ser vistos como hospitais flutuantes. Mesmo assim, nos 
relatos de padres e leigos os naufrágios aparecem como punição 
divina, no intuito de não atribuir responsabilidade à falha humana. 
Segundo Madeira, “a cena do naufrágio de uma nau – mais chocante 
e contundente se a isolarmos do relato, se obscurecermos os seus 
códigos de referências históricos – pode significar a própria rever-
são de interpretações sobre o valor do mundo e da vida, uma metá-
fora barroca”. (MADEIRA, 2005, p. 99)

Alexei Bruno, que assina a introdução da edição de 1963 da Histó-
ria Trágico-Marítima, afirma que as histórias contadas são, para além 
de um documento filológico, “oregistro paradoxal das duas grandes 
forças psicológicas envolvidas na construção do Império da Índia, e 
na sua perda, ou seja, a cobiça desmedida e a escassez de homens, e 
a fé religiosa.” (BRUNO apud GOMES DE BRITO, 1998, p. x)

Madeira reconhece, a partir de Foucault, as narrativas como 
“uma série discursiva singular” (MADEIRA, 2005, p. 36), ou como 
um artefato cultural advindo de um processo histórico. A aparente 
autonomia dos relatos revela estruturas combinadas e, ao mesmo 
tempo fragmentadas, que não se totalizam, nem se fecham. Há, con-
tudo, um elemento, que permeia não só as narrativas, mas também 
todo o contexto histórico onde os relatos estão inseridos: a culpa. 
Segundo a autora:

A culpa, instrumento permanente de controle social, é instilada 
pelo sofrimento e manipulada, ora de forma atenuada ora exa-
cerbada, por intermédio de um processo de subjetivação cada vez 
mais encerrado sobre o indivíduo (a prática da meditação, o exa-
me de consciência que antecede a confissão) e da proliferação de 
discursos éticos e moralizantes. (MADEiRA, 2005, p. 80)

A partir da importância que a culpa toma nos relatos é possível 
identificar as narrativas como exemplares da “literatura de culpa”. 
A culpa pelos pecados, pelos vícios e pelos excessos. Isso se deve a 
exploração contínua do catolicismo à síndrome de consciência cul-
pada através dos mecanismos dos sermões, meditações e confissões, 
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que atingiram seu ápice no século XVII, em cerimônias públicas e 
nos autos de fé. A partir da dupla “crime e castigo”, se deram as mais 
convincentes explicações para os “relatos de naufrágios”, diante do 
entendimento da catástrofe como punição divina.

O relato de naufrágio como artefato cultural é elaborado a par-
tir de um conjunto de convenções retóricas pioneiras em Portugal e 
disseminada por outros países europeus. Tanto o “folheto”, artigo co-
mum à cultura da época, como “relato” podem ser considerados arte-
fatos culturais, mas eles remetem a diferentes domínios de objetos: 
o folheto se remete a práticas institucionais e materiais, enquanto o 
“relato” remete-se à história interna das formações discursivas, às 
convenções retóricas e a formas estéticas.

É necessário reafirmar as funções pedagógica e pragmática dos 
relatos de naufrágio, ainda que seja, neste caso, somente pelo in-
ventário dos mortos e dos vivos. Essa listagem de nomes e sobre-
nomes dos enterrados e sobreviventes, sempre ao fim do relato, 
torna ao mesmo tempo, verídica a narrativa e verossímil a ficção. 
(MADEiRA, 2005, p. 104)

O relato “pedagógico” (citar o nome de vivos e mortos) adquire, 
no século XVIII, uma função de acuidade histórica e evidência. Mas 
essa evidência não se dá na enunciação, ou no conteúdo do relato, 
mas no ato de relatar, se inscrevendo no “que” ou “como” da narra-
tiva. O relato como artefato cultural, por sua vez, aparece a partir 
de materiais linguísticos e culturais que se alinham em seu tempo 
como um novo regime de representação.

Em Máquina de Gêneros, Alcir Pécora (2018) tem como objetivo 
entender os sentidos básicos de escritos produzidos entre os séculos 
XVI e XVII, a partir dos procedimentos já previstos pelas convenções 
letradas do período. O autor conta que ao longo do século XX, a crítica 
tentou impedir que os textos literários fossem lidos como documen-
tos neutros e objetivos. Isso significa reconhecer os objetos literários 
a partir de um estatuto irreversível de signos, figuras e convenções 
que se definem no interior de um gênero. Segundo Pécora:

aqui, o texto literário não apenas resiste a “o real” suposto, e não 
quer falar de uma realidade “objetiva”, “única”, e “total”, como tam-
pouco quer falar de uma parte “subjetiva” ou “ideológica” dela. Sim-
plesmente, neste ponto já não tem cabimento supor “a realidade” 
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como “exterioridade” segura na qual “fatos” e “valores” preservam, 
como diria Rorty, uma “dualidade instransponível”. “A realidade”, 
pelo menos enquanto dotada de algum sentido e não puro caso ou 
ocorrência imbrica-se de modo inalienável aos enunciados persuasi-
vos sobre os quais certo número de pessoas emprega o termo está de 
acordo. Vale dizer, em matéria de hermenêutica, os objetos literários 
constituem-se como argumentos a favor de uma concepção em que 
“o real” de que se pode falar é, também, em larga medida, a ilusão 
compartilhada dos seus efeitos persuasivos. (PÉcoRA, 2018, p. 13)

Nesse sentido, fica claro que o “real” das narrativas dos séculos 
XVI e XVII não se refere aos “fatos” ou à “realidade”, mas a um “real” 
compartilhado pelos elementos literários, a partir de um conjunto 
de “regras”, convenções retóricas. É nesse sentido que há algo de 
ficcional (não evidente) nos relatos: não se pode ler alguns desses 
relatos como “documentos burocráticos” comprometidos com a ver-
dade, visto que o estatuto de criação de cada um deles é totalmente 
diferente um do outro.

Pécora afirma que quando “o real” se costura com o “sentido”, 
“valor de uso” ou “realidade”, ele surge como um “bloco sujo ou 
impuro”, diante do auditório (PÉCORA, 2018, p. 14). O que segue daí 
é o reconhecimento de que o ambiente não identifica uma verdade 
objetiva, indiferente à aplicação de convenções de escrita e retó-
rica. Ou seja, tomar “o real” como evidente ou objetivo é desvalo-
rizar, ou deslegitimar todo um contexto “literário” que se inscreve 
na narrativa. “O ‘ambiente não literário’, assim, não deverá ser con-
siderado senão como peça de um outro gênero de argumentação 
em busca de acordos sobre o que deve ser julgado como ‘o real’”. 
(PÉCORA, 2018, p. 14)

Para entender seu objeto de estudo (gênero), Pécora apresenta o 
que chamou de “máquina de gêneros”. A partir desse conceito ele 
mostra que a máquina opera em um terreno irregular, onde a ficção 
que produz “quer demonstrar que aquilo que ela tem de convenção 
e artificio é exatamente o mesmo que tem de produto histórico: 
enquanto ato de criação é também efeito criado, de tal modo que 
seu aspecto mais “formal” e “interno” é também o mais “público” e 
o mais “datado”. (PÉCORA, 2018, p. 16) Nesse sentido, não há como 
identificar, num relato de naufrágio do século XVI ou XVII, por 
exemplo o que há de ficcional e o que há de evidente, visto que é 
preciso reconhecer o gênero textual onde a narrativa se insere.
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Diante deste problema, cabe perguntar pela evidência: Mas como 
então atestar a validade (verdade) dos relatos como fato histórico? Se-
ria possível então, a partir dos relatos “impregnados” de convenções 
retóricas, encontrar uma “verdade” ou uma “validação” histórica?

Cleber Felipe (2018), historiador, mostra que é possível encontrar 
alguns sentidos para a “história” na primeira proposição da Acade-
mia Real da História Portuguesa, que acompanha um estatuto da 
História. A intenção da academia era produzir duas espécies de his-
tória: (1) eclesiástica e (2) secular. O estilo dessa história produzida 
deveria ser claro, escrita em língua portuguesa, com narrações sem 
interrupção e disposta cronologicamente. Vale notar que a “verdade” 
da história conservava relações com a virtude do homem português, 
que produzia, desse modo, um tipo caraterístico de historiografia. O 
autor cita a obra de Telles da Silva:

Se qualquer História é testemunha do tempo, luz da verdade, vida 
da memória, mestra da vida, e mensageira da antiguidade, que será 
da História de Portugal? Será testemunha do merecimento, luz da 
erudição, vida do entendimento, mestra da heroicidade, mensa-
geira da glória imortal? (SilvA, 1727 apud FEliPE, 2018 p. 28-29)

Felipe chama atenção, assim como Madeira, para o fato de que os 
relatos de naufrágio apresentam características em comum, como 
por exemplo, a opção por uma narrativa clara e verossímil, a valori-
zação da visão em vez da audição, o uso de digressões, descrições e 
amplificações, e principalmente, privilegia a retratação de uma his-
tória com caráter providencialista que conta com termos náuticos, 
astrológicos e citação de autores consagrados pela tradição retó-
rica, como por exemplo Homero, Aristóteles, Platão, Sêneca, dentre 
outros. (FELIPE, 2018)

O autor chama a atenção para três modos de ler a História Trágico-
-Marítima. A primeira delas concebe a narrativa como gênero novo, 
que pode ser escrito com certa “liberdade” em relação aos gêneros 
“canônicos”, como propõe Madeira. O segundo modo de leitura as-
socia os relatos à uma estética maneirista que sucedeu a uma “retó-
rica da decadência”. A terceira forma de leitura mostra o teor disfó-
rico das narrativas e as compreende como sendo “eufórica” e “épica”.

Felipe, por sua vez afirma que os três modos de ler as narrativas 
são equivocados porque não leem os relatos a partir das regras dis-
cursivas da época de sua produção. “As tópicas retóricas não devem 
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ser lidas como empiria, pois essa leitura desconsidera as particula-
ridades histórico-retóricas do discurso e valoriza um vivido psicoló-
gico improvável.” (FELIPE, 2018, p. 31) Ele chama a atenção para o 
elemento trágico da narrativa, que determina seu sentido. A expe-
riência trágica sempre pressupõe e reafirma a existência de Deus, 
que atua mesmo em episódios trágicos. Sob esse aspecto, da tragé-
dia como punição, é preciso pensar nas especificidades da história 
cristã portuguesa.

o conteúdo dos relatos de naufrágio inclui, necessariamente, a pre-
sença de Deus, que se repete “em todas as diferenças históricas”. 
Não há punição que não Lhe diga respeito, não há acontecimento 
no qual Ele não esteja presente. Há, porém, limitação humana, pois 
o homem não entende com clareza os sentidos da justiça divina. Se 
todos os momentos históricos são análogos, justamente por impli-
carem a identidade de Deus, deduz-se que a história pode ensinar 
maneiras de agir conformadas à vontade da Providência. Neste 
sentido, a história ensina a reta razão e demonstra como aplicá-la 
ao agir, a partir dos erros ou dos acertos alheios. Em outras pala-
vras, ela ensina prudência. (FEliPE, 2018, p. 32)

Diante disso, é possível perceber todo acontecimento ou evento 
é não só justificado, mas também identificado como Deus. O obje-
tivo dessa identificação é ensinar a ser prudente por meio da culpa, 
como mostra Madeira. É possível dizer que existem então duas vias 
possíveis de ler este tipo de narrativa, inseparáveis uma da outra: 
aquela que ensina a prudência, a partir da culpa e da tragédia, e a 
outra que apresenta a memória da intervenção divina, única forma 
de livrar os homens dos males. (FELIPE, 2018) No prólogo da narra-
tiva do naufrágio de 24 de junho de 1552, do galeão grande São João, 
o autor inicia o prólogo da seguinte maneira: “Cousa é esta que se 
conta neste naufrágio para os homens muito temerem os castigos do 
Senhor e serem bons cristãos, trazendo o temor de Deus diante dos 
olhos, para não quebrar seus mandamentos”. (GOMES DE BRITO, 
1998, p, 5). E termina a mesma passagem:

E por me parecer história que daria aviso e bom exemplo a todos 
escrevi os trabalhos e morte deste fidalgo [Capitão Manuel de Sou-
sa Sepúlveda] e de toda sua companhia, para que os homens que 
andam pelo mar se encomendem continuamente a Deus e a Nossa 
Senhora que rogue por todos. Amém. (GoMES DE BRito, 1998, p, 5)
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É nesse sentido que a providência orienta a história. Quando se 
aprende a navegar, também se aprende a ter medo da justiça divina 
e os meios para alcançar a piedade. As narrativas ensinam os peri-
gos dos mares a partir do “temor da morte” orientando “aqueles 
que ficam em terra e devem rezar pelos seus, e para evidenciar a 
‘miséria e inconstância deste mundo’”. (FELIPE, 2018, p. 40) Felipe 
entende que a melhor leitura das narrativas trágico-marítimas se dá 
em termos de relação, porque

assinala o valor do testemunho, reforça a importância da experi-
ência, indica que sua matéria supera a dos filósofos, matemáti-
cos e cosmógrafos, que muitas vezes escreviam sobre o assunto 
sem tê-los vivenciado, reformula a tópica do deleite decorrente 
das ações trágicas, dizendo que o afeto resultante delas é a com-
paixão, amplifica a importância das relações que colige em detri-
mento de todas as outras, vale-se da modéstia afetada, menciona 
o teor instrutivo decorrente do seu tratado e chama a atenção do 
leitor para a inconstância (ou desconcerto) do mundo, que exi-
ge prudência e, portanto, advertências provenientes da história. 
(FEliPE, 2018, p. 41)

Diante dessa leitura, é possível afirmar a “verdade” da história 
em termos de experiência: aqueles que viveram e aqueles que não 
viveram, mesmo que os relatos não sejam cronológicos, e imbuídos 
de regras de retórica. Essa “verdade”, então, é escrita a partir de luga-
res comuns, que tem como objetivo assegurar o efeito de verdade, 
produzido retoricamente, sem conhecer o realismo e subjetivismo 
que os românticos construíram a partir da “literatura” 3 do século 
XIX. Nos parece que há, então, uma única maneira de atestar uma 
“verdade” história: a partir do ato de narrar. É porque os homens 
narram, que a história é verdadeira.

A Catástrofe a partir do século XVIII

Num belo ensaio sobre a Catástrofe, Annie Le Brun (2016) tenta res-
ponder à pergunta pelo “lugar” em que a catástrofe ocupa e como 
esse lugar pode ser compartilhado com a poesia. O que se questiona 

3. Neste ponto me refiro ao termo “literatura” utilizado atualmente, surgido no 
século XiX.



literatura: 
modos de resistir

755

a partir da pergunta pelo “lugar” é se mesmo nos poemas mais catas-
tróficos não há também um traço criador que resiste a força das 
devastações. Ela mostra que diante da distinção entre desastre real 
e desastre imaginário está “uma das belas linhas de fuga do espírito 
humano”, (LE BRUN, 2016, p. 46), pois é justamente no imaginário 
que reside a liberdade do pensamento. Nesse sentido, a catástrofe 
seria a “primeira fenda do imaginário no mais profundo de nós”. (LE 
BRUN, 2016, p. 12) A função dessa fenda no imaginário é a forma de 
interrogar e responder o destino.

Sobre a atribuição da catástrofe à divindade, Le Brun mostra que 
o terremoto de Lisboa, ocorrido em 1755, que resultou na destruição 
de quase toda cidade, deixando quase 10 mil mortos, coincidiu com 
o declínio da fé. A partir do terremoto “tornou-se cada vez menos 
possível pacificar o espírito com as tradicionais representações do 
Dilúvio ou do Apocalipse que, por mais temíveis e tenebrosas, ainda 
guardavam a promessa de uma vida eterna a ser desfrutada do lado 
de Deus”. (MORAES apud LE BRUN, p. 15) A consequência desse 
novo olhar para a catástrofe ressignificou o sentido 4 da vida humana, 
no intuito de buscá-los fora do domínio divino.

Annie Le Brun chama a atenção para o exato momento em que 
a concepção religiosa da catástrofe começa a perder sentido. Ela 
nota que, a partir de então, surge no horizonte um imaginário catas-
trófico fervilhante “que se revelará o único meio de apreender um 
mundo em vias de escapar toda compreensão”. (MORAES apud LE 
BRUN, 2016, p. 17) Isto é, se antes, como vimos na História trágico-
-marítima, a catástrofe podia se revelar como punição divina, agora 
não mais. O que se mostra é um imaginário incompreensível. Por 
outro lado, esse imaginário permite diversos tipos de figuração da 
catástrofe: furacões, naufrágios, tempestades, enchentes, desaba-
mentos etc. (LE BRUN, 2016)

A consequência do declínio da fé diante das catástrofes contou 
com o surgimento de um gênero de reflexão, que tem origem no 
que a autora chamou de “pane do imaginário”: Onde situar a catás-
trofe? Que “lugar” a catástrofe deve assumir agora? Surgem também 
as teorias de catástrofes, que com a sofisticação da pesquisa (evidên-
cia) colocavam a catástrofe mais perto de nós, fazendo com que ela 

4. Grifo o a palavra “sentido” quando me refiro à fenda, ao vazio, à pergunta 
pelo imaginário da catástrofe.
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passe do plano imaginário/divino, e se tornasse uma ameaça mais 
real. (LE BRUN, 2016) Isto é, se a catástrofe não advém da punição 
divina, isso significa que ela, possivelmente, parte de nós. A culpa 
da catástrofe continua sendo nossa, mas não mais aparece no domí-
nio divino, e sim, nos próprios atos humanos (sobrecarga do navio, 
má conservação, etc.).

No século XVIII, a catástrofe se torna um excesso real com o qual 
temos que lidar, pois “não há catástrofe que não quebre a continui-
dade e modifique radicalmente nossa relação com o tempo”. (LE 
BRUN, 2016, p. 45) O que Le Brun conclui então, é que essa nova 
noção de catástrofe implica em uma reviravolta da relação humana 
com o inumano, no sentido de nos alertar sobre a desmesura que 
nos funda, e de “lembrar o qual desconhecidos somos de nós mes-
mos”. (LE BRUN, 2016, p. 45).

Isso significa dizer que, imaginada ou real, a catástrofe passou 
a ser vista como uma força daquilo que nos excede. E é justamen-
te porque se articula entre o real e o imaginário que ela é uma das li-
nhas de fuga do espírito humano (aparecendo mais uma vez como 
a fenda do imaginário). (LE BRUN, 2016) Em suma, o que Annie Le 
Brun nos ensina é:

o sentimento da catástrofe nasce aí, nesse horizonte transtorna-
do, a partir do momento em que tal sismo [terremoto de Lisboa] 
sem precedentes despedaçando repentinamente balizas religiosas 
e filosóficas, faz surgir, catastrófica, a questão do sentido, cujas 
infinitas repercussões evocam, em reação, o excesso do imaginá-
rio. Questão verdadeiramente catastrófica: basta que ela se colo-
que para que, de súbito, desabem as construções éticas e os siste-
mas de representação. (lE BRUn, 2016, p. 50-51)

O que a catástrofe inscrita fora do domínio divino coloca é a per-
gunta pelo sentido. Com o declínio da fé, há agora um vazio, uma 
“fenda” no imaginário. O sistema de representação utilizado pelas 
narrativas trágico marítimas já não é suficiente para responder à 
questão do sentido. É preciso então de um novo sistema de códigos 
que dê conta da fenda, do vazio.
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A Equivalência catastrófica

Em A Equivalência das Catástrofes (Após Fukushima), Nancy (2014) 
afirma, sobre as catástrofes do “presente”, que, entre elas não há 
equivalência. Ou seja, “um tsunami sem incidência numa instala-
ção nuclear não é idêntico a um tsunami que danifica gravemente 
uma fábrica atômica”. (NANCY, 2014, p. 17) No caso da catástrofe 
atômica, os efeitos são irremediáveis e atravessam gerações. O que 
equivale nas catástrofes, de algum modo, são seus efeitos, já que 
mesmo as catástrofes naturais não são separáveis de implicações 
técnicas, econômicas e políticas. “Simples acidente, a nuvem de um 
vulcão bloqueia a navegação aérea sobre, pelo menos, um quarto 
do planeta; verdadeira catástrofe, um tremor de terra sacode, jun-
tamente com o solo e os edifícios, toda uma situação social, política 
e moral.” (NANCY, 2014, p. 18) O que Nancy quer concluir é que, 
atualmente, mesmo as catástrofes naturais não estão mais na ordem 
do “natural”, pois elas alteram forças que não são dessa ordem, mas 
que são técnicas, políticas e econômicas. “Já não há catástrofes 
naturais: já só há uma catástrofe civilizacional que se propaga em 
todas as ocasiões”. (NANCY, 2014, p. 49)

A utilização do termo “equivalência” por Nancy tem raízes mar-
xistas, a partir da “equivalência geral” do dinheiro. É diante da equi-
valência geral que todas as esferas da existência humana se inscre-
vem, respondendo à pergunta pelo sentido quando ela se coloca em 
instâncias não catastróficas da vida humana. A equivalência das ca-
tástrofes se refere ao conjunto interdependente da equivalência ge-
ral. Contudo, vale compreender que a própria equivalência geral é 
catastrófica porque permite que, mesmo uma catástrofe natural não 
se inscreva na ordem natural, mas política e econômica, como por 
exemplo, quando a fumaça de um vulcão atrapalha um quarto das 
navegações aéreas.

Diante da equivalência geral não é possível que encontremos o 
sentido da catástrofe na ordem do divino (como acontecia no sécu-
lo XVI, na História Trágico-Marítima). Isso ocorre porque a equiva-
lência só permite que a catástrofe se inscreva no que Nancy chamou 
de “catástrofe do sentido”, também apresentado por Le Brun, como 
a “fenda do imaginário”. Em certo momento do texto, Nancy compa-
ra Hiroshima e Auschwitz, entendendo e ressaltando suas diferen-
ças, mostrando que muitas vezes os dois eventos foram associados 
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entre si. O que eles têm em comum? Independentemente do moti-
vo, tanto Auschwitz como Hiroshima são pensados como projeto de 
aniquilamento.

a mobilização de uma racionalidade técnica ao serviço de fins in-
comensuráveis como qualquer fim perseguido até aí, já que esses 
fins integravam uma necessidade de destruições, não apenas de-
sumanas (a crueldade desumana é uma velha conhecida da histó-
ria humana), mas inteiramente concebidas e calculadas à medida 
de um aniquilamento. (nAncY, 2014, p. 26-27)

Segundo Nancy, o que é comum entre Auschwitz e Hiroshima é 
uma ultrapassagem de limites da existência, onde ela pode arriscar e 
desencadear um sentido. No caso de Auschwitz e Hiroshima, embo-
ra ainda nos perguntemos “como foi possível?”, não há a “fenda”, pois 
o sentido é o aniquilamento. A catástrofe foi produzida, articulada.

Importante notar que a pergunta pelo sentido também pode ser a 
pergunta pelo futuro. Perguntar pelo futuro é tentar compreender o 
sentido em termos de direção e caminho. Onde está nosso futuro? O 
problema é que ao colocar a pergunta, encontramos também o inco-
mensurável, que segundo Nancy, não pode ser reduzido ao incalculá-
vel. Ninguém pode calcular as consequências de Fukushima para os 
homens, para a região ou para a economia. Para o autor, o incomen-
surável não está na ordem do cálculo, mas se inscreve na “distância 
e na diferença absolutas do que é o outro – não apenas a outra pes-
soa humana, mas o outro homem, o animal, o vegetal, o mineral, o 
divino”. (NANCY, 2014, p. 42) Para resolver o problema da incomen-
surabilidade, a equivalência reaparece, a partir da técnica monetária 
que atua como equivalência geral. É somente a partir da equivalência 
que é possível mensurar a partir da absorção dos valores. Como bem 
esclarece Carlos Cardozo Coelho (2017), pensar no futuro, é pensar 
em termos de cálculo e antecipação, onde os fins são sempre objeti-
vos, que quando alcançados, se desdobram e viram meios para ou-
tros fins. Desse modo, só há futuro em termos de espera. (CARDOZO 
COELHO, 2017)

A consequência da equivalência é o congelamento do sentido, 
que é reduzido e representado, operando como equivalência in-
terminável. O que parece ocorrer nesse sistema proposto por Nan-
cy é uma pergunta que conduz ao regresso infinito: ao perguntar 
pelo sentido, perguntamos pelo futuro, perguntando pelo futuro, 
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nos deparamos com o incalculável, diante do incalculável, está a 
equivalência.

Mas o que essa incomensurabilidade e sua resolução a partir 
da equivalência revelam é justamente a falta de sentido, de modo 
que a primeira pergunta colocada novamente vem à tona. “Quan-
do uma revelação revela que nada há a revelar, fecha-se”. (NANCY, 
2014, p. 36) Dessa forma, podemos perceber que equivalência só re-
solve o problema incalculável, já que a pergunta pelo sentido ain-
da está em aberto.

Eis a lei da nossa civilização: o incalculável é aí calculado como 
equivalência geral. O que também quer dizer: o incalculável é aí o 
próprio cálculo, aquele do dinheiro, e ao mesmo tempo, por pro-
funda solidariedade, aquele dos fins e dos meios, aquele dos fins 
sem fim, aquele dos produtores e dos produtos, aquele das técni-
cas e dos lucros e das criações e assim sucessivamente. (nAncY, 
2014, p. 46)

No “lugar” equivalente das catástrofes não há espaço para a sin-
gularidade, por isso, não há sentido na equivalência. O sentido e 
a singularidade são substituídos pelo incalculável (pelas grandes 
proporções da destruição da técnica sob o planeta), que silenciam 
qualquer alteridade. (CARDOZO COELHO, 2017)

Cardozo Coelho afirma que diante de um poder de destruição 
incalculável, travamos uma “guerra sem inimigos”, do homem ves-
tido contra ele mesmo e contra o outro: “o homem que ampliou sua 
capacidade técnica a tal ponto que consegue destruir o nosso pla-
neta inteiro e com ele diversos pequenos outros – sejam eles outros 
povos humanos, como os povos indígenas, seja, eles outras agên-
cias de existência não-humanas”. (CARDOZO COELHO, 2017, p. 187) 
Cardozo Coelho nota que essa “guerra sem inimigos” é promovida 
pelaequivalência, que impede a compreensão (ou a produção) do 
sentido, do endereçamento e também a possibilidade de pensar a 
existência. Nas palavras do autor:

Em última instância, podemos dizer que o grande inimigo é a me-
tafísica do Um, o capitalismo global e a equivalência geral, que 
estimulam desigualdades, geram estados que possuem o mono-
pólio da riqueza a custo de guerras e exploração de países mais 
pobres [...]. Contudo, o inimigo não é apenas o capitalismo, mas 
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também a metafísica e todas as distinções que organizam nossa 
vida, a começar pela ideologia do sujeito e do individualismo, que 
ao se pensar como isolado e anterior a coletividade, chega, [...], 
a distinção entre eu e o outro, que é a distinção entre o eu e o 
não-eu, e tudo aquilo que é não-eu deve ser denegado, tolhido, 
levado para baixo do pano ou se render e se tornar Eu. (cARDoZo 
coElHo, 2017, p. 122).

Diante disso, é possível notar que quem se inscreve na lógica iden-
titária (promovida pela equivalência), quer que todos sejam equi-
valentes e respondam a mesma estrutura de existência, segundo o 
mesmo mundo. (CARDOZO COELHO, 2017) Vale dizer, contudo, que 
há aqueles que não desejam se tornar “Eu”, são os que combatem a 
identidade, como veremos adiante.

A Catástrofe do presente

Nancy defende que a resposta divina à catástrofe não desapareceu, 
mas mudou de sentido, a partir do ateísmo, que também não foi ca-
paz de dar sentido a “grandeza essencial do homem” (NANCY, 2014, 
p. 50), nem da existência em geral. A figura divina foi substituída pelo 
“sujeito”, “sentido” e “identidade”.

Vale notar outro elemento importante do texto de Nancy: o “pre-
sente”, que tem seu fim nos dois sentidos da palavra “fim”: o meio e 
seu objetivo. Para ele, o evento de Fukushima interdita todo o pre-
sente porque é a derrocada dos futuros. É a tentativa de trabalhar 
novos futuros sob a condição de renovação do presente. “Presente” 
aqui não tem uma conotação imediata, mas é aquele presente que 
queremos ignorar, ao fugir para o futuro: “o presente de uma vinda 
de uma aproximação. Será então o exacto contrário da equivalência 
geral – que é também a de todos os presentes cronométricos que se 
sucedem e que se trata de contar”. (NANCY, 2014, p. 54) O presente 
a que Nancy se refere se opõe à equivalência geral e à relação de 
tempos passados e futuros. Se a equivalência geral faz parte de um 
estatuto de forças que se governam, se controlam ou se anulam, no 
intuito de se conservar igual e constante, o presente é o elemento 
contrário a isso. É aquele que não anula as equivalências. O autor 
argumenta que é, principalmente por causa das equivalências que 
é impossívelrepresentar um homem “total”, “desalienado”, “livre” e 
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emancipado de qualquer assujeitamento, já que não há uma “huma-
nidade verdadeira” a que se possa retomar, pois, como esclarece 
Cardozo Coelho “somos apenas homens na medida em que nos 
relacionamos com outros homens e outros existentes que conside-
ramos não-homens: só há algo como homem nessa relação e não 
fora dela, por isso não podemos falar em ‘homem total’”. (CARDOZO 
COELHO, 2017, p. 189)

Essa impossibilidade ocorre por que o trabalho da equivalência 
atua a partir da igualdade absoluta entre os entes e constrói uma on-
tologia plana, compactando os homens, e impedindo qualquer sepa-
ração, atribuindo o mesmo valor a todos, e ao mesmo tempo valor 
nenhum, já que nos termos da equivalência, não há singularidade ou 
pluralidade, pois um existente é o mesmo que os outros. (CARDOZO 
COELHO, 2017)

Sob esse aspecto, a catástrofe do presente é aquela que atomiza 
os sujeitos a partir da equivalência dos indivíduos, sem torná-los 
iguais, e que nos leva a ideia de “democracia”. A equivalência das 
catástrofes, (e também do presente) proposta por Nancy é aquilo 
que (a)sujeita os indivíduos a partir de, não só uma equivalência 
monetária, mas também de sentido. Diante da equivalência, não há 
separação entre homem e natureza, mas somente uma proliferação 
infinita de finalidades. E é por isso que não podemos falar em “catás-
trofe natural”, pois, a natureza também está inscrita na dinâmica da 
equivalência. (CARDOZO COELHO, 2017)

A saída dessa catástrofe se instaura na ordem da subjetividade, 
e eu arriscaria dizer, da identidade: ver cada sujeito como inequiva-
lente. Nancy sugere que a democracia só deve ser pensada a partir 
da igualdade dos incomensuráveis: “singulares absolutos e irredutí-
veis que não são nem indivíduos nem grupos sociais, mas surgimen-
tos, chegadas e partidas, vozes, tons – aqui e agora e cada vez. Exi-
gir a igualdade para amanhã é desde já afirmá-la hoje e, com isso, 
denunciar a equivalência catastrófica”. (NANCY, 2014, p. 57) Este 
é, ou pelo menos deveria ser, o sentido do presente. A proposta de 
Nancy é pensar a inequivalência como o mundo das singularidades, 
a partir das relações de alteridade.

Cabe dizer que tanto equivalência como inequivalência são críti-
cas à metafísica tradicional. A diferença entre elas é o elemento iden-
titário. Enquanto uma (equivalência) atomiza as identidades, a outra 
(inequivalência) lida com a diferença.
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A inequivalência é então o radical oposto da equivalência. Para Nan-
cy, ela (a inequivalência) é a verdade da igualdade. Não há igualdade 
verdadeira na equivalência – pois em nome de uma razão universal 
damos um mesmo valor a tudo, massacrando cada singularidade -, 
mas na inequivalência. Isto quer dizer que a equivalência aponta 
para a igualdade entre indivíduos da democracia, favorecendo a 
equivalência mercantil, a atomização dos “sujeitos”, um sujeito, um 
voto, por exemplo” etc. (cARDoZo coElHo, 2017, p. 192)

Desse modo, o entendimento do “presente” é também impor-
tante, porque se coloca como oposição ao “futuro” como antecipa-
ção. Se a equivalência das catástrofes é pensada a partir do futuro 
em termos de cálculo, a saída dessa catástrofe é pensar o presente 
em termos de alteridade e singularidade.
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A Lógica do Fantasma: Intensidades e Pensamento  
no Cinema de Kleber Mendonça e Juliano Dornelles

Midian Angélica Monteiro Garcia (UFBA) 1

O filme de Kleber Mendonça e Juliano Dornelles, Bacurau, 2019, cujo 
nome faz referência a um pássaro noturno, narra a resistência dos 
habitantes de um vilarejo, no interior do Nordeste do Brasil. Invadi-
do por estrangeiros, os quais intencionam o abate da comunidade, 
o vilarejo torna-se alvo dos agressores, pelo mero prazer de realizar 
pontos em um jogo, cujas peças são os próprios habitantes da cidade. 

A comunidade que habita o vilarejo experimenta uma vida mí-
nima, em seus aspectos mais singulares, seja na proposição de uma 
política de vida não sustentada em uma grade cultural fixa, mas as-
sentada em outras possibilidades combinatórias de relação com a 
natureza, com a tecnologia, com o conceito de escola e de religiosi-
dade e nas formas de resistências diárias a um prefeito opressor que 
não faz parte da comunidade. O filme se inicia com o enterro da ma-
triarca, mulher negra, mãe, portadora de afetos na comunidade, sob 
o som da canção “Bichos da Noite” de Sérgio Ricardo.

O canto nos causa uma sensação de certo estranhamento na pro-
fusão de vozes polifônicas. No campo composicional, a despeito da 
sua extensão, “Bichos da Noite” realiza-se em apenas um acorde. Não 
há, portanto, uma alteração de escala. Nesse sentido, é possível afir-
mar que há uma ocorrência cíclica pela repetição da frase melódica, 
criando uma espécie de movimento ritualístico. No entanto, a sequ-
ência melódica da canção cria uma sensação de deformação de uma 
lógica harmônica. Assim como tudo em Bacurau, a canção também 
rasura, borra uma certa lógica de composição, com os deslocamen-
tos de semitom para semitom, em sentido de escala descendente, 
forma uma imagem de deslizamento. Tal movimento, que escorre-
ga em semitonalidades, produz uma sensação de aparente desafina-
ção, reiterando a ideia de uma deformação melódica, pois a voz pas-
sa por notas que não fazem parte da base da harmonia. Observa-se 

1. Midian Angélica Monteiro Garcia é professora da UniJoRGE. Graduada em 
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que, quando a linha melódica alcança as notas mais altas, o vocal 
coletivo abraça a melodia, acentuando esse movimento para baixo, 
como força que faz deslizar a ressonância da voz. 

Podemos ler, nessa perspectiva, que a constituição modal da can-
ção dá a ver um ato de resistência. O canto parece provocar certos es-
tranhamentos, devido ao nosso condicionamento auditivo, uma vez 
que, no ocidente, lemos o mundo de forma tonal. É possível perceber, 
portanto, que a canção ordena-se na lógica dos restos, do mínimo, 
não conferindo às nossas expectativas uma gramaticalidade musical 
aguardada; não há a execução de uma harmonia convencional. É pró-
prio aos restos executar esses trânsitos escorregadios, que escorrem, 
estranhos, incompletos, rizomáticos. A imagem do transbordamen-
to da água no enterro enredado à canção “Bichos da Noite” dá esse 
dimensionamento. Essa ideia fantasmagórica, esse estranhamento 
perpassa todo o filme em diferentes cenas, sonoridades e imagens.

De forma inusitada, os habitantes da cidade são invadidos por ini-
migos que entram de modo viral, imperceptível, invisível. Seria uma 
invasão de alienígenas? Que forças são essas? Nós e os membros da 
pequena comunidade nos perguntamos, frente a uma matança des-
vairada sem motivo aparente.

Diante desse inimigo viral, desde o início, alguns gestos dessa 
pequena comunidade nos chamam a atenção. Em primeiro lugar, 
destaco aqui o riso irônico do trovador e o lirismo inventado desse 
violeiro que expõe e rasura a ideia de nordeste a qual se teceu, dis-
cursivamente, nas várias formas de enunciação, a exemplo das tele-
novelas. Esse gênero alimentou o imaginário social, estruturando e 
reiterando estereótipos os quais constelaram a imagem do nordesti-
no em clichês. Essa recorrência pode ser percebida também nos pro-
gramas de humor, os quais sempre teceram associações envolvendo 
a imagem do nordestino a motivos temáticos relativos à preguiça, à 
ingenuidade, à vingança. O nordestino, embora personagem das te-
lenovelas, em sua constituição como herói, nesses contextos, dissol-
ve-se e esgarça-se no limiar da sua vivência no enredo e a ação este-
reotipada a ele conferida, a qual promove um certo tipo de riso, seja 
pelos tropeços na língua estabelecida, produtora de hierarquias, seja 
pela forma considerada desajeitada de estar no mundo. São, histori-
camente, aqueles personagens a quem não se pode levar a sério. Um 
tipo de riso que opera uma fixação, a repetição sem diferença, a ma-
nutenção de um lugar estereotipado. 
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Juliano Dorneles e Kleber Mendonça nos colocam novamente 
frente ao nordestino que provoca o riso, em momentos limites da 
vida, a exemplo dos personagens que, diante dos motoqueiros sulis-
tas e da consequente certeza da morte, realizam um levante. A rea-
ção não esperada da personagem que profere um grito de xingamen-
to, como recurso último frente à morte, gera riso coletivo da plateia 
de espectadores. No entanto, o riso, nesse contexto, seguido do es-
tampido surdo do primeiro tiro e a repetição reiterada dos disparos 
nos corpos já sem vida colocam-nos em silêncio. Esse agenciamento 
entre a possibilidade do riso e a brutalidade gratuita da ação suspen-
de qualquer possibilidade de rir. Essa suspensão temporária impõe 
diante de nós, espectadores, um questionamento, um susto metafí-
sico: do que mesmo estamos rindo?

Assim, a despeito do sentido do riso da plateia se dar, ou por 
uma reação sensório-motora, resposta a um estímulo de um incons-
ciente colonizado, ou por uma reação catártica frente ao levante, 
esse agenciamento, que compõe um gesto antropofágico, opera ras-
gos nessa matriz teleológica.

Contudo, em Bacurau, não é só o espectador quem ri. O pronun-
ciamento lírico e filosófico do repentista é realizado em meio ao riso 
potente. O trovador, assim, assume a voz narrativa, canta e conta 
uma contra-informação. O violeiro, na verdade, desestabiliza uma 
ordem estabelecida, e, em tom anárquico, deixa claro que lança 
mão do chapéu de guizos. Após expor, em seu canto, as intenções 
dos estranhos motoqueiros que invadem a cidade, diz “não quero 
seu dinheiro, moça, estou aqui só de gaiato”. Jorge Larrosa, em seu 
texto “Elogio do Riso”, afirma que o riso suspende as máscaras dos 
convencionalismos humanos.

O Chapéu de guizos não é uma máscara a mais, mas é uma garan-
tia contra a fixação das máscaras. O chapéu de guizos é o que põe 
a nu que toda roupagem é máscara, que todo rosto é máscara, e 
impede que as máscaras, crentes de si mesmas, se solidifiquem e 
se ressequem. (lARRoSA, 2016, p.180).

Em segundo lugar, destaco a forma como os habitantes convo-
cam seus mortos. Para além de uma simplificação da representação 
do invasor imperialista, o filme Bacurau, parodicamente, coloca em 
evidência as ausências, forças que, nos primeiros filmes de Kleber 
Mendonça, insinuam-se por vias oblíquas. 
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Essas presenças fantasmagóricas são já enunciadas nos primeiros 
filmes de Kleber Mendonça. Em O Som ao Redor, o diretor pernambu-
cano enfatiza as forças políticas de resistências também na composi-
ção de intensidades poéticas, sintomáticas de um novíssimo cinema 
contemporâneo. Potencialidades poéticas que emergem nas relações 
entre sons e imagens, construindo agenciamentos entre os ruídos e as 
ruínas, os rastros de vozes, os silêncios e as suspensões da linearidade 
narrativa, dispositivos privilegiados pelo diretor, como estratégias 
que fazem o cinema (re)pensar aquilo que resta dos diversos proces-
sos de colonialidade na cultura brasileira. Tais realizações aparecem 
como sintomas das fantasmagorias reativas e forças tanto afetivas 
quanto políticas ainda não reelaboradas no imaginário nacional, as 
quais retornam nas práticas e relações sociais do País.

Em O Som ao Redor especificamente, as passagens do personagem 
João, neto do patriarca, na visita ao engenho, suscitam a fantasma-
goria do espaço colonial, penetrado por nós através de uma câmera 
subjetiva. A visitação ao antigo cinema concretiza a experiência oní-
rica do espectador. Ouvimos as dores de um passado hoje em ruínas. 
No entanto é no banho da cachoeira que nos certificamos de que a 
riqueza herdada pelo neto foi resultante de muitas dores de anos de 
exploração. Os personagens não veem o sangue que se derrama no 
corpo do personagem, apenas o espectador. Mas essa percepção ins-
tantânea, promovida pela imagem, rasura as alucinações capitalistas 
engendradas pela lógica das relações de poder em que está submer-
so o espaço colonial e o espaço da cidade contemporânea do Recife. 

As intensidades nos procedimentos poéticos, como experiência 
estética de suspensão da enunciação possibilitam a experiência da 
arte cinematográfica como testemunho e interrupção dos automatis-
mos, tornando visíveis forças dissonantes, fantasmagorias que retor-
nam nas relações contemporâneas. É possível inferir que essa forma 
de narrar desponta os limites da enunciação da experiência de um 
passado que se desdobra no presente. Compreendemos que tais hia-
tos se inscrevem na tentativa de capturar as agruras desse passado. 
Nesse sentido, vislumbramos o que poderíamos chamar de suspen-
são da enunciação, isto é, compreendemos que são nesses momen-
tos que a cinepoética vem à tela, invade a narrativa, para capturar, 
portanto, sensações de um passado. Trata-se de um modo de fazer 
da impossibilidade discursiva o material mesmo da narrativa, ao dar 
formas às fissuras, interstícios, e sobretudo, aos silêncios. Tal textura 
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torna-se possível através da compreensão dos postulados do cinema 
moderno que atravessam obras audiovisuais contemporâneas, ao 
considerarmos o efeito de certas experimentações audiovisuais e vi-
vências dos personagens. 

Percebe-se que os dispositivos fílmicos buscam tornar visíveis 
forças dissonantes em conflitos intensivos com fantasmagorias que 
retornam em diferentes tempos. É no interstício entre sons e ima-
gens, numa duração dilatada da qual nos fala Deleuze, que o filme 
O Som ao Redor nos coloca de imediato diante da “cordialidade bra-
sileira” reativada e encarnada nas relações sociais contemporâneas. 
Em O Som ao Redor, isso ocorre nas relações entre empregados e 
empregadores no bairro de Recife. A exposição das fotografias, no 
prólogo do referido filme, ao som dos ruídos como extratos diretos 
do funcionamento da cidade e as presenças que se movem, mas que 
não se mostram por inteiro na narrativa, constituem-se num museu 
movente e nômade, que nos possibilitaria uma leitura não apenas da 
subsistência das formas de colonialismo, mas principalmente da 
construção de rotas de fuga que se constituem na própria arte.

Em Bacurau, o museu retorna concreto e inscreve-se não como es-
paço de turismo, mas como campo de batalha, locus de resistência. Os 
fantasmas comparecem à cena materializados nas roupas molhadas 
de sangue no varal, na presença da matriarca Carmelita e nas armas 
do próprio museu. O museu como instituição não é o espaço de do-
cumentação do mais forte, mas sim um registro espectral das forças 
do menor. Não o registro das formas colonizadoras, mas das forças 
do fraco, de como o menor pode produzir outros arquivos da cultura. 

Em terceiro lugar, importa destacar o modo como os heróis são 
convocados. Refiro-me aqui à matriarca Carmelita, ao herói híbrido, 
que não é ele nem ela, à escola e à coletividade, os quais, citados no-
minalmente, ou por imagens, compõem uma história de colonização, 
abates, mortes, mas também de levantes e resistências. 

É nesse sentido que vemos em Bacurau um gesto artístico de afir-
mação, de um levante que promove abalos numa lógica colonial pro-
duzida por formas de subjetivação que se delineiam a partir de cer-
tos dispositivos de poder que não cansam de nos revisitar. O filme, 
portanto, opera uma apropriação devoradora e irônica de certas ló-
gicas de produção de sentidos. 

Embora Juliano Dorneles e Kleber Mendonça pareçam repetir fór-
mulas do cinema comercial. No entanto, se olharmos esses “trechos”, 
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e refiro-me aqui ao sentido que Didi-Huberman dá a esse termo, tre-
cho como aquilo que “produz uma potencialidade, algo se passa, pas-
sa, delira no espaço da representação e resiste a se incluir” (Didi-
Huberman, 2013, p. 342-343), percebemos que estabelecem incisões 
em outros espaços da construção da mise en scène. Nesse sentido, re-
petir, na diferença, implica realizar um devir da própria forma de 
fazer cinema. 

O que vemos se repetir em Bacurau? A execução estética que faz 
retornar o western, os tiroteios apoteóticos dos denominados filmes 
de ação, o motivo da vingança e do retorno dos mortos, a redenção 
do bandido pela missão coletiva produzem, no tecido dos agencia-
mentos entre imagem e sonoridades, outra lógica, a da fantasmago-
ria. Os diretores pernambucanos elaboram, portanto, uma espécie 
de rasura, produzindo diferenças e possibilitando uma participação 
ativa do espectador, pois as rasuras operadas não estão no plano das 
narrativas, do enredo ou no que se repete, mas no que há de menor, 
no mínimo, naquilo que não é visível, mas se dá a ver numa espécie 
de movência estranha, que ganha existência de acontecimento no 
momento mesmo do nosso olhar. Nesse sentido,  é possível pensar 
que a coletividade de Bacurau parece ganhar existência em uma arte 
que pode instaurar um outro modo de viver o coletivo, o gesto que 
pode suscitar outros gestos. Bacurau é, portanto, uma incitação, ger-
me de outra coisa, operador de passagem. Como afirma Davi Lapou-
jade, em seu livro Existências Mínimas, 

O criador precisa dessa nuvem de virtuais para criar novas realida-
des, ele se alimenta de sua incompletude (...) são os virtuais que in-
troduzem um desejo de criação, uma vontade de arte no mundo. A 
arte, portanto, alimenta-se dessa nuvem incessante de “átomos de 
verdade” que margeiam nosso mundo. (Lapoujade, 2017, p. 38-39).

Distante de condenada a uma derrota, a população de Bacurau 
insurge-se contra forças políticas e reativas, inicialmente invisíveis, 
mas que, ao longo da narrativa, se delineiam. Mas é preciso estar 
adormecido para ver e agir, para deixar vir, irromper o estranho que 
se enuncia no riso, na polifonia do canto, nos objetos do museu, na 
imersão da água. A coletividade de Bacurau antes de reagir escolhe 
adormecer, não com os antidepressivos doados pelo prefeito, antes 
escolhem habitar um modo de existir no delírio de uma lógica. Se, 
de certa forma, a perseguição em Bacurau nos coloca diante do peso 
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da história, o modo de vida mínimo faz vir à cena as forças do cole-
tivo, povo larvar. Amplio aqui, para o cinema, o pensamento de De-
leuze de que o fim último da literatura é escrever para um povo que 
está por vir, um povo que falta. 

Trata-se de operar abalos, portanto, nas próprias estruturas pré-
-escritas para a vida, propondo, assim, a produção de deslocamen-
tos nos campos das representações, não apenas artísticas, mas tam-
bém nas formas de produzir e pensar as verdades. 

Nesse sentido é que me refiro a um devir Bacurau. Trazendo para 
nossa realidade mais imediata, podemos dizer que fomos invadidos 
por um vírus invisível que nos leva, como os habitantes de Bacurau, 
a nos questionar com tamanho estranhamento. O que é isso? Que 
invasão é essa? A que isso vai nos levar? Mas, ao mesmo tempo, nos 
perguntamos também: por que queremos voltar às ruas? O que nos 
falta agora? 

Se, por um lado, esse tempo pandêmico nos levou ao confina-
mento, ao medo, ao terror, nos inseriu também em  um interstício, 
naquele trecho mínimo do qual fala Didi-Huberman, em uma do-
bra disso a que chamamos de vida. Talvez pensar no que há de mí-
nimo nessa vida de confinamento pandêmico, para além do vírus 
que já se materializou no número de mortos, possa responder a tais 
perguntas.

Na  lógica de uma moral teleológica e do capitalismo no qual fo-
mos constituímos, estamos acostumados a domar as coisas, tentamos 
domesticar a vida, o tempo, a natureza. Tudo o que podemos apalpar 
com a linguagem. Essa natureza com a qual interagimos como do-
nos, nesse momento, coloca-se diante de nós, nos olha, nos espreita 
e nos enfrenta, respondendo desse lugar não domesticável, num cor-
po não reconhecível e invisível. Não me refiro aqui somente à agres-
sividade do vírus, mas à força do mínimo.  

Mas como olhar para esse lugar em que a nossa canção se agra-
maticaliza, perde o referente? Dispor-se à escuta de uma outra coisa 
nesses desfiladeiros de instantes pandêmicos é também testemu-
nhar instantes prerrogativos. Há que se perder o referente, agramati-
calizar, compreendendo com Nietzsche que tudo é metáfora, pers-
pectivas, formas de ver o mundo. A interpretação humana, nesse 
sentido, quando desgastadas, fixadas, institucionalizadas dão às 
perspectivas o estatuto de verdade. 
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O que é a verdade, portanto? Um batalhão móvel de metáforas, 
metonímias, antropomorfismos, enfim, uma soma de relações 
humanas, que foram enfatizadas poética e retoricamente, trans-
postas, enfeitadas, e que, após longo uso, parecem a um povo 
sólidas, canônicas, e obrigatórias: as verdades são ilusões, das 
quais se esqueceu que o são, metáforas que se tornaram gastas 
e sem força sensível, moedas que perderam sua efígie e agora só 
entram em consideração como metal, não mais como moedas. 
(niEtZScHE, 2000, p. 34)

Que átomos de verdade essa vida de confinamento pode nos dar 
a ver? É nesse sentido que compreendemos que esse devir Bacurau 
deve ser convocado. Para aquela pequena comunidade, a utopia não 
se inscreve como o impossível, mas como o que pode se materializar 
em situação limite. Por isso, em Bacurau a música delira, o conceito 
de herói delira, o conceito de personagem delira, os sentidos de co-
munidade e o próprio referente filme deliram. Aprender uma escuta 
do mínimo é ato de artista, seja ele da arte, seja da vida. Como teste-
munha e instaurador, o artista põe em cena forças que são mínimas.
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“As três partes do livro, por conseguinte, em fruição e em diálogo, 
encenam um gesto crítico às hegemonias, sejam elas políticas, 
identitárias, ou do campo artístico. A partir de entrecruzamentos 
diversos, a resistência é o fio e o campo fértil onde o exercício com 
as alteridades se desenvolve. Nesses espaços em que o resistir  
se inscreve como potência, a construção de novas cartografias 
epistemológicas se mostra possível. À vista disso, outros modos  
de resistir, cada vez mais plurais e diversos, vão refazendo e 
ampliando, ininterruptamente, memórias, subalternidades  
e ficções, além de, em perspectiva ampla, fomentarem,  
através dos encontros periódicos entre comparatistas,  
a publicação dos movimentos textuais de múltiplas pesquisas.”
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