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Tudo o que vale a pena no mundo foi conquistado pelo 
espírito livre, inquisitivo, crítico — a preservação des-
se espírito é mais importante do que qualquer sistema 
social, seja ele qual for. Mas os homens de ritual e os 
homens de barbárie são capazes de calar os homens de 
ciência e de silenciá-los para sempre.

SinclAiR lEwiS
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Prefácio – Nebulosas de ressentimentos  
e instintos obscuros: o passado eterno

Vera Lúcia Follain de Figueiredo

Em 1995, Umberto Eco realizava na Columbia University, uma confe-
rência intitulada “Fascismo Eterno”, cujo tema era a possibilidade de 
retorno do fascismo em circunstâncias históricas diversas daquela 
em que surgiu, na Itália da primeira metade do século XX. Para dis-
cutir tal hipótese, começava descrevendo as características contradi-
tórias do Fascismo de Mussolini, destacando a dificuldade de se asso-
ciar o termo a um sistema coerente de ideias, já que o fascismo não 
seria uma ideologia monolítica: antes, seria uma colagem de diver-
sas tendências políticas e filosóficas, uma confusão estruturada, que, 
no entanto, do ponto de vista emocional, era firmemente articulado 
a alguns arquétipos. Umberto Eco lembrava, ainda, que, embora os 
regimes políticos possam ser derrubados e as suas ideologias desle-
gitimadas, por trás deles e de sua ideologia existe sempre um modo 
de pensar e de sentir, uma série de hábitos culturais, uma nebulosa 
de instintos obscuros.  Considerando que o termo fascista adapta-se 
a tudo, porque é possível eliminar de um regime fascista um ou mais 
aspectos e ele continuará sempre sendo reconhecido como fascista, 
Eco apresenta, então, uma lista de características típicas do que cha-
mou de Ur-Fascismo ou Fascismo Eterno: conceito criado para abar-
car o fascismo em suas diferentes versões, sem expandir a denomi-
nação de forma excessiva, a ponto de esvaziá-la de sentido.

São essas ideias do semiólogo italiano que servem de ponto de 
partida para o livro O fascismo infinito, no real e na ficção: como a lite-
ratura apresentou o fascismo nos últimos 100 anos, cuja origem está na 
dissertação de mestrado de Sergio Schargel Maia de Menezes, pre-
miada pela Associação Brasileira de Literatura Comparada (Prêmio 
Dirce Côrtes Riedel de melhor dissertação do biênio 2020-2021). Pes-
quisador antenado com as teorias políticas contemporâneas e tam-
bém fino leitor da ficção literária, Sergio Schargel coloca esses dois 
campos em diálogo, comparando, sem sobreposições simplistas, o 
Ur-Fascismo nas políticas da realidade e as aparições de Ur-Fascis-
mos na literatura, com o objetivo maior de pensar as tensões políti-
cas do nosso tempo.
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Como Umberto Eco, Sergio também foi movido, ao realizar sua 
pesquisa,  pela desconfiança de que o fascismo, ou se quisermos, o 
Ur-Fascismo, ainda está ao nosso redor, às vezes sob as vestes mais 
inocentes, sendo nosso dever desmascará-lo. Afinal, como ele pró-
prio nos informa, a Freedom House, instituição estadunidense, re-
portou 2019 como o décimo quarto ano seguido de recessão democrá-
tica mundial, com o surgimento de movimentos antidemocráticos, 
que, pelo menos para alguns cientistas sociais, poderiam ser consi-
derados novas versões do fascismo, a despeito da complexidade do 
contexto geopolítico contemporâneo.

Concordando com o pensamento de Primo Levi, para quem “cada 
época possui seu próprio fascismo”, Sergio não partilha a convic-
ção de que o fascismo seria um movimento datado historicamen-
te e, portanto, não teria oportunidade de voltar ao protagonismo na 
cena política. Para ele, o fascismo, como metodologia de poder, se-
ria uma exploração do ressentimento, necessitando das crises para 
crescer: “a crise alimenta esse ressentimento, o eleva exponencial-
mente. Em época de prosperidade, o Ur-Fascismo permanece ador-
mecido. Mas, com crises, ele pode despertar em toda a sua força”, 
afirma o autor. 

O fascismo infinito, no real e na ficção: como a literatura apresentou 
o fascismo nos últimos 100 anos não só leva o leitor a diferenciar ter-
mos de uso corrente como autoritarismo, populismo, totalitarismo, 
conservadorismo, como a refletir sobre o modo como ideologias se 
entrelaçam e fenômenos políticos adormecidos se reinventam. Daí 
a passagem suave, sem ruptura, para o campo da retórica, da guerra 
de relatos e da ficção, como recurso para discutir um possível retor-
no do fascismo nos dias de hoje, ao mesmo tempo em que contem-
pla a inserção dessa questão na esfera da arte. Lembrando o quanto 
a política deve à retórica, Sergio faz a ponte entre a reflexão sobre os 
métodos do fascismo e a sua representação na literatura de ficção, 
que também tratou de dar diversas roupagens e imagens ao Ur-Fas-
cismo. O subgênero da distopia, ou utopia negativa, é responsável 
por grande parte dessas representações, como se vê, por exemplo, 
no romance 1984, de George Orwell, lançado em 1949, mas que, sin-
tomaticamente, voltou à lista de mais vendidos nesse início do século 
XXI: interesse ressuscitado, segundo Sergio, pela ascensão mundial 
de governos autoritários reais. Para o autor, “na era da pós-verdade, 
na qual as fronteiras entre fato e ficção são cada vez mais tênues, a 
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literatura — e a literatura política em específico — é flexionada com 
a realidade, tornando-se, por vezes, mais crível que o próprio real”.

Dentre várias obras de ficção abordadas, inclusive um filme e uma 
série de TV, foram escolhidos dois romances como objetos centrais 
de análise: Não vai acontecer aqui do estadunidense Sinclair Lewis, 
lançado em 1936 e relançado em 2017, no Brasil, e Ele está de volta, 
de Timur Vermes, publicado em 2012, na Alemanha, dois anos an-
tes da criação da AfD um partido de extrema-direita que atualmen-
te constitui o terceiro maior partido na câmara alemã. Ele está de vol-
ta, que foi adaptado para o cinema por David Wnendt (Alemanha, 
2015), retoma a ideia onipresente, inclusive no próprio título, em 
Não vai acontecer aqui. Ambos trabalham com a negação de que o fas-
cismo poderia se repetir, ou aparecer em outra localidade. Os Mes-
sias Ur-Fascistas, personagens dos livros analisados, utilizam, como 
Sergio Schargel destaca, discursos semelhantes entre si — que coin-
cidem também com os discursos de suas contrapartes políticas re-
ais — apresentando-se como simples democratas. A leitura das duas 
obras busca apreender o que o autor chama de uma estética da des-
truição, destacando, em cada uma, o formato utilizado para encenar 
a metodologia fascista do poder.

No contexto do Brasil atual, em que pesquisa realizada na UNI-
CAMP, pela antropóloga Adriana Dias, identificou um total de pelo 
menos 334 células neonazistas em atividade no país, O fascismo infi-
nito, no real e na ficção: como a literatura apresentou o fascismo nos últi-
mos 100 anos constitui uma reflexão bastante oportuna, contribuin-
do para a ampliação do horizonte da crítica no campo da arte e da 
política. Embora, como sabemos, a retórica fascista lançasse mão 
de metáforas, como, por exemplo, a de “escultor da nação italiana” 
para designar Mussolini, cujo trabalho de esculpir as massas permi-
tiria, do ponto de vista de seus correligionários, alçá-lo ao campo da 
arte, as tensões entre a liberdade de criação e a metodologia de po-
der fascista foram sempre irredutíveis. Por isso, o livro que o leitor 
tem em mãos termina com uma parábola, trazendo Pasolini e Didi-
-Huberman com seus respectivos estudos sobre os vaga-lumes anti-
fascistas e o papel da arte, em especial a arte política, na resistência 
ao Ur-Fascismo. Sergio Schargel reitera, assim, sua convicção na im-
portância da literatura como ferramenta de conscientização e resis-
tência à obscuridade do anti-intelectualismo Ur-Fascista. 
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Capítulo 1 
Introdução

“achava-se não entre o vício e a virtude, mas entre a me-
diocridade, seguida de um bem-estar garantido, e todos 
os sonhos heróicos da juventude” 

STEnDHAl, 2010, P. 94

É preciso começar este trabalho com uma questão incômoda, mas 
de necessária delimitação: o que é fascismo? Incômoda, porque ain-
da hoje, transcorrido mais de um século do seu surgimento, pesqui-
sadores continuam divergindo quanto à interpretação do conceito. A 
interpretação marxista do fascismo, por exemplo, distingue-se com-
pletamente da interpretação liberal. Não ajuda que o conceito tenha 
sido apropriado como grito de guerra político.

Na esteira do retrocesso democrático global, em seu décimo quar-
to ano consecutivo (FREEDOM HOUSE, 2020), engendrou-se outro fe-
nômeno, notadamente a expressiva publicação de livros teóricos so-
bre o tema. Alguns cientistas políticos, como Yascha Mounk (2019), 
rejeitam a ideia de que esses movimentos antidemocráticos seriam 
um retorno do fascismo, pois apresentam diferenças significativas 
entre si, como, a título de exemplo, o viés economicamente liberal 
de alguns deles (MOUNK, 2019). De fato, mesmo que, nos últimos 
anos, se constate a ascensão de governos nacionalistas autoritários, 
com alarmante semelhança aos movimentos fascistas europeus das 
décadas de 20 e 30, o contexto geopolítico mundial se distingue da-
quele do século passado. Por isso, é deveras improvável que seu des-
dobramento se dê da mesma maneira. Mesmo o prefixo neo é insufi-
ciente para delimitar o que hoje se apresenta sob semblante fascista. 
Embora os traços sejam os mesmos, o fato de estar em contínua re-
configuração impossibilita que o fascismo seja pensado como uma 
reincidência, pois o ele, em si, é sempre uma incidência. Primo Levi 
dizia, ainda no século XX, que cada época possui seu próprio fascis-
mo (LEVI apud ALBRIGHT, 2018, p. 5). Umberto Eco (2018), identi-
ficando as nuances entre as manifestações do fascismo, criou o con-
ceito de Ur-Fascismo, ou fascismo eterno, isto é, um fascismo que 
se reinventa e reconstrói conforme suas aparições, ao mesmo tem-
po que mantém características de seus precursores.
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Espelhando a realidade, a ficção conferiu diversas roupagens e 
imagens ao retratar o fascismo. O subgênero da distopia, ou utopia 
negativa, é, certamente, responsável por grande parte dessas adapta-
ções. É tarefa árdua, para não dizer impossível, discorrer sobre fas-
cismo e distopias literárias, sem citar, ainda que an passant, 1984, de 
George Orwell. Orwell não foi o primeiro autor distópico e, muito me-
nos, o primeiro a escrever sobre uma sociedade totalitária atravessa-
da por características tipicamente fascistas; todavia, foi, por certo, 
um dos mais influentes. Sua relevância se confirma no fato de que, 
passado meio século da sua publicação, 1984 voltou à lista de livros 
mais vendidos (MATOS, 2019) — interesse decorrente da ascensão 
mundial de governos autoritários hodiernos.

A literatura não é, e nem poderia ser, uma representação hermé-
tica do real, ou não seria literatura (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 68-
69) — embora colabore para a sua construção e modificação, tanto 
quanto estabelece com ele uma relação intrínseca. Por isso, a influ-
ência que o contexto do real exerce na literatura, e vice-versa, não 
deve ser ignorada. Se, por um lado, a ficção não é o real em si, por 
outro seria ingênuo crer que sua atuação se dê de forma absoluta-
mente autônoma: ambos se retroalimentam. Inexiste sujeito abso-
lutamente neutro, assim como não existe ficção que não possua, ao 
menos em determinado grau, a influência política, ideológica, filo-
sófica ou sentimental de seu autor (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 68).

Quando expressiva parcela dos atores políticos ainda não havia 
percebido a ameaça fascista, dentre eles Winston Churchill (SCHAR-
GEL, 2020), literatos como Thomas Mann já identificavam seu po-
tencial catastrófico. Décadas antes de Davos se tornar lócus de mi-
lionários, o pequeno vilarejo fora cenário de A montanha mágica, de 
Mann, cujo enredo possui como fio condutor a decadência moral da 
Europa no entreguerras 1. Camus, em A peste, é ainda mais incisivo 

1. Tal interpretação é reforçada por Benedetto Croce, mas rejeitada por acadê-
micos como Gianni Fresu (2017). Para Fresu, o Fascismo não foi uma coin-
cidência, um “parêntese na História italiana”, como dizia Benedetto Croce, 
mas fruto de uma crise da hegemonia da classe média aliado com um cal-
do cultural autoritário (FRESU, 2017, p. 231). Fresu (2017) mostra que, na 
verdade, ele tem “origem nos limites do processo de unificação nacional, o 
chamado Risorgimento, na debilidade das suas classes dirigentes, na utiliza-
ção permanente do transformismo como meio de consolidação do poder” 
(FRESU, 2017, p. 37).  Fresu (2017, p. 39) destaca acontecimentos que indicam 
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e prevê um fenômeno que tomaria conta do fascismo: o da negação, 
bem como o perigo de o fascismo retornar de formas diferentes e 
dissimuladas sempre que se o julgue erradicado (SCHARGEL, 2020).

Paralelamente, a popularidade das utopias aumentou nas últimas 
décadas (LEPORE, 2017), com enredos dos mais aterradores possí-
veis. Grande parte delas, por sua vez, projeta, no horizonte do futu-
ro da humanidade, governos e sistemas autoritários, totalitários, fas-
cistas, populistas, dentre outros similares. A década de 1940 fincou 
raízes no imaginário popular de tal modo que a ficção deu forma a 
diversos contornos, nos quais a barbárie poderia se manifestar. Nes-
sa perspectiva, não foi por mera coincidência que o crescimento do 
subgênero da distopia, no início do século XX, foi influenciado dire-
tamente pelas várias catástrofes da primeira metade do século (HU-
XLEY, 2000, p. 15), formando, dessa forma, uma geração de escrito-
res que eram capazes de ver, na destruição humana, uma estética. 
Parafraseando Benjamin (1994, p. 196), a recessão democrática con-
temporânea faz com que pululem novas obras sobre os “ismos”. A 
política do real influência na política da ficção; 1984 não voltou a ser 
best-seller sem motivos (MATOS, 2019). 

Paul Ricouer (2015, p. 15), em Ideologia e utopia, retomando Marx, 
entende a ideologia como um filtro do real, isto é, um prisma de cren-
ças através do qual o real é interpretado e moldado em um “processo 
de distorção ou de dissimulação”. Em posição contrária, Robert Dahl 
(2005, p. 128), em Poliarquia, concebe ideologia — em especial a ide-
ologia política —, como um conjunto de crenças que infestam qual-
quer manifestação, discurso e criação, independentemente de sua 
natureza. Até mesmo a ciência, com sua pretensa objetividade abso-
luta, herança do positivismo, é engolida pela ideologia.

Embora ambas estejam intrinsecamente relacionadas e sejam for-
mas de apreender o real, Ricouer (2015, p. 12-13) diferencia ideologia 

pretexto autoritário na Itália. Traz como exemplo o massacre autorizado 
pelo rei Umberto I e perpetrado pelo general Bava Beccaris, na qual foram 
mortas 80 pessoas, incluindo crianças, “que se manifestavam pela redução 
dos custos do pão” (FRESU, 2017, p. 39). Como se o massacre não fosse su-
ficiente, o rei condecorou o general como herói italiano por sua violência. 
O rei acabou ele próprio assassinado por um militante anarquista. Se esses 
pontos não são o suficiente para indicar um protofascismo, ao menos forne-
cem insumos para imaginar a cultura política tradicionalmente autoritária 
da Itália, assim como a exaltação bélica da violência como valor heróico.
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de utopia a partir do plano da satisfação: enquanto a ideologia ser-
viria para manter determinada tradição, a utopia procuraria, enfim, 
rompê-la. O autor empreende o resgate e a defesa da utopia, concei-
to tornado infame após sua apropriação pelos regimes totalitários do 
século XX. De acordo com Ricouer, a utopia revela não apenas um 
descontentamento com a realidade, mas, também uma tentativa de 
melhorá-la por meio do ideal. A utopia abala estruturas de poder e 
questiona a hegemonia, na concepção gramsciana, oferecendo alter-
nativas à realidade. O estático se desmaterializa em função do ideal. 
Ricouer não considera, entretanto, se tomarmos o sentido de Dahl, 
corroborado por Menezes (2017) e Habermas (RICOUER, 2015, p. 
11), que a ideologia seja expressiva e influente em qualquer corren-
te de pensamento, quer seja de ordem científica ou não. Admitindo-
-se como acepção do termo ideologia uma interpretação do mundo 
baseada em ideias, então qualquer utopia e distopia, ao idealizarem 
ou condenarem uma alternativa, são, por definição, necessariamen-
te ideológicas. Afinal, manifestam insatisfação com o real e tentam 
alterá-lo para que se chegue ao ideal, no caso das utopias — ou para 
evitar a destruição, no caso das distopias. A ideologia não é apenas a 
força do opressor, mas, além disso, a resistência do oprimido.

Como demonstra a historiadora Jill Lepore (2017), a literatura dis-
tópica tornou-se uma metodologia para que autores manifestem suas 
posições político-ideológicas. Afinal, conservadores escrevem sobre 
um futuro arruinado por liberais, e liberais escrevem sobre um fu-
turo arruinado por conservadores. A distopia passou a imprimir um 
ethos, acentuado em época de recessão da democracia mundial: cada 
ideologia política passa a imaginar um futuro em que o grupo de 
oposição se torne supremo e totalitário. A distopia é uma das for-
mas mais políticas que a literatura pode assumir. O possível futuro 
impossível, ou seja, a ideia de que o presente ruma para a destrui-
ção, é sua força motriz.

A relação entre literatura política/distópica e ideologia é mais in-
trínseca do que se pode apreender à primeira vista. Na noção mais 
ampla de ideologia —como um filtro de interpretação do real, que, 
portanto, está presente em todas as produções humanas —, percebe-
-se que não há distopia sem ideologia. Qualquer produção, seja lite-
rária ou científica, inevitavelmente se relaciona com a ideologia do 
autor, em maior ou menor grau. Porém, por sua relação simbiótica 
com a política, a distopia (e, por conseguinte, a utopia), é uma das 



o fascismo infinito, no real e na ficção:  
como a literatura apresentou o fascismo nos últimos cem anos

15

formas de arte que mais dialoga com a ideologia. Devido ao boom 
da literatura distópica no século passado, distópica sobretudo em si 
mesma, tornou-se possível encontrar produtos culturais com os mais 
diversos tipos de distopias imagináveis. O consumidor passou a pos-
suir ampla gama de escolhas de acordo com a forma em que acredi-
ta como a humanidade irá se destruir: 

Grande parte dos romances distópicos do início do século XX 
tomaram a forma de parábolas políticas, críticas de sociedades 
planejadas, tanto de esquerda quanto de direita. Depois da guer-
ra, depois dos campos de extermínio, depois da bomba, a ficção 
distópica se disseminou como erva-daninha na sombra. “Uma 
quantidade decrescente de mundos imaginários são utopias”, ob-
servou o literato Chad Walsh, em 1962. “Um número crescente de 
pesadelos.” [...] Mas o que realmente estava acontecendo naquela 
época é que o gênero e seus leitores estavam sendo guiados por 
suas preferências políticas, seguindo o mesmo caminho — e as 
mesmas bolhas ideológicas — que familiares, amigos, vizinhos 
e a mídia. No primeiro ano da presidência de Obama, os ame-
ricanos compraram mais de um milhão de cópias de A revolta de 
Atlas. No primeiro mês da administração de Donald (“carnifici-
na americana”) Trump, durante o qual Kellyanne Conway falou 
sobre fatos alternativos, o livro 1984 pulou direto para o topo da 
lista de best-sellers da Amazon. (Steve Bannon é fã de um romance 
francês de 1973, chamado The Camp of the Saints, no qual a Europa 
é dominada por imigrantes negros.) O duelo de distopias não é 
mais do que outro campo envenenado por políticas polarizadas, 
uma guerra entre mundos imaginários [...]. É atraente tanto para a 
esquerda quanto para a direita, porque, no fim, requer tão pouca 
imaginação literária, política ou moral, pedindo apenas que você 
aproveite a companhia de pessoas que compartilham o seu medo 
do futuro (lEPORE, 2017). 

A morte da utopia do igualitarismo, com a passagem do século, 
imprime uma melancolia política que acaba por contaminar também 
as distopias (LEPORE, 2017). O futuro deixa de ser o tempo em que 
seriam remediadas as derrotas do passado com uma inevitável vitó-
ria, parafraseando Rosa Luxemburgo (TRAVERSO, 2016, p. 36), mas, 
ao contrário, um tempo esvaziado, uma bomba-relógio do apocalip-
se às vésperas da explosão.

Tanto a utopia quanto a distopia são alimentadas pela ideologia. 
Enquanto a primeira idealiza uma realidade em que a ideologia do 
criador está relacionada à criação desse ideal, a segunda trabalha no 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

16

outro lado do espectro: a ideologia oposta à do criador tende a ser 
a responsável pelo pesadelo. Assim sendo, poucas formas de litera-
tura possuem uma relação de troca tão forte com a política do real 
como a distopia e a utopia. É possível traçar inúmeros exemplos de 
como acontecimentos políticos da realidade influenciam na criação 
da ficção. A título de exemplo, Alan Moore (2006, p. 08), reiterando 
seus trabalhos precedentes, afirma que a ascensão do conservado-
rismo e o desmonte do estado de bem-estar social britânico, no fi-
nal da década de 80, projetam para o seu V de vingança um tatcheris-
mo totalitário; A nova ordem, de Bernardo Kucinski (2019), não sem 
razão, é publicada no período de ascensão do bolsonarismo; e, tal-
vez o exemplo mais emblemático, Orwell (2009) escreveu 1984 como 
uma sátira ao stalinismo. 

Fenômenos políticos como autoritarismo, fascismo e totalitaris-
mo influenciam no interesse que as distopias despertam no públi-
co-leitor. O impacto da ideologia na distopia não se limita apenas ao 
criador do conteúdo, mas igualmente ao receptor. Épocas nas quais 
os governos flertam com o autoritarismo impulsionam a recepção 
de distopias ou da ficção política (LEPORE, 2017), como aconteceu 
no último ano, no Brasil, com o livro de Kucinski, e como vem acon-
tecendo com a obra Não vai acontecer aqui, de Sinclair Lewis nos Es-
tados Unidos, e 1984. É possível assumir empiricamente que os lei-
tores de A nova ordem, por exemplo, são formados majoritariamente 
por pessoas que se identificam com uma corrente ideológica diver-
gente, alheia à que se espalhou após as eleições de 2018. Entretanto, 
apesar da recessão democrática global, tecnicamente o mundo nun-
ca esteve tão seguro e tão próspero (MUGGAH, 2019). Existem mais 
poliarquias 2 hoje do que há quarenta anos (MUGGAH, 2019), e nunca 

2. Robert Dahl, em Poliarquia, defende que democracia seria um conceito utó-
pico, inatingível. Para a democracia alcançar seus ideais, necessitaria de 
contemplar todos os seus cidadãos com igualdade e competitividade. Toda-
via, nem sequer um governo, até os dias de hoje, conseguiu tal feito — e 
provavelmente jamais o fará. Assim, Dahl propõe uma divisão dos gover-
nos e sistemas políticos em dois grandes grupos: poliarquias e hegemonias. 
Enquanto o primeiro implica na aproximação, dentro do possível, do que 
conhecemos por democracia liberal, o segundo englobaria governos autori-
tários, totalitários e/ou fascistas. Quanto mais competitividade e igualdade, 
mais poliárquico seria um governo e, portanto, mais próximo do ideal utópi-
co de democracia. Por isso, nas palavras do autor, “nenhum grande sistema 
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houve tão poucas guerras. A extrema pobreza também diminuiu, e o 
risco de uma destruição nuclear é menor. Por que, então, continua-
mos tanto a temer o presente e o futuro?

Uma das explicações para esse fenômeno social recai sobre o trau-
ma do século XX. Os efeitos das catástrofes daquela época estão vi-
vos ainda hoje, e qualquer movimentação semelhante levanta inevi-
táveis comparações. Por exemplo: a fragilização democrática atual é 
frequentemente comparada à ascensão do fascismo da década de 20. 
O século XX concedeu ao ser humano uma potência de destruição 
em massa inédita, e isso permanecerá nos assombrando por séculos.

Por si próprio, o gênero da distopia se desdobra como consequên-
cia inevitável do século XX. As duas grandes obras responsáveis por 
popularizar o gênero, 1984 e Admirável mundo novo, são, conforme 
os próprios autores afirmam, consequência, crítica e parábola dos 
totalitarismos da primeira metade do século. Surge uma espécie de 
estética da destruição, uma literatura que se quer necessariamente 
política. É sintomático, portanto, que tenha sido justamente o sécu-
lo mais destrutivo da história humana, com seus tantos genocídios e 
guerras, o responsável pela disseminação da distopia.

O século XIX ficou conhecido por uma aparente estabilidade eco-
nômica, social e política, considerado pelo filósofo e historiador aus-
tro-húngaro Karl Polanyi (2000, p. 35) como o “século da paz”, o que 
levaria em um efeito bola de neve que geraria na criação dos roman-
ces distópicos. Polanyi defende em A grande transformação que pou-
cas guerras ou conflitos aconteceram no período e, as que ocorreram, 
como a Guerra Franco-Prussiana, acabaram por ter rápida resolução 
e/ou envolveram um número limitado de países. Entretanto, a civili-
zação naquele século foi marcada por uma prosperidade que acaba-
ria por ser grande responsável pelo efeito avalanche de catástrofes, 
guerras e crises que atingiram o mundo no século XX. A Primeira e a 
Segunda Guerra Mundiais, a Grande Depressão, a Guerra Fria, todos 
esses eventos foram consequências diretas ou indiretas das tensões 

no mundo real é plenamente democratizado, prefiro chamar os sistemas 
mundiais reais que estão mais perto do canto superior direito de poliarquias 
[...]. As poliarquias podem ser pensadas então como regimes relativamente 
(mas incompletamente) democratizados, ou, em outros termos, as poliar-
quias são regimes que foram substancialmente popularizados e liberaliza-
dos, isto é, fortemente inclusivos e amplamente abertos à contestação públi-
ca” (DAHl, 2005, p. 31).
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imperialistas e industriais geradas pelo equilíbrio de poder entre as 
potências do século anterior: 

A civilização do século XiX ruiu. Este livro se preocupa com as 
origens política e econômica desse acontecimento, bem como 
com a grande transformação que daí decorreu. A civilização do 
século XiX se firmava em quatro instituições. A primeira era o 
sistema de equilíbrio de poder que, durante um século, impediu a 
ocorrência de qualquer guerra prolongada e devastadora entre as 
Grandes Potências. A segunda era o padrão internacional do ouro 
que simbolizava uma organização única na economia mundial. A 
terceira era o mercado auto regulável, que produziu um bem-estar 
material sem precedentes. A quarta era o estado liberal. Classifi-
cadas de certo modo, duas dessas instituições eram econômicas, 
duas, políticas[...]Entre si elas determinavam os contornos carac-
terísticos da história de nossa civilização (POlAnYi, 2000, p.17).

A Primeira Guerra Mundial veio, assim, a interromper quase um 
século de relativa paz, progresso e estabilidade, embora fosse uma 
questão de tempo até ocorrer, levando em conta as pretensões impe-
rialistas das metrópoles europeias e a situação política de alguns paí-
ses recém-unificados como a Alemanha e a Itália. Karl Polanyi defen-
de que a Primeira Guerra e as crises vindouras após a ela, serviram 
para escancarar a decadência dos modelos políticos criados no século 
anterior, destinados a um colapso inevitável (POLANYI, 2000, p. 37).

O posicionamento de Polanyi (2000, p. 35-36, 46) é claro: para ele, 
a civilização do século XIX se baseava em quatro instituições que per-
mitiram equilíbrio durante cerca de cem anos, mas que acabaram 
por levar ao seu colapso no século seguinte. Para começar, havia um 
sistema de equilibro de poder entre as grandes potências europeias 
e imperialistas, o que afastou uma possibilidade de uma guerra pro-
longada e devastadora entre elas (uma das guerras mais importantes 
desse período, por exemplo, a Guerra Franco-Prussiana, durou ape-
nas um ano), mas que ao mesmo tempo não sustentava a paz, visto 
que a economia mundial não se encontrava “pronta” para tal equi-
líbrio. Outro fator crucial para esta crise foi o padrão internacional 
do ouro, que significava uma organização única da economia mun-
dial e cuja queda foi uma das maiores responsáveis pelo declínio des-
sas civilizações. Além dessas duas, existe uma terceira e quarta ins-
tituições que também foram diretamente responsáveis: o mercado 
auto regulável e o Estado liberal, talvez de todas a mais responsável, 
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já que o mercado liberal foi a inovação que deu origem a este tipo 
de civilização. Segundo Polanyi (2000, p. 17), “A chave para o siste-
ma institucional do século XIX está nas leis que governam a econo-
mia de mercado”.

A crise da civilização do século XIX foi, acima de tudo, a crise do 
sistema de Estado liberal por si só. Logo no final do século XIX e o 
início do XX já se via tensão, não só entre as potências imperialistas 
(o que culminaria na Primeira Guerra Mundial), mas também ten-
sões entre as próprias classes sociais principalmente através de mo-
vimentos como o socialismo que, outrora meramente utópico, ga-
nhava força progressivamente e começava a tomar ares de possível 
realidade em alguns países - principalmente depois da criação da Co-
muna de Paris em 1871 -, o primeiro governo operário da história. A 
estabilidade liberal e as instituições daquele período começavam a 
ruir não apenas no plano internacional, mas também internamente 3 

As tensões que emanavam do mercado corriam assim para e contra 
o mercado e as outras zonas institucionais principais, afetando 
algumas vezes o funcionamento da área de governo, outras vezes 
a do padrão-ouro ou do sistema de equilíbrio-de-poder, conforme 
o caso. Cada área era comparativamente independente das outras 
e procurava um equilíbrio próprio; quando esse equilíbrio não era 
alcançado, o desequilíbrio se difundia sobre as outras esferas. Foi 
a relativa autonomia das esferas que o acúmulo de tensões e gerou 
pressões que eventualmente explodiram, sob as formas mais ou 
menos estereotipadas. Enquanto na imaginação o século XiX se ocu-
pava em construir a utopia liberal, na realidade ela estava transfe-

3. Mussolini (2006, p. 248) acredita que o liberalismo como doutrina torna-se 
ultrapassado e decadente na virada para o século XX, frente a outras ideo-
logias como o nacionalismo, o Futurismo e o Fascismo. Essas seriam, por 
consequência, as verdadeiras ideologias e doutrinas apropriadas para o pe-
ríodo moderno — um período em que a Guerra esmagou as pretensões de 
igualdade e liberdade, provando que ambas não apenas são inúteis, mas, 
tanto mais, causam efeitos perversos, para utilizar a imagem de Hirschman 
(2019). Em outra passagem contraditória, após elogiar a Guerra por diversas 
páginas e exaltar o belicismo, utilizando-o até como argumento para criticar 
o Marxismo e os ideais de igualdade, declara que o liberalismo é o culpado 
pela Guerra. Em tom debochado, diz que “o liberalismo tentou desatar uma 
infinidade de nós na carnificina da Guerra – nenhuma outra religião exigiu 
tamanho sacrifício. Talvez os deuses liberais estivessem sedentos por san-
gue?” (MUSSOlini, 2006, p. 248).
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rindo as coisas para um número definido de instituições concretas, 
cujos mecanismos dominavam a época (POlAnYi, 2000, p. 248).

Dessa forma, mesmo com um período de relativa paz e prospe-
ridade global na última metade de século, o espectro do século XX 
ainda atormenta. A possibilidade de que o horror venha a se repetir 
é convertida no medo de que velhos e novos autoritarismos surjam, 
mesmo em nações que se julgam imunes à fragilização democrática. 
A distopia contemporânea se alimenta do trauma do passado, elevan-
do exponencialmente determinadas posições, em geral opostas à ide-
ologia do criador e imaginando um futuro devastado por elas. Con-
siderando que o século XX forneceu genocídios de todos os lados do 
espectro político, não é difícil devanear sobre novos-velhos totalita-
rismos, autoritarismos ou fascismos.

Há, ainda, outro aspecto que pode ajudar a explicar a proliferação 
de distopias na atualidade: mesmo com toda a prosperidade e esta-
bilidade pós-Guerra Fria, além da diminuição da ameaça de guerras 
nucleares, um novo fantasma despontou no horizonte da devasta-
ção humana: as mudanças climáticas. O cataclismo climático ofere-
ce uma nova gama imaginativa diante da ausência de futuros, ou de 
futuros infernais. E esse medo se alastrou como vírus na imagina-
ção popular, engendrando novos enredos distópicos, como os que 
retratam apocalipses climáticos, ou desastre semelhante, dando ori-
gem a uma espécie de subgênero, o cli-fi (MCBRIDE, 2019). Assim, o 
medo do apocalipse nuclear deu, em parte, espaço para a hecatom-
be climática. O possível futuro impossível continua, apenas mudou o 
agente da destruição. Vale lembrar que, mesmo após o fim da Guer-
ra Fria, o relógio do apocalipse continua a apenas dois minutos da 
meia-noite (BORGER, 2019).

Por fim, a morte da grande utopia socialista. Conforme sugere o 
historiador Enzo Traverso (2016, p. 05-06) em Melancolia de esquer-
da, se a humanidade entrou no século XXI em ares de paz e prospe-
ridade nunca antes vistas, é igualmente verdadeiro que fora a pri-
meira vez, em 300 anos, que a virada de século não foi marcada por 
uma grande utopia. Se, em 1800, a Revolução Francesa havia rom-
pido com o Antigo Regime e o Absolutismo Monárquico, permitin-
do ao homem sonhar com ideais de liberdade, em 1900 a Revolução 
Socialista parecia iminente, apesar do fracasso da Comuna de Paris. 
Diversamente, a humanidade entrou nos anos 2000 com o fracasso 
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do que se convencionou chamar de “comunismo real” e o sonho des-
troçado de uma colossal mudança baseada no igualitarismo. O stali-
nismo esmagou a esperança de uma reconstrução justa e igualitária 
da humanidade. O comunismo perdeu a guerra enrustida para a de-
mocracia liberal, e, com essa derrota, liquidou-se o sonho da redis-
tribuição de riquezas e de reforma completa das estruturas sociais. 
Grande parte dos socialistas estão amalgamados aos sociais-demo-
cratas, dificultando, assim, a separação entre eles. Ambos estão resig-
nados na tristeza de lutar por pequenas conquistas possíveis, micro-
fragmentos de sucesso. Com a morte dos futuros possíveis, surgem 
novas ondas distópicas: “Utopias só podemos imaginar; as distopias 
nós já temos.” (LEPORE, 2017). Em muitos aspectos, o próprio século 
XX foi uma distopia. Uma distopia passada no presente, agora passa-
do, e os horrores com que poucos livros distópicos conseguiram riva-
lizar. Não foram poucos os genocídios: Holocausto, genocídio armê-
nio, Massacre de Nanquim, genocídio cambojano; sem mencionar as 
guerras, depressões e crises econômicas. Embora este trabalho não 
tenha como objetivo principal discorrer sobre distopias, é necessá-
rio tecer considerações acerca dessa corrente literária quando se es-
tuda as relações entre política e literatura, especialmente sob a ótica 
das representações de fenômenos políticos. O fascismo foi a grande 
inovação política do século XX (PAXTON, 2007, p. 13), e grande parte 
das distopias tratam de regimes fascistas e/ou totalitários.

O diálogo entre a realidade e a ficção se torna evidente quando 
a obra de Orwell retorna, tanto tempo depois, à posição de best-sel-
ler: a arte pode ser extremamente útil como compreensão da políti-
ca, vide a relação intrínseca entre ambas. Mais ainda, um fenômeno 
que se expande e se retrabalha ad infinitum, como o fascismo, neces-
sita de recortes de diferentes épocas, regiões e áreas do conhecimen-
to, para que possa ser entendido. Para tanto, foram escolhidas como 
objeto de estudo duas obras: (I) Não vai acontecer aqui, do estaduni-
dense Sinclair Lewis; e (II) Ele está de volta, de Timur Vermes. Essas 
escolhas não se deram ao acaso. Ambas as obras mostram regimes 
Ur-Fascistas díspares entre si, com distinções que vão desde a forma 
como estão estruturadas até a época e local em que transcorreram; 
embora apresentem relevantes interseções.

Não vai acontecer aqui, de Sinclair Lewis, foi relançado em 2017, no 
Brasil, pela Editora Alfaguara, em alusão à eleição de Donald Trump. 
Escrito em 1935, não apenas tece uma crítica aos EUA da época, que 
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flertava com o fascismo e poderia ter seguido por um caminho alter-
nativo, mas, principalmente, assume um caráter “premonitório”, que 
apresenta descrições de campos de concentração que se assemelham 
a Auschwitz descrita por Primo Levi em sua literatura testemunhal 
uma década depois. Embora Dachau já existisse, e Lewis pudesse ter 
certo conhecimento do que lá acontecia, é importante lembrar que a 
atividade dos campos era constantemente “maquiada”. Como exem-
plo, é oportuno citar a visita da Cruz Vermelha ao campo de There-
sienstadt, na qual a entidade relatou que nada de anormal havia sido 
encontrado (BOSI, 1999). 

Lewis imagina horrores bem próximos à realidade: fuzilamen-
tos, extermínios de minorias, trabalhos forçados, espancamentos, 
fome, doenças. Mas sua capacidade premonitória não está limita-
da a isso, pois o presidente autoritário que criou se lança candidato 
com um discurso de “fazer a América grande de novo” e “America’s 
first” (LEWIS, 2017, p. 25). Através de promessas populistas que ex-
ploram o ressentimento de uma população economicamente fragi-
lizada com a Depressão; um discurso de retorno ao passado mítico 
supostamente deturpado por minorias; e o conspiracionismo para-
noico que enxerga o espantalho do comunismo como onipresente; o 
senador Buzz Windrip consegue se eleger derrotando Roosevelt nes-
se passado alternativo, e seu regime vai ficando gradualmente mais 
violento e destrutivo.

É interessante notar que, conforme as ideias de Steven Levit-
sky e Daniel Zibblat 4 (2018, p. 26-27) de que o autoritarismo atual se 

4. Muito se tem debatido na ciência política, e nas ciências humanas em ge-
ral, sobre a recessão democrática mundial. A atenção é tanta, que dois livros 
com praticamente o mesmo título e ideias foram lançados com um espaço de 
pouco mais de seis meses: Como a democracia chega ao fim, de David Runci-
man; e Como as democracias morrem, de Steven Levitsky e Daniel Ziblatt. Tan-
to o livro de Runciman quanto o de Levitsky e Ziblatt (2018, p. 15) defendem 
a mesma ideia: a democracia está sendo destroçada gradualmente por gover-
nos populistas, para não dizer fascistas. Se antigamente a morte da democra-
cia se dava através de uma ruptura violenta, e era visível quando chegava ao 
fim, agora ela é lentamente devorada, de dentro para fora, através dela pró-
pria. Como uma cobra devorando seu próprio rabo, os antidemocráticos se 
utilizam das instituições democráticas para corroê-las. O tom, via de regra, 
é apocalíptico. Se ainda é cedo para afirmar que suas projeções pessimistas 
erraram, e tampouco não é possível negar o perigo que os nacionalismos au-
toritários ressurgentes oferecem às democracias ao redor do mundo, talvez 
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constrói pouco a pouco, e os líderes autoritários se utilizam da demo-
cracia para minar a própria democracia, essa estratégia nada tem de 
nova: Hitler e Mussolini a utilizaram (ALBRIGHT, 2018, p. 28), bem 
como Buzz Windrip na ficção. Essa é, inclusive, uma tendência de re-
gimes fascistas: enquanto o autoritarismo puro, em geral, parte da 
ruptura democrática visível, como o clássico golpe de Estado mili-
tar, o fascismo é mais lento e, muitas vezes, torna difícil a diferencia-
ção entre democracia e ditadura, criando uma verdadeira democratu-
ra, para utilizar um neologismo em voga (SCHWARCZ, 2019, p. 227). 
Parafraseando Shakespeare (2006, p. 67), o diabo cita a Bíblia quan-
do lhe é conveniente, e o mesmo faz o Messias fascista: ele prega, 
brada e defende a democracia e a constituição (SCHARGEL, 2020), o 
que faz com que o establishment político acredite que possa “domá-lo” 
com o tempo e amarrá-lo às instituições, recusando-se a enxergar o 
perigo que se articula nesse ator político. Os Messias fascistas, estu-
dados neste trabalho, utilizam o mesmo discurso, assim como suas 
contrapartes políticas reais também o utilizaram: “Ele era capaz de 
dramatizar sua afirmação de não ser nazista nem fascista, mas um 
democrata — um simples democrata” (LEWIS, 2017, p. 81), diz o pro-
tagonista sobre o Messias de Não vai acontecer aqui. Como qualquer 
Messias populista, e sendo o fascismo necessariamente populista, o 
Messias sempre promete resgatar uma suposta democracia deturpa-
da por um grupo, qualquer que seja esse grupo, criando a paranoia 
do inimigo externo; assim, instaura-se uma nova democracia — um 
regime que nada tem de democrático.

Mussolini (2006, p. 247) chega a dizer que o Fascismo forneceria 
a verdadeira democracia para o povo: a democracia de uma domina-
ção carismática, com as escolhas limitadas à seita. Alargando a seu 
bel prazer o conceito de democracia, afirma que se a democracia pos-
sui diversas formas, interpretando-a como “um estado da sociedade 
em que a população não é reduzida à impotência no Estado”, então 
o Fascismo é uma “democracia organizada, centralizada e autoritá-
ria”. Empregando uma imagem antitética de democracia autoritária, 
em um malabarismo para justificar a ideia de que o Fascismo seria 

seja precipitado tomar esse pessimismo por Cassandra. Quiçá faça mais sen-
tido pensar nessa recessão democrática mundial não como o fim inevitável 
das democracias liberais, mas como o que David Runciman chamou, em Como 
a democracia chega ao fim, de uma crise de meia-idade.
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democrático, Mussolini (2006, p. 247), como em uma dialética defor-
mada, busca colocar seu movimento como uma terceira via. Nem de 
direita e nem de esquerda, nem democracia e nem autoritarismo, 
tudo simultaneamente. Por mais contraditório e absurdo que pos-
sa soar, o paradoxo de democracia autoritária ajuda a fornecer uma 
maquiagem de normalidade ao regime, não sendo, portanto, criada 
sem propósito. A democracia se tornou um espantalho retórico do 
qual mesmo os mais autoritários hesitam em abrir mão.

O segundo objeto sobre o qual este livro dedicará mais atenção é 
Ele está de volta, best-seller do alemão Timur Vermes. Na história, Hi-
tler acorda em 2012 sem lembrar de seu suicídio ou de seus últimos 
instantes. É como se nada tivesse acontecido — o livro deixa implíci-
to que ele teria sido expulso do inferno. Assustado com a visão dessa 
nova Alemanha, cheia de imigrantes, democrática e economicamen-
te próspera, torna-se incapaz de se readaptar. Todavia, o anacronismo 
é justamente o que lhe dá poder: tomado por comediante, vai, pou-
co a pouco, reconquistando espaço, poder e fama. Até retornar à po-
lítica. Em uma época que um partido como a Alternative für Deuts-
chland (AfD) ganha espaço na Alemanha, a discussão proposta pelo 
livro mostra-se bastante atual: qualquer nação, em qualquer época, 
pode produzir um novo Hitler. Talvez não o genocida, mas a figura 
extremista, de aura messiânica, calcada em um discurso de retorno 
ao passado mítico, ódio às minorias e conspiracionismo.

É notável, no corpus estudado, a presença de algumas das carac-
terísticas do fascismo com que se pretende trabalhar: a política do 
niilismo, o fetiche pela tradição, o conspiracionismo paranoico, o 
Messias demagogo, a massificação. Apesar de ambos os objetos se 
passarem em regiões e épocas consideravelmente distintas — nos 
Estados Unidos da década de 1930 e na Alemanha de 2012 — os dois 
trabalham com uma estética da destruição e do vazio que utiliza o 
fascismo como método para se chegar ao poder. Com um ou outro 
aspecto diferente, a mesma metodologia é aplicada, em um espaço-
-tempo heterogêneo, mas com algumas etapas que tornam o fascis-
mo inconfundível. A proposta deste livro é perceber quais são essas 
etapas; isto é, perceber o que o fascismo pode vir ser, e não determi-
nar o que ele é; seu objetivo é evidenciar algumas de suas caracte-
rísticas mais notáveis, que se mantêm de forma contínua, a despeito 
de sua evolução ao longo do tempo. A literatura comparada é funda-
mental nesse exercício, pois, como afirma Martin Heidegger (2013, 
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p. 44): “O universal, no sentido daquilo que vale para muitos, só pode 
ser alcançado por uma consideração comparativa”.

Nesse sentido, é interessante refletir sobre a perspectiva dos es-
tágios do fascismo que Robert Paxton elabora. Paxton (1998) classifi-
ca o fascismo, originalmente em um artigo — e depois em um livro 
intitulado Anatomia do fascismo —, em cinco estágios que vão da sua 
criação inicial à radicalização ou entropia. A maioria dos movimen-
tos que podem ser identificados como fascismos não vão além do 
primeiro ou, se muito, segundo estágio. O próprio Fascismo 5, como 
lembra Paxton (1998, p. 15), teria possivelmente morrido após a der-
rota que sofreu nas eleições de 1919, não fossem novas iniciativas 
nacionalistas e antissocialistas nos dois anos seguintes de o revive-
rem. É pertinente lembrar que a campanha nacionalista de Fiume 6 

5. Neste livro, serão utilizados maiúsculas sobre Fascismo e Nazismo quando 
significarem as versões históricas do movimento e regime de Mussolini e Hi-
tler, e minúsculas quando forem tomados como conceitos.

6. Cidade fronteiriça entre Itália e, à época, Iugoslávia. Mussolini não foi tão 
inovador quanto o senso comum crê. Seu jeito histriônico e teatral foi absor-
vido de seu predecessor, o poeta nacionalista Gabriele D’Annunzio, em sua 
campanha por Fiume (PAcHUKAniS, 2020, p. 30-31). D’Annunzio abriu o ca-
minho e ensinou o know-how para Mussolini, mostrando como movimen-
tar paixões e ressentimentos por meio do nacionalismo. Não é coincidência 
que o principal setor de apoio de D’Annunzio, assim como do Fasci di Com-
battimento,fossem justamente os veteranos da Guerra. Tampouco o é que a 
campanha tenha ocorrido no mesmo ano de fundação do Fasci. Entretanto, 
Mussolini teve sucesso onde D’Annunzio fracassou, quando este segundo foi 
expulso de Fiume pelo próprio exército italiano. Fiume seria, inclusive, ane-
xada posteriormente à Itália, ainda durante a primeira fase do Fascismo. En-
tretanto, como lembra Pachukanis (2020, p. 30), D’Annunzio aplicara estra-
tégias similares aos presentes no programa do Fasci, ao propor concessões 
progressistas e trabalhistas, tais como salário mínimo e função social sobre 
propriedades privadas. Uma preocupação social (e mesmo pseudodemocráti-
ca), portanto, que aparece nos primeiros estágios do Fascismo, mas não per-
manece conforme o movimento passa para o quarto e quinto estágios. Toda-
via, as semelhanças da ocupação de Fiume por D’Annunzio com Mussolini 
não se limitam às propostas sociais. Ele também engendra, da mesma for-
ma que o primeiro programa do Fasci, um sistema que se pode pensar como 
pré-corporativista. Toda a população se dividia por tipo de produção em dez 
guildas. Essas guildas contam com um amplo autogoverno e representam a 
base da organização política. Além disso, é curioso que a última guilda, a dé-
cima, é destinada às pessoas que não provêm de nenhuma profissão e devem, 
segundo o pensamento de D’Annunzio, representar a própria “força mística 
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de D’Annunzio, apontado por Paxton (2007, p. 107) como como uma 
espécie de fascismo antes do Fascismo, morreu justamente em seus 
primeiros estágios, incapaz de angariar uma base de massas hetero-
gênea para além de alguns setores, tais como veteranos. Igualmen-
te, o fracasso no Putsch da Cervejaria de Hitler por pouco não encer-
rou o Nazismo em sua primeira fase.

O que torna, portanto, o Fascismo e o Nazismo distinto de tantos 
outros movimentos semelhantes que não conseguiram se consolidar? 
Uma hipótese para essa pergunta talvez possa ser encontrada em Max 
Weber (2005) e Wilhelm Reich (2001). Tanto Mussolini quanto Hitler 
se apropriaram de uma condição de profeta exemplar, de identifica-
ção direta com o homem médio, medíocre, frustrado. Prosseguindo 
os debates de Paxton, talvez seja pertinente assumir que o messianis-
mo sobre o profeta exemplar seja, se não o principal, ao menos um 
fator chave para que um movimento avance para os estágios seguin-
tes. Afinal, é onde decorre a importância da interpretação psicana-
lítica de Reich em diálogo com Weber (2005), a necessidade de iden-
tificação das camadas sociais com um homem médio que expresse 
organicamente seus mesmos preconceitos, medos, ansiedades e res-
sentimentos. Não é coincidência, portanto, que líderes fascistas his-
tóricos, como Mussolini e Hitler, encarnassem a figura de Messias 
do homem-médio, imagem que buscavam encarnar. As religiões, em 
particular as místicas, ajudam a preencher esse vazio ao concederem 
sentido ao mundo. O fascismo assume, assim, condição semelhante. 
Projeta-se para seu séquito como uma religião, da qual surge o Mes-
sias como o profeta místico capaz de acabar com o vácuo e fornecer 
um sentido, uma razão pautada na emoção.

Em uma perspectiva mais institucional, é igualmente inevitável 
interpretar que salvaguardas institucionais, bem como as ações do 
poder público em frear discursos de ódio quando despontam, atuem 
para impedir o avanço para os próximos ciclos. Se for possível rotu-
lar a Alternative für Deutschland (AfD) de fascista, por exemplo, é 

do progresso e da vanguarda”, constituindo os “gênios anônimos e as pessoas 
futuras (!). É preciso dizer que Mussolini é uma pessoa de têmpera bem dife-
rente da do poeta D’Annunzio. Mussolini usou muito bem a aventura da Fiu-
me e a emoção que então se levantou, mas não tomou parte dela, pois cal-
culava seu inevitável fracasso. Aproveitou plenamente a conquista da Fiume 
para inflamar o chauvinismo, sem se colocar em uma empreitada arriscada 
e romântica” (PAcHUKAniS, 2020, p. 31).
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factível imaginar que sua ascensão na Alemanha tem sido parcial-
mente controlada — apesar de dominar um terço do Reichstag (Câma-
ra alemã) — por fatores como a ausência de um Messias e a resiliên-
cia democrática alemã. De fato, quanto mais sólida uma democracia 
for, mais o fascismo parece contido, ainda que esse controle nunca 
seja ilimitado, pois o fascismo é um fenômeno inerente às democra-
cias de massa. Entretanto, como Paxton (2007, p. 78) recorda, o sen-
timento de “uma crise catastrófica, além do alcance de qualquer das 
soluções tradicionais” pode rapidamente acelerar esses movimentos 
e fazê-los galgar estágios. Importante notar que Paxton emprega o vo-
cábulo “sentimento”; isto é, não é necessário que a crise seja sequer 
real, apenas que aparente ser. Paxton fala sobre outro ponto essen-
cial: a disposição das elites, em especial conservadoras, de cooperar 
com o fascismo. É preciso que ele seja abraçado, tolerado, visto como 
uma escolha muito difícil em oposição à esquerda. Como recorda, o 
fascismo historicamente sempre ascendeu ao poder através da pró-
pria democracia.Tanto Hitler quanto Mussolini foram convidados a 
chefiar o governo pelo chefe de Estado na época, na tentativa de as 
elites conservadoras capitalizarem aquele movimento de massas para 
seu próprio ganho, na esperança de absorvê-los:

No terceiro estágio, a chegada ao poder, a comparação se torna 
mais delicada. Que características distinguiam a Alemanha e a 
Itália, onde o fascismo tomou o poder, de países como a França 
e a Grã-Bretanha, onde os movimentos fascistas eram altamente 
visíveis, mas permaneceram marginais? [...] O poder fascista por 
golpe é dificilmente concebível em um estado moderno. [...] O 
único caminho para o poder disponível para os fascistas passa 
pela cooperação com as elites conservadoras. As variáveis   mais 
importantes, portanto, são a disposição das elites conservadoras de 
trabalhar com os fascistas ( junto com uma flexibilidade recíproca 
por parte dos líderes fascistas) e a profundidade da crise que os 
induz a cooperar [...] Comparação com os diversos casos em que o 
fascismo floresceu, mas falhou em tomar o poder podem ser ins-
trutivos neste terceiro estágio. Na França, se o fascismo não chegou 
ao poder antes da derrota de 1940, a explicação não é misteriosa. 
O fascismo inicial prosperou na França, mas a maioria dos con-
servadores não se sentiu suficientemente ameaçada na década de 
1930 para pedir sua ajuda, e o fascismo não estava suficientemente 
enraizado e forte para se impor como alternativa. O fascismo bri-
tânico teve pouco espaço disponível porque o Partido Conservador 
conseguiu governar consensualmente de 1931 a 1945. A ditadura 
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militar de Franco impediu o fascismo espanhol, e Salazar esmagou 
o fascismo português depois de copiar algumas de suas técnicas de 
mobilização popular (PAXTOn, 1998, p. 17).

O quarto estágio de Paxton (1998, p. 18) é o próprio exercício do 
poder, estágio no qual as múltiplas facções heterogêneas internas co-
meçam a se digladiar entre si na tentativa de sobrepujar as demais. 
Simultaneamente, as elites conservadoras tradicionais começam a 
tencionar o movimento, que precisa manter a sua base ativa e in-
flamada em estado quase permanente. Caminha-se, por fim, para o 
último estágio: entropia ou radicalização. De acordo com o pesqui-
sador estadunidense, o principal ator acerca de qual dos dois cami-
nhos o fascismo irá seguir sã as elites conservadoras e tradicionais. 
Caso elas consigam se sobressair, o fascismo tende a ser “ameniza-
do” e transformado em um autoritarismo nacionalista tradicional. 
O próprio Fascismo, inclusive, é um fidedigno exemplo dessa ocor-
rência. Por outro lado, caso o Messias e o partido consigam dominar 
essa elite, o inverso ocorre. O Nazismo talvez não seja apenas o me-
lhor exemplo, mas o único. Paxton (2007, p. 281) sugere que, dada a 
necessidade de movimentar emoções ad infinitume sua ânsia por po-
der, talvez o fascismo seja insustentável em longo prazo e caminhe, 
de uma forma ou de outra, ou à normalização ou à autodestruição 7.

Após toda a discussão desta introdução, vem a propósito, para en-
cerrá-la, voltar à segunda questão proposta no início: é possível que 
o fascismo reapareça nos dias de hoje? Todo o resto deste livro dis-
cutirá essa questão, assumindo a hipótese de que, sim, o fascismo, 
como nacionalismo de massas, reacionário e autoritário, não ape-
nas pode aparecer, como, conforme dito anteriormente, é uma for-
ma de política sempre presente no contemporâneo. E a ficção é uma 
ferramenta excepcional para compreender esse fenômeno em sua 

7. Eco (2018, p. 52) corrobora esse ponto, ao criar o que chama de “complexo de 
Armagedom”. Isto é: dado que os fascismos vivem da guerra, possuem fetiche 
bélico e projetam inimigos permanentes que devem ser eliminados a qual-
quer custo — em última instância, isso se torna insustentável. Em um cená-
rio em que um fascismo se torne forte a ponto de eliminar completamente 
todos os seus inimigos objetivos, ele precisará caminhar à entropia ao suavi-
zar a sua paixão pela violência; porém, como ele vive em guerra permanen-
te, esse universo onírico sonhado pelo Messias, sem os inimigos objetivos, 
acaba por ser contraditório ao belicismo infinito.
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potencialidade. A grande diferença, porém, que impede que se veja 
novos Hitler ou Mussolini surgindo todos os dias, é que, no geral, ele 
não é alimentado em suas primeiras fases e não consegue avançar 
para além da irrelevância de meia dúzia. Mas, e isso era algo que Ge-
orge Orwell (2017, p. 88) já havia percebido na década de 30, os fas-
cistas contemporâneos dificilmente se assumiriam como tal. Em cer-
to sentido, é apropriado pensar que justamente a memória histórica 
do fascismo, em suas primeiras manifestações, aliada às represen-
tações distorcidas da indústria cultural do fascista como um mons-
tro, que atrapalha a sua identificação:

Os casos mais interessantes hoje, entretanto, não são aqueles que 
imitam os movimentos exóticos de camisetas coloridas de uma 
geração anterior. Novos equivalentes funcionais do fascismo pro-
vavelmente funcionariam melhor, como George Orwell nos lem-
brou, vestidos com as roupas patrióticas convencionais de seu 
próprio lugar e tempo. Um fascismo autenticamente popular nos 
Estados Unidos seria racista; na Europa Ocidental, secular e an-
tissemita, ou mais provavelmente, hoje em dia, anti-islâmica; na 
Rússia e na Europa Oriental, religioso, anti-semita e eslavófilo. É 
mais sensato prestar atenção às funções cumpridas por novos mo-
vimentos de tipo análogo, às circunstâncias que poderiam abrir 
um espaço para eles e aos potenciais aliados da elite conservadora 
prontos para tentar cooptá-los. [...] As perguntas certas a fazer 
dos neo ou protofascismos de hoje são aqueles apropriados para 
o segundo e terceiro estágios do ciclo fascista. Eles estão se enrai-
zando como partidos que representam interesses e sentimentos 
importantes e exercem grande influência na cena política? [...] 
Uma rápida mobilização política está ameaçando escapar do con-
trole das elites tradicionais, a ponto de elas se sentirem tentadas a 
procurar ajudantes autoritários para permanecer no poder? É res-
pondendo a esses tipos de perguntas, com base em uma compre-
ensão histórica adequada dos processos em funcionamento nos 
fascismos do passado, e não verificando a cor das camisas [...] que 
podemos ser capazes de reconhecer os equivalentes funcionais do 
fascismo de nossos dias (PAXTOn, 1998, p. 23).

A tabela a seguir sintetiza e ilustra essas etapas. É preciso, no 
entanto, ressaltar um ponto: ainda que os estágios propostos por 
Paxton pareçam, em larga medida, refletir a realidade, eles não ne-
cessariamente ocorrem em ordem. O Fascismo, por exemplo, viven-
ciou todos, incluindo tanto a entropia quanto a radicalização (du-
rante a dominação Nazista e o Estado fantoche de Mussolini). Já o 
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Integralismo, por sua vez, nunca chegou a exercer o poder de fato, 
indo da chegada ao poder direto à entropia. Por outro lado, também 
nunca desapareceu por completo, mantendo relativa relevância até 
os dias de hoje.

Tabela I 
Os cinco estágios do fascismo

Etapa Descrição
Como chega 
nesse estágio?

Caracterís-
ticas mais 
expressivas

Exemplos

Primeiro  
estágio – 
Criação

O protofas-
cismo e suas 
primeiras 
movimenta-
ções, como 
doppelgänger 
da democra-
cia liberal, 
surgem como 
uma reação a 
democracias 
entendidas 
como falhas, 
do sentimen-
to de antipo-
lítica.

Quando há 
uma sensação 
de fracasso 
democrático 
capaz de dar 
o início a uma 
busca nos-
tálgica por 
um passado 
idealizado. 
Ademais,  
é preciso  
culpar um 
grupo demo-
nizado por 
esse fracasso.

Crise (polí-
tica, econô-
mica, social, 
moral), res-
sentimento, 
nostalgia, 
antipolítica 
(tratar toda 
a política 
como igual e 
irrelevante), 
formação 
dos primei-
ros inimigos 
objetivos 
emasculiniza-
ção (PAXTOn, 
1998, p. 15).

Campanha 
por Fiume de 
D’Annunzio 
(2007, p. 107).

Segundo 
estágio – 
Enraizamento

O movimento 
passa a 
influenciar 
nas decisões 
políticas. 
Ainda que 
não chegue 
ao Executivo, 
pode obter 
parcelas con-
sideráveis do 
Legislativo.

Quando o 
fascismo se 
torna politi-
camente  
relevante.

Retórica  
antiesquerda, 
retórica anti-
cosmopolita, 
desumaniza-
ção dos inimi-
gos objetivos 
e crescimento 
da base de 
massas.

Alternative 
für Deutsch-
land, cami-
sas-verdes  
da França  
(PAXTOn, 
1998, p. 14).
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Etapa Descrição
Como chega 
nesse estágio?

Caracterís-
ticas mais 
expressivas

Exemplos

Terceiro 
estágio – 
Chegada  
ao poder

O ponto de 
inflexão do 
fascismo: 
tudo depende 
do quão  
dispostas  
as elites con-
servadoras 
estarão em 
conceder 
espaço e fazer 
concessões 
(PAXTOn, 
1998, p. 14). 
Nunca, até 
hoje, o fascis-
mo chegou ao 
poder por um 
golpe de Esta-
do (PAXTOn, 
1998, p. 16).

Se as elites 
conservado-
ras estiverem 
dispostas a 
dar um “voto 
de confiança” 
ao movimen-
to, passam 
a enxergá-lo 
o como uma 
alternativa 
melhor do 
que a esquer-
da ou centro-
-esquerda.

Messianismo, 
intensificação 
da base de 
massas.

Falangismo 
(no início 
do Franquis-
mo, logo 
absorvido e 
diminuído), 
Integralismo 
brasileiro.

Quarto 
estágio – 
Exercício  
do poder

Tendo ascen-
dido graças 
aos conserva-
dores,  
o fascismo 
é forçado 
a governar 
junto deles. 
Daí, abrem-se 
dois cami-
nhos: se os 
conservado-
res prevalece-
rem, tende-se 
à entropia. Se 
os fascistas 
forem mais 
fortes, 
tende-se à 
radicalização.

Através de 
eleições de-
mocráticas ou 
com o Mes-
sias convida-
do pelo chefe 
de governo 
(PAXTOn, 
1998, p. 17).

Autorita-
rismo, cer-
ceamento 
do espaço 
cívico, erosão 
democrática 
e ataques 
aos demais 
poderes, 
belicismo e 
militarização.

Bolsonarismo.
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Etapa Descrição
Como chega 
nesse estágio?

Caracterís-
ticas mais 
expressivas

Exemplos

Quinto 
estágio (a) – 
Entropia

O fascismo in-
volui para um 
autoritarismo 
tradicional, 
mobilizando 
a sua base de 
massas apenas 
em situações 
específicas 
(ex.: as campa-
nhas coloniais 
de Mussolini) 
(PAXTOn, 1998, 
p. 20).

As elites  
conservado-
ras prevale-
cem sobre  
os fascistas.

Transforma-
ção gradual 
em um  
autoritarismo 
tradicional.

Fascismo 
(Mussolini).

Quinto 
estágio (b) – 
Radicalização

O fascismo 
assume forma 
totalitária:  
a liberdade 
do Messias 
passa a ser 
praticamente 
ilimitada e 
não há pensa-
mento fora  
da seita  
(PAXTOn, 
1998, p. 20).

Os fascistas 
prevalecem 
sobre os con-
servadores.

O fascismo se 
totalitariza: 
emprega polí-
ticas abertas 
de segrega-
ção, passa a 
perseguir os 
inimigos de-
monizados de 
forma intensa 
e implacável. 
Em seguida, 
aniquila qual-
quer preten-
são de livre-
-pensamento 
fora do seio da 
nação. Paxton 
(2007, p. 281) 
sugere que a 
radicalização é 
impossível de 
se manter; por 
isso,em algum 
momento, 
acaba por se 
autodestruir.

Nazismo.

Fonte: elaboração do autor, baseado em Paxton (2007 e 1998).
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Apesar de a Teoria Política estar presente em toda a redação des-
te trabalho, inevitavelmente se trata de um trabalho de literatura 
comparada. Assim, mesmo com necessárias comparações entre po-
líticas da realidade, entre fascismos que existem e existiriam e, tan-
to mais, entre as interseções entre política e literatura, a intenção, 
aqui, é trabalhar com fascismos possíveis, com aparições de fascis-
mos literários. Apreendendo uma estética da destruição em todas as 
duas obras escolhidas, pretende-se analisar, à luz das principais ca-
racterísticas apontadas, o formato que essa metodologia adquire em 
cada uma. Com a consciência de que os fascismos da literatura não 
podem ser uma imitação absoluta dos fascismos reais, ainda assim 
essas figurações literárias são úteis para assimilar o que o Ur-Fascis-
mo pode ser. De acordo com Cass Sunstein, em Can it happen here?  8:

Uma história de ficção especulativa pode nos dizer algo impor-
tante e até profundo sobre nós mesmos. Ela se apodera de alguma 
característica de nosso caráter nacional — pequeno ou grande, 
oculto ou aberto — ou alguma inclinação que algumas pessoas 
têm, e mostra o que poderia ter acontecido se essa característi-
ca ou tendência tivesse, de alguma, forma florescido. O livro de 
Roth, Complô contra a América, é uma obra-prima dessa corrente. 
A ficção especulativa nos avisa: dentro de cada coração humano 
há um fascista esperando para sair (SUnSTEin, 2018, p. iX).

O primeiro capítulo deste livro aprofunda a análise teórica so-
bre o conceito de Ur-Fascismo, bem como o opõe a outros conceitos 
políticos, tais como conservadorismo e populismo. O segundo tra-
ta do fascismo como a política do niilismo, um movimento que tem 
seu embrião no reacionarismo anti-iluminista de Joseph de Maistre, 
que se pauta na estetização da política e na exploração da melanco-
lia ressentida do homem-massa. O terceiro debate a desumanização 
e o conspiracionismo paranoico, além do nacionalismo. Por fim, o 
livro conclui com uma parábola o segundo capítulo, ao trazer Paso-
lini e Didi-Huberman, com seus respectivos estudos sobre os vaga-
-lumes antifascistas e o papel da arte, em especial da arte política, na 
resistência ao fascismo. Nesses termos, será possível debater a forma 
com que algumas características principais do fascismo aparecem 

8. Uma coletânea de artigos e ensaios que discutem a fragilização democrática, 
cujo título homenageia um dos objetos escolhidos neste trabalho.
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nos dois objetos de estudo. E, por fim, será possível evidenciar a im-
portância da literatura como ferramenta de conscientização e resis-
tência à obscuridade do anti-intelectualismo fascista, alargando, no 
processo, o estado da arte sobre essa forma de literatura política.
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Capítulo 2 
O bacilo imortal

“Esquecem isso sempre / Também os ingleses têm o seu fascismo” 

BERnHARD, 2020, P. 105.

Apesar de existir nas ciências humanas, sobretudo nas que lidam com 
mais frequência com dados quantitativos como a Ciência Política, a 
pretensão da objetividade absoluta — uma visão herdada do positi-
vismo —, o culto ao suposto saber universal ignora o próprio caráter 
subjetivo das ciências e das artes e as relações interdisciplinares en-
tre elas. Conforme afirma Cláudio Menezes (2017, p. 27): “Não há sa-
ber neutro. As condições de existência impregnam o conhecimento, 
científico ou não. Condicionamentos culturais, ideológicos, históri-
cos e sociais permeiam todo o tipo de saber, que, por outro lado,não 
está imune às relações de poder”.

Embora a Política, em seu formato científico, busque a imparcia-
lidade — impossível de ser alcançada —, ela sofre os efeitos da sub-
jetividade. A Política mantém vínculo estreito com a ideologia e, por 
mais que os cientistas busquem a objetividade, é impossível que essa 
separação se dê por completo (MENEZES, 2017, p. 28). O caráter sub-
jetivo presente em qualquer ciência se faz perceptível, por exemplo, 
no dissenso criado em relação a conceitos de Teoria Política. Mes-
mo hoje, quase cem anos após seu surgimento, ainda há dificuldade 
no entendimento do que é fascismo. Mesmo as correntes políticas 
mais “simples” de serem definidas, no sentido de possuírem precei-
tos básicos mais facilmente identificáveis, como o liberalismo e a sua 
doutrina da liberdade, ainda são divergentes entre si (PAXTON, 2007, 
p. 46). Os conceitos políticos são ampliados de tal forma que o libe-
ralismo, por exemplo, passa a ser sinônimo para movimentos con-
traditórios. É isso que torna a política um campo tão importante: o 
dissenso, e não o consenso, é que faz a democracia girar e gerar co-
nhecimento produtivo (ECO, 2018, p. 49). O consenso somente pode 
existir em movimentos fascistas, autoritários ou totalitários. Neste 
cotejo, percebe-se que a incapacidade de se chegar a um veredicto 
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sobre os conceitos políticos não é devida apenas à impossibilidade 
de defini-los numa grade fixa de conceitos, mas muito mais porque, 
ao ampliar e expandir seus significados para além do espaço-tempo 
em que se originaram, eles acabam por adquirir infinitas novas ca-
racterísticas e nuances.

A crise de meia-idade da democracia — como o cientista políti-
co David Runciman (2018, p. 233) nomeia o processo de fragiliza-
ção democrática pelo qual o mundo tem passado — ressuscita a dis-
cussão acerca do conceito usado para denominar esses movimentos 
que pululam ao redor do planeta nos anos recentes. A Freedom Hou-
se (2020), instituição estadunidense, reportou 2019 como o décimo 
quarto ano seguido de declínio da democracia no mundo. Indepen-
dentemente da terminologia usada, algumas características desses 
movimentos são padronizadas, com óbvias mudanças idiossincráti-
cas entre cada Estado. Essas características permitem englobar tais 
movimentos em um conceito comum para todos. Nesse escopo, há 
uma notável divisão teórica entre pensadores que preferem traba-
lhar com a concepção de populismo e outros que preferem a de fas-
cismo. Essa divisão será um dos principais tópicos deste capítulo.

A despeito da ideia utilizada, é perceptível que importamos con-
ceitos do Norte, ignorando, no processo, as subjetividades do Sul. É 
possível que ideias como fascismo ou populismo simplesmente não 
sejam aplicáveis da mesma forma no contexto da América Latina, 
porque as idiossincrasias da região são colossais. É uma hipótese 
que precisa ser aventada, mesmo que para ser descartada. A Améri-
ca Latina, ao contrário da Europa ou mesmo dos Estados Unidos, não 
está historicamente vinculada ao trauma do fascismo, o que talvez 
possa explicar as razões pelas quais o tabu relativo ao tema é muito 
mais forte nos países do Hemisfério Norte, como mostra Rob Riemen 
(SCHARGEL, 2020). 1 Todavia, não ter tido uma experiência concreta 

1. É evidente que isso não implica que a América Latina não tenha passado por 
regimes que se aproximaram, em maior ou menor grau, de aspectos do Ur-
-Fascismo, que absorveram fragmentos e características. Paxton (2007, p. 314) 
disserta sobre a questão em Anatomia do fascismo, ao defender que “A Amé-
rica Latina, entre 1930 e inícios da década de 1950, chegou mais perto que 
qualquer outro continente que não a Europa do estabelecimento de algo pró-
ximo a regimes genuinamente fascistas. Aqui, temos que pisar com cuidado, 
pois um alto grau de pura imitação ocorreu durante o período de ascensão 
do fascismo na Europa”. 
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com o fascismo no passado não o impede de reaparecer, no presen-
te ou no futuro, com uma roupagem diferente dos fascismos euro-
peus. Da mesma forma que ideologias, como liberalismo e conserva-
dorismo, expressam suas próprias versões no Brasil, o mesmo pode 
acontecer com o fascismo.

Mesmo entre os estudiosos do fascismo, há uma cisão. Enquan-
to alguns cientistas políticos o enxergam como um sistema herméti-
co e limitado à Itália de 1920, 1930 e 1940 (PAXTON, 2007, p. 45), ou-
tros o consideram mais abrangente e entendem que ele se reinventa 
continuamente, evoluindo e travestindo-se em novas roupagens, mas 
retendo algumas premissas básicas que o fazem ser compreendido 
como tal (ECO, 2018, p. 42-43). De fato, se governos contemporâne-
os forem tomados como fascistas, é imprescindível que o termo seja 
maleável, já que o contexto geopolítico atual diverge profundamente 
daquele do início do século XX. Assim, há três principais correntes 
quando se discute o que leva o fascismo a eclodir em determinadas 
épocas e regiões, e não em outras. A primeira é majoritariamente fi-
losófica e defende que o fascismo é efeito da decadência moral cau-
sada pela acentuação da individualidade. A segunda, “técnica”, pos-
tula o fascismo paroxismo de sociedades não desenvolvidas e/ou em 
crise econômica.  A terceira e última segue a linha marxista e defen-
de que o fascismo é a expressão mais intensa da luta de classes, o úl-
timo suspiro de um capitalismo moribundo (FELICE, 1976, p. 15).

Há também uma cisão entre pesquisadores, que pode ser pensada 
como fascismo hermético e fascismo maleável. O primeiro grupo de-
fende que o conceito de fascismo deve ser limitado à sua versão his-
tórica, não sendo possível deslocá-lo para compreender fenômenos 
contemporâneos. Para eles, o conceito é determinado pela manifes-
tação original. Em outras palavras, como qualquer versão do fascis-
mo que surja depois do italiano terá novas roupagens, nenhum de-
les pode ser considerado, de fato, como fascismo. Se muito, como 
mostra Renzo de Felice (1976, p. 277-280), o fascismo seria limita-
do à Europa do início do século XX por particularidades do conti-
nente que não poderiam ser replicadas em outro contexto, como a 
formação tardia de Estados-nações, a decadência moral, a Primei-
ra Guerra e a ameaça bolchevista. Michael Mann (2008, p. 495) cor-
robora essa afirmação ao defender que “o fascismo do entreguerras 
não é um fenômeno genérico, mas de um período específico da Eu-
ropa. Seu legado sobrevive, hoje, sobretudo num tipo diferente de 
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movimento social: os etnonacionalistas”. Lançando mão de um ar-
gumento que, no mínimo, ignora movimentos assumidamente ins-
pirados no fascismo europeu ao redor do mundo no mesmo entre-
guerras, Mann entende que teriam “degenerado” para uma espécie 
de nacionalismo populista, embora o fascismo seja justamente um 
nacionalismo populista.

Como efeito da ascensão de movimentos de extrema-direita no 
mundo inteiro, crescem em popularidade discursos revisionistas, 
inicialmente propostos por teóricos como Mises. Segundo esta cor-
rente, o fascismo e, mais especificamente, o nazismo pertenceriam 
a um espectro de extrema-esquerda, assim como o comunismo. Jair 
Bolsonaro, na ocasião de uma visita a Israel, fez um pronunciamen-
to de igual teor revisionista, que foi refutado pelo Yad Vashem (QUE-
RO, 2019). Ademais, Trump alertou para o perigo de um “fascismo de 
esquerda” (SMITH, 2020). De fato, o Fascismo surge como um movi-
mento antiliberal e anticomunista, uma tentativa de terceira via per-
sonificada por um ex-socialista, com uma retórica populista de to-
mar o poder das mãos de uma elite corrupta e transferi-lo à nação; 
ou, em outras palavras, de tornar a nação grande novamente. O pró-
prio fascismo se dizia “nem de esquerda nem de direita”, afirmando 
que teria “transcendido essas divisões arcaicas e unido a nação” (PAX-
TON, 2007, p. 28). Todavia, conforme os anos se passavam, a retórica 
antiliberal foi se arrefecendo, ao passo que a perseguição a comunis-
tas se manteve constante, e o movimento foi gradualmente guinan-
do cada vez mais à direita (FELICE, 1976, p. 72).

Teóricos marxistas, desde 1920, tratam o fascismo e o nazismo 
como o último espasmo de um capitalismo moribundo, um contra-
-ataque de uma democracia liberal prestes a morrer (FELICE, 1976, 
p. 74). A posição marxista sobre o fascismo, adotada já no Terceiro 
Congresso da Internacional Comunista, foi, pelo menos em parte, 
responsável pela relativa apatia da esquerda em relação ao fascis-
mo. Essa prostração, confortável no engano de se tratar de um mero 
prolongamento da democracia liberal, adiou a reação em tempo há-
bil. A Internacional publicou uma resolução, ainda em 1923, refor-
çando que o “fascismo é um fenômeno de decadência característico 
do nosso tempo e expressão da progressiva dissolução da economia 
capitalista e da corrupção do Estado burguês” (FELICE, 1976, p. 75). 
Não ajudou à reação os comunistas classificarem a social-democra-
cia como social-fascismo (BRAY, 2019, p. 74-75), dando início a um 
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longo processo histórico de banalização do conceito de fascismo. So-
bre esse ponto, Paxton determina que:

Alguns, tomando literalmente as palavras, consideram o fascis-
mo uma forma radical de anticapitalismo. Outros, e não apenas 
os marxistas, adotam a posição diametralmente oposta, de que os 
fascistas vieram em socorro do capitalismo em apuros, dando sus-
tentação, por meio de medidas emergenciais, ao sistema vigente 
de distribuição da propriedade e de hierarquia social [...]. Mesmo 
em sua forma mais radical, contudo, a retórica anticapitalista do 
fascismo era seletiva. Ao mesmo tempo em que denunciavam as 
finanças especulativas internacionais ( juntamente com todas as 
outras formas de internacionalismo, cosmopolitismo ou de glo-
balização, respeitaram as propriedades dos produtores nacionais, 
que deveriam vir a se constituir na base social de uma nação revi-
gorada. Suas denúncias contra a burguesia, contudo, referiam-se 
a ser débil e individualista demais para fortalecer a nação, e não a 
roubar a classe trabalhadora do valor agregado por seu trabalho. 
O que o fascismo criticava no capitalismo não era sua exploração, 
mas seu materialismo, sua indiferença para com a nação e sua in-
capacidade de incitar as almas. Em um nível mais profundo, eles 
rejeitavam a ideia de que as forças econômicas são o motor bási-
co da história. Para os fascistas, o capitalismo falho do período do 
entreguerra não necessitava ser reordenado em seus fundamen-
tos. Suas mazelas poderiam ser curadas pela simples aplicação de 
vontade política para a criação de pleno emprego e produtivida-
de. Uma vez no poder, os regimes fascistas confiscaram proprie-
dade apenas de seus opositores políticos, dos estrangeiros e dos 
judeus. Nenhum deles alterou a hierarquia social, exceto para ca-
tapultar alguns aventureiros a posições de destaque [...]. É difícil 
situar o fascismo no tão familiar mapa político de direita-esquer-
da (PAXTOn, 2007, p. 26-28).

Não é necessário grande esforço imaginativo para perceber que, 
apesar das cíclicas e infinitas crises, o capitalismo não morreu e tam-
pouco o fascismo foi o seu último mecanismo de defesa. Tanto a 
análise revisionista da extrema-direita quanto a marxista são insufi-
cientes para compreender o âmago de um movimento contraditório 
e polissêmico que transcende a política e atinge esferas até mesmo 
psicológicas, como Adorno (1964) e seus companheiros de pesquisa 
evidenciaram em Authoritarian personality.

Baseado nessas questões, Umberto Eco criou um conceito que re-
solve, em parte, a problemática de flexibilizar o conceito de fascismo: 
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o Ur-Fascismo, ou o fascismo eterno. Para Eco, o Ur-Fascismo é imor-
tal. Enquanto existir sociedade de massas, seu bacilo estará sempre 
presente (SCHARGEL, 2020). Pode permanecer adormecido, entor-
pecido, mas estará sempre à espera de uma oportunidade convenien-
te para retornar. Nesses retornos, manifesta características distintas, 
dissimuladas, escondidas, mas mantém alguns dos velhos hábitos 
que permitem reconhecê-lo. Essa tese foi reciclada posteriormen-
te por outros teóricos do fascismo, como Jason Stanley (2018) e Ma-
deleine Albright (2018), adicionando novas camadas sobre o concei-
to para compreendê-lo sob a inédita ótica da metodologia de poder.

Entendendo que o fascismo não é um movimento hermético li-
mitado à Itália da década de 1920 a 1940, Eco afirma que o fenôme-
no dificilmente se repetiria da mesma forma atualmente. Isso não 
significa, porém, que ele esteja morto. Um movimento tão podero-
so não desaparece do dia para a noite; logo, seria ingênuo acreditar 
na sua morte em 1945. Regimes desagregam-se, mas suas heranças 
permanecem, mesmo que sub-repticiamente. No caso particular da 
Itália, o fascismo nem sequer chegou a adormecer de fato. Basta re-
cordar que, embora fragilizado, o Movimento Sociale Italiano-Des-
tra Nazionale (MSI), partido herdeiro do fascismo, permaneceu na 
cena italiana e cresceu com força após a disseminação de movimen-
tos neofascistas na década de 1970 — inspirando, inclusive, o ensaio 
de Pasolini (1975) sobre os vaga-lumes da resistência antifascista, 
conforme será detalhado na conclusão deste livro. Além disso, após 
uma cisão, o MSI se tornou Alleanza Nazionale e acabou sendo, no 
início da década de 2000, absorvido para um governo de coalizão na 
Itália, tornando-se o primeiro partido abertamente fascista a retor-
nar ao poder após 1945 (PAXTON, 2007, p. 302) 2.

2. Grande parte dos relevantes movimentos de extrema-direita da política atual 
buscam se afastar do rótulo de fascismo, cientes de que a concepção assus-
ta e afasta eleitores. Dificilmente um desses movimentos se assumiria como 
tal, como mostra Rob Riemen (ScHARGEl, 2020), preferindo a conveniência 
de serem tomados por nacional-populistas. Jair Bolsonaro, por exemplo, pa-
rafraseia Mussolini e um de seus ministros personificou Joseph Goebbels. 
Os dois casos foram tratados como coincidências o que, mesmo que assim os 
fossem, demonstram, na melhor das hipóteses, a proximidade ideológica en-
tre as partes. Ainda assim, é bastante improvável que o presidente brasilei-
ro algum dia assuma abertamente uma ideologia fascista, ou assuma ter uti-
lizado uma metodologia de poder fascista nas eleições de 2018. Uma notável 
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A maior força do argumento de Eco está em sua recusa de limitar 
o fascismo à experiência italiana, mesmo sem, simultaneamente, fle-
xibilizar de forma excessiva o conceito e correr o risco de deturpá-lo. 
O autor é enfático ao apontar que cada Ur-Fascismo é idiossincráti-
co da nação e época em que surge, ao passo que mantém pontos in-
terseccionais entre todas as suas manifestações. Admitir isso seria o 
primeiro passo para poder combatê-lo, pois evitaria o erro comum 
de acreditar que, pelas diferenças no contexto geopolítico contem-
porâneo e pela suposta solidez democrática, o fascismo não pode-
ria reaparecer.

O Ur-Fascismo, conforme mostra Eco (2018, p. 43), evolui ciclica-
mente, quase como um ser consciente, adquirindo novas caracterís-
ticas conforme a conveniência. Essa é a principal razão pela qual o 
termo se torna tão elástico: não há apenas um fascismo. Mesmo o Na-
zismo, que não deixava de ser por si só um fascismo elevado à ené-
sima potência, era distinto do Fascismo italiano. Considerando ou-
tros movimentos como fascistas, essas diferenças se tornam ainda 
mais acentuadas (ECO, 2018, p. 42-43). Isso também se aplica aos go-
vernos “iliberais” 3 contemporâneos que se multiplicam pelo globo. 
Ainda assim, como mostra Paxton:  

exceção é a própria Itália, onde a neta de Mussolini, apesar de não liderar 
um movimento de massa, foi parlamentar europeia (O GlOBO, 2019); e onde 
Berlusconi declarou, em algumas ocasiões, sua simpatia por Mussolini (G1, 
2013). Isso sem mencionar Matteo Salvini. Tanto mais, na primeira eleição 
de Berlusconi, a Itália foi o primeiro país europeu desde 1945 a colocar fas-
cistas declarados no poder, por meio da coalizão com o MSi, herdeiro do par-
tido de Mussolini. Uma hipótese sugere que, na realidade, o fascismo nun-
ca teria desaparecido completamente na Itália. Se nem na Alemanha, com 
um processo mais bem trabalhado de desnazificação, o fascismo desapare-
ceu, na Itália, onde o processo foi mais brando, é natural que ele reapareça 
com mais frequência.

3. Neologismo supostamente criado por Viktor Orbán, primeiro-ministro hún-
garo, e adaptado para uma perspectiva acadêmica por Yascha Mounk (2018, p. 
18). Democracia iliberal é um nome orwelliano que, em última análise, sinte-
tiza o autoritarismo de Orbán e de tantos outros atuais: uma ditadura velada, 
com uma democracia de fachada, inexistente na prática, com restrição de li-
berdades individuais e do livre-pensamento. Robert Dahl (2005, p. 111), ain-
da na década de 1970, falava sobre a contradição de uma nação ser ao mesmo 
tempo hegemônica para alguns e competitiva para outros,além da impossi-
bilidade desse formato híbrido ser entendido como democrático/poliárqui-
co, mesmo que realize eleições regulares.
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A grande diversidade de fascismos que já observamos não é ra-
zão para abandonarmos o termo. Não duvidamos da utilidade de 
comunismo como termo genérico em razão da profunda diferen-
ça verificada entre suas diversas manifestações, como, por exem-
plo, na Rússia, na Itália e no Camboja. Nem descartamos o termo 
liberalismo devido à política liberal ter assumido formas díspa-
res na Inglaterra Vitoriana, com seu livre-comércio e suas leitu-
ras da Bíblia; na França da Terceira República, com seu protecio-
nismo e seu anticlericalismo; ou no agressivamente unido Reich 
alemão de Bismark. Na verdade, o liberalismo seria um candidato 
à abolição ainda melhor que o fascismo, agora que os americanos 
veem a extrema esquerda como “liberal”, enquanto a Europa cha-
ma de “liberais os defensores do livre-mercado e do laissez-faire, 
tais como Margaret Thatcher, Ronald Reagan e George W. Bush. 
Nem o termo fascismo chega a confundir tanto [...]. O termo fas-
cismo deve ser resgatado do uso malfeito que vem tendo, e não jo-
gado fora em razão desse uso (PAXTOn, 2007, p. 46).

Se os críticos do conceito fascismo se limitarem a procurar seme-
lhantes absolutos do Fascismo histórico, nada encontrarão. Como foi 
dito, assim como qualquer movimento político, o fascismo se amplia 
conforme se transfira de país em país, de época em época. O conceito 
de Eco permite compreender um fascismo que, sem ser hermético, é 
identificável em todas as suas manifestações por meio de um mape-
amento de características atemporais. Pontos que permitem identi-
ficar um fascismo em “populistas de extrema-direita”, por mais que 
busquem se afastar do incômodo fantasma do Fascismo italiano. Iro-
nicamente, nesse caso, é preciso refutar o axioma de que “quando 
não se conhece a História, está-se condenado a repeti-la”, uma vez 
que a memória do Fascismo histórico é justamente o que atrapalha 
a sua identificação. Enquanto intelectuais, jornalistas e políticos de-
mocráticos ficam presos à imagem de um espectro, o Ur-Fascismo 
se reconfigura e reaparece mais pernicioso do que nunca antes. É 
como se aqueles presos à imagem do Fascismo de Mussolini vissem 
um cordeiro na pele do lobo, só percebendo a fera tarde demais. Em 
suma: é imprescindível entender o que é o fascismo para combatê-
-lo. Não se deve enxergá-lo como onipresente, mas, tampouco, negar 
que um nacionalismo reacionário, autoritário e populista seja uma 
manifestação do fascismo eterno.

É igualmente importante notar que, além de não incorrer na fa-
lácia de apontar o fascismo como limitado a um espaço-tempo, Eco 
também contorna outros erros comuns em obras sobre movimentos 
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antidemocráticos: o de insistir que esses movimentos tomam o po-
der sempre por meio de um golpe de Estado, violento e sangrento. 
Steven Levitsky e Daniel Ziblatt, por exemplo, em Como as democra-
cias morrem, assim como David Runciman em Como a democracia che-
ga ao fim, apesar de se referirem a personagens como Mussolini e 
Hitler, tratam o processo de fragilização democrática gradual, ao in-
vés do tradicional golpe rápido, como se fosse um processo imedia-
to. Todavia, ignoram que tanto Mussolini quanto Hitler ascenderam 
politicamente através de mecanismos legais (ECO, 2018, p. 11). Hoje, 
como antigamente, grande parte dos Ur-Fascistas chegam ao poder 
sem efetivamente infringir constituições.

E não é somente o método empregado para corroer a democra-
cia que se repete ad eternum: o mesmo se passa com a reação do esta-
blishment e da esquerda (BRAY, 2019, p. 15). Assim como na ascensão 
de Mussolini e Hitler, a ascensão de políticos evidentemente antide-
mocráticos contemporâneos, como Donald Trump e Bolsonaro, fo-
ram tratados pelo establishment como um problema menor, que oca-
sionalmente acabaria sendo controlado e absorvido pelas estruturas 
e instituições. O repetido jargão “o contexto geopolítico contempo-
râneo é muito complexo para que se aconteça a mesma coisa” é um 
fiel retrato de como a apatia fermentou o crescimento dos Ur-Fascis-
mos contemporâneos.

Ao todo, Eco (2018, p. 44-58) lista 14 possíveis características do 
Ur-Fascismo. Algumas, por certo, são inerentes, como o reacionaris-
mo e o nacionalismo; outras são passíveis de questionamento, como 
o léxico pobre. Outrossim, o autor deixa claro que elas não são ne-
cessariamente obrigatórias de todas as manifestações. Algumas são, 
até mesmo, contraditórias, além de pertencerem a outras formas 
de autoritarismo. Há, ainda, as que são reconhecíveis em qualquer 
proposta de “fascismo mínimo”. Algumas dessas características, en-
tendidas como essenciais, serão discutidas durante todo esse livro. 
Essas características elásticas explicam, em parte, a razão de o fas-
cismo ter se tornado, para muitos, sinônimo de conceitos como con-
servadorismo e autoritarismo, embora sejam todos distintos, como 
será discutido a seguir.
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2.2	 Fascismo,	autoritarismo,	conservadorismo	e	reacionarismo

Dentre os principais sistemas políticos, nenhum fornece mais apoio 
ao Ur-Fascismo do que o conservadorismo (PAXTON, 2007, p. 44). O 
que não implica, obviamente, que todo conservador seja um Ur-Fas-
cista. Tal afirmação seria absurda quando, mesmo no fascismo ita-
liano e alemão, a divisão entre conservadores e fascistas era bastante 
explícita (PAXTON, 2007, p. 239). Entretanto, sendo o Ur-Fascismo 
uma metodologia que fetichiza uma tradição imaginária e procura 
resgatá-la de todas as formas possíveis (ECO, 2018, p. 44), sejam elas 
violentas ou não, é perceptível a razão desse apoio, que explica, por 
sua vez, a razão pela qual grande parte dos Ur-Fascistas contempo-
râneos se enxerga não como Ur-Fascista, mas, sim, como “conserva-
dores” (RIEMEN, 2012, p. 11). Curioso, porém, é o histórico apoio ao 
fascismo e ao autoritarismo de fatias do abrangente espectro rotu-
lado como liberal (PAXTON, 2007, p. 44). Em última análise, uma 
contradição ao próprio conceito de liberalismo.

O conservadorismo, segundo as prescrições da clássica constru-
ção de Edmund Burke (1982, p. 51), é um movimento que se contrapõe 
a qualquer ruptura brusca, embora não descarte mudanças lentas, 
graduais e seguras, desde que não se baseiem em abstracionismos. 
Nesses termos, não há nada tanto no Ur-Fascismo quanto no conser-
vadorismo que indique a relação entre ambos. Por outro lado, inter-
pretando o pensamento de Joseph de Maistre (1974) como fundante 
do reacionarismo contemporâneo, baseado explicitamente no irra-
cionalismo e na rejeição à razão e aos ideais iluministas, seria mais 
correto interpretar o Ur-Fascismo como um movimento reacioná-
rio, uma reação irracionalista que busca resgatar um passado ide-
alizado (STANLEY, 2018, p. 19). O que há entre conservadores e Ur-
-Fascistas, como Paxton (2007, p. 213) demonstra, é uma sociedade 
desconfortável para atingir objetivos comuns. Em geral, o Ur-Fascis-
mo é interpretado como uma alternativa menos desagradável do que 
o socialismo, comunismo ou qualquer outro movimento de distribui-
ção de renda. O Ur-Fascismo não busca conservar associações e ins-
tituições que interpreta como estruturais, como o conservadorismo. 
Ele promove o resgate de um ideal e se apresenta como uma ruptu-
ra abstrata. Em sua fetichização pela tradição, acaba por deturpar o 
presente, engatilhando o conspiracionismo paranoico que fomen-
ta discursos opositores maniqueístas e binários. Assim, por ser um 
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movimento naturalmente simplista, demoniza e encarna tudo o que 
acredita ser “ruim” em grupos que, em sua visão, deturparam ou es-
tão deturpando o seu mundo ideal, tomando-lhe o que é seu por di-
reito (ILLING, 2018). Eles são “maus”, nós somos “bons”. O Ur-Fas-
cismo se assemelha a uma criança mimada: na incapacidade de lidar 
com mudanças, bate o pé, protesta e rejeita qualquer mudança ou 
mínimo sinal de progressismo.

O fascismo europeu da primeira metade do século XX possuía 
como pilares de sua estrutura a ultravalorização da tradição, to-
mando-a como uma espécie de religião (ECO, 2018, p. 44). O Ur-Fas-
cismo, consequentemente, segue a mesma lógica, já que é, por ex-
tensão, a perpetuação dessa ideia (ECO, 2018, p. 44). Ricardo Piglia 
(1991, p. 61), escritor argentino, afirma que a tradição é um passa-
do cristalizado no qual o presente se baseia. Essa afirmação é ele-
vada exponencialmente no Ur-Fascismo, que possui, em sua base, 
um fetiche pelo diamante 4, uma paixão pela pedra. Paradoxalmen-
te, o Ur-Fascismo e sua tradição de resgate à tradição consistem, 
quase sempre, em uma ruptura: “em 1908, Sorel criticou Marx por 
não ter percebido que ‘uma revolução alcançada em tempos de de-
cadência’ poderia ‘tomar como ideal uma volta ao passado, ou até 
mesmo a conservação social’” (PAXTON, 2007 p. 14). Essa ruptu-
ra o diferencia do conservadorismo moderno conforme idealiza-
do por Burke, a quem seria estranho uma ruptura baseada em um 
ideal abstrato, tal como a nação e o desejo de trazer determinado 
passado de volta. Essa diferença se torna bastante clara se a histó-
ria for vista retroativamente, pois, assim, percebe-se que tanto na 
Alemanha quanto na Itália houve uma espécie de associação des-
confortável entre conservadores e fascistas, na qual os primeiros 
desprezavam os segundos, mas acreditavam que seria possível ab-
sorvê-los à política tradicional, mitigando seus efeitos destrutivos 
— além de uma alternativa menos problemática do que a esquerda. 
Certamente, os conservadores foram, em parte, responsáveis pela 

4. Diamante é um termo usado, neste livro, como um sinônimo para tradição, 
conforme a ideia de Ricardo Piglia (1991, p. 61) em Memoria y tradición — em-
bora ele não use exatamente esse conceito, mas a mesma ideia: “el residuo 
de um pasado cristalizado que se filtra en el presente”. A figura do diamante 
visa aludir à noção da tradição como uma rocha quase impenetrável, que re-
siste às tentativas de rompê-la.
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ascensão dos primeiros Ur-Fascismos, mas seria absurdo classifi-
cá-los como iguais.

O Ur-Fascismo é melancólico. A melancolia Ur-Fascista é gerada 
pelo medo. Medo do futuro, medo do diferente, medo do monstro. 
O Ur-Fascista é, antes de tudo, um egocêntrico. Recusa-se a aceitar a 
mudança e universaliza o subjetivo. O que importa é o Eu e o agora. 
Preso em uma cíclica angústia, tenta manter, a qualquer custo, tudo 
o que tem, mesmo que sejam pequenos restos. O Supereu do Ur-Fas-
cismo oblitera o Eu: a sua projeção imagina uma realidade intocá-
vel, uma perfeição que existe apenas para si. Assim, é inevitável que 
qualquer arranhão nessa realidade crie enorme dor. O Ur-Fascismo 
é necessariamente reacionário, justamente por seu medo de projetar 
uma reação. Quando Zeev Stenhell (DUCHIADE, 2019) afirma que o 
embrião do fascismo histórico foi gerado na contrarrevolução fran-
cesa, ele não define, obviamente, que o fascismo tenha surgido no 
século XVIII, mas que é naquele momento que ganha força e é dis-
seminado o cerne de qualquer Ur-Fascismo: o medo reacionário da 
degenerescência.

Diferenciar Ur-Fascismo de autoritarismo é mais complexo, em-
bora igualmente importante. Com frequência, autoritários e dita-
dores militares foram interpretados como fascistas, e ainda há ex-
pressiva discussão sobre se seria possível classificar como fascistas 
ditadores como Francisco Franco e António Salazar, ou mesmo Juan 
Perón e Getúlio Vargas. A interpretação deste trabalho se baseia prin-
cipalmente nas análises históricas defendidas por Paxton (2007, p. 
248-249, 318-319) em Anatomia do fascismo, que não descarta que es-
ses políticos tiveram, de fato, traços e inspirações do fascismo, mas 
que se aproximariam mais do autoritarismo. É importante ressaltar, 
porém, que autoritarismo e Ur-Fascismo não são excludentes, pois 
muitos regimes autoritários flertam com o Ur-Fascismo e possuem 
traços comuns — apenas não são o mesmo pela ausência de aspectos 
basilares, como uma base de massas ou o líder messiânico. As carac-
terísticas entendidas como essenciais do Ur-Fascismo, que serão des-
critas com mais profundidade nos próximos capítulos por meio da 
análise da extensa base teórica pesquisada, mostrarão essas princi-
pais diferenças, a saber: a base de massas, o apoio circular de diver-
sos setores da sociedade, a pauta de inimigos objetivos, o líder como 
Messias, o conspiracionismo paranoico e o retorno à terra prometi-
da — o passado mítico.
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Embora as configurações do que se entende, atualmente, por mas-
sa sejam distintas daquelas estudadas por teóricos como Freud (2011) 
ou William Reich (2001), o impacto das massas no fascismo, com uma 
mobilidade virtual em formato de “enxame”, conforme proposto por 
Franco Berardi (2019, p. 100-102), continua pertinente para tratar os 
Ur-Fascismos contemporâneos e é central em qualquer teorização 
do fascismo. Conforme Robert Paxton (2007, p. 287), são duas as di-
ferenças essenciais de qualquer Ur-Fascismo em relação ao autorita-
rismo: a primeira é a necessidade de uma base de massas com apoia-
dores de todos os setores sociais e a segunda é a existência de um 
inimigo (real ou imaginário). O Ur-Fascismo necessita da mobiliza-
ção popular por não ser uma imposição de cima para baixo. Outros-
sim, como confirma Paxton, a inexistência desse apoio de massas é 
um dos principais fatores para que governos autoritários, comumen-
te tomados por fascistas, como a Ditadura Militar brasileira, não se-
jam realmente fascistas. Sobre massa se entende que:

designa uma coletividade de grande extensão, heterogênea quan-
to à origem social e geográfica dos seus membros e desestrutura-
da socialmente. [..,]. Compreendida desta forma, a massa adquire 
a característica de uma construção vazia e que se propõe a ser 
neutra; logo, inviabiliza, pela própria essência, uma classificação 
mais precisa e conceitual.” estabelecido em massa, o indivíduo 
cristaliza-se de uma forma anônima, onde seus valores e concep-
ções individuais ’desaparecem’ em detrimento dos valores e con-
cepções de um conjunto. Seus desejos passam a ser os desejos da 
massa que, por sua vez, atua no sentido de homogeneização do 
comportamento de seus membros (SilVA, 2012, p. 30)

Gestado pelo medo, é compreensível o retorno do Ur-Fascismo 
com suas novas roupagens contemporâneas. Diferentemente do au-
toritarismo, que impõe o seu poder de cima para baixo, o melancóli-
co medo é, até mesmo, o que faz o Ur-Fascismo se alastrar por todas 
as camadas sociais: entre aqueles que têm muito a perder, e também 
entre os que não têm nada (ALBRIGHT, 2018, p. 17). O Ur-Fascismo 
surge do sentimento mesquinho e humano de tentar se apegar a algo 
quando o mundo nos frustra — essa é a razão pela qual ele é tão dis-
seminado durante e após épocas de crises. Ele cresceu ao redor do 
mundo com a crise de 2008, que intensificou a recessão democráti-
ca global, absorvendo o ressentimento e o rancor e traduzindo-os em 
políticas antidemocráticas (BRAY, 2019, p. 15).
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Para retornar à utopia regressiva, o fascismo emprega quaisquer 
meios que julgar necessário. Mais do que meramente melancóli-
co, é um movimento essencialmente maniqueísta. O mundo, para 
o Ur-Fascismo, é simplificado entre os “bons” e os “maus”, sendo 
os “bons” aqueles que pertencem à seita do poder hegemônico e os 
“maus” quaisquer opositores. Esses termos podem ser substituídos 
por outros, sem prejuízo de valor. Em geral, qualquer ideologia opos-
ta — e sendo o Ur-Fascismo um alveário de contradições, conforme 
definiu Umberto Eco (2018, p. 32), qualquer ideologia política de-
mocrática é oposta a ele, até mesmo o conservadorismo democráti-
co — é tomada como “má”, sobretudo se considerada comunista, so-
cialista, ou simplesmente progressista. O comunista não precisa ser, 
fundamentalmente, um comunista — basta que seja um simples de-
mocrata para que seja classificado como tal, se assim for convenien-
te ao fascismo.

Isso se deve, em parte, porque — e aqui há outro pilar de qualquer 
Ur-Fascismo — esse movimento precisa de um inimigo. É evidente 
que a necessidade de inimigos é insuficiente para diferenciar Ur-Fas-
cismo de autoritarismo, pois ambos lidam com oposições binárias e 
maniqueístas. As distinções entre eles são sutis e dignas de conside-
rações, mas, para fins didáticos, podem ser sintetizadas no seguin-
te resumo: no autoritarismo, os inimigos são perseguidos porque se 
opõem politicamente ao regime; no Ur-Fascismo, os inimigos são 
perseguidos porque são grupos aleatórios desumanizados; no totali-
tarismo, todos são inimigos. Em suma, porém, o Ur-Fascismo só exis-
te se houver um inimigo a ser combatido e, na ausência de um ini-
migo real, é necessário exercitar a imaginação e criá-lo. Mais ainda: 
o inimigo precisa sofrer um processo de desumanização. O inimigo 
não é humano, é um monstro. A ele recai toda a maldade do mundo.

Qualquer Ur-Fascismo se coloca contra o inimigo monstruoso. O 
pilar de uma democracia liberal é um sistema de tolerância mútua 
entre adversários políticos, tornando, assim, o dissenso intolerável 
ao Ur-Fascismo (ECO, 2018, p. 49), o que explica esse movimento ser 
antidemocrático em sua essência. Na metodologia Ur-Fascista, não 
há espaço para divergência, para o diferente. O diferente é o monstro, 
o desumano. O monstro pode ser de cultura ou etnia diferentes, ou, 
o que é mais conveniente, de uma ideologia política oposta; ou, mes-
mo, tudo isso amalgamado. O monstro pode ser o judeu, o comunis-
ta, o muçulmano, o etíope, o cigano, o homossexual — não importa. 
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A escolha é arbitrária e varia de nação para nação, conforme as ca-
racterísticas culturais e idiossincrasias que o Ur-Fascismo absorve 
em cada localidade, importando apenas que algum grupo específico 
seja desumanizado e perseguido.

Em Can it happen here?, uma coletânea de artigos e ensaios que 
discutem a fragilização democrática mundial e cujo título homena-
geia uma das ficções tratadas neste livro, Jack M. Balkin argumen-
ta que o Ur-Fascismo não poderia acontecer atualmente nos Estados 
Unidos porque o “governo americano é muito largo e descentraliza-
do” (SUNSTEIN, 2018, p. 36). Longe de ser inédito, o mesmo argu-
mento pode ser visto repetidas vezes, utilizado principalmente por 
pesquisadores que preferem trabalhar com conceitos como populis-
mo, como Yascha Mounk (2019). David Runciman (2018, p. 08), por 
exemplo, sugere que o Ur-Fascismo não pode reaparecer em 2020 
porque “nossas sociedades são diferentes demais — prósperas de-
mais, idosas DEMAIS, interligadas demais — e trazemos, profunda-
mente arraigado, um conhecimento histórico coletivo do que deu 
errado àquela altura”. É, no mínimo, ingênuo acreditar que o Ur-Fas-
cismo não pode surgir em uma democracia consolidada e até outro-
ra estável — isso sem expandir a discussão à leviandade de acreditar 
que as lições do século XX foram absorvidas —, em um momento em 
que manifestações neonazistas e antissemitas crescem em algumas 
partes do mundo. Além disso, há a herança do revisionismo da esco-
la libertária 5 (SUNSTEIN, 2018, p. 43-44) de tratar o Ur-Fascismo e o 
comunismo como duas folhas de um mesmo galho, na qual o nazis-
mo e o fascismo são revistos como movimentos de esquerda. Mesmo 
porque, tomando Ur-Fascismo como conceito polissêmico, na linha 

5. Corrente ideológica marcada pela Escola Austríaca e Escola de Chicago, em 
particular Friedrich Hayek, Ludwig Von Mises e Milton Friedman. Difere-se 
do liberalismo clássico por uma visão mais agressiva da noção de liberdade; 
em alguns aspectos, tratando-a por ideal absoluto. Isso a afasta, por exem-
plo, de um teórico liberal clássico como John Stuart Mill, que entende que, 
para a liberdade existir de fato, é necessário que ela não seja absoluta e exis-
tam limites. A corrente libertária totaliza a ideia de liberdade e crê em um 
Estado mínimo— ou, no caso de anarcocapitalistas, até inexistente. Nessa vi-
são, todos os três pensadores citados desenvolveram ideias que relacionam 
o comunismo ao fascismo, com Hayek, em particular, afirmando que plane-
jamento e intervenção econômica acabam por, inevitavelmente, degenerar 
para o fascismo ou comunismo, já que essa intervenção, em última instância, 
dependeria de coerção física para se sustentar (SUnSTEin, 2018, p. 36-38).
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de metodologia de poder, a formação de um movimento Ur-Fascis-
ta não implica em um Estado Ur-Fascista. Mas o fascismo, em mais 
uma de suas dissonâncias em relação ao autoritarismo, atua justa-
mente através de lentas etapas, passo a passo, “depenando uma gali-
nha pena por pena”, como dizia Mussolini (ALBRIGHT, 2018, p. 124). 
Ele não surge de uma ruptura, mas de um processo gradual. Se não é 
possível que países como os Estados Unidos e o Brasil se tornem Ur-
-Fascistas da noite para o dia, nada impede que isso aconteça após 
um longo período de sucessivos esvaziamentos democráticos, como 
vem acontecendo. Um exemplo mais contemporâneo pode ser visto 
em Viktor Orbán, que, há pelo menos uma década, vem cerceando o 
espaço cívico na Hungria, tornando a nação progressivamente mais 
autoritária e concentrando cada vez mais poder. Desde a eleição de 
líderes antidemocráticos, tanto o Brasil quanto os Estados Unidos de-
caíram em alguns índices de democracia, como o da Freedom House 
(2020) e o da The Economist (2020), evidenciando que há, de fato, um 
processo de fragilização democrática que pode ou não evoluir para 
uma fascistização do Estado.

2.3	 Fascismo	e	populismo:	metodologias	de	poder

Dentre os conceitos relacionados e discutidos paralelamente ao fascis-
mo, poucos têm sido tão proeminentes quanto a ideia de populismo. 
Curiosamente, a acepção do termo parece denotar a posição político-
-ideológica do emissor. Enquanto grupos mais à esquerda afirmam 
que a ascensão dos movimentos antidemocráticos globais são, sim, 
um retorno do fascismo, os liberais preferem utilizar o termo popu-
lismo, apoiando-se nessas diferenças. É possível fazer uma crítica a 
ambos: enquanto o primeiro utiliza a ideia de fascismo de forma ex-
cessiva, chamando de fascismo tudo aquilo de que não gosta (ECO, 
2018, p. 32), por outro lado, principalmente na Europa e nos Estados 
Unidos, a palavra transformou-se em um tabu (RIEMEN, 2012, p. 11).

Nesse cenário, dentre aqueles que acreditam que o fascismo é 
mutável, formou-se um fenômeno curioso: por um lado, há um gru-
po que o veem tudo. Para esse grupo, tudo e todos se tornaram fas-
cistas. Fernando Henrique Cardoso era fascista (AGÊNCIA ESTADO, 
2001), Temer era fascista (RUFFATO, 2016), até mesmo Lula o era 
(LIMA, 2019). É difícil pensar em algum político que não tenha sido 
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chamado, pelo menos em algum momento, de fascista, populista ou 
comunista. Essa banalização do termo faz lembrar a clássica fábula 
do pastor e do lobo: de tanto que o nome do lobo foi usado em vão, a 
população deixa de acreditar no pastor quando o lobo realmente apa-
rece, e ele acaba devorando as pessoas. Logo nas primeiras páginas 
do seu livro, Madeleine Albright fala sobre essa questão:

Quem usa o termo “fascista” se revela. Para a extrema esquerda, 
praticamente qualquer figurão do meio corporativo nele se encai-
xa. No ritmo das frustrações diárias despejadas pelas pessoas, a 
palavra escapole por milhões de bocas. [...] Se continuarmos a ali-
mentar esse reflexo, logo nos sentiremos no direito de chamar de 
fascista todo e qualquer um que nos irrite — minando a gravidade 
de um termo que deveria ser poderoso (AlBRiGHT, 2018, p. 16).

Em outra perspectiva, há um grupo que não vê o fascismo em lu-
gar nenhum. Rob Riemen, logo no início de sua obra, O eterno retorno 
do fascismo, fala desse fenômeno da negação: “Não, é impossível, já 
não temos disso, vivemos em democracia, parem de ser alarmistas e 
ofender as pessoas!” (RIEMEN, 2012, p. 11). Yascha Mounk, cientista 
político estadunidense, autor do livro El Pueblo contra la democracia, 
quando questionado em uma palestra por que adotou termos como 
populismo ou populismo autoritário, e não fascismo, respondeu:

Acredito que existe uma diferença na forma com que governos 
fascistas e populistas chegam ao poder e a forma com que eles 
governam. Uma das principais diferenças é que os governos fas-
cistas são abertamente antidemocráticos, eles não estão dizendo 
‘ei, nós estamos aqui para devolver o poder às pessoas’, mas sim 
‘as coisas não estão funcionando, democracia é menos importante 
que crescimento econômico e ordem’ (MOUnK, 2019).

Yascha ignora, porém, que o fascismo mescla características que 
ele entende como antagônicas, embora não sejam paradoxais, e, sim, 
complementares. Isso acontece simplesmente porque o fascismo é, 
pela própria essência, populista (PAXTON, 2007, p. 47).

Os críticos do termo fascismo, em geral, incorrem no mesmo ar-
gumento: o contexto geopolítico atual é muito mais complexo e dis-
tinto, então é quase impossível que esse sistema volte a se estabelecer 
na democracia liberal (SUNSTEIN, 2018, p. 36). Há um quê de sober-
ba em acreditar nisso, uma tentativa, consciente ou inconsciente, de 
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se afastar da ralé, de dizer “nós recusamos o termo fascismo porque 
ele é usado excessivamente por pessoas que não sabem o que signi-
fica”. E, para isso, realizam malabarismos intelectuais para trabalhar 
com a ideia do populismo, aplicando-o às mesmas características do 
fascismo e ignorando que o populismo é inerente ao fascismo (PAX-
TON, 2007, p. 47) — embora a recíproca não seja verdadeira. Além 
disso, se o termo fascismo foi utilizado indefinidamente para classi-
ficar “tudo aquilo de que não gosto”, algo análogo ocorreu com o po-
pulismo, basta lembrar que, até pouco tempo, a The Economist clas-
sificava os governos latino-americanos em liberais e populistas, sem 
meio-termo (HOCHSTETLER, 2007). Evidentemente, o cenário geo-
político é distinto de 1920, 1930 e 1940, e, por isso mesmo, o fascismo 
não apareceria da mesma forma. Assim como o liberalismo não res-
surgiria nos mesmos termos do liberalismo iluminista, ou o socialis-
mo não poderia ser uma réplica cartesiana do socialismo soviético: 
todos os “ismos” adquirem novas características. A seguir pela lógi-
ca de que o fascismo contemporâneo não pode ser tratado como fas-
cismo, por não ser intrinsecamente igual à sua versão historiográfi-
ca, então nenhum movimento ou sistema político pode ser tratado 
como análogo à sua primeira aparição. Assim, é mais eficaz resga-
tar o conceito das deturpações que sofreu ao longo da História, com-
preendendo suas particularidades e, principalmente, suas diferenças 
em relação ao autoritarismo e ao populismo, em invés de simples-
mente descartá-lo (ALBRIGHT, 2018, p. 45). Todo conceito político 
se modifica conforme os anos passam. E isso é especial e ainda mais 
notável no Ur-Fascismo por sua ausência de valores universais, ten-
do como uma de suas principais características justamente a elasti-
cidade (ECO, 2018, p. 39-41):

O termo “fascismo” adapta-se a tudo porque é possível eliminar de 
um regime fascista um ou mais aspectos, e ele continuará sempre a 
ser reconhecido como fascista. Tirem do fascismo o imperialismo e 
teremos Franco ou Salazar; tirem o colonialismo e teremos o fascis-
mo balcânico. Acrescentem ao fascismo italiano um anticapitalis-
mo radical (que nunca fascinou Mussolini) e teremos Ezra Pound. 
Acrescentem o culto da mitologia celta e o misticismo do Graal 
(completamente estranho ao fascismo oficial) e teremos um dos 
mais respeitados gurus fascistas, Julios Evola (EcO, 2018, p. 42-43).

Por ser tão vazio, tão inerente ao ressentimento, é ingenuidade 
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defender que o fascismo morreu com o fim da Segunda Guerra, pois 
“o bacilo fascista estará sempre presente no corpo da democracia de 
massas” (RIEMEN, 2012, p. 11). E, para ser devidamente combatido, 
é necessário que seja identificado como tal: por isso,há a importân-
cia de evidenciar que, embora não seja onipresente, como alguns o 
enxergam, ele ainda vive. Em seu livro, Rob Riemen traça um para-
lelo do elemento da negação com o clássico de Camus, A peste, em 
que, acometida por uma reincidência da peste negra, a sociedade 
se recusa a aceitar seu retorno, a lidar com sua inconveniente ver-
dade. Da mesma forma, há grupos que se recusam a aceitar a incô-
moda verdade de que “negar este facto ou dar outro nome ao bacilo 
não nos tornará resistentes a ele. Pelo contrário: se queremos com-
batê-lo eficazmente, teremos de começar por admitir que está no-
vamente prestes a contaminar a nossa sociedade, teremos de o cha-
mar pelo seu nome: <<fascismo>>” (RIEMEN, 2012, p. 11). Como 
Riemen (SCHARGEL, 2020) sugere, isso é particularmente caro ao 
Ur-Fascismo, que percebe o quão vantajoso pode ser se afastar mi-
nimamente do modelo do Fascismo histórico e, empregando algu-
mas novas táticas,sem renunciar completamente às antigas, busca 
se afirmar apenas como mais um “populismo conservador e nacio-
nalista de direita”.

Ainda em 1936, Sinclair Lewis ironizou, no próprio título de seu li-
vro, esse fenômeno de negação. Alguns personagens de Não vai acon-
tecer aqui se recusam a aceitar, mesmo após a eleição de um presiden-
te claramente Ur-Fascista, que a democracia estava sendo corroída: 
“Besteira! Besteira! Isso não vai acontecer aqui, na América, impossí-
vel! Somos um país de homens livres” (LEWIS, 2017, p. 24). O fascis-
mo não poderia chegar aos Estados Unidos, tão pretensamente desen-
volvido e democrático. Simplesmente não poderia acontecer,até que 
aconteceu — ao menos na ficção e, por pouco, não vigorou na reali-
dade. Os Estados Unidos, entre vários outros países, apesar de se de-
clararem bastiões da liberdade, flertaram — e ainda flertam — com o 
Ur-Fascismo. Afinal,nenhuma nação, por mais plural que seja, está 
absolutamente isenta do surgimento do Ur-Fascismo, uma “virtuali-
dade presente em qualquer Estado moderno” (BRAY, 2019, p. 16) em-
bora dados indiquem que a poliarquia/democracia se torne resilien-
te o suficiente para resistir a ele paralelamente ao poder do PIB do 
país (PRZEWORSKI, 1997). E, quanto menos inclusiva, quanto menos 
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democrática uma nação for, maior a probabilidade de o Ur-Fascismo 
alcançar seus tentáculos em todos os grupos sociais.

Como mostra Ernesto Laclau, mas também Yascha Mounk e ou-
tros autores que se dedicam a refletir acerca da ideia de populismo, 
há, para essa metodologia de poder, duas características básicas: o 
apoio popular maciço e o antielitismo (LACLAU, 2005). No caso par-
ticular da América Latina, podemos somar, ainda, uma terceira: a 
irresponsabilidade econômica em prol de projetos políticos mera-
mente paliativos. Da mesma forma que o fascismo, o populismo é 
um conceito polissêmico: sua elasticidade permite que seja aplicá-
vel aos mais diferentes modelos políticos e, por isso mesmo, acaba 
por ser deturpado. Tornam-se gritos de guerra, destituídos de seus 
significados mais práticos, para abranger uma totalidade inaplicá-
vel. Todavia, populismo, ao contrário de fascismo, não se tornou um 
tabu. Em resumo, o conceito de populismo se tornou uma ferramen-
ta para que liberais classifiquem governos de extrema-direita e de es-
querda, isto é, qualquer governo prejudicial à estabilidade do mer-
cado, da mesma forma:

Ao mesmo tempo, regimes estáveis para o livre mercado, mesmo 
que com traços autoritários, não são apresentados como prejudi-
ciais à democracia. A confusão que essa ideia frágil de populismo 
impõe à democracia é significativa. Que exemplo de caso chamado 
«populista» não poderia ter o termo substituído por «demagogo» 
ou por «popular»? A política popular é sempre demagógica? Isso 
parece ser o que pensam autores do populismo desde Riker, e é 
uma ideia herdeira do pensamento liberal mais demofóbico desde 
Benjamin Constant, Tocqueville, Madison… Enquanto a extrema 
direita cresce em diferentes partes do mundo, baseando-se em pre-
conceitos, na falta de solidariedade, no ataque aos direitos, no ódio 
e no medo, são acusados de ser semelhantes a esse neofascismo 
todos os projetos radicais que pensem seriamente em alternativas 
ao capitalismo e em como manter os direitos e buscar a igualdade. 
Assim, todos seriam populistas, exceto aqueles que defendem a 
«responsável» manutenção do status quo, com a máxima liberdade 
para os investidores, mesmo que o bem-estar diminua e que os 
direitos sejam cortados (REiS, 2019).

Yascha Mounk caracteriza populismo como um método que explo-
ra um discurso de retomar o poder para parcelas excluídas da popu-
lação, um poder que supostamente teria sido retirado por uma elite 
corrupta, normalmente ligada a um grupo específico (MOUNK, 2019). 
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O populismo depende necessariamente de um discurso maniqueís-
ta de “nós” contra “eles” (MOUNK, 2019) para que, assim, se possa 
retornar ao passado mítico (MOUNK, 2018, p. 47) do Messias (MOU-
NK, 2018, p. 10), e, consequentemente, disseminar a paranoia cons-
piracionista (MOUNK, 2018, p. 47). Jason Stanley, em Como funciona 
o fascismo, caracteriza o fascismo como uma metodologia de poder 
baseada no discurso de “nós” contra “eles” (STANLEY, 2018, p. 16) e 
de retorno ao passado mítico (ILLING, 2018) do Messias (STANLEY, 
2018, p. 14), fundada em permanente paranoia, que enxerga inimi-
gos onipresentes onde eles nem sequer existem. Obviamente, em am-
bos os casos, as descrições vão muito além, mas em pouco se diferen-
ciam: isso porque, com a nova onda antidemocrática, populismo e 
fascismo passaram a ser usados, em ampla escala, como sinônimos. 
É evidente que ambos possuem diferenças entre si, mas,quando se 
considera o fascismo como um fenômeno hermético da Itália do iní-
cio do século XX, é necessário expandi-lo conceitualmente para ob-
servá-lo engolir inevitavelmente a ideia de populismo. Tanto porque 
todo fascismo é populista, já que se coloca contra uma elite e depen-
de de uma base de massas.

Laclau define o populismo como uma construção política, por-
tanto, em maior ou menor grau, é inevitável à política contempo-
rânea (SILVA, 2018, p. 167). Com exceção da particularidade do po-
pulismo de incorrer em gastos irresponsáveis de dinheiro público 
(SCHWARCZ, 2019), todas as outras características se interseccio-
nam com a do fascismo. Laclau (2005, p. 4), parafraseando Gemani, 
afirma que: “O populismo tende a negar qualquer identificação com 
a classificação dicotômica entre direita e esquerda”; Robert Paxton 
(2007, p. 27) declara o mesmo: “O ápice da reação fascista ao mapa 
político definido em relação à esquerda e direita foi alegar que elas 
o haviam tornado obsoleto, não sendo ‘nem de esquerda nem de di-
reita’, havendo transcendido essas divisões arcaicas e unido a nação”. 
Mounk (2019) afirma que o populismo, apesar de seu antielitismo, é 
um movimento que abrange todos os setores sociais; Madeleine Al-
bright (2018, p. 17) demonstra que o fascismo, e essa é a maior dife-
rença em relação ao autoritarismo puro, conforme discutido na se-
ção anterior, depende de todos os setores sociais para se legitimar e 
se disseminar. O populismo, na proposição de Laclau (2005, p. 8), é 
inevitavelmente contraditório per se; o fascismo, conforme Umber-
to Eco (2018, p. 32), sempre foi um “alveário de contradições”. Sobre 
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essas características contraditórias, Laclau (2005, p. 4) afirma que: 
“Nesse caso, a única coisa que nos resta é a impossibilidade de de-
finir o termo — uma situação não muito satisfatória para a análise 
social.” 6 Paxton mostra, da mesma forma, a incapacidade de uma 
definição absoluta do fascismo: “as definições são inerentemente li-
mitantes. Delineiam um quadro estático de algo que é mais bem per-
cebido em movimento, e mostram como ‘estatuária congelada’ algo 
que é mais bem entendido se examinado como um processo” (PAX-
TON, 2007, p. 36).

Outro argumento ingênuo bastante corrente, principalmente em 
veículos de comunicação do Hemisfério Norte, como a Foreign Af-
fairs (BERMAN, 2016). e entre pesquisadores, como Yascha Mounk 
(2019), sugere que a suposta diferença entre os fascistas de 1930 e os 
populistas de extrema-direita de 2020 é que, embora os primeiros su-
postamente desejariam sepultar a democracia, os segundos desejam 
apenas “melhorá-la”, mas melhorá-la apenas para o seu séquito. Na 
melhor das hipóteses, essa corrente defende que o fascismo está no 
horizonte, e os populistas, apesar de não serem fascistas, são um si-
nal dos tempos. Essa corrente incorre num desconhecimento da his-
tória do fascismo por ignorar não apenas que qualquer fascismo é 
populista, mas, principalmente, por ignorar que assim como Bolso-
naro e Orbán, Mussolini e Hitler afirmavam desejar a modificação da 
democracia, ou seja, retirá-la de seu formato liberal. A democracia 
que afirmavam destruir era o que compreendemos por democracia 
liberal; todavia, defendiam a criação de uma democracia para a sei-
ta fascista. Mussolini chega a defender, em sua doutrina, uma “de-
mocracia autoritária” (MUSSOLINI, 2006, p. 247). 

Na ficção, tanto Buzz Windrip em Não vai acontecer aqui quanto no-
vamente Hitler em Ele está de volta fazem a mesma afirmação: dese-
jam mudar a democracia, mas sem destruí-la. Como populistas, tan-
to Windrip quanto Hitler crescem ouvindo as demandas do homem 
comum, o homem-massa de Riemen (2012) e Ortega y Gasset (1962), e 
atacando supostas elites que teriam deturpado a democracia de suas 
respectivas nações. Windrip promete redistribuição financeira ma-
ciça, ao passo que o Hitler ficcional se propõe a ouviras demandas 

6. Tradução livre para “In that case, the only thing we are left with is the impos-
sibility of defining the term — not a very satisfactory situation as far as so-
cial analysis is concerned”.
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supérfluas da população e dar voz a elas como, por exemplo, multas 
de trânsito. Windrip vai ainda além e defende que, para resgatar uma 
democracia dilacerada por inimigos invisíveis, é preciso mudá-la em 
seu âmago, “talvez até mudar a Constituição toda (mas mudá-la le-
galmente, não pela violência)” (LEWIS, 2017, p. 39). Obviamente, não 
tarda para que essa mudança ocorra pela violência, e não legalmen-
te. Da mesma forma, muito da ascensão de Hitler na Alemanha de 
1930 se deve ao discurso de promoção de resgate de uma democra-
cia que teria sido deformada. Nos populistas e Ur-Fascistas de 1930, 
de 2020 ou ficcionais, repete-se o mesmo discurso de que apenas um 
Messias, representando a seita escolhida, poderia salvar uma demo-
cracia moribunda de um inimigo corrupto e onipresente — mesmo 
que, para isso, seja preciso destruir a própria democracia. O discur-
so de resgate vem primeiro; a destruição, depois.

A incapacidade de se chegar a uma resposta absoluta sobre o que 
é e como prevenir o fascismo e o populismo acabou por torná-los 
sinédoque para qualquer movimento autoritário. Particularmente 
no caso do populismo, porém, esse excesso não o converteu em um 
tabu como no caso do fascismo, embora alguns cientistas políticos 
prefiram adicionar um componente composto quando falam de po-
pulismo contemporâneo, como Fukuyama (2019, p. 168) com “nacio-
nalismo populista” ou Yascha Mounk (2019) com “populismo autori-
tário”. Sobre isso, Fabrício Pereira da Silva mostra que:

São evidentes o juízo de valor e a normatividade dessas classifica-
ções e termos, por mais que os cientistas políticos que as defendem 
procurem apresentar-se como “neutros”, “objetivos”, “científicos”. 
“Populista” é uma terminologia de combate, utilizada para atacar 
tudo o que alguém não gosta politicamente. Em geral, para atacar 
tudo o que na periferia se afasta do que os observadores do cen-
tro e a intelectualidade liberal-cosmopolita da própria periferia 
(formada nos cânones do centro) esperam da representação, das 
instituições, das lideranças e dos partidos (SilVA, 2018, p. 166).

Silva (2018, p. 167) propõe que o conceito, por ser aplicável a tudo, 
talvez devesse ser abandonado completamente. Conforme Paxton 
(2007, p. 45) aponta, alguns pesquisadores propõem que, para evi-
tar a expansão do termo, fascismo deveria ser limitado apenas à Itá-
lia do início do século XX. Uma problemática que, conforme debati-
do nas seções anteriores, a noção de Ur-Fascismo procura sanar, ao 
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menos parcialmente. Todavia, embora cada uma dessas manifesta-
ções possua suas próprias idiossincrasias, isso não faz com que seja 
necessário abandonar completamente as interseções entre eles em 
benefício de um conceito maior. O uso aplicável e responsável de 
ambos os conceitos, retirando-os de seu papel como grito de guerra, 
é a melhor alternativa possível. E, para isso, faz-se de suma impor-
tância compreendê-los como ferramentas para adquirir e manter o 
poder, retirando-os, assim, de uma suposta paridade com sistemas 
políticos tradicionais. Dessa forma, se explicaria como o populismo 
ou o Ur-Fascismo podem aparecer em qualquer um desses sistemas 
políticos, não sendo limitados a um em específico.

O fascismo, assim como o populismo, não teve um arquiteto. 
Surgiu baseado em uma ânsia obsessiva de poder que devorava o re-
acionarismo, possibilitado com a política de massas (PAXTON, 2007, 
p. 38). Seu programa surgiu muito depois da formação do partido 
(PAXTON, 2007, p. 39). Diz-se que, em certa ocasião, quando questio-
nado sobre qual era o seu programa de governo, Mussolini suposta-
mente teria respondido “quebrar os ossos dos democratas; e quanto 
antes, melhor” (PAXTON, 2007, p. 39). Esse episódio serve para de-
monstrar justamente o que o fascismo é: um movimento abertamen-
te antidemocrático. Para o fascismo, a desigualdade é intrínseca ao 
ser humano e deve ser abraçada, não combatida. Por isso, o discur-
so de combate abrasivo; por isso, ele é uma forma de se chegar e se 
manter no poder: pois é inteiramente pautado no ódio, no ressenti-
mento, no rancor, amalgamados como obsessão de poder (PAXTON, 
2007, p. 39). Isso explica tanto seu surgimento em nações sem gran-
des problemas sociais, quanto em nações que transbordam de ma-
zelas sociais.

Esse aspecto, por sua vez, seria posteriormente retomado por ou-
tros autores que se dedicaram ao estudo do fascismo, como Madelei-
ne Albright e Jason Stanley, que defendem que o fascismo “deva ser 
visto menos como ideologia política e mais como forma de se tomar e 
controlar o poder” (ALBRIGHT, 2018, p. 17). Essa análise já havia sido 
feita, pelo menos de certa forma, por Michel Foucault. Ele afirmava 
que “as massas, no momento do fascismo, desejam que alguns exer-
çam o poder, alguns que, no entanto, não se confundem com elas, vis-
to que o poder se exercerá sobre elas [...] e, no entanto, elas desejam 
esse poder, desejam que esse poder seja exercido” (FOUCAULT, 1979, 
p. 77). Isto é: o Fascismo italiano e os demais fascismos europeus da 
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mesma época, e, posteriormente, a sua versão ampliada, o Ur-Fas-
cismo, se caracterizam essencialmente pela relação direta com o po-
der, com o desejo de resgatá-lo por estar supostamente deturpado e 
de trazê-lo de volta à nação e à seita escolhida. Trata-se de um movi-
mento cuja centralidade é o desejo pelo poder; constituindo-se, as-
sim, em um método, um conjunto de características que mescla es-
tratégias populistas, nacionalistas, autoritárias e reacionárias como 
forma de atingir, controlar e manter o poder.

Em parte, devido à fragilidade de sua ideologia — o poder veio 
primeiro; a ideologia, depois —, torna-se difícil entender o fascismo 
como um sistema com ideologias claras e definidas. Mesmo o na-
zismo, por si próprio uma ramificação do fascismo, possuía o Mein 
Kampf como manifesto de uma doutrina que antecede uma movi-
mentação política de fato, ao menos se for ignorado o desorganiza-
do Putsch de Hitler na cervejaria. O Fascismo, ao contrário, primei-
ramente se manifesta; apenas muito depois ele é pensado. Mussolini 
apenas nomeou uma metodologia de poder e um movimento que 
já existia. O Fascismo italiano rotulou um movimento internacio-
nal inevitável que existiria com qualquer nome que lhe fosse dado.

Dentro do escopo aqui delimitado — o de compreender o fascis-
mo como metodologia de poder —, é importante perceber que não 
necessariamente uma metodologia fascista conduz a um Estado fas-
cista (STANLEY, 2018, p. 14). Diversos fatores, incluindo a receptivi-
dade e o caldo cultural da população, a estabilidade democrática e a 
força da oposição e das instituições podem impulsionar ou frear um 
processo de fascistização. Da mesma forma, um candidato que uti-
lize táticas de metodologia fascista pode ou não suavizar o discur-
so, para, dessa forma, acontecer aquilo que se tentou fazer e falhou 
com Hitler e Mussolini: absorver o fascismo pelo establishment polí-
tico e, no processo, normalizá-lo. Em outras palavras, há inúmeras 
variáveis que podem influenciar na ascensão do fascismo, em espe-
cial após a sua tomada do poder; por isso, estudar todas elas seria 
impossível — o que nos limita ao escopo das características escolhi-
das, que aqui serão debatidas.
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2.4	 Diálogos	entre	o	Ur-Fascismo	na	arte	e	no	real

Por essas características apontadas e a diferença entre os diversos 
conceitos trabalhados, optou-se, neste trabalho, por utilizar o con-
ceito de fascismo eterno na análise literária dos dois objetos. Neste 
primeiro capítulo, buscou-se uma rápida análise de alguns desses 
principais conceitos com a intenção de explicitar as razões da esco-
lha por Ur-Fascismo. As fronteiras entre esses conceitos nem sem-
pre são marcadas, e muitas de suas características são congruentes, 
o que, por sua vez, pode dificultar suas compreensões. Outrossim, 
como esses conceitos políticos dialogam entre si e se interseccionam, 
tanto suas aparições na realidade política quanto na ficção política 
possuem traços dessas diversas manifestações. Em Não vai aconte-
cer aqui, por exemplo, o movimento de Buzz Windrip acaba por se 
transformar em regime totalitário. Isso já não ocorre em Ele está de 
volta, dado que o enredo termina com o Ur-Fascismo em seu forma-
to de movimento. Todavia, os objetos que serão analisados apresen-
tam características literárias do Ur-Fascismo, características paralelas 
às apontadas por teóricos como Umberto Eco, Rob Riemen e Robert 
Paxton. O restante deste livro tratará desses Ur-Fascismos literários, 
seus pontos de diálogo e de dissenso.

A discussão sobre a relação entre a arte e o real é extensa e secu-
lar. Não é proposta deste livro aprofundar esse debate, o que já foi 
feito por diversos outros pesquisadores. Mas, ao se deslocar um con-
ceito político como o Ur-Fascismo à literatura, e ao procurar perce-
ber esses diálogos do literário com a Teoria Política, é inevitável que, 
ao menos rapidamente, seja feita uma análise sobre essa relação, as-
sim como é inevitável estabelecer uma ponte de contato entre o con-
ceito de Ur-Fascismo com outros conceitos da Ciência Política. Para 
encerrar o capítulo e pavimentar a estrada para o próximo, uma vez 
estabelecido o centro de gravidade do conceito, a análise literária 
será fulcral, e é imprescindível trazer a questão da política no real e 
da política no literário, bem como apresentar os objetos que serão 
aprofundados adiante.

A ficção cria e modifica o real, dobrando-o a seu bel prazer. Na 
era da pós-verdade, na qual as fronteiras entre fato e ficção são cada 
vez mais tênues, a literatura — e a literatura política em específico 
— é flexionada com a realidade, tornando-se, por vezes, mais crível 
que o próprio real. O limite entre ambos, que nunca foi muito bem 
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especificado (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 375), é ainda mais atenu-
ado. A literatura política, seja ela distópica ou não, se apropria ou se 
antecede ao fato, compondo cenários que, muitas vezes, acabam por 
efetivamente acontecer. Ele está de volta foi publicado um ano antes 
da criação da AfD na Alemanha, um partido cujo copresidente pro-
nunciou publicamente que “o nazismo não foi mais do que cocô de 
pássaro na história alemã” (DEUTSCH WELLE, 2018). Em 2020 o par-
tido contava com 11 membros no Parlamento Europeu e 89 membros 
na Bundestag, constituindo, assim, o terceiro maior partido na câma-
ra alemã (DEUTSCHER BUNDESTAG, 2020). O livro de Timur Vermes 
retrata uma Alemanha que comete os mesmos erros da década de 
1930: um establishment político que ignora a força do populismo Ur-
-Fascista, a ascensão política de Hitler explorando ressentimentos e 
frustrações da população e a escolha arbitrária dos inimigos objeti-
vos. Erra quem crê que um raio não cai duas vezes no mesmo lugar, 
e a Alemanha é um exemplo de que isso pode acontecer.

É importante notar que a ficção cria o seu próprio real. Ela não é 
uma representação mimética absoluta do nosso real, mas, sim, uma 
construção de um real idiossincrático. Se, na nossa realidade, por 
enquanto, um novo Hitler ainda não surgiu na Alemanha (apesar da 
ascensão da AfD), na realidade de Ele está de volta Hitler se utiliza da 
metodologia Ur-Fascista para chegar mais uma vez ao poder, de for-
ma bem semelhante à da década de 1930. Daí a importância da lite-
ratura e da sátira política: apontar caminhos, entre os possíveis, os 
reais e os alternativos, caso determinadas atitudes e decisões sejam 
tomadas. É o mesmo com distopias: a imaginação de futuros alterna-
tivos que parecem impossíveis faz com que questionemos o presen-
te e o futuro da realidade. Ao incutir questionamento no leitor, a li-
teratura política, de certa forma, por meio de seu próprio real, pode 
modificar o nosso real.

O argumento de que “as instituições estão funcionando perfeita-
mente e serão o suficiente para frear o Messias demagogo” é tão fa-
lho quanto antigo. O excesso de estima nas instituições acaba, para-
doxalmente, fragilizando-as, e o Messias Ur-Fascista utiliza-se dessa 
“ingenuidade” para miná-las. Em outras palavras, a democracia é usa-
da para matar a democracia. Hitler e Mussolini chegaram ao poder 
por vias legais, assim como, na ficção, BuzzWindrip e Hitler. Em Não 
vai acontecer aqui, Windrip chega ao poder através da ideia de “menor 
dos males”, em relação ao comunismo, e de tratá-lo como um simples 
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populista cujo poder seria contido pelos freios democráticos — o que 
não aconteceu. Não vai acontecer aqui, diziam. Até que acontece.

O mais curioso desse argumento é sua repetibilidade: ele nada 
tem de novo. Conforme Riemen (2012, p. 71), o establishment conser-
vador tolerou Hitler e Mussolini justamente por acreditar que eles 
não teriam fôlego, apesar de seus movimentos de massa, para cer-
cear o espaço cívico e centralizar o poder. Pagaram caro por subesti-
marem o fenômeno: acabaram eles próprios sendo absorvidos e do-
mados. A ficção também percebeu isso. O título de Não vai acontecer 
aqui é uma ironia a esse argumento, à incapacidade de aceitar que ne-
nhuma democracia de massas está imune ao Ur-Fascismo. Em 1936, 
a ficção de Lewis já retratava o fenômeno de negação do fascismo, 
tomado por alguns como um movimento passageiro que seria engo-
lido pelo tradicional dualismo conservador/liberal: “Besteira! Bestei-
ra! Isso não vai acontecer aqui na América, impossível! Somos um 
país de homens livres” (LEWIS, 2017, p. 24).

Assim como Não vai acontecer aqui, a ingenuidade de acreditar que 
o Ur-Fascismo não possa ressurgir na contemporaneidade é o pon-
to focal de Ele está de volta. O fio condutor do enredo reforça os argu-
mentos de Rob Riemen de que o Ur-Fascismo é uma possibilidade em 
qualquer democracia de massas. Hitler ressurge como político em 
uma Alemanha muito mais culturalmente pluralista, que se julga ter 
aprendido as lições da guerra. Explorando ressentimentos em ques-
tões fúteis e até absurdas, como multas de trânsito e cachorros, Hi-
tler consegue, gradualmente, conquistar mais e mais poder. Embora 
cresça através de outras formas, explorando ressentimentos diferen-
tes de sua contraparte de 1930, a metodologia que utiliza é a mesma: 
um gradual processo de cerceamento de liberdades que devora frus-
trações para engordar-se cada vez mais. Na ficção ou no real, o Ur-
-Fascismo sempre se aproveita da democracia para envenenar, pou-
co a pouco, a democracia. Um Estado descentralizado não é garantia 
de que ele não possa aparecer. No máximo, ele é capaz de retardar 
o cerceamento caso as instituições percebam o perigo que correm a 
tempo de permitir uma reação eficiente antes que seja muito tarde.

Ele está de volta retoma a ideia onipresente em Não vai acontecer 
aqui, inclusive no próprio título. Ambos trabalham com a ideia de ne-
gação de que o Ur-Fascismo poderia se repetir, ou aparecer em ou-
tra localidade. Enquanto a obra de Lewis ironiza a crença de que um 
Ur-Fascismo não poderia acontecer nos Estados Unidos — a despeito 
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dos flertes da nação com o autoritarismo, como evidenciado por mo-
mentos como o macarthismo e as frequentes interferências em demo-
cracias estrangeiras —, mostrando que um Ur-Fascismo estado-uni-
dense apareceria justamente em nome de uma suposta liberdade e 
democracia, Vermes vai além e mostra uma Alemanha que acredita 
ter criado anticorpos suficientes contra o fascismo, após o trauma de 
1940. Nesse ponto, o filme de Ele está de volta é mais incisivo do que 
o livro: questionando as barreiras entre realidade e ficção, a adapta-
ção cinematográfica coloca, de fato, um ator travestido de Hitler pe-
las ruas de cidades alemãs interagindo com os habitantes. Surpreen-
de a reação dos alemães, facilmente incendiados por uma pequena 
fagulha. O Hitler falso propositalmente levanta questões sobre racis-
mo, imigração e democracia, colhendo depoimentos absurdos por 
onde passa. Um dos entrevistados fala ao Hitler falso que “O QI dos 
africanos que vêm morar na Alemanha é, em média, de 40 a 50”. Em 
outra cena, Hitler manipula torcedores de futebol embebidos de na-
cionalismo durante a Copa de 2014 para que espanquem outro ator. 
Todas essas cenas de fato aconteceram. De acordo com a produção, 
durante toda a gravação, em apenas uma ocasião um homem questio-
nou o ator e se mostrou indignado. Ele está de volta é kafkiano: mostra 
que mesmo se Hitler reaparecesse e refundasse o NSDAP, ainda as-
sim as pessoas seriam tomadas por um fenômeno de negação, defen-
dendo que não poderia acontecer de novo, não ali, não agora. Até que 
acontece. Não sem motivo, o livro é encerrado com Hitler dizendo “é 
possível trabalhar com isso”, se referindo ao próprio povo alemão.
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Capítulo 3 
A doutrina do vazio: a política do niilismo

“This world is overflowing with sorrow, it’s people are 
drowning in emptiness. Loneliness fill their hearts” 

THE EnD OF EVAnGEliOn, 1997.

Que seria da política sem a metáfora, sem a possibilidade de dialo-
gar e criar alegorias? A metáfora do monopólio da violência por um 
homem gigantesco, o Leviatã (HOBBES, 2008, p. 15), tornou-se siné-
doque para o Estado. Em 350 a.C., Kautilya, na região do atual Pa-
quistão, escreveu que “Governos só podem ser bem-sucedidos com 
auxílios mútuos. Sozinha, uma roda não gira” (BOESCHE, 2002, p. 
45). A metáfora sustenta e impulsiona a política, auxiliando na com-
preensão de termos e conceitos por meio de associações, além de 
contribuir na formação de uma estética e poética.

A imaterialidade da política inspira a criação de metáforas e con-
ceitos. Os fenômenos políticos são infinitos, no sentido de se recons-
truírem continuamente; e etéreos, no sentido de, por serem ine-
rentemente abertos e inconclusivos, abrirem espaço para diversas 
interpretações, recusando, dessa forma, definições últimas. Essas ca-
racterísticas reforçam a necessidade de alegorias para que esses fe-
nômenos possam ser explicados e entendidos mais facilmente. Logo, 
a metáfora tem a função, na política, de facilitar sua compreensão. 
Segundo Blumenberg: “O conceito tem algo a ver com a ausência de 
seu objeto. Isso também pode significar: com a falta de representa-
ção consumada do objeto” (BLUMENBERG, 2013, p. 43). Na política, 
com a constante ausência de um objeto representável, o conceito e 
a consequente alegoria atrelada a ele são cruciais na formação des-
sa representação possível, no entendimento:

Todas as intuições que são submetidas a conceitos a priori por-
tanto, ou esquemas ou símbolos, sendo que os primeiros com ex-
posições diretas do conceito, e os últimos, indiretas. Os primeiros 
o fazem de maneira demonstrativa; os últimos, por meio de uma 
analogia (para a qual também são usadas intuições empíricas) 
na qual a faculdade de julgar desempenha uma dupla atividade: 
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primeiro aplica o conceito ao objeto de uma intuição sensível, e 
então aplica a mera regra da reflexão sobre essa intuição a um 
objeto inteiramente diverso, do qual o primeiro é tão somente o 
símbolo. Assim, um Estado monárquico é representado por um 
corpo animado quando governado de acordo com leis populares 
internas, ou por uma simples máquina (como um moinho manual, 
por exemplo) quando governado por uma única vontade absoluta 
— embora os casos, contudo, de maneira apenas simbólica. Pois 
entre um Estado despótico e um moinho manual não há realmen-
te qualquer semelhança, mas há, sim, entre as regras para refletir 
sobre ambos e sobre sua causalidade (KAnT, 1993, p. 196-197).

Para traçar um paralelo, é interessante observar como Blumen-
berg (1992, p. 26) chama a atenção também para a metaforização de 
fenômenos políticos, destacando que Horácio já utilizava a imagem 
do Estado como um barco, assim como Hobbes o fez, posteriormen-
te, com o gigantesco autômato, e Kant com o moinho. O autor tam-
bém metaforiza guerras civis, simbolizadas como tempestades no 
caminho para o porto da felicidade (BLUMENBERG, 1992, p. 26). A 
própria noção de conceito foi metaforizado por Blumenberg (2013, p. 
45) como uma espécie de armadilha, que poderia ser contextualiza-
da para a discussão, na Ciência Política, que foi considerada acima: 
o conceito político exige uma abstração que causa um alargamento 
de seu entendimento original.

Logo no início de Nós, de Ievgueni Zamiátin (2017, p. 33), o pro-
tagonista, referindo-se às funcionalidades do Estado totalitário, diz: 
“Felizmente, são apenas pequenos incidentes que podem ser facil-
mente consertados, sem interromper o eterno e grandioso movimen-
to de toda a Máquina”. Zamiátin, tendo escrito Nós em 1921, ou seja, 
antes do totalitarismo stalinista e do alemão, prevê as configurações 
do Estado totalitário que tomaria conta de sua nação mais de uma 
década depois. Para tanto, utiliza-se de metáforas e alegorias duran-
te toda a obra, retomando não apenas as ideias de Hobbes (2008, p. 
15), ao descrever o Estado como um gigantesco autômato que impõe 
seu controle sobre os indivíduos, mas igualmente caracterizando es-
ses mesmos indivíduos como engrenagens necessárias ao seu fun-
cionamento (ZAMIÁTIN, 2017, p. 33).

Nós é um exemplo da linguagem metafórica na representação 
do político. Se isso já ocorre no “real”, no sentido tanto da política 
prática quanto científica, nas representações literárias e artísticas 
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é intensificado, já que a linguagem metafórica possui uma relação 
simbótica com a poética (RICOEUR, 2000, p. 23). Aliás, como mos-
tra Ricouer (2000, p. 17), a metáfora possui relação intrínseca tam-
bém com a retórica, que, por sua vez, é uma ferramenta necessária 
para qualquer político, o que evidencia a relação entre metáfora, po-
ética e política. Na literatura ficcional política, fenômenos, sistemas 
e metodologias são continuamente apresentados sob a forma alegó-
rica e/ou metafórica. Metáforas que, em geral, funcionam para suas 
aplicações “reais”. A ideia de engrenagens de uma gigantesca máqui-
na, presente em Nós, é apropriada aos governos totalitários que sur-
giram pouco depois da publicação da obra.

Se fosse possível atribuir uma imagem alegórica ao Ur-Fascismo, 
essa seria a imagem do vácuo. Ou, ainda mais apropriada, do bura-
co negro. O vazio que suga tudo a sua volta, que destrói o que o cer-
ca. Um vazio colossal que se alimenta dos pequenos vazios do medo, 
do ressentimento e do rancor. Nada mais apropriado para a política 
do nada do que a metáfora do nada. Como herdeiro do reacionarismo, 
ele se pauta por uma irracionalidade que depende intrinsecamente 
de estímulos emocionais simplórios e rasos. Não à toa que a estética 
possui papel tão importante, como Walter Benjamin já havia percebi-
do. Aliás, Freud já havia dito que, para movimentos políticos de mas-
sa, a sensação, acima da razão, era fundamental: “Inclinada a todos 
os extremos, a massa também é excitada apenas por estímulos des-
medidos. Quem quiser influir sobre ela, não necessita medir logica-
mente os argumentos: deve pintar com as imagens mais fortes, exa-
gerar e sempre repetir a mesma coisa” (FREUD, 2011, 27).

O Ur-Fascismo é a estetização da política em seu maior expoente 
(PAXTON, 2007, p. 39). A destruição se torna bela. Benjamin (1994, 
p. 196) dizia que “a alienação chegou a tal ponto que a humanidade 
é capaz de experimentar a própria destruição como um prazer esté-
tico de primeira ordem”. De fato, a política fascista é baseada unica-
mente na substituição do debate, o sustentáculo de qualquer demo-
cracia minimamente estável, pela paixão (PAXTON, 2007, p. 39). Os 
homens-massa são movidos pela paixão, pela pura sensação causa-
da pela estetização da política. O pensamento crítico é abominado e 
substituído pelo ódio puro e simples:

Walter Benjamin, o crítico cultural e exilado alemão, foi o pri-
meiro a observar que o fato de o fascismo ter deliberadamente 
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substituído o debate ponderado pela experiência sensorial ime-
diata transformou a política em estética [...] Os líderes fascistas 
não faziam segredo de não terem um programa. Mussolini exal-
tava essa ausência. “Os Fasci di Combattimento”, escreveu ele 
nos “Postulados do Programa Fascista” de maio de 1920, “não se 
sentem presos a qualquer tipo particular de forma doutrinária”. 
Poucos meses antes de se tornar primeiro-ministro da Itália, res-
pondeu de forma truculenta a um crítico que exigia saber qual 
era seu programa: Os democratas do Il Mondo querem saber qual 
é o nosso programa? Nosso programa é quebrar os ossos dos de-
mocratas do Il Mondo. E quanto antes, melhor. “O punho é a sín-
tese de nossa teoria”, afirmou um militante da década de 1920. 
Mussolini gostava de declarar que ele próprio era a definição do 
fascismo. A vontade e a liderança de um Duce era o que um povo 
moderno necessitava, não uma doutrina. Foi só em 1932, após ter 
estado no poder por dez anos, e quando quis “normalizar” seu 
regime, que Mussolini formulou a doutrina fascista, num artigo 
(parcialmente redigido pelo filósofo Giovanni Gentile para a En-
ciclopedia Italiana). O poder vinha em primeiro lugar, a doutrina, 
depois (PAXTOn, 2007, p. 39).

Vale lembrar que o próprio conceito de fascismo provém de uma 
metáfora para força e poder, uma reconstrução da palavra em latim 
fasces, uma espécie de machado (ALBRIGHT, 2018, p. 27). Além dis-
so, a metáfora do machado romano impõe uma das principais carac-
terísticas desse sistema: o fetiche por um passado mítico idealizado 
e o discurso de tentar retornar a ele (ILLING, 2018). Não obstante, 
Mussolini e os militantes fascistas se utilizavam, frequentemente, 
de símbolos e imagens que remetem à noção de força e poder, como 
o punho fechado. Ademais, igualmente se revela sua incapacidade 
para o diálogo. Quando em seu grau mais elevado e totalitário, o Ur-
-Fascismo oblitera qualquer valor que não lhe seja aprazível. Quan-
do em estado de movimento, em seu início, desvaloriza, desumaniza 
e esvazia qualquer outra ideologia política. Se ao Ur-Fascismo con-
vém apenas uma arte que seja heroica, nacionalista e gloriosa, en-
tão qualquer arte crítica será atacada, aniquilada e tachada de dege-
nerada. Tudo aquilo que não é conveniente ao Ur-Fascismo se torna, 
automaticamente, degenerado.

Historicamente, os símbolos a que o fascismo se associou eram 
sempre belicosos. Mais do que isso, eles revelam sobre a ideologia 
inócua do Ur-Fascismo, por seu formato limitado ao seu método de 
chegar ao poder. Como define Madeleine Albright (2018, p. 15), “se a 
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natureza abomina o vácuo, o fascismo o acolhe”. Mussolini não po-
deria ter utilizado uma imagem mais conveniente: sendo o Ur-Fascis-
mo inteiramente pautado e resumido na estética do vazio, na ambi-
ção infinita por poder, a metáfora do fascio, como qualquer metáfora, 
transborda (ARENDT, 1991, p. 79-80). Por mais que o símbolo tenha se 
tornado bem menos presente após a guerra, limitado a alguns pou-
cos grupos Ur-Fascistas que admitem que o são, imagens semelhan-
tes são criadas por praticamente qualquer grupo Ur-Fascista contem-
porâneo (RIEMEN, 2012, p. 72-73), que raramente se admite como tal 
e, no geral, prefere a problemática alcunha de “populistas de direi-
ta” (STANLEY, 2018, p. 78).

No sentido hobbesiano, que compreende viver em sociedade 
como uma permanente luta de todos contra todos (HOBBES, 2008, 
p. 96-97), e foucaultiano, que entende o poder como uma relação que 
perpassa por todos os indivíduos em uma sociedade (FOUCAULT, 
1979, p. 183), o Ur-Fascismo possui um fetiche pelo poder, pela ma-
nutenção da hegemonia cristalizada em um diamante de tradição. 
Por isso, não se constitui apenas de um sistema político, mas, sobre-
tudo, de uma metodologia (ILLING, 2018). Esse fetiche pelo poder é 
característico de seu vazio. Ele é o paroxismo do individualismo. O 
homem, como ser racional, está sujeito a uma solidão existencial que 
não atinge outros animais: “O homem é o único animal que pode fi-
car entediado, descontente [...] o único animal para quem sua pró-
pria existência se torna um problema, a qual ele tem que resolver e 
da qual não pode escapar” (FROMM, 1950).

Não há uma ideia sólida por trás do Ur-Fascismo. Toda sua confi-
guração é baseada apenas no desejo ávido e infinito de poder como 
uma tentativa de preenchimento do buraco negro (RIEMEN, 2012, 
p. 71). Uma forma de se chegar, conquistar e manter o poder, base-
ada em um condicionamento hipnótico das massas, movidas pelo 
ódio irracional (RIEMEN, 2012, p.71). Zeev Stenhell fala sobre o irra-
cionalismo como fruto do reacionarismo e nacionalismo fundantes 
de uma tradição que surge como anti-iluminismo, que acabaria, por 
sua vez, gerando o Ur-Fascismo:

O que acontece em países como a Itália, a Hungria e a França, e 
também no Brasil, não começou agora, mas é expressão de uma 
tradição que vem do século XViii. Há duas modernidades na his-
tória intelectual da Europa. A primeira é racionalista e se baseia 
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em valores universais. A grandeza do Iluminismo é, a partir da pre-
missa racional de que todos os indivíduos são iguais, desenvolver 
direitos sociais e políticos baseados na razão. A segunda tradição 
é quase tão antiga quanto essa, com 250 anos, e podemos dizer 
que a catástrofe fascista é resultado dela. Ela ressurge com força, 
hoje, porque não foi destruída em 1945. Muitas vezes eu disse que 
fascismo não foi banido há 70 anos [...] A grande questão hoje é a 
do nacionalismo. O nacionalismo é parte integral da luta contra 
o Iluminismo. Com frequência, o nacionalismo radical começa a 
se tornar um protofascismo ou um fascismo de fato. Isso acontece 
desde o século XiX (DUcHiADE, 2019).

Em consonância com o pensamento de diversos pensadores, como 
Stenhell, Albright e Paxton, o cientista cultural neerlandês Rob Rie-
men (2012, p. 32-33) chama o Ur-Fascismo, em sua obra O eterno re-
torno do fascismo, de manifestação política do niilismo. Certamente, 
não o faz no mesmo sentido da corrente política do niilismo russo, 
que sacralizava o ideal de autonomia e pregava uma liberdade absolu-
ta (TURGUENIEV, 2011, p. 08), que agigantava, por sua vez, a semân-
tica do radical da palavra — nihil, do latim nada. Uma política tana-
tofílica, sem programa, sem fundamentos filosóficos, sem arquiteto 
intelectual, pautada por paixões reacionárias alimentadas por uma 
estética da destruição e um ideal inalcançável de nação. Rob Riemen 
disserta, em seu livro, sobre como o Ur-Fascismo devora o nihil de 
cada ser humano, isto é, o medo, o ressentimento, a raiva e a solidão 
— enfim, a mesquinhez de todo homem. Não é coincidência que Pa-
solini (1975), ao escrever um dos primeiros ensaios sobre o neofas-
cismo italiano da década de 1970, se utilize da imagem do vácuo no 
título de Il vuoto del potere in Italia e o oponha em relação aos vaga-
-lumes e à grande luz do iluminismo.

Não sem motivo que “dentro de cada coração há um fascista espe-
rando para aflorar” (SUNSTEIN, 2018, p. IX): todos são Ur-Fascistas 
em potencial, sendo essa metodologia de poder uma exploração do 
ressentimento e o ódio que são inerentes a todos os seres humanos. 
É por isso que o Ur-Fascista é quase sempre um outsider político que 
se vende como Messias; assim como, pelo mesmo motivo, o Ur-Fas-
cismo necessita de crises para crescer (ILLING, 2018). A crise alimen-
ta esse ressentimento, o eleva exponencialmente (ILLING, 2018). Em 
época de prosperidade, o Ur-Fascismo permanece adormecido. Mas, 
com crises, pode despertar em toda a sua força.
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Mussolini não escondia o vácuo intelectual de seu movimento. Ao 
contrário, sua doutrina demonstra que estava bastante ciente de que 
a força do Fascismo era justamente o seu apelo ao emocional e au-
sência de base política sólida. Em certa ocasião, admite que “O Fas-
cismo não era o berço de uma doutrina elaborada de antemão; nas-
ceu da necessidade de ação e foi, desde o início, mais prático do que 
teórico” (MUSSOLINI, 2006, p. 242). Esse excerto de discurso assim 
como outras de suas frases destacadas aqui revelam dois pontos prin-
cipais sobre o Fascismo italiano: ele se baseia na ação, na estética e 
na paixão; surge primeiro para ser pensado posteriormente. Essa é 
uma das principais razões pelas quais, como visto no capítulo ante-
rior, não faz sentido limitar o Ur-Fascismo à sua experiência italiana. 
Como Mussolini indica, o Ur-Fascismo é o sinal dos tempos, a nuvem 
de ressentimento e ódio, impulsionadas por uma crise e por um Mes-
sias, que se transforma, enfim, em movimento político.

Provavelmente motivada pela ascensão de governos Ur-Fascistas 
por todo o mundo, a Editora Alfaguara relançou, em 2017, Não vai 
acontecer aqui, do primeiro estadunidense a receber o Nobel, Sin-
clair Lewis. Não vai acontecer aqui é praticamente um manual de eta-
pas para a ascensão do Ur-Fascismo — mas, sobretudo, um manual 
de como resistir a ele. Em resumo, o enredo narra a história de Do-
remus Jessup, jornalista liberal de Fort Beulah, uma fictícia cidade 
média de Vermont, e sua tentativa desesperada de fazer frente ao 
crescimento do Ur-Fascismo em seu país. Aos poucos, um senador, 
Buzz Windrip, acumula poder e, com o apoio de entidades religio-
sas, grandes empresários e a Liga dos Esquecidos, uma associação 
de pessoas que vivem de assistência social, é eleito com uma plata-
forma que promete tornar a América grande de novo. A metodologia 
de poder Ur-Fascista vai dando lugar, gradualmente, a um totalita-
rismo ao estilo Nazista, e Doremus acaba por perder tudo em con-
sequência da incapacidade de aceitar a repressão. Na prática, a obra 
trata de uma apologia aos ideais da democracia liberal e uma crítica 
direta a qualquer forma de autoritarismo ou extremismo. Em diver-
sas partes do livro, Lewis (2017, p. 24) critica ambos os extremos do 
espectro, ao passo que exalta os valores do liberalismo e da demo-
cracia, como na passagem em que afirma: “No geral, com gritantes 
exceções, a democracia tem dado ao trabalhador comum mais dig-
nidade do que jamais teve”.

A crítica em Não vai acontecer aqui, como paralela ao que Lewis viu 
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acontecer na Alemanha e na Itália, não se limita apenas ao Ur-Fascis-
mo. Como apologista do liberalismo, Lewis estende sua crítica para 
conservadores — que, na obra, assim como no real, fizeram uma as-
sociação desconfortável com os Ur-Fascistas na tentativa de se man-
terem no poder (RIEMEN, 2012, p. 71). A esquerda alemã e a italiana 
foram incapazes de perceber a ameaça existente no fascismo, inter-
pretando-o erroneamente como uma vertente do capitalismo liberal. 
Sociais-democratas, socialistas e comunistas estavam mais ocupados 
brigando entre si do que combatendo e entendendo aquele fenômeno 
(BRAY, 2019, p. 74-75). A mesma incapacidade de formar uma frente 
ampla ocorre em Não vai acontecer aqui: “Para a campanha, os comu-
nistas haviam brilhantemente trazido seus candidatos sacrificiais — 
na verdade, todos os sete atuais partidos comunistas fizeram o mes-
mo. Uma vez que tivessem todos permanecido unidos, poderiam ter 
atraído novecentos mil votos” (LEWIS, 2017, p. 96).

Não há, em termos de forma, grandes inovações em Não vai acon-
tecer aqui. A obra segue uma estrutura narrativa de progressão line-
ar, o que permite que o leitor acompanhe a derrocada progressiva 
do protagonista em paralelo à ascensão do governo Ur-Fascista. Sua 
força reside, de fato, em ser uma espécie de manifesto antifascista 
transformado em ficção, uma sátira ao Ur-Fascismo como apareceu 
na Alemanha e na Itália. Trata-se de um manifesto literário para que 
o leitor compreenda que nenhum país está a salvo do Ur-Fascismo. 
Ainda assim, é possível chamar a atenção para alguns pontos perti-
nentes na forma, não limitando a análise apenas ao conteúdo.

Lewis é bem-sucedido em seu manifesto, sobretudo em um ponto 
em particular: a estética da destruição, ideia que aparece em ambos 
os objetos deste livro. O autor demonstra sobriedade em sua análise 
do Ur-Fascismo, colhendo da política do real a medula dos fascismos 
da época e transpondo-os para a sua criação do real da ficção, sem 
abrir mão, contudo, da autonomia literária ao imaginar como seria 
sua manifestação em terra estado-unidense. Como foi dito acima, se-
guindo a ideia de Benjamin, o Ur-Fascismo estetiza não apenas a po-
lítica, mas a própria destruição. O Ur-Fascismo não é somente des-
trutivo pelo belicismo, que lhe é basilar, mas por sua política vazia 
impulsionada pelo ódio, ressentimento e medo do homem-massa 1. 

1. Conceito criado por José Ortega y Gasset (1962, p. 259) em Rebelião das mas-
sas e retomado por Rob Riemen (2012, p. 23) em O eterno retorno do fascismo, 
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Ademais, é destrutivo, pois, como reacionário, propõe destroçar as 
bases do contemporâneo para retomar o passado idílico, ou por se 
colocar sempre contra um inimigo objetivo necessariamente desu-
manizado. A destruição se torna um prazer, uma beleza, um ideal a 
ser alcançado. Lewis transpõe para o papel justamente essa estética 
do vazio, ou estética da destruição.

A narrativa em terceira pessoa permite uma visão panorâmica do 
desenrolar dos eventos e dos personagens. Distingue-se, assim, por 
exemplo, de Complô contra a América, de Philip Roth. Esse último é 
pautado por uma pessoalidade. Em outras palavras, em Complô con-
tra a América, Roth se utiliza do micro. Sua esfera familiar é atingi-
da com a eleição de um simpatizante do Nazismo, para que, dessa 
forma, se desenvolva o macro, enquanto Lewis faz o caminho in-
verso. A obra parte da ascensão do Ur-Fascismo para trabalhar seu 
impacto em Doremus e em sua cidade. Descentralizar a narrativa 
permite que o Ur-Fascismo seja visto de forma mais ampla do que 
em Complô contra a América, no qual se limita a relances, em geral 
pela ótica de uma criança. O ponto central de Não vai acontecer aqui, 
portanto, é o próprio Ur-Fascismo. O que interessa não é a relação 
dos personagens entre si, mas a relação deles com esse Ur-Fascis-
mo, como impacta em suas vidas, suas decisões, suas ideologias e 
suas motivações. Desde Doremus, que perde tudo a que dava valor, 

implica no indivíduo que, entorpecido pela cultura e mídia de massas e seu 
próprio vazio, torna-se incapaz de formular um pensamento crítico e acaba 
sendo devorado pelo Ur-Fascismo. Quando apadrinhado por um demagogo 
em épocas de crise, quando se amalgama o nacionalismo com o populismo, 
o homem-massa tende a descambar para a violência e para o Ur-Fascismo 
(RiEMEn, 2012, 69). Não se trata, porém, de um conceito elitista: o homem-
-massa pode aparecer em qualquer esfera social. Exemplos clássicos são os 
apoios de Heidegger ao nazismo e de Ezra Pound ou Pareto ao fascismo, mas 
não apenas. Exemplos mais contemporâneos podem ser vistos no apoio de 
Renaud Camus aos Le Pen, ou da força de Alice Weidel no AfD. Além de in-
telectuais, ambos são exemplos de como o Ur-Fascismo, mesmo que histori-
camente ataque minorias, também possui apoiadores pertencentes às mino-
rias perseguidas. É oportuno relembrar o apoio de alguns judeus ao fascismo 
e ao nazismo, discutido por Hannah Arendt em mais de um de seus livros e 
retomado por Albright (2018, p. 30): “Entre os que deram boas-vindas ao fas-
cismo naquele dia aos gritos de ‘Viva Mussolini’ havia 200 judeus”; ou os 30% 
dos lGBTQ+ (PASSOS; FiORATTi, 2018) e 60% das mulheres (BRAMATTi, 2018) 
que apoiaram Jair Bolsonaro.
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até sua filha, Maria, que se suicida em um atentado contra um líder 
do governo, ao ex-funcionário de Doremus, Shed Ledue, que, inun-
dado pela amargura, abandona seu emprego para se alistar na milí-
cia paramilitar do governo e espancar seu ex-chefe. O Ur-Fascismo 
modifica, acaba com qualquer pretensão de normalidade e estabi-
lidade, esvazia suas vidas, suas ambições e desejos, enquanto torna 
bela a violência e impulsiona a narrativa, a partir da qual todos os 
personagens orbitam.

A metodologia de poder Ur-Fascista que Buzz utiliza, assim como 
a sua legitimação em nível estatal, após ser eleito, personifica o que 
foi dito sobre Ur-Fascismo como a política do vazio. Lewis traça um 
paralelo com Mussolini ao apontar que não há propostas concretas 
no programa de Windrip, e um novo paralelo com Hitler por sua dou-
trina, Hora zero: além dos limites. Fragmentos dessa doutrina apare-
cem ao início de cada capítulo entre o quinto e o vigésimo, compre-
endendo o seu período de ascensão, disseminação e totalitarização. 
No quinto capítulo, os personagens discutem a possibilidade de o fas-
cismo se popularizar nos Estados Unidos; no vigésimo, a transforma-
ção em um Estado totalitário está completa — não é sem razão que 
esse capítulo marca o primeiro assassinato de um familiar do prota-
gonista e o consequente controle e transformação de seu jornal libe-
ral em panfletário pró-regime.

Dorothy Thompson, renomada jornalista e esposa de Lewis, pu-
blicou uma entrevista com Hitler ainda em 1932, antevendo sua as-
censão ao poder, com uma abertura enfática: “Fiquei convencida de 
estar diante do futuro ditador da Alemanha” (URWARD, 2014, p. 212). 
Ela foi uma das primeiras pessoas a perceber a “impressionante in-
significância” do Messias alemão. Lewis cria, no real de sua ficção, 
uma imagem próxima à que Thompson havia desenhado de Hitler 
quatro anos antes. Dessa forma, percebe que o Ur-Fascismo poderia 
aparecer em qualquer lugar, três anos antes do comício de apoio ao 
nazismo no Madison Square Garden, que reuniu 20 mil pessoas sob 
imagens dos pais fundadores dos EUA mesclando-se com suásticas 
(A NIGHT IN THE GARDEN, 2017).

Hora zero em muito se assemelha ao Mein Kampf. Ambos são um 
emaranhado de ódio, ressentimento e racismo, em “parte biogra-
fia, parte programa econômico, parte pura fanfarronada exibicio-
nista [...] continha mais sugestões para remodelar o mundo do que 
as três obras de Karl Marx e todos os romances de H.G. Wells juntos” 
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(LEWIS, 2017, p. 38). Sem conhecimento prévio e postos lado a lado, 
o leitor teria dificuldade em diferenciar Hora zero e Mein Kampf. Um 
fragmento de Hora zero afirma: “O verdadeiro problema com os ju-
deus é que eles são cruéis. Qualquer um com conhecimento de His-
tória sabe como torturaram pobres devedores em catacumbas secre-
tas durante toda a Idade Média. Ao passo que o Nórdico se distingue 
por sua bondade e generosidade com os amigos, filhos, cães e pes-
soas de raças inferiores” (LEWIS, 2017, p. 215).

Já em um fragmento de Mein Kampf, coletado pelo centro de pes-
quisas Yad Vashem, consta: “Se, com a ajuda de seu séquito marxis-
ta, o judeu vencer os outros povos do mundo, sua coroa será a coroa 
funerária da humanidade, e este planeta, como o fez há milhares de 
anos, se moverá pelo éter desprovido de homens”. As semelhanças 
se estendem por páginas.

Fragmentos como o acima mostram outro ponto interessante da 
obra de Lewis: o humor. Tanto Não vai acontecer aqui quanto Ele está 
de volta misturam um humor sutil, ácido e espalhafatoso. É claro, 
quando, como no fragmento acima, o autor emprega, ironicamente, 
uma contradição que, aos olhos do leitor desatento, pode passar des-
percebida. Buzz emprega os adjetivos “bondoso” e “generoso” para o 
homem branco, ao mesmo tempo em que desumaniza “pessoas de 
raças inferiores”; não é por coincidência que os lista após os cachor-
ros. A mistura paradoxal entre crueza, sutileza e escárnio travestido 
de ironia persiste não apenas durante o pastiche de Mein Kampf, mas 
por toda a extensão obra.

Todavia, não é apenas na doutrina que Lewis promove um pasti-
che dos materiais Ur-Fascistas: o programa de governo, constituído 
por quinze artigos, nomeado Os quinze pontos da vitória para os esque-
cidos, é tão vazio quanto a doutrina. O terceiro ponto afirma que “a 
propriedade privada será, em oposição às doutrinas dos Radicais Ver-
melhos, para sempre garantida” (LEWIS, 2017, p. 71). O quarto ponto, 
em mais uma expressão da ironia de Lewis, afirma a liberdade de re-
ligião — desde que fiel ao Novo Testamento; a liberdade, portanto, é 
apenas para os cristãos (LEWIS, 2017, p. 71-72). Em mais de um pon-
to, reafirma a promessa de destinar cinco mil dólares aos trabalha-
dores brancos, assim que possível, incorrendo, para isso, no oitavo 
ponto: dobrar a oferta da moeda (LEWIS, 2017, p. 72). É evidente que, 
a longo termo, os pontos de Buzz são contraditórios e insustentáveis. 
Todavia, só ao final do livro ele percebe a incapacidade de promover 
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uma renda universal tão alta sem, no processo, realizar redistribui-
ção de riqueza. Da mesma forma, suas políticas populistas, pouco a 
pouco, minam sua autoridade e frustram a população, até sua der-
rocada ao final. Em outras palavras, é a estetização de sua política 
da destruição, o vazio de suas promessas demagogas, a responsável 
pela implosão do Corpoísmo.

Entretanto, é justamente o vazio ideológico de sua política que o 
torna tão forte. Os outros candidatos, Franklin D. Roosevelt e Walt 
Trowbridge, são limitados por promessas realistas, não se baseiam na 
utopia ou no eldorado. Como sugere Lewis, sarcasticamente: “A falta 
pessoal do senador Trowbridge era o fato de representar a integrida-
de e a razão em um ano em que o eleitorado estava faminto de emo-
ções vivazes, de sensações picantes associadas normalmente não a 
sistemas monetários” (LEWIS, 2017, p. 97). Windrip, como demago-
go, não se limita à realidade. Na sua fantasia — e em diversas passa-
gens Lewis (2017, p. 363) demonstra que ele, de fato, está convicto de 
seus desvarios —, Windrip sonha com um Estado totalitário, no qual 
reina como absoluto com um séquito satisfeito de seguidores fiéis. 
Nesse ínterim, ele se permite, então, fazer promessas, como os cin-
co mil dólares anuais de renda universal, ainda que não faça ideia 
de como cumpri-las. Seu programa sugere que, para tal, irá imprimir 
mais moeda. Retornando Benjamin (1994, p. 196), a política deixa de 
ser um espaço para discussões ponderadas sobre as melhores deci-
sões à vida da maioria das pessoas, para se tornar puramente emo-
cional: “Não era particularmente empolgante. Economia raramente 
é, a não ser quando dramatizada por um bispo, encenada e ilumina-
da por um Sarason e apaixonadamente representada por um Buzz 
Windrip” (LEWIS, 2017, p. 96). Engolido pelo ressentimento, o ho-
mem-massa criminaliza a própria política e cai, facilmente, no can-
to da sereia Ur-Fascista.

Muito se falou neste capítulo sobre a relação da metáfora com a 
política, e do Ur-Fascismo como metáfora do vazio. Partindo desse 
ponto, é interessante perceber como o movimento de Buzz Windrip 
também se baseia em uma metáfora: o Corpoísmo. Há uma dupla 
referência nesse termo. Ao mesmo tempo que é uma alusão ao Cor-
porativismo de Mussolini, enseja igualmente uma ideia de massi-
ficação, da aniquilação das singularidades individuais na massa 
(LEWIS, 2017, p. 363). No Corpoísmo, a individualidade e a idios-
sincrasia são eliminadas na formação de uma enorme falange, uma 
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colossal massa homogênea que atende pelo pronome “nós” e abo-
mina todo o “eles” (LEWIS, 2017, p. 22). Esse é um processo geral 
que se repete no Ur-Fascismo, seja ele literário ou real: a despeito 
de ser impulsionado pelos desejos individuais mesquinhos, ele pro-
move a massificação do indivíduo, a transformação dessa mesqui-
nhez melancólica em homogeneidade. O Corpoísmo é, até mesmo, 
tratado como uma grande família, como amigos e associados mo-
tivados por interesses comuns, como um grande clube: “É hora de 
parar de brincar de pega-pega com essas ideias malucas e juntar-se 
à família” (LEWIS, 2017, p. 22).

Mais recente, Ele está de volta, do alemão Timur Vermes, foi publi-
cado em 2012 e adaptado para o cinema em 2015. A premissa é absur-
da. Hitler reaparece, hoje em dia, dando a entender que teria sido ex-
pulso do inferno. Mas a Berlim do século XXI é muito diferente. Com 
a unificação, a Alemanha se tornou uma das nações mais prósperas 
e culturalmente plurais da Europa. Hitler demora um pouco para se 
adaptar à nação, agora cheia de imigrantes. Inicialmente, estabele-
ce-se em uma banca de jornal, na qual passa os dias lendo os peri-
ódicos para se atualizar. É tomado, porém, como um ator fantásti-
co por nunca quebrar o seu papel. E se utiliza disso. Pouco a pouco, 
prossegue seu arrivismo, assim como sua contraparte da realidade. 
Começa a participar de programas de televisão, até protagonizar o 
seu próprio show. Suas piadas sobre imigrantes se tornam um fenô-
meno, e sua popularidade cresce em todo o país — em especial após 
começar a se lançar em protestos por assuntos fúteis, como fezes de 
cachorro e multas de trânsito. Após um irônico ataque de neonazis-
tas que o deixam hospitalizado, Hitler passa a receber convites para 
integrar diversos partidos.

A mensagem de Timur Vermes é a mesma de Sinclair Lewis e 
igualmente enfática: o Ur-Fascismo pode ressurgir em qualquer épo-
ca, e um Hitler pode reaparecer em qualquer lugar, alimentando-se 
dos desejos mais mesquinhos, das menores frustrações. Claro que, 
por se tratar de uma sátira, Vermes é hiperbólico na caracterização 
do personagem. Um novo Hitler não seria literalmente o mesmo, não 
repetiria as mesmas frases ou os mesmos gestos; ele, em verdade, fa-
ria o contrário, como afirma Umberto Eco (2018, p. 22), pois um novo 
Hitler buscaria se afastar de Hitler. Por isso, é curioso que Vermes te-
nha publicado seu livro um ano antes do surgimento da Alternative 



o fascismo infinito, no real e na ficção:  
como a literatura apresentou o fascismo nos últimos cem anos

77

für Deutschland, partido de extrema-direita que, atualmente, con-
trola um terço do parlamento alemão.

Mas um dos pontos mais interessantes de Ele está de volta é o hu-
mor, a transformação do absurdo do Ur-Fascismo em riso. No livro de 
Vermes, principalmente na versão cinematográfica, o humor beira o 
ridículo; de certa forma, é um tanto pastelão. Como uma sátira, Ver-
mes exagera propositalmente na criação de seu real literário. Nela, 
o homem-massa é ainda mais homem-massa do que no real da polí-
tica, ao conceder uma nova chance para Hitler. Sob o verniz de uma 
hipérbole do real, a sátira de Vermes permite uma crítica ao ressur-
gimento do Ur-Fascismo no mundo. 

A sátira política brinca com os limites entre o real e ficção, ins-
pirando-se, abertamente, na política do real para tratá-lo de forma 
propositalmente absurda. O absurdo é o coração da sátira. Pois não é 
absurdo que Gulliver depare com uma raça de homens-cavalos, que 
Hitler reapareça vivo em 2012 ou que baratas dominem a democra-
cia parlamentar inglesa? O humor da sátira reside no trabalho com 
esse absurdo, no diálogo com o impossível, com aquilo que é assu-
midamente irreal. Ela devora, portanto, o real para cuspir uma ver-
são propositalmente deformada e beirando o nonsense. Por certo, soa 
insano que Hitler seja expulso do inferno e seja eleito novamente 
chanceler com uma plataforma de combate contra multas de trânsi-
to, assim como é absurdo o plano das baratas de Ian McEwan, em A 
barata, de reverter toda a base da economia e transformar consumo 
em trabalho. Mas não soaria insano, no início dos anos 2000, caso se 
falasse no ressurgimento de um nacionalismo que levou à saída do 
Reino Unido da União Europeia? Ou o ressurgimento do Ur-Fascis-
mo que leva a Alemanha a lidar com um partido como a AfD? A sá-
tira política apenas absorve o insano com o qual estamos acostuma-
dos para elevá-lo de forma exponencial a uma ideia que nos parece 
absurda. O absurdo da ficção ataca o absurdo do real, mudando ape-
nas a proximidade do sujeito com o objeto.

O livro de McEwan é um poderoso exemplo do poder da sátira, 
tanto mais se posto em diálogo com o de Vermes. A barata não falha 
em lembrar Ele está de volta. A sátira de Vermes em muito se aproxi-
ma da de McEwan: ataca, através da fronteira frágil de humor-hor-
ror da literatura política, a ascensão de novos-velhos nacionalismos 
autoritários que, mesmo se afirmassem desejo por reabrir Auschwitz, 
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ainda seriam tomados levianamente através do oximoro “conserva-
dores populistas” 2.

2. Sobre esse ponto, vale lançar mão de outra ficção: Praça dos heróis, de Tho-
mas Bernhard. Mantendo o padrão da prosa política, Praça dos heróis também 
é exagerado. Uma peça propositalmente satírica, acidamente política, Ber-
nhard a escreveu por encomenda para o centenário do Burgtheater de Vie-
na, também completando meio século do Anschluss (BERnHARD, 2020, p. 12). 
Mas a peça de Bernhard, para além de alguns de seus méritos, se destaca por 
trazer à baila uma questão fundamental: o fascismo não morreu em 1945. O 
enredo, simples, gira em torno do suicídio de Josef Schuster, um professor, 
ao qual o leitor/espectador tem contato logo na abertura. O suicídio forne-
ce o pano de fundo, mas o campo semântico é outro: o enterro. Toda a peça 
gira no entorno dos preparativos para o enterro e os impactos do suicídio na 
família Schuster, primeiro com as duas governantas organizando a casa, de-
pois com duas das filhas e o irmão de Josef na volta do enterro, e por fim em 
uma sala de jantar reunindo toda a família e amigos. A partir daí, terá espaço 
uma obra com poucos acontecimentos em si, mas permeada majoritariamente 
por diálogos extensos, amplos, entre os familiares e amigos da personagem. 
Pois, mesmo morto, ele é o foco. O seu suicídio é o motor da narrativa, e a ra-
zão sobre a qual se levanta o debate fundamental que recheia as conversas. 
O enredo, simples, é contraposto pelos longos diálogos densos. Josef Schus-
ter se jogou da janela de seu apartamento na Heldenplatz (Praça dos Heróis), 
local onde Hitler empregou a Anschluss (anexação da Áustria), porque acre-
ditava que a “Áustria naquele momento era pior do que há cinquenta anos” 
(BERnHARD, 2020, p. 09). Somente a partir dessa premissa já se torna claro 
o exagero de Bernhard, bem como a questão que levanta a partir dessa esté-
tica. Obviamente, a Áustria da década de 1980 não era mais violenta, antisse-
mita ou Nazista do que a Áustria de 1938. Mas o que incomodava o autor, e se 
torna leitmotiv para o suicídio do personagem, é o quanto a Áustria renegava 
o seu passado e, ao invés de aprender com a violência, se afirmava vítima, e 
não perpetradora. O revisionismo de tomar a Áustria como vítima é, acima 
de tudo, um golpe à memória dos Schuster. Não basta a violência perpetra-
da pelo Nazismo, também há a violência do não reconhecimento ou indife-
rença. Pois os perpetradores passam, eles próprios, a venderem-se como ví-
timas. E mostram que sim, poderia acontecer de novo, ali. Nesse sentido, é 
revelador a loucura de Hedwig, esposa do suicida, que ouve ecos ensurdece-
dores do discurso de Hitler na Heldenplatz. Na ausência do trabalho de luto, 
do reconhecimento da dor, o ciclo não se conclui. Faz-se presente, tornando 
borrada a fronteira entre passado e presente. Intensificada com a possibili-
dade da história se repetir. Os ecos no presente são claros: o passado assom-
bra justamente porque se torna potencialmente imitável, sob novas vestes. 
Ou, como diz o professor “estou velho e fraco demais para a Áustria / Existir 
em Viena é desumano” (BERnHARD, 2020, p. 62). Poderia o fascismo ressurgir 
após 1945? Para Bernhard, a resposta é sim. Aliás, talvez ressurgir não seja o 
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Em um pastiche de A metamorfose, McEwan lança mão de um hu-
mor a tal ponto sarcástico que beira o grosseiro, em uma situação 
absurda em si — o parlamentarismo britânico dominado por baratas 
que propõe uma inversão econômica estratosférica que transforma 
consumo em trabalho —, como referência clara a uma situação absur-
da do real: o ressurgimento do nacionalismo britânico em seu maior 
expoente, com o Brexit. A inverossimilhança da obra de McEwan é 
sua maior força. Através de um exagero que beira a alucinação, o lei-
tor questiona até que ponto o real, com o crescimento de um nacio-
nalismo em níveis inéditos desde 1945, é tão mais crível do que a fic-
ção que propositalmente o distorce. Pois, como diz McEwan (2020, p. 
102) ao encerrar o seu posfácio: “Se a razão não abrir os olhos e pre-
valecer, então talvez só nos reste o riso”.

À primeira vista já se torna óbvio a homenagem a Kafka. O início é 
o mesmo, porém em situação inversa. Pois se em A metamorfose Gre-
gor Samsa vê-se transformado em um inseto asqueroso, em A bara-
ta uma barata vê-se transformada no mais asqueroso dos animais: o 
primeiro-ministro britânico. Ou, como começa McEwan (2020, p. 11), 
“Naquela manhã, Jim Sams, inteligente mas de forma alguma profun-
do, acordou de um sonho inquieto e se viu transformado numa cria-
tura gigantesca”. A escolha foi proposital, como diz McEwan (2020, 
p. 101) no posfácio: “Com o Brexit, alguma coisa medonha e estranha 
se infiltrou no espírito de nossa política, e por isso achei razoável in-
vocar uma barata, o mais desprezível dos seres vivos”.

A situação em si é kafkiana: as baratumanas destilam os maiores 
descalabros possíveis, e são aplaudidas. Sem nenhuma razão aparen-
te, decidem implantar o Reversalismo, doutrina político-econômica 

melhor termo. Pois como pode ressurgir aquilo que nunca desapareceu? Pois, 
como disse o próprio Bernhard quando o presidente austríaco (por sinal, ex-
-membro da SS) classificou a peça como ofensiva: “Sim, minha peça é hor-
rível, mas o teatro que se passa em torno dela é igualmente horrível” (BER-
nHARD, 2020, p. 09). Bernhard tem louvor ao mostrar, de uma só vez, que a 
arte pode ser politicamente eficiente, mesmo panfletária, sem abrir mão de 
seus valores estéticos. Que política e arte, ao contrário do que alguns defen-
dem, não compartilham uma relação superficial, mas uma simbiose perma-
nente na qual uma auxilia a compreensão da outra. Mais do que tudo, que o 
bacilo do fascismo está mais presente do que nunca: “esquecem isso sempre 
/ também os ingleses têm o seu fascismo” (BERnHARD, 2020, p. 105). E ele 
pode reaparecer em qualquer época, em qualquer lugar. 
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que inverte a base da economia, torna trabalho consumo, e consumo 
trabalho. Isto é, as pessoas passam a ser pagas para consumir, e pa-
gam para trabalhar. Dado o consumo ser peça fulcral das sociedades 
contemporâneas, nada mais natural — e cínico — do que elevá-lo ao 
centro econômico. Mas por mais disparatado que possa soar, através 
de intensa propaganda o primeiro-ministro e seu gabinete conseguem 
convencer a população de que, afinal, o Reversalismo irá movimen-
tar a economia. Naturalmente, o Reversalismo provoca desconforto 
nas relações exteriores, e o Reino Unido se isola no cenário geopolíti-
co — por mais que os Estados Unidos olhem com curiosidade à ideia.

Pois resta, como McEwan diz, o riso. O Brexit é ele próprio tão fan-
tástico, tão inimaginável, bem como o é a recessão democrática glo-
bal, que a criatividade do real supera a sátira. Postos lado a lado, a 
estética de uma democracia do real que se fragiliza a se autodestrói 
supera em estética a sua contraparte ficcional. E, para isso, se apro-
pria do humor. Em uma escrita explicitamente melancólica, apare-
ce um humor sarcástico que beira o escárnio. Como quando diz, na 
abertura, que “qualquer semelhança com baratas reais, vivas ou mor-
tas, é mera coincidência” (MCEWAN, 2020, p. 07).

Como no real, na ficção o país também se divide. Ainda que não 
seja correto ou lógico falar em polarização, pela própria noção de 
que polarização pressupõe uma disputa entre dois lados equivalen-
tes (REIS; SCHARGEL, 2021), o Reversalismo intensifica os ânimos 
políticos e a retira do campo de análise racional. A política passa a 
se tornar um grande jogo de ganhar ou perder, maniqueísta, sobre 
os destroços dos ideais agonísticos que pressupõe o direito do adver-
sário a ideias opostas (MOUFFE, 2003). Sob a maquiagem do Rever-
salismo, revelam-se autoritarismos dormentes que, como percebeu 
o grupo de pesquisa liderado por Theodor Adorno em Authoritarian 
personality, se manifestam conforme o sinal dos tempos. Essas parce-
las mais radicais, como de praxe, passam a se classificar sob rótulos, 
em particular o prefixo “ultra” que, na prática, não faz mais do que 
atuar como nome orwelliano para denotar autoritarismo. Já os que 
pautam pela continuidade da estrutura econômica tradicional, pas-
sam a ser classificados como “continuistas” (MCEWAN, 2020, p. 24).

De origens obscuras, dividindo o debate público sobre intelectu-
ais, acadêmicos e jornalistas, o Reversalismo não era mais do que 
uma piada. Mas, como a História e a história mostram, o perigo se 
inicia quando em algum momento alguém decide levar a piada a 
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sério. E há sempre alguém disposto para tal. Começou a ser aceita a 
alguns, passou como “algo bonito e simples” (MCEWAN, 2020, p. 33). 
O Reversalismo assume, em si mesmo, um caráter catártico. Um for-
mato preciso para purificar a nação de seus vícios, de seus “desper-
dícios e injustiças” (MCEWAN, 2020, p. 33). A solução para todas as 
complexas questões econômicas, políticas e sociais, tão simples, tão 
ao alcance, bastando a disposição à inversão.

Como o nacionalismo em nosso real, o Reversalismo em A bara-
ta caiu em descrédito após a Segunda Guerra, com exceção de pe-
quenos grupos de extrema-direita como think-tanks obscuros. O que 
se altera com o Partido Reversalista, fundado nos princípios de uma 
ideia que, ao contrário do que se julgava, não havia morrido em 1945. 
Uma relevância que começa a receber olhares aprazíveis do Partido 
Conservador que, assim como sua contraparte no real, volve à direi-
ta e absorve parcelas dos reversalistas. Simultaneamente, o presiden-
te estadunidense demonstra interesse na nova doutrina (MCEWAN, 
2020, p. 35). Assim como o foi com o nacionalismo, parte da esquer-
da tradicional ou foi cooptada por esta ideia, ou foi conivente ao en-
xergá-la como menor dos males: “Quando os eleitores do Partido Tra-
balhista, muitos dos quais membros da classe operária, entenderam 
quanto poderiam ganhar pondo um filho no Eton College [...] come-
çaram a elevar o nível de suas aspirações e se bandear para a nova 
causa” (MCEWAN, 2020, p. 36). Novamente como no real, um refe-
rendo lançado irresponsavelmente com viés eleitoreiro pelo Partido 
Conservador, na tentativa de agradar as parcelas reversalistas que ha-
viam migrado para o partido, terminou com a surpreendente vitória 
a favor do Reversalismo (MCEWAN, 2020, p. 36).

Se a União Europeia, no real, foi tomada como bode expiatório 
para tudo que havia de errado no Reino Unido — não tão distinto do 
que ocorreu em outras nações, com bodes expiatórios distintos: o co-
munista, o árabe, o homossexual, o nacionalismo autoritário preci-
sa de um culpado pela degeneração, não importa quem for o inimigo 
da vez —, na ficção a culpada foi a estrutura econômica tradicional:

Num golpe brilhante, a imprensa reversalista conseguiu apresen-
tar a causa deles como um dever patriótico, uma promessa de re-
nascimento e purificação nacionais: tudo o que estava errado no 
país, inclusive desigualdades de renda e de oportunidade, a divi-
são norte-sul e os salários estagnados, era causado pela direção do 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

82

fluxo financeiro. Se você amasse seu país e seu povo, devia der-
rubar a ordem constituída. O velho fluxo só servira aos interesses 
de uma elite governante desdenhosa (McEwAn, 2020, p. 36-37).

Naturalmente, o Reversalismo é insustentável apenas em plano 
nacional: é preciso que a loucura seja adotada globalmente. Pois, 
como sugere McEwan (2020, p. 37), os alemães certamente ficariam 
satisfeitos em receber o dinheiro britânico junto de seus produtos, 
mas não agiriam da mesma forma. Isso, como era de esperar, gera 
um impasse entre o povo e o Parlamento, incapaz de se curvar to-
talmente às demandas dos representados. Aumenta a distância en-
tre representante e representado, conforme o Reino Unido começa 
uma campanha para que o mundo inteiro absorva o Reversalismo 
(MCEWAN, 2020, p. 38). O Reversalismo, porém, não caminha sozi-
nho: começam a se espalhar tendências autoritárias pela população, 
fragilizando a cultura política democrática (MCEWAN, 2020, p. 39).

Mas eis a grande mágica do Reversalismo, ou do Brexit, como 
mostra McEwan (2020, p. 101): o nacionalismo populista é explici-
tamente contraditório. Bem como no restante do mundo, Brasil in-
clusive, o grupo que promove um discurso contra uma elite invisí-
vel que supostamente degenera a nação é, ironicamente, ele próprio 
uma elite. No posfácio, McEwan (2020, p. 101) lembra que o primei-
ro-ministro e seu séquito, que diz falar em função do povo, é forma-
do em Eton College, dono de jornais, milionário. Uma elite que, iro-
nicamente, se coloca contra a suposta elite.

Como transparece, as parábolas são claras: McEwan não faz qual-
quer esforço para esconder o seu propósito. De certa forma, isso en-
fraquece o texto em alguns aspectos. O torna excessivamente dado, 
sem qualquer pretensão de tornar a crítica mais sutil como é o caso, 
por exemplo, com Gulliver. Tampouco tem a força do humor de Ver-
mes em Ele está de volta, que, ainda que seja tão óbvio quanto McEwan, 
ao menos propõe um debate mais amplo e profundo sobre a questão 
política. Todavia, se há deméritos, os méritos também são muitos. 
A barata é um livro necessário, um panfleto político antinacionalis-
ta no formato de sátira. E boas sátiras são essenciais para o entendi-
mento da política, basta lembrar de Swift, uma vez mais, sugerindo 
que devorar recém-nascidos seria a melhor alternativa para termi-
nar a opressão inglesa sobre a Irlanda. Em outras palavras, os mé-
ritos de A barata são mais políticos do que literários: peça essencial 
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para compreender a política, mas frágil para entender a ficção. Ao 
final de A barata o leitor olha à ascensão de novos-velhos nacionalis-
mos de matriz autoritária e pensa, afinal, que talvez a inverossimi-
lhança absurda do Parlamento ser controlado por baratas travesti-
das de humanos não seja tão inverossímil assim.

Tanto a sátira de Vermes quanto a ficção-manifesto de Lewis tam-
bém jogam com as fronteiras entre o humor e o horror. A violência 
se torna tão absurda, tão desproporcional, tão estúpida, que se torna, 
paradoxalmente, engraçada. Daí decorre também, em parte, o que 
se entende por estética da destruição. Uma destruição que causa um 
prazer constrangido no leitor. O leitor se sente culpado por esboçar 
um sorriso, por exemplo, ao ler, na abertura de Ele está de volta, a res-
salva que Vermes faz de que a volta de Hitler não aconteceu de fato:

Todos os eventos, personagens e diálogos neste livro são fictícios. 
Qualquer semelhança com pessoas vivas e/ou suas reações, ou 
com empresas, organizações etc. são mera coincidência, pois em 
circunstâncias similares da realidade não é possível excluir total-
mente outros procedimentos e comportamentos das personagens. 
O autor considera importante reforçar que Sigmar Gabriel [polí-
tico do SPD e ex-vice-chanceler] e RenateKünast [político do Par-
tido Verde alemão] na verdade não conversaram com Adolf Hitler 
(VERMES, 2014, p. 05).

Como a abertura indica e como já foi dito, ao final do livro, Hi-
tler recebe ligações e convites de políticos e partidos tradicionais da 
Alemanha, incluindo o ex-vice-chanceler Sigmar Gabriel (VERMES, 
2014, p. 292). Esse episódio conta que, quando Hitler é interpretado 
como vítima dos neonazistas, sua transformação política para o Ur-
-Fascismo do século XXI está completa. Ele pode, agora, ascender so-
bre qualquer partido e qualquer plataforma que desejar.

Outra obra que transforma a violência política em humor através 
do absurdo é A nova ordem, de Bernardo Kucinski 3. Embora apresente 

3. Kucinski, professor aposentado de Comunicação da Universidade de São Paulo 
(USP) e ex-assessor de Comunicação do governo Lula, revelou em entrevista 
ainda a ser publicada que, mais do que uma tentativa de representar o Bolso-
narismo, A nova ordem foi um sinal dos tempos. Ela existiria sob outra forma, 
sob outro título, com ou sem o Bolsonarismo. O Bolsonarismo é um sinto-
ma, não uma causa, que revela problemas muito mais profundos de um pro-
cesso de degeneração democrática e uma cultura política autoritária secular. 
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um dos enredos mais violentos dentre as obras referenciadas, seme-
lhante a Não vai acontecer aqui, é permeado por um humor irônico, 
sarcástico. Por exemplo, em dado momento do livro, após revelar pla-
nos de genocídio, extermínio racial, deportações em massa, esteri-
lização humana, entre outros horrores, o General Lindoso Fagundes 
afirma que, por permitir que algumas das crianças feitas órfãs nes-
sas operações sejam enviadas para orfanatos católicos, eles, afinal, 
não são desumanos (KUCINSKI, 2019, p. 129). O humor sarcástico do 
livro de Kucinski é baseado no absurdo: o totalitarismo Ur-Fascista é 
tão inacreditável por si só, que suas contradições, mesmo diante do 
horror, acabam tomadas pela ironia. O horror totalitário chega a um 
grau tão absurdo que suas contradições inevitáveis acabam gerando, 
em certo grau, ironias.

A nova ordem é mais sobre um totalitarismo consolidado e estável 
do que ao Ur-Fascismo em formação, razão pela qual não é um dos 
objetos deste livro. Embora existam, inevitavelmente, características 
tipicamente Ur-Fascistas, a Nova Ordem é um regime totalitário por 
excelência: seu objetivo é eliminar qualquer possibilidade de indi-
vidualidade e liberdade pessoal. O Ur-Fascismo precisa de inimigos 
imaginários, mas bem definidos, isto é: necessita de grupos especí-
ficos, abstratos ou não, a quem deverá combater. Mas as fronteiras, 

Kucinski percebeu isso, e imaginou, em seu livro, o que seria um possível to-
talitarismo brasileiro misturando a Ditadura Militar com o Nazismo. Diz ele 
que as semelhanças com o Bolsonarismo são mais coincidência — o que, por si 
só, não deixa de ser revelador — do que uma tentativa consciente (ScHARGEl; 
UcHOA, 2021). Escritor tardio, Kucinski entrou na literatura apenas na déca-
da passada. Como diz, através de uma febre de escrever (ScHARGEl; UcHOA, 
2021). Ainda que heterogênea, sua obra é predominantemente política. E não 
uma política em sentido lato, como secundária ou paralela, mas a política 
como força motriz do enredo. Aparece como interseção em quase todos os 
livros a preocupação com a Ditadura Militar, seus efeitos e, no caso específi-
co de A nova ordem, o seu ressurgimento. Igualmente, sempre trafega nos li-
mites tênues entre o nosso real e o real paralelo criado pela arte. Em K., seu 
primeiro livro, apresenta uma busca desesperada de seu pai por sua irmã, de-
saparecida na Ditadura. No seguinte, Os visitantes, traz visitantes invadindo 
sua casa, majoritariamente amigos, familiares e colegas, em busca de justi-
ficativas e respostas sobre o que entendem ter sido uma deturpação do real 
em prol da arte no livro anterior. Ou, como diz uma frase sua em K., que po-
deria servir para resumir toda a sua obra: “tudo neste livro é invenção, mas 
quase tudo aconteceu” (KUcinSKi, 2016, p. 11).
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embora mal definidas, existem. Os inimigos são os outros. No totali-
tarismo, os inimigos invisíveis são onipresentes e estão localizados 
mesmo dentro da própria cúpula do poder.

A nova ordem traz algumas das questões clássicas apontadas por 
Hannah Arendt em As origens do totalitarismo. Se em um regime to-
tal, todos são virtualmente inimigos, o livro de Kucinski eleva isso a 
seu maior grau. O grupo desumanizado recebe a nomenclatura de 
utopista, e, no imaginário da cúpula do poder, é onipresente e oni-
potente. Estão por toda a parte, mesmo sem estar em parte alguma. 
Se a paranoia e a tentativa de absoluto controle foi, em parte, a cau-
sa do colapso de totalitarismos do real, como o Stalinismo e o Nazis-
mo, na ficção ocorre semelhante: o excesso termina por indicar, ao 
final, que o regime está começando a colapsar.

Longe de ser totalitário, mas ainda em um regime que se utilizou 
de medidas de poder Ur-Fascistas, o então Ministro da Casa Civil do 
Brasil, na época, Onyx Lorenzoni, realizou um expurgo em massa 
assim que tomou posse, demitindo todos os funcionários que tives-
sem ideologias contrárias à do governo que representava. Lorenzo-
ni, porém, demitiu tantos trabalhadores que chegou a um ponto em 
que queria demitir mais, mas não conseguiu porque havia demiti-
do quem demitia (O DIA, 2019). Conta Sérgio Porto uma anedota de 
que, na ditadura, censores enviados pelo DOI-CODI invadiram um 
teatro com a intenção de prender o subversivo autor de uma peça, 
Sófocles (VIANNA, 2006). Longe de serem casos isolados, essas ane-
dotas mostram a ironia que se faz presente em movimentos antide-
mocráticos, sejam eles de caráter autoritário, Ur-Fascista ou totali-
tário. O absurdo gerado pela tentativa de controle social acaba por 
gerar um humor mórbido baseado na obscuridade e megalomania 
dessas formas de regime

Ele está de volta, em perspectiva oposta à de Não vai acontecer aqui, 
desenvolve uma narrativa em primeira pessoa. Esse formato causa, 
por motivos diferentes da obra de Lewis, igualmente, um mal-estar. 
Isso porque a narrativa humaniza Hitler. O retira do mito de mons-
tro sanguinário que se criou em volta do personagem, para tratá-lo 
como o maior dos monstros possíveis: um ser humano comum. Pois 
esse é um ponto que o Ur-Fascismo mostra, tanto no real quanto no 
literário: o Messias Ur-Fascista, o homem forte, o Sansão capaz de 
restituir glória à nação, é tão pequeno, mesquinho e medíocre quan-
to qualquer homem. O monstro é humano; portanto, Vermes afasta 
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a imagem mitológica que se criou em torno de Hitler — um esforço 
que Hannah Arendt buscou realizar em algumas de suas obras, em 
particular Eichmann em Jerusalém. E, no que é a maior força da sua 
obra, narra que o povo alemão foi tão culpado quanto Hitler pelo Ho-
locausto, e que nada impede que aconteça de novo. Como mostra Ru-
dolph Herzog (EVANS, 2013): “A primeira reação após a guerra foi di-
zer que ele era um demônio, um hipnotizador que isentava todos da 
culpa. O hipnotizador é o responsável”.

Paul Gilroy (2005), em Postcolonial melancholia, trata rapidamente 
dessa questão ao debater a sensação de vácuo que inundou o imagi-
nário alemão com a perda da guerra, quando foram obrigados, por 
pressão externa, a reconhecer a violência perpetrada, lidando com 
uma perda “súbita e radical de sua legitimidade moral” (GILROY, 
2005, p. 98). No processo, desenvolveu um sentimento de culpa pelo 
objeto que havia amado, pela morte do ideal narcísico de onipotên-
cia, nacionalismo e supremacia racial. Assim, a desumanização e o 
consequente afastamento de Hitler e do Nazismo, seu processo de 
associação com o mal radical, surgem como fruto triplo da necessi-
dade de se adaptar às pressões estrangeiras, de lidar com a própria 
culpa e de preencher o vazio melancólico da perda, sobre o qual nos 
deteremos com maior atenção na próxima seção.

Se a narrativa de Não vai acontecer aqui concede uma visão pano-
râmica à ascensão do Ur-Fascismo, em Ele está de volta o oposto ocor-
re. Semelhante ao que foi dito sobre Complô contra a América, com as 
devidas proporções, o livro de Vermes faz com que o leitor perceba 
cada etapa do surgimento do Ur-Fascismo a partir da visão do pró-
prio perpetrador. É igualmente um manual, os fins são os mesmos, 
mas difere dos meios em relação à obra de Lewis.

É igualmente importante destacar o exercício de metalinguagem 
promovido tanto no livro quanto em sua adaptação cinematográfi-
ca. Há um livro dentro do livro. Borrando uma vez mais as fronteiras 
entre real e ficção, Hitler publica, dentro do livro, um livro também 
chamado Ele está de volta. Vermes, portanto, trata sua obra do início 
ao fim como se fosse de fato um livro publicado por Führer, como se 
a ficção fosse, de fato, a política do real. A narrativa metalinguística 
da obra é idêntica e, assim como sua contraparte do real, torna-se 
um dos mais vendidos e é adaptado para o cinema. Outro fato curio-
so: tanto o preço do livro real quanto do livro ficcional é de 19,33 eu-
ros, em referência ao ano de ascensão do NSDAP.



o fascismo infinito, no real e na ficção:  
como a literatura apresentou o fascismo nos últimos cem anos

87

Retornemos ao Ur-Fascismo como política do vazio e a manifes-
tação desse vazio em ambos os objetos. Em Ele está de volta, certo 
momento, Hitler se reúne com os dirigentes da NPD, partido neo-
nazista que reabsorveu fragmentos do NSDAP após a Guerra. Os tra-
ta com desdém. Pela impossibilidade de um partido se identificar 
abertamente com todos os ideais nazistas, Hitler interpela seus su-
cessores violentamente, qualificando-os de engodo, piada e deson-
ra à tradição nacionalista alemã. Simpatiza, porém, com o Partido 
Verde, que, ironicamente, interpreta como real sucessor do nazis-
mo, por suas plataformas de defesa ambientalistas, que ele confun-
de com nacionalismo. Mas é na mesma cena da reunião com o NPD, 
na adaptação cinematográfica, que ocorre uma das frases mais em-
blemáticas, quando Hitler afirma que “o Nacional-Socialismo exi-
ge um tipo de democracia que não é compatível com a democracia” 
(ER IST WIE DER DA, 2015). Esse fragmento é sintomático para re-
tomar algumas das discussões desenvolvidas no primeiro capítulo, 
sobre como o Ur-Fascismo captura e utiliza a democracia para aca-
bar com a democracia. Todavia, ele não o faz verbalizando esse de-
sejo de ruptura, mas se apoiando no discurso de uma democracia 
que não seja em seu formato liberal. Chama a atenção, nesse senti-
do, políticos Ur-Fascistas como Viktor Orbán, na Hungria, falarem 
em uma “democracia iliberal”.

Em outra cena exemplar, também no filme e na mesma reunião, 
Hitler afirma que “quando a situação é ruim, é boa para a gente” 
(ER IST WIE DER DA, 2015). Esse ponto em particular demonstra o 
quanto o Ur-Fascismo depende de crises para crescer. Em estabili-
dade, não passa de uma fagulha com pouca relevância, mas, na cri-
se, o incêndio se alastra. O homem-massa passa a desejar por um 
Messias que o domine e possa levar a nação de volta à estabilidade. 
O fragmento também aponta como o Ur-Fascismo absorve a demo-
cracia para miná-la por dentro, em um processo lento de fragilização 
(ARENDT,1978, p. 37). Isso, em parte, confere um caráter de suposta 
normalidade que permite que sejam tratados como apenas mais um 
grupo populista e extremista, sobre o que Hannah Arendt comenta:

Nos primeiros anos do poder, os Nazistas desencadearam uma ava-
lanche de leis e decretos, mas nunca se deram ao trabalho de abo-
lir oficialmente a Constituição de Weimar; chegaram até a dei-
xar mais ou menos intactos os serviços públicos — fato que levou 
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muitos observadores locais e estrangeiros a esperar que o Partido 
mostrasse comedimento e que o novo regime caminhasse rapida-
mente para a normalização (AREnDT, 1978, p. 141).

A próxima seção tratará da melancolia Ur-Fascista e sua relação 
o ressentimento, o medo e o ódio.

3.2	 Melancolia	Ur-Fascista

Sol negro, bílis negra, demônio do meio-dia, sombras sem fim, tre-
vas, certeza infeliz — a melancolia recebeu diversos nomes em sua 
milenar relação com o ser humano (FREUD, 2013, p. 61). A dor de 
existir e a tristeza de se perceber vivo são virtualidades presentes 
no homem desde a aquisição da consciência. E a arte, como proces-
so de recriação do real, da mesma forma, desde suas origens, tratou 
de criar suas próprias aparições da melancolia. Pois não seria Ulys-
ses um melancólico na busca pelo objeto perdido? Ou os poemas de 
Safo (2011), como Hino a Afrodite, com os pedidos da poetisa à deu-
sa para recuperar o objeto perdido? No caso, a mulher amada. Des-
de a Antiguidade, os exemplos são inúmeros. Mas é impossível falar 
de melancolia na arte sem pensar no Romantismo. O próprio sub-
movimento romântico do Mal Du Siècle, ou Mal de Werther, é perso-
nificação da melancolia em movimento artístico — tanto no criador 
quanto na criatura — e da visão de que a melancolia impulsionaria o 
poético. Os diversos suicídios de personagens românticos, dos quais 
Werther é certamente o maior dos expoentes — embora longe de ser 
o único, basta pensar em Julien de Sorel, Gilliat, ou vários outros —, 
até mesmo por sua obra Os sofrimentos do jovem Werther terem ense-
jado suicídios em massa, evidenciam o Mal do Século. Em paralelo, 
a Rússia, na mesma época, vive a ascensão do Niilismo, movimento 
que prega a perda do maior dos objetos possíveis: o sentido de viver.

A palavra melancolia é originária do grego arcaico melankholia, li-
teralmente traduzida como “bílis negra” (FREUD, 2013, p. 49). A te-
oria dos humores, idealizada por Hipócrates, supunha que o equilí-
brio da saúde física e psíquica se dava por meio de quatro humores, 
controlados cada um por uma substância. O excesso de um deles, no 
caso o de bílis negra, seria o responsável pela melancolia. A teoria dos 
humores interpretava a origem das patologias como um desequilíbrio 
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entre essas quatro substâncias, a saber: o sangue, a fleuma, a bílis 
amarela e a bílis negra. Sobre os humores, à época, supunha-se que 
teriam  ligação com a astrologia. Da mesma forma que a astrologia 
contemporânea justifica determinadas características humanas com 
base na posição dos astros no momento do nascimento dos indivídu-
os, ela também atribuía aos astros o equilíbrio ou desequilíbrio das 
substâncias, como menciona Maria Rita Kehl: “Os humores seriam 
também regidos por planetas; sendo Saturno o último planeta visí-
vel a olho nu — o mais distante e isolado que os antigos conheceram 
— ele seria aquele que rege a Melancolia” (FREUD, 2013, p. 18). A te-
oria perdurou na medicina do século IV a.C. até o século XVII, em-
bora tenha perdido força durante a Idade Média, quando a melanco-
lia passou a ser majoritariamente interpretada como uma patologia 
da alma, a ausência de deus (FREUD, 2013, p. 18, 49).

Até o surgimento da psicanálise no final do século XIX, a melan-
colia invariavelmente esteve associada à genialidade. Essa ligação 
remonta, ao menos, desde Aristóteles (FREUD, 2013, p. 16), que des-
creveu Platão e Sócrates como gênios porque melancólicos, ou me-
lancólicos porque gênios. — além de outros personagens, tais como 
poetas, que eram mais inspirados durante “seus acessos de loucura”. 
Uma vez mais, a arte fornece subsídios para esse argumento. Até a 
ruptura causada pela psicanálise — e mesmo depois dela, em menor 
grau —, a melancolia era vista como força motriz por trás da criação 
artística. Em The Garden of Eden, de Ernest Hemingway (1995, p. 47), 
um dos personagens chega a dizer que “a felicidade em pessoas in-
teligentes é a coisa mais rara que já vi”. Há inúmeros exemplos de 
personagens que, supostamente, associam melancolia e genialidade. 
A título de exemplo, tanto artistas, como Percy Bysshe Shelley ou o 
próprio Ernest Hemingway, poderiam ser citados, além de seus per-
sonagens. Como prossegue Maria Rita Kehl, o poeta e o criador, em 
escopo mais amplo, transformariam a dor de estar vivo em criação, 
já que seria a sua capacidade de “habitar extremos que torna o me-
lancólico aberto à criação poética. Ou seja: a ‘tornar-se outro’ (Aris-
tóteles) — como Madame Bovary, de Flaubert. Esse era o modo como 
os antigos entendiam a capacidade do poeta de inventar o que não 
existia” (FREUD, 2013, p. 18). Com a publicação de Luto e melancolia, 
de Sigmund Freud (2013, p. 18), ocorre uma revolução copernicana no 
conceito, e ele se expande para muito além de sua visão metafísi-
ca ou artística. A visão da melancolia como indissociável da criação 
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artística, em especial poética, persiste na contemporaneidade, mas 
em menor grau, já que o “melancólico freudiano perdeu a grandeza 
que lhe atribuíam os antigos e os românticos” (FREUD, 2013, p. 17).

Freud (2013) se propôs a imprimir um caráter científico à melan-
colia, retirando-a de sua idealização lírica ou metafísica bem como 
afastando-a de vez da já em desuso teoria dos humores. Para isso, o 
autor diferenciou luto de melancolia, analisando as diferenças con-
ceituais entre ambos. Em resumo, o luto responderia por um objeto 
perdido identificável. O sujeito identifica o que foi perdido e sabe o 
que se perdeu nele, ainda que possa ser um objeto abstrato, tal como 
o ideal de liberdade ou de nação. Na melancolia, o sujeito é incapaz 
de identificar concretamente qual objeto se perdeu, ou, quando con-
segue identificá-lo, não sabe o que se perdeu nele: “Isso nos levaria a 
relacionar a melancolia com uma perda de objeto que foi retirada da 
consciência, à diferença do luto, no qual nada do que diz respeito à 
perda é inconsciente” (FREUD, 2013, p. 29). Ou seja, ainda que o luto 
possa surgir da perda de ideais abstratos que se colocam como objeto 
amado obsessivo, como sentido norteador da vida, a perda de um ob-
jeto abstrato é mais comum na melancolia. É comum, por exemplo, 
que a reflexão e consciência sobre a mortalidade e limitações da vida 
humana impulsionem a melancolia, ainda que não como consequên-
cia direta da perda de algum ente querido — embora, paradoxalmen-
te, a própria melancolia gere tanatofilia e desprazer pela vida. Pois, 
como observa Zygmunt Bauman, citando Blaise Pascal (2005, p. 122): 
“Sendo incapazes de curar a morte, ... os homens resolveram, a fim 
de serem felizes, .... não pensar nessas coisas”. Mais do que isso, in-
conscientemente, cada homem está “convencido de sua imortalida-
de” (FREUD, 2013, p. 52). Não há nada mais insuportável para o ho-
mem do que refletir sobre o fluxo temporal que leva à própria morte, 
recordar que morrerá e que ao pó retornará. O próprio Freud (2013, 
p. 61), de forma melancólica, sugeriu que apenas no luto ou na me-
lancolia o homem adquire consciência não apenas do memento mori, 
mas de sua insignificância e irrelevância perante a morte, a nature-
za ou o universo. Os desejos narcísicos de grandeza e arrivismo dão 
lugar à sensação onipresente de inutilidade. Ademais, o luto tende a 
desaparecer gradualmente conforme o sujeito realiza o trabalho de 
luto, o que não tende a acontecer com a melancolia.

Luto e melancolia são facilmente confundíveis, porque am-
bos, com exceção das diferenças citadas no parágrafo anterior, são 
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bastante semelhantes. Tanto o enlutado quanto o melancólico ex-
pressam tédio sobre o mundo, apatia, mesmo sobre atividades, pes-
soas ou objetos que, no passado, lhes davam prazer. O próprio existir 
se torna esvaziado, uma dor, tornando, enfim, o homem mais cons-
ciente de sua solidão (FREUD, 2013, p. 52), conforme a sensação de 
vácuo afoga sua existência. Para usar as imagens desenvolvidas por 
Freud (1977) em outro texto, Além do princípio do saber, a tanatofobia, 
o Eros, presente em qualquer ser humano, é substituído pela tana-
tofilia. Assim, a ideia da morte se torna uma abstração “agradável” e 
constante (FREUD, 2013, p. 60). O seguinte excerto é bastante eluci-
dativo quanto a isso

Mas, como vimos, a melancolia tem por conteúdo algo mais do 
que luto normal. Nela a relação com o objeto não é nada simples 
e se complica pelo conflito de ambivalência. A ambivalência é ou 
constitucional, isto é, inerente a cada uma das ligações amorosas 
desse ego, ou surge justamente das experiências acarretadas pela 
ameaça de perda do objeto. Por isso a melancolia pode, quanto 
aos motivos que a ocasionam, ir muito mais longe do que o luto, 
que via de regra só é desencadeado pela perda real, a morte do ob-
jeto. Na melancolia se tramam, portanto, em torno do objeto inú-
meras batalhas isoladas, nas quais ódio e amor combatem entre 
si: um para desligar a libido do objeto, outro para defender contra 
o ataque essa posição da libido (FREUD, 2013, p. 37).

Freud (2013, p. 29) evidencia, porém, que a melancolia não se tra-
ta, como se pode assumir inicialmente, da simples ausência do obje-
to. Ao contrário, ela é a abundância do objeto. O melancólico perde 
o objeto, mas não consegue abandoná-lo, superá-lo. O objeto per-
manece presente porque não se consegue esquecê-lo, embora não 
se possa mais desfrutá-lo. A onipresença do objeto perdido é o que 
torna o melancólico incapaz de prosseguir com sua vida normal, de 
obter prazer nas atividades ordinárias do cotidiano. Engolido pelo 
tédio e pela apatia, o próprio viver se torna desagradável 4. Mais do 
que isso, paradoxalmente, a própria dor se torna, em alguma medi-
da, prazerosa. De forma masoquista, o melancólico não deseja aban-
donar a tristeza (TRAVERSO, 2018, p. 116). Nesse cenário, o instinto 

4. Como diz o poema de Alice Ruiz (2017, p. 26-27), “Socorro, eu não estou sen-
tindo nada. [...] não vai dar mais pra chorar / nem pra rir. [...] Já não sinto 
amor nem dor, / já não sinto nada [...] socorro, eu já não sinto nada”.
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de autoconservação, ou Eros, como dito acima, é inibido em sua fun-
ção pela pulsão de morte, e o melancólico promove “uma superação 
— extremamente notável do ponto de vista psicológico — da pulsão 
que compele todo ser vivo a se apegar à vida” (FREUD, 2013, p. 33). 
O melancólico deseja padecer junto de seu objeto, já que, sem ele, o 
princípio do prazer é mitigado, o que Freud (2013, p. 33) chama de 
“retração regressiva da libido”.

A paixão pelo objeto seria, portanto, fruto da libido. O objeto é 
inundado de libido porque é uma parte deslocada de nós, um frag-
mento exterior com o qual o indivíduo se identifica e sente, incons-
cientemente, ser parte de si. O luto e a melancolia surgem da neces-
sidade forçada de retirar a libido de um objeto que não mais existe, 
mas que não desapareceu, pois permanece inundando os pensamen-
tos e desejos do sujeito (FREUD, 2013, p. 29). Essa retração violenta 
tem por consequência a tanatofilia, e o ato de estar vivo se torna por 
si só desagradável. Até que o melancólico e/ou enlutado consiga subs-
tituir e deslocar a libido para um novo objeto, isto é, realizando o tra-
balho de luto ou de melancolia, sua realidade permanece absorta por 
um ego restringido e pela pulsão pela morte. Uma tentativa de substi-
tuição forçada, sem deslocamento da libido, tende a ocorrer em ódio 
pelo novo objeto. Como afirma Maria Rita Kehl (FREUD, 2013, p. 14), 
a libido resiste a abandonar o objeto perdido pela dificuldade huma-
na em superar “posições prazerosas já experimentadas”. Porém, no 
luto, como o objeto não retorna com o tempo, a necessidade de vol-
tar à normalidade e a novos objetos de prazer faz com que ele seja, 
em algum momento, superado. Já a melancolia, possivelmente pela 
incapacidade de identificação completa do objeto perdido, pode per-
durar indefinidamente. Em suma, é possível interpretar que a melan-
colia é um luto que não se completa, que não termina.

Ao falar em melancolia política, é impossível não pensar no Niilis-
mo russo. Mencionado rapidamente alguns parágrafos acima como 
a expressão máxima da negação do sentido da vida, dado que o pre-
ceito básico do movimento poderia ser resumido por memento mori 
— o que, em última instância, concederia irrestrito livre-arbítrio ao 
ser humano. Para esse movimento, a inexistência de um deus, ou de 
uma autoridade suprema, torna tudo intrinsecamente subjetivo, con-
cedendo, por sua vez, liberdade irrestrita aos seres humanos. Nes-
se sentido, a noção de autoridade é irrelevante e o individualismo é 
elevado ao máximo grau, dado que todo indivíduo seria dotado de 
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capacidade de agir como bem entendesse, independentemente das 
consequências. Um exemplo significativo da aplicação dessa filoso-
fia política pode ser encontrado em algumas obras do cânone russo 
do século XIX, como Os demônios, de Fiódor Dostoiévski, A morte de 
Ivan Ilitch, de Liev Tolstói e, principalmente, Pais e filhos, de Ivan Tur-
guêniev. Esse último, conta Rubens Figueiredo (TURGUENIEV, 2011, 
p. 08), foi o responsável por popularizar e expandir o termo, embora, 
na prática, se trate de uma crítica ao niilismo. O livro traz a personi-
ficação de um niilismo melancólico com o personagem Ievguêni Ba-
zárov, para o qual a perda do maior objeto possível, a razão para vi-
ver, concede simultaneamente liberdade e apatia. É importante falar 
de um personagem como Bazárov e de uma obra como Pais e filhos 
quando se considera o Niilismo russo não apenas pela influência da 
obra em disseminar um movimento antes embrionário, mas, sobre-
tudo, por sua forte relação mimética: o protagonista foi não apenas 
inspirado em um médico que Turguêniev havia conhecido, mas, para 
além, parte de seus diálogos foram retirados de escritos teóricos de 
jovens intelectuais niilistas (TURGUENIEV, 2011, p. 10-11). Conforme 
o título alenta, o livro ainda elabora uma interessante oposição entre 
o conservadorismo dos pais e o niilismo dos filhos.

A melancolia política igualmente aparece como força motriz de 
uma obra de Paul Gilroy (2005), Postcolonial melancholia, na qual o 
autor discorre sobre o sentimento de vazio que tomou conta das me-
trópoles com a perda do objeto libidinal, no caso, as colônias. Gil-
roy (2005, p. 99) associa a melancolia pós-colonial, em particular a 
britânica, com o questionamento do ideal narcísico de superiorida-
de racial e nacional, e a consequente incapacidade de se responsabi-
lizar pela violência perpetrada. Com a queda do império, restam os 
cacos de um narcisismo incapaz de processar sua própria violência.

Todavia, a melancolia na política vai além do niilismo ou pós-
-colonialismo. O cientista político Enzo Traverso buscou demons-
trar essa relação na esquerda, ao publicar, em 2018, Melancolia de es-
querda. Para Traverso, o polissêmico campo que se compreende por 
esquerda, de comunistas a sociais-democratas, sempre manifestou 
uma melancolia intrínseca, não apenas pelas sequenciais e diversas 
derrotas políticas, mas, tanto mais, pelo esvaziamento do presen-
te em prol de um futuro idealizado. A própria noção de materialis-
mo dialético atesta que o socialismo era uma inevitabilidade his-
tórica, como defendeu Marx (2005, p. 51) e, posteriormente, Rosa 
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Luxemburgo (1970, p. 17). Há, portanto, o deslocamento de um obje-
to libidinal para o futuro, uma melancolia que, talvez, possamos clas-
sificar como ativa, no sentido que entende ser o futuro o único cami-
nho possível, e as consecutivas derrotas pavimentam a estrada em 
sua direção. Traverso (2018, p. 11) utiliza o trocadilho na língua por-
tuguesa entre as palavras “luto” e “luta” para indicar como a esquer-
da, com sua visão teleológica da história, transformava a melanco-
lia em energia política ativa.

Com a ruptura causada pelas transformações entre 1989 e 1991, 
há uma mudança para uma melancolia passiva. O século XXI é o pri-
meiro em trezentos anos que nasce determinado por um presentis-
mo fatalista, sem a perspectiva do alvorecer revolucionário (TRA-
VERSO, 2018, p. 36). A morte do sonho — ou, em alguns casos, a 
transformação de sonho em pesadelo — desloca o esvaziamento do 
presente para o futuro. O comunismo não é mais uma inevitabilidade 
histórica, mas, sim, uma possibilidade entre tantas. Como Traverso 
(2018, p. 64-65) sugere, o espectro que ronda a Europa contemporâ-
nea não são mais as revoluções vindouras, mas as revoluções passa-
das. A morte do objeto amado e o futuro retiram, em parte, a razão 
de ser da esquerda, que passa a, melancolicamente, se pautar por 
lutas menores. Um presente inundado com a memória das revolu-
ções derrotadas; mas, agora, incapaz de processá-las dialeticamen-
te, pois a “história parece ser uma paisagem de ruínas, um legado 
vivo de dor e sofrimento” (TRAVERSO, 2018, p. 40). Em suma, a me-
lancolia de esquerda é:

O resultado de um luto impossível: o comunismo é tanto uma 
experiência acabada quanto uma perda insubstituível, numa era 
em que o fim das utopias torna impossível qualquer transferência 
(transfert) libidinosa para um novo objeto de amor [...] a melanco-
lia é [...] identificação com o comunismo da forma como fora so-
nhado e esperado, não como foi realizado (socialismo de Estado) 
(TRAVERSO, 2018, p. 117, 131).

Com base nas considerações feitas por Traverso, é possível apli-
car uma noção semelhante para o Ur-Fascismo e pensar os formatos 
que a melancolia adquire nessa metodologia de poder. A melancolia 
Ur-Fascista é distinta da melancolia de esquerda, conforme propos-
ta por Traverso. Por ser esse movimento essencialmente reacioná-
rio, uma melancolia Ur-Fascista é baseada puramente no medo e no 
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ressentimento. É possível propor uma linha de pensamento que clas-
sifica a melancolia de esquerda direcionada ao futuro, e a melancolia 
conservadora como uma melancolia pautada no presente, enquan-
to a melancolia reacionária seria voltada ao passado. A seu respecti-
vo modo, cada uma lida com uma noção de perda e esvaziamento a 
partir de uma esfera temporal. O conservador procura mitigar essa 
perda e torná-la tolerável, ao pautar reformas graduais que não alte-
rem de forma substantiva a estrutura social, imprimindo uma noção 
de que a utopia é o presente, e essa configuração humana é a melhor 
dentro do escopo do possível (BURKE, 1982, p. 67-68). Todavia, para 
o reacionário, a utopia é regressiva, e o presente deve ser descarta-
do, o futuro reside no passado. 

Não é sem motivo que o reacionarismo moderno, com Maistre, 
surja de uma perda: o distanciamento do homem da religião. A Re-
volução Francesa assume o papel de agente causador dessa perda e 
do consequente vazio que se sucede. Mais do que isso, assim como o 
melancólico possui um prazer masoquista em sua dor, e a melancolia 
de esquerda procura transformar a dor da derrota em energia políti-
ca, é perceptível, tanto em Maistre quanto em Mussolini, um fatalis-
mo pessimista que desempenha, praticamente, papel de mensagei-
ros do apocalipse. Maistre e Mussolini, cada qual a seu modo, agem 
como o capitão de um barco naufragando, na tentativa desesperada 
de salvar qualquer pequeno objeto. O passado e futuro se amalga-
mam em uma massa uniforme, enquanto o presente deve ser, a todo 
custo, superado. Maistre e Mussolini percebem esse presente com in-
quietação angustiada, um manifesto desejo mesquinho de resgatar o 
objeto perdido e se apegar a ele para superar as frustrações políticas.

A visão de Maistre sobre o homem é tão negativa quanto a de 
Hobbes, embora por motivos distintos. Hobbes (2008, p. 96-97) acre-
dita que o homem é individualista e oportunista em sua essência; 
daí a necessidade de controle externo. Maistre (1974, p. 51) entende 
o homem como viciado e belicoso, um ser que vive de e para a guer-
ra, imerso em pretensões mesquinhas que o afastam de deus. Como 
herdeiro de Maistre, Mussolini (2006, p. 240) enxerga o homem da 
mesma forma. Trata-se, portanto, de uma melancolia que surge do 
medo. Por isso, o Ur-Fascismo é tão forte em momentos de crise.

O reacionário e o Ur-Fascista não se limitam a lamentar na jau-
la da melancolia como o conservador. Assumidamente irracionalis-
tas e pautados por dogmas, não utilizam os rebuscados argumentos 
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lógicos e sequenciais de sua contraparte, mas se baseiam em um bi-
narismo maniqueísta, como evidencia a interpretação de Maistre 
(1974, p. 13) de que a Revolução seria “uma luta até a morte entre o 
cristianismo e o filosofismo”. Dessa luta, decorre uma satisfação ex-
plicitamente sádica sobre o Terror, na qual se crê que este seja a puni-
ção divina para “todos aqueles que se opuseram às leis da proprieda-
de com sofismas metafísicos” (MAISTRE, 1974, p. 31). Essa satisfação 
melancólica decorre da retaliação: o objeto perdido é, por fim, não re-
cuperado, mas, sim, vingado. Como nos versos do poema que Maistre 
(1974, p. 33) recita: “Agora vejam os tristes frutos que suas falhas pro-
duziram, / Sintam os golpes que vocês mesmos induziram”. Sua me-
lancolia se amalgama com a angústia para dar lugar a uma paranoia 
ressentida e assumir o seu papel como encarnação narcísica e mes-
siânica da Providência, ou do Supereu: a figura paterna que avisa o 
filho de seus erros, que o adverte a não seguir por caminhos que en-
tende serem degenerados. Paranoia esta que, como veremos no ca-
pítulo seguinte, é estruturante do Ur-Fascismo.

A melancolia do Ur-Fascismo, portanto, bebe diretamente na fon-
te da melancolia reacionária. O medo da destruição, quando incenti-
vado pela crise, promove o desejo de retorno a um passado que passa 
a ser idealizado. O Ur-Fascismo pratica uma relação simbiótica com 
o ódio: devora e é devorado por ele. Eles se apoiam um no outro para 
crescer e se desenvolver. Sua faísca, mesmo que dormente, sempre 
estará presente nas sociedades de massa (RIEMEN, 2012, p. 11) e pode 
ressurgir em lugares e épocas diferentes. Nisso o Ur-Fascismo é bas-
tante “democrático” — se, no limite, tomarmos o termo democrático 
como sinônimo de abrangente: ele abrange tudo e todos, e pode ser 
visto entre intelectuais e leigos, pobres e ricos, brancos e negros (AL-
BRIGHT, 2018, p. 17). Isso explica como se manifesta tanto em nações 
sem grandes problemas sociais, quanto em nações que transbordam 
de problemas; como está presente mesmo entre intelectuais e estu-
diosos. Essa é, coincidentemente, sua principal diferença em rela-
ção ao autoritarismo convencional, pois, enquanto o autoritarismo 
é imposto de cima para baixo, o fascismo é criado de forma circular, 
abrangendo todos os setores da sociedade (ALBRIGHT, 2018, p. 17).

Esses indivíduos inundados de ressentimento, medo e ódio, capa-
zes de sucumbir à demagogia Ur-Fascista, podem ser chamados de 
homens-massa, na definição de Rob Riemen, ou de micro-Eichman-
ns, para utilizar a imagem que David Runciman amplia, tomada de 
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Hannah Arendt em Como a democracia chega ao fim. A sociedade de 
massas e o individualismo liberal-utilitário geraram uma sociedade 
engavetada, um barril de pólvora, que pode, invariavelmente, explo-
dir em qualquer lugar (RIEMEN, 2012, p. 42). O medo e a insatisfação 
do fracasso, do futuro, da fragilização e falta de controle sobre as pró-
prias vidas são a força-motriz de qualquer movimento Ur-Fascista: “O 
medo é a razão de o alcance emocional do fascismo se estender a to-
dos os níveis da sociedade [...] o fascismo depende tanto dos ricos e 
poderosos como do homem ou da mulher da esquina — dos que têm 
muito a perder e dos que não têm nada” (ALBRIGHT, 2018, p. 16).

Arendt mostra como Eichmann era, à primeira vista, um ho-
mem comum. Apenas um indivíduo médio, mas que acabou envol-
vido diretamente no Holocausto, mesmo dizendo não ser antisse-
mita (ARENDT, 1999, p. 69-70), como ele próprio declarava. David 
Runciman (2018, p. 94) mostra como a fragilização democrática pre-
cisa de Eichmanns mais do que Hitlers, isto é, o indivíduo sem auto-
crítica que acaba por relativizar a violência em prol de uma suposta 
retomada de um passado mítico: “Existem Eichmanns em todas as 
sociedades, inclusive na nossa. Em tempos normais, podem ocupar 
postos administrativos inexpressivos, condizentes com sua falta de 
imaginação. O que os torna tão perigosos é sua incapacidade de re-
sistir a uma ideia realmente terrível. Os agentes da destruição não se 
destacam em meio ao resto da população. Já estão no meio de nós” 
(RUNCIMAN, 2018, p. 92).

Os Eichmanns são indivíduos comuns. Podem ser carinhosos, 
educados, pacíficos, sociáveis, inteligentes e, ainda assim, manifes-
tar apoio político a um demagogo que defende tortura ou extermínio 
de grupos desumanizados. Não que eles defendam tortura, embora 
acreditem que, em tempos de crise, é necessário um líder de pulso 
forte e personalidade autoritária, capaz de levar a nação ao cresci-
mento (RUNCIMAN, 2018, p. 92). Se todo ser humano é individualis-
ta por natureza, os Eichmanns são o paroxismo do individualismo. 
Assim como Eichmann, eles se afirmam cidadãos de bem, embora 
relativizem, pratiquem, disseminem ou apoiem discursos de ódio — 
mas, quando questionados sobre a razoabilidade de suas afirmações, 
argumentam que se trata somente liberdade de expressão e que estão 
apenas seguindo ordens. Ademais, é comum dizerem que não come-
tem, cometeram ou cometerão nenhum ato de violência física e que, 
portanto, não são responsáveis se outros o fizerem.
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Em outras palavras: o Ur-Fascismo, para crescer, precisa ser 
apoiado pelo indivíduo comum, os nostálgicos de um passado ide-
alizado incompatível com a realidade (RUNCIMAN, 2018, p. 92). Os 
Eichmanns, que acreditam na reacionária utopia regressiva, relati-
vizam a dor alheia em prol do saudosismo. É isso que Arendt mos-
tra com a banalidade do mal: um indivíduo pode aparentar-se mo-
ralmente impecável nas relações com as outras pessoas de sua esfera 
privada e, ainda assim, disseminar um revisionismo que ajuda a legi-
timar a violência: “Meia dúzia de psiquiatras haviam atestado a sua 
‘normalidade’ [...] enquanto outros consideraram seu perfil psicoló-
gico, sua atitude quanto à esposa e filhos, mãe e pai, irmãos, irmãs e 
amigos, ‘não apenas normal, mas inteiramente desejável’” (ARENDT, 
1999, p. 37). Toda nação é formada por inúmeros Eichmanns. São 
eles que compõem a massa necessária para legitimar o Ur-Fascismo, 
que depende tanto deles quanto da figura messiânica de um Hitler 
(RUNCIMAN, 2018, p. 94).

Por isso, o Ur-Fascismo é uma metodologia de poder: transforma 
com eficiência o medo dos Eichmanns em desejo de poder, desejo 
de obtê-lo ou de ser dominado por ele de forma autoritária, desejo 
de que um Messias surja do vácuo e resolva todas as aflições que nos 
perturbam, todos nossos problemas. O Ur-Fascismo é

Um movimento que se limita a explorar o ressentimento. Segundo 
Ter Braak, esse movimento centra-se na estimulação da agressão 
e da cólera. Não está realmente interessado em soluções, não tem 
ideias próprias e não pretende solucionar problemas sociais, por-
que a injustiça é necessária à manutenção de uma atmosfera de 
calúnia e ódio. Essas são as suas características mais importantes: 
a calúnia pela calúnia e o ódio pelo ódio. O ressentimento social 
exerce-se sobre um bode expiatório, causa de todos os males: o 
Judeu. Ao mesmo tempo este movimento considera-se a eterna 
vítima da “esquerda” e da “elite”, e nutre uma profunda aversão pe-
los intelectuais, cosmopolitas e por quem quer que seja diferente. 
Segundo Ter Braak, esta postura política é alimentada, não tanto 
pela estupidez, mas antes pela falta de cultura, reconhecível pela 
utilização contínua de slogans e de retórica. É uma forma reacioná-
ria de política que defende que tudo era melhor antigamente e que 
voltará a melhorar quando o povo for depurado dos elementos es-
tranhos que arruínam sempre tudo [...]. O fascismo não tem ideias 
nem profundidade [...] estes idealistas das massas usam o ‘homem 
comum’ para atingirem os seus fins (RiEMEn, 2012, p. 33-34, 36).
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Essa melancolia alimentada pelo medo da destruição — que, pa-
radoxalmente, cria sua própria destruição — aparece nítida em am-
bos os objetos, que, como já afirmado, estetizam a própria noção de 
destruição e vazio. Buzz Windrip colhe apoio de todos os setores e 
classes sociais, dos fazendeiros conservadores aos pequenos comer-
ciantes liberais. Todavia, uma de suas principais bases de apoio é a 
Liga dos Esquecidos, uma organização nacional de cidadãos que so-
brevivem de assistência pública. Como a nomenclatura evidencia, a 
Liga dos Esquecidos se encontra inundada pelo ressentimento, em 
consequência de seus integrantes se considerarem cidadãos de se-
gunda classe. Tomam Windrip como Messias, com suas promessas 
populistas, e como o único capaz de torná-los “seres humanos outra 
vez” (LEWIS, 2017, p. 61). A expressão “outra vez”, longe de ser coin-
cidência, imprime justamente o desejo reacionário e melancólico 
de retorno ao objeto perdido, no caso os Estados Unidos anteriores à 
Crise de 29. É esse ressentimento amalgamado com o nacionalismo 
que se dissemina nas épocas de crise, que tanto Windrip quanto Hi-
tler devoram, nas respectivas ficções, para cuspir o osso do ódio do 
Ur-Fascismo: “Com todo o descontentamento que há no país para ca-
tapultá-lo ao governo, o senador Windrip conseguiu excelente opor-
tunidade para ser eleito presidente e, se o for, provavelmente seu ban-
do de abutres vai nos arrastar para alguma guerra, só para alimentar 
sua vaidade insana e mostrar ao mundo que somos a nação mais ro-
busta que existe” (LEWIS, 2017, p. 23).

Doremus também demonstra o quanto o ressentimento melancó-
lico é fruto do individualismo, e o quanto o Messias o transforma em 
poder. Em uma passagem introspectiva, percebe que o homem-mas-
sa não apoiou Windrip, ou qualquer outro Ur-Fascista, pela utopia 
coletiva do eldorado (LEWIS, 2017, p. 98). Mas, principalmente, pelo 
desejo mesquinho de ascensão financeira individual. Como mani-
festação do ressentimento, importa mais ao homem-massa o suces-
so individual e, principalmente, o fracasso de seus adversários, do 
que, a despeito do nacionalismo Ur-Fascista, o desenvolvimento co-
letivo. Paradoxalmente, é o desejo individualista que forma as gran-
des massas de apoio ao Ur-Fascismo, da qual a Liga dos Esquecidos, 
em Não vai acontecer aqui, é um exemplo.

Mas o ressentimento não se limita às classes que dependem de 
ajuda financeira estatal. As elites empresariais e, principalmente, ru-
rais de Fort Beulah, cidade ficcional do estado de Vermount onde se 
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passa o enredo, apoiam o movimento de Windrip por seus próprios 
ressentimentos melancólicos. Se os membros da Liga dos Esqueci-
dos desejam trabalhos e oportunidades dignas, os fazendeiros espe-
ram que Windrip elimine o auxílio estatal, bem como sindicatos e 
organizações trabalhistas. Assim como aconteceu na Itália e na Ale-
manha, o apoio das elites conservadoras ao Ur-Fascismo parte mais 
da tentativa de estimular seus próprios interesses financeiros ou po-
líticos do que uma associação orgânica (LEWIS, 2017, p. 15). O mo-
vimento de Windrip é visto como uma alternativa moderada contra 
a esquerda, o menor dos males (LEWIS, 2017, p 25). E se para man-
ter seus interesses seja necessário um Ur-Fascismo, então que assim 
o seja: “Por que tem tanto medo da palavra ‘fascismo’, Doremus? É 
só uma palavra — só uma palavra! E talvez não seja tão má, com to-
dos esses vagabundos preguiçosos que vemos esmolando assistência 
hoje em dia e vivendo do imposto de renda meu e seu. Talvez, assim 
o país se torne eficiente e próspero outra vez” (LEWIS, 2017, p. 25).

Mas o ressentimento não se limita às classes que dependem de 
ajuda financeira estatal. As elites empresariais e, principalmente, ru-
rais de Fort Beulah, cidade ficcional do estado de Vermont onde se 
passa o enredo, apoiam o movimento de Windrip por seus próprios 
ressentimentos melancólicos. Se os membros da Liga dos Esqueci-
dos desejam trabalhos e oportunidades dignas, os fazendeiros espe-
ram que Windrip elimine o auxílio estatal, bem como sindicatos e 
organizações trabalhistas. Assim como aconteceu na Itália e na Ale-
manha, o apoio das elites conservadoras ao Ur-Fascismo parte mais 
da tentativa de estimular seus próprios interesses financeiros ou po-
líticos do que uma associação orgânica (LEWIS, 2017, p. 15). O mo-
vimento de Windrip é visto como uma alternativa moderada contra 
a esquerda, o menor dos males (LEWIS, 2017, p 25). E se para man-
ter seus interesses seja necessário um Ur-Fascismo, então que assim 
o seja: “Por que tem tanto medo da palavra ‘fascismo’, Doremus? É 
só uma palavra — só uma palavra! E talvez não seja tão má, com to-
dos esses vagabundos preguiçosos que vemos esmolando assistência 
hoje em dia e vivendo do imposto de renda meu e seu. Talvez, assim 
o país se torne eficiente e próspero outra vez” (LEWIS, 2017, p. 25).

O Ur-Fascismo de Windip, portanto, se alastra por todas as classes 
sociais, explorando os ressentimentos estereotipados de cada setor. 
Idêntico para todas, porém, Windrip se coloca como o Messias que 
levará o indivíduo à salvação, independentemente de suas propostas 
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serem paradoxais. É curioso como, enquanto setores mais empobre-
cidos o tomam como antielitista, evocando a figura populista do caça-
dor de marajás, as classes mais altas insistem no oposto. Ambos divi-
dem a melancolia de retornar ao objeto amado, a utopia regressiva. 
O individualismo é absorvido, assim, por essa mistura entre ressen-
timento melancólico e populismo demagógico, dando impulso à me-
todologia de poder do Ur-Fascismo. Madeleine Albright (2018, p. 16) 
chama a atenção para esse ponto, ao afirmar que “a energia do fas-
cismo é alimentada por homens e mulheres abalados por uma guer-
ra perdida, um emprego perdido, uma lembrança de humilhação ou 
a sensação de que seu país vai de mal a pior.”

Como o excerto de Não vai acontecer aqui, destacado alguns pará-
grafos acima, revela, e como foi dito anteriormente, a melancolia do 
Ur-Fascismo não se baseia apenas no ressentimento, mas na sua fu-
são com o medo. Para isso, o Ur-Fascismo sempre cria um inimigo 
objetivo, um grupo desumanizado ao qual se deve temer e que deve 
ser tomado como o responsável pelo declínio da nação. Com frequ-
ência, esse grupo é a esquerda e, principalmente, os comunistas. O 
medo do comunismo é prático porque, mesmo que não exista qual-
quer ameaça crível de grupos de esquerda tomarem o poder, seu fan-
tasma facilita a mobilização de emoções em todos os setores sociais. 
Dos que têm muito aos que pouco têm, todos os massificados pelo Ur-
-Fascismo passam a sentir pavor de perder suas propriedades. A me-
lancolia se torna, então, tanto o medo de perder o que se tem quanto 
o desejo de reviver o que se perdeu. A questão do inimigo objetivo e 
do conspiracionismo paranóico será explorado com maior profundi-
dade no próximo capítulo.

O Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP) (LIMA, 2017) re-
alizou uma pesquisa quantitativa nos moldes da que foi feita por di-
versos pesquisadores, entre eles Adorno, e publicada no livro Autho-
ritarian personality. Aplicaram, no Brasil, os questionários de Adorno 
e seus colegas acerca das configurações de uma personalidade auto-
ritária/fascista e da propensão que uma população tem para abraçar 
o autoritarismo. Em Authoritarian personality, os pesquisadores mos-
tram a relação entre o medo e o autoritarismo. Eles foram capazes 
de perceber e apontar como ideologias etnocêntricas, embora pos-
sam permanecer adormecidas e latentes em tempos de estabilidade, 
são facilmente acentuadas e afloram em momentos de crise. Ainda 
mais importante: elucidaram como essa propensão pode aparecer 
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em qualquer ideologia e partido a partir de comparações entre co-
-partidários — ideia que casa, justamente, com a noção do Ur-Fascis-
mo como movimento onipresente, no sentido de abranger todas as 
camadas sociais. Entretanto, a pesquisa do FBSP também foi capaz 
de perceber que os grupos com mais medo — em particular o medo 
da violência, sobre o qual a pesquisa se voltou — tendem a ter maior 
propensão de apoio ao autoritarismo/Ur-Fascismo (LIMA, 2017, p. 22).

Por esse motivo, o movimento de Windrip se apoia não apenas no 
ressentimento, mas no medo da perda. E, para isso, desumaniza tan-
to grupos de esquerda quanto minorias, como judeus e negros. Vale 
destacar mais uma passagem sobre esse ressentimento e medo me-
lancólico, na qual é possível traçar um paralelo com uma análise de 
Hannah Arendt. Ao final do livro, Doremus está internado em um 
campo de concentração com alguns de seus antigos colegas, familia-
res e amigos, acusado de conspiração contra o governo e de ser co-
munista— a despeito de ser um liberal. Seu colega Karl Pascal, esse 
de fato um comunista, entende, nesse ponto, melhor a melancolia 
do ressentimento do que Doremus, ao afirmar que um:

Monte de guardas MM bem aqui em Trianon são tão desafortuna-
dos quanto nós - um monte deles não passam de pobres-diabos 
que não conseguiram um trabalho decente, voltando à Idade de 
Ouro de Frank Roosevelt — contadores que tiveram de cavar va-
las, vendedores de carros que não conseguiam fechar negócios 
e se entregaram à amargura, ex-tenentes da Grande Guerra que 
ao regressar descobriram que seus trabalhos lhes foram tomados, 
todos seguiram Windrip, muito honestamente, porque pensaram, 
os crédulos, que quando dizia Segurança ele queria dizer Seguran-
ça! Eles vão aprender! (lEwiS, 2017, p. 381).

Ou seja — e sobre esse ponto o livro retorna com frequência —, 
grande parte do séquito do Ur-Fascismo de Windrip, de sua milícia 
paramilitar, os Minute Men, são formados por homens ressentidos 
catapultados pela esperança de um futuro melhor a partir do regres-
so a um passado mitificado. Não é sem motivo que o principal anta-
gonista de Doremus seja o seu ex-empregado, Shed Ledue, que ex-
pressa sadismo ressentido ao perseguir seu ex-patrão e torturá-lo. 
Hannah Arendt (1978, p. 217) menciona que esse tipo de cena tam-
pouco era incomum nos campos de concentração nazistas, citan-
do, em particular, o caso de um oficial da SS que teria dito para um 
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professor que ele não era mais professor de nada, não mandava em 
mais ninguém, era irrelevante e, agora, as posições de poder haviam 
sido invertidas. O Ur-Fascismo permite uma circulação na elite so-
cial, para citar as ideias do intelectual Vilfredo Pareto (1966, p. 118-
120), em que a elite anterior é violentamente substituída por aqueles 
que se encontravam nas camadas mais baixas. Melhor dizendo: gru-
pos arrivistas são alçados, com a ruptura, à formação de uma nova 
elite, sem abandonar, porém, os ressentimentos antigos “contra os 
que eram social, intelectual ou fisicamente melhores que eles, e que 
estavam agora à sua mercê, como numa realização dos seus mais lou-
cos sonhos” (ARENDT, 1978, p. 217).

A melancolia reacionária/Ur-Fascista, que mescla ressentimento 
com medo, é igualmente marcante em Ele está de volta. Bem, tratan-
do-se de uma transposição do Hitler do real para o Hitler do ficcio-
nal, assim como sua contraparte, o Hitler de Vermes (2014, p. 202) é 
um ressentido. Em mais de uma passagem, ele menciona a perda da 
guerra, ou, ainda mais interessante, sua frustrada carreira artística, 
culpando a terceiros 5. Mas, como Messias habilidoso, Hitler perce-
be que não é o único ressentido. Como o final sintomático da obra 
revela, quando ele afirma que “este é um bom material para traba-
lhar” (VERMES, 2014, p. 300), o ressentimento melancólico está dis-
ponível na Alemanha do século XXI para ser transformado em polí-
tica do vazio, assim como o estava em 1933:

Sawatzki me olhava com uma espécie de veneração silenciosa, 
que vi pela última vez em Nuremberg, nas centenas de milhares 
de pessoas em quem insuflei a esperança; pessoas estas que ha-
viam crescido em um mundo marcado pela humilhação e pelo 
medo do futuro, por chalatães defasados e perdedores da guerra, 
e que viram em mim a mão firma que as conduziria, que estavam 
prontas para me seguir (VERMES, 2014, p. 128).

Se em 1930 o fracasso da social-democracia, as frustrações 
com a perda da guerra anterior e o colapso econômico catapulta-
ram o séquito Ur-Fascista ao poder, o Hitler de 2012 explora desde 

5. Por sinal, o documentário Arquitetura da destruição (1989) analisa, ao traba-
lhar com a estética nazista e a estetização da política, a relação da alta cúpu-
la nazista com a frustração artística, expandido para além de apenas Hitler 
ou Goebbels.
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ressentimentos fúteis, como irritações no trânsito ou fezes de cachor-
ro, a plataformas mais amplas, como o medo da imigração e as feri-
das não cicatrizadas da unificação. Uma reportagem publicada n’O 
Globo (MICHAHELLES, 2019) sobre os trinta anos da reunificação 
alemã mostrou, por exemplo, que a AfD é o principal partido para 
um quarto dos alemães abaixo dos 30 anos na Turíngia, um dos an-
tigos estados da RDA. Angela Merkel, em um discurso, afirmou que 
quase metade dos habitantes da antiga RDA se sentem “cidadãos de 
segunda classe” (MICHAHELLES, 2019). Dados colhidos pela CNN 
(ROBINSON, 2019) revelam que o antissemitismo está novamente 
em ascensão na Alemanha, para além da islamofobia e xenofobia que 
cresceram junto com a quantidade de imigrantes no país. Como su-
gere Hitler, esse cenário de ressentimentos é o embrião para o tra-
balho de um Messias Ur-Fascista. E, para isso, é fundamental o papel 
do Messias em explorar o conspiracionismo paranoico e o nacionalis-
mo, como será aprofundado no próximo capítulo.
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Capítulo 4 
O fetiche pelo passado:  
desumanização e conspiracionismo paranóico no Ur-Fascismo

Quem disse que isso não pode acontecer aqui? Meus ami-
gos, já está acontecendo 

ROTH, 2015, P. 341

No último capítulo, foi afirmado que o embrião do Ur-Fascismo, de 
acordo com as ideias de Stenhell e Eco, foi gerado como reação à Re-
volução Francesa. Com isso, os autores não querem dizer, obviamen-
te, que o Ur-Fascismo aparece em 1789 — o que seria anacrônico —, 
mas, sim, que uma das principais características Ur-Fascistas, o rea-
cionarismo, ganha contornos expressivos nos escritos de Joseph de 
Maistre, em particular em Considerations on France. É impossível, em 
um livro, tratar todas as variáveis e visões sobre um conceito, pois ne-
nhum é hermético. Se o fosse, seria incapaz de absorver novas ver-
sões, limitando-se a um espaço-tempo específico, como afirma Blu-
menberg (2013, p. 47). Portanto, para esta análise, por se tratar de 
conceitos seculares, polissêmicos e ricos, as noções de conservado-
rismo e reacionarismo serão limitadas aos escritos de Edmund Burke 
e Roger Scruton, para o primeiro, e de Joseph de Maistre para o se-
gundo. Diversas outras leituras sobre conservadorismo e reaciona-
rismo existem, mas limitá-las à visão desses autores permitirá uma 
análise do Ur-Fascismo como herdeiro do reacionarismo.

Tanto o conservadorismo quanto o reacionarismo modernos pos-
suem a mesma origem: os comentários de pensadores sobre a Revo-
lução Francesa. Entretanto, o conservadorismo não se opõe a mu-
danças, desde que estas ocorram de forma lenta, gradual e segura 
(BURKE, 1982, p. 61). Dessa forma, coloca-se contra uma ruptura a 
partir de abstracionismos, como os valores de liberdade, para o libe-
ralismo, ou igualdade, para o socialismo. O conservadorismo com-
preende que as sociedades humanas não são perfeitas, mas também 
nunca o serão, e que a política é fruto do trabalho e dedicação de mi-
lhares de pensadores anteriores, de modo que essa construção coleti-
va não deve ser descartada em favor de um suposto ideal construído 
por um indivíduo. Há uma coletivização de ideias, certamente não no 
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sentido socialista, mas no de que nenhuma ideia, vinda de um indi-
víduo, é superior à construção secular feita por uma elite intelectu-
al. Reformas lentas são necessárias para poder manter essa tradição 
e, assim, evitar revoluções baseadas em abstracionismos.

O reacionarismo é mais intenso. Ele não é apenas igualmente con-
tra revoluções, mas é assumidamente irracionalista, religioso e anti-
-intelectual. O reacionarismo projeta uma reação, uma tentativa de 
retorno a um passado supostamente deturpado por grupos especí-
ficos (MAISTRE, 1974, p. 5). Ao contrário do conservadorismo, que 
prega reformas lentas e seguras, o reacionarismo se coloca contra 
qualquer mínima mudança que ameace a estrutura hermética do 
que toma por ideal. Entende-se o motivo, então, de o Ur-Fascismo 
ser um movimento reacionário. Em sua parca essência está o fetiche 
por um passado idealizado — o Império Romano, o Segundo Reich 
alemão — e o irracionalismo.

O pesquisador polaco-israelense Zeev Stenhell afirma que o rea-
cionarismo moderno, criado como reação à Revolução francesa, é o 
embrião do Ur-Fascismo (DUCHIADE, 2019). Muito antes de sua pri-
meira manifestação significativa na Itália de 1920, sua gênese remon-
ta à necessidade reacionária de se opor ao movimento iluminista, 
gestado em uma bomba-relógio que, inevitavelmente, explode com 
a formação das sociedades de massas (DUCHIADE, 2019). Seguindo 
Stenhell, se o iluminismo é o movimento das luzes e da razão, o fas-
cismo é o movimento da escuridão, do irracionalismo, fundado no 
ódio à razão: “O que vemos, hoje, é a continuação da luta contra a fi-
losofia do iluminismo — e, com ela, contra o Estado de bem-estar so-
cial, contra a democracia e contra os valores da liberdade, da igual-
dade” (DUCHIADE, 2019).

Antes de se embrenhar na relação entre reacionarismo e naciona-
lismo no Ur-Fascismo, é necessário traçar um paralelo entre Gramsci 
e Foucault para elucidar alguns dos conceitos-chaves: hegemonia e 
poder. Conceitos que se interligam, não somente entre si, mas igual-
mente com as demais ideias que serão aqui trabalhadas. Isso porque 
a hegemonia e o poder (tanto em sua escala micro quanto em macro) 
atuam em conjunto no reforço e manutenção do diamante, frente à 
possibilidade, mesmo ínfima, de trincá-lo: “Quando a tradição entra 
em crise, surge, quase que a antever a virulência de seus sintomas, a 
tentativa consciente de eternizá-la” (BORNHEIM, 1987, p. 23). Dado 
isso, Dênis de Moraes, sobre Gramsci, lembra que:



o fascismo infinito, no real e na ficção:  
como a literatura apresentou o fascismo nos últimos cem anos

107

Na perspectiva de Gramsci, o conceito de hegemonia caracteriza 
a liderança ideológica e cultural de uma classe sobre as outras. A 
hegemonia é obtida e consolidada em disputas que comportam 
não apenas questões vinculadas à estrutura econômica e à organi-
zação política, como também, no plano ético-cultural, a expressão 
de saberes, modos de representação e modelos de autoridade que 
querem legitimar-se e universalizar-se (MORAES, 2016, p. 15-16). 

Por lógica, a noção de hegemonia pode ser estendida não ape-
nas para o domínio de uma classe sobre a outra, mas para o domí-
nio de esferas sociais sobre outras: etnias, culturas, grupos sociais 
e religiosos, etc. 

Dessa forma, compreende-se que viver em sociedade é, inevi-
tavelmente, uma permanente luta pela hegemonia: os grupos que 
a detêm cristalizam-na sob forma de um diamante chamado tradi-
ção (MORAES, p. 16); os que não a possuem, por sua vez, procuram 
romper com esse diamante. A ruptura pode se dar de diferentes for-
mas, desde a via violenta até a política, ou mesmo pela resistência 
e questionamento artístico-cultural. A arte pode ser uma arma efi-
caz para uma quebra não violenta da hegemonia, podendo criar e 
aumentar, gradualmente, uma rachadura no diamante. Todo este li-
vro, mas em particular sua conclusão, trata da importância da arte 
como resistência

A hegemonia insere-se no quadro da atividade cultural, moral e 
intelectual, que se desdobra em experiências e práticas ativas de 
produção de sentido, argumentação e persuasão, todas elas inse-
ridas nas batalhas ideológicas e políticas que envolvem as classes 
em tensão e antagonismo na sociedade civil. Na raiz desses entre-
choques, está a disputa pelos campos de domínio e subordinação, 
isto é, pela direção política e cultural (MORAES, 2016, p. 19).  

Compreendendo o poder como uma rede onipresente que per-
meia a tudo e a todos, conforme define Michel Foucault (1979, p. 
183), pode-se assumir que a hegemonia é, dessa forma, a expressão 
máxima do poder. Sendo uma forma de poder, a hegemonia está em 
constante disputa e dissenso (FOUCAULT, 1996, p. 14). A tradição é, 
portanto, o poder institucionalizado, a hegemonia; e a ruptura, por 
sua vez, é a quebra dessa hegemonia. Foucault também mostra, em 
A verdade e as formas jurídicas, como o poder é responsável pela for-
mação da verdade, entendendo a verdade como a normalização do 
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discurso hegemônico: sua relação com a produção e caracterização 
dos normais e dos anormais (FOUCAULT, 1996, p. 14). Sem preten-
der descer a pormenores na discussão acerca do conceito de verda-
de utilizado por Foucault, é essencial à discussão suscitada perce-
ber, ao menos rapidamente, que o poder forma a hegemonia, que, 
por sua vez, produz o discurso hegemônico, ou, como também pode 
ser entendido, a verdade

Se o poder se manifesta em uma rede onipresente, logo, o micro-
poder se aplica em rede na esfera privada. E, no micro, a hegemonia 
do poder ocidental é bastante reconhecida: o homem branco e cris-
tão (LOURO, 1997, p. 49-50). Isso explica porque o Messias Ur-Fascis-
ta é, quase sempre, um homem branco. Quando a hegemonia e sua 
verdade são questionadas, quando o diamante é trincado, ele se re-
força, cria novas camadas para defender-se (BORNHEIM, 1987, p. 23). 
Esse reforço, esse reacionarismo, ao populismo, nacionalismo e au-
toritarismo fazem o Ur-Fascismo. Em suma, o Ur-Fascismo é o paro-
xismo de uma hegemonia questionada por momentos de crise, a rea-
ção — o reacionarismo — para resgatar uma suposta tradição perdida.

O retorno à tradição não se limita ao macrocosmo. De forma prag-
mática, o que acontece no plano nacional e a influência do sistema 
sobre o Estado são, simultaneamente, causa e efeito de um reflexo 
do micro — mais especificamente, do ambiente familiar. Ora, se a 
estrutura familiar é tradicionalmente patriarcal, sem espaço para a 
quebra da heteronormatividade, para o queer, ou mesmo para mu-
lheres, é natural que essa estrutura, quando ameaçada, se reforce 
como mecanismo de defesa (BORGES; CISCATI, 2018). Dessa forma, 
quando há o crescimento de vozes dissonantes, de minorias margi-
nalizadas, há, também, inevitavelmente, a tentativa de o poder, tanto 
micro quanto macro, se manter: “Em outras circunstâncias, é possí-
vel que o americano branco fosse receptivo a essas mudanças cultu-
rais. Mas não em um contexto de crise econômica” (BARKER apud 
BORGES; CISCATI, 2018). O poder hegemônico é como um animal 
semidomesticado: pode ser calmo na bonança, mas inevitavelmen-
te agressivo na tempestade.

O culpado pelo fracasso e pela crise pode ser as mulheres, com 
sua recém-independência financeira, que, supostamente, destrói a 
instituição familiar; os LGBTQ+, corrompendo as crianças para im-
plementar uma “ditadura gayzista” (ARBEX, 2012); os negros, os viti-
mistas que buscam um arrivismo travestido de “coitadismo” (SENA, 
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2018); os imigrantes, que vão islamizar a Europa e roubar os  empre-
gos (GRIESHABER, 2019); os judeus, que “se casam entre si e têm prá-
ticas sexuais e religiosas completamente aberrantes” (FOUCAULT, 
1979, p. 272); ou, melhor ainda, o espantalho do comunista, que per-
sonifica todos esses grupos. Utilizar-se de um espantalho para estig-
matizá-lo de “comunista” é útil: condiciona o ódio e cria um supos-
to inimigo, desvia o foco das polêmicas e convence as pessoas que, 
por pior que seja, o governo é uma alternativa válida ao comunismo 
que pretende acabar com o status quo do cidadão de bem e confiscar 
suas propriedades privadas: “Os fascistas buscarão resolver todas as 
situações caçando os comunistas e agitando o espantalho da subver-
são” (MORAES, 2016, p. 90).

Em primeiro lugar, a ideologia fascista procura naturalizar a dife-
rença de grupo, dando assim a aparência de respaldo cientifico e 
natural a uma hierarquia de valor humano. Quando classificações 
e divisões sociais se solidificam, o medo substitui a compreensão 
entre os grupos. Qualquer progresso para um grupo minoritário 
estimula sentimentos de vitimização na população dominante. 
Política da lei e da ordem tem apelo de massa, lançando “nós” 
como cidadãos legítimos e “eles”, em contraste, como criminosos 
sem lei, cujo comportamento representa uma ameaça existencial 
a masculinidade da nação. A ansiedade sexual também é algo tí-
pico da política fascista, pois a hierarquia patriarcal é ameaçada 
pela crescente igualdade de gênero. À medida que o medo em re-
lação a “eles” cresce, “nós” passamos a representar tudo o que é 
virtuoso (STAnlEY, 2018, p. 16). 

Classificando-os da mesma forma, torna-se mais fácil oprimi-los. 
A tradição, encarnada sob a forma do micropoder hegemônico da fa-
mília tradicional, cristaliza-se em seu formato de diamante, fechan-
do-se a qualquer forma de alteridade e diálogo, ao mesmo tempo que 
renega rupturas que ameaçam a sua hegemonia para abraçar outra 
ruptura, uma que reforça e lança mais uma camada sobre a sua tra-
dição. Pois, ao contrário do conservadorismo, o reacionarismo é, ele 
em si, uma ruptura.

Para existir o Ur-Fascismo, é necessário que exista não apenas 
massa, mas, principalmente, uma massa insatisfeita com alguma es-
pécie de crise (ECO, 2018, p. 50). A crise alimenta as rachaduras no 
diamante, a luta de poderes pela hegemonia. E, nas crises, o diaman-
te busca reforçar-se, consciente ou inconscientemente, idealizando 
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tempos passados. O diamante no Ur-Fascismo responde pela criação 
de um passado mítico e heroico, ou seja, o fetiche pela tradição e o 
discurso de retornar aos tempos de glória (ILLING, 2018). A ideia de 
que o retorno às origens e à utopia regressiva é o único caminho para 
sobreviver à inevitável destruição que acometerá a nação, caso a rup-
tura não ocorra (ILLING, 2018). Dadas essas razões, não é surpresa 
que o movimento cresça em paralelo a grandes momentos de crise.

Retornando ao livro de Sinclair Lewis, a proposta de resgate de 
um passado mitificado é onipresente em Não vai acontecer aqui. Buzz 
Windrip promete não apenas revigorar valores tradicionais estado-u-
nidenses, mas também agenciar a prosperidade econômica, utilizan-
do-se, como uma de suas bases de campanha, da promessa de que, 
após eleito, cada cidadão receberia uma renda de pelo menos cin-
co mil dólares anuais. Buzz não alardeia essa promessa apenas para 
angariar votos: na sua ignorância econômica, política e administra-
tiva, ele, de fato, acreditava ser possível cumpri-la (LEWIS, 2017, p. 
364). Ao final do livro, antes de ser deposto, percebe a inviabilidade 
de suas promessas: “Amava o Povo tanto quanto temia e detestava as 
Pessoas, e planejava fazer algo histórico. Sem dúvida! Daria a cada fa-
mília aqueles cinco mil dólares anuais assim que conseguisse arran-
jar o dinheiro” (LEWIS, 2017, p. 364). Entretanto, suas promessas não 
são universais: os cinco mil dólares anuais, assim como as demais 
benesses, seriam acessíveis somente aos “verdadeiros americanos”, 
isto é, americanos do sexo masculino e descendentes de europeus 
(LEWIS, 2017, p. 71-74). Afro-americanos, judeus e outras minorias 
não somente teriam esses direitos negados, como ainda perderiam 
o que Buzz e seus seguidores chamam de “regalias” — como o direi-
to ao voto, por exemplo (LEWIS, 2017, p. 98). Para tornar o discurso 
de ódio mais simples, o discurso hegemônico simplesmente passa a 
classificar todos os opositores, minorias ou não, como comunistas:

Os jornais talvez não fossem mais tão indecisamente liberais a 
ponto de publicar as opiniões dos não Corpos; podiam trazer al-
gumas poucas notícias daqueles países antiquados e democráti-
cos, Grã-Bretanha, França e Estados escandinavos; podiam, com 
efeito, não publicar praticamente nenhuma notícia do exterior, 
exceto com respeito aos triunfos da Itália em levar à Etiópia boas 
estradas, trens pontuais, liberdade de mendigos e homens honra-
dos, bem como todas as demais benesses espirituais da civilização 
romana. Mas, por outro lado, os jornais nunca antes publicaram 
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tantos quadrinhos — o mais popular era uma tira muito engraçada 
sobre um ridículo esquisitão do New Underground que se vestia 
em preto fúnebre, usava uma cartola decorada com crepe e vivia 
levando cômicas sovas dos MM. Nunca houvera, mesmo no tempo 
em que o sr. Hearst libertava Cuba, tantas garrafais manchetes 
vermelhas. Nunca houvera tantas ilustrações dramatizando ho-
micídios — os assassinos eram sempre famigerados anticorpos. 
Nunca houvera tamanha abundância de literatura, digna de suas 
vinte e quatro horas de imortalidade, quanto os artigos provan-
do, e provando com números, que na América os salários eram 
universalmente maiores, as mercadorias, universalmente mais 
baratas, os orçamentos de guerra, menores, mas o Exército e seu 
equipamento, muito maiores do que jamais haviam sido antes 
na história. Nunca houvera polêmicas tão probas quanto os ar-
gumentos provando que todos os não Corpos eram comunistas 
(lEwiS, 2017, p. 306).

Além da massificação do indivíduo e do discurso de ódio às mino-
rias, o Corpoísmo se baseia na tentativa de proteger o diamante da 
tradição, tentando resgatar o que supostamente foi deturpado, mes-
mo que, para isso, incidam em rupturas paradoxais e contraditórias: 
“O DAR é composto de mulheres que passam metade de seu tempo 
desperto se vangloriando de ser descendentes dos sediciosos colonos 
americanos de 1776, e a outra e mais fervorosa metade atacando to-
dos os contemporâneos que acreditam precisamente nos princípios 
pelos quais esses ancestrais lutavam” (LEWIS, 2017, p. 11).

É interessante como a lucidez da aparição literária do Ur-Fascis-
mo por Lewis não se limita apenas à estrutura e características des-
ta metodologia, mas à própria reação da esquerda e do establishment 
conservador. A obra mostra como grupos conservadores e liberais, 
em particular grandes empresários e fazendeiros, assim como na 
Alemanha, enxergavam o movimento de Windrip como uma alter-
nativa melhor do que a esquerda. Era visto como uma ruptura par-
cial, que se propunha a manter algumas tradições úteis e resgatar 
outras em um passado idealizado. Windrip é apoiado por todas as 
classes sociais, como qualquer Ur-Fascismo, mas por motivos dis-
tintos. Os estratos sociais mais baixos, representados pela Liga dos 
Esquecidos, são absorvidos pelo discurso populista antielite do se-
nador e suas promessas de renda universal para todos os estaduni-
denses brancos. A classe média, pela esperança de recuperar a pros-
peridade de uma economia ainda combalida pela Crise de 29. Já os 
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empresários enxergam em Windrip uma forma de utilizar a massa 
para explorar a própria massa, na esperança de absorver o Corpoís-
mo e, no processo, desmontar sindicatos e extinguir a assistência pú-
blica (LEWIS, 2018, p. 22) — embora, paradoxalmente, Windrip pro-
meta a assistência universal.

Como já foi dito, o Ur-Fascismo sempre se desenvolve a partir de 
alguma crise, seja ela de caráter econômico, político, social, ou, o 
que é tanto mais conveniente, todos esses aspectos concomitantes 
(RIEMEN, 2012, p. 35). Em uma crise, principalmente econômica, 
as pessoas se tornam sedentas por um líder e são capazes de fazer 
concessões políticas. Em suma:estão dispostas a conceder o bene-
fício da dúvida a políticos outsiders, ainda que não o sejam de fato, 
mas se vendam como tal. O reacionarismo igualmente advém dessa 
crise: o passado imperfeito se transforma em perfeito, imersos em 
um presente supostamente pior. E, ainda como reacionarismo, al-
guém ou algo precisa levar a culpa por essa destruição. O culpado 
pode ser abstrato — o comunismo, o ideal de liberdade, a corrupção 
— ou, mais frequentemente, um grupo, o inimigo objetivo 1, demoni-
zado. Esse ponto será retomado mais à frente ainda neste capítulo, 
porém, em suma, quando essas características reacionárias de idea-
lização do passado e desumanização de um inimigo objetivo se fun-
dem com o discurso de um Messias populista, o Ur-Fascismo põe-se 
em marcha. Sobre isso, Robert Paxton (2007, p. 47) defende o ponto 
de vista de que: “O fascismo é um gênero de ideologia política cujo 
cerne mítico, em suas várias permutações, é uma forma palingené-
tica de ultranacionalismo populista”. Doremus percebe isso logo no 
início de Não vai acontecer aqui, ao afirmar que “as pessoas vão pen-
sar que o elegem para gerar mais segurança econômica. Depois, pre-
senciar o terror” (LEWIS, 2018, p. 24).

Como foi discutido no capítulo anterior, o Ur-Fascismo, como re-
acionário, almeja uma utopia regressiva, gerada pela frustração com 
a realidade. A crise impulsiona esse sentimento, ao legitimar a sensa-
ção de que o passado era superior ao presente e ao esvaziar o futuro. 

1. Conforme consta em Origens do totalitarismo: “Inimigo objetivo é o grupo 
aprioristicamente condenado ao desaparecimento em nome da ideologia, in-
dependentemente da atuação dos indivíduos que, fazendo dele parte, não se-
rão poupados. Dois exemplos: os burgueses (ou considerados como tais) na 
Rússia stalinista, os judeus na Alemanha nazista” (AREnDT, 1978, p. 12).
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A partir desse ponto, surgem duas outras características do Ur-Fascis-
mo, intrinsecamente interligadas: o conspiracionismo paranoico e a 
desumanização do inimigo objetivo. O Ur-Fascismo passa a suspeitar 
de tudo e de todos que não forem adeptos de sua seita, a mentira se 
torna padrão de verdade, e todos aqueles fora da seita são desuma-
nizados, com particular virulência para com algum grupo minoritá-
rio e à esquerda.

Como é necessariamente um movimento nacionalista, o desejo 
de regresso ao passado é pautado, principalmente, pela imagem do 
poder hegemônico daquela nação. Em uma nação patriarcal, em que 
brancos concentram mais poder, a utopia regressiva será particular-
mente forte em homens brancos, por sentirem, com a crise, que sua 
hegemonia está sendo esvaziada. Ocorre, então, curiosa inversão: o 
grupo dominante passa a se sentir vitimado; passa a sentir que mi-
norias estão dominando a nação. Como mostra Jason Stanley (2018, 
p. 134-135), em uma crise, quando o homem branco sente que não 
consegue mais cumprir a função que a sociedade espera dele, de pro-
vedor da família, o ressentimento melancólico aflora, sujeitando-se 
ao jugo do Messias demagogo. Stanley (2018, p. 99) cita uma pesqui-
sa que evidencia essa questão, ao comprovar que o contato de ho-
mens brancos com grandes mudanças raciais, étnicas ou de gênero 
— usando o exemplo da mudança de maioria branca para não bran-
ca nos Estados Unidos — tende a diminuir o apoio destes por medi-
das de ações afirmativas ou imigração, por exemplo.

Paradoxalmente, no Ur-Fascismo, o poder hegemônico passa a 
se sentir explorado, dando novo sentido à máxima de que é melhor 
nunca ter algo do que perdê-lo. Stanley (2018, p. 98) apresenta dados 
que mostram que 45% e 54% dos apoiadores de Trump, por exem-
plo, acreditam, respectivamente, que os brancos e os cristãos são os 
grupos mais perseguidos do país. Desse sentimento de vitimização, 
decorrem teorias da conspiração desumanizadoras, como os Sábios 
de Sião ou o Qanon, apenas para citar algumas. Teorias desconexas 
da realidade, que imaginam planos em curso de dominação mundial 
ou nacional por minorias. Em última instância, esse tipo de narrativa 
legitima genocídios como o Holocausto como forma de autodefesa:

A política fascista invoca um passado mítico puro que foi tragi-
camente destruído. Dependendo de como a nação é definida, o 
passado mítico pode ser religiosamente puro, racialmente puro, 
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culturalmente puro ou todos os itens acima. Mas há uma estrutura 
comum a todas as mitificações fascistas. Em todos os passados 
míticos fascistas, uma versão extrema da família patriarcal reina 
soberana por gerações. Recuando mais no tempo, o passado mí-
tico era um tempo de glória da nação, com guerras de conquista 
lideradas por generais patriotas, com exércitos repletos de guer-
reiros leais, seus compatriotas, fisicamente aptos e cujas esposas 
ficavam em casa cuidando da próxima geração. No presente, esses 
mitos se tornam a base da identidade da nação submetida à política 
fascista. Na retórica de nacionalistas extremos, esse passado glo-
rioso foi perdido pela humilhação provocada pelo globalismo, pelo 
cosmopolitismo liberal e pelo respeito por “valores universais”, 
como a igualdade. Esses valores, supostamente, enfraqueceram 
a nação diante de desafios reais e ameaçadores para sua existên-
cia [...] O fato de que as sociedades do passado raramente eram 
tão patriarcais, ou tão gloriosas, quanto a ideologia fascista as faz 
imaginar não vem ao caso. Essa história imaginária fornece provas 
para apoiar a imposição de hierarquia no presente, e dita como a 
sociedade contemporânea deve ser e agir (STAnlEY, 2018, p. 20).

Do desejo de retorno ao passado mítico, decorre uma característi-
ca interessante: o machismo. Será visto com atenção, a seguir, como 
o Ur-Fascismo é racista e etnocêntrico por definição, ao se colocar 
necessariamente contra algum inimigo objetivo. Mas um ponto me-
nos evidente, embora não menos interessante, é o machismo dessa 
metodologia de poder. Ao colocar a estrutura do poder hegemônico 
como força motriz, a metodologia marginaliza as mulheres. Qualquer 
Ur-Fascismo, seja literário, histórico ou contemporâneo, deseja reti-
rar as mulheres de posições de poder e influência e deslocá-las para 
o âmbito familiar, limitando-as à função de procriação.

Do desejo de retorno ao passado mítico decorre uma característi-
ca interessante: o machismo. Será visto com atenção em breve como 
o Ur-Fascismo é racista e etnocêntrico por definição, ao se colocar 
necessariamente contra algum inimigo objetivo. Mas um ponto me-
nos evidente, embora não menos interessante, é o machismo dessa 
metodologia de poder. Por colocar a estrutura do poder hegemônico 
como força motriz, a metodologia marginaliza as mulheres. Qualquer 
Ur-Fascismo, seja literário, histórico ou contemporâneo, deseja reti-
rar as mulheres de posições de poder e influência e deslocá-las para 
o âmbito familiar, limitando-as à função de procriação.

O papel do machismo como estruturante ao Ur-Fascismo aparece 
com frequência em Não vai acontecer aqui, mas é mais presente em 
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Ele está de volta. Assim como a versão histórica de Hitler, sua contra-
parte ficcional enxerga a política como um campo bélico, no qual os 
homens manifestam seus instintos mais violentos e, por isso mes-
mo, mais gloriosos. Nesse cenário, o papel da mulher seria limita-
do à procriação, para gerar o maior número de soldados no menor 
tempo possível. Para justificar essa visão, novamente se recorre ao 
passado mítico, utilizando Esparta ou os vikings como imagens ide-
alizadas de sociedades bélicas e masculinas (VERMES, 2014, p. 92).

Hitler recorre, portanto, a velhos clichês de gênero, como, ao tra-
tar sua secretária com condescendência, ignora, com frequência, 
suas perguntas ou sugestões porque “as mulheres são sempre muito 
impulsivas quando se trata de sentimentos. É assim naturalmente. 
Homens são mais objetivos, não dividimos tudo em categorias boas, 
más e similares” (VERMES, 2014, p. 242). A exceção é feita para Belli-
ni, vice-presidente do estúdio para o qual é contratado como ator. 
Ainda assim, o respeito apenas se dá porque Hitler identifica traços 
masculinos, de liderança e autoridade naquela mulher, “mais homem 
do que todos os outros idiotas ali reunidos” (VERMES, 2014, p. 68).   

Aqui é possível chamar a atenção para um ponto interessante 
tanto do Ur-Fascismo na política do real, quanto em sua versão de 
Ele está de volta. Como herança do reacionarismo maistreano, o Ur-
Fascismo toma o contemporâneo por degenerado, o que explica sua 
utopia regressiva. O inimigo objetivo, ou seja, o grupo desumanizado, 
seria o principal responsável por essa degenerescência. Mas essa 
degenerescência, geralmente, não é apenas moral, artística ou social, 
mas sobretudo masculina. Como paroxismo do poder dominante, 
o Ur-Fascismo aspira reforçar ou retomar o diamante e, para isso, 
enxerga a degenerescência do contemporâneo como também sendo 
uma degenerescência da masculinidade. Isto é: o contemporâneo 
seria contaminado não apenas racial ou socialmente, mas, tanto 
mais, quanto à sexualidade, gerando homens efeminados. Frases 
de Mussolini como “é melhor viver um dia como um leão a cem 
dias como um cordeiro” ou “tempos de paz formam homens fracos” 
(AZEVEDO, 2020) evidenciam o belicismo machista do Ur-Fascismo. 
A masculinidade reside, portanto, na guerra, no sacrifício pela nação, 
na luta e na morte, pois a paz é tomada como sinônimo de feminino 
ou homossexualidade.

É evidente que narrativas desumanizadoras e paranoicas não são 
exclusividades Ur-Fascistas. O colonialismo, por exemplo, empregava 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

116

a mesma estratégia. O racismo do sul dos Estados Unidos após a guer-
ra civil ilustra esse fenômeno. Após a guerra, os Estados Unidos tive-
ram um massivo crescimento em níveis de linchamentos de homens 
negros. De acordo com a ONG Equal Justice Initiative (2017), foram re-
portados mais de 4400 linchamentos 2 de negros no período que com-
preende a Reconstrução e o início da Segunda Guerra. No sul, arra-
sado pela derrota na guerra, e com o racismo oficializado pelas leis 
segregacionistas de Jim Crow, linchamentos se tornaram uma forma 
de controle social e de terrorismo de Estado

Os linchamentos não se constituíam apenas de uma ferramenta 
terrorista de controle social, mas político. Como a população negra 
formava uma parte expressiva dos estados do sul — sendo, inclusive, 
maioria em ao menos dois estados em 1860, a saber: Carolina do Sul, 
com 57%, e Mississipi, com 55% (DAHL, 2005, p. 102) —, ela poderia 
caso organizada, determinar eleições. Ernett Till foi linchado até a 
morte por assobiar para uma mulher branca. À época, um de seus as-
sassinos justificou a violência devido ao voto e afirmou que, enquan-
to vivesse, negros não votariam em sua região (THE ECONOMIST, 
2019). A violência servia, assim, como intimidação para impedir que 
se modificasse a estrutura de poder da região. Uma violência terro-
rista, por impor controle através do terror.

Nesse contexto, os argumentos para os linchamentos eram varia-
dos. Por exemplo, Elizabeth Lawrence, negra, professora escolar, foi 
linchada em Birmingham, Alabama, por ter repreendido crianças 
brancas que, nela, atiraram pedras (GUYNN, 2017). O principal mo-
tivo, porém, era o que Angela Davis (2016, p. 181) chama de “mito do 
estuprador negro”. Para legitimar a violência, os estados sulistas dis-
seminaram a narrativa falsa de que existia uma epidemia de estupros 
de mulheres brancas por homens negros sedentos de vingança pelas 
opressões da escravidão. Da mesma forma que o pânico criado com 
o Protocolo dos Sábios do Sião serviria para legitimar o Holocausto 
anos depois (STANLEY, 2018, p. 68), o medo gestado com o mito do 

2. Essa quantidade responde apenas pelos crimes conhecidos pela história; por 
isso, é pertinente assumir que há um número muito maior de linchamentos 
não reportados ou desconhecidos. Segundo Carol Anderson, professora de 
estudos afro-americanos da EmoryUniversity, em entrevista à The Economist 
(2019), entre 1890 e 1920, negros eram linchados em média uma vez a cada 
dois dias.
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estuprador negro serviu aos propósitos de legitimar os linchamen-
tos. A narrativa sulista associou o estupro ao homem negro de forma 
tão profunda que um senador da Carolina do Sul chegou a declarar 
que o estupro era “o crime mais negro” (TILLMAN apud DAVIS, 2016, 
p. 183). A narrativa permitia falsear o verdadeiro motivo — controle 
social e político — e angariar apoio entre brancos histéricos com as 
perspectivas de suas parceiras ou familiares se tornarem vítimas. A 
efeito de exemplo, W.E.B. Du Bois (1999, p. 164) conta a história de 
Sam Hose, trabalhador negro da Geórgia, “linchado, queimado vivo 
e mutilado, na presença de uma multidão de cerca de 2.000 homens, 
mulheres e crianças”, por acusações de assassinato e estupro, tendo 
admitido o primeiro e negado, mesmo quando torturado, o segundo.

Em Dry september, conto de William Faulkner (1995), o suposto es-
tupro de uma mulher branca leva ao linchamento de um negro ino-
cente, Will Mayes, tomado como bode expiatório pela comunidade de 
uma pequena cidade no sul dos Estados Unidos. Um barbeiro bran-
co, o único que defende Mayes, chega ao ponto de ir ao linchamen-
to para tentar convencer seus clientes e colegas de cessarem a bar-
bárie, no que é tratado com hostilidade pela turba, que o chamam 
de niggerlovere Yankee; ademais lhe sugerem que então, se não tiver 
sido Mayes, talvez ele saiba quem foi o responsável e, possivelmen-
te, o tenha ajudado a escapar da cidade. Um dos personagens sugere 
que a culpabilidade de Mayes é irrelevante, pois, de uma forma ou 
de outra, ele deveria ser exemplarmente punido: “Acontecer? E que 
porra de diferença isso faz? Você vai deixar os negros se safarem até 
que um realmente faça isso?” (FAULKNER, 2005, p. 74). Finaliza, po-
rém, com a cruel ironia típica do estilo de Faulkner: ao final, é reve-
lado que McLendon, personagem que arquiteta e incentiva a turba 
ao linchamento de Meyes, afirmando tê-lo feito em defesa das mu-
lheres brancas, pratica violência física e psicológica com sua espo-
sa, agredindo-a por estar acordada após a meia-noite.

É importante frisar que seria impossível disseminar essa narrati-
va sem que existisse um exaustivo e secular processo de desumaniza-
ção. Se o negro fosse de fato visto como igual, como homens, não ha-
veria como espalhar e lidimar a ideia de que todo homem negro era 
um potencial estuprador e que deveria ser punido por isso, indepen-
dentemente de sua inocência. A ideia expressa no fragmento acima é 
sintomática. Não bastava que se criasse o mito do estuprador negro: 
era necessário que se criasse uma imagem deturpada e maniqueísta 
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que atribuísse a todos os vícios, para além da luxúria. O personagem 
de Jim Crow, uma representação estereotipada do negro estaduniden-
se como indolente, preguiçoso e estúpido, não sem motivo nomeou 
as leis segregacionistas. Para além da arte, com o Jim Crow, a ciên-
cia buscou legitimar este discurso ao embutir um verniz de cientifi-
cidade no racismo, utilizando a biologia como método, como Davis 
(2016, p. 178) comprova: “Collins recorre a argumentos pseudobioló-
gicos, enquanto Brownmiller, Russell e MacKellar invocam explica-
ções ligadas ao meio, mas, em última análise, todos afirmam que os 
homens negros são motivados, de modo especialmente poderoso, a 
praticar violência sexual contra as mulheres”.

Edward Said, tanto em Orientalismo quanto em Cultura e imperia-
lismo, analisa o processo de desumanização sofrido não apenas pela 
população negra, mas pelas populações periféricas em geral. Longe 
de ser uma violência exclusiva do sul dos Estados Unidos, a transfor-
mação de seres humanos em monstros era onipresente na explora-
ção colonial. Para o centro, a periferia sempre foi o reduto dos mons-
tros, do misterioso, do desumano. É o exótico, o curioso, mas nunca 
o humano. Em verdade, a própria ideia de humanidade como plural 
e polissêmica é recente; se muito, é possível traçar o marco da De-
claração de 1948 como efeméride de seu início. Documentos simila-
res anteriores, como a Declaração dos direitos do homem e do cidadão, 
evidenciam a visão eurocêntrica do que se entendia por humanida-
de até o século XX. 

Na prática, esse processo de desumanização do desviante é secu-
lar. Isso é bastante perceptível, por exemplo, em obras de Shakespe-
are, por meio da figura do judeu monstruoso em O mercador de Vene-
za, ou de Caliban em A tempestade. Outro exemplo é Robinson Crusoé, 
publicado pouco mais de um século depois de Shakespeare. Trata-se, 
praticamente, do livro a inaugurar a categoria do romance burguês, 
como Said (2011, p. 04) afirma: “O protótipo do romance realista mo-
derno é Robinson Crusoé, e certamente não é por acaso que ele trata 
de um europeu que cria um feudo para si mesmo numa distante ilha 
não europeia”. Até mesmo a literatura engajada com outras minorias 
também pratica essa mesma desumanização; para provar essa afir-
mação, basta lembrar da jamaicana “louca do sótão”, a Bertha Ma-
son, de Charlotte Brontë,em Jane Eyre. A obra de Charlotte, uma das 
primeiras literatas a alcançar sucesso, não poupa esforços para tor-
nar monstruosa a figura da primeira esposa caribenha de Rochester.
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Em uma passagem de Coração das trevas, na qual o próprio colo-
nizador é forçado a lembrar à tia que a sua exploração tinha como 
objetivo o lucro, Joseph Conrad (2019, p. 40) ironiza a hipocrisia da 
benevolência, ao afirmar que o colonizador seria responsável por “li-
bertar aqueles milhões de ignorantes de seus modos horrendos [...] 
como um emissário da luz”. O centro não consegue compreender, 
portanto, o motivo de os povos rejeitarem essa humanidade impos-
ta, como revela uma passagem que Said (O’BRIEN apud, 2011, p. 44) 
cita: “Por que eles não gostam de nós, depois de tudo que fizemos 
por eles?”. Não obstante, a desumanização ainda se alimenta da pa-
ranoia: há sempre a ameaça de conspiração em curso que busca so-
lapar o que o indivíduo entende por humano e o seu grupo social, a 
despeito das populações periféricas evidentemente serem destituí-
das de poder, como os exemplos já mencionados dos Sábios de Sião 
e dos negros no sul dos EUA.

Essa desumanização de povos periféricos é, ademais, tratada como 
uma doença infectocontagiosa. Um bom exemplo é a visão do judeu 
pelo antissemita, como um grupo que precisa, paradoxalmente, ser 
assimilado e afastado. Como mostra o estudo da ideologia antissemita 
por Daniel J. Levinson (1950), o judaísmo é tomado por patologia que, 
se não tratada, pode se disseminar e espalhar a sua monstruosidade:

Contaminação: o medo de que os judeus possam, se permitido o 
contato íntimo ou intensivo com gentios, ter uma influência cor-
ruptora ou degenerativa. Várias formas de corrupção podem ocor-
rer: moral, política, intelectual, sexual, e daí em diante. Entre as 
várias ideias que foram atribuídas a uma “contaminação judaica” 
estão amor livre, radicalismo, ateísmo, relativismo moral, ten-
dências modernas em arte e literatura. Gentios que apoiam ideias 
como essas tendem a serem tomados por vítimas involuntárias 
que foram contaminadas psicologicamente da mesma forma que 
uma pessoa pode ser infectada organicamente por uma doença. 
A ideia de que um judeu pode “infectar” muitos gentios é bastan-
te útil na racionalização de contradições aparentes. Isso permite 
que se atribua grande influência aos judeus e coloque neles a cul-
pa de grande parte dos problemas sociais, apesar de seu número 
relativamente pequeno. Isso justifica sentimentos hostis e ações 
discriminatórias (lEVinSOn, 1950, p. 98).

Como Levinson sugere, essa visão dual de monstro e doença é im-
portante para as narrativas de controle político-social, pois justificam 
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a violência contra o grupo desumanizado. Afinal, com ausência de 
empatia, com a visão maniqueísta e unilateral que trata por huma-
no apenas o que lhe é igual, torna-se mais simples atacar o que não 
se enxerga como homem.

Na mente do medo, a monstruosidade é contagiosa. O leproso da 
Idade Média é a representação mais literal da relação monstro-do-
ença, assim como aconteceu com os soropositivos durante a década 
de 80. O monstro supostamente poderia infectar as pessoas “de bem” 
e, dessa forma, espalhar a sua monstruosidade. Um dos argumentos 
mais comumente utilizados por homofóbicos é que “ver dois gays se 
beijando influencia nossas crianças a se tornarem gays”. Vale lem-
brar que a homossexualidade apenas foi revista pela OMS e desclas-
sificada como doença mental em 1990 (VEIGA, 2020). Portanto, esse 
argumento é uma herança de uma visão milenar que entende orien-
tações sexuais desviantes como patologias — como se a homossexu-
alidade fosse um vírus, com alto grau de contaminação, e, durante 
a epidemia da AIDS, na década de 80, quando ainda pouco se sabia 
sobre a doença, o vírus não fosse o HIV, mas, sim, a homossexuali-
dade. No mesmo sentido, deputados brasileiros afirmam lutar con-
tra uma suposta “ditadura gay” (ARBEX, 2012) e defendem a criação 
de uma “cura gay” (AMADO, 2019). Conforme Cohen (2000, p. 41), a 
curiosidade em relação ao monstro tende a ser punida com a morte 
ou pior: com a transformação de si próprio no monstro.

Em Os anormais, compilação de um curso que Michel Foucault 
deu no Collège de France, em meados da década de 70, o filóso-
fo francês cria uma arqueologia da figura do monstro, no cotejo de 
seus aspectos jurídicos, históricos e sociológicos. Foucault (2001, p. 
69) divide a figura do desviante em três grupos: o monstro, o indiví-
duo a ser corrigido e o masturbador. Em particular, o primeiro gru-
po, ao longo da história, foi caracterizado pelo desviante. O monstro 
era a bruxa, os irmãos siameses, o hermafrodita. Qualquer um que 
fugisse aos padrões do poder hegemônico, do que a medicina clas-
sificava como normais, saudáveis e adequados, era absorvido como 
monstro. Posteriormente, conforme o desenvolvimento de institui-
ções jurídicas, o judiciário também passou a utilizar da mesma desig-
nação para classificar os indesejados e os criminosos. O monstro era 
a encarnação maniqueísta do mal, “não apenas uma violação das leis 
da sociedade, mas uma violação das leis da natureza.” (FOUCAULT, 
2001, p. 70).
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Em outra obra, Microfísica do poder, Foucault afirma que os judeus 
foram, durante séculos, um dos alvos mais visados no processo de 
desumanização, porque eram vistos como “necessariamente degene-
rados, primeiro porque são ricos e depois porque eles se casam en-
tre si e têm práticas sexuais e religiosas completamente aberrantes; 
portanto, são eles os portadores da degenerescência em nossas so-
ciedades” (FOUCAULT, 1979, p. 272). Por estarem dentro e fora das 
sociedades ao mesmo tempo, simultaneamente pertencendo a uma 
nação e a seu próprio grupo étnico, cultural e religioso, destoante do 
padrão e do poder hegemônico, os judeus eram vistos como aberra-
ções, seres monstruosos que, na mente contraditória do antissemi-
ta, precisavam ser assimilados e liquidados. O Nazismo apenas levou 
essa visão ao último grau, tornando possível, graças à tecnologia, o 
que vários outros povos anteriores já haviam tentado fazer (COHEN, 
2000, p. 34). Shylock, de O mercador de Veneza, é um exemplo clássi-
co do retrato do judeu como representante dos piores vícios huma-
nos. Um exemplo mais atual pode ser encontrado no filme Jojo Rab-
bit, no qual um garoto, absorvido pela Juventude Hitlerista, imagina 
os judeus como aberrações com chifres, dentes afiados, com habili-
dades sobre-humanas como expelir fogo.

Nesse ponto, é pertinente entrar na segunda obra teórica de des-
taque sobre a questão do monstro: A cultura dos monstros, de Jeffrey 
Jerome Cohen. Em diálogo com o trabalho de Foucault, Cohen tra-
ça um panorama histórico, cultural e político, resumidos em sete te-
ses, do monstro no Ocidente. Retornando à questão judaica, Cohen 
aponta que:

Dispersados pela Europa pela diáspora e recusando-se a serem as-
similados à sociedade cristã, os judeus têm sido, desde sempre, os 
alvos preferidos da representação xenófoba, pois aqui estava uma 
cultura alienígena que vivia, trabalhava e, em certas épocas, até 
mesmo prosperava no interior de imensas comunidades dispostas 
a se tornar homogêneas e monolíticas. Na Idade Média, os judeus 
foram acusados de crimes que iam desde trazer a peste até san-
grar as crianças cristãs para fazer as comidas do Pessach (cOHEn, 
2000, p. 34).

Se o Ur-Fascismo for totalitário, então, o risco de genocídio para o 
grupo desumanizado é enorme, dado que o totalitarismo não apenas 
utiliza o mesmo processo de monstros, mas procura aniquilá-lo de 
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forma completa, até mesmo fisicamente. No totalitarismo, o monstro 
imaginário pode viver no coração dos próprios grupos da seita polí-
tica dominante. O monstro se esconde, se mascara, se traveste, tudo 
para não ser reconhecido. Ele é, parafraseando Shakespeare (2006, 
p. 28), capaz de citar a Bíblia pra atingir os seus objetivos. No Ur-Fas-
cismo, ele é sempre o outro; no totalitarismo, ele é onipresente 3.

No Ur-Fascismo, a paranoia do inimigo invisível é parte estrutural 
do medo do monstro, do processo de desumanização que serve, por 
fim, ao extermínio em massa tipicamente totalitário. O Ur-Fascismo 
enxerga o monstro, cria o medo do monstro, dissemina o monstro 
e elimina pequenos grupos ou indivíduos-monstros, mas, na políti-
ca do real, até hoje, apenas o totalitarismo se mostrou capaz do seu 
extermínio em massa: “Somente onde há grandes massas supérflu-
as que podem ser sacrificados sem resultados desastrosos de despo-
voamento é que se torna viável o governo totalitário, diferentemente 
do movimento totalitário” (ARENDT, 1978, p. 35). Outro ponto rele-
vante da diferença entre Ur-Fascismo e totalitarismo tange a profun-
didade do monstro. No Ur-Fascismo não totalitário, os pertencentes 
à seita Ur-Fascista não apenas jamais são classificados como mons-
tros, dado que enxergam a si próprios como paladinos da justiça, ini-
migos naturais do mal; enquanto, no totalitarismo, o monstro é oni-
presente, mesmo dentro dos membros da seita.

O Ur-Fascismo, maniqueísta por essência, desumaniza qualquer 
opositor, qualquer um que possa oferecer perigo ao movimento. Na 
ausência de um perigo real, simplesmente cria um inimigo objetivo. 
O que importa é que o monstro exista, pouco importa quem ele seja. 
A ideologia maniqueísta do Ur-Fascismo não apenas atribui a mons-
truosidade a qualquer opositor, eliminando o dissenso político basi-
lar de qualquer processo democrático, como atribui o heroísmo aos 
seus seguidores, tornando a eliminação dos monstros uma recom-
pensa desejável por qualquer cidadão de bem. O herói que luta com 
o monstro deve, porém, ter cuidado para não se tornar um deles, 

3. Sobre esse ponto, Hannah Arendt: “Recentemente, li estas palavras de um au-
tor estrangeiro, que parecem tão cheias de bom senso: ‘Dizem que (na Rús-
sia) todos estavam amedrontados, mas não é possível que todos estivessem 
amedrontados: uns estavam, outros não estavam’. Isso parece razoável e ló-
gico. Mas a nossa vida estava longe de ser lógica” (1978, p. 191).
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parafraseando a clássica frase de Nietzsche (2001, p. 89), incorrendo 
à noção de contaminação pelo monstro:

No passado, a política fascista se concentraria no grupo cultural 
dominante. O objetivo é fazer com que se sintam como vítimas, que 
se sintam como se tivessem perdido algo e que aquilo que perderam 
foi tirado deles por um inimigo específico, geralmente algum gru-
po externo minoritário ou alguma nação oposta. É por isso que o 
fascismo floresce em momentos de grande ansiedade, porque você 
pode conectar essa ansiedade com uma perda falsa. Em geral, a 
história diz que uma sociedade outrora grande foi destruída pelo 
liberalismo ou feminismo ou marxismo cultural ou qualquer outra 
coisa, e você faz o grupo dominante ficar com raiva e ressentido 
com a perda de seu status e poder. Quase todas as manifestações 
do fascismo refletem esta narrativa geral (illinG, 2018).

Retornando para Jojo Rabbit, a desumanização como essencial 
ao nazifascismo é força motriz de seu enredo. Vale destacar, então, 
como tanto Jojo quanto como a obra que o inspirou, O céu que nos 
oprime, trazem a visão do nazifascismo pelos olhos de uma criança, 
semelhante ao que é feito em Complô contra a América. Quando Jojo 
Rabbit estreou nos cinemas, ao final de 2019, Christine Leunens era 
um nome quase desconhecido no Brasil. Naturalmente, o sucesso da 
obra e sua indicação ao Oscar de melhor filme abriram as portas para 
sua publicação e distribuição no país, repetindo o processo ocorrido 
com diversos outros filmes,que, após se tornarem sucesso de bilhete-
ria, colaboraram na popularização dos livros que lhes deram origem.

O céu que nos oprime, da autora estadunidense-belga-neozelande-
sa Christine Leunens, é um dos raros exemplos, ante a sabedoria po-
pular, em que o filme é melhor do que o livro. Não que o livro seja 
ruim, longe disso, mas as alterações sobre a obra-fonte, feitas por 
Taika Waititi, bem como o seu Hitler imaginário adicionam uma ca-
mada a mais. Na verdade, há pouco de JojoRabbit em O céu que nos 
oprime, e, talvez, seja melhor para o leitor/espectador encarar am-
bos como obras fundamentalmente distintas já que a adaptação em 
muito se difere do original. Claro que a essência do enredo perma-
nece: um jovem da Hitlerjugend, Johannes, se apaixona pela refugia-
da judia que sua família esconde em sua casa. Todavia, as semelhan-
ças param por aí, e todo o demais se modifica: da idade de Johannes 
a Hitler como amigo imaginário, do pai morto ao cativeiro doentio 
que Johannes impõe sobre Elsa Korr.
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Ademais, é na segunda parte que o enredo se altera, torna-se inten-
so e claustrofóbico, algo estranho a Jojo. Se o filme consegue mesclar 
momentos de drama com humor — retratando Hitler como uma figura 
patética 4 —, o livro não tem qualquer pretensão humorística. Ao con-
trário, a história pende para a angústia dramática, sobretudo na segun-
da parte, conforme Johannes, como uma espécie de inversão do pro-
tagonista de A vida é bela, inventa histórias para convencer Elsa que a 
Alemanha venceu a Guerra, na tentativa de mantê-la próxima de dele.

Jojo Rabbit se pauta pelo humor para, por meio dele, criticar a vio-
lência da Guerra e da propaganda. Mas o humor assume protagonis-
mo: é com ele, na fronteira diluída entre o riso e o horror, que o fil-
me sobressai, pois consegue, ao mesmo tempo, mostrar o impacto 
do nazifascismo em uma criança, em uma perspectiva oposta da de 
Complô contra a América, por exemplo, e humanizar a figura de Hi-
tler. Nesse duplo exercício, tanto Hitler quanto o Nazismo são trata-
dos como o maior dos males: o humano. Pois, no pós-guerra, tornou-
-se praxe obras que retratam os nazistas de forma tão literalmente 
monstruosa a ponto de fundar um subgênero, o Nazixploitation. De 
fato, uma busca simples no Netflix revela títulos como The devil next 
door e Hitler’s circle of evil. A grande problemática dessa visão é, em 
última instância, isentar a população de todo um país da culpa pela 
violência que cometeram, como se apenas o Messias nazifascista fos-
se o culpado, como um grande hipnotizador.

Entre as inúmeras interpretações do nazifascismo, uma em parti-
cular se destaca: a psicanalítica. Com expoentes como Wilhelm Rei-
ch, Theodor Adorno, Hannah Arendt e Daniel Levinson, ainda que 
sozinha seja insuficiente para compreender um fenômeno tão am-
plo, foi essencial por evidenciar as estruturas psíquicas e o papel das 
emoções (em particular o ressentimento) sobre a disseminação e pro-
paganda. Adorno et al, em A personalidade autoritária, por exemplo, 
trabalhou quantitativamente com a predisposição e a cultura política 
autoritária da população civil — adormecida em tempos de bonança, 
mas facilmente excitável na tempestade. Enquanto Hannah Arendt, 
em Eichmann em Jesuralém, preferiu se dobrar sobre a mediocrida-
de ordinária de um nazista, evidenciando que, por mais monstruosa 

4. Uma imagem que, paradoxalmente, é eficiente por humanizá-lo e mostrar a 
influência da propaganda sobre a população, mas pode ser igualmente criti-
cado pelo mesmo motivo, ao retratá-lo como um bonachão.



o fascismo infinito, no real e na ficção:  
como a literatura apresentou o fascismo nos últimos cem anos

125

tenha sido a violência perpetrada por Eichmann, ele não passava de 
um arrivista imerso em individualismo, como milhões de outros.

O céu que nos oprime e Jojo Rabbit dialogam com ambos. Por um 
lado, o livro, na primeira parte, traz um Johannes completamente ab-
sorvido pela propaganda no cenário que se segue ao Anschluss, mas 
que se dilui conforme o enredo progride. Já no filme, utilizando o ar-
tifício do humor, Johannes toma a propaganda como verdade de tal 
forma que o Hitler imaginário com o qual dialoga é o exemplo mais 
claro. Em ambos, porém, Elsa desempenha o ponto de inflexão sobre 
o qual a propaganda nazista vai perder gradualmente o efeito. Nesse 
sentido, destaca-se a narrativa em primeira pessoa do livro: o leitor 
caminha junto com Johannes em seu processo, desde a infância até 
o ápice de sua loucura; o leitor testemunha todos os processos pelos 
quais Johannes passa, toda a influência das ideias e do ambiente da 
Viena nazista sobre o protagonista, e como isso, posteriormente, irá 
influenciar na relação patológica que mantém com Elsa.

Já O céu que nos oprime não concede qualquer espaço para o hu-
mor. Conforme a solidão de Johannes cresce em paralelo à sua lou-
cura, a narrativa se centraliza, cada vez mais fechada, cada vez mais 
mundana. Ao final, não há sombra dos traços pueris do Johannes 
do filme ou do início do livro. Mas o que a obra mostra, ainda mais 
explicitamente do que Jojo Rabbit, é o quão monstruoso o humano 
pode ser, e o quão próximo uma figura está da outra. O enredo evo-
lui para um relacionamento opressivo e doentio, conforme a Guer-
ra termina e Johannes mantém Elsa em cárcere por meio da menti-
ra, ao ponto de destruir todos os demais aspectos de sua vida por seu 
desejo obsessivo. No entanto, a impressão é que as duas metades do 
livro dialogam pouco entre si. A mudança de Johannes de um infan-
te curioso e alegre para um adulto agressivo e compulsivo, por mais 
que possa ser explicada por sua deformação física, sua solidão com 
a perda da família e a propaganda — um ponto-chave, por mostrar 
que os efeitos do nazismo, mesmo entre os seus adeptos, não desa-
pareceram da noite para o dia —, parece um tanto súbita. Se o lei-
tor apreende a sua autodestruição pela obsessão, esta parece surgir 
abruptamente. Em um dia, Johannes clama pela destruição dos ju-
deus; no seguinte, sacrifica tudo para permanecer junto da refugia-
da que mora em sua casa.

Um episódio da série britânica Black mirror pode ser tomado 
como outro exemplo da desumanização em formato totalitário ou 
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Ur-Fascista. Em resumo, Men against fire cria um universo bélico no 
qual a iminência de um ataque das baratas, seres monstruosos, pare-
cidos com alienígenas ou zumbis, é uma ameaça permanente. Toda a 
sociedade, desde os soldados até os civis, vive sob o terror dos mons-
tros, a quem cabe apenas o extermínio. Como não são humanos, ma-
tá-los não causa remorso ou culpa. Nesse cenário, o protagonista, 
Stripe, é um soldado que acabou de entrar para a divisão militar res-
ponsável pela caça às baratas e que, após um incidente, tem a sua 
máscara tecnológica danificada. Durante todo o enredo, o espectador 
é encaminhado para o que parece ser um thriller, um filme de guer-
ra contra monstros como tantos outros. Próximo ao final, porém, em 
uma reviravolta, o protagonista descobre que as baratas são, na rea-
lidade, homens, e que a sua máscara danificada era o que o fazia en-
xergá-los como monstros. Em um eco dos genocídios do século XX, 
o poder hegemônico daquele universo, uma distopia tecnológica, 
criou uma ferramenta que facilitasse o extermínio dos seres huma-
nos indesejados, desviantes. No caso, os monstros são pessoas com 
tendências a doenças genéticas: câncer, Alzheimer, esclerose, além 
de supostas tendências à criminalidade e desvios sexuais. A tecnolo-
gia nas máscaras faz com que os soldados os enxerguem como cria-
turas não humanas, assim como controla sentidos como audição e 
olfato, de modo que não possam ouvir ou sentir odores, impedindo, 
por conseguinte, que tenham qualquer empatia ou enxerguem hu-
manidade em suas vítimas. “É muito mais fácil puxar o gatilho quan-
do você está mirando o bicho-papão”, revela um dos personagens. 
É importante apontar de passagem que, conforme Hannah Arendt 
(1978, p. 34), Hitler, caso tivesse vencido a guerra, tinha intenção de 
estender a sua carnificina a alemães com tendências para doenças 
genéticas: “A máquina de destruição nazista não se teria detido nem 
mesmo diante do povo alemão. Nesse projeto, ele propõe ‘isolar’ do 
resto da população todas as famílias que tenham casos de moléstias 
do coração ou do pulmão, sendo que o próximo passo nesse progra-
ma era, naturalmente, a liquidação física”.

O medo da contaminação auxilia e acelera o processo de desuma-
nização. Há não apenas o medo do mal que o monstro pode fazer, 
mas o medo de se tornar alguém como ele. Mesmo que, paradoxal-
mente, a desumanização de outros indivíduos acabe, quando aliado 
a movimentos Ur-Fascistas ou totalitários, por normalizar horrores 
perpetrados em nome da defesa contra os inimigos. A tentativa de 
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acabar com o monstro, portanto, transforma em monstros as pesso-
as que têm medo do monstro. Eichmann, longe de ser o único, é um 
exemplo personificado do monstro banal (ARENDT, 1999, p. 69-70). 
Ao final de A revolução dos bichos, de George Orwell, os animais olham 
para a fazenda e não conseguem mais diferenciar os porcos dos ho-
mens. Ao olhar para os Ur-Fascismos da realidade ou da ficção, o es-
pectador não consegue mais diferenciar os monstros dos homens. 
Isso porque, como Eichmann e tantos outros mostraram, nenhuma 
criatura pode ser mais monstruosa do que o homem.  

É quase impossível assistir Men against fire sem pensar no Holo-
causto, mesmo um espectador pouco familiarizado com suas ima-
gens. Não é preciso grande exercício imaginativo para especular que 
as atrocidades do século XX, assim como influenciaram o crescimen-
to do gênero distópico, inundam de referências o enredo da disto-
pia de Men against fire. As baratas não apenas são vistas como seres 
monstruosos, transmissores de doenças, mas como seres capazes 
de transformar em baratas aqueles que lhes tocassem — de forma 
análoga como os antissemitas julgavam os judeus. Até a reviravolta 
ser revelada, o espectador é levado a crer que Stripe, depois de ter 
sua máscara danificada, estava se transformando em uma das bara-
tas. Ao final do episódio, ele é punido justamente por ter concedido 
o benefício da dúvida ao monstro, por ter escutado o que o mons-
tro tinha a dizer, por ter questionado o poder hegemônico e, portan-
to, por ter sido corrompido e se transformado em um desviante, em 
um sujeito a ser corrigido. A questão é reforçada particularmente no 
início do seriado, quando um grupo de camponeses queima volunta-
riamente seus suprimentos após um ataque das baratas, com medo 
da contaminação.

Nesse ponto, impõe-se uma questão no tocante à percepção das 
baratas pelos civis: se as pessoas, ao contrário dos soldados, não pos-
suem as máscaras que alteram a percepção do real e os sentidos, o 
que faz com que elas acreditem e perpetuem o medo do monstro? 
Conforme é revelado, a alteração, na realidade, para a população, é 
menos literal e mais figurada: é uma alteração ideológica. Retornan-
do para Dahl (2005, p. 167-170), o autor afirma que, apesar de nenhu-
ma ideologia ser estática e os indivíduos passarem por profundas mu-
danças durante suas vidas, a tendência é que a criação assuma papel 
fundamental na perpetuação de ideologias. Dessa forma, um indiví-
duo imerso em instituições conservadoras tende a se entender como 
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conservador. Embora não seja regra, considerando que o ser huma-
no não é uma reprodução artificial de experiências e ideologias, mas 
um emaranhado de ideias e percepções que se reconstroem, a rup-
tura ideológica tende a ser mais improvável do que a reprodução.

Assim sendo, a população enxerga seres humanos como baratas 
porque foram ensinados, por todas as instituições em que estão inse-
ridos, a temer o monstro. A ideologia, quando aliada ao medo e à au-
sência de reflexão, acaba por ser tão eficiente quanto a máscara que, 
literalmente, altera o real. Um exemplo figurativo dessa afirmação 
é quando um dos monstros declara que “começou há dez anos, após 
a guerra. Começou com registros de DNA. De repente, todo mundo 
passou a nos chamar de criaturas. Todas as vozes nos chamaram de 
criaturas. Que temos doenças, que nossa linhagem precisa terminar. 
Meu nome era Catarina, ele era Alec. Agora, somos apenas baratas 
[...]. Eles nos odeiam, porque é assim que foram ensinados” (MEN 
AGAINST FIRE, 2016).

Men against fire não fornece detalhes suficientes de como se es-
trutura o poder, em sua realidade. Dessa forma, dificulta-se o enten-
dimento mais profundo do conceito político mais apropriado para 
analisá-lo. Entretanto, há indícios e características suficientes para 
que se entenda o poder hegemônico como um poder Ur-Fascista e/
ou totalitário. Como qualquer Ur-Fascismo, a sociedade militarizada 
divide de forma maniqueísta a sociedade em os “bons”, os soldados, 
e os “maus” (PAXTON, 2007, p. 72-73). A eliminação física sugere, po-
rém, que aquela forma de Ur-Fascismo evoluiu para um totalitaris-
mo, ultrapassando o campo da retórica (ARENDT, 1978, p. 35). Não 
aparecem no enredo, porém, outros aspectos basilares de qualquer 
Ur-Fascismo, como o fetiche pela tradição, a utopia regressiva e a fi-
gura do líder messiânico, embora seja possível notar outras caracte-
rísticas essenciais, como a política do ódio — sobretudo, a já debatida 
criação de monstros e a paranoia. Ressalta-se que nem todo Ur-Fas-
cismo evolui para um totalitarismo, sendo o próprio Fascismo italia-
no um exemplo de um fascismo não-totalitário (ECO, 2018, p. 25-27).

Independentemente de o poder se estruturar como Ur-Fascismo, 
totalitarismo, ou ambos, Men against fire segue um dos elementos es-
senciais da cartilha do Ur-Fascismo e do totalitarismo: a necessidade 
de um inimigo. Men against fire é ambíguo nessa representação: ao 
passo em que cria um universo de extermínio maciço do monstro, 
também mostra que a divisão entre as baratas e os homens possui 
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um traçado bem definido, pois em nenhum momento essa frontei-
ra é transposta. O homem que é entendido como tal nunca é tomado 
por monstro, ainda que o protagonista ao final e o religioso no início 
ajudem o monstro. Eles sofrem punições, mas continuam a ser en-
tendidos como humanos. Diferentemente do totalitarismo, no qual 
os limites entre homem e monstro são turvos, dado o dinamismo e 
a velocidade com que o homem se transforma em monstro, o movi-
mento político de Men against fire, assim como o Ur-Fascismo, não 
se mistura monstro ao homem. Durante o enredo, o espectador é le-
vado a acreditar que Stripe foi contaminado pelo monstro e está se 
transformando em um deles, mas, conforme a história se desenvol-
ve, percebe-se que as fronteiras são bem definidas: o homem sim-
pático ao monstro é também um desviante, mas permanece homem

Como foi visto, o Ur-Fascismo adquire novas características con-
forme o espaço-tempo em que se manifesta. Igualmente, o inimigo 
objetivo desumanizado variará de acordo com essa manifestação. 
Embora ele seja “racista por definição” (ECO, 2018, p. 59), o inimi-
go objetivo de um Ur-Fascismo brasileiro não será o mesmo inimigo 
objetivo de um Ur-Fascismo estado-unidense. Em Não vai acontecer 
aqui, é possível perceber ao menos dois grupos sociais que sofrem 
esse processo de desumanização: os negros e os comunistas, sen-
do este último mais útil por permitir a pecha reducionista de todos 
os opositores. O Ur-Fascismo atua como espécie de acelerador das 
ansiedades, ressentimentos e preconceitos de uma nação, elevando 
esses medos à razão de Estado. Em um país historicamente racista 
como os Estados Unidos, é natural que um dos principais inimigos 
do Ur-Fascismo estado-unidense fosse a população negra, da mes-
ma forma que os judeus o foram nos países europeus historicamen-
te antissemitas — embora o antissemitismo também fosse bastante 
presente nos Estados Unidos, razão pela qual, inclusive, os inimigos 
objetivos da obra de Roth, Complô contra a América, são os judeus, e 
não os negros. Ainda assim, nada impede que uma nação desuma-
nize mais um grupo social, e, em menor grau, Não vai acontecer aqui 
também destila antissemitismo. Cabe lembrar que, no contexto da 
publicação de Não vai acontecer aqui, as Leis de Jim Crow ainda vigo-
ravam no sul estado-unidense, e linchamentos de negros era instru-
mento de uso generalizado de controle social e político.

Em Poliarquia, Robert Dahl (2005, p. 47-48) reforça o argumento do 
linchamento como ferramenta de controle político, ao afirmar que 
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o sul dos EUA possuía um sistema democrático misto: democracia 
(ou poliarquia) para os brancos, hegemonia para os negros. Assim, a 
população negra era privada da participação eleitoral e política por 
meio do terrorismo para manter as estruturas de poder consolida-
das com a escravidão. Na noção de Foucault (1979, p. 08), entende-se 
o poder como uma relação que permeia todos os indivíduos; dessa 
forma, é perceptível como a formação desse tipo de discurso trans-
passa diversas camadas, impondo controle, sem precisar, necessa-
riamente, recorrer sempre à violência física.

Havia, portanto, uma mistura explosiva entre conspiracionismo 
paranoico e desumanização, meios instrumentalizados para deter-
minar o mesmo fim: a perpetuação do controle econômico, políti-
co e social (DAVIS, 2016, p. 209). Da mesma forma que o mito do 
bom colonizador justificava a exploração colonial, os brancos sulis-
tas defendiam que a violência era necessária para o próprio bem do 
negro, de forma a humanizá-lo. Narrativas conspiratórias não se li-
mitavam ao mito do estuprador negro: eram as mais diversas, par-
tiam de seitas para organização de assassinatos em massa a supos-
tas intenções de controlar a nação e instaurar uma supremacia negra 
(DAVIS, 2016, p. 200). 

Luz em agosto, de William Faulkner, é um exemplo literário do 
processo de desumanização da população negra no sul estado-uni-
dense e se sustenta numa espécie de mimese do ódio. Embora não 
seja uma obra sobre Ur-Fascismo, é um exemplo pertinente sobre o 
que se entende por estética da destruição e processos de desumani-
zação. Sem ferir a noção de autonomia literária, Said (2011, p. 12-13) 
entende que não há literatura completamente isolada das outras es-
feras sociais e artísticas, ou seja: em suma, não há literatura que não 
seja política. Não apenas porque a política do real influencia na polí-
tica da ficção, da qual o próprio Luz em agosto é exemplo vivo, em sua 
crítica à violência sulista, mas, principalmente, porque o inverso é 
igualmente verdadeiro. Alguns exemplos mencionados anteriormen-
te, como Jane Eyre e Robinson Crusoé evidenciam este ponto: a litera-
tura influencia, perpetua, questiona e se manifesta sobre o político 
do real. Há, portanto, um ciclo de autofagia entre a política do real e 
a política da ficção, que dialogam uma com a outra.

Luz em agosto não possui um enredo linear e talvez seja possível 
afirmar que não possui protagonista. O livro interliga a história de 
diversos personagens, dos quais vale destacar cinco que são tratados 
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com maior atenção: Joe Christmas, Byron Bunch, Lena Grove, Joe 
Brown (Lucas Burch) e Hightower. Personagens distintos entre si, 
com ocupações, desejos e personalidades plurais, mas unidos por 
um elo em comum: a marginalização. Todos, cada qual a seu modo, 
são marginalizados — seja por ser uma mulher grávida solteira, ou 
um reverendo que perdeu sua igreja e caiu em desgraça devido aos 
escândalos de sua esposa. Praticamente alternando entre um capí-
tulo no presente e um capítulo no passado de cada um dos perso-
nagens, Faulkner lhes confere riqueza psicológica, ao mesmo tem-
po em que, pela ausência de protagonista, afasta maniqueísmos ou 
unilateralismos.

Um dos personagens em particular, porém, se destaca ao menos 
para os fins deste trabalho: Joe Christmas. Em resumo, Joe Christ-
mas, um forasteiro desconhecido, começa a trabalhar dado dia em 
uma serraria de Jefferson. Logo outro forasteiro se junta a ele, Joe 
Brown, e, então, tornam-se amigos. Na prática, Christmas utiliza 
Brown como mula para venda de uísque ilegal, durante a Lei Seca. 
Ambos dividem uma cabana na propriedade de Joanna Burden, mu-
lher de meia-idade marginalizada pela cidade por ser descendente de 
yankees abolicionistas, com quem Christmas tem um caso. Christmas 
vai se tornando progressivamente mais violento com Burden, con-
forme o desejo sexual vai arrefecendo, o que a leva, em um momen-
to de crise, a tentar matar seu companheiro e se suicidar. Christmas 
reage — o autor sugere que a teria matado para sobreviver — e foge. 
Paralelamente a tudo isso, Lena Grove, uma jovem grávida do Alaba-
ma, aparece na cidade procurando por Lucas Burch, pai de seu filho. 
Encontra Byron Bunch, colega de trabalho de Brown e Christmas na 
serraria, que se apaixona por ela e passa a segui-la e ajudá-la em sua 
busca. Lucas Burch é, porém, Joe Brown, parceiro de Christmas, que, 
embriagado, ateia fogo na casa ao descobrir o assassinato. Em segui-
da, foge, retornando, posteriormente, para acusar Christmas quan-
do um parente de Burden oferece uma recompensa de mil dólares 
à sua captura. Inicialmente, o xerife e seus subordinados não dão 
muita atenção ao caso, mas o cenário muda quando descobrem que 
Christmas, ainda que de pele branca, seria filho de um homem ne-
gro. Começa, então, uma caçada brutal, até que, enfim, o foragido é 
capturado em uma cidade vizinha, onde o avô de Christmas, Eupheus 
Hines, incentiva a população a linchar seu próprio neto. Christmas 
é preso, foge, se refugia na casa do reverendo Hightower. Todavia, é 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

132

encontrado pelo líder de uma milícia que o captura e o castra ainda 
vivo, afirmando que “agora deixarás em paz as mulheres brancas, ain-
da que seja no inferno” (FAULKNER, 2011, p. 404). Ao término dessa 
barbárie, comete assassinato. Joe Brown/Lucas Burch, na ânsia de re-
ceber os dólares prometidos, é encontrado por Lena Grove e Byron 
Bunch, mas foge novamente. A obra termina com Lena e Byron no 
Tennessee, prosseguindo na busca pelo pai do filho de Lena.

O dilema principal de Joe Christmas centra-se em sua suposta 
identidade racial mestiça. Apenas ao final do livro, em uma das his-
tórias paralelas que Faulkner intercala, o leitor descobre a infância 
de Christmas. Neto de um casal extremamente religioso, a mãe de 
Christmas lhe concebeu como filho bastardo após uma relação com 
um artista de circo de pele branca, que se afirmava descendente de 
mexicanos. Da mesma forma que aconteceria posteriormente com o 
próprio Christmas, porém, boatos de que seu pai teria ascendência 
negra foram suficientes para que seu Eupheus Himes, seu avô, dei-
xasse sua mãe morrer no parto e abandonasse a criança. Como Luz 
em agosto mostra, principalmente através da histeria de Himes, no 
cenário pós-guerra civil, a miscigenação era um temor para os su-
listas brancos por implicar o medo da contaminação pelo monstro.

Ainda no orfanato, o jovem tem seu primeiro contato com o ra-
cismo, quando crianças o chamam de negro. Em dado momento, a 
diretora descobre a suposta ascendência de Christmas, do qual de-
corre curiosa inferência que se repete por todo o enredo: os perso-
nagens, quando tomam conhecimento de sua ascendência, passam 
a ler Christmas como um homem negro. Isto é, passam a conferir ao 
personagem características que interpretam como africanas, ainda 
que ele não manifeste nenhuma delas: “Não sei como pudemos ficar 
tanto tempo sem perceber. É só olhar para o rosto dele, os olhos, o ca-
belo. Claro que é terrível” (FAULKNER, 2007, p. 120). Os outros per-
sonagens passam a lhe conferir, portanto, características que inter-
pretam como monstruosas, desumanas. O conhecimento acerca de 
sua ascendência modifica toda a percepção em torno do personagem, 
que, além disso, percebe essa mudança e passa a utilizá-la a seu favor.

Sem sequer saber sua ascendência ou origem, o personagem in-
ternaliza o racismo e a desumanização que sofre, aceitando-se como 
negro. Toda sua vida se desenrola em função da herança que seu 
pai desconhecido lhe legou: seu suposto sangue. Isola-se e é inca-
paz de estabelecer um relacionamento com as outras crianças, pois 
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percebe sua diferença. Em dado momento, Joanna Burden pergun-
ta a Christmas como ele saberia que possuías angue negro, ao que 
responde que, se não o tem, então “diabos se não perdi um tempão” 
(FAULKNER, 2007, p. 222). Tanto mais, Burden é a única que ques-
tiona o ponto mais básico sobre a ascendência de Christmas: não há 
qualquer evidência sobre ela além de rumores.

Christmas desfruta de período de estabilidade financeira e emo-
cional ao lado de Burden. Mas, desumanizado por toda sua vida, mos-
tra-se incapaz de ser absorvido por aquela normalidade, interpretan-
do-a como perda de sua autonomia: “Não. Se eu ceder agora, negarei 
todos os trinta anos que vivi para fazer de mim o que escolhi ser” 
(FAULKNER, 2007, p. 233). Sem nunca se afastar do mal-estar que lhe 
corrói, Christmas se torna gradualmente mais violento, e sua relação 
com Burden se deteriora. Ela tenta normalizar a relação e fazer com 
que seu companheiro abandone seu trabalho como vendedor ilegal 
de bebida, chegando a simular uma gravidez. Tão acostumado à vio-
lência, Christmas, porém, mostra-se incapaz de lidar com a ideia de 
ser tratado como ser humano, culminando na brutal cena em que, 
para se defender de Burden, corta o pescoço dela com uma navalha e 
foge. Burden era uma ameaça ao que Christmas, imerso em sua rea-
lidade, interpretava como o normal. Uma ameaça à violência ao qual 
sempre fora acostumado. Os rituais elaborados e simbólicos que pre-
cedem o crime sugerem que Christmas está envolvido em uma luta 
profunda consigo mesmo. É significativo que ele não tente, de fato, 
escapar. Permanece fugindo em círculos nas proximidades do crime.

O assassinato de Burden não recebe, inicialmente, muita aten-
ção das autoridades policiais, ainda que seja veiculada uma recom-
pensa de mil dólares pela captura do assassino. É somente quando 
o sócio de Christmas no tráfico ilegal de uísque, Joe Brown, revela a 
ascendência negra de Christmas, que o xerife empreende, de fato, 
uma busca. Como Brown foi encontrado dentro da casa em chamas 
e fugira em seguida, era, inicialmente, um dos principais suspeitos. 
Revelar a negritude de seu sócio, porém, o isenta e torna Christmas 
culpado, independentemente de não haver provas concretas além 
do depoimento de Brown:

“É isso aí. Me acusem. Acusem o branco que está tentando ajudar 
vocês com o que sabe. Acusem o branco e deixem o crioulo livre. 
Acusem o branco e deixem o crioulo fugir.” “Crioulo?”, disse o xerife. 
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“Crioulo?” “Foi como se ele soubesse que tinha pegado os caras. 
Como se nada que eles pudessem achar que ele tivesse feito fosse 
tão ruim quanto o que ele poderia contar que outro tinha feito”. 
[...] “É melhor tomar cuidado com o que está dizendo, se é de um 
branco que está falando”, diz o delegado. “Não me importa se ele é 
um assassino ou não.”“Estou falando de Christmas”, diz Brown. “O 
homem que matou aquela mulher branca depois que coabitou com 
ela bem nas fuças de toda esta cidade, e vocês todos deixando-o 
fugir para bem longe enquanto ficam acusando o único sujeito que 
pode encontrar o cara para vocês, que sabe o que ele fez. Ele tem 
sangue de preto” [...].“Bom”, diz o xerife, “acredito que você enfim 
está dizendo a verdade” (FAUlKnER, 2007, p. 86-88).

Conforme as frases do xerife deixam evidentes, importa menos 
o assassinato em si; sobressai-se o fato de o assassino ser um ho-
mem negro. Brown utiliza a seu favor essa desumanização, não ape-
nas para se livrar das suspeitas, mas para participar ele próprio das 
buscas e obter os mil dólares. Christmas é instantaneamente desu-
manizado. Torna-se culpado não de um assassinato, mas de sua et-
nia. O assassinato toma apenas forma de justificativa legal para sua 
perseguição.

Christmas é capturado na cidade vizinha, onde seu próprio avô 
instiga seu linchamento. Alguns indagam se Joe Chistimas dera à Jo-
anna Burden um julgamento justo. Christmas é, porém, protegido 
pelo xerife e preso apenas para ter um destino ainda mais violento. 
Ao escapar da prisão, é perseguido por Percy Grimm, líder de uma 
milícia paramilitar racista. Grimm atira nele seis vezes antes de cas-
trá-lo física e simbolicamente:

Quando os outros chegaram à cozinha, eles viram a mesa caída de 
lado Grimm inclinando-se sobre o corpo. Quando eles se aproxi-
maram para ver o que ele estava fazendo, eles viram que o homem 
ainda não estava morto, e quando viram o que Grimm estava fa-
zendo, um dos homens deu um grito sufocado e tropeçou de vol-
ta na parede e começou a vomitar. Então Grimm também saltou 
para trás, jogando atrás dele a faca de açougueiro ensanguentada. 
“Agora você vai deixar as mulheres brancas em paz, mesmo no 
inferno”, disse ele (FAUlKnER, 2007, p. 464).

A mesma sociedade que marginalizara Burden em vida busca 
vingá-la em morte. O processo de desumanização se estende para 
além de Christmas, dado que Burden, interpretada como niggerlover 
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enquanto viva, por afirmar que “os negros são iguais aos brancos” 
(FAULKNER, 2007, p. 48), passa a ser tomada por espécie de anjo, 
símbolo de feminilidade profanada. Desumanizada, portanto, em 
outro formato extremo: enquanto seu ex-companheiro é interpreta-
do como um monstro, espécie de demônio, a outrora mulher mar-
ginalizada e desprezada pela cidade é alçada à condição de serafim. 
O contato com a suposta negritude de Christmas, somado ao mito 
do estuprador negro, faz com que um personagem como Grimm aja 
como se para vingar uma relação que era, na prática, consensual.

Grimm não é o único, porém, que acredita no estupro de Burden. 
Retomando as ideias de Angela Davis, a perseguição se intensifica a 
partir da narrativa de que Burden teria sofrido sucessivos estupros 
de Christmas: “Julgavam em voz alta tratar-se de um crime de negro 
anônimo cometido não por algum negro, mas pelo Negro, e que sa-
biam, julgavam e esperavam que ela também tivesse sido violenta-
da” (FAULKNER, 2007, p. 251). A inicial maiúscula, na terceira vez 
que o termo “negro” aparece na citação, corrobora a interpretação da 
desumanização da negritude. O negro é tomado como uma entida-
de, a encarnação do mal. E a ideia de que Burden tenha sido violen-
tada, ainda que infactível, agita as pretensões justiceiras da turba e 
fornece a justificativa ideal para seus desejos assassinos. O crime de 
Christmas não é o assassinato em si, mas ousar ser um negro sem o 
ser: ousar transitar em um ambiente branco e ser tomado como tal.

Albert Memmi (2003, p. 190) afirma que “a sociedade colonizada 
é uma sociedade enferma, na qual a dinâmica interna não consegue 
mais produzir estruturas novas”. É possível interpretar as estruturas 
sulistas, tanto no real quanto na ficção, como a manifestação dessa 
sociedade enferma da qual Memmi fala. A abolição e a reconstrução 
foram incapazes de alterar a estrutura de colônia interna — a hege-
monia da qual Dahl (2005, p. 47-48) fala. Nesse sentido, narrativas 
desumanizantes, como o monstro negro, corroboraram o controle e 
opressão. Narrativas essas que geram, por sua vez, terrorismo esta-
tal e civil sob a forma, por exemplo, de linchamentos, exercendo do-
mínio a partir de conspiracionismo paranoico arraigado nas estru-
turas raciais e patriarcais. Estruturas que, em um ciclo vicioso, não 
poderiam se alterar justamente por essa violência racial.

Entre a profundidade dos diversos tópicos e sua descentralização 
estética, alternando entre personagens, tempos e até formas de nar-
rativa — entre a terceira pessoa e o fluxo de consciência, por exemplo 
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— Luz em agosto trabalha extensivamente com a construção da du-
alidade identitária de Joe Christmas, o “negrobranco” (FAULKNER, 
2007, p. 301). Christmas está interseccionado entre os dois mundos, 
entre duas raças, entre dois contextos; todavia, é marginalizado em 
ambos. Marginalização essa que implica em sua destruição, em sua 
incapacidade de aceitar a estabilidade que lhe é oferecida por sua 
companheira. Christmas sabe apenas reagir com violência a um 
mundo que o tratou com violência, e, por isso, a transpõe para to-
das as suas esferas pessoais. O branco que é negro, e o negro que é 
branco: uma desumanização baseada em boatos, na ignorância so-
bre suas origens. Na criação do real literário, Faulkner empreendeu 
uma mimese do sul estado-unidense, marcado pela violência da he-
rança escravista e a desumanização que surgiu como sua herdeira. É 
sintomática, nesse sentido, a castração ao final da obra. Uma castra-
ção não apenas literal, mas, tanto mais, metafórica. A castração de 
uma população privada, por gerações inteiras, de seus direitos polí-
ticos e sociais, limitada por uma forma de violência que apenas pode 
ser classificada como terrorista.

Entre a profundidade dos diversos tópicos e sua descentralização 
estética, alternando entre personagens, tempos e até formas de nar-
rativa — entre terceira pessoa e fluxo de consciência, por exemplo - 
Luz em agosto trabalha extensivamente com a construção da dualida-
de identitária de Joe Christmas, o “negrobranco” (FAULKNER, 2007, 
p. 301). Christmas se intersecciona entre os dois mundos, entre duas 
raças, entre dois contextos, marginalizado em ambos. Marginaliza-
ção que implica em sua destruição, em sua incapacidade de aceitar 
a estabilidade que lhe é oferecida por sua companheira. Christmas 
sabe apenas reagir com violência a um mundo que o tratou com vio-
lência, e a transborda para todas as suas esferas pessoais. O bran-
co que é negro e o negro que é branco, uma desumanização basea-
da em boatos, em desconhecimento sobre a origem. Na criação do 
real literário, Faulkner empreendeu uma mímesis do sul estado-u-
nidense, marcado pela violência da herança escravista e a desuma-
nização que surgiu como sua herança direta. É sintomática, nesse 
sentido, a castração ao final da obra. Uma castração não apenas li-
teral, mas, tanto mais, metafórica. A castração de uma população 
privada por gerações inteiras de seus direitos políticos e sociais, li-
mitada por uma forma de violência que apenas pode ser classifica-
da como terrorista.
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A discussão sobre Luz em agosto é importante por evidenciar o pro-
cesso de desumanização perpetrado sobre os negros estaduniden-
ses, conforme reaparece em Não vai acontecer aqui. Nessa obra, a de-
sumanização da população negra começa no programa de governo 
de Windrip. O décimo ponto de seu programa condena a população 
negra como culpada pela degradação da nação, já que “nada anima 
mais um fazendeiro desapossado ou um operário de fábrica vivendo 
de assistência do que ter uma raça, qualquer raça, que ele possa olhar 
com desprezo” (LEWIS, 2017, p. 73). Em outras palavras, o Corpoís-
mo absorve esses ressentimentos raciais e de classe e os transforma 
na desumanização do grupo escolhido. Como pautado na tentativa 
pelo consenso político, impossível em um ambiente democrático, o 
Ur-Fascismo de Windrip se coloca contra aqueles que são vistos como 
intrusos em seu país; aqueles que, por sua religião, cor de pele ou po-
sição política, rejeitam a massificação em um corpo único. O medo 
desse grupo desumanizado penetra no âmago do homem-massa, ali-
mentando o seu ressentimento melancólico e o seu temor da crise, 
fornecendo o ambiente propício para o Messias Ur-Fascista:

A retórica fascista de lei e ordem é explicitamente destinada a 
dividir os cidadãos em duas classes: aqueles que fazem parte da 
nação escolhida, que são seguidores de leis por natureza, e aque-
les que não fazem parte da nação escolhida, que são inerente-
mente sem lei. Na política fascista, mulheres que não se encai-
xam em papéis de gênero tradicionais, indivíduos não brancos, 
homossexuais, imigrantes, “cosmopolitas decadentes”, aqueles 
que não defendem a religião dominante, são, pelo simples fato de 
existirem, violações da lei e da ordem. Ao descrever os america-
nos negros como uma ameaça à lei e à ordem, os demagogos nos 
Estados Unidos conseguiram criar uma forte noção de identidade 
nacional branca que requer proteção contra a “ameaça” não bran-
ca (STAnlEY, 2018, p. 112).

Um dos exemplos mais marcantes dessa desumanização ocorre 
com Dr. Lionel Adams, um homem negro, Ph.D pela Chicago Uni-
versity, ex-cônsul na África, professor de antropologia na Howard 
University. Da mesma forma que os judeus no nazismo tiveram seus 
bens confiscados e foram afastados de suas profissões, os negros de 
Não vai acontecer aqui perdem seus empregos. Em uma passagem 
que revela, mais uma vez, o humor sarcástico de Lewis (2017, p. 345), 
“sua cátedra foi usurpada por um branco mais digno e necessitado, 
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cujo treinamento em antropologia fora como fotógrafo numa expe-
dição a Yucatán”. Adams é jogado no mesmo campo de concentração 
que Doremus, acusado de comunismo e conspiração contra o gover-
no, por discursar a favor da igualdade racial. Na prática, acaba pre-
so porque Shad Ledue, o ex-funcionário ressentido de Doremus, al-
çado ao posto de capitão dos Minute Men, se ofende com a ideia de 
um negro de terno (LEWIS, 2017, p. 346). Shad termina ele próprio 
preso no campo, por não dividir propina com o juiz Tasbrough. Res-
ponsável por grande parte das prisões do campo, não demora para 
que seja assassinado violentamente: além de ser queimado vivo, tem 
a face desfigurada. É simbólico que o perpetrador, o personagem so-
bre o qual recai um dos maiores ressentimentos melancólicos da his-
tória, morra sem rosto.

Por tornar mentira padrão de verdade, o Ur-Fascismo assume que 
mesmo grupos desumanizados serão igualmente racistas uns com 
os outros. A desumanização disseminada como miasma aniquila a 
empatia e a humanidade, facilitando, dessa forma, que o próprio 
homem-massa aja como desumano. Isto é, a desumanização pre-
cede a repressão e, em casos de totalitarismo, possíveis genocídios 
(STANLEY, 2018, p. 08). Como unilateral e maniqueísta, o Ur-Fascista 
interpreta que todos enxerguem o inimigo objetivo como desumano 
da mesma forma. Qual a surpresa dos Ur-Fascistas quando Doremus 
e Karl Pascal não apenas não se ofendem, como gostam da compa-
nhia de Dr. Adams, que é colocado na mesma cela? Stoyt, alferes do 
campo, não consegue entender como ambos podem conversar com 
Adams como se ele fosse “branco e instruído!” (LEWIS, 2017, p. 346); 
por conseguinte, assume para si que isso ocorre porque os três seriam 
comunistas. O liberal, o comunista de fato e o intelectual negro — 
todos sob a mesma etiqueta de comunistas, o que lhes desumaniza 
duplamente. Adams é deslocado para uma solitária, “onde podia 
refletir sobre seu crime de ter cuspido no prato que comia” (LEWIS, 
2017, p. 346), sem, em nenhum momento, ter cometido crime maior 
do que afirmar que negros poderiam ser poetas, médicos ou docentes.

Nos campos de concentração de Não vai acontecer aqui, a desuma-
nização atinge seu pináculo. Nesse sentido, é pertinente perceber a 
mimese preditiva de Lewis. Seus campos de concentração lembram 
muito a contraparte nazista. Todavia, em 1936, sua data de publica-
ção, a NSDAP estava no poder há apenas três anos, e os campos de 
concentração existentes não chegavam a meia dúzia, bem distante 
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dos quase cinquenta em operação ao final da guerra. Ainda que um 
campo famoso como Dachau já existisse, é pertinente relembrar que 
a situação era em geral maquiada, da qual vale mencionar a visita da 
Cruz Vermelha a Theresienstadt, quando nada de “anormal” foi cons-
tatado no campo (BOSI, 1999). A literatura de testemunho sobre o Ho-
locausto, a potência escrita por Primo Levi em É isto um homem?, para 
citar um exemplo, ainda estava longe quando da publicação de Não 
vai acontecer aqui. Entretanto, passagens da obra de Lewis em muito 
se assemelham àquelas descritas por Levi mais de dez anos depois. 
Da mesma forma que no livro de Levi, o leitor de Não vai acontecer 
aqui, na descrição dos excertos do campo, pensa, consciente ou in-
conscientemente: é isto um homem?

No campo, o homem se torna simulacro de si mesmo. A individu-
alidade hobbesiana do estado de natureza da guerra pétrea se aflo-
ra. Lewis (2017, p. 336) narra a história de Clarence Little, tuberculo-
so que atua de forma semelhante aos kapos testemunhados por Levi, 
delatando seus companheiros e amigos para conseguir sua liberda-
de. Como diz Primo Levi (1998, p. 32), não há palavra em nenhuma 
língua que seja forte o bastante para expressar o processo de trans-
formação do homem em animal. O Sr. Falck, antigo reverendo da ci-
dade, avô do pretendente a genro de Doremus, gradualmente se bes-
tializa, nada restando de sua anterior pompa ao final de sua vida:

Em agonia, o sr. Falck ergueu a cabeça suja da poeira do chão, en-
diretou os ombros e postou as mãos em prece, e com uma doçura 
na voz que Doremus outrora escutara quando os homens eram hu-
manos, exclamou: “Pai, já perdoaste demais! Não os perdoa mais, 
mas amaldiçoa-os, pois eles sabem o que fazem!”. E tombou de 
bruços, e Doremus percebeu que nunca mais escutaria aquela voz 
(lEwiS, 2017, p. 341).

Se o Ur-Fascismo intensifica os preconceitos e a intolerância de 
uma região, é óbvio que o foco da desumanização de Hitler em Ele 
está de volta, assim como o foi em sua versão histórica, são os judeus. 
Embora os árabes e negros, com o crescimento da imigração de po-
pulações asiáticas e africanas para a Alemanha, na última década, 
também sejam desumanizados, e embora a população judia alemã 
em 2018 seja metade daquela da década de 1930, o foco da desuma-
nização deste novo-velho Hitler ainda recai sobre os judeus. A Ale-
manha, apesar de seus esforços, falhou em se tornar judenrein. Cerca 
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de 15 mil judeus sobreviveram, e, hoje,somam 200 mil indivíduos, 
de acordo com a Deutsche Welle (2018), totalizando cerca de 2,5% da 
população. Assim como Lewis imprimiu uma mimese da desuma-
nização estado-unidense por meio de sua estética da violência, Ver-
mes faz o mesmo com o secular antissemitismo alemão, que perdura 
ainda hoje. Bem verdade, o establishment político contemporâneo da 
Alemanha rejeita o antissemitismo, mas nada impede que isso pos-
sa mudar em alguns anos caso a AfD ou algum partido semelhante 
se torne majoritário. É improvável que Hindenburg e o establishment 
alemão, na época de ascensão de Hitler, antissemita ou não, fizessem 
qualquer coisa semelhante ao massacre de seis milhões de judeus. 
Porém, acabaram sendo coniventes com a nazificação, ao subestima-
rem o poder de atração do ódio. É sintomático quando o copresidente 
da AfD diz, publicamente, que o nazismo não foi mais do que “cocô 
de pássaro na história alemã” (DEUTSCHE WELLE, 2018).

A Alemanha, e talvez toda a Europa, construiu monumentos, me-
moriais e museus após a guerra, com a finalidade precípua de con-
servar a memória da barbárie para que ela jamais se repita. Ainda as-
sim, de uma amostra de sete mil alemães, 32% dos entrevistados, em 
uma matéria da CNN, acreditam que os judeus usam o Holocausto 
por conveniência e 34% pouco sabem ou desconhecem totalmente o 
Holocausto (DEUTSCHE WELLE, 2019). Ademais, nos últimos anos, 
verificou-se também o aumento da violência antissemita:

Na Alemanha, a polícia revelou que atos de violência motivados 
por ódio aos judeus aumentaram em mais de 60% no país no pe-
ríodo de um ano. Segundo os dados, solicitados por parlamenta-
res do partido A Esquerda, foram 62 ataques violentos em 2018, 
deixando 43 pessoas feridas, enquanto em 2017 haviam sido re-
gistrados 37 ataques. Já o número total de crimes relacionados a 
antissemitismo, não necessariamente violentos, chegou a 1.646 
em 2018 — 9,4% a mais do que no ano anterior [...] Uma pesquisa 
divulgada no final de 2018 pela Agência de Direitos Fundamentais 
da União Europeia (FRA, na sigla em inglês) — o maior levanta-
mento já realizado sobre antissemitismo no continente — afirma 
que o discurso de ódio e casos de abuso estariam se tornando 
algo cada vez mais normal, assim como o medo entre os judeus 
de serem reconhecidos publicamente como tal [...]. Segundo o es-
tudo da FRA, 90% dos judeus entrevistados disseram sentir um 
aumento do antissemitismo em seus países, enquanto 30% afir-
maram que já foram alvo de ofensas. Um terço das pessoas evita ir 
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a eventos ou locais judaicos temendo por sua segurança. A mesma 
proporção de pessoas afirma que considera emigrar para outros 
países. (DEUTScHE wEllE, 2019).

Mesmo na Alemanha, nação que desenvolveu a melancolia da per-
da e da culpa, e o país economicamente mais próspero da União Eu-
ropeia, sem grandes disparidades socioeconômicas, pode-se verificar 
o aumento da metodologia Ur-Fascista. É importante frisar que isso 
aconteceu menos de cem anos após a sua primeira ascensão; logo, 
o Ur-Fascismo pode aparecer em qualquer época e em qualquer lu-
gar. Se, ao menos enquanto se redige este livro, a democracia alemã 
se encontra sólida e sem perigos visíveis de desmoronamento, com 
um PIB que é mais do que o triplo da linha segura dos quatorze mil 
dólares per capita, acima do qual nenhuma democracia morreu até 
hoje, o crescimento do discurso desumanizador e racista não pode 
ser ignorado (MOUNK, 2018, p. 12).

Como foi visto, ao longo de todo este livro, o Ur-Fascismo devo-
ra a democracia por dentro, gradualmente, passo a passo, pena por 
pena e, é sempre importante lembrar, democraticamente. Nada im-
pede que a variável do PIB, embora constante desde o golpe argenti-
no de 1976, falhe eventualmente.

Vermes mostra isso em Ele está de volta. O livro não termina com 
Hitler sendo novamente eleito democraticamente ou dando um gol-
pe. Termina com Hitler percebendo que é possível se apoiar no o ra-
cismo, no medo e no ressentimento para, a partir deles, crescer poli-
ticamente. Em uma passagem, quando descobre a televisão, recorre 
ao seu tradicional conspiracionismo paranoico herdado do Protoco-
lo dos Sábios do Sião ao relacionar a mídia com o judaísmo: “Admi-
to que, no passado, eu sentira orgulho de ter precisado de um longo 
estudo independente para desmascarar as mentiras judaicas distor-
cidas da imprensa com clareza lampejante” (VERMES, 2014, p. 57). 
Mas, sob o sarcasmo de Vermes, mostra assombro perante a futili-
dade que encontra nos canais de televisão, buscando, em vão, com-
preender que conspirações judaicas poderiam se esconder atrás de 
programas de culinária ou reality shows.

Algumas páginas adiante, mais uma vez sob o jugo da fronteira 
invisível entre humor e horror, Hitler trava um diálogo com a copre-
sidente da emissora em que passa a trabalhar: “Temos que ter em 
mente que o tema ‘judeus’ não tem graça alguma. / A senhora tem 
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absoluta razão — concordei com ela, quase aliviado. /Ali estava al-
guém que finalmente sabia do que estava falando” (VERMES, 2014, 
p. 72). Assim como na cena de Não vai acontecer aqui, em que o alferes 
é incapaz de perceber que os desumanizados sob o rótulo de “comu-
nistas” não reproduzem racismo, Hitler é igualmente capaz de per-
ceber que Bellini influía justamente o contrário do que ele entende, 
ao dizer que o tema dos judeus não é humor. Para alguém que com-
para judeus a ratos (VERMES, 2014, p. 173) — como não recordar da 
história em quadrinhos Maus?— é impossível entender que um ale-
mão não manifeste igualmente o seu racismo. Entretanto, a compla-
cência de sra. Bellini pode ser entendida como uma alusão ao esta-
blishment conservador que, embora não nazista, tolerou a ascensão 
do NSDAP com a esperança de benefício financeiro e político, da 
mesma forma que ela o faz.

O humor de Vermes (2014, p. 185) atinge o mais alto grau quando 
o próprio Hitler é confundido por neonazistas como um “turco ju-
deu” e, em seguida, é espancado. Os turcos são, aliás, outro alvo pre-
ferencial. Embora Hitler acredite, inicialmente, ainda no processo de 
absorver informações sobre essa nova Alemanha, que os turcos vie-
ram para ajudar na guerra ainda em curso, logo descobre que se tra-
ta de imigrantes; dessa forma, o Führer literário expande seu proje-
to de desumanização a eles. Entretanto, a Alemanha de 2012 é muito 
mais miscigenada e plural do que a de 1933, o que rende mais alguns 
momentos nos quais Vermes consegue transformar a desumaniza-
ção e o racismo em humor ácido:

Ainda me lembro desse momento como tendo sido levemente 
incômodo. Por uma fração de segundo busquei em meu cérebro 
explicações de como uma garota alemã séria poderia ter recebido 
o sobrenome Özlem, tipicamente turco, mas não encontrei nenhu-
ma, é claro. Tirei a mão do braço dela e me virei de repente para se-
guir meu caminho. Eu preferiria simplesmente ter deixado aquela 
pessoa falsa para trás de tão decepcionado que estava, de tão traído 
que me senti. Infelizmente, eu não sabia aonde ir. Portanto, segui-a 
em silêncio, mas decidi tomar mais cuidado nesses novos tempos. 
Esses turcos não estavam apenas no setor de limpeza, mas em to-
dos os lugares, estranhamente onipresentes (VERMES, 2014, p. 67).

Na metodologia Ur-Fascista de transformar a mentira em padrão 
de verdade, Hitler, conforme absorve informações sobre os quase 70 
anos em que estivera morto, revisa a história a seu bel-prazer. Para 
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ele, por exemplo, a recuperação econômica alemã do pós-guerra não 
se deu pela influência do Plano Marshall e pelas medidas socioeco-
nômicas da economia social de mercado de Adenauer, mas pela re-
dução de 96% (de 400 mil para 15 mil) da população judaica no país. 
Da mesma forma, responsabiliza os judeus pela estagnação econô-
mica do antigo lado oriental, “que importou por décadas — no auge 
da idiotice — especificamente bolchevistas e suas doutrinas judaicas” 
(VERMES, 2014, p. 112). Importante mencionar que, para Hitler, mas 
também para outros antissemitas famosos, judaísmo era sinônimo 
de marxismo. Hitler também manifesta curioso pró-sionismo, afir-
mando ser lógica a criação do Estado de Israel de modo que árabes e 
judeus se mantivessem ocupado matando uns aos outros (VERMES, 
2014, p. 112).

Sobre a desumanização, há mais um ponto interessante para des-
tacar em Ele está de volta — uma cena de relevo na adaptação cinema-
tográfica. Embora Hitler, em seu programa de TV, desumanize gru-
pos minoritários todo o tempo e se torne fenômeno viral na internet 
justamente por isso, sua reputação quase é destruída por um mo-
mento singular: quando dá um tiro em um cachorro que o irritava. A 
morte do animal quase lhe custa a simpatia do público, que, por sua 
vez, somente é restaurada na ocasião em que o Führer é espancado 
por um grupo neonazista: “Na TV, tudo é possível. O público aceita 
quase tudo. Agora, atirar em um cachorro… O povo alemão nunca 
vai perdoar isso” (ER IST WIE DER DA, 2015). Nesse episódio, reapa-
rece, portanto, a crítica ácida travestida do amalgama entre humor e 
horror: importa menos a violência contra homens do que a violência 
contra animais. Em efeito contrário, o animal é humanizado, a em-
patia e a alteridade se estendem sobre o animal de uma forma que 
não atinge o homem.

Diretamente atrelado à desumanização, decorre outra característi-
ca do Ur-Fascismo: a mentira como padrão de verdade. Dela, decorre, 
por sua vez, o que se pode interpretar como características secundá-
rias, englobadas nesse escopo maior: o conspiracionismo paranoico 
e o revisionismo histórico. Ao longo deste livro, com particular ênfa-
se neste capítulo, essa característica permeou toda a redação. Agora, 
suas aparições serão analisadas mais detidamente.

Em Não vai acontecer aqui, o Corpoísmo, uma vez que assume o po-
der, trata não apenas de reescrever a história, baseada no retorno ao 
passado mítico — no caso, o passado escravista dos EUA pré-guerra 
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civil —, mas também de reler todo o próprio presente. O crime é con-
siderado extinto neste governo autocrático, não por medidas de segu-
rança pública eficientes, mas, sim, porque qualquer pessoa conside-
rada suspeita é encarcerada em campos de concentração, e qualquer 
violência é considerada como política, como ato contra o partido, por 
mais que não o seja (LEWIS, 2017, p. 259). O desemprego também 
chega a zero, pois todos os desempregados são enviados para cam-
pos de trabalhos forçados (LEWIS, 2017, p. 259). A verdade é, então, 
dobrada em prol da propaganda

A questão toda é que Windrip, ou, em todo caso, os Corpos, estão 
aqui para ficar, Pai Estimado, e devemos basear nossas atitudes 
futuras não em alguma desejada Utopia, mas no que realmente 
temos. E pense só no que já fizeram! Apenas, por exemplo, como 
removeram os outdoors publicitários das rodovias, e acabaram 
com o desemprego, e o feito simplesmente estupendo de extirpar 
o crime por completo!” (lEwiS, 2017, p.  259).

O Ur-Fascismo trabalha para revisar não apenas o passado, mas 
o próprio presente. Como metodologia de poder, devora a verdade 
para cuspir, posteriormente, uma versão modificada apenas com os 
fragmentos que lhes são úteis. Não necessariamente se trata de uma 
mentira descarada, mas, muitas vezes, de omissões, pequenas alte-
rações ou modificações no discurso — muito embora essas peque-
nas mudanças causem enormes impactos. O revisionismo pode es-
tar presente em pequenas questões. Até mesmo o discurso de tratar 
um golpe como uma revolução, uma vez que o governo revisionista 
que chega ao poder está presente em Sinclair Lewis: “Tais homens 
não consentiam com os assassinatos cometidos sob o regime Corpo. 
Mas insistiam, ‘Isto é uma revolução e, afinal de contas, quando em 
toda a história houve uma revolução com tão pouco derramamento 
de sangue?’” (LEWIS, 2017, p. 374).

O conspiracionismo é necessário ao Ur-Fascismo, justamente pelo 
medo ser uma forma eficaz de controle. O totalitarismo usa o temor 
interno para controlar, criando uma onipresença do terror que faz 
com que até mesmo após a condenação por um líder, indivíduos con-
tinuem louvando-o. Ur-Fascismo, por seu turno, aposta em inimigos 
invisíveis que podem ser externos — outras nações, etnias vizinhas 
— ou internos — grupos minoritários, populações marginalizadas, 
etc. Eles se pautam no maniqueísmo, na demonização desses grupos 
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escolhidos arbitrariamente. No totalitarismo, por sua vez, todos são 
inimigos, mesmo os membros do partido dominante; no Ur-Fascis-
mo os inimigos são sempre os demais, aqueles que não se encontram 
imersos na seita. O nacionalismo surge, assim, como consequência 
do conspiracionismo paranoico: facilita na classificação arbitrária 
entre “bons” e “maus”.

Tanto Não vai acontecer aqui quanto Ele está de volta reeditam a ve-
lha conspiração do “judeu internacional”, para citar a reedição es-
tado-unidense dos Protocolos dos Sábios de Sião (ROTH, 2015, p. 
421-422). Em ambos, o judeu — além do negro, no primeiro — cons-
piram para dominar o mundo. Teorias da conspiração não se pau-
tam na lógica ou na razão, mas apelam exclusivamente para o emo-
cional, motivo pelo qual as conspirações do Ur-Fascismo, como visto 
nos livros, são, muitas vezes, paradoxais entre si. Ademais, elas se 
recriam, se reinventam, mas mantêm a mesma estrutura. As narra-
tivas conspiratórias migram e reaparecem sob novas roupagens em 
paralelo ao Ur-Fascismo. Pois não seria o QAnon, por exemplo, e as 
conspirações envolvendo o filantropo judeu George Soros, que acre-
ditam que os estados-nações são controlados por uma elite financei-
ra global que deseja alastrar o comunismo e formar um colossal Es-
tado único, atualização dos Sábios do Sião, que dava sustento à ideia 
de que os estados-nações eram controlados por uma elite comunis-
ta judaica (STANLEY, 2018, p. 72). À paranoia do conspiracionismo, 
não importa a lógica, não importam fatos ou dados, o debate ponde-
rado ou a razão. Apenas importam suas crenças — e quão mais irre-
alistas ou bizarras elas forem, melhor.

O problema se intensifica quando essas crenças fantasiosas se gru-
dam como um peixe piloto ao Ur-Fascismo e condenam à desumani-
zação os inimigos objetivos. Lewis mostra isso em Não vai acontecer 
aqui. Enquanto a população negra é desumanizada por sua supos-
ta violência, a população judaica é desumanizada majoritariamen-
te pelo discurso populista antielite de Windrip, que assume estarem 
os “comunistas judeus e financistas judeus tramando para controlar 
o país” (LEWIS, 2017, p. 22). Complô contra a América retoma a mes-
ma questão, transpondo à autoficção e expandindo os discursos his-
tóricos de Charles Lindbergh e Henry Ford em que clamavam que 
uma elite judaica internacional, mancomunada com os bolchevis-
tas, planejavam arrastar os Estados Unidos para a “guerra judaica” 
(ROTH, 2015, 410-412). Mostrando a linha frágil que separa o discurso 
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conspiratório da violência física, o conspiracionismo descamba para 
o assassinato de mais de uma centena de pessoas, em sua maioria ju-
deus, em protestos no final do livro.

A conspiração contra os grupos desumanizados, como foi visto, 
em geral, lhes impinge o rótulo de comunistas ou bolchevistas. No 
discurso paranoico e binário, tudo o que não agrada o Ur-Fascismo é 
classificado como comunismo. Como a passagem abaixo evidencia:

O que vai efetivamente fazer, e talvez só ele possa, é nos proteger 
dos bolcheviques assassinos, ladrões e mentirosos que — ora, eles 
adorariam enfiar em algum quarto todos nós que estamos unidos 
para esse piquenique [...].Berzelius Windrip é o sujeito certo para 
barrar esses espiões judeus sorrateiros e imundos que posam de 
liberais americanos (lEwiS, 2017, p. 46).

O Ur-Fascismo é bem consciente do poder de uma mentira trans-
formada em verdade; nesse sentido, as fake news nada têm de novo. 
Como Orwell mostrou em 1984, dois mais dois podem facilmente se 
tornar cinco sob o domínio do totalitarismo. Quando não totalitário, 
portanto, sem o poder de institucionalizar a mentira, o Ur-Fascismo 
ainda assim desloca suas forças para torná-la absoluta. Por isso, o 
conspiracionismo paranoico caminha junto à desumanização: faci-
lita a melancolia do ressentimento, direcionando-a para um grupo 
específico. Hitler admitia abertamente em Mein Kampf que “para ser 
bem- sucedida, a mentira deve ser enorme” (ARENDT, 1978, p. 199).

Um detalhe de A nova ordem, de Bernardo Kucinski, ajuda a lan-
çar luz sobre o que se quer dizer sobre conspiracionismo paranoico. 
No livro, qualquer um que questione a Nova Ordem, mesmo que mi-
nimamente, é classificado como “utopista”. Mas aí é que está a ironia 
de Kucinski: os utopistas não são grandes revolucionários ou rebel-
des violentos, mas cidadãos comuns. O nome do inimigo objetivo não 
poderia ser mais apropriado: em uma terra totalitária e planificada, 
o pensamento é utópico por si só. Onde só há espaço para o total, o 
menor desvio somente pode ser tomado como utópico.

Para lidar com a ameaça imaginária, a alta cúpula do poder da 
Nova Ordem utiliza tecnologias de vigilância sobre redes sociais 
como WhatsApp, identificando supostos subversivos por meio de pa-
lavras-chaves (KUCINSKI, 2019, p. 64-65). Verossímil, consideran-
do que tecnologias como reconhecimento facial já estão disponíveis 
para o mercado de segurança (FRANCISCO et al, 2020). Longe do 
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processo idealizado que assumiu em movimentos como a Primave-
ra Árabe, na qual as redes sociais eram tomadas como ferramenta 
de mudança de paradigma, em A nova ordem elas contribuem para 
o controle totalitário, subordinadas ao poder e instrumentalizadas 
como ferramenta de manipulação. Assim como a teletela em 1984, o 
WhatsApp em A nova ordem se tornam Argos, o olho que tudo vê, pos-
sibilitando, ao regime, em primeiro momento, identificar qualquer 
mínimo pensamento crítico ou, para usar os termos do livro, utópi-
co — e esmagá-lo.

Ao passo que os utopistas de classes médias ou baixas são desu-
manizados e tratados como criminosos comuns, os de famílias tra-
dicionais são tratados apenas como crianças mimadas e rebeldes, 
mas recuperáveis. Em mais uma característica verossímil do que se-
ria um totalitarismo brasileiro, o Estado em A nova ordem é essencial-
mente paternalista — para os que estão dentro da cúpula do poder, 
claro. Assim como no patrimonialismo do Estado brasileiro em nos-
sa realidade, na realidade da ficção o Estado “tem significação aná-
loga à da autoridade paterna, em especial, porque estamos falando 
de famílias patriarcais” (KUCINSKI, 2019, p. 68). Assim, os rebeldes 
abastados são indivíduos a serem corrigidos, para usar a classifica-
ção de Foucault, embora não sejam monstros desumanizados como 
os de classes mais baixas. O Estado patrimonialista, como o grande 
pai, deve castigar os seus filhos rebeldes, mas sempre com a ciência 
de que são seus filhos e, portanto, eles não estão sujeitos à elimina-
ção. A ciência é deturpada e utilizada como justificativa, sobretudo a 
psicanálise: “A raiz do delito político do utopista de família rica é edi-
piana; o poder do pai, que ele substitui pelo poder do Estado, preci-
sa ser destruído pela ação revolucionária, para que a pátria, que ele 
identifica com a mãe, seja possuída” (KUCINSKI, 2019, p. 68).

Kucinski (2021) contou, na mesma entrevista, que A nova ordem 
foi escrita originalmente através de contos e não tinha a intenção de 
se tornar um romance em primeiro momento. O que se confirma, 
ao se ler o livro, distribuído através de histórias curtas não necessa-
riamente interligadas entre si. A história de abertura, sobre uma in-
fame Operação Cátedra, já deixa claro o tom: pesquisadores, cien-
tistas e acadêmicos em geral são massacrados. De resto, o romance 
segue dois personagens principais, um perpetrador e uma vítima, e 
como eles lidam com as pressões desse regime. Duas figuras ridícu-
las, cada qual a seu modo. Um militar e psicanalista completamente 
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obcecado com a ideia de controle mental, e um ex-engenheiro que 
vive em transe, vagando pelas ruas e catando lixo. O ponto de liga-
ção entre o perpetrador e a vítima é a esposa do militar e irmã do ca-
tador de lixo, Marilda.

A nova ordem é exagerado, beira o inverossímil em alguns aspec-
tos. Se há demérito, pode-se pensar que tudo é dado, transparente, 
cristalino desde o início. A construção do enredo permite pouco es-
paço para inovações estéticas ou reviravoltas. Um demérito que, por 
mais paradoxal que possa soar, vira mérito nas mãos de Kucinski. 
Pois é através do exagero que o autor se permite extravasar as catar-
ses das obras anteriores e adentrar uma nova vertente da ficção po-
lítica, fornecendo uma distopia cínica. Se K. voltava para um passa-
do ainda não cicatrizado, A nova ordem traz um presente e um futuro 
destroçados, uma dialética impossível. Ou, como diz, “É o real tão en-
louquecido que nos parece distópico” (KUCINSKI, 2021).

Dois pontos em particular absorvem questões discutidas por Aren-
dt em sua obra. O primeiro corrobora sua afirmação de que o totali-
tarismo como regime, dado seu fascínio pela mortandade em massa, 
tende a se legitimar e se espalhar em nações com grandes popula-
ções, como a Rússia e a Alemanha (ARENDT, 1978, p. 35). Em outras 
palavras, ele precisa de grandes massas a qual pode abater, sem pre-
juízo à economia da nação. Assim, em A nova ordem a alta cúpula do 
poder decide que é preciso reduzir a população brasileira para cer-
ca de 30 milhões de pessoas (KUCINSKI, 2019, p. 126). Em outro pon-
to, talvez ainda mais importante, a tentativa patética e obcecada pelo 
controle mental (KUCINSKI, 2019, p. 150). O totalitarismo possui um 
desejo, em seu próprio âmago, de que seja possível, de alguma for-
ma, controlar mentalmente as pessoas. Tradicionalmente, isso se 
impõe por um terrorismo de Estado em seu sentido mais literal. Em 
A nova ordem, porém, se assume aspectos mais literais: é obtido um 
chip que torna toda a população dócil e apática.

Outro ponto que é preciso destacar na obra de Kucinski é o humor. 
Melhor, a conversa e a fronteira frágil entre humor e horror. Há es-
paço, na prosa rápida e recheada por diálogos, para um humor seco, 
sarcástico e cruel. O autor não hesita, por exemplo, em satirizar a vai-
dade acadêmica logo na abertura; quando acadêmicos são aglome-
rados em vistas de sua aniquilação, um se mostra, ainda assim, feliz 
por constar na lista “dos mais importantes cientistas do país” (KU-
CINSKI, 2019, p. 09). Igualmente, a posição estóica e impassível dos 
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acadêmicos prestes ao fuzilamento, imprime um humor que beira o 
surrealismo — por mais que alguns simplesmente se neguem a acei-
tar a verdade, ironicamente dizendo “Ainda bem que não tem ne-
nhum psicopata como o Stalin” (KUCINSKI, 2019, p. 15).

Para dar um aspecto mais “técnico”, e passar verossimilhança, o 
autor permeia o livro com notas de rodapé contendo éditos, decretos 
e leis instituídos pelo regime. Estes são essenciais não apenas por fo-
mentar o cenário e o contexto da ascensão da Nova Ordem, mas tam-
bém por entender o seu nível de destruição. Praticamente toda insti-
tuição de salvaguarda democrática ou nacional-desenvolvimentista 
— IBGE, BNDES, entre tantas outras — acabam extintas. O mesmo 
destino recebem instituições como CAPES, CNPq e equivalentes pro-
motoras da arte, ciência, cultura e tecnologia. Não há espaço, como 
o autor diz, para o pensamento crítico na Nova Ordem. E essas insti-
tuições apenas fomentavam o pensamento “utopista”; um termo re-
velador que deixa claro que, em uma terra planificada, qualquer pen-
samento é utópico.

Mais do que apenas o controle, a Nova Ordem deseja aniquilar 
os sonhos. Almeja, na prática, retirar do homem o que há de mais 
humano: a capacidade de imaginar outros cenários, mesmo sob 
a maior das adversidades. Pois, retirado o sonho, o homem se faz 
menos homem, é bestializado. Esses são os utopistas: aqueles que 
ainda são capazes de sonhar, de lembrar, por mais apáticos que a rea-
lidade os tenham tornado. Mais eficiente do que o controle pelo ter-
ror, apenas o controle pela ausência completa de alternativas. Como, 
na prática, o “utopista” pode ser virtualmente qualquer um, todos 
são inimigos e conspiradores em potencial 5. E nesse ponto Kucinski 
captura com destreza um traço clássico de fascismos da realidade: a 
paranoia conspiracionista de que todos fora da seita são potenciais 
inimigos. Naturalmente, os inimigos não precisam sequer existir, e 
em larga medida são imagens potencialmente contraditórias como 
o espantalho de comunistas bilionários não falha em exemplificar. 
Ecoando O alienista, é a obsessão com a loucura, com a subversão, 
que termina ironicamente por levar o cientista à própria loucura; 
de tão obcecado com a ideia de entender e controlar os utopistas, 
Ariovaldo, o militar psicanalista, termina por colapsar. Aquele que 

5. Claro que apenas os “utopistas” de famílias empobrecidas são aniquilados. 
Os de famílias abastadas são reeducados (KUcinSKi, 2019, p. 68).
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queria apreender os sonhos dos outros acaba, ironicamente, preso 
em seus sonhos.

A paranoia, portanto, se alastra. O nome utopista não poderia 
ser mais apropriado. É impossível não o comparar aos Ur-Fascismos 
de Ele está de volta e Não vai acontecer aqui, e suas respectivas para-
noias com os comunistas.  Como Lewis mostra, o ponto mais fasci-
nante das teorias da conspiração é o quanto elas tomam frações do 
real para modificá-las exponencialmente. Em Não vai acontecer aqui, 
os partidos de esquerda não conseguem se organizar para resistir 
ao Ur-Fascismo. Os comunistas, em particular, em plena transição 
do Ur-Fascismo para o totalitarismo, se detêm distribuindo panfle-
tos de propaganda que não são lidos por ninguém (LEWIS, 2017, p. 
271). Não há qualquer tentativa relevante de resistência armada ou 
desobediência civil. O grupo que efetivamente se posiciona em resis-
tência, New Underground, na prática, é financiado pelo ex-candida-
to republicano Walt Trowbridge. Ainda assim, Windrip se perpetua 
no combate contra os inimigos vermelhos invisíveis. E a despeito da 
inexistência de uma resistência de esquerda, o Ur-Fascismo de Não 
vai acontecer aqui, durante toda a obra, depende da ilusão dessa re-
sistência. Tanto melhor quando são atrelados à população judaica e/
ou negra. Esse aspecto é particularmente útil ao Corpoísmo, porque 
permite a relativização. Ainda que o governo de Windrip seja ruim, 
é visto como uma alternativa melhor do que o comunismo: “Ora, 
uma das coisas que mais admiro nos Corpos é que [...] fomos salvos 
de uma invasão simplesmente terrível de agentes vermelhos de Mos-
cou” (LEWIS, 2017, p. 259).

Tanto em Não vai acontecer aqui, quanto em A nova ordem, é justa-
mente a paranoia um dos mecanismos psíquicos responsáveis pelo 
colapso dos respectivos regimes ao final. De forma semelhante, tota-
litarismos e Ur-Fascismos históricos mostraram que a paranoia dis-
seminada em razão de Estado se torna, em longo prazo, insustentá-
vel. Com exceção de ficções como 1984, todos os totalitarismos do 
real sucumbiram à sua própria loucura e megalomania, ainda que 
o conspiracionismo tenha se transformado em terror. Na obra de 
Lewis, o Corpoísmo morre e é destruído não por interferência es-
trangeira, guerra ou resistência doméstica — mas implode por suas 
próprias insanidades. Windrip, uma vez no poder, passa a acreditar 
que todos conspiram contra ele: “De Sarason ao mensageiro, quem 
não estivesse à disposição de seu ego era suspeito de conspiração” 
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(LEWIS, 2017, p. 363). Gradualmente, Windrip se afasta de sua seita 
e se isola. O típico medo melancólico do Ur-Fascismo dá lugar para 
o delírio. Na prática, o governo passa a ser conduzido pelo arquiteto 
intelectual do Ur-Fascismo Corpoísta, Lee Sarason, até que este, por 
fim, de fato, dá um golpe.

Quando o Corpoísmo se torna totalitário, sua transição do medo 
melancólico para a paranoia está completa. Seguindo o golpe de Sa-
rason, o regime procede em sucessivos golpes de Estado que, a cada 
sucessor, afirma que o anterior havia abandonado o Corpoísmo e mi-
grado para o comunismo (LEWIS, 2017, p. 369). A guerra pelo poder 
se torna intensa e instável:

Numa proclamação, afirmara ter descoberto que Windrip andara 
desviando o dinheiro público e conspirando com o México para 
evitar a guerra com esse país criminoso, e que ele, Sarason, com 
pesar e relutância terríveis, uma vez que mais do que qualquer 
um fora enganado pelo suposto amigo Windrip, cedera à urgência 
do gabinete e assumira a Presidência, no lugar do vice-presidente 
Beecroft, o traidor exilado (lEwiS, 2017, p. 369). 

Em grande parte, tanto o processo de desumanização quanto o 
conspiracionismo paranoico estão diretamente interligados, em es-
copo mais amplo, ao nacionalismo. Muito se falou sobre autorita-
rismo, reacionarismo e populismo — os conceitos políticos macros 
que, juntamente ao nacionalismo, formam o Ur-Fascismo. Assim 
como eles, o nacionalismo permeia toda a construção do Ur-Fascis-
mo analisada neste livro, mas, em particular, as duas características 
destacadas há pouco se interligam intrinsecamente com o naciona-
lismo. A nação é o coração do Ur-Fascismo. Ele se coloca necessaria-
mente em função do Estado-nação, contra os inimigos supostamen-
te responsáveis por destruí-los. A nação precisa se tornar um mito, 
um ideal simultaneamente a ser protegido, alcançado e retomado. 
É desse nacionalismo que decorrem o populismo, o reacionarismo 
e o autoritarismo.

Esse nacionalismo se torna particularmente útil para mobilizar o 
ressentimento melancólico em função da desumanização do inimigo, 
pois “para os que se veem privados de qualquer identidade social, o 
Ur-Fascismo diz que seu único privilégio é o mais comum de todos: 
ter nascido em um mesmo país” (ECO, 2018, p. 51). A identidade na-
cional fomenta o balão homogeneizado do Ur-Fascismo, destacando 
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qualquer diferença na criação desses inimigos. Em suma, o naciona-
lismo engorda com a criação do inimigo objetivo e com a projeção 
do messianismo do líder (ECO, 2018, p. 51).

O Nazismo, certamente, foi a maior expressão do que se entende 
por nacionalismo Ur-Fascista. É inevitável, portanto, que essa pre-
sença seja considerável em Ele está de volta. Embora Windrip tam-
bém se apoie no nacionalismo para crescer, não apenas através de 
suas já explicitadas estratégias de desumanização e conspiracionis-
mo— mas também por um belicismo que cria guerras expansionis-
tas contra, por exemplo, o México — é em Ele está de volta que esse 
nacionalismo se destaca. O Hitler de Vermes, bem como o Hitler 
histórico, se considera um emissário dos céus para conduzir a na-
ção alemã de volta à glória: “O destino é que forja nossos planos [...]. 
Eu faço apenas o que deve ser feito para a preservação da nação nos 
tempos atuais e futuros” (VERMES, 2014, p. 65). Imprime, portanto, 
quase uma versão contemporânea do Destino Manifesto, em que se 
coloca como o Messias responsável pelo resgate da glória da nação 
— amalgamando, assim, simultaneamente os quatro conceitos que 
formam o Ur-Fascismo.

Se Vermes humaniza Hitler ao escrever em primeira pessoa, isso 
não o torna menos delirante. Seu nacionalismo não se limita ao plano 
político, mas se alastra por todas as esferas possíveis. Coloca-se, por 
exemplo, contra o euro ou a União Europeia (VERMES, 2014, p. 294) — 
evocando os nacionalismos contemporâneos que se disseminam pela 
Europa, com o exemplo mais evidente do Brexit — e até contra o Pa-
pai Noel, que “ganhou uma importância desproporcional, sem dúvi-
da, em consequência da infiltração cultural anglo-americana” (VER-
MES, 2014, p. 297). Da mesma forma, se orgulha com a existência da 
Wikipedia, que atribui a uma grande criação alemã em homenagem 
a um suposto antepassado viking (VERMES, 2014, p. 100). Sua visão 
da nação alemã como pináculo do mundo se estende, por exemplo, 
a raças de cachorro, as quais lista em uma passagem de acordo com 
a mais alemã e a menos alemã. Em outra passagem, seu nacionalis-
mo se estende para esquilos e plantas:

Nesse exemplo, pode-se também observar, de forma extraordiná-
ria, que o conflito racial não acabou desde aquela época, que ele 
também se estendeu fortalecido para a natureza, e isso a atual im-
prensa burguesa-liberal não nega. Lê-se sempre sobre os tão ama-
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dos esquilos alemães de pelagem marrom-clara ameaçados pelos 
esquilos pretos americanos, pelas tribos de formigas africanas que 
migram para a Espanha, pelas não-me-toques indogermânicas que 
se espalham por aqui. Este último evento é claramente exemplar, 
as plantas arianas exigem, com toda a razão, a área de colonização 
a que têm direito. Não encontrei ainda essa folhagem nova, e, mais 
resistentes, as folhas do estacionamento do hotel me parecem to-
talmente normais, mas o aparelho de sopro também pode ser usado 
tranquilamente com a folhagem tradicional (VERMES, 2014, p. 85).

Bem como sua versão histórica, o Hitler ficcional utiliza, portan-
to, comparações com uma pseudobiologia para comprovar suas te-
ses de superioridade racial. Esse tipo de pensamento, junto com o 
conspiracionismo paranoico, acaba por justificar a perseguição ao 
grupo desumanizado. Afinal, se disputas raciais são fruto de forma-
ções biológicas, elas são intrinsecamente naturais. A perseguição é, 
assim, um mecanismo de defesa, uma ação premeditada para, na 
mente do Ur-Fascista, impedir que o mesmo seja feito com a sua sei-
ta. Dessa transposição do nacionalismo à biologia, é que surge o in-
teresse de Hitler pelo Partido Verde, já que os interpreta como guer-
reiros que defendem o solo alemão (VERMES, 2014, p. 110). Em uma 
cena do filme, por exemplo, interpela uma idosa que o pergunta se 
ele apoia o Partido Conservador Bávaro, ao que ele responde mani-
festando sua preferência pelos Verdes, já que estes “protegem a na-
tureza da nação” (ER IST WIE DER DA, aprox. 44:50 min.). A idosa e 
o homem que a acompanha respondem que “proteger a natureza é 
bom, é um valor cristão”. Partindo dessa faísca, Hitler consegue des-
pertar o reacionarismo em seus interlocutores, sugerindo que a Ale-
manha, no passado, era superior, e os políticos a destruíram, ao que 
eles, embora ainda hesitem em apoiá-lo, concordam. 

Mas não há dúvida que a passagem mais emblemática do nacio-
nalismo Ur-Fascista se encontra no filme. Isso porque, como já foi 
dito, o filme transita intencionalmente nas fronteiras entre o real e 
a ficção, contracenando atores com cidadãos comuns. Em uma das 
cenas mais fortes, Hitler consegue mobilizar as emoções de um gru-
po de torcedores durante algum jogo da Alemanha na Copa de 2014 
para agredir outro ator, interpretando um anarquista, que passa pelo 
grupo xingando o país. O grupo de torcedores, filmados e aplaudidos 
por outros tantos, chama-o de traidor, forçando-o a vestir uma cami-
sa da Alemanha. Logo na cena seguinte, outro grupo de torcedores 
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tira uma foto com Adolf, na qual todos fazem a saudação nazista. Na 
sequência, uma mulher diz: “Eu amo Hitler”.

No livro, a disseminação desse nacionalismo e o apoio a Hitler são 
mais perceptíveis nas esferas sociais ao seu redor. A recepcionista do 
hotel onde mora, por exemplo, passa a recebê-lo com a saudação na-
zista (VERMES, 2014, p. 162). Em outra passagem, em um discurso na 
emissora pelo sucesso de seu programa, consegue fazer com que toda 
a equipe responda em um uníssono Sieg Heil (VERMES, 2014, p. 232).

A partir do nacionalismo, decorre o belicismo característico do 
Ur-Fascismo. O Ur-Fascismo vive para a guerra e é absolutamente 
contrário à ideia de pacifismo. Nesse sentido, privações são interpre-
tadas como passos necessários à formação de homens fortes. Revisi-
tando o contexto da perda da guerra e o cenário de 1945, por exem-
plo, o Hitler de Ele está de volta afirma que a derrota “de acordo com 
o antigo ideal de educação espartano, a dificuldade inexorável cul-
mina em crianças e povos ainda mais fortes, e um inverno de fome, 
queimando impiedosamente na memória de uma nação, fará de for-
ma muito mais duradoura que no futuro ela se preocupe antes de per-
der outra guerra mundial” (VERMES, 2014, p. 105).

Parte de sua crítica à política contemporânea alemã gira em torno 
da visão dos políticos como acomodados. Para Hitler, a democracia 
liberal e a social-democracia europeia geraram homens fracos que 
desprezam o valor da guerra na formação do país e dos indivíduos. 
Recapitula, com nostalgia, o que interpreta como políticos fortes, re-
lembrando que a República de Weimar era formada por antinaciona-
listas, mas, ainda assim, antinacionalistas de pulso firme. Igualmen-
te, a esquerda sabia “como estilhaçar o crânio do adversário político 
com uma caneca de cerveja” (VERMES, 2014, p. 110). Uma ode, por-
tanto, à violência, que Vermes captura com a sua já debatida estética 
da destruição. Ao final do livro, quando Hitler começa a receber liga-
ções e convites de diversos partidos, inclusive de partidos de esquer-
da, um deles, a União para Inovação e Justiça, desperta seu interesse 
quando dizem que “um país no qual não se podia espancar estran-
geiros, obviamente também não se podia espancar alemães”, ao que 
ele responde, às gargalhadas, que não gostaria de viver em um país 
“onde não se pudesse espancar estrangeiros” (VERMES, 2014, p. 291).
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Considerações finais

Também no interior do corpo a treva é profunda,  
e contudo o sangue chega ao coração.

SARAMAGO, 1988, p. 93

No início de 2020, o Secretário Especial da Cultura, Roberto Alvim, 
gravou um vídeo em que interpretava Joseph Goebbels. Somente no 
mês de dezembro de 2019, o Brasil vivenciou alguns casos públicos 
de manifestações nazistas semelhantes entre si: um jovem com uma 
braçadeira com a suástica nazista em um shopping, em Curitiba (BA-
RAN, 2019) — cidade que, inclusive, foi palco demais um caso no dia 
8 de fevereiro de 2020, quando carros foram riscados com suásticas 
(KUHL, 2020). Ademais, houve outra ocorrência em Minas. Um pro-
dutor rural achou que seria divertido ir a um bar também com uma 
braçadeira nazista (CANOFRE, 2020). Ainda em 2019, o tradicional 
jornal Correio Braziliense publicou, em sua capa, uma foto em que 
uma criança aparece lendo Mein Kampf (CONIB, 2019). Não foram 
casos isolados.

A antropóloga Adriana Dias, da UNICAMP, identificou um total de, 
pelo menos, 334 células neonazistas em atividade no Brasil (SODRÉ, 
2019). Uma delas, em Niterói, contava, no mínimo, com 14 membros 
(SODRÉ, 2019). O grupo de Niterói, criado em 2013, dissemina conte-
údo da Ku Klux Klan. Conforme apontou O Globo, a data de fundação 
desse grupo coincide com a prisão de sete neonazistas que agredi-
ram um jovem do Nordeste do Brasil com um taco de beisebol (SO-
DRÉ, 2019). Em 2015, o mesmo grupo colou cartazes no centro da ci-
dade com os seguintes dizeres: “Comunista, gay, judeu, muçulmano, 
negro, antifa, traficante, pedófilo, anarquista. Estamos de olho em 
você” (SODRÉ, 2019).

Embora escritor boêmio, Goebbels supostamente teria dito que 
“quando ouço falar em cultura, pego logo a pistola” (ECO, 2018, p. 
49). Independentemente de a frase ser ou não de sua autoria, ela é 
indício do anti-intelectualismo Ur-Fascista. Um dos aspectos mais 
notáveis dessa metodologia de poder é o seu desprezo pela arte, cul-
tura e ciência; em suma, o anti-intelectualismo. Com efeito, a arte 
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é particularmente incômoda ao Ur-Fascismo, pois produz uma das 
formas mais eficientes de combatê-lo: a criação de pensamento crí-
tico (ECO, 2018, p. 49).

Nesse quadro, é significativo que o candidato vencedor das elei-
ções brasileiras de 2018 tenha sido eleito com uma plataforma aber-
tamente anti-intelectual 1. Apenas em seu primeiro ano de governo, 
esvaziou a Lei Rouanet, até então uma das maiores leis de incentivo 
à cultura no país. O presidente estabeleceu um novo teto de captação 
(para a maioria dos projetos) de um milhão para os estados de Rio e 
São Paulo, uma redução drástica em relação ao teto anterior, de 60 
milhões (TRINDADE, 2019).  A lei é acusada de “utilização de dinhei-
ro público para artistas ricos ficarem ainda mais ricos” (CERIONI, 
2018), mesmo que, historicamente, tenha sido usada, majoritaria-
mente, por instituições, e não pessoas físicas, como, por exemplo, 
a Pinacoteca do Estado de São Paulo, cuja verba provinha em 40% 
(FOLHA DE S.PAULO, 2018) da Lei Rouanet. Todavia, esse não foi o 
único alvo do Ur-Fascismo brasileiro: recentemente, o Ministério da 
Cultura foi “rebaixado” à condição de secretaria, universidades so-
freram sucessivos cortes, além de ataques e casos como a censura 
de um livro em uma escola na Zona Sul do Rio (MOLICA, 2018) e o 
arquivamento de uma pesquisa da Fiocruz que contrariava as opini-
ões de um ministro (O GLOBO, 2019), exemplificam como a arte, a 
cultura e a ciência são estorvos para o Ur-Fascismo. São lidas como 
anomalias inconvenientes que devem ser moldadas ou, caso não seja 
possível, completamente extirpadas. Com isso, acadêmicos, artistas 
e intelectuais tornaram-se personae non gratae:

Está na moda um anti-intelectualismo horrendo, “alimentado pela 
falsa noção de que a democracia significa que a minha ignorância 
é tão boa quanto o seu conhecimento”, segundo dizia o escritor 
Isaac Asimov [...]. Mas os novos inquisidores do Brasil não querem 
Marx. Acham que o contato com a obra dele transformaria qual-
quer estudante em marxista convicto. Acreditam que o próprio 
saber é nocivo —igual aos inquisidores. E, como bons inquisidores, 

1. Entende-se anti-intelectualismo como um movimento de ódio, desprezo ou 
desconfiança para com o intelectual, artista ou pesquisador, podendo ou 
não ter a violência física ou verbal como consequência. O processo de des-
valorização de dados, fatos, pesquisas e arte, já se enquadra, portanto, como 
anti-intelectualismo.
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exortam à denúncia de mestres e professores [...].É exatamente 
esse o problema: a ignorância no Brasil de hoje conta mais do que 
o conhecimento (licHTERBEcK, 2018).

Ainda na primeira semana de 2020, um desembargador proibiu 
uma empresa privada de veicular um filme, pois havia nele a insinu-
ação de que Jesus tivera uma experiência homossexual. O magistra-
do afirmou que, pelo Brasil ser um país de maioria cristã, a suspen-
são do filme era necessária para “acalmar ânimos” (ALBUQUERQUE; 
BALLOUSSIER, 2020). Foi necessário que o Supremo Tribunal 
Federal (STF) interviesse para que o filme pudesse voltar ao catálo-
go (TUROLLO, 2020). Ironicamente, porém, o mesmo desembarga-
dor impugnou um processo de homofobia contra o atual presidente, 
sob a justificativa de que seria uma tentativa de censura (G1, 2020). 
É oportuno rememorar que a produtora deste mesmo filme sofreu 
um atentado, menos de duas semanas antes, supostamente realizado 
por um grupo integralista que afirmou “o Porta dos Fundos resolveu 
fazer um ataque direto contra a fé do povo brasileiro se escondendo 
atrás do véu da liberdade de expressão” (VEJA, 2020).

Logo na primeira semana de 2020, um desembargador proibiu 
uma empresa privada de veicular um filme que insinua que Jesus teve 
uma experiência homossexual; o magistrado afirmou que pelo Bra-
sil ser um país de maioria cristã, a suspensão do filme era necessária 
para “acalmar ânimos” (ALBUQUERQUE; BALLOUSSIER, 2020). Foi 
necessário que o STF interviesse para que o filme pudesse voltar ao 
catálogo (TUROLLO, 2020). Ironicamente, porém, o mesmo desem-
bargador impugnou um processo de homofobia contra o atual presi-
dente, sob a justificativa de que seria uma tentativa de censura (G1, 
2020). Vale lembrar ainda que a produtora deste mesmo filme sofreu 
um atentado, menos de duas semanas antes, supostamente realizado 
por um grupo integralista que afirmou “O Porta dos Fundos resolveu 
fazer um ataque direto contra a fé do povo brasileiro se escondendo 
atrás do véu da liberdade de expressão.” (VEJA, 2020)

O ódio à arte não é despropositado; é estrutural do Ur-Fascismo: 
“A suspeita ao mundo intelectual sempre foi um sintoma de Ur-Fas-
cismo” (ECO, 2018, p.49). Isso não é sem motivo: os Ur-Fascistas te-
mem o pensamento crítico, uma das maiores armas contra o proces-
so de massificação que lhes são tão caro. Assim, esses movimentos e 
regimes têm, na arte, uma de suas principais inimigas, uma vez que 
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o pensamento crítico é uma barreira a ser superada por esses regi-
mes: “Pensar é uma forma de castração. Por isso, a cultura é suspeita 
na medida em que é identificada com atitudes críticas” (ECO, 2018, 
p.48). Na lógica desse método, a circulação livre de ideias é uma per-
manente ameaça, e, portanto, o combate a elas deve ser constante.

O anti-intelectualismo se funde com a desumanização e o cons-
piracionismo paranoico tratados no capítulo anterior, criando 
uma histeria em relação a um suposto iminente “perigo vermelho” 
(GALLEGO et al., 2018, p. 66). Para ilustrar, vale citar o exemplo da 
URSAL, mencionado por um candidato durante as eleições de 2018, 
e que virou piada na internet (O GLOBO, 2018). A esse, somam-se dis-
cursos conspiracionistas, como o do “perigo vermelho”, do “nós con-
tra eles” e de um suposto plano comunista internacional de tomar o 
poder por meio do um sucateamento de instituições basilares, como 
a família e a religião. Esse discurso não é inédito, mas sintomático do 
Ur-Fascismo. Embora pouco se fale de comunismo após a queda da 
União Soviética, um espantalho é bastante eficiente no condiciona-
mento e controle das massas (STANLEY, 2018, p.14): “No Brasil atual, 
não se grita ‘herege!’, mas ‘comunismo!’ [...] A emancipação de mino-
rias e grupos menos favorecidos: comunismo! A liberdade artística: 
comunismo! Direitos humanos: comunismo! [...]  O pensamento crí-
tico em si: ‘comunismo!’” (LICHTERBECK, 2018).

É significativo, portanto, que ficções brasileiras que lidam com 
traços Ur-Fascistas, como Teocrasília e A nova ordem, tragam o anti-in-
telectualismo como força motriz de seus respectivos autoritarismos. 
Tanto mais, embora o anti-intelectualismo seja traço importante de 
Não vai acontecer aqui e Ele está de volta, ele não aparece, principal-
mente no segundo, com a mesma força do que nas duas ficções bra-
sileiras. Se, em Teocrasília, teatros e cinemas foram fechados, alguns 
deles, até mesmo, expropriados e transformados em abrigo para fes-
tas clandestinas, em A nova ordem eles foram convertidos em templos 
evangélicos (KUCINSKI, 2019, p. 110). Em ambos, a cultura, a arte, a 
ciência e a tecnologia são marginalizadas pelos respectivos regimes, 
não apenas tomados por supérfluos, mas, tanto mais, classificados 
como instrumentos da doutrinação ideológica comunista. Logo nas 
primeiras páginas do livro de Kucinski, acadêmicos são massacra-
dos na Operação Cátedra.

Em A nova ordem, concretizam-se as ameaças que o setor artístico-
-cultural brasileiro vem sofrendo há muito tempo, mas intensificados 
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após 2018. Se, na realidade brasileira, a Lei Rouanet não foi, ao con-
trário da ficção de Kucinski (2019, p. 110), extinta totalmente, ela foi 
modificada em sua essência. A Agência Nacional do Cinema (Ancine) 
em Kucinski também é extinta, mas, no Brasil de 2020, assim como 
a Secretaria Especial de Cultura, ela se torna plataforma para uma 
“guerra cultural”, conforme Roberto Alvim prometeu, disposta a pre-
miar “artistas nacionalistas e conservadores” e a censurar “obras ide-
ológicas” — apenas quando a ideologia é contrária a ideologia do cen-
sor. O mesmo Roberto Alvim, antes de se travestir de Goebbels — no 
mínimo indicativo de aproximação ideológica com o Ur-Fascismo —, 
afirmou que pretendia criar um “exército de artistas espiritualmente 
comprometidos com nosso presidente e seus ideais” (BOGHOSSIAN, 
2019). Em A nova ordem, o édito que extingue a Ancine e a Lei Roua-
net afirma que “constatou-se que incentivos fiscais à produção artís-
tica e cultural vinham sendo distribuídos a aristas que se opunham à 
Nova Ordem ou cujas obras afrontavam a Família e os Valores Morais 
da Nova Ordem, incluindoobras pornográficas”. Em 2019, o Ministro 
da Cidadania do governo Bolsonaro determinou que “80% dos filmes 
brasileiros são feitos de doutrinação política”, “os filmes brasileiros 
não podem ser só pornográficos” e “obra de arte é obra de arte. Se for 
arte e não for só pornografia, vai ser respeitado” (TRINDADE, 2019). 
Em sua apreensão do real brasileiro para dobrá-lo na criação de um 
novo real, Kucinski intensifica ao ficcionalizar, por sua vez, discur-
sos e movimentos perceptíveis na política contemporânea brasileira.

É importante notar como Kucinski, não por acaso, coloca tan-
to as palavras “família” quanto “valores morais” em letras capitais: 
como um movimento reacionário, conforme foi visto no capítulo 3, 
o Ur-Fascismo adota instituições basilares do poder hegemônico e 
as eleva a um patamar divino, apenas rivalizados pelo Messias. Tan-
to a política da ficção quanto a política do real se entrelaçam no que 
tange ao discurso anti-intelectual, e, em ambos, a arte crítica é uma 
célula cancerígena a ser extirpada, uma afronta e um perigo ao dia-
mante do poder. A Nova Ordem também cria o seu próprio Index 
Prohibitorum, proibindo a circulação de qualquer obra que o regi-
me julgue como crítica ou que possa fomentar o pensamento crítico 
(KUCINSKI, 2019, p. 110).

Por mais que Kucinski diga que sua obra não queria emular 
o Bolsonarismo, o fato é que muitos dos traços se apresentam. A 
despeito de coincidência ou não, isso evidencia que, na prática, o 
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Bolsonarismo é um sintoma de um bacilo secular de cultura autori-
tária e militarista no Brasil. A Nova Ordem é um imaginário do que 
poderia ter sido, caso tivesse se tornado totalitário, a Ditadura Mili-
tar brasileira. E, sendo o Bolsonarismo herdeiro da Ditadura, é es-
sencial retornar a esse passado — assim como a outros, como o In-
tegralismo e o Fascismo — para compreendê-lo. Nesse sentido, com 
méritos estéticos e narrativos, a ficção de Kucinski realiza com su-
cesso esta pretensão. Através de uma narrativa veloz, explícita, em 
que tudo é dado ao leitor, com uma terceira pessoa que fornece am-
plo panorama do cenário totalitário, o autor lança questões, que mais 
do que nunca, se tornam pertinentes. Pois a Nova Ordem já existe, 
apenas não no grau e intensidade da ficção. Mas é isso que a disto-
pia sempre lembra, através de propositais exageros: o futuro impos-
sível é, na verdade, possível.

Além da arte, não há espaço para a ciência e tecnologia. A pesqui-
sa é extinta com o fim de instituições, como Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) e a Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) (KUCINSKI, 
2019, p. 89). A pesquisa, com exceção da agropecuária e de áreas úteis 
à manutenção do poder, é considerada desperdício de dinheiro. De 
forma semelhante, em Teocrasília, as instituições de pesquisa são 
igualmente aniquiladas pelo mesmo motivo. Ambos os autores fic-
cionalizaram realidades em que os constantes ataques à ciência e à 
tecnologia foram levados às últimas consequências e foram usadas as 
mesmas justificativas para cortes em programas, sobretudo no cam-
po das humanidades. Tanto Kucinski 2 quanto Dênis Mello intensifi-
cam, em suas respectivas ficções, os atos anticiência do Ur-Fascismo 
e os levam à última consequência.

Esse tipo de binarismo maniqueísta se estende, por exemplo, para 
o que se entende por direitos básicos, como direitos humanos. O sin-
tomático jargão autoritário “direitos humanos para humanos direi-
tos” revela o pensamento maniqueísta que classifica o mundo como 

2. A despeito do que se possa pensar inicialmente, Kucinski não publicou A 
nova ordem como crítica ao bolsonarismo. Conforme afirmou em entrevis-
ta (ScHARGEl; UcHOA, 2021), a história já estava quase toda escrita quando 
Bolsonaro foi eleito, e este “entrou nos rodapés” da narrativa. Um dos perso-
nagens principais, se chama Capitão Messias, conforme afirma Kucinski, por 
coincidência.
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“bom” e “mau”, mas, sobretudo, reúne a histeria do eminente “peri-
go vermelho” com o discurso do “cidadão de bem”, assumindo que 
os direitos humanos não abrangem todos os seres humanos, mas um 
grupo em particular. Em outras palavras: os direitos humanos são ex-
clusivos para o grupo com o qual o emissor se identifica; em oposi-
ção binária àqueles que defendem ideias diferentes e, portanto, são 
“ruins” e “maldosos”. Assim como eu sou “bom”, arte é apenas aquilo 
que eu aprecio. Se eu gosto de Rock, música é somente Rock. Se apre-
cio filmes de terror, filmes de comédia são ruins. E a arte que consi-
dero ruim tende a ser associada ao comunismo. Se não gosto daquela 
forma de manifestação cultural e se não gosto da esquerda, por um 
silogismo distorcido, aquela manifestação é claramente de esquerda, 
comunista e subversiva. Os direitos humanos passaram a ser odia-
dos, atrelados a uma noção subjetiva de negatividade, e o mesmo se 
dá com a arte — que, com eles, pratica uma relação simbiótica indis-
sociável, pois os alimenta e por eles é alimentada. No Ur-Fascismo, 
o individual se torna universal, sem espaço para o dissenso tão ne-
cessário na formação da dialética política e artística.

Entretanto, essa segregação dos direitos humanos é um parado-
xo com o próprio documento que os definiram: a Declaração Univer-
sal. Ora, se é universal, não pode ser restrito a um grupo específico. 
Afinal, o ideal de igualdade é o cerne de sua gênese: “A ideia dos di-
reitos humanos surgiu com o crescimento do igualitarismo, e é ób-
vio que a igualdade é o pilar desses direitos” (GRIFFIN, 2008, p. 39). 
Por mais que o discurso seja diferente da prática, e a igualdade com-
pleta seja impossível, esse paradoxo do universal restrito a um gru-
po, esta forma de duplipensar 3, é uma reciclagem de ideias Ur-Fas-
cistas que acabaram por justificar a criação do documento. Todavia, 
a Declaração foi contestada, ignorada e atacada diversas vezes des-
de a sua criação. Esse caráter individualista não é inédito: “Direitos 
humanos não são coisas que são colocadas na mesa para as pesso-
as se divertirem. São coisas pelas quais você luta e depois protege” 
(ONUBR, 2018).

A Declaração Universal dos Direitos Humanos foi criada para evi-
tar que atos monstruosos como o Holocausto se repetissem (ONU, 
2018), e, talvez, seja possível afirmar que sua promulgação foi uma 

3. Criado por George Orwell (2009), o termo significa, basicamente, a existên-
cia simultânea de pensamentos contraditórios.
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estratégia pensada para evitar o ressurgimento de nacionalismos au-
toritários reacionários e populistas, isto é, o ressurgimento do Ur-
Fascismo. A própria essência da Organização das Nações Unidas 
(ONU) como mecanismo de cooperação internacional visa coibir a 
recriação do nacionalismo venenoso. A Declaração expandiu, pela pri-
meira vez, a concepção de direitos básicos a qualquer ser humano, 
independentemente de sua raça, gênero ou posição — não se limitan-
do mais a homens brancos, como documentos anteriores, a saber, a 
Declaração dos Direitos do Homem francesa. Ainda que não exista um 
consenso sobre a definição exata de “direitos humanos” (GRIFFIN, 
2008, p. 14), direitos culturais e artísticos são aceitos como integran-
tes em grande parte das declarações e documentos humanitários 
(OBSERVATÓRIO DA DIVERSIDADE CULTURAL, 2011). Tais direi-
tos aparecem em ao menos duas seções na declaração da ONU: no 
artigo 27, o qual afirma que “todo ser humano tem o direito de par-
ticipar livremente da vida cultural da comunidade, de fruir as ar-
tes e de participar do progresso científico e de seus benefícios” (UN, 
1948), e no artigo 22, que vai além, afirmando que “o Estado garanti-
rá a todos o pleno exercício dos direitos culturais e acesso às fontes 
da cultura nacional, e apoiará e incentivará a valorização e a difu-
são das manifestações culturais” (UN, 1948). Dessa forma, define-se 
que não apenas todos os cidadãos devem possuir acesso à cultura 
e à arte, como também garante que esse acesso é responsabilida-
de do próprio Estado. “Os direitos humanos e as artes caminham 
juntos graças a natureza expressiva de ambos” (EUROPEAN UNION 
AGENCY FOR FUNDAMENTAL RIGHTS, 2017) — daí, a importância 
de leis de incentivo como a Lei Rouanet. Compreende-se, assim, que 
a demonização e discriminação da arte é incompatível com o Estado 
Democrático de Direito.

A arte tem como uma de suas principais características a resistên-
cia. É, pela própria natureza, uma metodologia para a luta contra he-
gemonias, para questionar injustiças e paradigmas. Em contextos nos 
quais os direitos humanos são atacados, seu poder de resistência é 
intensificado exponencialmente. Ao contrário do que acreditava Pa-
solini (1975), quando escreveu sobre os vaga-lumes, a resistência está 
longe de ser completamente engolida. Pode-se caçá-la, persegui-la 
e escorraçá-la, mas jamais desaparecerá completamente. Pelo con-
trário: é justamente nesses momentos que a arte ressurge brilhando 
intensamente. Quanto mais se esforçam para apagar a sua luz, mais 



o fascismo infinito, no real e na ficção:  
como a literatura apresentou o fascismo nos últimos cem anos

163

ela brilha. Tomemos, como exemplo, o interesse suscitado pelo au-
tor estadunidense Jack London, durante o nazismo. Outrora, um es-
critor relegado à “literatura de segundo escalão”, cuja produção pen-
sava-se restringida ao público infanto-juvenil (SEIXAS, 2005, p.78), 
após ser incluído entre os artistas “proibidos” durante o período na-
zista, cresceu em popularidade, e seu livro O tacão de ferro passou a 
ser visto como uma espécie de premonição dos movimentos totali-
tários. London já estava morto há quase 20 anos, e, ainda assim, sua 
arte, atemporal, superando as barreiras físicas, luciluziu em um dos 
momentos de maior escuridão da humanidade. A arte torna-se re-
sistência não apenas por expressar a resistência, mas por inspirá-la:

Tal foi, no entanto, o desespero político de Pasolini em 1975: te-
riam as criaturas humanas de nossas sociedades contemporâne-
as, como os vaga-lumes, sido vencidas, aniquiladas, alfinetadas ou 
dessecadas sob a luz artificial dos projetores, sob o olho panóp-
tico [...] Os brilhos — como se diz, “lampejos de esperança”— de-
sapareceram com a inocência condenada à morte. Mas, para nós 
que o lemos hoje com emoção, admiração e assentimento, colo-
ca-se doravante a questão: por que Pasolini se engana assim tão 
desesperadamente e radicaliza assim seu próprio desespero? Por 
que ele nos inventou o desaparecimento dos vaga-lumes? (DiDi-
HUBERMAn, 2011, p. 58).

O movimento dos Panteras Negras, forte nos Estados Unidos da 
década de 1960, é um exemplo de como a arte pode agir como resis-
tência (MCKINLEY; RUSSONELLO, 2016). Criado para fazer frente 
ao racismo estado-unidense, o movimento, apesar de se vincular a 
outras formas de combate, também usava a arte como ferramenta de 
antagonismo para destruir o racismo hegemônico por meio da cons-
cientização. Já no contexto brasileiro, de forma semelhante, o sam-
ba é um exemplo da luta através de manifestações artístico-culturais 
(LOPES et al, 2018). Ou seja, através da resistência subliminar, escon-
dida, muitas vezes até timidamente, a arte pode desafiar a hegemo-
nia política. O confronto da arte é travado por meio de uma batalha 
silenciosa, um esforço constante e um caminho asfixiante; oposição 
nas sombras, não glorificada.

Em alguns casos, o papel de resistência é intencional. Não vai 
acontecer aqui e Ele está de volta se querem necessariamente políti-
cos, desejam influenciar para conter o avanço do Ur-Fascismo. Da 
mesma forma, o autor de Teocrasília, Dênis Mello, define seu livro e 
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arte em geral como uma “arte antifa”. Em evidente simbiose com a 
popularização de movimentos antifascistas em todo o mundo, como 
inevitável resposta de setores progressistas e democráticos ao cres-
cimento do próprio Ur-Fascismo em si, o autor deixa claro que sua 
arte é, sim, militante, e que não há nenhum problema nisso, recha-
çando o estigma de que a boa arte deve evitar ser explícita e panfle-
tária. O seu trabalho é assumidamente um trabalho contra o Ur-Fas-
cismo, uma forma de luta pela criação: 

Fico triste com essa aproximação escabrosa do mundo real com 
meu trabalho. já fui muito pra rua, até que em determinado ponto 
tive o braço quebrado pela polícia e entendi que eu poderia fazer 
muito mais da prancheta quando pudesse voltar a desenhar [...] 
entendi que a minha forma de atuação no cenário que se apro-
ximava seria através da arte permeada de conteúdo político, que 
mostra de forma “prática” os perigos de cedermos a determinados 
interesses na esfera política (ScHARGEl; UcHOA, 2020).

Mas eis o paradoxo do Ur-Fascismo: mesmo sendo eterno, ele não 
o é. Torna-se perene no sentido de se adaptar ciclicamente e nunca 
desaparecer completamente, mas é temporário no sentido de nunca 
ser perpétuo em uma mesma localidade. Mesmo o Ur-Fascismo que 
evoluiu para totalitarismo, como o Nazismo, falhou ao pretender-se 
perpétuo. Os vaga-lumes, por outro lado, são eternos — ao menos 
na realidade, posto que, na ficção, regimes totalitários já se mostra-
ram capazes de eliminá-los completamente. 1984, de George Orwell, 
é simbólico por apresentar um universo em que a arte, a cultura e a 
resistência foram completamente destroçadas por um panoptismo 
controlador, que não abre brechas para o livre-pensamento: “1984 é 
a mais terrível antiutopia de todos os tempos, a única que não ofere-
ce nenhuma esperança ao leitor” (CASTRO, 2005), algo que os regi-
mes totalitários tentaram — e falharam — em fazer, uma das razões 
pelas quais chegaram a um fim. 1984 é nefasto justamente ao retra-
tar um futuro em que essa luz não mais existe. Os Ur-Fascismos e to-
talitarismos do real, por outro lado, nunca atingiram esse patamar.

Na corrente contrária de 1984, o final da peça Catástrofe, de Samuel 
Beckett (2006), mostra essa atual impossibilidade de aniquilar com-
pletamente o pensamento crítico. Na peça, alegórica ao totalitarismo 
(CALDER, 1983), um homem é moldado continuamente por um dire-
tor de uma peça, com o auxilio de sua assistente, que realiza todas as 



o fascismo infinito, no real e na ficção:  
como a literatura apresentou o fascismo nos últimos cem anos

165

suas exigências, por mais absurdas que sejam. Quase um autômato, 
o modelo vivo permanece imóvel no centro do palco, enquanto a as-
sistente e o diretor o manuseiam da forma que mais lhes aprazem, 
alterando-o, moldando-o. Todavia, na última cena da peça, o mode-
lo vivo, que permanecera de cabeça baixa durante toda a história, er-
gue sua face. Verbalmente, nada expressa. Não é necessário. Sua ex-
pressão corporal é o suficiente para dizer: ainda não estou liquidado. 
Destarte, através de uma pequena parábola, Beckett mostra o fracas-
so dos regimes totalitários, ao menos os da realidade, de cumprir com 
seu objetivo de aniquilar o livre-pensamento. Por mais numerosos 
fossem os crimes cometidos contra a humanidade por ela própria, a 
humanidade continuava (e continua) a se levantar, a resistir. E, con-
forme exposto, a arte assume um papel fundamental nessa resistên-
cia. Não somente por se colocar contra o Ur-Fascismo, em embate di-
reto, como a própria obra de Beckett faz, mas tanto mais por formar 
o pensamento crítico necessário no combate à castração intelectual.

A arte produz resistência ao criar algo que nenhum regime foi ca-
paz, ainda, de extirpar: a esperança. Essa é, mais uma vez, a diferen-
ça primordial dos governos totalitários da ficção e da realidade. Em 
1984, não há esperança. O final da obra deixa isso evidente. A espe-
rança que surge durante a trama é meramente ilusória, sendo com-
pletamente esmagada quando, em dado momento, é revelado que a 
resistência não passava de uma criação do Partido. Na realidade, po-
rém, mesmo no Nazismo e no Stalinismo, com todo o terror, ainda 
havia espaço para uma ponta em esperança. O vício humano na es-
perança é justamente o que produz resistência, ou seja, a arte como 
resistência. Enquanto houver esperança, há arte, e vice-versa. Por 
meio de um processo dialético dessas duas formas de luta é que sur-
gem os vaga-lumes. Mesmo no Nazismo, foram produzidas peças ar-
tísticas valiosas das quais é fácil citar, por exemplo, O diário de Anne 
Frank. No autoritarismo da ditadura militar brasileira, impossibilita-
da, muitas vezes, de falar com o seu interlocutor diretamente, a arte 
fez uso de artimanhas, como intertextos e mensagens subliminares, 
escondidas, por exemplo, nas entrelinhas de diversas das músicas de 
Chico Buarque, como Apesar de você ou Roda viva. Não importa quão 
reprimida, quão indesejada: a arte encontra um jeito. Podem tentar 
podá-la e suprimi-la, mas — ao menos por enquanto — nunca foi pos-
sível reprimi-la. Como Neruda disse, “você pode esmagar as flores, 
mas jamais adiará a primavera” (CIMAKH, 2018).
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Em seu ensaio, o cineasta Pasolini (1975), frustrado com a ascen-
são do movimento Ur-Fascista na Itália de 1970, se desespera ao acre-
ditar que os vaga-lumes, isto é, aqueles “capazes de enxergar a escu-
ridão de seu próprio tempo”, para utilizar uma metáfora semelhante 
à de Agamben (2009, p. 59), estariam condenados ao desaparecimen-
to. Se menos de quarenta anos após o fim do nazifascismo histórico 
ele ressurgia com novas vestes e pouco se fazia contra, parecia não 
existir espaço para o otimismo. Todavia, o que Didi-Huberman mos-
trou é que não há morte sem luta, não há extermínio sem resistên-
cia. É uma resistência melancólica, do pequeno, mas, ainda assim, 
uma resistência. Uma rebeldia que promove pequenas rachaduras 
em um cristal de ódio, que o impede de se tornar absoluto e onipo-
tente. Vários pequenos pontos luminescentes que, em grandes quan-
tidades, formam um holofote capaz de fazer frente ao sol do Ur-Fas-
cismo com suas mariposas suicidas, nele, grudadas

A ideia dos vaga-lumes de Pasolini, bem como se poderia citar 
também o contemporâneo de Agamben, não é inédita: Nietzsche 
(2003, p. 06) já criara a imagem do “intempestivo” no século XIX. Se-
gundo o filósofo, o intempestivo atua “contra o tempo e, com isso, no 
tempo e, esperemos, em favor de um tempo vindouro”. O revoltado, 
o rebelde, o antifa, o vaga-lume, o contemporâneo ou o intempesti-
vo são nomes sinônimos e atribuíveis para aqueles que se colocam 
na luta contra as novas versões do Ur-Fascismo contemporâneo. Afi-
nal, em uma realidade inundada pelo anti-intelectualismo, ousar fa-
zer poesia ou ficção, seja qual for sua forma, é, por si só, uma atitu-
de intempestiva. Todas essas figuras estão deslocadas de seu tempo, 
no sentido de que se negam a aceitar o paradigma como absoluto. 
São figuras pequenas, micro resistências, narrativas limitadas, anô-
nimas, mas, com o fim da grande luz que permitiria alterar todo o 
paradigma, se tornam o possível:

A luce dantesca e a resistência antifascista dos vaga-lumes fugi-
dios que emitem seus sinais discretos, porém insistentes. “O uni-
verso dantesco, dessa forma, inverteu-se: é o inferno que a partir 
de então, é exposto com seus políticos desonestos, superexpostos, 
gloriosos. Quanto aos lucciole, eles tentam escapar como podem à 
ameaça, à condenação que a partir de então atinge sua existência” 
(ScHOllHAMMER, 2011). 
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Tanto Não vai acontecer aqui quanto Ele está de volta entendem a 
necessidade da arte como método de luta. Ambos são manuais fic-
cionais tanto da ascensão do Ur-Fascismo, como de como resistir a 
ele. Por meio da literatura, Lewis e Vermes transpuseram a impor-
tância de tratar a questão em seu âmago, sem malabarismos retóri-
cos para suavizá-lo, sem ingenuamente acreditar que o Ur-Fascismo 
não poderia aparecer em determinada localidade ou época. A transi-
ção ambígua entre humor e horror, em ambos os livros, e a estética 
da destruição criada deste contato intensificam essa crítica. Há uma 
diferença importante entre os dois, porém: Ele está de volta mostra 
lentamente a ascensão do Ur-Fascismo, passo por passo, finalizan-
do com uma visão enfática dando a entender que aquele Hitler tem 
chances críveis de ascender novamente. Isto é, Ele está de volta ter-
mina no início do crescimento do Ur-Fascismo, enquanto, por sua 
vez, Não vai acontecer aqui passa por todas as etapas, descortinando 
ascensão, apogeu e declínio. Ao final do livro de Lewis, os Estados 
Unidos ainda estão imersos no totalitarismo Ur-Fascista, mas, após 
conspirações internas e o aparecimento de resistências orgânicas por 
todo o país, há sinais de decadência. E, nesse sentido, o foco narra-
tivo figura um elemento de distinção entre as duas obras. O narra-
dor na primeira pessoa, em Ele está de volta, a partir da visão de Hi-
tler, fornece ao leitor a imagem da ascensão do Ur-Fascismo sobre 
ele próprio; enquanto o narrador na terceira pessoa de Não vai acon-
tecer aqui, embora conceda um panorama geral e amplo desta ascen-
são, fornece também a imagem da resistência.

Doremus Jessup oferece ao leitor esperança ao se debater em re-
sistência durante todo o livro. Doremus poderia, facilmente, aderir 
ao Corpoísmo, mesmo sem partilhar de seus valores, como diversos 
de seus companheiros fizeram. Imerso na visão do poder hegemô-
nico e sendo um burguês liberal, não se encontrava no foco do dis-
curso de desumanização. Ao contrário, sua posição como jornalista 
e dono de jornal, como o livro mostra em algumas passagens, con-
cedia-lhe transição entre diversos setores sociais. Ainda assim, mes-
mo sem saber a razão, prossegue em sua resistência, empenhando-
-se em seus ideais e, conscientemente, abrindo mão de tudo o que 
amava, sabendo que era uma luta que não poderia vencer:

Seus folhetos ineficazes, seu jornal mal impresso pareciam fúteis 
contra o enorme clamor da propaganda Corpo. Pareciam pior do 
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que fúteis, pareciam uma insanidade, arriscar-se ao martírio em 
um mundo onde os fascistas perseguiam os comunistas, os comu-
nistas perseguiam os sociais-democratas [...] que motivo concebí-
vel haveria para almejar a probidade em um mundo com tamanho 
ódio da probidade? Por que se empenhar em qualquer outra coisa 
além de comer, ler, fazer amor e providenciar horas de sono a 
salvo da perturbação de policiais armados? Ele nunca encontrou 
nenhum motivo particularmente bom. Simplesmente seguia em 
frente (lEwiS, 2017, p. 306).

Doremus Jessup é o intempestivo, o vaga-lume, o contemporâneo. 
Doremus está fora de seu tempo. Poderia não sofrer perseguição do 
Ur-Fascismo, por sua posição natural. Mas opta em resistir, mesmo 
ciente de suas inevitáveis perdas (LEWIS, 2017, p. 306). Doremus en-
xerga o Ur-Fascismo quando ainda era apenas um embrião, antes de 
ele realmente se espalhar em seu país. E continua enxergando-o, mes-
mo com todos os esforços do Corpoísmo em manipular o real através 
dos mais diferentes métodos e tornar a mentira padrão de verdade 
(LEWIS, 2017, p. 374). Até que termina em um campo de concentração.

Mas Doremus não é somente o intempestivo ou o contemporâ-
neo de seu próprio tempo: é também o pequeno. Em algumas pas-
sagens do livro, o personagem deixa claro que, por mais que lute, se 
sente impotente (LEWIS, 2017, p. 306). Procura questionar a hege-
monia e as verdades impostas pelo poder, inicialmente por meio do 
seu jornal, e, quando o perde, se associa à resistência e passa a en-
tregar panfletos que questionam o poder instituído (LEWIS, 2017, p. 
271). É muito pouco e quase inútil, como ele próprio pondera — mas 
é o que pode ser feito.

O nome de Doremus não é sem motivo: é um trocadilho com a ex-
pressão door mouse, ou camundongo, como ele é chamado em alguns 
trechos. Isso porque Doremus representa a resistência do pequeno, o 
vaga-lume que emite uma luz quase insignificante, mas que continua 
a brilhar mesmo com toda a escuridão do Corpoísmo: “Seres huma-
nos se tornam vaga-lumes — seres luminescentes, dançantes, erráti-
cos, intocáveis e resistentes” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 23). Somente 
no final, quando o governo começa a se implodir, e revoltas surgem 
em vários estados, é que o New Underground, o principal grupo de 
resistência, consegue ter uma participação eficiente.

Não vai acontecer aqui oferece um sentimento paradoxal: ao mesmo 
tempo que age quase como um manual da ascensão do Ur-Fascismo, 
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e detalha gigantesca violência, também oferece ao leitor, principal-
mente na sua última parte, um resquício de esperança. Nesse sen-
tido, Não vai acontecer aqui é o doppelgänger de 1984: enquanto este 
aniquila qualquer possibilidade de esperança (CASTRO, 2005, p. 78), 
na obra de Lewis, a esperança, mesmo com toda a crueldade e de-
sumanização, ainda se mantém. Seria paradoxal afirmar que o livro 
possui um final feliz, levando em consideração todos os sacrifícios, 
mortes, torturas e traumas que são impostos aos personagens. En-
tretanto, o final, com a implosão do Corpoísmo, mostra que não im-
porta o quão obscuro e o quão tenebroso seja o Ur-Fascismo — em al-
gum momento, ele desmorona. Esse é, principalmente, o seu grande 
paradoxo: ele é eterno por se reconstruir infinitamente, aparecendo 
em espaço-tempo heterogêneos enquanto existir sociedade de mas-
sas (RIEMEN, 2012, p. 11), mas é finito e limitado porque, cedo ou 
tarde, inevitavelmente, chega ao fim, mesmo com todos os estragos 
e danos que causa. Há uma pergunta feita por um professor de la-
tim no início do livro: “O que podemos fazer diante desse fascismo 
em crescimento acelerado?” (LEWIS, 2017, p. 33). Essa  pergunta é 
respondida na última página do livro: “Um Doremus Jessup nunca 
morrerá” (LEWIS, 2017, p. 406). Mesmo na obscuridade perpetrada 
pelo Ur-Fascismo, sempre existirão pequenos vaga-lumes, que farão 
o que for possível, o que estiver ao alcance, por mais inútil que pos-
sa parecer, para resistir.

Doremus não é mitificado ou tratado como herói em nenhuma 
passagem. Sua resistência se desenvolve a partir de genuína insatis-
fação, principalmente após o assassinato de seu genro por tê-lo de-
fendido, mas é ineficaz. Sua primeira reação com a eleição de Win-
drip é mesquinha, o que a torna verossímil. Compreendendo sua 
própria impotência, isola-se em misantropia estoica, limitando-
-se ao que lhe dá prazer: “Os gorjeios do canário e a confiável pre-
sença de Foolish trouxeram conforto a Doremus, fizeram o treina-
mento militar e os políticos dispépticos parecerem desimportantes” 
(LEWIS, 2017, p. 34). No conforto do seu real, o Ur-Fascismo ainda 
não é mais do que uma ameaça, uma possibilidade. E o que mais ele 
deveria fazer? Windrip fora eleito democraticamente, a despeito de, 
durante as eleições, Doremus ter feito de tudo a seu alcance para 
mudar a opinião da maior quantidade de pessoas possível, até mes-
mo de seu círculo de convívio pessoal no jornal. Restava-lhe acei-
tar resoluto e desejar para que “mesmo sob o fascismo, o ‘relógio da 
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Igreja marcará as dez para as três/ e ainda haverá mel para o chá’” 
(LEWIS, 2017, p. 45).

Contudo, sua tentativa de isolamento não perdura. Como vaga-lu-
me, não consegue se entregar ao hedonismo, pois a necessidade de 
fazer o pouco a seu alcance o impele para sua própria destruição, por 
vício: “Por muitos anos, fizera do dever social um hábito” (LEWIS, 
2017, p. 116). Inicialmente, emprega os parcos recursos de seu jornal 
na tentativa de atacar o Corpoísmo, ainda que ciente de sua inutili-
dade, mas não demora para que tenha a posse de sua empresa con-
fiscada e seja forçado, para manter-se vivo, a atuar como fantoche.

Conforme o Corpoísmo implode por suas próprias paranoias e 
contradições, e a estratégia de inventar uma guerra contra o Méxi-
co com a intenção de estimular o nacionalismo acaba se revelando 
o estopim da insatisfação popular, a resistência se torna nacional. A 
popularidade do Corpoísmo esmorece, enquanto seus antigos apoia-
dores, que haviam: 

acreditado quando ele dizia que desejava devolver o poder usur-
pado pelos banqueiros e industrialistas para o povo. Com o passar 
dos meses, ao perceber que haviam sido tapeados com cartas mar-
cadas outra vez, ficaram indignados; mas estavam ocupados com 
seus milharais, serrarias e fábricas de laticínios e automóveis, e 
foi necessária a idiotice impertinente de exigir que marchassem 
através do deserto e ajudassem a roubar um país amigo para inci-
tá-los a acordar e descobrir que, enquanto dormiam, haviam sido 
sequestrados por uma pequena gangue de criminosos armados de 
ideais elevados, palavras assaz palatáveis e um monte de metra-
lhadoras (lEwiS, 2017, p. 397).

A obra termina com o esboço de um leve otimismo. A última fra-
se imprime uma aurora de esperança, que permite, ao leitor, devido 
ao colapso do regime, crer em dias melhores. A imagem contraditó-
ria que Doremus apresentou, durante grande parte do livro, seus ví-
cios, seus desejos mesquinhos de isolamento, sua culpa burguesa ao 
tratar os eleitores do Corpoísmo com condescendência — eles, ago-
ra, dão lugar à mitificação do protagonista. Doremus se torna Hér-
cules, dobrando-se em seu trabalho interminável e, agora, não mais 
irrelevante, de resistir. Ao perder tudo a que dava valor — sua filha, 
seu genro, sua esposa, seu jornal e seu nome — não se limita mais 
a permanecer em sua torre, afirmando um melancólico “eu avisei”, 
mas se entrega integralmente ao que lhe resta. Não é mais o pequeno 
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vaga-lume, o pequeno door mouse, o burguês liberal provinciano, mas 
um dos líderes de uma resistência agora armada. Encarnando o que 
foi dito no capítulo 2 sobre melancolia ativa e melancolia passiva, en-
quanto manifestara a segunda quando da eleição do Corpoísmo, ao 
final migra para a primeira. Incorporando o trocadilho, seu luto se 
torna fermento para sua luta e, ainda que morra, outros tomarão o 
seu lugar e terminarão o que começou.

A adaptação cinematográfica de Não vai acontecer aqui — planeja-
da como propaganda antifascista às massas e descartada, posterior-
mente, por receio de boicote cinematográfico de outras nações — al-
teraria o final, mas manteria sua substância (URWAND, 2014, p. 220, 
225-226). Nele, Doremus, sob uma nova persona, dr. Dobbs, reapa-
receria ao final fornecendo metralhadoras a agricultores, enquan-
to sonha nostalgicamente com os tempos ordinários de sua vida fa-
miliar. O filme encerraria com Doremus dirigindo um caminhão, 
prosseguindo em sua resistência, enquanto John Brown’s body, hino 
abolicionista da União, toca ao fundo: “O corpo de John Brown está 
mofando em sua sepultura / Mas sua alma segue em frente”. Ainda 
que a narrativa migre de uma mídia para outra e adquira novas nu-
ances nesse processo, a essência permanece.  

Não vai acontecer aqui é uma ode à democracia liberal, ainda que 
não poupe críticas a nenhum dos lados do espectro: aos próprios li-
berais, aos conservadores e comunistas e, sobretudo, aos Ur-Fascis-
tas — Lewis não isenta ninguém. O autor, ao ser convidado para um 
jantar com escritores comunistas, afirmou que eles não teriam lido o 
livro; do contrário, o teriam xingado (URWAND, 2014, p. 218). Seu pro-
tagonista, reeditando o racionalismo iluminista, defende que “tudo o 
que vale a pena no mundo foi conquistado pelo espírito livre, inqui-
sitivo, crítico, e que a preservação desse espírito é mais importante 
do que qualquer sistema social, seja ele qual for. Mas os homens de 
ritual e os homens de barbárie são capazes de calar os homens de ci-
ência e silenciá-los para sempre” (LEWIS, 2017, p. 383).

Ainda que com distintas diferenças, era inevitável que a contem-
porânea fragilização democrática mundial, em particular no país 
onde Não vai acontecer aqui se passa, fizesse ressurgir o interesse 
pelo livro de Lewis, assim como o fez, por exemplo, com 1984. O li-
vro voltou à lista de mais vendidos nos Estados Unidos, ganhou no-
vas edições, foi lançado no Brasil e foi readaptado para o teatro pela 
Berkeley Repertory Theater (REIS, 2017). A eleição de Donald Trump 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

172

criou uma onda de peças políticas nos EUA (REIS, 2017), da mesma 
forma que o Brexit criou um subgênero batizado de brexlit, do qual 
é oportuno destacar o já mencionado A barata, sátira de Ian McEwan 
(SARMENTO, 2019). No ambiente teórico, obras como Como as de-
mocracias morrem, Como a democracia chega ao fim, entre tantas ou-
tras, são alguns exemplos do subgênero de “crise da democracia li-
beral”, que se disseminou por livros de Ciência Sociais nos últimos 
anos. Apreensivos com a ascensão do Ur-Fascismo, cientes que são 
alvos preferenciais, artistas, jornalistas e acadêmicos reagem com o 
que está ao seu alcance. É pouco; individualmente,  quase irrelevan-
te. Certamente, sua mobilização individual não é tão eficiente quan-
to uma revolta generalizada. Mas a junção de milhares de vaga-lumes 
minúsculos consegue fazer frente ao holofote Ur-Fascista e suas ma-
riposas suicidas grudadas na luz da obscuridade.

O encerramento do ensaio de Umberto Eco é premonitório, dado 
que foi escrito antes do início da recessão democrática global: apon-
ta as novas faces de um Ur-Fascismo kafkiano em geral dissimulado, 
enrustido, escondido. Um Ur-Fascismo que tem vergonha de se assu-
mir como tal. Um Ur-Fascismo que parafraseia Mussolini e Goebbels, 
mas, por meio de manobras retóricas, procura relacionar o próprio 
movimento antifascista ao Ur-Fascismo. Ur-Fascismos com cara de 
Ur-Fascismo, jeito de Ur-Fascismo, ideologia de Ur-Fascismo, retóri-
ca de Ur-Fascismo, mas que se negam Ur-Fascistas. Trata-se de um 
Ur-Fascismo que, mesmo se refundasse o Partido Nacional-Socialis-
ta, ainda rejeitaria o rótulo de fascista ou nazista, preferindo apenas 
a etiqueta de populista de extrema-direita ultraconservador e ultra-
nacionalista. Ignorando que, em interseção de todos os pontos levan-
tados por Umberto Eco, o Ur-Fascismo é justamente um populismo 
reacionário e nacionalista. Tratá-lo por eufemismos o é conveniente:

Devemos ficar atentos para que o sentido dessas palavras não seja 
esquecido de novo. O Ur-Fascismo ainda está ao nosso redor, às 
vezes em trajes civis. Seria muito confortável para nós se alguém 
surgisse na boca de cena do mundo para dizer: “Quero reabrir 
Auschwitz, quero que os camisas-negras desfilem outra vez pelas 
praças italianas!”. Infelizmente, a vida não é fácil assim! O Ur-
-Fascismo pode voltar sob as vestes mais inocentes. Nosso dever 
é desmascará-lo e apontar o dedo para cada uma de suas novas 
formas — a cada dia, em cada lugar do mundo (EcO, 2018, p. 60-61).
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A literatura, em especial a literatura da destruição, é uma forma 
efetiva de oposição à política da destruição. Inevitavelmente, retor-
nando à dicotomia binária clássica, as artes, a ciência, a cultura, a 
razão e a própria democracia em si, são expressões que herdadas do 
iluminismo (DUCHIADE, 2019); enquanto o reacionarismo, a esteti-
zação de uma política baseada no ressentimento, no ódio e no ran-
cor é a expressão máxima desse anti-iluminismo (DUCHIADE, 2019). 
Conforme Alexandre de Melo Andrade, professor da UFS: “Entenden-
do a arte como reveladora de verdades e como um processo de ocul-
tação e desocultação, Heidegger explora a possibilidade de a arte não 
ser apenas imitação do real, mas fonte de luz que se consagra como 
criação da verdade” (ANDRADE, 2009, p. 08). A ficção sobre o Ur-Fas-
cismo permite compreender o Ur-Fascismo em suas potencialidades, 
no que ele poderia ser ou ter sido, não necessariamente como foi. 
E, nesse sentido, permite combatê-lo em todas as frentes possíveis.

A Declaração Universal foi criada após a Segunda Guerra e, portan-
to, após o contato direto do resto do planeta com os horrores do Ur-
-Fascismo. Os diversos crimes cometidos contra a humanidade evi-
denciaram a necessidade de cooperação internacional que pudesse 
evitar que atrocidades como o Holocausto viessem a se repetir. A Ale-
manha de Hitler e a Itália de Mussolini, entre tantos outros, tenta-
ram, se esforçaram e fizeram da caça aos pirilampos um dos pilares 
de seus governos. Mas falharam. Enquanto o livre-pensamento pu-
der existir, haverá resistência intelectual, artística e cultural, porque 
ainda é impossível extirpá-los, por mais que o Ur-Fascismo assim o 
deseje, por mais que o totalitarismo outrora quase tenha consegui-
do. A arte resiste e luta, dobra-se através do pequeno vaga-lume para 
que não venha a acontecer aqui, para que ele não volte.
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“Concordando com o pensamento de Primo Levi, para quem ‘cada 
época possui seu próprio fascismo’, Sergio não partilha a convic-
ção de que o fascismo seria um movimento datado historicamente 
e, portanto, não teria oportunidade de voltar ao protagonismo  
na cena política. Para ele, o fascismo, como metodologia de poder, 
seria uma exploração do ressentimento, necessitando das crises 
para crescer: ‘a crise alimenta esse ressentimento, o eleva  
exponencialmente. Em época de prosperidade, o Ur-Fascismo 
permanece adormecido. Mas, com crises, ele pode despertar em 
toda a sua força’, afirma o autor. 
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