SOBRE NICOLAE DABIJA
Panteística, sensorial-humorística, principalmente sensorial, com uma propensão ao estado romântico total (e morrerei de tanto amor), perpassada por um ânimo ardente, a poesia do início pratica a técnica da primeira inocência (a expressão pertence a Juan Ramón Jimenez).
Mihai Cimpoi
Tal poeta é Nicolae Dabija, a mais complexa personalidade cultural da Bessarábia. E um dos mais famosos poetas contemporâneos: pesquisador profundo e original da velha literatura romena, autor de manuais escolares alguns queimados na Transnistria bolchevique, outros tirados da educação ainda comunista da Bessarábia, animador da vida política e, acreditamos não exagerar, jornalista eminente, o coração da publicação mais vibrante da Bessarábia, Literatura e Arte.
Grigore Vieru
Nicolae Dabija apareceu como um poeta da velha Dácia, e em toda a sua obra permanece fiel àquele país histórico que ilumina não só o nosso passado, mas também o futuro.
Iure Colesnic
NICOLAE DABIJA
E O CORAÇÃO DA BESSARÁBIA
Se há na história um território disputado é o da Bessarábia. Trácios, citas, romanos, búlgaros, eslavos, otomanos, godos, hunos, russos, alemães! Todos tiraram algumas lasquinhas do seu território. É um país pequeno, situado entre a Romênia e a Ucrânia. A população, majoritariamente de origem romena, falando a língua que, segundo eles mesmos gostam de dizer, “é uma ilha de latinidade no meio de um mar eslavo”. Hoje é um dos países mais pobres da Europa, e desde 2014 busca entrar na Comunidade Europeia. Uma busca simples na internet mostra que são poucos os autores moldavos traduzidos ao inglês e ao português. Mihai Eminescu é o seu grande poeta — um sósia, até fisicamente, do nosso romântico Castro Alves. Mas entre estes escritores encontrei um romance muito interessante e engraçado, publicado nos Estados Unidos recentemente: The good life elsewhere, de Vladimir Lorchenkov — mas a tradução é do russo, não do romeno. Por isso, também, a poesia deste país é pouco divulgada nas Américas. Mas entre estes poetas encontramos o diretor do Jornal Literatura e Artes de Chișinău, Nicolae Dabija.
Sua produção em poesia e prosa é extensa, e fizemos neste livro que agora dispomos para os leitores brasileiros um apanhado de suas várias obras, uma antologia cujas escolhas foram minhas. Espero que sirva para abrir uma janela para a sua obra e para outros escritores da Moldávia.
A poesia de Nicolae Dabija é fruto maduro de sua terra natal, uma conjunção de forças telúricas, amorosas, e da tradição clássica europeia. Não por acaso Homero é muitas vezes emulado e poemas foram escritos usando-o como motivo das forças que movem, desde sempre, os poetas. A tradição e a inovação, dão-se as mãos para que Dabija construa uma poética lírica das mais fortes dentre seus contemporâneos, tendo como base a leitura do grande poeta cego da Grécia antiga:
O AMOR É CEGO
O amor é cego
como Homero.
Não vês, é mesmo – o dano mais veloz.
Não vês a terra nem o céu,
mas — só o homem amado.
Por isso todas as palavras já foram ditas.
O pôr do sol se confunde com o amanhecer.
Só o cego Homero viu
o que os demais mortais não enxergaram.
No poema Ilíada, numa citação ao grande poema épico, onde a andorinha representa a vontade dos deuses benfazeja ao regresso do herói, e aqui no poema de Dabija dá lugar ao encontro com a poesia e a eternidade:
As asas das andorinhas
estão escondidas embaixo dos beirais
e um deus baixou esta noite no jardim:
(assim, a imortalidade enraíza-se,
como o perfume de uma resina aquecida).
Mas não só de poemas ligados à tradição encontram-se neste livro. O poeta é um lírico que coloca nos seus versos toda uma grandeza amorosa que só os grandes poetas alcançam:
AMOR
Pouso o ouvido no teu peito
e escuto o meu segundo
coração.
Aproximo a boca do teu hálito
como sobre a minha segunda
alma.
Que sorte a minha:
ter dois corações,
ter duas almas
numa só vida.
As lendas do seu país, a tradição religiosa e a natureza estão retratadas com sensibilidade e espírito de observação. Como neste belo poema Choupo:
O CHOUPO
é
como
uma
ponta
de
lança
plantada
no
céu
o choupo
seco
do sol
e do
gelo
dolorido
e
triste
como a
trindade
sem
o
Cristo.
São muitos os poemas deste livro que poderíamos comentar, mas é melhor que o leitor possa apreciá-los na sua livre leitura, e faça um bom proveito.
A POESIA
Como um círculo com centro fora de si,
como um segundo, que possui a Eternidade,
como o céu que inventa uma a estrela, é assim
a poesia.
LEITOR DE POESIA
A poesia que tu lês
não existe
só existe na tua imaginação.
Vamos continuar escrevendo-a juntos:
eu — as palavras,
tu — o que fica.
De ti depende a vida da poesia:
a tua eternidade — só um instante,
momento em que se encontra a permanência,
mas agora abre a janela,
deixa entrar o tempo
com todas as suas sílabas.
Leia, debulhando-a diante da própria palavra,
tremendo frente aos seus escolhidos,
até quando aquele lugar se faz meu na poesia
refazendo um todo inteiro
aquele encontro contigo na epifania,
até não interessar mais —
quem és tu
e quem sou eu.
PRECE
Prece de pássaro sobre a cidade,
que repousa só quando voa.
Prece de pássaro,
só quando canta não morre.
Prece de planta
apenas nascida:
o céu florido sobre ela.
Prece de pedra — será emparedada
no muro do templo, não na prisão.
Prece — canto, prece-pranto,
prece — maldição
(ingênua, crédula, louca)
poeta que espera na poesia
poder fazer o mundo melhor.
O CANTO
Assim tristemente tocava uma trompa
que lá fora começou a nevasca.
Parecia que no mundo fosse inverno.
Parecia que no mundo fosse verão.
Eu escrevia a palavra na neblina,
parecia pra mim que em cada frase,
o mistério alcançava a manhã .
Parecia que a tarde era chegada.
O canto — como se fosse a própria neve
caía solenemente sobre a terra,
mas a planície levantava o voo.
Para mim parecia não ser ainda.
Parecia que aconteceria logo.
Para mim parecia que era tarde.
Parecia que eu estava no tempo.
Para mim parecia ser pra sempre.
O POETA
Com mil olhos observo
o fruto espalhar-se no ar;
som
os sinos do sangue ao meio-dia
na planície,
eu, aquele que compõe o mundo.
Ilumina-me na noite a folha em branco
e a neve lá fora, um pouco;
como um deus caminho entre os homens
e escondo minhas asas embaixo das roupas.
O SILÊNCIO TRADUZIDO EM PALAVRAS
Quando a hora com (a mesma) hora se transforma
e o próprio cupim fica mudo no interior da madeira:
o silêncio é uma outra língua
e outras são as suas palavras.
As palavras envelhecem e ficam enrugadas
mas algumas têm caninos – nos ouvidos.
Vejo as sombras apoiadas aos muros –
as que sustentam as paredes antigas.
Faço abusos com as coisas que não tenho.
E o fogo da lareira me congela.
Ah, o ano perdido num só instante,
a eternidade gasta numa vida!
A manhã cria a mancha de sangue
sobre os estandartes vagarosos.
Como as impressões da chuva,
o tempo, tácito, flui na vidraça.
O SILÊNCIO
As nossas palavras
parecem
pássaros feridos.
Passando através do absinto
o vento verte-se
amargo.
Aprender
o silêncio
como se apreende
um dicionário.
SILÊNCIOS ENSURDECEDORES
Os silêncios estão plenos de palavras:
esses têm dentes,
vermelhos
e peroram;
podem compreender o estremo
assim como as falas, mesmo
quando não dizem nada.
Os silêncios estão plenos de palavras,
com raios e chuva de pedras.
Ainda existem sobre a terra
coisas sagradas
e palavras ainda não profanadas.
Os silêncios estão plenos de palavras...
Aprende a escutá-las. A entendê-las,
para poder falar com os mortos
dos sepulcros
como o cupim que trabalha a amoreira.
Os silêncios estão plenos de palavras...
Mas depois da última Partida —
só o silêncio lembrará de ti...
Talvez um livro escrito de silêncios.
ABRACADABRA
As palavras fluem em mim como um funil.
Deixo
o corpo mergulhar com elas no nada.
Rasgo no calendário a página do dia
para encontrar, no fundo, o dia de ontem.
Somente a falta de razão conserva
ainda um sentido,
a única a viver é somente a morte, macabra,
naquela densa escuridão
em que caminhamos sobre, assim sobre a água,
abracadabra
abracadabr
abracadrab
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O POETA
Quando bota o sol na gaveta —
os jogos parecem austeros
aos que só têm olhos
mas não sabem ver.
Pelo medo de viver
amealham outras tristezas,
mesmo pelo medo de amar
só pela metade.
Nas palavras se ilumina de dia,
e o monte tem a dor* do campo;
escreve poemas como se morresse
e devesse ressuscitar.
Um homem, enamorado de um pássaro,
atravessa o campo de ervilhas.
Voo sem corpo, voo mudo.
Amor sem uma coroa.
O céu misturado com o barro.
O sol misturado com a lua
É pecado? É uma festa? —
Erva, sob os meus passos, florescente!
Evapora o pôr do sol na mata
por eles — incompreendido.
A lua é (pássaro branco)
emaranhada nos mirtilos.
Mas no céu de neve
a tua dor move os planetas.
E, do amor louco,
ao mesmo tempo obediente,
a germinar a semente da ameixa
— assim queimava o orvalho.
... Mas longe, mas perto
a Lua fervia sobre a água.
* Dor, em romeno, significa saudade.
AS LENDAS
Nos países sem lendas o frio é mais áspero
Paris de Peine
Os países que não têm nenhuma lenda,
serão condenados a desaparecer.
Quantos estão indefesos no vento
que violenta este século imperfeito...
Caem dos provérbios, uma a uma, as palavras...
nem mesmo os mortos conhecem repouso,
porque para eles a terra foi arada
e semeada com estranhos mitos.
Os aedos são esquecidos e ignorantes,
não sabem onde botar a palavra
e o esmalte cai dos dentes
pelo gelo da palavra que pronunciam;
aedos fracos e tristes;
brilham as faltas sempre com o coração —
fingindo saber demais
além do que seja dado a eles dizerem!
Também os pássaros se desprendem da terra
e o mar de cristal bate em retirada —
para a outra margem, onde os mitos
podem ser muito mais suaves.
Por este agora, menino, escrevamos,
plantemos pomares, abramos fontes —
com um pensamento escondido: que depois de nós
ainda permaneça qualquer fábula.
Mantenha-o como uma coisa santa
este país dos mitos —
(que este é patrimônio dos maiores!)
mesmo além da morte.
PRANTO PARA O MESTRE MANOLE*
Ana, Ana,
o sol no céu é uma chaga.
Quero levantar
um mosteiro de amor,
para lembrar.
Mas tudo o que construo de dia,
com orgulho,
chega a noite e destrói.
Ana, Ana,
lágrima edificada no coro, hosana.
As campanas soam graves,
tocam, retocam, nunca ouvidas.
Ana, Ana,
sol escondido numa gota.
Onde estás?
Embaixo daquela pedra?
Para poder reconstruir-te de novo.
Este mundo
não funciona:
como se não fosse feito de acordo.
Move-se no vento órfão.
Ana.
caída do ícone, Sant’Ana.
... Quando vejo que ela não vem
eu começo a me cercar.
O céu grita entre as cúpulas:
— Maanole,
Maanole.
* Mestre Manole: personagem e título de uma canção romena. Manole tem o sentido de “construtor”, homem de arte.
INÍCIO DA SOLIDÃO
Como é difícil aprender a ser só:
sozinho na multidão,
sozinho numa cela
onde não tem lugar
a não ser para ti e Deus.
E quanto existe ainda para conhecer:
coloca o silêncio no lugar das palavras,
escuta como arruínam-se
os pregos nas palmas de Jesus,
esquecido sobre a cruz...
Aqui existem outras coisas para apreender:
esquecer as lembranças, o sobrenome,
a face,
dizer amanhã para o tempo já passado,
botar as mãos no peito e tentar renascer...
... Como é difícil aprender a ser só!
SÉCULO MODERNO
Nem o vento sabe de que lado sopra,
uma concha acolhe duas ou três lesmas,
o próprio floco cai de dez nuvens ao mesmo tempo!
Escuto-te presente em tudo, ó século vinte!
Escuto o tempo que passa, por entre as coisas, como um pensamento,
e às vezes dele chove solidão do alto.
É muito entediante não errar nunca:
é muito cansativo ter sempre razão.
Nas estações se carregam os pacotes com o silêncio,
com o silêncio desses jardins gigantescos:
para serem iguais, espalhados pelos anúncios
lá, depois do horizonte, nas grandes cidades!
Da Grécia cansada os erros em fuga,
e as ilhas parecem naves sem freio;
para tanto passageiro – a eternidade delira,
e para tanta espécie fisgada, não se vê retorno
no Olimpo.
A mentira traz, escondida, a linfa da verdade.
O Saara é imensamente abençoado de projetos...
E só quando a terra se avizinha ao céu,
o céu se afasta daqui...
Quando botam o céu em gavetas
os jogos parecem austeros
para os possuidores de visão
mas não sabem ver.
Pelo medo de viver
alcançam outras tristezas,
também pelo medo de amar
só pela metade.
De dia se ilumina nas palavras,
na montanha tem a dor* do campo:
escreve poemas como se morresse
e tivesse a obrigação de renascer.
*Dor é saudade em romeno.
ILÍADA
Os deuses foram multiplicados, e devido ao seu poder
o céu encurvou-se até a planície, até as casas,
as árvores foram cortadas desde as copas.
as colinas corromperam a terra.
Mergulha o céu dobrando-se, estridente, em algum lugar,
caem, ao seu tempo, os caules das árvores;
as nuvens correm no céu de uma forma constante,
estamos mais pertos do céu do que das nuvens.
As asas das andorinhas
estão escondidas embaixo dos beirais
e um deus baixou esta noite no jardim:
(assim, a imortalidade enraíza-se,
como o perfume de uma resina aquecida).
Asas, escondidas na argila,
encontradas pelas crianças no campo,
os homens assustam-se, suspeitam:
trancam traves, batem nas bases,
no zodíaco
leem-se só destinos pagãos.
Caminhamos curvados sob o céu,
como numa casa antiga, com o teto baixo, estreito,
os vermes, as toupeiras, os esquilos
estão há muito tempo embaixo da terra.
O céu se aproxima cada vez mais —
venha com paus, com barras, com gadanhas,
para empurrar o céu um pouco mais pra cima,
para que ainda possa apenas chover.
Ó, e também com esta batalha, com Troia,
com as doenças,
caminhemos, em fila, e permanecendo
um único homem,
os deuses rezarão, ao seu próprio Deus,
antes da janta e antes do sono.
A GAROTA DO IMPERADOR
Queimei com carvão o focinho de todos os cavalos;*
mas não encontrei o que eu mais procurava...
Neva, e não posso procurando distinguir,
das matas os seus ramos daqueles de prata.
Garota do imperador, envia um sinal se estás aqui,
e se não amas de verdade qualquer guarda;
e mesmo que tenham amado outras mulheres
todos os poetas do mundo te cantaram.
Escutemos como aquela jovem se entrega
trabalhando na casa,
doente de tanta espera fica à janela,
o guarda sussurra baixinho: “Te amo!”
e ela escuta medrosa.
Ora, ali, na casa o guardinha pela janela
olha os passarinhos que chilreiam nos ramos,
e só com o seu sopro
abre a janela.
Virei, gata do imperador, me esperarás,
esta noite mesma penetrarei através da janela,
quando estiveres dormindo, como a terra — profundamente —
o guarda desta fábula.
(Certo, poderei girar sobre a cabeça,
transformar-me em mosca escondida na folhagem,
mas tenho medo de arriscar: se ao improviso,
não pudesse ser como da primeira vez?...)
Correremos longe, entre os bosques derramados,
e passaremos em ordem para não escutar os duendes,
na quarta-feira santa, na quinta-feira santa –
sempre caminhando para o fim-de-semana.
...Vivemos felizes e distantes, somente o Tempo –
o irmão do Dragão – me enterrará na luta lenta:
primeiro até os tornozelos, depois até os joelhos,
até o úmero, até os cabelos...
* Refere-se a uma fábula popular em que o protagonista procura o cavalo milagroso.
PRIMAVERA EXTRAORDINÁRIA
Sobe o verde sobre a árvore como trepadeira.
Na mata se difunde o sol como uma cera.
É sinal que já foi, que chegou, que será
uma extraordinária primavera!
Ela está em tudo:
nos olmos, nas estrelas, na paz
e nas plantas que se consomem nos muros...
A terra arada, agora, daqui da colina
parece uma face
com milhares de rugas.
Cada fio de erva, com o seu cicio,
aumenta a inquietude...
Separando-se do barro na hora tardia,
uma árvore soterrada por um trator,
vizinha à estrada,
súbito ressurge desesperada.
E escuto:
a moça — no sensível abril
com amanheceres e róseos ocasos –
encaminhando-se pelo meu destino
como se
procurasse uma fotografia numa revista.
Volta a dor
volta-se ao caminho antigo:
como a abelha que é surpreendida pela chuva,
na mais distante planície,
retorna ao seu enxame nativo,
carregando
cada
gota
de chuva.
Aqui a cidade gira numa
gangorra.
A luz torna-se translúcida em meio à tarde.
Significa que partiu, que chegou, que será
uma primavera extraordinária.
O AVÔ
Os fios brancos se mesclavam entre a barba
assim como passa o vento por entre a erva.
Abria tranquilo os livros fechados —
com letras corroídas por tantas leituras.
No outono tinha um marmelo pousado na janela
com a pele transparente e amarela —
através da qual se via as sementes
como se percebe o sofrimento num doente.
À sua luz — ele — lia enquanto entardecia,
ou perseguia, ao longo das horas, a chuva lá fora;
e a chuva vai caindo na campanha
como se galopassem manadas de cavalos...
Envolvido pelos netos, perto da janela,
o avô morreu recontando suas fábulas.
Atravessavam os vidros os horizontes desertos...
e à sua volta, como suspiravam as crianças,
e choravam, porque não saberiam nunca mais
como terminaria a última história!
... No tempo vizinho àqueles vidros
o marmeleiro desviava sua luz para às estrelas.
MEMÓRIA DAS ÁRVORES
As árvores têm ideias.
Agora enquanto neva
aos filósofos de dentro
vêm assim as lágrimas.
Quando ondulam dignamente
as árvores no ar —
são menos de madeira
e mais de espírito.
Sobre a altura da argila,
lembram
as folhas que cresceram
sobre os ramos acima:
milhares de pálpebras
a folhagem se espalha,
para bem longe,
ou para perto.
Quando o vento sopra,
existe somente a dor!
com as suas raízes
sustentam a terra.
Mas quem se dá conta?
Mas no que acreditam?
Mas quem as vê
no horizonte húmido?
Quando ondulam dignamente
as árvores no ar —
são menos de madeira
e mais de espírito.
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ENTRE O AMOR E A MORTE
Sobre mim todas as estrelas estão em pedaços
e as florestas, entre as quais passo, parecem
doloridas,
sempre, entre o amor e a morte,
sempre, entre o amor e a morte,
os meus dias — multidão.
Quem poderá separar-me da sua majestade?
erva e folha, estrela e fonte
sempre, entre o amor e a morte,
sempre, entre o amor e a morte —
condenado a nascer e a morrer...
Aguardando sobre alguma página do livro,
provocado pela fortuna — ou pela desgraça,
aprendendo a morrer e a ser ainda
sempre, entre o amor e a morte,
sempre, entre o amor e a morte.
ESTRANGEIRO
Ainda mais do que o amor é o ódio
que de mim transborda,
ainda mais calada é a minha boca
aquela da prece em brasa.
O céu neva conciliação —
e eu pressinto uma grande nevasca —
só a tua ferida dói em mim,
só essa ainda sinto.
Sob a lua que parece um limão
escuto o teu silêncio;
e enquanto me acaricias,
a tua mão há muito tempo me esqueceu.
ROSA
Rosa ressequida no palheiro
eu te peço ainda:
antes de morrer, não esqueças
que também eu senti
o teu perfume.
Não esqueças, também senti o teu perfume
antes do fim, não esqueças,
eu te peço ainda:
rosa amarelecida no palheiro.
COMO SE
Como se abrisse a janela com um suspiro.
como se o pedido chorasse com a névoa
e o ramo com a flor.
Como se.
Como se nevasse uma borboleta
sobre a demanda e ela se apagasse.
Como se não pudesse alegrar-se
a não ser enquanto pranto.
Como a estrela que apenas se sustenta
fizesse evaporar o mar em que caísse.
Como se tivesse saudade de mim
logo depois que me tivesse esquecido.
Como se aquelas letras fossem
tomadas de insetos tristes,
como se fossem lidas no céu
em rastros de renas e de trenós,
como se os horizontes murmurassem todos
e a chuva fosse tomada pela névoa.
Como se me amasses,
como se eu te amasse.
Como se, como se....
PRIMEIRO AMOR
Permaneça, permaneça,
para sempre, meu primeiro amor.
No pensamento, no sonho, na lembrança, —
fica, meu primeiro amor.
Quando as árvores sangram sobre a colina,
quando a lua navega sobre a onda,
e os pinheiros intensos são incenso,
permaneça, amor meu, permaneça.
Quando na primavera muitas flores
carregam sobre a árvore
e o sol poente lembra um limão —
fica, permaneça...
Quando desperta em mim um canto,
mas pronunciá-lo é espanto,
quando a pedra está calada —
fica!
O AMOR É CEGO
O amor é cego
como Homero.
Não vês, é mesmo — o dano mais veloz.
Não vês a terra nem o céu,
mas — só o homem amado.
Por isso todas as palavras já foram ditas.
O pôr do sol se confunde com o amanhecer.
Só o cego Homero viu
o que os demais mortais não enxergaram.
AMOR
Pouso o ouvido no teu peito
e escuto o meu segundo
coração.
Aproximo a boca do teu hálito
como sobre a minha segunda
alma.
Que sorte a minha:
ter dois corações,
ter duas almas
numa só vida.
AMOR DE UMA VIDA
O primeiro amor passou,
o segundo amor passou,
o terceiro amor passou.
Como se três homens diferentes
enamorados pela mesma mulher.
DO AMOR
O horizonte se enche de nuvens, cai a neve.
Tenho saudades, mesmo se estás ao lado.
Mas lá fora chove, há tormenta de neve no céu —
nunca me canso de te olhar.
Querida amada minha, flor sozinha —
minha para sempre, e minha jamais.
Certamente agora, e depois da morte,
sempre terei nostalgia de ti.
SEPARAÇÃO
Parte. Aqui vai terminando nossa história.
Pega o espelho, os pentes, os vestidos.
Pega a luz que penetra pela janela.
Pega também as palavras.
Fora é dia claro, pleno, de tanto tempo.
Os Choupos olham na janela o teu perfil.
Parte, deixa-me só, para escutar
como as salas vão se enchendo de neve.
Não esqueças de arrancar a folha do calendário.
Parte. Deixa-me, na hora que se dissipa,
dormir como um caçador entre os lobos,
já sem nenhuma bala no revólver.
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